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  Bart Schepers trekt aan zijn pijp en kijkt de rook na die in dunne slingers de lucht ingaat en verwaait in de wind. Zijn ogen zijn eraan gewend in de verte te turen en afstanden te zien. Wolken en water lijken bij de horizon in elkaar over te gaan, de luchten spiegelen blauwroze in het dansende watervlak en smalle windveren lijken lange, borstelige wenkbrauwen. Hoog en eenzaam gaan kleine vogels tegen de lucht, inktspatten op een reusachtige inktlap.


  Kapitein Jensen komt naast Schepers staan: ‘Goed jaargetijde,’ zegt hij. ‘Het beste van het jaar. Je voelt het in je botten.’


  Er is een sterke vriendschap tussen hen, geboren uit een gemeenschappelijke liefde, Inge...


  Schepers trekt diep aan zijn pijp. Er zit bijna geen tabak meer in, hij zal hem straks nog eens moeten stoppen. Het was niet eenvoudig geweest naar zijn ouwe schuit terug te keren, te varen onder het commando van Jensen, de vroegere makkers terug te zien. Hij had het gedaan en hij was er blij om. Elke overwinning die je op jezelf behaalde, was de moeite waard. Bovendien waren de reizen op de schuit van Jensen korter dan op de tanker en daar kwam dan nog bij dat hij van de schuit hield als een kind van zijn dierbaarst stuk speelgoed. Het was een nog steeds wat jongensachtige verering voor het logge schip, omdat het zijn eerste goeie baan was en er heel wat herinneringen aan vastzaten. Diet had hem aangeraden terug te gaan en hij had naar haar geluisterd, zoals hij zo vaak naar haar luisterde.


  Ja, het was een merkwaardig weerzien, in een sfeer van aarzeling en blijdschap, en hij had niet geweten wat hij moest zeggen. Jensen was ouder geworden en hij zou er ook niet meer als een pasgeboren baby uitzien, daar kon je donder op zeggen, al zag je je eigen gezicht niet, zoals een ander dat deed.


  ‘Hallo, Schepers, goed dat je er bent.’


  Meer had Jensen niet gezegd en hij had wat gebromd van: ‘Ja, ja, dat is het.’ Maar in hun handdruk lag een merkwaardige taal en in die scheve, stroeve glimlach waren warmte en tevredenheid. Hij had die eerste avond op het dek gestaan en naar de lucht gekeken en hij had gedacht, ‘wat een stommeling ben ik geweest, dat ik niet eerder terugging. Wat jong was ik nog om de moeilijkheden te ontwijken.’Ja, ja, dat had hij gedacht en hij had zichzelf wel een slag voor zijn hoofd kunnen geven omdat hij een paar goeie jaren verloren had laten gaan. In een flits was het er... Inge, met haar zachte, blonde haar en haar warme ogen, Inge met haar afwerende handen en haar vragende mond... Om haar had hij zijn baan opgezegd, had hij ontslag genomen bij Jensen en was hij naar huis gegaan, bezeerd, teleurgesteld, eenzaam, omdat de dochter van de kapitein zijn liefde niet zo beantwoordde als hij verlangde. Hij had Inge, de wereld en zichzelf gehaat, totdat Jensen hem schreef dat ze overleden was en al die tijd had geweten dat ze niet beter kon worden. Ze had zich niet willen binden omdat ze dat niet kon. Maar ze had wél van hem gehouden. Vanaf dat moment was hij een andere vent geworden en had hij het leven weer lief.


  Maanden later, bij ruwe zee, had Jensen hem foto’s van Inge laten zien, portretjes die hij niet kende. Hij had ze lang in zijn handen gehouden en er was een vreemde pijn in hem geweest om dat bekende gezicht met die mond en die ogen en dat lange haar...


  ‘Je kunt er een paar van houden, ik heb er meer,’ had Jensen gezegd.


  ‘Ik hecht niet aan foto’s,’ had hij gezegd.


  Ze hadden het onderwerp ‘Inge’ nadien niet meer aangeroerd, maar hun vriendschap was sterker geworden. Hij had Jensen verteld over Diet, zijn buurmeisje met wie hij was getrouwd. Diet... Hij glimlacht. Bruin haar om een rond gezicht, ogen die altijd lachen en helderwitte tanden tussen rode lippen... Het water danst met trage regelmaat tegen de schuit, het vecht langzaam en zonder zin, alsof het weet dat het het van deze stalen karkas nooit zal winnen. De golfslag is mild en vloeiend en de even gebogen schuimkrullen doen nauwelijks moeite uit te rollen in ongekamde stroken haar. De wolken geven de zon aan de aarde en nemen haar van tijd tot tijd weer terug in een dichte rij en over het water klinken fluitende tonen van schepen.


  ‘Tijd voor de koffie, Schepers.’


  ‘Mijn idee, kapitein.’


  Ze gaan de kajuit binnen. Het is er warm, de rook hangt in dikke schijven. Bart groet en gaat naast de anderen zitten. De post is gebracht en er liggen een paar brieven voor hem. Eén brief is van Diet, de ander is van Hanke. Ze schrijft hem niet te veel, zijn dochter. Een meisje van zeventien heeft wel iets anders te doen dan brieven aan haar vader te sturen. Haar wereld is vol van zichzelf en de dagelijkse ontdekkingen. Hij scheurt haar brief open. Haar handschrift is kinderlijk en netjes. ‘Pap, ik val met de deur in huis. Ik wil met Maud in de vakantie naar Parijs. Ik verdien het geld met bollenpellen en zo in de vrije dagen. Mams is ertegen dat ik ga en dat is hopeloos ouderwets. Ik ben geen kind meer. Ik wil graag weten hoe u daarover denkt. Alles gaat verder goed, mijn schriftelijke examen was behoorlijk, maar de klap komt natuurlijk met het mondelinge. Hopelijk bent u tegen die tijd thuis. Neemt u, als u er tijd voor hebt, een weggooi-jurk voor me mee? Je kunt ze in New York beslist wel krijgen. Doet u het? Veel liefs en een zoen van Hanke.’


  Hij legt de brief weg. Welja, naar Parijs, waarom ook niet? De wereld wordt steeds kleiner en de eisen worden groter. Ze heeft nog geen bliksem van Nederland gezien, maar ze moet naar Parijs. Waarom? Wat denkt ze daar te vinden? Een Franse knaap? Meer zon? Een beetje romantiek? Hij grijnst. Toen hij zeventien was, ging hij de vaart op, verdorie ja, de wereld lag aan je voeten, je moest alleen zelf de eerste stappen zetten. Goed, maar hij was een jongen, en hij had een doel met dat gezwerf. Hij wilde de wereld ontdekken, zijn geluk zoeken op het water, op de schuiten, die vreemde havens aandeden en naar verre landen gingen. Bij een meisje ligt dat allemaal een beetje anders. Hij is nog een wat ouderwetse vader, die zijn dochter het liefste zo dicht mogelijk bij huis wil zien. Maar de tijden zijn veranderd, je houdt ook de dochters niet meer zo dicht in je buurt, ze moeten dezelfde kans hebben als toen jij een jongen was. Omdat er veel meer mogelijkheden zijn en ze zelfstandig moeten worden. Dat kan wel zijn, jazeker, maar zijn Hanke gaat niet naar Parijs met die Maud, die ogenschaduw gebruikt en korte rokken heeft, geen kwestie van. Ze kan best een paar jaar wachten, de wereld is over twee jaar nog even mooi, mooier misschien omdat je er dan meer van ziet. Ze zal wel gruwelijk de pest in hebben, maar dat gaat wel over. Hij staat zich hier in de kajuit verdorie al kwaad te maken bij de gedachte dat Hanke Schepers in Parijs langs de boulevards zal lopen, met een vriendin. Zeventien jaar oud, nog lang niet droog achter de oren en een eigendunk van heb ik jou daar. Waarom maakt hij zich nou zo nijdig? Als hij niet wil dat ze gaat, gaat ze immers niet? Hij weet wel waarom hij zich zo opwindt. Van zijn drie kinderen houdt hij het meest van zijn oudste, misschien omdat ze, zegt men, veel op hem lijkt, met haar dikke donkere haar en haar onderzoekende, helblauwe ogen. Ze is een stijfkop, een doorzetter en toch een spontane meid. Ze kan dagen lang bokken als iets niet naar haar zin gaat en ze kan ongelooflijk lief zijn. Of ze dat laatste ook van hem heeft, weet hij niet. Dat moet hij Diet eens vragen.


  Hanke... naar Parijs... Jazeker. Op haar billen kan ze krijgen... Kinderen opvoeden is niet zo simpel, vooral nu niet. Het is een merkwaardige tijd, boeiend en met veel mogelijkheden, maar hard en met weinig zekerheid. Je weet wel eens niet hoe je je kinderen moet sturen, omdat de wereld zo oneindig veel groter is dan vroeger.


  Diet en hij proberen de teugels nogal strak te houden, de goeie sfeer thuis te bewaren en de tijd te nemen voor een gesprek. Maar kinderen zijn net jonge ezels, ze nemen niet altijd de weg die jij wilt. Ze volgen hun eigen weg en je bent wel eens verbaasd dat ze de stal niet zien en zich op een glibberig pad begeven. Tot nu toe heeft hij de wind er nogal behoorlijk onder, maar de kinderen worden groter en het is langzamerhand geen kwestie meer van ‘de wind er onder hebben’, maar van vriendschap en overleg. Hanke wordt deze zomer achttien, dat is geen luierleeftijd meer, Flip is vijftien, kleine Frida dertien.


  Een moment zijn die drie gezichten helder in zijn gedachten. Hankes regelmatig, gaaf gezicht en haar lachende mond, Flip met zijn komische wipneus en grote tanden, Frida met haar twee dunne vlechtjes en haar scherpe ogen. Kinderen van Diet en hem, alle drie anders, alle drie zijn ze hem even lief. Het is een rijk bezit. Vroeger begreep je dat niet, maar nu weet hij dat hij zonder kinderen een andere Bart zou zijn geworden. Hij stopt de brief van Hanke in zijn zak. Hij zal er thuis rustig met haar over praten en ze zal begrijpen waarom hij niet wil dat ze naar Parijs gaat. Vervelend dat hij nu niet thuis was. Dat is altijd zo miserabel van het varen, als de kinderen je nodig hebben, ben je er niet. Ze moeten wachten totdat ze je zien en dan zijn hun problemen meestal al opgelost. Diet heeft veel alleen op te knappen. Ze hebben hun humeurtjes, de dames en de heer, kritiek op alles, driftbuien en soms een zeldzaam stom inzicht. Maar ondanks dat zijn ze lief en aantrekkelijk.


  Diet kan ze wel aan, beter dan hij. Ze wordt zelden kwaad en ze ergert zich niet zo gauw. ‘Laat ze, het zijn gelijk jonge honden in hun spel. Als het te bont wordt, grijp ik wel in...’ zei ze dan vaak lachend. Hij leest de brief van Diet. Ze schrijft geen taalfouten hoewel ze zich nooit op het schrijven van brieven toegelegd had. ‘Met Flip gaat het niet goed op school. Hij kan het wel, maar het is of het hem niet interesseert. Het was me opgevallen dat hij wel eens lusteloos was en weinig plezier in zijn huiswerk had, maar ik kende de achtergronden niet.’ Voor zijn vertrek had hij er met Diet over gesproken. Je weet hoe hij kan praten, had Diet gezegd. Wat dat aangaat, lijkt hij op jou. Hij zegt weinig, je moet hem de woorden uit de mond trekken als het om dingen gaat die hem zwaar zitten. ‘Enfin, Bart, hij gaat beslist niet over, zijn rapport is heel matig. Na lang aandringen kwam dan eindelijk het hoge woord eruit. Hij wil boer worden. En hij heeft angst dat we dat niet goed zullen vinden. ‘Boer kun je altijd nog worden, zeggen ze,’ zei hij verlegen, ‘maar dat is niet waar, hè, mam? Het is heel moeilijk om een goeie boer te zijn met een eigen bedrijf.’


  ‘Ik heb erover nagedacht, Bart. Als de jongen gelukkig is in zijn vak, waarom dan geen boer? De hbs is niets voor hem, dat is nu wel gebleken. En ik heb nog altijd het liefste dat hij een beroep kiest, waarmee hij gelukkig is.


  Frida heeft haar haren los om haar hoofd hangen. De vlechtjes werden ‘te stijf, vond ze, en iedereen heeft tegenwoordig lang los haar. Zeg er maar niks van als je thuiskomt. Ze wordt tamelijk lang en ze is nog steeds erg schriebelig. Hanke werkt hard, ze ziet er vaak moe uit, maar dat is geen wonder, ze slaat geen fuifje over, ze is bang dat ze iets mist als ze er niet geweest is. Je weet van die reis naar Parijs? Ik ben ertegen en ik weet dat jij dat ook bent. Hanke is geen type om naar het buitenland te trekken, ze is veel te goed van vertrouwen. Zeg Bart, misschien kunnen we als je thuis bent met de kinderen voor een paar dagen naar Luxemburg, dat is voor alle drie leuk. Weet je nog, Bart? Luxemburg...’


  Aan het einde van de brief leest hij: ‘Ik wacht op je, Bart, de nachten zijn zo eenzaam...’


  Zijn koffie is koud geworden en hij slurpt het haastig op. Naar Luxemburg... Ja, hij zal het niet weten, dat was hun huwelijksreis. Het is trouwens wél een paar jaar geleden. Hij wordt ouder, verdikkeme ja. Als hij af en toe eens in de spiegel kijkt, kan hij dat wel zien. Een kop met wat lijnen en een nogal bruine verweerde huid, waarin zijn ogen vreemde helle glasspiegeltjes lijken. Maar ja, zo is het leven nu eenmaal. Je deed beter door niet te vaak zo’n spiegel te raadplegen en op het kompas van je geest te varen, dan bleef je jong en gezond.


  Bert Groen, een van de matrozen, is naast hem komen zitten, een potige vent, met handen als kolenschoppen en stijf slordig haar. Hij heeft de dood in, dat die knul uitgerekend nu, naast hem komt zitten, hij zat zo lekker te denken aan thuis en over de brieven. Maar misschien is het wel goed juist nu een praatje te maken. Hij wil niet aan de toekomst van Flip denken. Boer worden. Goed, er zat iets verdraaid moois in, dat wel, maar hij had toch liever gezien dat de jongen een andere kant uit zou zijn gegaan, ingenieur of iets dergelijks. Welja, oudertrots. Elk meent zijn uil een valk te zijn, nou, een valk was Flip in geen enkel opzicht. Van wie had hij die liefde om boer te worden? Van grootvader Bregman natuurlijk, het zat er in tenslotte, neem het die knul nou es kwalijk.


  Bert Groen zegt: ‘Windstil is ook niet alles. We schieten te hard op, het wordt uitladen geblazen voor je op asem bent.’


  ‘Ik dacht dat jij gek was op hard werken,’ zegt Bart.


  ‘Ben ik ook, maar ik heb de smoor in om gauw thuis te zijn.’


  ‘Mooi,’ zegt Bart. ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Ze is ervandoor met een vent die ik ken. Reken erop dat ik zijn kop in elkaar zal slaan als ik hem per ongeluk tegenkom.’


  ‘Daar schiet je weinig mee op.’


  ‘Ken wezen maar zijn kop gaat eraf, of ik heet geen Groen meer.’


  ‘Fijne knul ben jij.’


  ‘Als ze aan me ‘Mies’ komen, ben ik als van beton.’


  De scheepskat, een lelijk mormel met een afgeknotte staart en felgroene ogen, sluipt over het dek.


  ‘Wijven zijn als katten, hartstikke vals en ze blazen ook als ze de kans krijge.’


  Bart grinnikt. ‘Sommigen blazen niet.’


  ‘Voor een tijdje misschien, maar als ze je eenmaal aan de haak hebben, zijn het roofdieren. Nee, voor mijn hoeft het niet meer. Het gedonder begon al in dat vervloekte paradijs en we zitten der nóg mee. Maar als ik die vent tegenkom, hè, slaan ik hem subiet zijn kop in.’


  ‘Waar wind je je zo over op? Als een vrouw mij niks meer kan schelen, laat ik haar lopen.’


  Groen kijkt hem aan. Hij morst koffie op zijn kiel. ‘Hoor hém, meneer de adelborst, ik kén de vrouwen, ik kan der mee lezen en schrijven. Ze worden hartstikke gek op je als je der minnaar tegen de grond slaat, neem dat van mijn aan. Dan zien ze in jou de krachtpatser en ben je dé man.’


  ‘Ik zal het onthouden. Voorlopig zit alles nog wel rustig.’


  ‘Hou der in de gate, in je smoel lief, achter je bille vals.’


  ‘Tabee,’ zegt Bart. Hij lacht. Lang koffiedrinken is niks voor hem, en lang naar dat geleuter van die Groen luisteren nog minder. Toch is het een beste vent, een beetje ruw, maar een hart van goud. Hij loopt het dek op, Bart Schepers. Dat doet hij wel meer, voor hij weer aan het werk gaat. Zo, es effe kijken naar de zee en de lucht, een paar momenten alleen zijn met jezelf en aan niets bijzonders denken.


  De wind langs je gezicht voelen en de reuk van het water opsnuiven. De wind is hier wat sterker dan beneden. Langs de horizon gaan schepen, langzaam alsof ze niet vooruit komen, maar dat lijkt maar zo. Meeuwen cirkelen zenuwachtig en druk om de schuit. Mooie vogels, met barbaarse geluiden. Hij heeft er eens één met een gebroken poot in zijn hut gehad en hem zolang verzorgd, totdat hij weer kon vliegen. Toen hij hem losliet boven de wijde zee, had hij gezegd: ‘Kijk uit je doppe, ouwe jonge, dat je de goeie koers houdt en geluk met je poten.’ Raar om tegen een vogel iets te zeggen, maar hij had het gedaan. De meeuw was, dronken en dwaas van geluk, recht omhoog gevlogen en hij had hem niet meer gezien.


  Hij hoort Jensen naar boven komen. Hij kent zijn kalme, trage stap. Wat kent hij niet van hem? Zijn korte bevelen, zijn indringende stem, zijn ogen die alles zien en zijn gulle en brede lach. Vandaag is het een beroerde dag voor Jensen, het is de sterfdag van zijn dochter. Vanmorgen in zijn kooi heeft hij er zelf ook even aan gedacht, een ogenblik maar, want het leven aan boord passeert snel. Als hij aan haar denkt, is er nog steeds iets vertrouwds, zoals zoveel dingen vertrouwd zijn, vader, die allang weg is, moeder, die vijf jaar geleden stierf. Je denkt aan ze terug met vreugde, ze leven verder in je, in gesprekken, ze leven opnieuw bij het zien van je kinderen. In Flip ziet hij vaak iets van zijn vader, Hanke kan soms zo lachen als zijn moeder, en in Frida herken je de kordaatheid en de drift van Diets moeder.


  Leven is een voortdurende stroom van afbreken en beginnen. Hij volgt een vogel die driftig zijn weg zoekt. Wat zou Diet op dit ogenblik doen? Misschien werkte ze in de moestuin of hing ze de was op. Flip zou wel bij de konijnenhokken zijn en Frida las misschien een boek op haar kamertje. Hanke leerde haar huiswerk. Hij zuchtte...


  Thuis... Diet en de kinderen, zijn wereld in de wereld...


  ‘Goeie berichten van thuis gehad, Schepers?’ Jensen staat naast hem. Hij is groot en zwaar tegen de achtergrond van wolken en verten.


  ‘Wel goed, ja, kapitein. De oudste wordt over een paar maanden alweer achttien.’


  Jensen kijkt over het water. ‘Toen Inge achttien werd, waren mijn vrouw en ik een halfjaar gescheiden. We vierden haar verjaardag met ons tweetjes. Het was een vreemde verjaardag.’


  ‘Het was het beste misschien.’


  ‘Dat weet je nooit. Je hebt geen enkele zekerheid.’


  ‘Het leven kent geen zekerheid, kapitein, de enige zekerheid is de onzekerheid.’ Hij kijkt naar het profiel van Jensen, de scherpe vooruitspringende neus, de vaste mondlijn en de diepliggende ogen. Zijn vrouw gaf hem niet dat wat hij van haar verlangde, zijn dochter ging veel te vroeg van hem weg. Wat blijft er dan nog over? Hij geeft hem een sigaret.


  Jensens vingers trillen licht als hij de sigaret aanneemt. ‘Wat zijn we eigenlijk, Schepers? Niks immers. We maken ons zo druk, terwijl wij hier maar zo’n klein tijdje zijn. We zien vaak de betrekkelijkheid van alles niet.’


  ‘Ook in de betrekkelijkheid is het leven goed.’


  ‘Goed?’


  ‘Dat geloof ik, ja. Dat je er bent, is op zichzelf al een wonder.’


  ‘Je kunt er zijn zonder echt te leven, Schepers.’


  ‘Je kunt jezelf ook elke vorm van leven onmogelijk maken, kapitein.’


  ‘Jij hebt nog niets verloren, geen vrouw, geen kind, je hebt een doel, jij weet waarvoor je werkt.’


  ‘De mannen op de schuit hebben u meer nodig dan u denkt. Geeft u dat geen voldoening? Ook ik heb u nodig, om dat wat u bent.’ Er glijdt een glimlach over het gezicht van Jensen.


  ‘Laten we het daar dan maar op houden, jongen.’


   


   


  2

     


  De teil met wasgoed is zwaar. Diet draagt hem naar buiten en is blij dat ze hem kwijt is. Ze had veel was deze keer. Ze had gehoopt dat Hanke zou zeggen: ‘Ik help u wel even,’ maar Hanke zei niks. Die had weer een van haar stuurse buien en dan kon je maar beter een eindje uit haar buurt blijven. ‘Effe uit laten waaien,’ zou haar moeder zeggen, ‘dan is het over.’ Maar naar Hankes donkere gezicht te oordelen zou de bui nog wel een tijdje blijven hangen. Diet wist de reden wel. Vanmorgen was de brief van Bart gekomen voor Hanke, ze had haar niet gevraagd wat erin stond, maar ze kon het wel raden. Volwassen worden was geen simpele zaak, je stootte je hoofd nogal eens en je lag met de hele wereld overhoop.


  Ze kijkt de was na, die door de wind beweegt. Het land ligt als een vergeten lap groen tussen de sloten en de hemel staat gespannen van groei en lente. Een vliegtuig tekent een lange witte lijn tegen de lucht en de horizon is een verzamelplaats van kleuren en diepte. Ze bukt zich om de lege wasteil mee naar binnen te nemen. Flips stem schrikt haar op, hij heeft een harde, hoge jongensstem, die van tijd tot tijd uitschiet.


  ‘Mam, bij Willing hebben ze jonge katten, drie. Mogen wij er één, maar dan moet u wel opschieten, want ze worden vanavond verdronken.’


  Ze kijkt op. Zijn gezicht is gespannen en warm. Hij zanikt elk jaar om een jonge hond of een kat, of, als het aan hém lag, een veulen, of een kalf. Hij is nét vijftien, dun en sliertig, met helblond haar dat als gebleekt koren op zijn hoofd staat. Hij heeft ogen als blauwe gentiaantjes en zijn neus krijgt sproeten.


  ‘Een jonge kat, welja,’ zegt ze nadenkend.


  ‘Wij hebben er de ruimte toch voor? Waarom hebben andere mensen wél huisdieren en wij niet?’


  ‘Misschien zorgen die er beter voor.’


  Flip heeft een marmot gehad, die op een dag spoorloos bleek te zijn en een haan die aan een touw met hem meeliep. Maar Flip vergat het hok op slot te doen en de haan vloog iedereen aan die het tuinpad opkwam. Hij had een konijn en later had hij er drie, en elke dag moest je Flip helpen herinneren dat hij distels moest plukken en de hokken schoon moest maken.


  ‘Jij met je kat,’ zegt Hanke verveeld, ‘je bent zelf de grootste kater in huis.’


  ‘Hou jij je grote mond,’ bijt hij haar toe met een kleur als vuur. ‘Waar bemoei jij je mee?’


  Diet glimlacht. Als er iets te bepraten was, was Hanke er als de kippen bij. Ze geeft Hanke de lege wasteil en zegt: ‘Breng die even voor me naar de keuken.’


  Er is een klein vuur in Hankes ogen, maar ze gaat. ‘Een kat,’ zegt ze minachtend, ‘wat heb je nou aan een kat?’


  Flip staat vastbesloten voor Diet. ‘Toen was ik nog erg jong,’ zegt hij, ‘nu zou ik er wel op passen.’


  ‘Zo,’ zegt Diet. Ze kijkt naar een vlinder om de anemoontjes. ‘Hoe zien ze er eigenlijk uit?’


  ‘Zwart, ééntje is zwart met wit, net twee kluwens wol door elkaar.’ Ze lacht opeens. Zijn huiswerk gaat heel matig, de hele school lapt hij aan zijn laars, maar hij heeft wél tijd voor een kat. Tóch zal hij de drie jaar hbs moeten halen, dan heeft hij tenminste een ondergrond om op verder te gaan.


  ‘Als dat je studie ten goede zou komen,’ zegt ze peinzend, ‘dan valt erover te denken.’


  De jongen herinnert zich het laatste gesprek over de school. Hij wordt warm. Hij heeft een hekel aan school, aan talen en wiskunde, aan alles wat hem belemmert zichzelf te zijn.


  ‘Beroerder dan nu kan het toch niet,’ zegt hij, ‘wat geeft het dan of ik zeg dat mijn werk er niet onder zal lijden?’


  ‘Waarom wil je zo graag een kat?’ vraagt Diet.


  ‘Zomaar... ik wil iets voor mezelf, Hanke en Frida zijn meiden... wat heb je daaraan?’


  ‘Niks, nee,’ zegt Diet. Hij heeft haar al zo vaak gevraagd of er nog niet eens een jongen kan komen en ze had gezegd: ‘Nu nog? Na dertien jaar? Kinderen moet je krijgen als je jong bent...’ Waarop hij rustig zei dat ze toch nog jong was.


  Ze kijkt naar de was, een onderjurk van Frida is losgewaaid en ze gaat naar de waslijn om hem weer in de knijper te steken. Flip volgt haar. ‘Vader zou het vast en zeker goedvinden,’ zegt hij. Vader wél. Het is zijn laatste troef. Ze strijkt hem snel over zijn kuif en hij ontwijkt die beweging. Ze weet hoe dol hij op Bart is, een eerbiedige verering, omdat alles wat met zee en schepen heeft te maken zijn belangstelling heeft. Maar hij zou toch nóóit willen varen. Hij mist Bart veel meer dan Hanke en Frida, die hebben vriendinnen, uitjes en duizend en één vrouwelijke bezigheden. Flip heeft alleen zijn gedachten en zijn verlangens.


  ‘Als je dan maar een kater uitzoekt,’ zegt zij, ‘alsjeblieft geen poesje. Die krijgen steeds jongen.’


  ‘Ja, da’s waar. Reuze dat je het goedvindt. Ik ga er na schooltijd heen.’ Hij gaat met grote stappen het huis in en ze kijkt hem na. Een veulen op té hoge poten, denkt ze.


  Frida komt met een kleur als een boei binnen. ’k Ben laat hè? ’k Moest nablijven omdat mijn handwerken het smerigst van de hele klas was. Mij een biet... Dag, mam, wat eten we?’


  Diet voelt een warme wang tegen haar gezicht. ‘Je mag je haar wel eens kammen,’ zegt ze, ‘en liever niet in de keuken.’


  ‘Ik ga het opsteken,’ zegt Frida. ‘De volgende week hebben we een klein schoolfuifje en ik ben klassenvertegenwoordigster.’


  ‘Jij?’ roept Flip. Er ligt zoveel minachting in zijn stem dat Frida kleurt.


  ‘Ik, ja, zoiets zal jou nooit overkomen met je witte kop.’


  ‘Toe maar,’ zegt Diet, ‘een beetje luider graag, ik wilde dat er ééntje was die de tafel voor me dekte. Hanke, vooruit.’


  Hanke staat met een verveeld gezicht op. Als er iets te doen valt, moet je altijd helpen, maar als je vraagt of je met vakantie mag, ben je te jong en weet ik wat al meer. Vader wil niet dat ze gaat, moeder ook niet. En waarom niet? Ouderwets gedoe. Maar daar is het laatste woord nog niet over gesproken. Maud wil een baan in Parijs als ze slaagt, iets bij kinderen, veel van de wereld zien, leuke interessante mensen ontmoeten. Zoiets wil zij ook, iets ontdekken, iets zien dat hier in dat saaie dorp niet bestaat. Ze keilt de borden nogal heftig over de tafel en gooit de messen erachteraan. Niks mag je, niks, niet eens naar die fuif van de zeevaartschool omdat daar veel oudere jongens kwamen. Belachelijk.


  ‘Kan het misschien iets zachter, Hanke?’ vraagt Diet.


  ‘Ze heeft de pest in,’ zegt Frida.


  Diet kijkt even naar Frida. De donkere ogen fonkelen in haar ronde gezicht en haar haren hangen als de manen van een paard om haar hoofd. Ze heeft iets uitdagends en iets warms. Frida begrijpt moeders blik. Ze geeft haar snel een ondeugend knipoogje en gaat dan naar de gang om haar haren te kammen.


  Diet loopt langs Hanke. Ze zou haar willen helpen, maar ze weet niet hoe. Haar iets willen zeggen, maar ze heeft de juiste woorden niet. Ze heeft alleen haar rust en haar aandacht: ‘Heb je veel huiswerk voor morgen?’


  Hanke schrikt op. ‘Huiswerk heb ik niet meer,’ zegt ze, ‘ik kijk alles alleen nog maar door. Over een maand is het mondelinge.’


  ‘Je zult wel slagen,’ zegt Diet. Ze kijkt in Hankes ogen. Als dat ontevredene eruit vandaan is, zijn het glanzende ogen met gouden lichtjes erin, de ogen van Bart.


  ‘Dat weet ik zéker.’


  ‘En daarna, Hanke?’ Ze vraagt het onverwachts. Ze heeft nog nooit met Hanke over haar toekomst gesproken.


  ‘Daarna? Weet ik dat.’


  ‘Je moet niet zo’n houding aannemen, dat past niet bij je. Als je ouder bent, zul je misschien begrijpen waarom we je nog niet met Maud willen laten gaan in je vakantie.’


  ‘Dat zal ik nooit begrijpen.’


  ‘Dat is dan heel jammer voor jezelf. Liefde is soms hard, maar het is liefde.’


  Diet gaat naar de keuken. De aardappels zijn al gaar, de groente staat op het stel, ze moet alleen de biefstuk nog bakken. Vrijdag is altijd een drukke dag, dan had je de was, en ’s middags deed je het huis. Hulp was er niet te krijgen en ze had daar bovendien geen behoefte aan. Je moest een hulp alles uitleggen en in die tijd had je het zelf al tien keer gedaan. Hanke was niet bijster huishoudelijk, misschien zat het er wel in, maar ze had er gewoon een hekel aan. Ze hielp alleen als je het haar vroeg, ze zag de dingen niet, ze zag alleen zichzelf en dat moest langzamerhand eens een beetje gaan veranderen.


  Frida was een heel ander kind, liever, aanhankelijker en bereidwillig. Misschien miste Hanke Bart. Het was ook niet goed een gezin zonder man, een familie waarin de man van tijd tot tijd als een logé kwam binnenvallen, maar hoe moest dat anders? De doktersvrouw zag haar man ook vaak niet, zo was het leven, je moest leren je te schikken en je verlangens te bedwingen. Maar dat kón je dan ook pas als je ouder was dan achttien, vijftien en dertien.


  Diet keurt de boter, die al lekker bruin wordt, ze legt de biefstuk erin.


  ‘Heerlijk ruikt het hier,’ zegt Frida. ‘Ik zou wel alle dagen biefstuk lusten. Zeg, mam, Hanke huilt.’


  ‘Rustig laten huilen,’ zegt Diet, ‘jij huilt óók wel eens.’


  ‘Soms, maar dan merk je daar lekker niks van. Ik huil in bed. Er is een film van Cliff Richard? Mag ik erheen morgenavond?’


  ‘Wie is Cliff Richard?’


  ‘O, mam, wat achterlijk, hij is de beste zanger van de wereld.’


  ‘Zanger? Dus geen acteur?’


  ‘Hij is zanger en acteur, stom dat je dat niet weet. Mag ik erheen? Jetty gaat ook.’


  ‘We zullen wel zien, neem die biefstuk even mee naar binnen en vraag of Hanke het wil snijden.’


  Frida loopt huppelend met het bord de keuken uit. ‘Hij zingt meesterlijk, u moest met me meegaan.’


  Flip zit warm en opgetogen aan tafel. ‘Ik ben er al heen geweest,’ zegt hij, ‘Frans Willing zal er een voor me bewaren. Er was precies één kater bij.’


  ‘Heb jij dat ontdekt?’ Frida lacht speels. ‘Hoe kon je dat dan zien?’


  ‘Hou je luizenbos.’


  ‘Geen Esperanto aan tafel,’ zegt Diet, ‘ik versta dat niet en het is dus onsportief om het te spreken.’ Ze kijkt snel naar Hanke. Er zijn sporen van tranen op haar gezicht en ze doet of ze het niet merkt. Je moest niet te vlug aandacht schenken aan tranen, ze kwamen snel en ze droogden even snel weer op.


  Flip snijdt zijn vlees in kleine stukjes. ‘Ze hakt het gewoon middendoor,’ zegt hij, ‘dat noemt ze snijden.’


  Frida eet met smaak. Het smaakt haar altijd en ze heeft nooit genoeg. ‘Ik moet eigenlijk een nieuwe jurk hebben voor de volgende week. Die blauwe heb ik al zo vaak aan gehad.’


  ‘Die witte niet,’ zegt Diet.


  ‘Die is te kinderachtig en te kort.’


  ‘Kort is mode. Het geld groeit niet op mijn rug.’


  ‘Flauw,’ zegt Frida. ‘Vader verdient genoeg. Ik ben klassenvertegenwoordigster. Ik moet de baas en de leraren toespreken.’


  ‘Je weet niet eens het verschil tussen liggen en leggen.’ Flip bukt zich want Frida wil een hete aardappel naar zijn hoofd gooien.


  Diet pakt haar arm. ‘Na het eten,’ zegt ze, ‘mijn hemeltje, kunnen we hier dan nooit rustig eten. Buiten kun je elkaar aftuigen, niet aan tafel.’


  Frida kijkt naar Flip. Ze kan het nooit van hem winnen, maar een stomp krijgt hij, daar kan hij op rekenen.


  ‘Gerda komt vanavond bij me,’ zegt Hanke, ‘we gaan wat repeteren boven. Ik maak wel koffie.’


  Ja, zo gaat dat, denkt Diet. Ik maak wel, ik doe wel... Op bepaalde punten was Hanke zelfstandig, als het om haar zelf ging.


  Ze is bovendien niet zo erg op die Gerda van Laar gesteld, het is een vroegrijpe jongedame die thuis nogal de vrije hand heeft. Maar wat doe je eraan als je dochter juist déze vriendin graag om zich heen heeft? Niks. Je wachtte alleen af.


  ‘En ik ga na schooltijd nog even naar Jan Schenk,’ zegt Frida. ‘Ik heb een boek voor hem uit de bibliotheek.’ Ze kijkt snel naar Diet. Waarom wil moeder toch niet dat ze Jan opzoekt? Zij kan er toch niks aan doen dat Jan zijn vader en haar moeder vroeger ruzie hebben gehad? Wat kan het haar schelen wat volwassen mensen met elkaar hebben. Jan vindt het leuk als ze komt en ze gaat.


  Diet maakt langzaam haar bord schoon. Frida en die Jan Schenk. Ze kan het kind niet ronduit verbieden daar heen te gaan, maar ze zou dat het liefste wél doen. Ze haat Jaap Schenk om alles wat hij haar heeft aangedaan, haar en moeder.


  Snel zijn de beelden er, snel en scherp en ze doen nog steeds pijn. Moeders bakkerij liep zo goed, ze had er een prima bestaan in na vaders dood. Totdat Jaap Schenk het in zijn kop kreeg aan het andere eind van het dorp óók een bakkerij te beginnen. Ze wordt er warm van en ze wil er niet aan denken, maar de herinneringen komen en ze kan ze niet weren. Er was een dag dat ze verloofd was met Jaap Schenk, dat ze over trouwen spraken. Totdat Bart terugkwam... en ze begreep dat ze nooit liefde voor Jaap had gevoeld. De verloving werd verbroken en hij nam wraak op de meest afschuwelijke manier die een mens kon bedenken. De bij haar thuis opgedane ervaring in de bakkerij van moeder, gebruikte Jaap Schenk door een grote, royale bakkerij op te zetten. De eerste jaren had moeder daar nog niet zoveel last van, maar Jaap Schenk trouwde met de rijke Anneke Weder en beschikte over veel meer kapitaal dan moeder. Vanaf die dag ging het met moeders kleine bakkerij mis. Haar laatste jaren waren moeilijk en zorgvol. Als Bart niet bijgesprongen was, zou het doodgewoon armoede zijn geworden. De kleur in Diets gezicht wordt nog dieper, ze kan dit Jaap Schenk niet vergeven en ze wil niet dat haar kinderen bij hem over de vloer komen, ook al helpt Frida zijn zoon Jan, die spastisch is, met een boek en met voorlezen. ‘Met haatgevoelens kom je niet ver,’ had Bart gezegd toen ze hem vertelde van Frida en haar genegenheid voor Jan Schenk. ‘Met haat niet, en het past niet bij je, Diet. Wat kan zo’n stumper van een jongen eraan doen?’ Het ging ook niet om die Jan, het ging om haar Frida, die altijd met opgewekte verhalen terugkwam van de bakkerij en haar alles onbevangen vertelde.


  ‘Als ik hem voorlees, mam, is hij hartstikke blij. Zijn vader en moeder hebben geen tijd om hem voor te lezen, het is daar veel te druk. En het is een gezellige jongen. Laatst heb ik hem de letter ‘A’ voorgeschreven en hij probeerde het na te doen. Stel je voor dat hij kon leren schrijven, mam, dat zou toch enorm zijn?’


  ‘Ja, dat zou enorm zijn,’ had ze gezegd en ze had het gemeend. Ze kende Jan, het hele dorp kende hem, en ze zou alles geven als de jongen was als haar Flip, wild en tierig, een echte jongen. De vorige week was ze Frida met Jan in het wagentje tegengekomen in het dorp. De jongen leek op zijn vader, hij was donkerblond met grote blauwe ogen. Ze had verdikkeme niet eens goed haar houding geweten, Frida wel, die kletste honderduit en zei nog verstandige, nuchtere dingen. Diet voelt de ogen van Frida en ze ontwijkt ze. Flip heeft de borden en schalen naar de keuken gebracht, Hanke is naar haar kamer.


  ‘Waarom wilt u niet hebben dat ik naar Jan ga?’ vraagt Frida. Ze heeft dit nog nooit zo rechtstreeks gevraagd.


  Diet weet niet direct een antwoord. Wat zou Bart in dit geval zeggen? Waarschijnlijk weinig. Hij zou zeggen: ‘Ga gerust je gang en neem het je moeder niet kwalijk dat ze er niet blij mee is. Als je volwassen bent, zal ik het je zeggen.’ Maar Bart was er niet.


  Ze voelt het kind naast zich, ongeduldig en koel om iets dat het niet begrijpt. Diet doet het keukenkleed over de tafel.


  Frida’s stem is warm, maar nuchter: ‘Hij mist al zoveel, moeder.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Diet. ‘En ik vind het lief van je dat je dat inziet.’


  ‘Dat is gewoon,’ zegt Frida. ‘Ik kan spelen, hij niet.’ Ze komt dichter bij Diet staan. ‘Was het zo’n erge ruzie mam? Zodat het nooit meer goed kan komen?’


  ‘Het was geen ruzie, het was pijn. Als iemand jou diep pijn doet, gaat dat nooit voorbij, zo is het ook hier.’


  ‘Maar daar kan Jan toch niks aan doen?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik vind het alleen erg naar om de naam Schenk in mijn huis te horen.’


  ‘Dan zal ik die naam niet meer noemen. Maar ik ga er na schooltijd heen, dan weet u waar ik ben.’ Ze blijft in de deuropening staan. ‘Soms begrijp je geen snars van volwassenen.’


  Diet hoort haar weggaan. Ze heeft haar handen niet gewassen en haar kam ligt op de grond in de gang. Ze zal het ding missen, ze kamde de hele dag haar haar.


  Flip sjouwt een mand binnen. ‘Deze gebruikt u immers niet?’ Het is de mand waar ze oude flessen in had en lappen voor het verstellen van lakens en slopen. ‘Waar heb je die rommel gedaan?’


  ‘Op zolder. Het was de enige mand die ik kon vinden.’


  ‘Je zag dus dat ik hem wél gebruikte. Ruim die rommel boven op in een oud sloop en zorg dat je niet te laat op school komt. Heb je een repetitie?’


  ‘Duits, ja.’


  Ze glimlacht. ‘Ik zal voor je duimen.’


  Hanke komt binnen. ‘Ik heb de stoelen boven anders gezet en de schemerlamp van uw slaapkamer genomen, dat staat gezelliger voor vanavond.’ Ze heeft zich licht opgemaakt en er is wat ogenschaduw boven haar oogleden.


  ‘Waarom huilde je straks?’ vraagt Diet.


  ‘Nergens om. Je mag toch wel eens huilen? Ik ga.’


  Natuurlijk mag je huilen, denkt Diet. Ze zou het ook wel eens willen, vooral op een dag als vandaag, als de lentezon er is en je je eenzaam voelt. Als je voelt dat je kinderen je wel eens ontglippen en er geen contact is. Ze mist haar moeder nog vaak, ze kwam op de meest onverwachte momenten binnen. Vriendinnen heeft ze eigenlijk niet, ze heeft er geen tijd voor, vrienden en kennissen zijn er natuurlijk wel, maar Bart is zo dikwijls weg en wat is een vrouw alleen aan gezelligheid? De kinderen zijn haar beste vrienden, daar heeft ze haar handen vol aan, Hanke met haar tranen, Flip met zijn kat, Frida met Jan Schenk. Ze glimlacht. Ze zal Bart straks na het werk terugschrijven, vóór de kamer weer vol lawaai en herrie is. Ze zal hem schrijven: ‘Onze jongste dochter heeft een warm hart, het is een schat van een meid. Flip heeft een jong katje, erger je daar niet aan, het zal wel goed gaan, hij krijgt veel meer verantwoordelijkheidsgevoel. Hanke heeft danig de pest in over je antwoord, maar dat hindert niet. Kom gauw thuis, Bart, ik heb je nodig, de dagen zijn lang en eenzaam...’ Nee, dat laatste was niet waar, de dagen waren druk en rumoerig. Als je kinderen had, was je nooit eenzaam.


  Ze glimlacht. Ze zal vanavond de witte jurk van Frida eens onder handen nemen, ‘klassenvertegenwoordigster’... hoe is het mogelijk. In de eerste van de ulo en dan al zo’n kleine kattenkop. Ze zou er wel komen, over haar hoefde ze zich geen zorgen te maken. Ze was alleen geen enorm studiehoofd en daarom hadden ze haar maar naar de ulo gedaan, ze kon later altijd nog naar een hbs of een mms als ze daar zin in had. Frida zou waarschijnlijk wel jong trouwen en een hartveroverende huisvrouw worden. Waar denkt ze over? Trouwen... en dat van een kind met lange armen en benen en het lichaam van een jongen.


  Ze voelt zich moe, ze was vroeg op vanmorgen, vijf uur. Daarom hangt de was allang en moet ze alleen de kamer nog en die van Hanke. Bart zou plagend zeggen: ‘Moe? Een jonge meid? Laat naar je kijken.’ Ze strijkt haar haren uit haar gezicht, de meimaand is warm en er zit iets broeierigs in de lucht. Als ze voortmaakt, kan ze misschien nog even in de tuin zitten achter. Ze gaat naar boven en doet het raam van Hankes kamer wijdopen. Ver kun je hier zien. Het land ligt eindeloos wijd en ruim en grote tractoren kruipen langzaam over het groen, harde rode monden op wielen, die alles verpletteren dat in de weg staat. De zon staat hoog en brandend, een gloeiend aambeeld waar de vonken van afspatten. Waar zou Bart zitten?


  In gedachten is ze vaak mee op reis in dat kolossale avontuur van wind, water en eenzaamheid. Over een maand zal hij weer thuis zijn. Die dagen zijn hoogtepunten, het ernaartoe leven en het verlof zelf, uren, die goed zijn en onvergetelijk. Ze kijkt naar de was die uitwaait in de wind, het goed zal gauw droog zijn, de wind zit in de oosthoek. Stil is een huis zonder de stemmen en herrie van de kinderen. Stil en prettig. Als je de hele dag in gekibbel en gelach zat, wilde je de stilte wel eens horen, het geluid van de maaimachines, de roep van de vogels, de voorjaarsgeluiden vol vreugde. Ze maakt Hankes bed op, trekt de overtrek er glad overheen en ziet in de spiegel boven de wasbak opeens haar gezicht. Nou, mooi is ze bepaald niet met die glimmende warme wangen en die slierten haar op haar voorhoofd. Ze krijgt kleine lijntjes bij haar ogen en een diepe groef tussen haar wenkbrauwen. Maar wat is mooi? Bart vindt dat ze in al die jaren niet veranderd is. Bart, ja... maar zij weet wel beter. Hij moet stekeblind zijn. ‘Je ogen, je lach en je mond zijn voor mij het belangrijkste, en zolang dat blijft zoals het is, ben je voor mij achttien...’


  Mannen waren niet wijs. Ze ziet wat grijze draden door de vertrouwde kleur van haar haren, een paar maar. Dat is het begin. Het begin van wat? Je was zo jong en zo oud als je geest en die was bij haar levendig genoeg. Ze voelt zich jonger dan jaren terug, misschien omdat de kinderen haar opeisen met hun egoïsme en hun verlangen, misschien omdat ze zich steeds weer moet verplaatsen in hun wereld die ze ontgroeid is. Of zou het komen, omdat ze na jaren weet wat een huwelijk is, een samengaan van vriendschap en respect. Als je bemind werd, bleef je jong, maar als je zelf liefhad, bleef je veel jonger. Er gaat een warme gloed door haar heen, soms verlangt ze zo hevig naar Bart dat ze het niet meer uit kan houden, maar dan zorgt de realiteit wel weer dat ze met beide benen op de grond komt. Flip zit dan met zijn Engels of Hanke wil nieuwe schoenen. Ze neemt de prullenmand mee naar beneden en trekt de gordijnen dicht voor de zon. Ze raapt een papiertje op dat uit Hankes prullenmand is gevallen, een kort slordig briefje. ‘Lieve Hanke...’ Ze leest al niet verder. Als je achttien bent, krijg je van die briefjes, het is alleen stom om ze open en bloot in je papiermand te gooien.


  Lieve Hanke... goeie genade... Maar wat wil je, het is een leuke meid en de jongens hebben hun ogen niet in hun broekzak. Ze glimlacht. Zelf was ze zestien toen ze verliefd was op Bart, alleen wist hij dat toen niet. In de tuin ziet ze Flip. Hij draagt iets in zijn handen en ze weet al dat het de jonge kat is.


  ‘Waarom ben je niet naar school?’ vraagt ze.


  ‘We hebben vrij. Gelukkig is meneer Bergsma ziek, we hadden Duits van hem, en het laatste uur tekenen. Dit is hem nou.’ Hij tilt het katje op en ze bekijkt hem.


  ‘Zeg maar dat die Willing naar de oogarts moet. Dit is geen kater.’


  ‘Vervelend,’ zegt Flip, ‘zal ik hem ruilen, het kan nog.’


  Diet houdt het katje op haar hand, het is zwart en warm. Het piept.


  ‘Laat maar. Doe hem in die mand en ga boodschappen voor me doen. Je komt prachtig van pas.’


  ‘Ik heb huiswerk,’ zegt hij.


  ‘Daarom juist, dan kun je eerst boodschappen doen en daarna aan je werk. Heb je veel voor morgen?’


  ‘Gaat wel. Hij is leuk getekend, hè?’


  ‘Hij is gewoon zwart, doe dat dier weg en ga brood halen. Je moet ook nog naar de slager.’


  ‘Ik dacht dat ik vrij had.’


  ‘Dat denk ik ook wel eens. Je zou naar de kapper kunnen, je haar in je nek wordt te lang.’


  ‘Alles tegelijk zeker als ik een extra uurtje heb.’


  ‘Ja, je hebt het zwaar.’


  ‘Heeft u vader geschreven dat ik boer wil worden?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Diet.


  ‘Hij zal razend zijn, hij had gehoopt dat ik iets anders zou worden.’


  ‘Razend zal hij niet zijn. Over een maand is hij thuis, dan kun je alles met hem bespreken.’


  ‘Hoe vindt u het?’


  Er is spanning in zijn stem en in zijn gezicht.


  ‘Het is belangrijk dat je wordt wat je graag wilt. Alleen dan ben je een gelukkig man.’


  Hij kijkt naar haar gezicht dat warm is en tevreden. Hij zou haar opeens een zoen willen geven, maar hij is daar te groot voor...
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  Het schip ligt in dok. Bart Schepers weet niet goed wat hij met zijn vrije tijd zal doen, New York trekt hem niet erg, het is bovendien dertig graden in de schaduw en de hitte is te snijden. Hij zou kunnen gaan zwemmen, het moest nu heerlijk zijn aan de kust. Hij zou een wagen kunnen huren en erheen gaan. Maar hij had geen zin in zo’n rit. Hij zou naar Lombard kunnen gaan, waar hij een paar ouwe vrienden had, Henk en Jetty Koenen. Hij had ze jaren niet gezien. Maar Lombard trok hem niet meer zo erg sinds Inge daar begraven was. Het had geen zin oude wonden open te halen. In deze uren, met alle vrije tijd die hij zich kon wensen, was hij zich vaak bewust van zijn eenzaamheid. Dan had hij last van de ‘dokziekte’, dan verlangde hij naar Diet, naar huis, naar de kinderen. Wat is een man alleen in een stad als New York? Met die krankzinnige huizen en wolkenkrabbers om je heen en dat miljoenenverkeer dat raast en gilt. Met die ontelbare gezichten die vreemd zijn en met de hitte die je neerslaat. De kameraden zochten hun vertier in de binnenstad, bij vrouwen en een borrel. De meesten waren ongetrouwd en konden nog met hun leven doen wat ze wilden, hoewel dat ook maar zeer betrekkelijk was. Je droeg tenslotte tegenover jezelf een bepaalde verantwoordelijkheid, hoe je er ook voor stond. Maar goed, die kerels gingen de wal op, een beetje ‘rotzooien’ noemden ze dat. Hij bleef meestal een beetje in de buurt, niet omdat hij zo’n brave kerel was, god bewaar me, nee, maar omdat het hem niet trok, de drukte en het lawaai. Toch moest hij een dezer dagen een ‘weggooi-jurk’ voor Hanke kopen, iets leuks voor Diet en voor Frida en Flip. Hij kwam nooit met lege handen thuis. Hij verlangde nou warempel alweer naar huis, hier midden in de haven met de hete zon en het geluid van gillende sirenes en het statige af- en aanglijden van de tientallen schepen. Hij zou er wat voor overhebben als hij effe over zou kunnen wippen naar Holland, zomaar op de koffie bij Diet in haar ruitjesschort en haar haren wild om haar hoofd, kijken bij Flip en zijn schoolwerk, stoeien met Frida met haar lange dunne benen, praten met Hanke en haar volwassen antwoorden. Vader zijn, man zijn, liefhebben en lachen. Maar al die gevoelens moest hij nog maar een maandje opvreten, voorlopig was daar nog geen sprake van. Hij voelt het zweet door zijn poriën, op zijn gezicht en over zijn hele lichaam. Jensen zou het benauwd hebben, hij had de vorige week een lichte hartaanval. Een lichte, jawel, maar het was een waarschuwing, het was de tweede tik die hij kreeg. Als dat zo doorging, kon hij over een tijdje zijn biezen wel pakken. Het zou hem misschien nog niet eens zoveel kunnen schelen. Wat had hij te verliezen? Zijn vrouw hertrouwd, zijn dochter gestorven. Waar leefde je dan voor? Het zou anders ondenkbaar zijn, een schuit zonder Jensen. Dat was zoiets als een vrouw zonder hond, liefde zonder zout. En de ‘ouwe’ was zo oud nog niet. Amper zesenvijftig. Dan telde je als kerel nog volop mee. Hij kijkt naar het water van de oceaan, een onbetrouwbare mooie meid, met de klauwen van een roofdier en de onschuld van een kind, altijd fascinerend, en altijd eropuit aan te vallen en te verslinden.


  ‘Hallo, Schepers.’


  Hij draait zich om. ‘Hallo, Huib.’


  Huib Veghels had hem destijds een brief gestuurd met het bericht dat Inge verloofd was met een Noor. Hij was de enige die had begrepen waarom hij de schuit vaarwel had gezegd, de enige. Hij had er nooit op gezinspeeld, ook niet toen hij zijn plaats weer innam, en daar was hij hem dankbaar voor. Het was een geschikte vent, jammer dat hij nogal veel van vrouwen hield, een beetje te veel. Hij miste de verantwoordelijkheid om te trouwen, al leek het een verdraaid aantrekkelijk leven, om met vrouwen die je interessant vond een avontuurtje te hebben, maar er zou later een tijd komen van grenzeloze eenzaamheid en spijt. Hoe was het mogelijk dat een redelijke vent met dit leven genoegen nam en geen vaste vrouw zocht, om er een gezin mee te stichten. Maar je kon niet in een mens kijken, misschien zou hij zelf op een dag wel ontdekken dat er meer in de wereld te koop was dan uitgaan en veroveringen maken.


  ‘Wat doen we?’


  ‘Weinig, het is me te heet,’ zegt Bart.


  ‘Ik weet een fijne tent, het bier is er heerlijk.’


  ‘Een biertje zou niet gek zijn.’


  Hij gaat naar zijn hut om zijn geld bij zich te steken. Hij voelt zich minder alleen, ook al is een biertje drinken met Huib Veghels niet dat wat hij het liefste doet. Op het voordek ziet hij Jensen staan, hij kijkt uit over het water en ziet er triest en moedeloos uit. Jensen is zijn baas, hij kan moeilijk tegen hem zeggen: ‘Ga mee een biertje drinken,’ maar hij zou het graag doen.


  Bart loopt langs hem heen en aarzelt. ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt hij.


  ‘Niet slecht. Het is drukkend, dan voelt geen mens zich happy. Ga je de stad in?’


  Bart knikt. ‘Met Veghels.’


  ‘Is hij een vriend van je?’


  ‘Een goed collega, kapitein.’ Hij kijkt Jensen strak in het gezicht. ‘Als je terugkomt, wil ik eens met je praten.’


  ‘Over Veghels, kapitein?’


  ‘Die heeft er geen bliksem mee te maken.’


  ‘In orde, kapitein.’ Hij aarzelt. ‘Ik ga niet graag de wal op zonder te weten hoe het met u is.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat die hitte me dwarszit, anders niet. Ik voel me best.’


  ‘Mooi,’ zegt Schepers.


  ‘Drink een biertje op mijn gezondheid.’


  Bart kijkt even op. ‘Dat zal ik doen. Tot straks, kapitein.’


  Jensen kijkt hem na. Schepers is de enige die van tijd tot tijd aan hem denkt. Er is geen sterveling die zich er iets van aantrekt hoe hij zich voelt. Zijn wereld is bar klein geworden. Het grijpt hem opeens naar de keel en hij draait zich om.


  ‘Wat had de ouwe?’ vraagt Huib Veghels.


  ‘Hij vroeg of ik op je wilde passen en je uit de buurt van vrouwen wilde houden.’


  ‘Barst.’ Huib weet niet of hij het Bart zal zeggen of niet. Er broeit iets onder de anderen, een klein vuur, dat nog niet om zich heen heeft gegrepen, maar dat er is, al maanden lang. Schepers staat op een te goed voetje met de baas en dat nemen ze niet. Niemand neemt dat. Het is dat ze Bart wel mogen, anders was er allang openlijk rotzooi geweest. Hij weet de reden van hun vriendschap, de anderen weten dat niet en hij kan het ze nooit zeggen. Hij zal nog maar wat zijn bek dichthouden en zijn ogen en oren goed openhouden. Als hij denkt dat het tijd wordt, zal hij met Bart praten. Het is nog te vroeg.


  De snikhete bussen rijden als gekken door het verkeer. ‘Het is een wonder dat hier niet elke minuut een lijk op straat ligt,’ zegt Huib. Hij duvelt bij een bocht met een elegante flap op de schoot van een opgetutte Amerikaanse dame, die tachtig én dertig kan zijn, een kop vol schapenkrulletjes, een mond als een schijf appel en wenkbrauwen als afgezakte halve manen. Het mens lacht. ‘Ze heeft ook nog een kunstgebit,’ zegt Huib. ‘Als ik nou nog op die schoot daar terecht was gekomen, nee, daar in de hoek, dan wist ik wel wat ik deed.’ Hij wijst naar een fris blondje met een paardenstaart.


  ‘Zo’n jong kind lust geen ouwe knol als jij.’


  ‘Ouwe knol? Je bent getikt.’


  ‘Tussen achttien en dertig ligt een hele wereld.’


  ‘Je hebt een puist op je achterhoofd. Wat weet jij van vrouwen? Ze zijn gek op een wat oudere man. Vooral als ze achttien zijn.’


  ‘t Is mogelijk. Moeten we er hier niet uit? Ik kan dan meteen naar dat warenhuis.’


  ‘We nemen de volgende halte. Dat knijpje ligt daar om de hoek.’ Het ‘knijpje’ is een enorme tent, met heel veel mensen die als marionetten heen en weer rennen, op automaten drukken, geldstukken ingooien, zitten, hangen en staan te eten en te drinken. Huib Veghels verdwijnt tussen de mensen. Een jong meisje zegt ‘Hallo’ tegen Bart. Ze is nog erg jong, donker en rijp. Hij kijkt in haar gezicht, ze kan zo oud zijn als Hanke, iets ouder misschien. ‘Je ouwe moer,’ zegt hij. Hij draait zich om. Aan de andere kant bij de automaat lacht een vrouw naar hem en een luidlacherig meisje botst met een punt taart vol slagroom tegen hem op, zodat alle slagroom op zijn broekspijpen komt. ‘I am sorry’ zegt ze. Haar ogen flirten, haar mond is rood en verleidelijk. Hij boent met zijn zakdoek over zijn knieën. Wat een rotzooitje is het hier. Gelukkig komt Huib met twee bier hoog boven zijn hoofd aanlopen. Hij morst wat schuim in de nek van een heer en als ze eindelijk een klein hoekje hebben gevonden, is het bier warm en miserabel.


  ‘Als je nog es een leuke tent weet.’ Bart kijkt naar de slagroomvlekken op zijn broek.


  ‘Jij gebruikt je ogen ook niet,’ zegt hij. ‘Man, de hele schepping is hier vertegenwoordigd. Blank, bruin, blond, donker, rood...’ Hij grijnst naar een opgemaakte roze blondine, met slanke heupen en een korte nauwe rok.


  ‘Ga jij nog maar een tijdje de schepping bewonderen, ik moet naar dat warenhuis.’


  ‘Je had dominee moeten worden,’ zegt Huib.


  ‘Daar heb ik wel eens aan gedacht, maar er zijn al heetwaterprevelaars genoeg. Tot straks. Ik vind je hier wel weer.’


  ‘Ik zal me niet vervelen. Neem de tijd voor je boodschappen.’


  Als Bart bij de deur is, zit er al een jongedame bij Huib. Ze is donker en groot. Hoe krijgt die vent het voor elkaar. Hij grijnst. Hij loopt met de massa mee, loopt behendig tussen de rijdende wagens door en is blij als hij de overkant heeft bereikt. Je weet nooit of je je testament niet moet maken als je in New York wilt oversteken. Ze rijden hier als coureurs, bezopen hard en onverschillig.


  In een warenhuis wordt hij altijd een beetje akelig, hij kan niet tegen de droge, zoete lucht en het benauwende van honderden mensen in één ruimte. Voor Hanke koopt hij zo’n mallotige weggooi-jurk, hij weet er niet eens de naam voor en hij mompelt maar wat en wijst aan. Hij kiest een lichtblauwe pastelkleurige creatie die hem groot genoeg lijkt voor een meisje als zijn Hanke. Voor Diet neemt hij een strandpakje. Ze zal wel razend zijn en vragen of de koeien de sloot in moeten als ze het draagt, maar hij koopt het toch. Flip krijgt een paar platen van Dave Berry en Frida een overgooier met smalle banden. Zelf koopt hij het laatste boek over de dood van een president. Hij heeft tientallen boeken over dit onderwerp gelezen en nóg krijg je geen beeld van de ware toedracht. Er was een tijd, dat je een sjaal voor je moeder meenam en een paar boeken voor je vader. Voorbij, moeder is er niet meer, vader is allang overleden. Soms komen die beelden terug, is het verlangen er en de pijn. Als moeder nog leefde, zou hij zo’n leuk fris mouwschort hebben gekocht. Bespottelijk om hier in een druk warenhuis aan moeder te denken. Ze heeft Hankes geboorte meegemaakt en die van Flip. Toen Frida tien was, is ze overleden. Het is ook nog zo kort, drie jaar terug. Hij loopt gedachteloos en raakt bijna onder een enorme bus. De chauffeur wijst op zijn voorhoofd en ziet knalrood. ‘Barst, vent,’ zegt Bart en dat knapt hem meteen een beetje op. Hij heeft geen zin Huib Veghels in die malle tent op te halen. Hoe kan hij hem terugvinden? Maar hij heeft het afgesproken. Hij steekt de straat over, gelijk met een jonge vrouw en een kind. Het kind heeft haast, het rent onbevangen vooruit en weet op een gegeven moment los te komen uit de stevige greep van mama’s hand. Een wagen stopt, er wordt gegild, het kind ligt onder de wielen. Het is dood. Hij wil de vrouw iets vragen, haar helpen, maar er staan direct tientallen mensen om haar heen en Bart gaat verder. Het kind was veel jonger dan Frida, het had blond haar en sproeten. Er knijpt iets in hem samen. Zo was het leven, dood en geboorte, ellende en geluk, en je kreeg allemaal je deel. Een kleine negerjongen scharrelt bij de tafeltjes met etenswaar, het is een magere jongen met een nekje als een bloemstengel en een bloot bovenlijf. Bart grijpt zijn arm en stopt hem een geldstuk toe. Hij schaamt zich dat hij dat doet. De jongen lacht met zijn hele gezicht, ‘Thank you, Sir...’ Als hij kon, zou hij het kind meenemen naar huis, dit kind en honderden andere kinderen. Hij zou hem een bed geven en een stoel aan tafel, een voetbal en liefde, maar hij kan deze enorm grote ellende niet oplossen. Hij kijkt de jongen na. Hij haalt ijs met slagroom en bijt erin als een schuwe hond in een stuk been. Hij ziet Veghels in gesprek met een vrouw. Elke vrouw is voor Huib aantrekkelijk, omdat ze hem verlost uit zijn isolement en hem voor een kort moment iets geeft aan hartstocht en een vluchtige genegenheid.


  Hij steekt zijn hand op om zijn aandacht te trekken en als Huib hem ziet, knikt hij en staat op. De vrouw loopt achter hem aan.


  ‘Dit is Joyce,’ zegt Veghels.


  ‘Mooi,’ zegt Bart. Hij steekt vluchtig zijn hand uit. ‘Je vindt het zeker wel goed dat ik terugga? Ik heb nogal wat boodschappen bij me.’


  ‘Mij best. Je ziet me vanavond wel.’ Hij heeft zijn hand om de pols van Joyce, een lang dun geval met kunstwimpers en harde ogen. In de bus terug denkt hij aan Diet. Misschien zou die Joyce ook zijn als Diet als ze anders opgevoed was, opgegroeid in een kleine plaats waar de geur van koemest over het land waait en de kinderen met korte vlechtjes naar school dansen, waar de kerktoren als een houvast het dorp beschermt en de mensen op zomeravonden bij de tuinhekken staan te praten. Misschien zou ze dan anders zijn, misschien ook niet. Het is zo’n gok waar je geboren wordt, in welke wieg je ligt, wie je de waarden van het leven leert. Hij voelt de pakjes hard tegen zijn borst, de platen kunnen niet breken, Dave Berry zal het uithouden tot aan huis, reken maar dat die jongen goed overkomt. Hij hangt in de overvolle bus, waar een geur van mensen is, parfum, zweet, ongewassen lichamen. Naast hem staat een aardige vrouw, jong en beschaafd, weinig opgemaakt, het blonde haar in een sierlijke knoet achter in de nek, de ogen frank en vrij onder de smalle wenkbrauwen. Je zag niet veel beschaafd opgemaakte vrouwen in New York, de make-up was vaak zo hard als het leven zelf, en daardoor afstotelijk. Hij glimlacht naar de vrouw naast zich, het is een normale glimlach die niets betekent, hij zou ook zo naar een kind kunnen glimlachen. Hij is toch eigenlijk wel erg eenzaam zo zonder Diet. Niet alleen in de nachten, maar meer nog overdag als de mensen elkaar verdringen in de straten en het leven bijna tastbaar is in kleuren, geluiden en ritme. Soms denkt hij er wel eens aan een baan aan de wal te zoeken, een goeie job, met regelmatige werktijden en de avonden thuis. De kinderen ontgroeien hem als hij altijd weg is. Maar hij weet dat hij niet zou kunnen, later misschien als hij ouder is en de rustige jaren komen, als hij wat uitgebanjerd is en het hart wat kalmer gaat, nu zou hij de zee niet kunnen missen, de ruimte niet, de schuit, en de stormen, die hem uitdagen en aanvallen. Varen is eeuwig jong zijn op het ritme van de zee, één zijn met de hemel en het water en voelen dat je leeft. Hij zou nooit binnen kunnen zijn, het zou hem gek maken geen vergezichten te hebben, eindeloze plassen water, golven die dommelen en wakker schrikken in een geweldige explosie en het schip insluiten in torens van schuim en kracht. Hij zou de zee missen als zijn eigen vrouw en wegteren als hij haar niet had. Een man moest werk hebben dat hem lief was, anders had zijn leven geen zin. Flip mag boer worden, waarom niet? Als de jongen daar gelukkig in wordt. Gelukkig zijn duurt vaak zo kort. De blonde vrouw naast hem heeft een zware boodschappenmand en hij biedt haar aan die zo lang vast te houden. Een vrouw blijft tenslotte een vrouw. Maar ze schudt eigenwijs haar hoofd en bedankt hem met een vriendelijke stem. Als hij een andere man was, maakte hij een afspraak met haar, maar zo’n man is hij niet, hij zou het misschien met zijn gevoel wel willen, maar met zijn verstand niet. Het is moeilijk om van tijd tot tijd geen vrouw in je armen te hebben, maar het is nóg moeilijker om aan dat verlangen toe te geven. Hij zou het doodgewoon niet kunnen. Er is maar één vrouw en dat is Diet, ze is niet mooi, maar voor hem is ze de mooiste, ze is wat breed in de heupen en haar taille is niet zo slank als die van de vrouwen die hij tegenkomt, op straat, in de warenhuizen en in de bussen. Maar voor hem is er maar één lichaam werkelijk mooi, en dat is het lichaam van Diet.


  De hitte in de bus wordt ondragelijk, hoewel alles tegen elkaar openstaat, terwijl stof en hete lucht vermengd worden met een zoele wind. Wat zou Jensen in ’s hemelsnaam met hem te bespreken hebben? Enfin, hij zal het gauw genoeg weten. Een zware negerin stapt de bus in, ze is oud en vermoeid. Er staat geen mens voor haar op, ze is zwart en ze kan staan, ze had eigenlijk een andere bus moeten nemen, maar de chauffeur was zo vriendelijk haar mee te nemen.


  Bart keert zich om. Hij kan er niet tegen dat een oude vrouw staat en hij kan er helemaal niet tegen als die oude vrouw een donkere huidskleur heeft. Hij begrijpt niets van het rassenprobleem, hij kan het ook niet begrijpen omdat hij niet in het land woont en de moeilijkheden niet kent. Het gaat alleen tegen zijn gevoel in en hij zou die vette blanke heer met zijn enorme buik wel bij zijn lurven willen nemen en hem willen toeschreeuwen dat hij op moet staan, om de oude vrouw te laten zitten. Zo ziet het er in de wereld uit, je hebt iets in je gevoel en je houdt het voor je omdat je bang bent dat je dan zelf op je falie krijgt, maar je verloochent jezelf, omdat je je gezicht omdraait en de vrouw niet wil zien staan. Makkelijk was een mens, je speelde een spelletje met jezelf en in je hart was de drift van het onrecht. Hij gaat wat dichter bij de deur staan, omdat hij er de volgende halte uit moet. De oude vrouw moet er óók uit. Als de bus stopt, laat hij haar voorgaan, pakt haar zware mand en steekt haar een hand toe. Ze pakt die hand met zo’n stomverbaasd gezicht, dat hij in de lach schiet. Het is de lach van de ontroering. Zover is de beschaving dat een mens een uitgestoken hand als iets heel bijzonders ziet. Ze zegt iets maar hij verstaat het niet. Hij kijkt haar na. Zijn moeder zou zo oud geweest kunnen zijn en donker... De wereld is een rotzooitje, en je hoopte dat het eens beter zou worden.


  Als hij bij de schuit is, loopt het zweet in straaltjes van hem af. Nooit zou hij hier willen wonen: ’s zomers zijn de temperaturen om te stikken, ’s winters om te bevriezen. Er brandt licht in de hut van Jensen. Hij heeft zeker weer zitten lezen. Jensen is een verwoed lezer. Bart brengt zijn pakjes naar zijn hut en klopt bij Jensen op de deur.


  ‘Ja,’ roept de kapitein.


  ‘Daar ben ik dan,’ zegt Bart. Hij voelt zich opeens verlegen en God weet waarom. Hij voelt zich een schooljongen die bij de directeur wordt geroepen en van de prins geen kwaad weet.


  ‘Ga zitten, Schepers, een borrel?’


  ‘Bedankt, kapitein.’


  ‘Je zit vol bier zeker, vandaar die rooie kop van je.’


  ‘Dat is van de hitte.’


  ‘Maak mij wat wijs. Een sigaretje?’


  ‘Graag.’


  De hut is kraakhelder, maar ongezellig, de hut van een man die weinig persoonlijke bezittingen heeft. Er hangt een foto van Inge, een kiekje dat hij niet bijzonder goed vindt, een beetje onnatuurlijk en geposeerd. Hij kende haar anders, met een lach die over haar hele gezicht lag, haar haren speels en nonchalant langs haar wangen, haar ogen onderzoekend en ernstig. Hij kijkt ernaar en wendt zijn blik af.


  Jensen stopt zijn pijp. ‘Je hebt je zeker afgevraagd waarom ik je hier heb laten komen?’


  ‘Dat heb ik, ja.’


  ‘Zie je, Schepers, ik heb tijdens deze reis zo het een en ander overwogen.’ Het pijpstoppen duurt lang, de vingers van de kapitein hebben moeite te gehoorzamen. ‘Ik heb dan besloten dat dit mijn laatste reis zal zijn. Ik stop ermee.’


  Bart kijkt naar het water dat rustig is en glanzend blauw. De lucht is trillend van warmte en droogte, de zon geeft stekende vurige weerkaatsingen, die als mespunten op het water liggen. Hij weet niets te zeggen. Er is een vreemde band om zijn lichaam dat ingesnoerd wordt en hem het ademhalen moeilijker maakt.


  ‘Dat verbaast je zeker nogal.’


  ‘Ja,’ zegt hij eindelijk.


  ‘Ik heb mijn jaren erop zitten, Bart. Een man moet weten wanneer het zijn tijd is. Ik heb de maatschappij geschreven wat mijn plannen zijn, maar die brief is nog niet weg. Ik heb ze namelijk voorgesteld jou in mijn plaats te benoemen.’


  ‘Dat is een bezopen gedachte.’ Hij zegt het hard en hij schrikt ervan. De baas is toch altijd de baas, hoe dan ook. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt hij.


  Jensen glimlacht. ‘Je vindt natuurlijk dat Joosten aan de beurt is. Daar heb ik ook aan gedacht, maar Joosten is minder geschikt, ook al heeft hij langer gevaren.’


  ‘Joosten heeft een groot gezin. Ik niet. Hij is prima.’


  ‘Ik geloof dat ik dat beter kan bekijken dan jij.’


  Bart volgt de rook van de pijp. Traag gaat deze naar boven, waar ze uit elkaar vloeit. ‘Ik ben geen man voor speciale gunsten,’ zegt hij eindelijk, ‘ik vind het fideel dat u me een kans wilt geven, maar ik grijp die kans niet. Als ik niet van Inge had gehouden, zouden de zaken heel anders staan, vermoed ik.’


  Er is iets hards in het gezicht van Jensen. ‘Mijn dochter heeft hier geen snars mee te maken, denk je dat ik op zo’n basis mijn schuit aan iemand toevertrouw? Hoe kom je op zo’n idiote gedachte? Ik geef aan jou de voorkeur omdat ik weet wie en wat je waard bent. Je hebt het alleen aan jezelf te danken dat de keus op jou is gevallen, privé-omstandigheden hebben hier geen enkele rol in gespeeld. Je bent een trots stuk vreten, Schepers.’


  Er komt een waas voor Barts ogen. Kapitein zijn, de werkelijkheid van een jongensdroom, een schuit leiden die de jouwe is, mannen onder je beheer te hebben die jou gehoorzamen, het commando voeren... Het is een samengaan van gezonde eerzucht en liefde. Plotseling zegt hij: ‘Hoe lang loopt u al met die gedachten rond?’


  ‘Een halfjaar. Als je met je hart overhoop begint te liggen, ga je nadenken. Dan weet je dat je zuinig met jezelf moet omspringen. Het zal me niet gemakkelijk vallen, Schepers, maar als ik weet dat de boel in goeie handen is, heb ik het mijne gedaan.’


  Bart weet wat dit alles de baas kost. Afscheid nemen is verbazend moeilijk. Het leven is keihard, het vraagt dingen van een mens die boven zijn macht liggen. Varen zonder Jensen, zonder zijn rust en persoonlijkheid. De schuit zal geen hart meer hebben... Voor hem tenminste.


  ‘Moet ik nu al beslissen?’ zegt hij.


  ‘Hou jezelf en mij niet voor de gek, Schepers. Je weet allang dat je het aanneemt.’


  ‘Ik zou knettergek zijn om het niet te doen, hoewel...’ Hij kijkt Jensen aan. ‘Het zal moeilijk zijn zonder u. Ik ben er helemaal niet blij mee.’


  ‘Dat lieg je, Schepers. Ik neem aan dat je het rot vindt dat het op deze manier gaat, maar als je eenmaal mijn plaats hebt ingenomen, ben je wel blij. Ik zou dat ook zijn, hoeveel ik ook om de baas gaf.’


  Hij lacht een korte, harde lach en Bart draait het hoofd af.
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  Diet staat in de slagerswinkel als Jaap Schenk binnenkomt. Ze doet of ze hem niet ziet. Ze heeft al jaren zo tegen hem gedaan, over en langs hem heen kijken alsof hij lucht is. Het ligt niet in haar aard zo te doen, haar karakter is zachter, maar pijn en beledigingen vervormen een mens soms een beetje en halen de minder goede eigenschappen naar boven. Ze bestelt het vlees en het beleg en gaat de winkel uit. Ze voelt slager Wit kijken, maar het kan haar niet schelen, ze weet wat het dorp denkt en ook daarvan trekt zij zich niets aan. Ze vinden dat ze zo langzamerhand haar houding wel eens kan wijzigen, omdat ze het uiteindelijk aan zichzelf te danken heeft dat alles zo gelopen is. Als ze Jaap Schenk niet de bons had gegeven, was het ook met de bakkerij anders gegaan. Misschien hebben de mensen gelijk, maar ze is niet van plan haar houding te veranderen, nooit. Ze weet dat ze Schenk raakt als ze zo koel en ongenaakbaar doet, maar ze kan niet anders.


  Als ze haar fiets wil pakken, om bij ‘Haas’ nog wat melk mee te nemen, hoort ze opeens zijn stem.


  ‘Moet dit alles zo blijven, Diet?’


  Ze kijkt hem voor het eerst sinds lange tijd recht in het gezicht.


  ‘Dit blijft altijd zo,’ zegt ze hard.


  Ze fietst hem voorbij, ze heeft een moment zijn gezicht gezien, zijn oogopslag en ze weet dat hij niet gelukkig is. Hij trouwde met Anneke Weder omdat ze geld had, maar het is een bazige, pinnige vrouw, die te lang ongetrouwd was en niet heeft geleerd zich aan te passen. Ze weet dat hij het te druk heeft en zich over de kop werkt, maar het doet haar niks. Er is, wat Schenk betreft, een hard korstje om haar gevoel. Bart zou zeggen dat ze op de verkeerde weg was, maar het was Barts moeder niet die doodgepest is, het was haar moeder.


  Ze fietste langs de bakkerij. Het huis is erg veranderd, er is geen bakkerij meer in, de zijkant is er uitgebroken en de deur is verbreed. Het is een ander huis waar ze niet mee verbonden is. Toch heeft ze er haar hele leven tot aan haar trouwen gewoond, moeder geholpen in de zaak, het werk van vader zo’n beetje voortgezet. De grond om het huis is nog hetzelfde, de sloot met de brug, de bomen langs het hek en het lange bleekveld tussen de boomgaarden. Er is opeens iets verdrietigs in haar hart, misschien komt dat door de ruzie met Hanke vanmorgen en door de belastingaanslag die nogal aan de hoge kant is. Bart heeft een best salaris, daar niet van, maar er gaat dan ook een smak af. De volgende week is hij gelukkig weer thuis, twee weken, een maand, ze weet nooit tevoren hoe lang. Zijn brief van gisteren was nogal raadselachtig. ‘Ik heb een enorme verrassing voor je. Ik schrijf het je niet, ik vertel het je liever persoonlijk. Je zult er erg blij mee zijn...’ Ze had zich gek geprakkiseerd wat het kon zijn en het ten slotte maar opgegeven. Ze fietst wat vlugger. Flip en Frida kunnen zo uit school komen. Ze wil thuis zijn als ze binnen komen vallen. Flip moet een enorm stuk fietsen, hij stikt altijd van de dorst. Frida’s school is dichter in de buurt. Bij het hek staat Flip al op haar te wachten.


  ‘k Heb een zeven voor Frans,’ roept hij.


  ‘Da’s mooi, is Frida ook al thuis?’


  ‘Ze is boven, ze zoekt haar badpak, het zwembad is al open.’


  ‘Het water is nog te koud.’


  ‘U bent niet goed snik, het is twintig graden.’


  Ze glimlacht om dat ‘niet goed snik’. Ze zet haar fiets weg en zegt: ‘Toch heb ik liever dat je niet van deze opmerkingen tegen mij maakt. Ik ben je vriendje van school niet.’


  ‘Oké.’ Hij staat wat te dralen bij de deur. Dan zegt hij: ‘Er is een nieuw meisje bij ons in de klas gekomen, ze heet Meike van Dordt, ze heeft geen ouders meer. Mag ze eens bij ons komen?’


  ‘Natuurlijk wel. Hoe komt dat zo dat ze geen ouders meer heeft?’


  ‘Ze zijn verongelukt, een paar jaar terug, geloof ik, ik weet het niet precies. Ze kent hier niemand. Ze is bij vrienden van haar ouders in huis.’


  ‘Is ze aardig?’ vraagt Diet. Ze legt het vlees op een bord.


  ‘Dat weet ik niet, ze is stil en verlegen.’


  ‘Neem haar maar mee, zoveel je wilt. Misschien kunnen jullie samen je huiswerk maken.’


  ‘Misschien, ja. Ze komt vanavond al.’


  ‘Je wist dus dat ik het goed zou vinden?’ Ze lacht even.


  ‘Natuurlijk.’ Hij wil nog meer zeggen maar Frida vraagt aandacht omdat ze met schooltas en al de kamer binnenvalt.


  ‘De zolen van mijn schoenen zijn veel te glad, mam, en mijn badpak is te klein, ik kan er niet meer in.’


  ‘Je krijgt ook al buste, daar komt het door,’ zegt Flip. Hij zegt het doodernstig.


  Frida bekijkt zichzelf snel en heeft direct commentaar. ‘Stel je voor dat jij die had, dan zou je enorm bekijks hebben.’


  Diet taxeert Frida’s figuurtje, ze is nog zo recht als een strijkplank, ze is alleen veel langer geworden. ‘Wat doen we nu met dat badpak, je wilt zeker een nieuw hebben?’


  ‘Ja, een bikini, ze hebben dat allemaal op school.’


  ‘Een bikini,’ gilt Flip, ‘een tl-buis in textiel.’


  ‘Heb jij jezelf wel eens goed bekeken in je panterbroekje? Net een doorgebogen treurwilg met pijpen.’


  ‘Is er nog limonade?’ vraagt Flip. Hij zal de wijste wel zijn. Als je met Frida begon, duurde het uren voor ze moegekibbeld was en hij had geen zin in dat bekvechten. Hij is trouwens erg op Frida gesteld, ze ziet er wel geschikt uit, ze heeft alleen te grote tanden en ze is te dun, maar verder is het een sportieve meid, heel anders dan Hanke, die hem altijd probeert op te voeden en vaak zo ‘in de sterren’ kijkt alsof ze alle wijsheid in pacht heeft.


  ‘In de keuken is limonade. Maak voor Fried ook een glas klaar en voor mij. Wat kost zo’n bikini, Frida?’ vraagt Diet.


  ‘O, als je een goeie wilt hebben, met een mooie pasvorm, dan kost het denk ik wel vijfendertig, veertig gulden.’


  ‘Toe maar... ik wil straks eerst eens zien hoe je ouwe badpak zit.’


  ‘Dat zit vreselijk, mams, echt waar. Ik zal het aantrekken.’ Ze vergeet de limonade en rent al naar boven. Even later roept ze boven aan de trap. ‘Komt u even?’


  Diet glimlacht en gaat naar boven. Ze kijkt en keurt. Het badpak zit inderdaad wat te strak, Frida’s dijbenen zijn wat gevulder en om haar bips spant het. ‘Waarom groei je ook zo schrikbarend?’ zegt ze. ‘Als het zo doorgaat, moet je ook nog nieuwe jurken hebben.’


  ‘Ook,’ zegt Frida. ‘Dus u vindt het goed van die bikini.’


  ‘Ik kan mijn dochter toch niet voor schandaal laten lopen.’ Ze slaat even een arm om Frida heen, zo’n veulen is het, zo rank en hoog op de benen.


  ‘Nee, dat gaat echt niet,’ zegt Frida. Ze zoent Diet snel. ‘Ik zal niet de duurste uitzoeken, eerlijk niet.’


  ‘Dat hoop ik. Ik zal je straks geld geven.’ Ze heeft Frida nog nooit alleen iets laten kopen, maar haar smaak wordt zo langzamerhand heel anders dan de hare. En wat heb je aan woorden en lange gezichten? Meestal deden ze samen inkopen en liet ze Frida kiezen. ‘Alsjeblieft geen broek met een gulp en geen al te korte minirokken zodat je in je magere dijbenen loopt,’ had ze als voorwaarde gesteld, waarop Frida tegensputterde: ‘Ze hebben allemaal broeken met gulpen en rokken die je dijbenen laten zien.’


  ‘Hoe die andere kinderen erbij lopen kan me geen zier schelen, ik heb met jou te maken en het gebeurt gewoon niet.’ Dat was de enige woordenwisseling die ze ooit over kleding hadden gehad. ‘Nou goed,’ had Frida als laatste troef uitgespeeld, ‘als ik nooit trouw en geen jongen naar me kijkt omdat ik er te ouderwets uitzie, is het uw schuld...’


  Hanke heeft eindelijk de moed kunnen opbrengen naar beneden te komen. Dat is niet zo’n simpele overwinning geweest. Ze heeft Diet uitgemaakt voor ‘uit de tijd’ en ‘bekrompen’ en bij zo’n moeder kun je toch moeilijk een paar uur later in de kamer komen en limonade drinken. Ze kijkt een beetje schuw naar Diet, die doet of ze haar niet ziet. Dat is altijd de ergste straf voor haar oudste, over haar heen kijken en haar niet opmerken. Hanke tuurt nadenkend naar de telefoon alsof hij daardoor zal bellen en Han van der Wiel zal zeggen: ‘Ik kom je morgenavond halen.’ Morgenavond is de grote fuif van de hts en ze was verdraaid trots dat die Han haar had uitgenodigd. Hij is de meest populaire jongen van de school en steengoed als jazzpianist, maar natuurlijk mocht ze niet toen ze er met Diet over begon. Niet om Han, die bijna vierentwintig was, maar om het mondelinge examen dat voor de deur stond. ‘Als je dat achter de rug hebt, ligt de zaak anders, ik wil niet dat je in deze weken uitgaat. Je ziet er toch al uit of je slaap tekortkomt.’


  Ze was razend geweest. ‘Als ik niet ga, vraagt hij een ander en is mijn kans verkeken.’


  ‘Je bent dus alleen maar een meisje voor één zo’n avond? Ik dacht dat je meer zelfrespect had.’


  ‘U begrijpt er niks van. Hij kan aan elke vinger tien meisjes krijgen. En...’


  ‘Vermoeiend lijkt me dat. Hij lijkt me een verwend mormel die een meisje niet serieus neemt. Als hij om je geeft, komt hij na die fuif wel terug en anders niet. Populariteit is een zwakke basis.’


  Hanke was driftig geworden. ‘Wat begrijpt u van deze dingen? U bent nooit verder geweest dan dit grijze rotdorp vol boeren en mest. Wat weten ze hier van liefde? Ze weten helemaal niks. Ik...’ Diet had haar bij haar arm genomen zo groot als ze was. ‘Wat moet je nog veel leren,’ had ze met zachte stem gezegd en opeens had Hanke zich geschaamd. Ze was uren boven gebleven op haar kamer, vechtend met zichzelf, niet wetend wat ze moest doen om al dat nare ongedaan te maken. En nu zat ze hier in de kamer te wachten op een wonder. Ze had Han gezegd dat ze niet mocht en vaag gehoopt dat hij dat jammer zou vinden, maar hij had heel nuchter gezegd: ‘Nou, da’s dan pech, voor jou tenminste.’ Ze drinkt haar limonade en is razend op de hele wereld. Dat rotexamen ook, maar goed, over een maand is ze ervan af en kan ze doen wat ze wil.


  Ze kijkt snel naar Diet. Moeder heeft een lief gezicht, zo’n heel ander gezicht dan de moeder van Gerda en Maud, zachter en prettiger om naar te kijken.


  Diet voelt Hankes blik, maar ze negeert het. Als ze nu vriendelijk deed, kreeg ze over een halfuur opnieuw een grote mond. Hanke werd lastig de laatste tijd. Misschien kwam het door dat examen, of door haar leeftijd. Ze geeft Frida geld voor een badpak. ‘Ik zal proberen wat over te houden, mam...’ Weg is ze al, net een windvlaag.


  Flip is naar de jonge kat om het dier melk te geven. De stilte in de kamer is opeens een beetje pijnlijk. Hanke staat op en bestudeert met grote aandacht de bloemen op de vensterbank. Ze geeft geen snars om bloemen, maar ze kijkt ernaar. Als Diet opstaat om naar de keuken te gaan, zegt ze opeens: ‘Moeder... het spijt me van straks.’


  Even kijkt Diet op. De warmte is nog niet in haar ogen, maar haar stem klinkt niet meer zo stroef. ‘Dat is goed, we praten er niet meer over.’


  ‘Soms heb ik het gevoel dat u niet van me houdt.’


  ‘Als je zo nukkig en eigenzinnig doet, jeuken m’n vingers wel eens, maar het is me nog nooit gelukt minder van je te houden,’ zegt Diet.


  Ze glimlacht even. Hanke is een raspaard zonder berijder, en het is maar de vraag wie haar ooit zal beteugelen. Ze kan steigeren en vriendelijk zijn, een trap geven en de hand likken. Misschien is ze daar zeventien jaar voor.


  ‘Ik heb rotdingen gezegd,’ zegt Hanke, ‘niet één woord meen ik. Ik was zo graag met Han uitgegaan.’


  ‘Een jongen moet om je vechten, hij mag blij zijn als je met hem uit wilt. Je laat hem te veel merken dat je weg van hem bent en dat is voor een jongen niks leuk.’


  Hanke glimlacht wijs. ‘Was dat met vader en u ook zo?’


  ‘Ik was zestien toen ik van je vader hield, maar ik heb het nooit laten merken. Veel later kwam die speciale vriendschap.’


  ‘Stom,’ vindt Hanke. ‘Ik bedoel...’


  Het is jammer dat Frida binnenkomt met een vuurrood hoofd en een keiharde stem: ‘Ze hadden er maar één van, moet u eens kijken.’


  Diet kijkt naar Hanke, ze glimlacht en Hankes gezicht is zacht en begrijpend. Soms was er een goeie band tussen hen, soms was er niks, maar je moest je vasthouden aan de prettige ogenblikken.


  Frida gooit de bikini triomfantelijk op tafel.


  ‘Exotisch,’ zegt Hanke, ‘een schoonheid van de Bahama-eilanden.’


  ‘Jij kunt zoiets allang niet meer dragen,’ zegt Frida snel, ‘ik wel.’


  Flip komt met een dun stil meisje binnen en zegt: ‘Mam, kan ze hier blijven eten? Dan hebben we meer tijd voor ons huiswerk. Jeempie, Fried, wat een veldboeket heb je daar. Trek het eens aan?’


  Frida’s stemmetje is vinnig. ‘Hoepel op, jij.’ Ze rent naar boven en slaat de deur flink dicht.


  ‘Ja, zo gaat dat bij ons,’ zegt Diet. Ze glimlacht naar Meike van Dordt. ‘Kom der bij, kind, als ik zo naar je kijk, zou ik zeggen dat je niet al te veel eet.’ Ze trekt Meike aan haar vlecht. ‘Ik eet genoeg,’ zegt Meike. Het klinkt stug, maar hoe kan Diet ook weten dat iedereen haar altijd plaagt met haar magere figuur. ‘Dat zullen we dan straks eens aan de weet komen.’ Ze lacht naar Meike. Er is afweer in het gezicht van het kind, afweer en verlangen en veel eenzaamheid.


  ‘We hebben een jong katje,’ zegt Flip snel. ‘Hij heet Bas, wil je hem zien?’


  Meike gaat met Flip naar de bijkeuken. Haar gezicht is opeens anders als ze het diertje in haar handen houdt. ‘Ik zou hem best willen hebben, maar wat doe je met een katje op een bovenhuis?’


  ‘Zijn ze niet aardig, die oom en tante?’ Flip neemt het katje van haar over.


  ‘Nee,’ zegt Meike. Ze staat op. Ze zou willen zeggen: lang niet zo aardig als jouw moeder en als alles hier, de was die nog uitgezocht moest worden en in een dikke stapel op de keukentafel lag, het grote fornuis en de betegelde vloer, de warmte van een huis, de stemmen van Flip en Frida en dat grote meisje en de lach van Flips moeder.


  Ze draait zich om, het katje probeert over de rand van de mand te komen. ‘Waar maken we ons huiswerk?’ vraagt ze.


  ‘Boven. Ik zal je mijn kamer laten zien.’ Hij rent vooruit naar zijn jongenskamer, met wanden die beplakt zijn vol Elvis, Sandy en Nancy. ‘Ik vind Nancy Sinatra enorm,’ zegt hij, ‘kijk, je kunt hier bij het raam het hele land zien. Een eind, hè?’


  Onwillig staat Meike naast hem. Zo’n kamer te hebben, met licht en zon en een bed dat onder een schuin aflopende wand staat, waardoor je je geborgen voelt. Die platen van Elvis zijn maar matig. Zij heeft betere, ze kan ze alleen niet ophangen, omdat tante Wil vindt dat een meisjeskamer er ordelijk moet uitzien.


  ‘Zit je hier altijd te werken?’


  ‘Soms,’ zegt hij. ‘Ik werk niet zo hard, ik houd niet van de hbs. Ik wil boer worden.’


  ‘Bóer?’


  Hij kijkt haar opeens aan. ‘Is dat zo gek?’


  ‘Gek... ik weet het niet. Wat doe je dan op de hbs?’


  ‘Dat is ook een enorme vergissing. Maar mijn vader wil dat ik in ieder geval de drie jaar volmaak. Daarna ga ik op een speciale school om het boerenvak te leren.’


  ‘En daarna?’


  Wat kunnen meiden toch stom vragen. ‘Misschien een boerderij overnemen. Gewoon zelf een bedrijf hebben.’


  ‘Een huis midden in het land zeker, met vee en weiland.’


  ‘Zoiets, ja. Zeg, wat hebben we eigenlijk voor morgen? Toch geen Engels, hoop ik. Ik heb een hekel aan Engels, het is net of je dan je mond vol zuurballen hebt.’


  Meike lacht. Hij heeft haar nog nooit horen lachen. Het is eigenlijk maar een saai meisje, met gewone grijze ogen en bruin haar dat in een dikke vlecht op haar rug hangt. Vanaf de dag dat ze in de klas was gekomen, was ze hem opgevallen en hij zou niet weten waarom.


  Misschien omdat ze hier niemand kende en zich zo terugtrok, misschien ook omdat ze een stuk met hem samen op moest lopen omdat de bushalte naar zijn dorp bij haar in de straat was, misschien ook omdat ze helemaal niet vrolijk was en lacherig als de anderen in de klas. Hij had haar opeens zomaar aangesproken, midden op straat. ‘Ik wil je best helpen als je ergens mee zit, met je huiswerk of zo.’ Ze had hem heel even aangekeken en gezegd: ‘Dat is goed.’ Erg veel hadden ze nog niet met elkaar gepraat. Toch vond hij haar aardig.


  ‘We eten straks rijst met rozijnen en appelen, lust je dat?’


  ‘Dat heb ik nog nooit gehad. Zeg, is dit je vader?’ Ze wijst naar een kiekje van Bart in een smal, staand lijstje midden tussen boeken over astronauten en raketten.


  ‘Ja. Mijn vader vaart, hij is stuurman. Hij is nu op de terugreis van Amerika. De volgende week is hij weer thuis.’ Het klinkt zo trots dat Meike opkijkt.


  Zijn vader kwam weer thuis, hij had een vader en een moeder, hij had alles. Stug zet ze het kiekje weer weg. ‘Hij lijkt me wel geschikt,’ zegt ze en ze begrijpt niet waarom ze tranen in haar ogen heeft.


  ‘Dat is hij ook.’ Hij bemerkt haar afgewende gezicht. Hij voelt wel iets, maar hij kan geen woorden vinden om haar iets te zeggen. Onhandig zegt hij: ‘Je moet elke dag bij ons komen, ik zou dat wel leuk vinden.’


  Ze glimlacht. ‘Elke dag?’


  ‘Ja, waarom niet?’ Hij haat opeens Frida, die in haar spiksplinternieuwe bikini komt binnenrennen. ‘Is dit geen enig badpak?’ Ze staat voor Flip, haar gezicht zonnig en warm, haar haren slordig en lang op haar rug en om haar wangen.


  ‘Ach, meid, zeur niet met je badpak. We maken ons huiswerk.’


  ‘Dat zie ik, ja.’ Er is teleurstelling op haar gezicht.


  Maar Meike zegt: ‘Ik vind het heel apart, zou het mij ook staan?’


  Frida keurt haar even. ‘Je hebt er het juiste figuur voor, erg slank, natuurlijk staat het jou ook.’


  ‘Doe me een lol en ga naar beneden,’ zegt Flip. Dat gezanik over badpakken en figuurtjes, misselijk gedoe.


  ‘Ik ga al, meneer de baron. Als je maar weet dat ik de tafel niet dek, het is jouw beurt.’


  ‘Je bent knetter, ik heb het vanmiddag pas gedaan.’


  ‘Ik kan in bikini geen tafel dekken,’ roept Frida nog. Dan is de deur dicht.


  Meike lacht hardop. ‘Zal ik het doen? Ik doe het thuis... ik bedoel bij oom en tante ook altijd.’


  ‘Als je daar lol in hebt. Ik ga mee naar beneden.’


  Diet is verrast als Meike aanbiedt haar te helpen. ‘Dat is goed, het bestek is in de linkerla, het tafellaken ligt op de vorkenbak.’


  Zo gebeurt het dat er niet drie, maar vier kinderen aan de grote ronde tafel zitten en dat Meike van Dordt opeens veel meer trek heeft dan thuis, waar het stil is en erg rustig en waar geen andere kinderen zijn.


  ‘Zij is in Indonesië geboren, mams,’ zegt Frida en ze wijst met haar vork naar Meike. ‘Jan Prins bij mij in de klas wist dat.’


  ‘Jan Prins is een kletskous,’ zegt Flip. Hij ziet dat Meike bloost.


  ‘Indonesië lijkt me een heerlijk land,’ zegt Diet. Ze schept Meike nog eens op.


  ‘We hadden een aapje als huisdier,’ zegt Meike, ‘en onze baboes hadden kleine kinderen, die liepen altijd op blote voeten.’


  ‘Wat is een baboe?’ vraagt Frida.


  ‘Een groot soort rijst,’ zegt Flip nijdig, ‘stommeling. Dat weet niet eens wat een baboe is. Een vrouwelijke bediende.’


  ‘Bedankt,’ zegt Frida. Ze knikt naar Meike. Een meisje dat in Indonesië is geboren, is eigenlijk veel interessanter dan de meisjes uit het dorp.


  ‘Vrat dat aapje je niet op?’ vraagt ze.


  ‘Hij heette Sulli... we kregen hem toen hij nog heel klein was, hij deed niemand iets, maar toen we naar Holland moesten, kon hij niet mee.’


  ‘Ben je al lang in Holland?’ vraagt Hanke. Ze is haar eigen problemen vergeten.


  ‘Vijf jaar.’


  Flip voelt dat het gesprek een verkeerde kant uitgaat. Straks vraagt Frida nog iets over haar ouders. Nee, dat zou Frida nooit doen.


  Diet knikt naar Meike. ‘Ja,’ zegt ze, ‘zo is overal wel wat. In elk huis. Als je maar goed om je heen kijkt.’


  Er wordt gebeld en Flip gaat naar de deur. ‘Een telegram, mam.’ Diet schrikt. Ze haat telegrammen. Het kan van alles betekenen. Haar vingers trillen als ze het gesloten stukje papier openrukt. Dan glijdt er een zeldzame lach over haar gezicht. ‘Vader komt vroeger thuis. Hij heeft extra verlof om het een en ander te regelen. Morgenavond is hij thuis met het vliegtuig. Morgenavond al.’ Meike voelt opeens de eenzaamheid als een strakke gordel. Nooit meer zal zij vader kunnen afhalen, zijn stem horen, zijn zoenen krijgen. En moeder zal geen jurken meer voor haar maken, dat deed ze altijd, leuke katoenen jurken, die ze in de grote achterkamer op de machine in elkaar zette. ‘Sta toch eens stil als je moet passen, de naden zitten alleen met spelden aan elkaar...’ Twee jaar is zo kort, het is of het gisteren is gebeurd, de agent die thuis kwam, de gesprekken over en weer, het gehuil van Mientje de dienstbode... Ze was twaalf jaar toen het gebeurde, en vanaf dat moment was ze geen kind meer met lange armen en benen en een gezicht dat altijd lachte. Ze was een andere Meike geworden, een Meike die ze niet kende en met wie ze toch elke dag en nacht moest optrekken. Tante Wil en oom Frans hadden haar in huis genomen, daar had ze een eigen kamer. Ze kreeg wat ze wilde, maar haar lach brak nog maar zo zelden door. Het was of ze door een ander geleefd werd en er zelf niet bij was. Ze was nu veertien. Als ze hard werkte, kon ze over vier jaar eindexamen doen, dan was ze nog maar achttien. En dan ging ze naar het buitenland, ver weg, naar Australië of Nieuw-Zeeland. Misschien zou ze het dan van zich af kunnen schudden en weer de Meike van vroeger worden, misschien...


  Ze wist één ding, morgen zou ze niet komen om met Flip huiswerk te maken, morgen niet en overmorgen niet. Ze was bang voor die man met dat lachende gezicht en ze wist niet waarom. Ze voelt opeens het kleine katje langs haar enkel. Het is uit zijn mand gekomen en ruikt het eten. Ze zou het op willen tillen en het heel lang tegen zich aan willen houden. Ze eet langzaam en zonder trek haar bord leeg.


  ‘Nou zeg, jij bent ook een gezellige!’ zegt Frida laconiek. ‘Ik vraag je al twee keer of je een sinaasappel wilt.’


  Meike kijkt op, maar Flip zegt: ‘We nemen ze wel mee naar boven. We hebben een massa huiswerk. Mam, ik kan niet helpen met de afwas.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Frida snel, ‘ik heb een repetitie Frans.’


  ‘En wat heb jij?’ vraagt Diet. Ze kijkt Hanke aan.


  ‘Niets bijzonders.’


  ‘Gelukkig,’ zegt Diet, ‘ik wil namelijk graag nog het een en ander doen voor morgenavond.’


  ‘Goed,’ zegt Hanke. Ze kijkt naar Meikes gezicht. Er is een merkwaardig gevoel in haar. Vaag beseft ze voor de eerste keer in haar leven wat deze Meike, met haar dikke vlecht en haar smalle gezicht, mist. Vaag ook voelt ze wat zij heeft. Moeder met haar ronde gezicht en haar lach, vader, die haar zo warm en vriendschappelijk tegen zich aan kan houden en zeggen: ‘Hallo, die Hanke, je bent weer een eind gegroeid, wanneer houdt dat eens op, denk je?’ Ze zet de borden en schalen in elkaar. Voor geen goud zou ze deze gedachten aan moeder zeggen.


  Ze hoort Flip met Meike naar boven gaan. Frida graait in haar schooltas naar haar boeken. ‘Ik wilde dat we nog een klein katje hadden,’ zegt ze tegen Diet, die langs haar heen gaat met een opgewonden warm gezicht.


  ‘Waarom? Eén is meer dan genoeg.’


  ‘Voor Meike, bedoel ik.’


  Ze kijkt glimlachend naar Frida. Nu heeft ze net zo’n gezicht als wanneer ze over Jan Schenk praat, een rustig, vastberaden gezicht. Frida ziet en voelt snel, ze begrijpt meer dan de anderen. En het is aan haar om dit gevoel te voeden en warm te houden.


  ‘Wat zou ze met een katje moeten doen? Ze hebben daar geen tuin,’ zegt Diet.


  ‘Het zou hier kunnen blijven, maar het zou haar kat zijn.’ Vergeten is het kleurig gebloemde badpak. Het ligt als een klein vodje op de leuning van de stoel.


  ‘Dat is een idee,’ zegt Diet. Ze heeft het warm, maar dat komt niet van de zoele lenteavond, het komt van zoveel andere dingen, van Bart, die morgenavond thuis zal zijn en van de kinderen, die stuk voor stuk zo waardevol zijn.


  ‘Ik weet wel iemand,’ gaat Frida verder. ‘Als u het goedvindt, zal ik het direct halen.’


  ‘Ik dacht dat je een repetitie Frans had?’


  ‘Moeder, u bent onmogelijk.’


  Diet lacht. ‘Dat je dat nu pas ontdekt.’


  Maar Frida is de kamer al uit...


   


   


  5

     


  Bart Schepers stapt uit het vliegtuig en blijft op de vliegtuigtrap staan. Hij kijkt over het platform van de luchthaven Schiphol. Hoe groot en voornaam is deze luchthaven, zo denkt hij. Het lijkt meer een grote stad, het is een wereld op zichzelf, met enorme stukken grond, gebouwen, restaurants, landingsbanen en de kolossale luchtreuzen, die aankomen en uitgaan. Dit is het hart van de wereld, waar snelheid en élégance voorop staan, durf en talent, groei en onbeperkte mogelijkheden. In de verte ziet hij de bedrijvigheid van de bouw van de nieuwe stations. De nieuwe luchthaven zou tot de grootste van Europa gaan behoren. Hij luistert naar het geluid van startklaar staande vliegtuigen, die alle bijna in dezelfde toonsoort gieren. Hij houdt even zijn handen tegen zijn oren. In de strakke lucht zijn de vliegtuigen gelijk stippen, maar naar gelang zij meer nabij komen, worden de luchtreuzen groter en brutaler, om uiteindelijk met enorm geraas op de landingsbaan neer te komen. Aan de andere kant ziet hij een vliegtuig met zijn sierlijke lijn het luchtruim ingaan. Het zijn reuzen, die zich als vogels gedragen, volkomen in balans blijven en zeker zijn van het doel. Hij kijkt naar het instappen van de passagiers in de bussen. Over het platform klinkt een heldere stem door de microfoon: ‘Passagiers voor Rome, Athene, Bangkok en Sydney, wilt u zich naar de uitgangen van de vertrekhal begeven?’ Hij loopt verder de trap af. Op de begane grond staat hij nou, hij, kapitein Schepers.


  Hij grinnikt bij deze gedachte, kapitein Schepers... Jawel... Dat had hij hem dan toch maar gelapt, zonder kruiwagen, zonder flikflooierij, door niets anders behaald dan door zijn kunnen. De baas had het hem goed duidelijk gemaakt en hij had ook wel ingezien dat hij geen tamme luis was. Een mens moest niet te bescheiden zijn, weten wat hij waard was. Hij was beter dan Joosten en daarom was hij nou doodgewoon trots, niet verwaand, jandorie nee, niks voor hem, gewoon een beetje trots omdat hij had bereikt hetgeen hij wilde. Aan dit slagen gingen veel jongensdromen vooraf, felle enthousiaste dromen, die hem nooit helemaal hadden verlaten. De volgende reis zou onder zijn commando staan. De schuit zou hem toebehoren. En reken maar dat hij het er goed van af zou brengen. Hij zou een puik ‘kappie’ zijn, niet te streng, maar om de donder geen terpentijnpissertje. Beslist niet.


  Hij krabt zich eens over zijn wang. Op een dag heb je zomaar al het geluk van de wereld in je handen, je voelt je een andere kerel, die alles aan zijn voeten heeft. Wat zal Diet zeggen? Hij loopt naar de douane. Rotbaan lijkt hem dat douane zijn, snuffelen in andermans spulletjes, hopen op een overtreding, en glashard iemand op de bon slingeren. Malle Diet... ‘Bart, zal ik nou niet eens Engels gaan leren of zo? Ik bedoel, als een van je bazen hier nou eens op bezoek komt, zit ik er zo stuntelig bij.’


  Hij had haar gezegd dat de schuit onder Engelse vlag voer en dat de hoogste baas, mr. Edward Wings, een zuivere Ier was. ‘Meid nog an toe,’ had hij gelachen, ‘wat gaat er in die kop van jou om? Mocht die hoge snurker eens hier op het platteland verschijnen, dan is er nog geen poep aan de knikker. Je geeft hem een van je beroemde koppen koffie, je lacht eens naar hem, en daarmee basta. Engels leren... voor mij hoef je dat niet te doen, maar als je het voor jezelf wilt, prima, cursussen genoeg.’


  ‘Ik doe het ook voor mezelf,’ had ze koppig gezegd, ‘de kinderen leren allemaal, ik heb vaak het gevoel dat ik op een eiland zit. Vroeger was er geen gelegenheid om iets bij te leren, de bakkerij nam alle vrije tijd in beslag. Nu heb ik de tijd, ik wil niet dat jij je voor mij moet schamen, omdat ik niks heb geleerd.’


  ‘Zo, Dietje Brouwer, denk je dat? Mooie vrouw ben je. Schamen, welja, waarom ook niet. Wat een woorden neem jij in je mond.’


  ‘Jij zou het toch ook prettig vinden als ik jouw superieuren vlot te woord kon staan?’


  ‘Ik heb daar nog nooit over nagedacht, ik zal sterven als dat niet waar is.’


  ‘Sterf maar niet. Het wordt tijd dat je daar eens wel aan denkt.’


  Hij had haar verwarde haren plagend vastgehouden en haar wild op haar mond gezoend.


  ‘En tóch neem ik Engelse les, als je dat maar weet.’


  ‘Da’s best, meid.’ Hij had haar wat langer dan anders vastgehouden.


  ‘Je hebt een minderwaardigheidsgevoel, hoe kom je daaraan? Als je geen Engels kent, ben je immers geen haar minder?’ Hij wist wel dat ze nooit helemaal haar milieu was ontgroeid, nog altijd een beetje in rangen en standen dacht, de vrouw van de dokter net een beetje anders zag dan de vrouw van de kruidenier. Bezopen wereld... Zou ze effe opkijken als ze nou de vrouw van de kapitein werd. Hij grinnikt. Er staat een mondaine vrouw voor hem bij de douane, jong en wel appetijtelijk, een vrouw naar wie je nog eens kijkt omdat ze er zijn mag, als ze maar niet zo’n malle manier van doen had, net of ze de ‘Queen’ was en de rest Jan Rap. Hoe graag zou hij haar eens willen zeggen dat ze toch ook maar naakt is geboren en weer even naakt, of hoogstens met een pyjama aan, weer zou verdwijnen als het haar tijd was. Wat maakten sommige mensen zich toch druk om niks, kouwe kak noemde men dat. Hij knikt naar de douanebeambte, hoewel die vent niet eens zijn richting uitkeek. Mensenlief, wat is het leven toch heerlijk, een vrouw uit miljoenen, drie kinderen om te stelen, een baan om te zoenen... Vader had moeten beleven dat hij kapitein was geworden. Hij zou gezegd hebben: ‘Da’s mooi werk,’ en moeder... Moeder had hem waarschijnlijk aandachtig aangekeken van zijn tenen tot zijn kruin en verlegen gelachen. Hij is aan de beurt. Die kerel laat zijn vingers door Barts bagage graaien. ‘Niks te verdienen, volgende patiënt.’


  De appetijtelijke vrouw loopt voor hem uit, ze keert zich opeens om en nu herkent hij haar, Charlotte Hassink, de nicht van notaris Bergsma uit hun dorp, de vrouw die hem, toen hij zijn vader in het postkantoor hielp, nogal vanuit de hoogte had behandeld, omdat hij in haar ogen maar een gewone klerk was. Ze moest naar Parijs bellen... Ze heeft nog steeds zo’n mooi, maar leeg gezicht, harde koele ogen en een ontevreden mond. Geen vrouw om van te houden, een hersenloze pop op benen. Hij doet of hij haar niet herkent, maar opeens klinkt haar stem gemaakt vriendelijk: ‘Hoe maakt u het, meneer Schepers?’


  Hij kijkt haar vragend aan en ze zegt: ‘Charlotte Hassink, u weet wel.’


  ‘Och ja,’ zegt hij na lang nadenken, ‘ik herinner het me vaag. Moet u ook naar het dorp?’


  ‘Ik heb rust nodig,’ zegt Charlotte Hassink. ‘Mijn man is gestorven en ik heb me dat erg aangetrokken.’


  ‘Dat kan ik me levendig indenken,’ zegt Bart. Daarom heeft ze zich zeker zo opgetut, met die vrolijke kleding en dat geblondeerde haar. Je zag zo dat ze gebukt ging onder een enorm verdriet.


  ‘Kinderen?’ vraagt hij ruw.


  ‘Twee. Twee meisjes. Ze zijn op een internaat in Zwitserland. Reizen we samen?’


  Opeens ziet Bart een bekend figuur en een bekend gezicht, dat hele gezicht straalt en lacht en er gaat een bruine hand hoog de lucht in.


  ‘Dat zal niet gaan,’ zegt hij, ‘mijn vrouw haalt me af. Ik wens u het beste.’ Hij laat Charlotte staan en wacht tot Diet bij hem is. Hij zoent haar niet meer zo wild en onstuimig, hij doet het wat rustiger en hij weet dat dit meer bij hem past, dit kalme, weloverwogen gebaar van zijn handen om haar haren en zijn mond vast op haar lippen. ‘Dag, Diet, ik had nooit gedacht dat je me hier op zou halen.’ Ze ruikt naar de buitenlucht en naar hooi en hij knijpt even in haar arm.


  ‘De kinderen zijn er ook,’ zegt ze, ‘in het restaurant. Flip kreeg vanmorgen zijn rapport, het is nog beroerder dan we dachten, hij gaat niet over. Ik zeg het je alvast maar. Je moet niet boos op hem zijn, Bart. Hij wilde eigenlijk niet eens mee om je af te halen...’


  Bart glimlacht. Als hij niet zo’n fijn nieuwtje had, zou hij wel wat anders over de prestaties van Flip denken, nu neemt hij de dingen wat lichter op. ‘Dan zal hij het nog een jaar langer moeten doen,’ zegt hij, ‘je hebt je haar anders.’


  ‘Het is opgeknipt,’ zegt ze. ‘Hoe was de reis?’


  Hij zou het haar nu wel zo willen zeggen: ‘Ik ben kapitein, Diet!’ Maar hij wil het geheim zo lang mogelijk bewaren. ‘De reis was uitstekend,’ zegt hij. Er komt een glimlach om zijn mond en hij voelt zich een schooljongen die een bijzondere prestatie heeft geleverd en niet weet hoe hij daarmee aan moet komen.


  In de deuropening van het restaurant staan Hanke, Flip en Frida. Hij ziet ze direct. Flip rent op hem toe en neemt de koffer van hem over. ‘Te zwaar, jongen, laat mij maar.’ Hij legt even zijn hand op de schouder van Flip, het jongensgezicht is moe en wat schuw. Meike is ook blijven zitten, maar die kwam dan ook van een andere school, ze kon er niks aan doen. Hij dan wel? Hij weet het zelf niet. Zou mams het direct gezegd hebben? Hij had het haar zó gevraagd.


  Bart strijkt snel over Flips hoofd en opeens is zijn angst weg. Vader weet het dus en hij is niet boos. Hij zou kunnen huilen, maar zijn stem schiet alleen wat over als hij zegt: ‘Het vliegtuig was erg laat, paps.’


  ‘Een uur. Wat heb je al die tijd gedaan? IJsjes gegeten en slagroomtaartjes?’


  Hij kust Frida, die zich aan hem vastklemt als een slingeraap. ‘Hartstikke bruin bent u,’ zegt ze bewonderend.


  ‘We hebben maar één ijsje gehad,’ zegt Flip verongelijkt.


  ‘Da’s dan één te weinig.’ Hij geeft Hanke een zoen en kijkt haar opmerkzaam aan. Op deze leeftijd veranderen gezichten snel. Toen hij wegging, was ze nog zo echt een meisje, nu lijkt ze een dame met dat glanzende haar en het lichtgrijze mantelpak. ‘Dag, meid,’ zegt hij.


  Hanke glimlacht om dat ‘meid’. Niemand heeft een vader als zij, zo groot en breed en jongensachtig. Niemand passeerde zo waardig en zelfverzekerd de douane. En geen enkele man kan zo glimlachen, zodat je er warm en gelukkig van wordt. ‘Nu ben ik toch nog voor je mondelinge thuis,’ zegt hij, ‘dat feestje mis ik tenminste niet.’


  Diet loopt naast hem. Er is iets met hem, maar ze weet nog niet wat. Ze wil het ook niet vragen. Misschien is het niet voor kinderoren bestemd.


  ‘Je stond met een verdraaid aantrekkelijke vrouw te praten,’ zegt ze.


  ‘Jaloers?’


  ‘Enorm.’


  ‘Dat was Charlotte Hassink, de nicht van notaris Bergsma.’


  ‘O, die...’ zegt Diet en haalt haar schouders op. ‘Daar hoef ik niet jaloers op te zijn.’


  ‘Zeg dat niet te snel.’ Hij kijkt haar plagend aan. Het zweeft op zijn lippen: ‘Ik ben kapitein, Diet, kapitein, ik ga een berg meer verdienen, maar dat is niet het belangrijkste. Ik heb iets bereikt dat ik mijn leven lang wilde.’


  ‘Je hebt iets,’ zegt Diet opeens. ‘Waarom ben je in ’s hemelsnaam met een vliegtuig teruggekomen, is er iets naars gebeurd?’


  ‘Naars? Nee. Het was gewoon nodig, in verband met nieuwe werkzaamheden.’ Flip komt naast hem lopen en hij gaat niet verder met zijn gesprek. Hij wil het Diet alleen vertellen, de kinderen horen het later. Dat is zijn geheim voor haar, voor Diet Brouwer met haar nog altijd zo vrolijke ogen vol kleine rimpeltjes en haar mond die hem bij elke kus nieuw is en onbekend.


  ‘Wat voel je nou, paps, als je vliegt?’ vraagt Flip.


  ‘Niks. Je zit lekker in je stoel, je merkt iets aan het ploppen in je oren en soms voel je wat in je maag, maar daar had ik geen last van.’


  ‘Is het niet geweldig?’


  Bart kijkt in het enthousiaste gezicht van zijn Flip. Een snoet die een beetje op hem lijkt, maar meer nog op Diet. Dezelfde brutale, kleine neus met de sproeten, de wimpers dicht en zijig boven de heldere oogopslag. Een jongen met fantasie, voor wie het leven veel harde klappen in petto zou kunnen hebben.


  ‘Ja, het is geweldig,’ zegt hij, ‘je voelt je maar een niemendalletje tussen de wolken. Het opstijgen en het dalen zijn het meest riskant. Dan kan er altijd iets gebeuren.’


  ‘Toe nou, paps, wat een onzin. Er gebeurt nooit iets.’ Frida hangt aan zijn arm. ‘Fijn dat je weer thuis bent,’ zegt ze. ‘We hebben twee katten.’


  ‘Twee?’


  ‘Eén is van Meike van Dordt, Flips meisje, één is van hem.’


  ‘Je bent belazerd,’ schiet Flips stem uit. ‘Mijn meisje... bah, wat zijn meiden toch altijd stomme koeien. Paps, het is alleen maar dat ze mijn kant uit moet en thuis niemand heeft, mijn meisje... hoe verzint ze het.’


  ‘Je hoeft niet direct zo razend te worden, het lijkt wel of het je wat kan schelen,’ zegt Frida gevat.


  Bart kijkt naar Diet. ‘Ik voel me weer helemaal thuis,’ zegt hij, ‘ik heb het gewoon gemist, dat gekibbel.’ Hij legt zijn hand in Frida’s nek. Het is zo’n dun nekje, je kunt het met één hand omspannen. Maar ze was een taaie, nooit ziek of zelfs maar verkouden, al had ze dan weinig vlees op haar botten.


  Hij heeft zijn wagen, een prima tweedehandskar, op een van de vele parkeerplaatsen van het vliegveld laten brengen.


  ‘Mag ik hem straks starten?’ vraagt Flip.


  ‘Als je benen net zo lang zijn als de mijne, eerder niet.’


  ‘Dat scheelt zoveel niet meer.’


  Bart grinnikt. Hij kijkt af en toe eens naar Hanke, die stilletjes naast hem loopt. Soms had hij geen goed aanknopingspunt met haar, omdat haar gezichtje dan zo koel is en afwerend. Hij kent haar als zijn eigen broekzak, stug en teruggetrokken als het haar eigen problemen betreft, lief en toegankelijk als het om de zorgen van een ander gaat. Ze voelt zijn blik en bloost. O, het is niet wat vader denkt, ze heeft helemaal niet de pest in om die vakantie, het gaat om haar examen. Ze kan niks meer onthouden, het is net of haar hersens een zeef zijn, en alles wat ze heeft geleerd er zo weer uitloopt. Ze weet wel waar dat aan ligt. Aan die Han van der Wiel, ze is niet zomaar een beetje verliefd, ze houdt van hem. Het is een ongekend en heerlijk gevoel, iets dat je blij maakt en verdrietig. Hij geeft niets om haar, dat is haar nu wel duidelijk geworden. Ze heeft in weken niets meer van hem gehoord, maar elke dag hoopt ze dat hij haar zal bellen voor een afspraak. Misschien had ze te veel laten merken dat ze om hem gaf, maar hoe verberg je dat? Er is zoveel warmte en geluk in haar en toch is de hele wereld koud en triest. Ze kan er met niemand over praten, met moeder niet, met paps helemaal niet. Ze moest dit met zichzelf uitvechten, maar ze wist niet hoe. Gisteren kwam ze Han tegen bij de bibliotheek. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hallo, Hanke, alles goed?’ Ze had fel gebloosd en gezegd dat met haar alles oké was. Ze wilde doorlopen, maar hij had haar even tegengehouden. ‘Nog altijd kwaad op me?’


  ‘Kwaad? Op jou? Hoe verzin je ’t. Daar ben je me veel te onbelangrijk voor.’ Ze had het net iets te fel gezegd en hij had gelachen. ‘Ja, ja, dat geloof je zelf zeker. Tot ziens, Hanke Schepers.’ Ze had hem nagekeken en ze was woedend omdat ze haar woorden verkeerd had gekozen.


  ‘Zou jij niet naast Flip en Frida achterin kunnen? Daar is ruimte genoeg,’ zegt Bart. ‘Hé, Hanke, achterin zitten als je wilt,’ zegt Bart nog eens.


  Ze bloost fel. ‘Ja, natuurlijk, paps.’


  ‘Ze keek naar die stoere piloot daar, neem het haar eens kwalijk,’ zegt Flip.


  Hij vangt Hankes vernietigende blik en zwijgt. Ze kan hem soms aankijken dat hij er gewoon bang van wordt. Wat een ogen.


  Diet en Bart zitten voorin. Er is een heimelijke vreugde in dit naast elkaar zitten zonder elkaar aan te raken. Bij elk weerzien is er blijdschap, om dat bekende gezicht, de stem, de handen die vastpakken en liefkozen.


  Bart rijdt snel de grote wegen af naar de rust van de stilte. Ver achter hem liggen nu het lawaai van de gaande en komende vliegreuzen, de zenuwslopende haast en de opwinding en het is bijna ondenkbaar dat hij een paar uur geleden nog in het restaurant was met de honderden mensen die aten, dronken en rookten. De huizenblokken, kille, hoge, betonnen verdiepingen zonder enige fantasie en vreugde, maken plaats voor eenzaam liggende en bijna achteloos vergeten boerenplaatsen, de stoffige wegen met de razend voortsnellende wagens veranderen in gemoedelijke smalle straten, die zigzag door de dorpen kruipen, als de waggelende gang van een verlate wandelaar. Sierlijk en spits staan de kerktorens in het landschap, eenzame blikvangers, als enorme kandelaars zonder kaarsen. De zon zoekt koelte achter een dicht wolkendek en lange banen rozerood, geel en oranje rollen als lange slierten serpentine langs de rustig drijvende wolken. Ver over het land blozen de kleuren om eigen schoonheid en een opgeschrikte reiger klapwiekt de lucht in, traag en schilderachtig.


  Bart rijdt langzamer. Hoe goed kent hij deze streek, dat water van de kleine sloten dat altijd glanst en beweeglijk is, de damhekken met de ruwe planken, als logge zitbanken voor opgroeiende kwajongens.


  Overal waar hij kijkt is het gras glanzend en groen, graast en rust het bonte vee, lopen de schapen rusteloos heen en weer in een voortdurende trage gang. Links van de weilanden zijn de huizen, met de rood-, grijs- en leiblauwe daken. Sommige woningen hebben nog rieten daken, kortafgeknipte jongenskoppen met kuiven die de wind met rust laat. Rechts ligt de lange, hoge dijk, die de dorpen beschermt tegen wind en water, de brede gekromde elleboog ontspannen rond de glooiingen van de aaneengegroeide dorpen.


  Diet is stil. Altijd als ze haar gezin bij elkaar heeft, als Bart er weer is, met zijn ontspannen lach, zijn oogopslag die snel en scherp doorziet, zijn zekerheid en vertrouwen, is het of haar verlangen tot rust gekomen is en er niets meer te wensen is.


  ‘Ik zou veel liever in de stad wonen,’ zegt Hanke opeens. ‘Veel liever.’


  ‘Je hebt een knoop in je hersens, die stinkstadslucht vol oliedampen en stof,’ zegt Frida.


  ‘Dat bedoel ik niet, je ziet er nog eens wat, leuke mode, een goeie film, terrasjes waar je kunt zitten, de schouwburg met goeie stukken. Wat heb je nou in een dorp? Een keer een lezing in dat kleine café, een keer dansen, alles één keer en dan moet je niet vragen hoe.’


  ‘Gut gut,’ zegt Flip, ‘dat hoor ik voor het eerst. Bij de muziekuitvoeringen zat je anders op de eerste rij, bij de toneelavonden ook. Je gaat met verwaande vrienden om, die je verpesten.’


  Hanke glimlacht. Kwam het inderdaad door de invloed van school? Door de leraar Nederlands die haar gevoel voor gedichten had geleerd, de schoonheid van de taal? Kwam het door de literatuurlessen, door de hele nieuwe kijk die je op alles kreeg? Of was Han van der Wiel er de oorzaak van? ‘Wat heb je nou in zo’n dorp, Hanke? Je moet er zo gauw mogelijk uit. De stad is heerlijk om er te wonen. Ik zit daar op kamers en ik ben geen avond thuis.’ Hij praatte over de nieuwste films, goeie bekwame regisseurs, musicals en culturele avonden waar ze nog nooit van gehoord had. Was toen dat verlangen gekomen om daarover mee te kunnen praten?


  Ze haat Flip opeens met zijn jongensgezicht, een echt boerengezicht had hij, zo gezond en rood, zijn haar was ook helemaal van het platteland, wit en stug en zijn lopen ook. Ze schaamt zich, ze is zelf immers ook een meisje van het dorp. Moeders moeder had een bakkerij, grootvader beheerde het postkantoor. Hoe komt ze aan die misselijke gedachten? Kort zegt ze: ‘Je leeft in een stad, je bent van alles op de hoogte.’


  ‘Het is maar wat je onder leven verstaat,’ merkt Flip op. Wat een vervelende meid wordt Hanke, dat geklets over een stad.


  ‘Nou ja, jij wordt boer, jou kan de stad niks schelen,’ zegt Hanke. Ze zegt het niet misprijzend, maar toch bloost Flip. Hij heeft daar met vader nog niet over gesproken. In het smalle spiegeltje kan hij juist zijn gezicht zien, het staat ernstig en geconcentreerd. Als vader rijdt, praat hij niet.


  Diet glimlacht. Als Hanke maar eenmaal door dat examen is, zal haar prikkelbaarheid wel veranderen. Maar wat moet ze na dat examen? Ze wil stewardess worden. Eerst een jaar grondstewardess en dan vliegen. Van de week is ze opeens met dit plan aangekomen. ‘Ik heb de reislust van paps, geloof ik. Ik kan niet op één plaats blijven.’


  Diet kijkt naar Bart. Zijn gezicht is vergenoegd, het is of er iets heel bijzonders in hem omgaat, hij lijkt veel op een jongen, Bart zal nooit echt een bezadigd man worden, daarvoor is zijn geest te levendig, zijn karakter te jeugdig.


  Ze rijden over de dijk van hun dorp. Bart stuurt behendig de hoek om. Hier heeft hij met Diet schaatsen gereden, hard tegen de wind in, hier heeft hij haar gevraagd of ze niet samen konden gaan, voor altijd... Hij grinnikt. Zijn huis staat groot en goed gebouwd in de ondergaande zon, de wolken lijken eroverheen te glijden in grillige lijnen, het land sluit het huis in, overal groen en verten. Zijn huis. Hij is er geweldig trots op. Als hij op zee is, ziet hij dat huis vaak voor zich, het witte grindpad, de regenton aan de zijkant, de brede ramen vol planten. Hij is drieënveertig, dat is geen kinderpoepleeftijd, maar nog altijd is er die helse vreugde om het leven en dat wat het hem geeft.


  ‘We zijn er, jongens. Ik neem de bagage wel.’


  Voor het raam van de dokter zwaait diens vrouw. Bart zwaait terug. Bij de notaris gaat een hand omhoog, Bart groet joviaal. Thuis zijn is iets wonderlijks, een plek hebben waar jouw leven is, een deur, een kamer, een keuken die van jou zijn.


  Flip zegt zacht: ‘Paps, kan ik morgen even met u praten?’


  Hij keert zich om naar de jongen. Hanke is al naar binnen, Frida ook.


  Diet staat in de deuropening. Van dit korte samenzijn heeft Flip onmiddellijk gebruikgemaakt. ‘Als ik jou was, ging ik vannacht rustig slapen, er is niets waar je je ongerust over moet maken.’


  ‘Maar mijn rapport is... ik ga niet over paps.’


  ‘Heb je gewerkt, jongen?’


  ‘Ik geloof het wel. Het ging niet.’


  ‘Dan blijf je nog een jaar in de tweede.’


  ‘Valt het u niet tegen?’


  ‘Ik zou liegen als ik zei dat het me meeviel. Maar jij kunt het, Flip, dat weet ik. Jij bent een jongen waar wat inzit.’


  Flip voelt een vreemde warmte. Hij was paps niet tegengevallen, hij had vertrouwen in hem. Hij wist dat hij dit niet zou vergeten: ‘Jij bent een jongen waar wat inzit.’ En opeens zegt hij het: ‘Ik wil ook boer worden, paps.’


  Bart glimlacht om dat ‘ook’. Alsof dat de druppel was die de emmer deed overlopen. ‘Dat weet ik immers. Als je maar een goeie boer wordt, niet zo’n strontkneutertje.’


  Flip neemt het hengsel van de koffer. ‘Ik heb nou niet zo’n haast om met u te praten.’ Hij lacht wat verlegen. ‘Ik heb verschrikkelijk in de rats gezeten.’


  Bart neemt de koffer van hem over. ‘Je had het me kunnen schrijven. Ik krijg toch al niet te veel brieven van je.’


  ‘Ik weet nooit wat ik schrijven moet.’


  Bart kijkt hem aan. Flip miste hem meer dan de anderen. Een jongen had een vader nodig, een vriend die bij hem was, elke dag. Als hij eens met je wilde praten, zat jij ergens op de oceaan. Dat was de keerzijde van je beroep, niks aan te doen. Je moest als zeeman eigenlijk geen kinderen hebben. Zijn vader was er altijd, juist als je hem nodig had. Hij legt zijn hand op Flips haar. ‘Kom jongen, we gaan eens kijken wat er allemaal in die koffers zit. Ik heb voor je moeder een enorm presentje.’


  Diet heeft al koffiewater opgezet. Hij gaat naar de keuken waar ze de gemalen koffie in de filter doet. Haar gezicht is fris en haar mond is een korte glimlach.


  De kinderen zijn in de kamer. Hij kijkt naar Diets handen die wat zout in de koffie doen, de kopjes neerzetten en de lepeltjes erbij leggen.


  ‘Ik moet je iets zeggen,’ begint hij, ‘iets heerlijks.’


  Ze kijkt op. De vreugde in zijn gezicht treft haar, zo zag hij er ook uit toen hij Hanke zag, als pasgeboren baby’tje. ‘Wat is het?’ vraagt ze.


  Er is een trilling in zijn stem. ‘Ik ben kapitein, Diet. Jensen scheidt ermee uit, zijn hart laat het niet langer toe. Hij heeft mij aangewezen als zijn opvolger.’


  ‘Goeie hemel,’ zegt ze, ‘en dat zeg je nu pas? Wat ben jij voor een man?’ Ze vergeet de koffie, ze slaat de armen om zijn hals. Haar ogen staan vol tranen, maar ze glimlachen. ‘Geweldig, Bart.’


  Hij zegt: ‘Ik heb die baan niet gekregen om vroeger, door Inge. Eerst dacht ik dat het daarom was, ik kreeg de functie omdat ik die blijkbaar aankan.’


  ‘Was je daar dan niet zeker van?’


  ‘Niet helemaal.’ Hij laat haar los. ‘In het begin tenminste. Ik heb twee weken extra verlof, er moet nog het een en ander geregeld worden.’


  ‘Kapitein,’ zegt Diet. Ze weet er niets anders uit te brengen. ‘Wat heerlijk voor je. Je werk is je alles, is het niet?’


  ‘Bijna alles. Jij bent er ook nog en de kinderen.’


  Ze keert haar gezicht af. Soms denkt ze wel eens dat zijn werk alles is, dat al het andere er maar zo’n beetje bij hangt.


  Hij kijkt naar haar afgewende gezicht. Nooit eerder heeft hij begrepen hoe alleen ze eigenlijk is.


  Ze glimlacht opeens naar hem. ‘Weten de kinderen het al?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik wilde het eerst tegen jou zeggen.’


  ‘Kapitein Schepers,’ zegt ze zacht. ‘Gek, hè?’


  ‘Enorm gek,’ zegt hij. Hij zoent haar, en houdt haar stil tegen zich aan...
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  Henk Joosten kan het moeilijk voor zich houden. Hij heeft het wel geprobeerd, maar zijn woede en haat zijn daarvoor te groot. Zijn werk interesseert hem bitter weinig en evenmin dat iedereen aan hem kan zien dat hij op een gruwelijke manier de pest in heeft.


  Veghels staat een luchtje te scheppen aan dek. De zee is nogal rustig, maar aan de horizon hangen bedrieglijke wolken, zwaar van regen, met donderkoppen die op bergen lijken.


  Joosten komt naast hem staan. Hij moet er met iemand over praten.


  ‘Zo’n schoelje,’ zegt hij verbitterd. ‘Hoe bestaat het! Achterbakse beddenpisser met zijn mooie praatjes, het vriendje van de kapitein, waarom ook niet. Dan krijg je je kansen wel. Als je maar onder één hoedje met hem speelt. Iedereen weet dat ik Jensen zou moeten opvolgen, dat was al een uitgemaakte zaak. Wat kan die Schepers, dat ik niet kan?’


  Veghels voelt zich onbehaaglijk. Hij had het wel zien aankomen. ‘Dat zou je aan de baas moeten vragen. Doe me een lol en zet alleen geen al te grote bek op, je verpest het daarmee voor jezelf. En... Joosten, ik snap niet dat je geen greintje zelfrespect hebt. Voordat ik me zó zou laten kennen...’


  ‘Zeik je broek vol,’ zegt Joosten. Hij hangt besluiteloos over de reling. De machines in de machinekamer bonken, het lijkt zijn eigen hart wel, dat op een merkwaardige manier tekeergaat.


  Veghels trekt driftig aan zijn sigaret. Er broeit iets op de schuit sinds de baas bekendgemaakt heeft dat Bart Schepers zijn commando over zal nemen, niet onder de matrozen, maar onder de stuurlui. Iedereen is ervan overtuigd dat Schepers een prima vent is, maar o wee, als blijkt dat hij hen voorbijstreeft, dan is hij opeens een schooier. Het is een moeilijke situatie commando’s van hem aan te nemen als je jaren met elkaar hebt opgetrokken. Veghels zou daar gemakkelijk aan kunnen wennen, hij heeft niet zoveel eerzucht en bovendien totaal geen ambitie kapitein te worden, maar Joosten had erop gerekend en dan is het wel effe een slag op je harses. En hij is een driftig ventje.


  ‘Je drift kon je wel eens parten spelen,’ zegt Veghels, ‘een kapitein kan het zich niet permitteren zijn kop te verliezen, dan krijg je bonje.’


  ‘Loop naar je ouwe moer.’


  ‘Jij naar de jouwe en doe haar de groeten.’ Veghels kijkt Joosten na.


  Er zal stront van komen als het zo doorgaat. De ouwe deed er verstandig aan Joosten over te plaatsen, dan was er weinig gedonder meer. Misschien had hij dit al overwogen, maar hij liet weinig los. Met de anderen zou Bart niet veel spektakel hebben, alleen Joosten was een gifkikker als hij het op zijn heupen had. Morgen waren ze thuis, drie weken bij moeder de vrouw en de kinderen, dan zouden de verhitte gemoederen wel een beetje afkoelen. Het was het beste Bart nog niets te zeggen, hij kon die Henk wel aan als het moest, hij zou nooit kafferig worden of onbeheerst, Joosten zou een taaie aan hem hebben.


  Lange Henk Joosten loopt rusteloos voor de hut van de baas heen en weer. Hij moet hem spreken, als het niet goedschiks gaat, dan maar kwaadschiks. Hij wil in ieder geval weten waarom hij gepasseerd is, hij heeft meer ervaring dan Schepers, hij heeft zijn jaren en de kennis. Een kerel laat zich niet tussen de wal en het schip drukken, die wil weten waar de schoen wringt. En als het antwoord van de ‘ouwe’ hem niet bevredigt, zal hij eens naar de maatschappij schrijven of dat zomaar kan. Hij klopt op de deur, nou kan hij niet meer terug. Hij voelt zich een vat buskruit dat maar een kleine vonk nodig heeft. Hoe haat hij de stem, die ‘binnen’ roept, de ouwe, die hem als een stuk vuil heeft behandeld.


  Jensen zit achter zijn bureau. Hij glimlacht als hij Joosten ziet. ‘Ik had je al eerder verwacht, Joosten. Ga zitten.’


  ‘Ik heb geen tijd. Wat ik met u te bespreken heb, is gauw gezegd. Waarom hebt u Schepers de kans van zijn leven gegeven?’


  ‘Om daar een goed antwoord op te hebben zul je moeten gaan zitten. Ik praat niet graag met mensen die staan.’


  Joosten neemt een stoel. Nu hij eindelijk zijn woede kan spuien, wordt hij wat kalmer.


  Jensen steekt een sigaar op. Hij biedt er Joosten ook een aan, die kort weigert. Jensens bewegingen zijn rustig en beheerst, hoewel hij niet helemaal rustig is. Wat bezielt zo’n stuk vreten hem rekening en verantwoording te vragen.


  ‘Zo,’ zegt hij eindelijk, als de sigaar brandt, ‘dat praat prettiger.’


  Hij kijkt Joosten recht in het gezicht. ‘Schepers is dé man voor deze baan, Joosten, of je dat nu bevalt of niet. Het is niet alleen de opleiding, het dienstverband, de ervaring die iemand tot een geschikte kapitein maakt, het is boven alles het karakter dat voor die positie bepalend is.’


  ‘Bedankt,’ zegt Joosten, ‘da’s duidelijke taal.’


  ‘Misschien nog niet duidelijk genoeg. Als jij een vent was, zou je nooit de treurige moed hebben gehad mij te komen opzoeken. Dan verwerkte je deze teleurstelling zoals een kerel die verwerkt, je zou het bij jezelf moeten zoeken en je in alle eerlijkheid afvragen hoe dit zo gebeurd is. Ik bedoel daarmee...’


  ‘Het kan me geen barst schelen wat u bedoelt, allemaal smoesjes, die Schepers vaart een blauwe maandag op de schuit mee. Vroeger heeft hij ook al eens een tijdje meegevaren en toen hield hij ermee op, waarom mag de duivel weten, maar goed, dat is zijn zaak. Meneer komt terug, doet een tijdje dienst en wordt op een goeie dag tot opvolger gebombardeerd. Ik vraag u, is dat eerlijk of niet?’


  ‘Dat is eerlijk, ja. Neem nu je woorden terug als je wilt, anders smijt ik je vierkant de hut uit.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u dit heb gezegd, maar u moet mij ook kunnen begrijpen. Jarenlang leef ik naar de positie van kapitein toe, ik had er alles voor over het te worden, ik deed mijn werk goed, ik groeide erin, en ik had maar één ideaal: het commando te hebben over de schuit, over de jongens... verrek als het niet waar is, ik weet dat ik het kan. En u smijt die luizenkop een toekomst in handen om rauw in te bijten.’


  Jensen heeft wat meer kleur in zijn gezicht. ‘Het is uitermate moeilijk voor jezelf te erkennen dat je bepaalde eigenschappen mist, Joosten, maar het is de enige manier om uit de chaos te komen. Je vakmanschap is prima, je werklust ook, maar je bent niet de man die leiding kan geven. Schepers kan dat wel en dat maakt hem geschikt voor zijn promotie. Ik geloof niet dat ik je verder nog enige uitleg behoef te geven. Ik heb wel begrip voor je teleurstelling, het was voor mij niet zo simpel als jij wel denkt, maar wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen.’


  Joosten staat op. Zijn knokkels om de leuning van de stoel zijn wit. Zijn ogen branden in zijn kop. ‘Ik zal de maatschappij van deze gang van zaken op de hoogte stellen.’


  ‘Dat zou ik maar doen, ja. Denk aan thuis, Joosten, denk vooral aan de baan die je nu hebt. Je zou ook die wel eens kunnen verliezen met je houding.’


  ‘Dat zal ik uitmaken.’ De deur vliegt met een slag in het slot.


  Jensen gaat hem achterna. ‘Kom terug, stommeling die je bent. Onmiddellijk. Hier komen, zeg ik je.’


  Joosten kijkt achterom, er is een valse lach op zijn gezicht. ‘Komt u maar bij mij als u me zo nodig nog iets moet zeggen.’


  Met een paar stappen is Jensen bij hem. Zonder commentaar geeft hij Joosten een oplawaai. Als deze als een zoutzak op de grond ligt, zegt Jensen tegen de matrozen: ‘Breng hem naar zijn hut en waarschuw me als hij bijkomt.’


  Het onweer breekt met geweld los, de lucht is vol koppen, valse helle strepen, geel en groen, blikkeren aan de hemel, en ver bij de horizon lijkt de lucht te branden in een vreemde gloed. De wind komt als een werveling over het water, beroert de schuit, snuffelt langs bakboord en verdwijnt gluiperig met lange gieren verder de zee op. De golven worden hoger en grimmiger, enorme schuimkrullers vol drift en kracht.


  Jensen staat op het sloependek, de wind gilt om zijn hoofd en de eerste regendruppels spatten als korte kinderzoentjes op zijn harde huid. Hij heeft een gevoel of er een beest in hem is, dat aan hem knaagt, in hem rondspookt, een dier, in zijn hart en in zijn maagstreek, maar de knagende pijnen worden dragelijk door de koelte die van het water komt, door de strelende handen van de loeiende wind langs zijn slapen en om zijn hoofd. Nog nooit, zo lang als hij vaart, heeft hij een oplawaai uitgedeeld, de spanningen en geschillen werden altijd beslecht bij een kop koffie en een gesprek. Haat en afgunst veranderen een mens hartgrondig. Joosten is nooit een ongeschikte vent geweest, maar nu komen alle verkeerde instincten boven en is de kerel onherkenbaar. Hij heeft hem geslagen, moeten slaan om die grote ordinaire bek te snoeren, maar was dat de oplossing? Zou Joosten nu een beter te hanteren knol zijn? De regen zet door, over zee hangen sluiers water, dichte grijze gordijnen, die door de wind worden bewogen.


  ‘Beneden is het beter, kapitein,’ zegt Huib Veghels, ‘het is zelfmoord hier te blijven.’


  Jensen kijkt even op. Zelfmoord. Wat had het leven hem verder te geven? Geen bliksem, een vervroegd pensioen, een kamer, waar hij zijn laatste jaren zou slijten, kind noch kraai die hij te verzorgen had. Zelfmoord... waarom ook niet? Voor hem had het leven afgedaan, het had hem niets meer te bieden, geen werk dat hem lag, geen verantwoording, geen doel. Er glijdt een wrede pijn over zijn gezicht.


  ‘Ik kom.’


  In de stuurhut is het warm en veilig, de zee dondert en raast, de regen klettert hard om en op de schuit. Er heerst een geladen stilte onder de bemanning. Ze kennen de ouwe zo niet, onbeheerst en ruw, maar ze begrijpen haarfijn dat Joosten om een opdonder gevraagd heeft. Jensen neemt een borrel, hij neemt er nog een, het is om de bliksem niet goed voor hem, maar het kan hem niet schelen. Hij grinnikt naar Huib, die hem bezorgd aankijkt en hij voelt een verrukkelijke warmte door zich heen jagen, zacht vuur dat brandt en behaaglijk is.


  Er zijn scherpe visioenen voor zijn geest, het gezicht van zijn vrouw, in de dagen dat hun huwelijk nog redelijk was, het lacht naar hem met een lokkende glimlach, een mond warm en verleidelijk, er is een meisjesgezicht met lang blond haar dat in de wind opwaait en naar koren ruikt en er is een groot buiten, waar honden rennen en grote iepen de brede oprijlaan insluiten. Zo was zijn leven eens, veilig en zinvol en wat is het nu? Pijn en eenzaamheid. Hij zou nog wel tien borrels willen drinken om te kunnen vergeten als die felle pijnen er niet waren, de messteken in zijn hart. Hij kent deze pijn, de waarschuwingen die altijd komen als het te laat is. Hij gaat naar zijn hut, kapitein Jensen. Hij trekt alleen zijn schoenen uit en valt op zijn bed neer. De benauwdheid valt als een vijand op hem aan en hij heeft geen verweer, hij moet de bijtende tanden ondergaan, die zich in hem vastklauwen als haken, hij hapt naar lucht, maar vindt geen lucht. In een ziekenhuis zou een zuurstofapparaat zijn om hem te helpen, maar ze zijn op open zee en de schuit vaart uiterst langzaam. Hij realiseert zich opeens hoe het er voorstaat. Zijn gezicht is met zweet bedekt, zijn adem bonkt en jaagt en hij heeft het gevoel dat hij stikt. In de deuropening van de hut komt opeens Huib Veghels. Hij maakt het gezicht van de baas nat, ook zijn polsen en hals, hij slaat een deken over hem heen en wacht af.


  En buiten raast de donder verder.


  Stuurman Rijnders heeft de schuit goed in zijn macht, de enorme stalen reus is veel stormen gewend, brandingen, riffen en gevaarlijke geulen. Maar aan onweer heeft de schuit een broertje dood, dat is een sluipende vijand, die onvoorbereid aanvalt met wapens waar je je niet tegen kunt verweren. Rijnders praat altijd met de schuit, het is zijn vriend, die alle geheimen met hem deelt alsook zijn verlangens en moeilijkheden. Hij brengt de schuit langzaam vooruit, hoewel hij geen donder kan zien. Hij heeft medelijden met zijn boot, door de striemende regen die op zijn romp beukt en door de wind die hem aanvalt. Het regengordijn wordt dichter en hij besluit de schuit bij te leggen, tot de bui over is. Ze zullen morgen wat later thuis zijn, dat is het nadeel. Miep had altijd al de pest in als hij later kwam. Hij draait een sigaretje en voelt de hand van Veghels op zijn schouder.


  ‘Afgelopen,’ zegt deze, ‘de baas is dood.’


  ‘Je bent besodemieterd,’ zegt Rijnders. Hij gaat met Veghels mee naar boven. In de hut zijn ze allemaal bij elkaar, de matrozen, de dekjongens en de stuurlui. Er jankt er een, zacht en ingehouden, kleine Koen haalt hoorbaar zijn neus op.


  ‘Met dit weer niet te lang wachten,’ zegt Rijnders nuchter, ‘vanavond zeven uur.’


  ‘Oké,’ zegt Veghels. Van Rijnders nemen ze commando’s aan, hij vaart al jaren op de schuit, maar hij is geen streber. Na deze reis koerst hij met een emigrantenschip naar Nieuw-Zeeland. Het is zo vanzelfsprekend dat Rijnders de leiding overneemt. Er is een merkbare eenheid onder alle jongens, ruzietjes hebben opeens geen betekenis, geschillen vallen weg en worden bijna belachelijk, want er is maar één ding dat telt en overheerst, de baas is dood, vanavond om zeven uur wordt de baas begraven. Er gaan berichten naar de maatschappij, naar de hoogste bazen, naar de reders op de kusten. De donder neemt af en de regen houdt op, maar niemand op dé schuit merkt het, ieder doet wat gedaan moet worden.


  Joosten ligt in zijn hut, hij is wakker geworden van de donder en de regen. Hij herinnert zich weer wat er aan de hand was, de baas die hem een optater gaf, zodat hij op het dek smakte. Zijn poot doet pijn en zijn kop, maar er is niks stuk, dat voelt hij zo wel. Zijn kop bonkt, maar dat is niks bij die andere pijn die in hem is, de woede en de haat. Hij zal direct de maatschappij schrijven en zich beklagen over Jensen. Die slag voor zijn bakkes zal Jensen de das om doen. Een kapitein die erop los beukt, daar zou het laatste woord niet over gesproken zijn. Hij zit rechtop, Joosten, in de spiegel ziet hij zijn bebloede kop en hij loopt naar de wasbak om zich af te wassen. Op dat moment gaat de deur open.


  ‘Je hoeft je niet op te knappen, Joosten,’ zegt Veghels, ‘en ik waarschuw je als je vanavond het lef hebt om zeven uur op het dek te komen. Je hebt je zin met je redeloze haat. De baas is een halfuur geleden aan een hartaanval overleden. Je wordt bedankt dat je hem dat geflikt hebt.’


  Joosten wordt lijkwit. ‘Dood? Jensen dood? Je liegt het.’


  ‘Het spijt me dat het waar is. Niemand beter dan jij weet de oorzaak van zijn dood. Ik zou je aanraden je de eerste dagen wat gedekt te houden. Ze zouden je anders wel eens over boord kunnen smakken.’


  De deur klapt dicht. Joosten kijkt naar het washandje dat een beetje rood ziet, zijn kop bonkt heviger. Hemel nog aan toe, is het alleen zijn schuld? Pestte die ouwe hem niet zo dat hij hem uit moest dagen? Maar de ouwe is dood... dóód... Hij houdt zijn gezicht onder de dikke straal water en zijn tranen worden van zijn wangen gespoeld.

 

  Hanke Schepers heeft haar mondelinge examen achter de rug. Ze houdt het diploma in haar handen, een zeer matige lijst, zessen, een enkele zeven, een acht voor Frans, maar dat kwam omdat die examinator haar een moment uit haar angst had weten te halen. Voor Nederlands, haar lievelingsvak, heeft ze ook maar een zeven. Ze haat de wereld en zichzelf, omdat ze weet dat ze veel beter kan. Ze was altijd een prima leerlinge. Ze wacht niet op Els, Marjan en Loekie. Gerda is gezakt, dat is beroerd, ze heeft keihard gewerkt. Ze loopt alleen de weg naar huis, ze zou nu niemand willen zien en spreken. Ze is geslaagd, maar vraag niet hoe. Paps zal het tegenvallen dat ze met zo’n matige lijst thuiskomt, mams ook. Paps was altijd zo trots op haar leren. In de verte ziet ze opeens Han van der Wiel. Hij wacht natuurlijk op Loekie. Hij is met haar naar die fuif geweest. Loekie is aardig en ze wil haar ook aardig blijven vinden, maar dat valt niet mee.


  ‘Je bent toch niet gezakt?’ zegt Han als hij haar ingehaald heeft.


  Ze hoopte dat hij haar achterop zou komen.


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Waarom wacht je dan niet op de anderen? Verdraaid onsportief.’ Ze heeft naar zijn stem verlangd, naar zijn aandacht, en ze wil hem eigenlijk graag links laten liggen.


  ‘Nog altijd razend?’ Zijn glimlach is prettig en warm, ze is er niet tegen bestand.


  ‘Razend niet,’ zegt ze, ‘wel teleurgesteld.’


  Hij kijkt haar opmerkzaam aan. Ze is zijn type niet, een beetje te gewoon, er zijn veel knappere meisjes, maar ze is wel geschikt.


  ‘Misschien kunnen we nog eens samen uitgaan? Je hebt nu je examen achter de rug.’


  Ze kleurt. Ze wil hem niet laten merken hoe verrast ze is, ze heeft haar les gehad. Hij geeft niet echt om haar, dat weet ze, ze voelt het uit zoveel dingen. Ze zou zich van alles in haar hoofd halen, aan iets denken dat nooit zou bestaan. Ze is vrij nuchter, Hanke Schepers, en dat komt haar nu uitstekend van pas. ‘Ik heb er weinig zin in,’ zegt ze, ‘het spijt me. Eerst laat je wekenlang niets van je horen, nu je me toevallig ziet, schiet het je te binnen dat je nog wel eens met me uit zou willen, bedankt, Han.’


  Hij is razend. Wat een nest. Hij dacht dat ze van hem gecharmeerd was, dat ze het een enorme eer zou vinden met hem uit te gaan. Nog nooit heeft een meisje hem afgescheept met de woorden ‘bedankt’.


  ‘Het zal lang duren eer ik je weer aanspreek,’ zegt hij.


  Ze ziet zijn spottende gezicht. Hij is opeens minder aantrekkelijk en knap. Door hem heeft ze deze belachelijk lage cijferlijst, wist ze de juiste antwoorden niet of nauwelijks. Waarom was ze zo stom geweest en had ze zich blind gestaard op een idee-fixe? Waarom gaf je om de een en liet de ander je ijskoud? Waarom zei ze woorden die ze helemaal niet meende? Had ze gedacht dat dit de goede houding was om eroverheen te raken?


  Diet is al verschillende keren naar het raam gelopen.


  ‘Doe toch niet zo zenuwachtig,’ zegt Bart, ‘ze is er heus wel.’ Hij loopt de post tegemoet en komt met een telegram terug. Hij scheurt het driftig open. ‘Jensen aan een hartaanval overleden, nadere bijzonderheden volgen, Huib.’ Hij leest het over, zonder direct te beseffen wat er staat. Jensen overleden... Hoe is het mogelijk? Een kerel die nog maar nauwelijks grijs was. Maar die een gezicht vol lijnen en groeven had en een hart dat het opgaf. Hij herinnert zich hun laatste gesprek, in een flits is het leven er met Jensen, jaren van vriendschap en warmte, momenten van ruwe hartelijkheid en begrip. Er is een gevoel van opstandigheid en pijn in hem. Zo kort kan een leven zijn, want wat is nou helemaal zesenvijftig jaar? Niks. Als Diet de kamer inkomt, geeft hij haar het telegram.


  Ze leest het snel en kijkt naar Bart. Ze kleurt en weet zo direct geen woorden. Ze kent Jensen niet, noch de wereld van de zee, de bemanning en de moeilijkheden. Ze hoort alleen namen en denkt zich daar personen bij. Een groot gedeelte van Bart zijn denken en voelen is voor haar een vraagteken en ze is daar niet jaloers op. Een man heeft zijn werk en vindt daar zijn vreugde in, de rest is minder belangrijk. Maar soms, zoals nu, zou ze meer en beter willen weten, een man als Jensen hebben willen kennen om de goede woorden te vinden. ‘Dat is een harde klap,’ zegt ze zacht.


  ‘Ja,’ zegt Bart, ‘dat is het en een onverwachte.’


  Hij kijkt Diet even aan. Nooit kan hij haar zeggen wat dit verlies voor hem is, dat is zijn verdriet en ook zijn eenzaamheid. Een man die als een vader voor je was en meer, die uit je leven verdwijnt als een bliksemslag. Daar moest je dan maar mee in het reine zien te komen.


  Hij glimlacht even naar Diet. Zo alleen staat ze daar, zo ver bij hem vandaan, ze voelt dat zelf ook en hij kan haar geen hand toesteken om het haar duidelijk te maken. ‘Het leven is een groot mysterie,’ zegt hij.


  Ze knikt. Ze zou iets terug willen zeggen, maar Frida rent de kamer in. ‘Ik krijg een rol in het sinterklaastoneelstuk. Vanmiddag riep de baas me, na de gym. Meesterlijk, hè? En Jan Prins speelt een van de andere rollen, die is steengoed. Lange Heuvels denkt dat ik het best kan.’


  ‘Wie is Lange Heuvels?’ vraagt Diet.


  ‘O, sorry hoor, mam, meneer Heuvels. Daar is Hanke.’ Ze rent de kamer al uit. Hanke komt langzaam de kamer in.


  ‘Snap je dat nou, mam, ze is er en ze kijkt verdorie of ze gezakt is.’


  ‘Misschien had ze een beter eindexamen verwacht,’ zegt Bart. Hij ziet haar kleur en neemt het lijstje van haar aan. Niet geweldig, dat is waar, maar toch ook niet zo om je kop te laten hangen. Hij slaat een arm om haar heen, het is lang geleden dat hij dat deed. Achttien wordt ze, een volwassen mens. ‘Een beetje last van zenuwen?’ vraagt hij.


  ‘Ja, nogal,’ zegt Hanke.


  ‘Ik teken ervoor om met zo’n lijst thuis te komen,’ zegt Frida. Ze steekt haar arm door die van Hanke. ‘Je geeft me gewoon zelfvertrouwen. Als jij met jouw hersens met zessen en zevens thuiskomt, mag ik toch zeker wel onvoldoendes hebben.’ Ze zegt het trouwhartig en zonder enige bedoeling.


  ‘Idioot!’ zegt Hanke. Ze kijkt naar Bart, die haar toeknikt. Opeens is dat fijne weer tussen hen, het was dagenlang weg, omdat ze zich bezighield met een jongen die naar de maan kan vliegen. Flip heeft al die tijd geluisterd en nog niks gezegd. ‘Was kapitein Jensen oud, vader?’ vraagt hij. Hij heeft het gesprek tussen Diet en Bart gehoord.


  ‘Oud? Nee, zesenvijftig.’


  ‘Sterven alle kapiteins op die leeftijd?’


  ‘Lang niet allemaal, Flip. Jorritsma van de Dolfijn is al vierenzestig, Hasselt en Lindenberg zijn al jaren gepensioneerd. Kapitein Jensen heeft een beetje te veel verdriet gehad en verdriet haalt het beste uit je weg.’


  Flip begrijpt het. Het is zo heerlijk dat paps altijd gewone volwassen antwoorden geeft. Hij zegt nooit: ‘Dat gaat je niks aan’, of ‘Daar ben je nog te jong voor’.


  ‘Wanneer moet u weer varen?’ vraagt hij.


  ‘Nog lang niet, jongen, we hebben nog drie weken samen.’


  ‘U zou me dan misschien kunnen helpen met de fietsen. Ze moeten allemaal een beurt hebben.’


  ‘Dat is goed. Om te beginnen ga je gebak halen, we moeten Hankes examen vieren.’


  ‘O, ik ren al,’ zegt hij.


  Bart glimlacht. Jensen zou gelachen hebben: ‘Als ik sterf, vreten ze nog taartjes...’
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  Diet hoort Bart om en om woelen. Plagend zegt ze: ‘Je doet alsof je voor de eerste keer bij een vrouw slaapt.’


  Hij neemt haar hand en houdt die vast. De wind is om het huis, het open raam klappert. ‘Als ik bij jou slaap, lijkt het altijd wel de eerste keer.’ Hij kan haar gezicht heel flauw zien, haar haren die op het kussen liggen, haar ogen, die kleine spiegeltjes zijn.


  Op deze momenten heeft ze gewacht. De eerste dagen gaan de kinderen voor, ze eisen Bart op, trekken hem overal mee naartoe, totdat de nieuwigheid er wat af is en er tijd is voor andere dingen. ‘Hoe vind je de jurk die ik voor je meenam?’


  Ze zou willen zeggen, ‘iets te modern, té wild’, maar ze bezeert niet graag.


  ‘Erg vrolijk,’ zegt ze, maar hij merkt al dat hij er weer naast zit.


  ‘Hankes weggooi-jurk is wel een succes,’ zegt hij.


  Ze glimlacht. ‘Haar staat alles, ze heeft er een figuurtje voor.’


  ‘Jij ook,’ zegt hij, ‘ik ken geen vrouw die mooier is dan jij.’


  Ze zoent hem even, snel en verlegen. ‘Vind je de kinderen erg veranderd?’ Ze wil juist nu niet over Jensen praten en over de zorgen die Bart wakker houden.


  ‘Hanke nogal. Ze wil stewardess worden, maar ze lijkt me daar niet evenwichtig genoeg voor.’


  ‘Ik wist niet dat ze die plannen had. Een prima beroep anders, interessant, en boeiend en het betaalt goed. Wat gaat ze met haar vakantie doen?’


  Hij wordt niet graag aan dat gesprek herinnerd. ‘Volgend jaar kun je gaan en staan waar je wilt, als het niet de spuigaten uitloopt, nu je net achttien bent, wil ik je liever nog wat bij huis hebben.’ Ze had hem aangekeken met ogen vol vuur. ‘Dat zelfs u niet snapt hoe graag ik eens weg wil, u die alle zeeën hebt bevaren en er als jongen al op uit trok.’


  ‘Als jij een jongen was, liet ik je ook gaan, nu niet en je begrijpt waarom.’


  ‘Ach, goeie paps,’ zei ze, ‘wat ben je toch hopeloos ouderwets. Je had echt dertig jaar eerder geboren moeten worden. Dit is een heel andere tijd, met veel mogelijkheden. Iedereen trekt eropuit.’


  ‘Juist omdat deze tijd zo heel anders is,’ had hij gezegd. ‘We praten er niet meer over.’


  Ze had hem warempel een zoen op zijn wang gegeven en hij had het gevoel dat hij het op de een of andere manier verloren had.


  ‘In de vakantie wil ze tolk zijn op een van de rondvaartboten in de stad. Ze heeft een kennisje die het ook doet. Het is goed voor de talen en ze leert met mensen omgaan.’


  ‘En daarna?’


  ‘Solliciteren, denk ik, ze laat niet meer los dan nodig is.’


  Hij trekt Diet naar zich toe. Ze konden kletsen wat ze wilden, dat het seksuele leven niet belangrijk was, maar als je maanden zonder je vrouw bent geweest, dan wil je toch nog wel eens bewijzen dat je een man bent. Hij zoent haar en neemt haar in zijn armen. ‘Dietje,’ zegt hij, ‘Diet van me.’


  Ze glimlacht. Ze kent zijn tederheid en zijn liefde, maar na een scheiding is alles altijd nieuw en boeiend. Ze heeft soms het gevoel pas getrouwd te zijn. Ze voelt zijn armen en zijn warmte. Na een poosje zegt ze: ‘Zie je ertegen op terug te gaan na alles wat er gebeurd is?’


  ‘Je bedoelt, Jensen? Waarom zou ik ertegen opzien? Het is alleen een wonderlijke speling van het lot dat hij mij enkele weken tevoren aan de maatschappij heeft voorgedragen. Ik stel er nou een eer in om in zijn geest verder te gaan.’


  ‘Kunnen er geen moeilijkheden komen?’


  Hij laat haar schouders los. ‘Moeilijkheden? Waarom?’


  ‘Je hebt met al je collega’s gevaren, jullie waren elkaars gelijken, om het zo eens uit te drukken, nu sta je boven hen. Zullen ze dat nemen?’


  ‘Je ziet muizenissen waar ze niet zijn.’


  ‘Dat is het niet. Je vertrouwt de mensen te veel, ook hen die je vrienden zijn.’


  ‘Ik geloof, dat je een beetje belazerd bent.’


  ‘Dat is geen uitdrukking tegen je vrouw.’


  ‘Misschien niet, maar een beetje getikt ben je toch, én lief. Maakt zich me daar zorgen over situaties die niet eens bestaan. Daar moet je nou een vrouw voor zijn. We hebben een fijne ploeg aan boord, allemaal jongens die hun mannetje staan. De geest is goed onderling, je hebt natuurlijk wel enkele uitschieters, die Joosten bijvoorbeeld, die kan mijn bloed wel drinken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij vaart langer op de schuit, hij verbeeldt zich zo het een en ander.’


  ‘Onderschat zo’n kerel niet.’ Ze zegt het zacht en hij zoekt verbaasd de richting van haar gezicht.


  ‘Waar jij je al niet druk om maakt.’


  ‘Je bent mijn man.’ Ze drukt haar hoofd tegen zijn borst. ‘En ik zou zorgen hebben als ik wist dat er moeilijkheden waren.’


  ‘Er zijn geen moeilijkheden, Diet.’ Hij zegt het geprikkeld. ‘Goed, de eerste tijd zal het vreemd zijn een andere kapitein te aanvaarden, maar juist omdat wij elkaar kennen, zal dat allemaal best gaan. De jongens zijn prima, stuk voor stuk.’


  ‘Behalve dan die Joosten.’


  Hij lacht. ‘Goed, behalve dan die Joosten. Wat kan één man tegen een hele ploeg?’ Hij streelt haar schouder. ‘Wat tobben we nou? Ik ben blij met mijn baan, met mijn werk en de hele toekomst en we liggen hier te piekeren over kleinigheden, die er totaal niets toedoen.’


  Niets, denkt Diet, helemaal niets toedoen... Is Bart dan zo argeloos? Wil hij de moeilijkheden niet zien of gaat hij ze juist uit de weg door extra vrolijk te doen en nonchalant? Kapitein Schepers... haar ogen schieten opeens vol tranen. Hoe hoger een mens komt, des te meer vijanden ontmoet hij, want praktisch niemand gunt de ander een zorgeloze toekomst. Ze drukt zich stevig tegen hem aan. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze zacht, ‘wat tobben we nou?’ Ze voelt zijn arm om haar schouders. En eindelijk komt dan haar vraag, die ze al heel lang in zich heeft: ‘Was kapitein Jensen aardig, Bart?’


  ‘Niet alleen ‘aardig’. Hij was een bijzonder mens. Soms ontmoet je mensen in je leven die je verdere toekomst uitmaken door hun persoonlijkheid. Zo’n man was hij, gevoelig en meelevend, een man die alles in de mens begreep, het slechte en het goeie. Je kunt alleen maar dankbaar zijn dat je zo’n man ontmoet hebt.’


  ‘Zou je kunnen slapen, denk je?’


  Hij glimlacht om haar vraag. ‘Hij was een verbitterd, eenzaam man, Diet, en ik gun hem alle rust van de wereld. Daarom zal ik kunnen slapen.’ Hij streelt haar haren.


  ‘Ik ook,’ zegt ze, ‘ik ben moe.’ Ze maakt zich los uit zijn omarming en gaat naar haar eigen bed terug. ‘Slaap lekker, Bart.’


  ‘Jij ook, Diet. We hebben nog drie weken voor ons.’


  ‘Ik weet het.’ Ze glimlacht. ‘Dat is erg lang en kort, Bart.’


  ‘Laten we dan maar zeggen dat het erg lang is.’


  ‘Welterusten, lieveling.’


  ‘Nacht, Bart.’


  Toch duurt het lang voor Diet in een rustige slaap valt...

 

  Op de schuit is het inmiddels zeven uur geworden, de zon is bijna onder en hangt als een wazige oranje schijf aan de horizon. De meeuwen beschrijven in brede wiekslag hun bevindingen van de dag, glijdend en wegvliegend naar eindeloze verten en in het water bewegen en roeren de vissen alsof ze weten wat er te wachten is. De manschappen staan bij elkaar, stroeve harde gezichten, die ontroerd zijn. Rijnders leidt de korte plechtigheid. ‘God geve u de eeuwige rust, baas. In ons zullen uw eenvoud en liefde nablijven als een gave.’


  Kleine Sjakie, de matroos met de kortste diensttijd, wendt het gezicht af als het lichaam van Jensen in zee wordt geworpen. Koentje lijkt een ouwe kerel en op de andere koppen staan de ontsteltenis en het gemis in lijnen gegrift. Het water rimpelt en danst verder, de schuimkoppen komen en trekken weg in voortdurend ritme, en de meeuwen krijsen...


  Zwijgend gaan ze naar hun hutten en kooien, en bij het dek zegt Rijnders: ‘Morgen zijn we thuis, het zal laat worden, maar dat hindert niks. Ik hoop dat we van nu af aan weten wat we aan mekaar hebben en dat de geest goed zal blijven. Kapitein Schepers zal bij de volgende reizen het commando voeren, jullie weten wat je aan hem hebt. De ‘ouwe’ benoemt geen slijmjurken. Het was het laatste wat hij deed, Schepers op zijn post zetten en het was het beste wat hij kon doen, onthoud dat.’ Hij kijkt nog even het dek rond. ‘Met Jensen was er nooit gedonder aan boord, met Schepers zal dat ook het geval niet zijn. Slaap ze.’


  Joosten ligt in zijn kooi. Hij heeft de korte plechtigheid vanuit de patrijspoort gadegeslagen en het koude zweet is hem uitgebroken. Hij ligt eruit, hij hoort er niet meer bij, door zijn drift is het leven van de baas bekort. Hij zou alles doen om het goed te kunnen maken, maar er valt niks meer goed te maken, alles is een rotzooitje, het hele leven is een vuilnisbelt. Hij hoort dat er op zijn deur geklopt wordt. Rijnders staat voor zijn kooi.


  ‘Misschien heb je nog iets te zeggen, iets dat je op zal luchten.’


  ‘Wat valt er te zeggen?’


  ‘Weinig, dat geef ik toe. Misschien weet je nu hoe het niet moet. Ik zou je aanraden je tegenover Schepers anders te gedragen, anders is het geloof ik beter dat je bij een van de andere maatschappijen solliciteert, geloof je ook niet?’


  ‘Wat heb jij daar in godsnaam over te beslissen?’


  ‘Niet ik alleen, wij met elkaar, we kunnen je de das om doen, we kunnen je ook nog een kans geven, het ligt aan jou die kans te grijpen. Ik zou erg goed m’n verstand gebruiken voor ik antwoordde.’


  ‘Stik de moord,’ wil Joosten zeggen, ‘wat heb ik met jouw smoel te maken,’ maar hij voelt wel, dat hij hiermee elke kans op een eventuele rehabilitatie zal mislopen. ‘In orde, Rijnders, wie had kunnen denken dat het zo zou aflopen?’


  ‘Blijf in je kooi tot we morgen afmonsteren, ik sta niet voor de gevolgen in. Over tweeënhalve week meld je je weer. Begrepen, Joosten?’


  ‘Begrepen, Rijnders.’


  ‘En geen gesodemieter met Schepers, of ik lazer je persoonlijk over de reling.’


  Joosten zegt geen woord. Hij is blij dat de deur van zijn hut dicht is.


  In het leven van Flip zijn zoveel onoverkomelijke moeilijkheden.


  Neem nou Meike bijvoorbeeld, ze is stil en rustig, ze maakt haar huiswerk bij Flip, maar ze komt hem geen stap nader. Zorgvuldig heeft ze afgebakend tot hoe ver ze wil gaan en dat is maar een verrekt klein stukje. Nooit zal ze tegen Flip kunnen zeggen dat ze nog altijd zo alleen is en verdrietig en dat ze daarom niet is als andere meisjes van bijna vijftien jaar. Hij kan er geen peil op trekken, de ene dag is ze aardig en attent, de andere stil en in zichzelf gekeerd. En op een van die zeldzame avonden waarop je met je vader praat, vraagt Flip: ‘Paps, als je vriendinnetje verdriet heeft en je weet dat, moet je er dan over praten, of moet je maar afwachten?’


  Bart heeft Meike van Dordt een paar maal meegemaakt, een erg verlegen, teruggetrokken meisje met wie hij geen raad wist. ‘Dan moet je afwachten, Flip. Als je zoveel hebt verloren als Meike, duurt het heel lang voor je daar een beetje overheen bent.’


  ‘Maar ze heeft mij toch... ik bedoel maar, paps, óns allemaal.’


  ‘Dat is zo weinig, Flip. Dat is eigenlijk niks. In een gezond vrolijk gezin voel je je eenzaamheid sterker. Het enige wat je kunt doen is vriendelijk blijven en geduldig, anders niet.’


  ‘Ik wilde dat u altijd thuis was, paps. Er is niks aan zonder u.’


  ‘Moeder is er toch?’


  ‘Natuurlijk. Maar dat is een moeder. En nou u kapitein bent, zal het zeker wel helemaal moeilijk worden. Ik ben er niks blij mee dat u kappie bent.’


  ‘De reizen zullen even lang of kort blijven duren, Flip, dat zal geen verschil maken. Maar wat ik je zeggen wilde, je bent nu bijna zestien. Omdat er geen andere man in huis is dan jij, wordt het eens tijd dat je je daar rekenschap van gaat geven. Ik bedoel maar, Flip, dat je te groot wordt om te beweren dat je mij mist. Je moest mij eigenlijk thuis een beetje proberen te vervangen.’


  ‘Goeie hemel,’ zegt Flip, ‘daar heb ik nog nooit aan gedacht.’


  ‘Dat dacht ik wel, je denkt alleen aan jezelf. Als je dat een beetje afleert, dan zul je me minder missen. Spreken we dat af?’


  ‘Ik u een beetje vervangen? Hanke zou me de huid vol schelden en Frida neemt dat nooit. Moeder misschien wel.’


  ‘Ik bedoel niet dat je de baas gaat spelen, maar dat je laat zien, dat je langzamerhand bezig bent een man te worden en het is niet eenvoudig om een man te zijn.’


  ‘Oké,’ zegt Flip, maar hij weet nog niet precies wat hij daarmee bedoelt.


  ‘Nog meer problemen, Flip?’


  ‘Geen enkele. Het zijn mieterse platen die u meegebracht hebt, paps, de nieuwste Berry’s... meesterlijk, niet één jongen in de klas heeft ze.’


  ‘Als je volgend jaar overgaat, krijg je er nog een paar bij.’


  ‘Ik ga over, daar hoeft u niet aan te twijfelen. Dan moet ik nog maar één jaar. Daarna kan ik op de vakschool.’


  ‘Zo had ik het ook gedacht, ja.’


  Frida slingert haar tas met nieuwe bibliotheekboeken in de kamer. ‘Hallo, heren, stoor ik?’


  ‘Jij stoort altijd,’ zegt Flip. Hij geeft een ruk aan Frida’s haar. ‘Provo,’ zegt hij minachtend.


  ‘Kijk in de spiegel, idioot. Ik draag mijn haar zoals ik dat wil, als je dat maar weet.’


  ‘Het staat je niet, je lijkt wel een straatmeid.’


  ‘Kan dat niet een beetje anders, Flip? Een straatmeid is ze niet, ik vind haar dat lange haar goed staan.’


  ‘Ook best,’ gromt Flip. ‘Tot straks.’


  ‘Rotjongen,’ zegt Frida, ‘gewoon de kift omdat hij zo’n malle witte kop heeft. Zeg, paps, ik heb heel misschien de volgende week een feestje. Luuc van Looy wil met me naar een instuif, er wordt een beetje gedanst, een beetje gedeclameerd, geloof ik en er komen twee jazzbands.’


  ‘Wie is Luuc van Looy?’


  ‘Een jongen van school. Zijn vader is tandarts, maar hij kan niet goed leren, daarom is zijn vader niet zo aardig tegen hem. Ook flauwekul, hè?’


  ‘Bijzonder flauw. Hoe oud is die Luuc?’ Goeie genade, dacht hij, ze komt pas kijken, dat veulen met haar muizensnoet, en dat praat over fuifjes en over vriendjes.


  ‘Zestienenhalf. Hij is doodernstig, maar als hij lacht, is hij fantastisch.’


  ‘Heb je het moeder al gevraagd?’


  ‘Nee, ik wilde bij u beginnen. Het zal wel laat worden, één uur, denk ik.’


  ‘Ik haal je wel af.’


  ‘Hè bah, nee, niemand wordt door zijn vader afgehaald, jasses nee.’


  ‘Als je er graag heen wilt, zul je het goed moeten vinden dat ik je kom halen. Je bent veertien, ik geloof dat ik dan nog wel het recht heb om persoonlijk te kijken met wie je omgaat.’


  ‘Luuc zou me thuisbrengen, dat is al afgesproken.’


  ‘Luuc brengt niemand thuis. Hij kan hier komen, geen gezwalk midden in de nacht. Zeg hem maar dat ik om één uur aan de deur sta. En anders ga je maar niet.’


  Er komt een frons tussen Frida’s wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het niet, Ans gaat alleen terug, of met Rob, Els en Len gaan ook samen, vindt u het nodig dat ik dan zo’n figuur sla? Luuc zal razend zijn.’


  ‘Of je een figuur slaat, kan me niet schelen, en of Luuc razend zal zijn, ook niet.’ Wat bezielde die kinderen tegenwoordig. Veertien jaar... Hanke liep hem al een beetje uit de hand en nu Frida weer met een jongen van school. En madame is warempel al beledigd omdat het niet gaat zoals ze wil. Moest hij nog korter zijn met de teugels? Of begreep hij werkelijk niets van deze moderne tijd?


  Er komt een glimlach om zijn mond. ‘Neem het je ouwe vader maar niet kwalijk. In mijn jongensjaren was er geen sprake van fuifjes als je veertien was, dat kwam allemaal veel later. Probeer tenminste te begrijpen dat ik me een beetje verantwoordelijk voor je voel, omdat je zo erg jong bent.’


  ‘Waarom verantwoordelijk, paps?’


  Hoe moest hij haar duidelijk maken wat hij bedoelde? Wat wist ze, en wat wist ze niet?


  ‘Omdat jongens altijd willen vrijen,’ zegt hij, ‘ook Luuc, en omdat ik je daar te jong voor vind.’


  ‘O, is het dat?’ Ze kijkt hem argeloos aan. ‘Ik houd er helemaal niet van als ze zo aan je zitten en je willen beetpakken, die jongens vind ik ook helemaal niet leuk. Luuc is niet zo, paps, hij heeft geloof ik nog nooit een meisje gezoend.’


  Ze lacht ondeugend: ‘Maar ik zou het wel leuk vinden als hij me een zoen gaf.’


  ‘Daarom kom ik je nou halen,’ zegt Bart. Hij lacht ook.


  Frida leunt vertrouwelijk tegen zijn knie. ‘Ik weet best wat u bedoelt,’ zegt ze, ‘maar zo ben ik niet, ik bedoel...’ Ze kleurt, maar blijft hem aankijken met haar blauwe ogen, die eerlijk en helder in de zijne glanzen. ‘Er zijn meisjes die echt afgehaald moeten worden. Lonnie van Gent bijvoorbeeld, dat is een echte flirt, ze heeft al veel jongens gehad en dat bleef niet bij een zoen alleen.’


  Bart kijkt naar Frida’s gezicht. Hij is blij met haar vertrouwen, maar het schokt hem.


  ‘Het is jammer als een meisje zo is,’ zegt hij, ‘je maakt jezelf en anderen daarmee erg ongelukkig. Niemand neemt je serieus en geen behoorlijke man zal met haar willen trouwen als ze volwassen is.’


  ‘Dat geloof ik ook niet.’


  Diet komt binnen en Bart vindt het jammer. Hij heeft zo zelden gelegenheid te praten. ‘Frida heeft de volgende week een fuifje,’ zegt hij, ‘en ik zal haar na afloop komen halen. Wat denk je daarvan?’


  ‘Natuurlijk moet je haar halen,’ zegt Diet. Ze glimlacht naar Frida.


  ‘Ik kom er toch niet onderuit,’ zegt Frida pedant, ‘maar Luuc zal wél de pee in hebben, ik ga de katten melk geven. Zeg, mam, leen je me je parels?’


  ‘Ik zag je liever in een jute zak, parels...’


  ‘Nou dan niet, mam, even goeie vrienden.’


  Op de gang horen ze Frida zingen ‘my dear, you know, I love you.’ En Bart vraagt aan Diet: ‘Is ze wérkelijk veertien? Ik begrijp er niks meer van.’

 

  Hanke gaat een brief posten en Bart moet naar het dorp. ‘We gaan samen,’ zegt hij.


  Ze knikt.


  Hij heeft weinig contact met haar de laatste tijd. Maar hij kan wachten.


  ‘Voor wie is de brief?’ vraagt hij en hij heeft dadelijk spijt van zijn vraag. Hij vergeet nog zo vaak dat je nooit moet informeren, maar hij bedoelt er niets mee. Tot zijn verbazing kleurt ze.


  ‘Ik heb inlichtingen gewonnen bij de KLM. Als het kan, zou ik graag direct na de vakantie een test willen afleggen.’


  ‘Het is geen nieuwsgierigheid van me, louter belangstelling.’


  ‘Dat weet ik wel, paps.’


  ‘Denk je niet dat je te jong bent om aangenomen te worden?’


  ‘Ik zou een jaar grondstewardess kunnen zijn, daarna heb ik zeker de leeftijd.’


  Hij kijkt even naar haar zelfverzekerde gezicht. De dame wist wat ze wilde. Ze vroeg nooit, ze handelde en vertelde later dat ze was geslaagd.


  ‘Een fijn beroep,’ zegt Bart en hij ziet een glimlach op haar gezicht.


  ‘Ik houd van reizen, van vreemde landen. Hoe verder ik kom, hoe interessanter het me lijkt. Misschien heb ik dat een beetje van u.’ De vertrouwelijkheid is weer terug, het moeiteloos vinden van antwoorden en gedachten.


  ‘Zou je niet op een van de grote boten willen varen? Dan zie je, denk ik, nóg meer van de wereld. Nu heb je alleen de vliegvelden en af en toe een beetje vertier in een bepaalde stad. Op het water zie je alles dichterbij en boeiender.’


  Ze lacht helder. ‘Ik houd niet van het water, het is me te eenzaam en te uitzichtloos, geef mij maar de lucht, al dat snelle en gejaagde, het ene moment hier, en zes uur later in Amerika. Dat trekt me, paps, dat er geen afstanden meer zijn en de wereld steeds kleiner wordt.’


  ‘Mij beangstigt dat juist. Op zee heb je rust en een gevoel van eigen kleinheid, je kunt nog eens wegdromen en denken dat de wereld is zoals jij haar ziet, ruim en weergaloos mooi.’


  ‘Met dromen schiet je zo weinig op. Je bent altijd achter.’


  Hij heeft nooit eerder zo sterk een verschil in jaren gevoeld als nu, nu hij naast zijn oudste dochter loopt, die achttien is en vindt dat je met dromen achterraakt. Misschien zou ze toch nog eens gaan begrijpen dat dromen noodzakelijk is om gelukkig te zijn, dat je daar niet helemaal buiten kunt, ook al meen je van wel. Niet de tijd is anders, maar de mensen zijn het, de mensen van nu, met hun vastomlijnde plannen, hun zelfverzekerdheid en hun rusteloosheid. ‘Met dromen schiet je zo weinig op.’ Nee, als hij over de reling hing en de wind kwam dan zo pal uit het noorden, zodat de golfslag korter werd en driftiger, als de zon en de wolken elkaar achternazaten aan de hemel en het water het ene moment glanzend goud en violet was en het volgende ogenblik parelgrijs en groen, dan kwam er een warm gevoel in je, waar je geen woorden voor kon vinden. Dan droomde je over de betekenis van leven en dood, van bloeien en sterven. Dan hield je van het leven dat je in je handen had, van de schuit, en de mannen in het vooronder, van de sterren die in de schemering uit het niets opdoken.


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zegt hij zacht, ‘in jouw ogen. Onder dromen versta ik iets anders dan jij, zoals ik onder liefhebben misschien iets anders versta. Tenslotte schelen wij wel een paar dagen. Kom, ik ga nog even naar Scheltema, ik heb een brief voor zijn zoon.’


  Hanke kijkt hem even niet begrijpend aan. Soms kan ze hem niet helemaal volgen.


  ‘Ik zie u straks wel weer,’ zegt ze en glimlacht. Ze laat de brief in de bus vallen. Het is of ze een begin in haar handen houdt, een begin naar een ander leven, reizen, vliegen, de wereld zien. De eerste stap heeft ze gezet. Ze ziet haar toekomst uitgestippeld voor zich, een goeie baan, veel geld, veel mooie dingen kopen en met interessante mensen omgaan. Je moest een dorp erg jong verlaten anders roestte je vast, je moest je vleugels uitslaan als een vogel en je laten drijven waar de wind je heen bracht. Ze gelooft in het leven en in de liefde. Ze gelooft in zichzelf en in gelukkig worden. Wat dat inhoudt weet ze zelf nog niet, maar ze zal gelukkig worden, anders dan moeder, die tevreden is met haar huis en de sfeer van het dorp, anders dan vader, die soms zo enorm sentimenteel is en denkt dat het leven heerlijk is en dat de mensen goed zijn. Het leven is niet echt heerlijk, het is alleen maar moeilijk en vol zorgen en veel mensen zijn hard en egoïstisch. Vader heeft te veel vertrouwen, daarom stoot hij zo vaak zijn hoofd, zij heeft dat vertrouwen niet in die mate, ze kijkt de kat eerst lang en weloverwogen uit de boom, ze hecht zich ook niet zo snel. Misschien trouwt ze later met een piloot, zo’n kerel uit één stuk, misschien met een steward... Dat zijn andere mannen dan die Han van der Wiel. De pijn is er als ze aan hem denkt, ze wil niet meer aan hem denken, het leidt tot niets en ze maakt zich kwaad om niets. Ze loopt terug, het is zo stil in het dorp, en er is helemaal niets te zien of te beleven, een dorpsweg die verlaten ligt, met wat huizen en bruggen, weilanden met vee, vruchtbomen met rijpend fruit. Zo gewóón is het allemaal. Dat goedendag zeggen en knikken, ze houdt er niet van. Je voelde je nooit eens helemaal vrij en jezelf, je had altijd het gevoel dat duizenden ogen je zagen. ‘Hallo, Hanke, nog gefeliciteerd met je examen.’


  Ze glimlacht naar de postbode. ‘Bedankt, De Vries.’ Aardig van hem om daar aan te denken. Dat had je nou alléén in een dorp, die hartelijkheid en dat meeleven. In een stad zou zoiets ondenkbaar zijn, daar leefde iedereen voor zich. Toch moest je heel jong een dorp verlaten, omdat je anders vastroestte.


  Ze gaat niet langs het huis van Scheltema om vader op te halen, ze wil nu alleen zijn. Ze probeert Han te vergeten, maar ze kan het niet. En als ze zo stil is, gaat vader misschien vragen. Ze loopt de dorpsstraat uit, de buitenkant om en als ze goedendag zegt, is haar glimlach zwak en niet echt gelukkig.
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  De zomer is zorgeloos, de winden waaien uit de oosthoek en het land ligt droog en zonnig. De hemel heeft geen wolken en de boeren verlangen naar regen. Maar de regen blijft uit.


  ‘Boer zijn is óók niet alles,’ zegt Bart. Hij lacht naar Flip.


  ‘Een goeie boer neemt de dingen zoals ze komen en blijft hopen,’ zegt Flip.


  ‘Zo is het, jongen.’


  De verlofweken zitten er weer op, morgen is hij weer aan boord, de schuit gaat deze reis naar Afrika. Hij verlangt naar zijn werk, dat deze keer moeilijker en verantwoordelijker zal zijn. Hij weet niet hoe de verhouding onder de bemanning zal zijn, hij weet alleen dat hij naar zijn nieuwe baan hunkert. Hij hoopt dat deze hem alles zal geven wat hij er zich van voorstelt.


  Ze brengen hem met zijn allen naar de wagen, die voor de deur staat. Diet legt nog snel een pakje op de achterbank. ‘Voor de reis,’ zegt ze onhandig. Ze glimlacht. Ze zoent hem lang en stevig. ‘Kom goed terug.’ Dat zegt ze altijd en het ontroert hem iedere keer. Hij weet dat ze wakker ligt als er stormen zijn.


  ‘Komt in orde, meid.’ Hij houdt haar schouders vast. Maanden zal hij haar gezicht niet meer zien, haar niet kunnen zoenen en aanraken. Het leven is moeilijk. Alles wat je aan geluk bezit, verlaat je vrijwillig omdat je niet anders kunt. Flip hangt aan zijn arm. Sinds kort zoent hij zijn vader niet meer, maar geeft hij hem de hand. Frida vliegt hem om zijn hals, ze vecht nog steeds tegen haar tranen als hij vertrekt en hij houdt haar vast tegen zich aan. Wat helpen woorden? Alles wat je zei, was zo armzalig. Hankes kus is zacht en vol liefde. Ze uit zich niet gemakkelijk, haar ogen zeggen wat er in haar omgaat, terwijl haar mond glimlacht.


  ‘Pas goed op alles,’ zegt hij en ze knikt.


  Hij start de wagen en toetert nog even voor hij de hoek om rijdt. Diet slaat haar arm om Frida. De zoom hangt uit haar jurk en ze heeft haar haren erg vluchtig gekamd. ‘Wat hebben we aan zo’n vader?’ zegt ze verongelijkt. ‘Het is net een seizoengast. Als je weer aan hem gewend bent, vertrekt hij.’


  ‘Misschien zou vader zelf óók wel anders willen,’ zegt Diet.


  ‘Vast niet. Vader is getrouwd met de zee, hij zou niet anders kunnen leven. Maar wij zijn er toch ook nog?’


  Diet kijkt naar het opstandige gezicht, een mond die harde en rake dingen zei. Het leven is geven en nemen, maar geven het meest. Frida zou dat wel gaan inzien als ze ouder werd. ‘Kom,’ zegt ze, ‘als je geen huiswerk hebt, kun je me misschien wat helpen.’


  ‘Het komt, omdat ik vader altijd zo mis,’ zegt Frida zacht, ‘daarom zeg ik al die dingen.’


  ‘Dat weet ik immers.’ Ze weet nog niet hoe ze Frida moet zeggen dat gisteravond haar vriendje Jan Schenk is overleden. De jongen was de laatste dagen niet in orde. Misschien kan ze het haar zeggen als ze samen in de keuken zijn bij het eten.


  ‘Is er iets, moeder?’ vraagt Frida. ‘Je kijkt zo anders.’


  ‘Ik dacht ergens aan, kom, schil jij snel de aardappelen voor me.’ ‘Ik heb nog wat op mijn kamer te doen,’ zegt Flip.


  Hanke glimlacht. ‘Ik ook.’


  ‘Schil je niet te dik, Fried? Dan gooi je het beste weg,’ zegt Diet. Ze kijkt naar Frida’s gezicht, ze heeft de punt van haar tong een stukje uit haar mond, haar haren hangen onverzorgd op haar schouder.


  ‘Frida, luister eens... gisteravond is Jan Schenk gestorven. Het is heel erg, maar voor hem toch het beste, geloof je ook niet? Hij wilde leven, maar hij kon het niet.’


  Het aardappelmesje valt uit Frida’s hand. Ze bukt zich om het op te rapen. Stil schilt ze verder. ‘Ik heb wel eens gehoopt, mam, dat hij... dat hij weg zou zijn, maar nu... We hebben gistermiddag samen nog wat gelachen. Het kan niet waar zijn, moeder.’ Haar stem schiet uit, haar kleine gezicht is nat van tranen.


  ‘Het ging heel snel. Troost je, dat Jan er niets van geweten heeft.’


  ‘U hield niet van hem, hè?’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Omdat u nooit wilde dat ik naar hem toe ging. Nou kan ik nooit meer naar hem toe. U zult daar wel blij om zijn... u bent... soms kunt u zo hard zijn.’ De tranen komen sneller. ‘U zei nooit meer iets als ik hem opzocht, u verbood het niet, maar uw hele gezicht was anders als ik er vandaan kwam. En waarom moeder? Om een ruzietje tussen u en zijn vader...’


  ‘Zou je niet een beetje kalmeren?’ Diets stem is zacht en vriendelijk. ‘Iedereen hield van Jan, ik ook. Je moet geen dingen zeggen, die je niet kunt verantwoorden. Ik houd zóveel van Jan, dat ik blij ben dat hij niet meer leeft.’


  Frida kijkt op, haar gezicht is vlekkerig. ‘Niemand kende hem zoals ik hem kende, hij was heel verstandig, moeder. Hij begreep veel meer dan ik dacht, hij kon het alleen niet zeggen. Hoe kan het nou dat Jan dood is? Hoe kan dat?’


  ‘De dood hoort bij het leven, Frida.’


  ‘De dood is iets afschuwelijks, het is hard en lelijk. Jan wilde graag leven. Hij wilde schilder worden later, als hij beter was, zei hij. Hij geloofde dat hij nog wel eens beter zou worden.’


  ‘Het is heerlijk als je dat kunt geloven. Met die hoop in zich is hij gestorven.’


  Frida veegt met haar hand langs haar wang. ‘Het leven is afschuwelijk. Twaalf jaar is Jan geworden, twaalf jaar heeft hij niks anders dan verdriet en pijn gekend. Heeft zo’n leven ooit zin gehad?’


  ‘Alle dingen hebben zin, ook al kun je niet zeggen waarom. Voor zijn ouders was hij alles en dat is veel.’


  ‘Voor mij was hij een vriend,’ zegt Frida, ‘hij was blij met alles wat hij zag. Hij zag veel meer dan ik, vlinders op de bloemen, daar kon hij uren naar kijken, een spinnenweb vol dauwdruppels en wolken die alles voorstelden. Ik weet nog dat we een keer langs de boerderij van Schaper gingen, u weet wel, toen daar een jong veulen was. Hij had nog nooit een veulen geaaid. Schaper kwam met het dier naar hem toe. U had Jans gezicht moeten zien toen hij met zijn hand langs de nek van het veulentje ging en langs zijn hoofd. Hij was echt opgewonden blij. Moeder, zal ik erheen gaan?’


  ‘Ik zou het niet doen. Je hebt goeie herinneringen aan hem, bewaar die.’


  ‘Ik zou geen angst hebben, moeder. Ik kan het best zien.’


  ‘Doe het toch maar niet.’


  ‘Kunnen we niet samen gaan?’


  Diet schrikt van deze vraag. Nooit heeft ze Jaap Schenk meer aangekeken, ze komen elkander vaak genoeg tegen in het dorp, maar ze keert stuurs haar hoofd af als ze hem ziet. Naast haar staat Frida met een zacht, afwachtend gezicht. Ze rekent een beetje op een gunstig antwoord, ze verlangt dat je haar voorgaat in het leven en haar de weg wijst. Jaap Schenk heeft een kind verloren, de dood kan iets wegnemen aan haat en hardheid. En soms zeggen kinderen je wat je moet doen.


  ‘Dat zou je graag willen, is het niet?’


  ‘Dat weet u wel. Ik heb het altijd afschuwelijk gevonden, die ruzie, maar nu Jan er niet meer is, is er toch iets veranderd, moeder?’


  Diet glimlacht. Frida zou een gelukkig mens worden, ze had de gave, de dingen zuiver te zien.


  ‘Ik zal het proberen,’ zegt Diet. ‘Misschien kunnen we morgen gaan.’


  ‘Dat is goed.’


  Hanke komt wat verveeld de keuken in. Ze heeft nog twee weken vrij en ze weet niet zo goed, hoe ze die om moet krijgen. De trips op de rondvaartboten zijn voorbij, omdat het seizoen ten einde loopt en ze kan pas aan het eind van de volgende maand bij de KLM beginnen als grondstewardess.


  ‘Dek de tafel alvast maar,’ zegt Diet, ‘dan doe je iets nuttigs.’


  ‘Flip, haal jij even gauw biefstuk?’


  ‘Altijd moet ik boodschappen doen, waarom kan Frida dat niet doen?’


  ‘Frida helpt mij. Gauw een beetje. Wacht, ik zal je geld geven.’ Ze gaat naar de kamer, Flip wacht geduldig op de centen, Hanke haalt een tafellaken uit de la.


  ‘Jan Schenk is gisteravond gestorven,’ zegt Diet, ‘laat Frida maar een beetje.’


  ‘Wat een geluk,’ zegt Flip hard.


  Hanke kijkt even op. Ze strijkt onhandig over het tafellaken en vraagt opeens: ‘Is het waar, dat u vroeger met zijn vader verloofd was?’


  Diet kleurt. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik heb het eens opgevangen in het dorp, maar ik was het al bijna weer vergeten. Sorry hoor, mam, u hoeft het me niet te vertellen.’


  ‘Waarom vraag je het dan?’ zegt Diet. De kleur is uit haar gezicht. ‘Zomaar, nieuwsgierigheid. Maar als het waar is, heeft u met paps een goeie ruil gedaan. Ik moet er niet aan denken dat die Schenk mijn vader zou zijn geweest.’


  Diet glimlacht. ‘Het is waar,’ zegt ze, ‘verder nog iets?’


  ‘Niks, mam.’ Hanke gaat naar de keuken. Flip grijpt zijn fiets. In de gang hoort ze hun stemmen: ‘Waarom vraag jij moeder zulke dingen? Wat gaat dat jou aan, juffertje wijsneus. Meiden zijn altijd stom nieuwsgierig. Kletskous die je bent.’ Flips stem is hoog en zenuwachtig.


  ‘Ach jongen, hoepel op. Kleine kakkebroek, met je Meike...’


  ‘Het is te hopen dat je zelf eens een vriendje hebt, dan word je misschien anders. De jongens moeten jou niet omdat je te verwaand bent, dat is het.’


  Diet glimlacht. Kleine mannen kunnen óók ridderlijk zijn.


  Frida is naar haar kamertje gegaan, ze voelt zich daar altijd het veiligste, veel veiliger dan beneden waar alles van iedereen is. Dit is haar kamer, ze heeft zelf de gordijnen en de vloerbedekking uitgezocht en de kleur van haar bedovertrek. Vader heeft een eikenhouten plank aan de muur gemaakt voor haar boeken en de ronde tafel. De poef kreeg ze nog van oma Schepers. Ze kijkt naar haar benen, die over de rand van het bed bungelen, ze zijn dun en niet mooi. Vanavond zou ze als alles nog gewoon was, wéér naar Jan zijn gegaan, hij had een legpuzzel van de Eiffeltoren en die was nog niet af. De puzzel zou nog wel op het houten bord liggen, op de hoeken. Jan moest met puzzelen geholpen worden, maar hij gaf het nooit op en als hij een stukje vond dat paste, was zijn gezicht opgewonden. Nooit zou ze meer bij hem zitten en hem voorlezen uit Andersens sprookjes, met hem wandelen en gekheid maken of hem meenemen naar een gymuitvoering. ‘Ringen is het moeilijkste, hè?’


  ‘Nee, de evenwichtsbalk en de brug met ongelijke leggers...’


  ‘Drinken we koffie in de pauze?’


  ‘Wat dacht je dan, koffie met koek.’


  ‘Henk is goed, hè? Als ik genezen ben, wil ik ook op gym.’


  ‘Henk is de beste van allemaal.’


  ‘Later ga jij óók gymen, je zult het zien...’


  Frida legt haar handen tegen haar wangen. Er was iets weg, iets dat niet alleen Jan was, maar veel meer. Ze moest blij zijn dat het zo gegaan was, maar ze kon niet blij zijn. Ze zou Jan zo erg missen, veel meer dan Annemiek Rutgers, haar vriendinnetje, die vorig jaar verhuisd was. Ze staat op van het bed en kijkt de weg op. Aan de overkant ziet zij de vruchtbomen en de paarden van Schermer langs de slootkant, de zwarte loopt heel langzaam, de schimmel vlugger. Het land is ver en groen, terwijl de koeien rustig liggen nu ze gemolken zijn. Over de brug van ‘Jaspers’ gaat Nel van der Vlugt, ze brengt de krant. Frida drukt haar warme gezicht tegen de koude ramen. Ze zou nergens anders willen leven dan hier, omdat alles prettig is en leuk. Later zal ze verpleegster worden in het ziekenhuis in de stad, dan kan ze thuis blijven wonen en met de bus heen en terug reizen.


  ‘Het eten is klaar,’ roept Diet.


  ‘Ik kom.’ Fijn dat moeder niet boven was gekomen, haar alleen had gelaten. Morgen ging moeder mee naar Jan, misschien zou dan alles weer beter gaan.


  Diet knikt naar Frida als ze aan tafel schuift. ‘Hanke heeft flensjes met appel gebakken.’


  ‘Dan kan ze trouwen,’ meent Flip.


  ‘Heb je de katten al melk gegeven?’ zegt Hanke rustig.


  Flip kleurt. Verdorie, nee. Hij glijdt van zijn stoel en vult de bakjes. De kat van Meike is mooier, het kopje heeft meer tekening dan zijn poes. Nou ja, Meike is zelf óók heel anders dan andere meisjes, veel liever.


  Diet geeft Frida iets extra’s. Hoe ver zou Bart zijn, denkt ze...

 

  Jaap Schenk weet niet wat hij zeggen moet. Hij kijkt naar Diet en Frida en loopt heen en weer. Met dat kind erbij, heeft hij helemaal geen woorden. Als Diet hier alleen stond, met dat rustige stille in haar gezicht, dan zou hij wel de woorden weten, maar nu.


  ‘Ga jij maar even naar mevrouw Schenk,’ zegt Diet tegen Frida. Frida begrijpt en gaat de achterkamer in.


  Jaap Schenk kijkt naar Diet, ze is ouder geworden, vermoeid bij haar ogen en om haar mond, het zou ook niet meevallen drie kinderen de baas te blijven als je man vaak weg is. Hij betrapt zich erop dat zijn gedachten zonder haatgevoelens zijn, dat hij naar haar kan kijken zonder hardheid. ‘Het is goed dat je gekomen bent, Diet,’ zegt hij.


  ‘Frida heeft het me gevraagd,’ zegt ze.


  ‘Maar je bent gegaan.’


  ‘Het is heel erg, een kind te moeten verliezen, dat wilde ik je zeggen. Maar het is voor alles beter dat het zo gelopen is.’


  Jaap Schenk glimlacht zwak. ‘Een ziek of een gezond kind verliezen blijft hetzelfde. Je wilt ze allebei houden.’


  ‘Als je aan jezelf denkt, ja, als je aan Jan denkt, néé.’


  ‘Het was zo’n verdraaid lief kind, Diet, jij weet dat niet.’


  ‘Frida vertelde me erover, ik voel wat jullie verloren hebben.’


  ‘Ben je daarom gekomen?’


  ‘Ja, maar ook omdat het een aanleiding is anders te doen.’ Diet kijkt in het gezicht van Jaap Schenk, zijn mond heeft haar gekust, zijn ogen hebben haar toegelachen, terwijl zijn handen haar hebben gestreeld. Ze voelt niets, ze kan zich niet indenken dat ze dat toen toeliet en prettig heeft gevonden. ‘Ik was met tegenzin hard en stuurs, maar ik kon niet anders.’


  ‘Haat je me nu niet meer?’


  Ze glimlacht. ‘Het is afgezwakt, er is alleen nog pijn en herinnering.’


  ‘Ik wilde je niet kwetsen, Diet, jou niet en je moeder niet. Ik zag in de bakkerij een mogelijkheid, een toekomst. Een mens mag toch aan zijn eigen toekomst bouwen?’


  ‘Laten we daar niet meer over praten, vooral nu niet.’


  ‘Je kent mijn vrouw, of niet?’


  Diet schudt haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Ik zal haar roepen. Diet... je weet niet hoe goed het me doet dat je hier staat en tegen me praat.’


  ‘Dat is dan in orde,’ zegt ze.


  ‘Frida betekende alles voor Jan. Je weet niet hoe gelukkig hij was, als ze kwam.’


  En ik was er zo tegen, denkt Diet, ze kleurt en kijkt naar de grond. ‘We hadden gedacht, mijn vrouw en ik, haar de Sprookjes van Andersen te geven waar ze hem altijd uit voorlas. Ik hoop dat je dat goedvindt.’


  Diet ziet tranen in zijn ogen en ze kijkt snel een andere kant uit. ‘Daar zal ze heel blij mee zijn,’ zegt ze zacht.


  Frida komt binnen, met mevrouw Schenk. Diet steekt haar hand uit. Ze zegt geen woord, haar handdruk is warm en sterk, er gaat troost en begrip van uit. En dan vindt Diet de enige woorden die ze wil zeggen: ‘Als u het goedvindt, kom ik later nóg eens langs.’ Het gezicht van Anneke Weder is stug en gesloten. Van deze vrouw houdt Jaap. Niemand hoeft haar te zeggen dat hij haar niet meer bemint. Dat merkt ze aan zoveel dingen, aan de manier waarop hij Frida altijd aankijkt, alsof hij in dat kindergezicht iets van die vrouw kan herkennen. Haar huwelijk met Jaap is niet gelukkig, hij heeft haar niet getrouwd uit liefde, dat heeft hij haar ook gezegd: ‘Ik kan je niet meer geven dan vriendschap, als je daar genoegen mee kunt nemen.’ Ze was niet zo jong toen ze ‘Ja’ zei, ze had de hoop nog te zullen trouwen, al opgegeven. Ze had gedacht dat liefde zou kunnen groeien, maar de vriendschap en de achting die Jaap voor haar voelde, waren niet veranderd in liefde. Ze had er vrede mee gehad, totdat ze begreep en hoorde wat de reden was. En nu stond die Diet voor haar, rustig en vriendelijk, een sterke niet onknappe vrouw met een heldere oogopslag en prachtig dik haar, dat om haar wangen golfde.


  Waarom was dat mens in ’s hemelsnaam gekomen? Om haar te troosten? Om haar dochter, die een vriendje had verloren, te steunen?


  Vaak had ze Frida gehaat en vol wrok en jaloezie naar dat vrolijke, speelse kind gekeken, die met Jan optrok, alsof het een speelpop was. Het had haar wel ontroerd, maar ze wilde aan dat gevoel niet toegeven. Ze haatte alles wat met die Diet Brouwer te maken had.


  Het bevreemdt Diet dat ze geen antwoord krijgt, ze kijkt zwijgend naar Frida, die naast haar staat en haar hand pakt. Mevrouw Schenk zegt: ‘Het spijt me, maar ik heb weinig tijd. Bedankt voor uw bezoek.’


  Ze kijkt Diet koel en ongeïnteresseerd aan en opeens begrijpt Diet het.


  Ze kleurt en klemt haar lippen op elkaar van woede en vernedering. Daarom is ze immers niet gekomen. Ze neemt Frida bij haar arm. In de gang zegt Jaap Schenk verlegen: ‘Mijn vrouw is erg overstuur, neem het haar maar niet kwalijk.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zegt Diet. ‘Het is verschrikkelijk als je een kind moet verliezen.’


  Bij de buitendeur geeft Jaap Schenk Diet een hand. ‘Kom maar met meer langs,’ zegt hij en ze heeft opeens medelijden met hem. ‘Dat zal ik ook niet, Jaap. Ik wens je de komende tijd veel sterkte.’


  ‘Bedankt. Bedankt, Diet, dat je er geweest bent.’ Hij strijkt Frida over haar haren. ‘Dag, meid,’ zegt hij, ‘ik zal je nu wel niet zo dikwijls meer zien, hè?’


  ‘Misschien niet,’ zegt Frida verlegen. Er staan tranen in haar ogen en ze trekt Diet mee naar buiten.


  ‘Tot kijk,’ zegt Jaap Schenk.


  ‘Tot kijk.’


  Het is prettig de wind langs je gezicht te voelen, het koelt je wangen en je brandende ogen af. Frida loopt zwijgend naast Diet. ‘Anders doet Jans moeder nooit zo stug,’ zegt ze zacht, ‘soms wel, maar zo erg ken ik haar niet.’


  ‘Ze is uit haar doen.’


  Frida schudt haar hoofd. ‘Het moet iets anders zijn,’ zegt ze nadenkend, ‘ze mag u geloof ik niet.’


  ‘Dat is niet zo vreemd. Ik ben er nog nooit geweest, dan is alles een beetje verwarrend.’


  Frida geeft geen antwoord, ze heeft zo haar eigen gedachten en bewaart die voor zichzelf. ‘Ik ben niet bij Jan geweest,’ zegt ze, ‘ik wilde het opeens niet.’


  ‘Dat was ook veel beter. Weet je dat je Andersens sprookjesboek krijgt?’


  Er glijdt een kleur over Frida’s wangen. ‘Ik weet niet of ik er nog wel blij mee kan zijn,’ zegt ze ernstig.

 

  Jaap Schenk heeft zin met zijn vrouw te praten, maar hij weet dat hij zich dan niet goed kan beheersen en ruzie wil hij in deze dagen niet hebben. Maar zijn gezicht is hard en koel als hij wat later in de kleine achterkamer komt.


  Hij kijkt naar Annekes hoofd dat over een krant is gebogen, naar haar zenuwachtig trillende wimpers en haar samengeknepen lippen. Zo vreemd is ze hem, vreemder nog dan anders, en toch is ze de moeder van zijn kinderen, Paul en Jan. Toch heeft hij bij haar geslapen en met haar gevrijd, maar dat is geen liefde, dat weet hij ook wel. Geestelijk hebben ze weinig contact, ze verdragen elkaar, dat is het enige.


  Hij zou haar nu zomaar iets willen zeggen en hij weet niet wat, zeggen dat hij vanavond wel zal afwassen of alvast de ontbijtboel voor morgenochtend zal klaarzetten. Zoals ze naar Diet kéék, met die blik vol verachting en leegte. Gaf ze dan om hem? Hij had er nooit iets van gemerkt, ze was met hem getrouwd om getrouwd te zijn, zoals zoveel vrouwen deden, maar liefde of zelfs genegenheid, nee, dat was er nooit bij geweest. Maar als een vrouw zó naar een andere vrouw kan kijken en een moment niet aan haar kleine jongen denkt die in de grote kamer ligt, dan moet er toch iets zijn waar hij het bestaan niet van kent. Het heeft hem diep geraakt, zoals ze daar stond, eenzaam, maar vastbesloten, ‘het spijt me maar ik heb weinig tijd meer, bedankt voor uw bezoek...’


  ‘Wil je nog thee? We moeten toch iets drinken?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb er geen trek in, maar ik zal wel wat zetten als jij het wilt.’


  ‘Ik doe het wel. Ik zou óók een kopje nemen. Is Paul boven?’ Paul is tien, hij is nu alles wat ze hebben.


  ‘Ik denk het.’


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt Jaap voor hij theewater opzet, ‘we moesten de Sprookjes van Andersen maar aan Frida geven. Ik heb het tegen haar moeder gezegd. Het kind heeft dat wel verdiend.’


  Even vlamt er iets op in Annekes ogen. ‘Leest Paul daar dan niet in?’


  ‘Paul houdt niet van sprookjes, Frida wel. Ze heeft veel voor de jongen betekend, dat weet je.’


  Er is even iets zachts in Annekes gezicht. Ja, dat heeft ze zeker, die ranke, vlugge Frida Schepers, met haar lange haren en haar lange, dunne benen. Het liefst zou ze willen zeggen dat ze het boek wil bewaren, maar wat moest ze ermee doen? In een kist stoppen bij de andere dingen? ‘Het is wel goed,’ zegt ze, ‘ze kan het boek wel eens komen halen.’


  Jaap Schenk steekt het gas onder de waterketel aan, hij doet een schep thee in de pot, en zet de kopjes klaar. De dingen hebben opeens... waarde. Diet was er, hier in zijn bakkerij, waar ze nog nooit over de drempel is geweest, ze heeft naar hem gekeken en met hem gepraat en er was géén haat meer in haar ogen en stem. Houdt hij nog steeds van Diet? Er is iets vreemds in hem, iets dat op blijdschap lijkt en hem rust geeft. Hij weet dat dat zo is... dat het niet weg zal gaan. Daarom voelt hij schuld tegenover Anneke, omdat hij haar zo weinig heeft te geven, niets anders dan een onderdak, een huis, geborgenheid en moederschap. Dat is misschien toch wel veel maar het is niet alles. Het belangrijkste, het Geluk, is er niet. Geluk is een zeldzame vriend. Maar bestaat het alleen uit zélf eisen en verlangen? Anneke is een goede moeder, ze is zacht en vriendelijk. Heeft hij iets in haar vermoord zonder het te kennen? Vanuit de open keukendeur kan hij haar gezicht zien, ze leest niet, ze kijkt zomaar wat de kamer in. Ze heeft wel een aardig profiel met dat korte haar en die kleine neus. Door haar heeft hij deze enorme zaak, twee knechten in dienst, een fraai verbouwd huis, met haar geld. Misschien hoopte ze dat het tussen hen in de loop der jaren beter zou worden. Wat weet je van de ander als die stil en onopvallend naast je gaat? Hij schenkt theewater in de pot. Hoe komt hij toch aan al die gedachten? Omdat Jan er niet meer is en hij zo heel veel van dat kereltje hield?


  Een ziek kind deed een beroep op je beste gevoelens, je gaf hem zoveel liefde als je in je had. Nu was er opeens zo’n grote leegte, omdat je niets meer had te geven op die manier. Hij hoort Paul beneden komen, Paul die in alles precies Anneke is, zacht en gewillig. Hij heeft het kind deze dagen een beetje verwaarloosd, hij is zo opgegaan in zijn verlies dat hij de gezonde kleine jongen die hem overblijft, over het hoofd heeft gezien. Hij ziet het kind in de keukendeur, een tenger ventje met stug bruin haar en grote ogen. Gisteravond heeft hij hem opgetild en hem Jan laten zien. ‘Het is niet erg, dat hij nou altijd slaapt, hè, paps,’ had Paul gezegd, ‘hij kon toch niet meespelen.’


  ‘Het is wel een beetje erg,’ had hij geantwoord, ‘wij zullen hem toch missen, moeder, jij en ik.’


  ‘Ik niet, paps,’ hij had zijn armen vaster om zijn hals geslagen, ‘weet u waarom niet? Ik hoef nou niet altijd meer zo stil te zijn in huis. Misschien mag ik nou hollen door de gang, de bakkerij en met de deuren slaan en ballen tegen de muur.’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’ Hij had de jongen opeens gekust. Iedereen had onder de ziekte van Jan geleden, maar Paul misschien het meeste. ‘Niet zo luid, jongen, verdikkeme, Jan slaapt nét...’


  ‘Paul, ga naar buiten, dan kun je lawaai maken zoveel je wilt..Hij glimlacht tegen de jongen in de deuropening.


  ‘Ik dacht dat Frida er was,’ zegt Paul.


  ‘Ze is weer weg.’


  ‘Denkt u dat ze mij óók eens wil voorlezen?’


  ‘Ik zal het haar vragen.’ Over het hoofd van het kind ziet hij Annekes gezicht. Het is stil en ernstig. Hij knikt haar toe, hij ziet dat ze bloost en hij zegt verlegen: ‘Ik zal de thee inschenken.’
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  Hanke Schepers ligt aan het strand. Ze luistert naar de geluiden van de zee, de wind en de hoge kinderstemmen. Zo blond de duinen zijn, zo blauw is de lucht. Het is goed dat ze zichzelf deze dag heeft gegund, eens helemaal weg uit het dorp, weg van de mensen die ze kent en die haar kennen. ‘Ik ga morgen de hele dag naar het strand,’ had ze gisteren tegen Diet gezegd, ‘ik neem brood mee en een thermosfles met koffie, ik wil nog een beetje bijbruinen.’


  ‘Je doet maar, het is jouw vakantie.’


  En nu lag ze hier, alleen, zonder Gerda, of Maud. Gerda zat in Zuid-Frankrijk, Maud moest solliciteren. Ze was nog nooit alleen eropuit getrokken, maar het weer was goed, de zon scheen heet en wat deed je dan in het dorp? Ze kijkt naar de horizon die zo ver is en wazig grijs, naar kleine schepen die in de verte op luciferdoosjes lijken en niet vooruitkomen. Op zo’n schuit zat vader, te midden van de golven van de eindeloze zee, die geluiden maakte en blonk in de zon.


  Ze gaat rechtop zitten. Een stuk van haar af zit een groepje jongens, waar ook een paar meisjes bij zijn. Een lange, blonde jongen heeft lang naar haar liggen kijken, ze zag het door haar zonnebril heen.


  Het lijkt een aardige jongen, geen Hollander. Ze trekt de kurk van de thermosfles en giet wat koffie in het bekertje. Ze heeft dorst. Ze neemt nog een broodje en stopt alles weer in haar badtas. Ze maakt een knoedeltje van haar badjas en haar trui en gaat weer liggen. Zo warm is de zon, haar armen en benen worden al rood, ze mag wel oppassen, dat ze niet verbrandt. Ze volgt een kleine wolk die niet opschiet en boven haar hoofd aan de hemel blijft hangen als een enorme slagroompunt. Als Han nou eens naast haar lag, als ze hem zou kunnen aanraken, zijn knie, zijn been... Fel schiet de pijn in haar op, een pijn die brandt en eenzaam maakt. Nu niet verder aan denken, niet als je alleen bent en er niemand is om van te houden. Ze kan niet meer stil blijven liggen, ze gooit haar badjas over haar strandgoed en loopt het water in. De lange, blonde jongen staat óók op. Hij glimlacht haar richting uit, maar ze doet of ze het niet ziet. Ze weet dat ze er leuk uitziet in haar nieuwe badpak, dat haar figuur als een koker omsluit. De golven spelen om haar enkels en om haar benen, ze kruipen hoger naar haar dijbenen, naar haar lichaam, ze rilt even, dan duikt ze onder. Heerlijk is het water, zacht en prettig, het geeft verkoeling en schenkt haar troost. Ze laat zich drijven, de wolk is er nog en aan de horizon is het schip te zien. Ze sluit haar ogen, haar lichaam is ontspannen, ze voelt zich een kind dat leeft en van het leven houdt.


  ‘Hallo,’ zegt een stem naast haar gezicht.


  Ze glimlacht. ‘Hallo,’ zegt ze. De blonde jongen schudt het water uit zijn haar. Hij zwemt naast haar zonder veel te zeggen, zijn slag is snel en breed en ze kan hem niet bijhouden.


  ‘Te vlug?’ vraagt hij in gebroken Engels.


  ‘Veel te vlug,’ zegt ze.


  Ze luistert naar zijn stem, een zangerige, prettige stem die zegt dat ze hier met vakantie zijn en morgen vertrekken.


  ‘Waarheen?’


  ‘Zweden. Wij komen uit Karlstad. Je kent het niet? Mooi, niet te groot, maar hier kun je zwemmen. Holland is een fijn land. Waarom ben je hier zo alleen? Een meisje moet niet alleen zijn.’


  Ze legt hem uit dat het haar laatste vrije dag is en dat ze overmorgen aan het werk moet.


  ‘Meisjes moeten niet werken, trouwen, dat is beter.’


  Ze glimlacht. Ze is nooit erg toeschietelijk tegen vreemden, maar deze jongen heeft iets ontwapenends en hij maakt dat ze zich niet langer zo alleen voelt. Ze kijkt naar de kust. Ze zijn een stuk weg. Vaag kan ze het groepje vrienden op het strand nog onderscheiden. Ze wordt moe, ze zwemmen samen weer naar het strand. Als ze daar aankomt, ziet ze dat de anderen veel verder weg zijn dan ze had gedacht. Ze moeten tijdens het zwemmen afgedreven zijn. Ze hebben een enorm stuk gezwommen. De blonde jongen lacht. ‘We vinden elkaar altijd weer terug,’ zegt hij, ‘we kennen het hotel. Je kunt het van hier nét zien, daar boven het duin.’


  Ze kijkt de richting van zijn hand uit. Het stelt haar gerust dat hij hier logeert. Ze gaat op haar buik liggen en laat het zand tussen haar vingers doorlopen.


  De blonde jongen ligt naast haar. Hij praat, hij heet Sven, studeert weg- en waterbouwkunde, hij moet nog drie jaar naar school. Dan wil hij het land uit, naar Australië, Nieuw-Zeeland, misschien Afrika, hij wil de wereld en mensen zien.


  Het boeit Hanke, alles wat hij zegt, maakt haar wakker, raakt iets aan dat veilig verstopt is, het avontuur, het nieuwe. Het leven heeft alles te bieden als je de juiste weg maar insloeg. Je kon er zoveel mee doen, omdat je jong was en een basis had. Ze voelt zijn arm tegen de hare, het is zo gewoon hier te liggen met een jongen die je niet kent en die je vertrouwd is, het is vanzelfsprekend elkaar af en toe aan te kijken en te glimlachen, een tijdje niets te zeggen, en wéér te kijken. Alles is eigenlijk gewoon en prettig.


  ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Wat ga jij met je leven doen?’


  Ze vertelt hem over haar plannen, een jaar grondstewardess zijn en dan reizen, overal heen vliegen, buitenlanders ontmoeten, genieten.


  ‘Niet trouwen?’ vraagt hij.


  Ze glimlacht. ‘Later, eerst wil ik wat zien.’


  ‘Je hebt geen vriendje?’


  ‘Gehad.’ Haar gezicht is koel en onbewogen. ‘En jij?’


  ‘Nog niet vast, nee, wel van tijd tot tijd een vriendinnetje.’


  Ze kijkt over het strand, de anderen zijn weg. Ze ligt hier met die Sven, die af en toe haar been aanraakt, en haar arm, ze heeft een vreemd nieuw gevoel in zich, ze voelt zich zo zorgeloos en overmoedig. Ze lacht naar Sven, haar lach is warm en nieuwsgierig, er is iets in haar ogen dat hem aantrekt, een gloed, die hij kent en die hem verwarmt. Hij is net zo alleen als zij, eenzamer misschien, zijn vader is nooit thuis, zijn moeder heeft vrienden, die hij niet mag, zijn zusje woont op kamers. Er is niets anders dan zijn studie en de leegte. Zij heeft vast een thuis, dat zie je aan haar gezicht en aan haar evenwichtigheid. Als hij hier langer bleef, zou hij haar willen leren kennen, weten hoe ze was, in alles. Maar hij gaat morgen weg. Misschien kan hij haar schrijven, hoewel dat waardeloos is, vriendschap op een verre afstand. Hij raakt haar haren aan, ze zijn stug van het water en nog een beetje nat. Hij voelt haar huiveren onder die aanraking. Hij trekt haar aan een hand omhoog, haar lichaam is jong en uitdagend, haar badpak zit om haar heen gegoten en laat zoveel zien. Er komt een vreemd verlangen in hem op. ‘Kom, laten we een stuk lopen,’ zegt hij. Hij weet waarom hij dat zegt. Het is niet eerlijk, wat hij doet, hij heeft een doel, een reden die alleen hij kent. Maar ze is zo lief en zo mooi en net zo alleen als hij.


  Op het verlaten strand staat een bunker en hij gaat met zijn rug tegen de harde stenen wand zitten. Hij trekt haar naast zich. ‘Het is hier erg stil,’ zegt hij. Ze glimlacht weer, ze is niet bang, ze is eraan toe, al heel lang eigenlijk. ‘Heb je wel eens echt gevrijd?’ vraagt hij, ‘zo helemaal echt?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Zou je met mij willen vrijen?’


  Zijn hand glijdt over haar schouders en over haar rug, hij raakt zacht haar borst aan en ze zegt: ‘Nee!!’


  ‘Je bent niet eerlijk,’ zegt hij, ‘je wilt het, ik zie het. Bij ons is het heel gewoon, je verlangt ernaar en je doet het.’ Zijn handen zijn overal en ze voelt zich hulpeloos, ze wil zich verweren, hem zeggen dat ze zo niet is, dat ze naar huis moet, maar iets in haar is sterker dan haar weigering.


  Ze voelt zijn mond, zijn lichaam. En ze geeft zich over aan een vreemde honger, een verlangen. Ze wil huilen, maar ze heeft geen tranen, ze is alleen maar willoos en op een bepaalde manier gelukkig. Ze wil niet eenzaam zijn, ze wil bij iemand horen, misschien bij deze jongen die lief en teder is en haar streelt.


  ‘Niet bang zijn,’ zegt hij zacht, ‘er is niets om bang voor te zijn.’


  Ze is niet bang, ze weet niet hoe ze is en wat ze voelt.


  Als hij naast haar ligt, zijn hoofd in haar schoot, lopen de zoute tranen in haar mond. Haar hele gezicht huilt, haar ogen, en haar wangen... er is een bekend woord op haar lippen, een oud, vertrouwd woord: ‘Moeder...’


  ‘Waarom huil je?’ vraagt Sven, ‘je bent nu geen meisje meer... huil daar niet om. Ik houd van je, ik zal je schrijven.’ Hij weet dat hij dat niet zal doen. Hij kent geen meisjes als Hanke, die nog ongerept zijn en zuiver, maar hij heeft geen spijt. Hij zoekt haar hand en houdt die vast, maar ze maakt haar hand los uit de zijne. Er is opeens een afstand tussen hen, ze lijken vreemden voor elkaar, vijanden die elkaar haten. Hanke luistert naar de zee, de geluiden zijn anders dan vanmorgen. Ze kijkt naar de helm, die op de duinen in de wind beweegt, ze lijkt minder blond en mooi. Hanke ziet het leven opeens lelijker en somberder. Ze probeert te denken, maar ze heeft geen gedachten, ze wil alleen maar slapen en vergeten.


  ‘Zie ik je morgen nog, denk je?’ vraagt Sven. Hij strijkt over haar haren.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze.


  ‘Als je me zien wilt, weet je waar je me kunt vinden. Misschien kun je vanavond nog komen.’


  ‘Ga nou maar,’ zegt ze.


  Hij buigt zich over haar heen. Het ontroert hem dat ze verdriet heeft, ze heeft het toch gewild. Hij begrijpt het niet goed, meisjes reageren altijd zo vreemd, hij weet verdorie niet wat hij er nou mee aan moet.


  ‘Zal ik je naar je ouwe plaats terugbrengen? Je kunt je badgoed toch niet zo lang laten liggen. Wacht, ik haal het wel, blijf hier maar liggen.’


  Ze heeft haar hoofd op haar handen en kijkt hoe hij weggaat. Hier was vader bang voor, denkt ze, daarom liet hij me niet naar het buitenland gaan. Omdat hij wist hoe moeilijk het is jezelf onder controle te hebben. Vader kende het leven en ze heeft hem uitgemaakt voor ouderwets en bekrompen. De tranen lopen langs haar neus en haar mond. Waarom is dit gebeurd? Ze houdt van Han en ze kan hem niet vergeten, ze verlangt naar hem, ze is zo alléén en er is niemand tegen wie je dat kunt zeggen. Ze wilde niet eenzaam zijn, daardoor kwam het, dat vreselijke dat niet bij haar hoorde.


  ‘Je hebt geluk, alles lag er nog,’ Sven legt haar badgoed bij haar neer.


  Ze kijkt hem aan, ze is niet boos op hem, alleen maar boos op zichzelf, hij is een jongen en jongens willen altijd vrijen. Het raakt hem dat ze glimlacht. Hij reikt haar een hand en Hanke staat op. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt hij, ‘ééns moest je dit toch meemaken, ik bedoel...’ Hij weet niet wat hij verder moet zeggen. Hij verlangt ernaar weg te gaan en toch kan hij dat zomaar niet.


  ‘Het is beter dat je nu gaat,’ zegt ze zacht.


  ‘Ik zal je schrijven.’


  Ze glimlacht vaag. ‘Dat heeft geen zin, Sven.’


  ‘Je kunt in het hotel mijn adres krijgen, als je dat wilt, en me nog eens iets laten horen.’


  Hanke voelt zich ouder dan hij. Ze staat naast hem. Ze weet niets meer te zeggen. ‘Goeie reis,’ zegt ze verlegen. ‘Dag, Sven...’


  Hij geeft haar pardoes een zoen op haar mond. Het ontroert haar dat hij hard wegholt en een stuk verder eerst omkijkt. Ze zwaait hem na. Als ze niets meer van hem kan zien, gaat ze bij haar badgoed zitten, ze kijkt of er nog koffie in de thermosfles is en giet het laatste beetje in het bekertje. Ze doet alles mechanisch, ze is het niet zelf, die hier zit, maar een andere Hanke. Ze heeft het koud, ondanks de brandende zon. Ze trekt het badlaken over zich heen en probeert haar gedachten tot rust te brengen.


  Het koren is vroeg dit jaar. Flip heeft boer Schaper geholpen bij het binden en binnenhalen van de oogst. Hij heeft hard gewerkt op zijn vrije zaterdag, hij heeft honger. ‘Wat eten we, mam?’ Hij komt de keuken in met een rooie kop.


  Diet kijkt naar hem en lacht, warempel, Flip zou niets anders kunnen worden dan boer. ‘Sla, met eieren en riblap, maar je zult nog even geduld moeten hebben, neem alvast maar een appel, er zijn er genoeg.’


  ‘Is er nou nóg geen brief van vader?’ vraagt Frida. Ze trekt Flip aan zijn haar.


  ‘Laat dat, naarling,’ snauwt Flip.


  ‘Vader heeft de vorige week nog geschreven,’ zegt Diet.


  ‘Ja, aan u, maar aan mij niet.’


  Hanke komt met strijkgoed de keuken in. ‘Kan ik dit hier even doen?’


  ‘Natuurlijk, we eten nog niet. Heb je veel?’


  Nooit mag ze Hankes wasgoed strijken. ‘Ik doe het anders dan u, moeder, laat me nou maar.’ Diet lacht. Er is niet zoveel meer dat tegenwoordig gestreken moet worden, geen bloesjes en jurken helemaal niet.


  ‘Nee, wat ondergoed en zo, en een paar rokken bijstrijken.’


  ‘Kun je mijn gymjurk niet effe doen, hij is zo gekreukt en we hebben zaterdag uitvoering.’ Frida hangt over de strijkplank heen.


  ‘Geef maar hier,’ zegt Hanke.


  ‘Mam, morgen komt de veearts langs, dan kan mooi Meikes kat gesneden worden, anders wordt hij te oud.’


  ‘Het wordt wel tijd, ja. Kun je uit school vandaan thuis zijn?’


  ‘Natuurlijk.’


  Frida zegt: ‘Bah, dan wordt die kat een echte dooie diender, hè, mam?’


  ‘Helemaal niet, er komen alleen geen jongen meer, dat weet je, voor de rest blijft het een normale kat, die niet gaat stinken.’


  Hanke strijkt rustig, de strijkbout gaat gelijkmatig over het wasgoed.


  Er zijn twee weken verstreken en ze heeft eindelijk zichzelf weer een beetje teruggevonden. Ze heeft het gevoel dat ze veranderd is en dat iedereen dat aan haar zou kunnen zien. Maar moeder had haar nog nooit onderzoekend aangekeken, dat zou ze direct hebben gemerkt en ze was toch die avond met een verbrand gezicht en een wanhopig leeg gevoel naar huis gegaan. Ze was het liefste moeder om haar hals gevallen om haar alles te zeggen, zó sterk was dat verlangen dat ze Diet bij het naar bed gaan onverwachts een zoen gaf. ‘Alleen maar om je te laten voelen hóe warm mijn gezicht is,’ had ze verlegen gezegd, met tranen in haar ogen. Wonderlijk dat moeder niets aan haar gemerkt had. Als je wilde, kon je met je gevoel helemaal alleen zijn en dit geheim wilde ze voor zichzelf bewaren als een zoete, wanhopige ervaring. Moeder had haar die avond snel een zoen teruggegeven en gezegd: ‘We gaat er ook zo lang in de zon liggen bakken, het is niet eens goed.’ Ze had dagenlang met zichzelf overhoop gelegen en uiteindelijk was de rust teruggekomen, omdat ze wist dat dit nooit meer zou kunnen gebeuren. Ze begreep niet hoe het mogelijk was dat ze zo’n meisje was geweest, dat zij zo gereageerd had. Ze kon er nu op terugkijken als op een verdriet dat haar rijper en verstandiger had gemaakt. Ze had opeens begrepen dat vader en moeder de beste vrienden waren die je je kon wensen, omdat ze hun ervaringen hadden en hun liefde gaven.


  ‘Han van der Wiel zal nou wel nooit meer opbellen,’ zegt Flip. Hij tilt een hemdje op en laat het weer vallen. Hij vindt dat hij het Hanke moet zeggen voor ze het van anderen hoort. ‘Hij gaat zich verloven met Jenny Wiering, je weet wel, de dochter van de tandarts.’


  ‘Wat gaat mij dat aan?’ zegt Hanke. Ze onderdrukt een kleur, haar stem blijft kalm.


  ‘Ik dacht dat je een beetje weg van hem was.’


  ‘Hoe verzin je het?’ Haar stem is niet hard, Flip is een sympathieke jongen, hij voelt dadelijk wat er in een ander omgaat. Ze miskent hem vaak, en ligt met hem overhoop, maar ze houdt veel van Flip. ‘Wat kan mij het verder ook schelen, ik zei het maar zo.’


  ‘Bedankt,’ zegt Hanke. Ze glimlacht naar Flip en hij kleurt. Hij zal haar nooit zeggen, dat hij een prop papier op haar kamer heeft gevonden, dat hij die open had gemaakt en gelezen had: ‘Lieve Han’. Hij had niet verder gekeken en de prop weer in elkaar gevouwen. Nou goed, als ze het niet wilde weten, dan niet.


  ‘Morgen hebben we voetballen, mam, is mijn shirt al droog?’


  ‘Ja, je shirt hangt in de kast. Heb je morgen geen huiswerk?’ vraagt Diet.


  ‘Een beetje maar. Maar de wedstrijd duurt niet lang.’


  ‘Meike zal zeker wel aan de lijn staan,’ giechelt Frida. Ze houdt het boek van Andersen onder haar arm. Gisteren is het boek gebracht door de post. In het boek stond geschreven: ‘ter herinnering aan Jan’.


  Ze had het boek op haar boekenplank gezet en er lang naar gekeken. Een boek waar ze nog nooit uit voorgelezen had, nam ze mee naar beneden.


  ‘Meike heeft tenminste verstand van voetballen, jij weet niet eens wat een doelpunt is,’ zegt Flip. Hij heeft een beetje ruzie met Meike, ze zal beslist niet komen morgen om te kijken.


  ‘Ik ga nog even lezen, mam, in de tuin, we eten toch nog niet?’ zegt Frida.


  ‘Ik roep je wel.’


  Frida slentert met het boek onder haar arm naar buiten. Ze zou het liefst weer in de grote appelboom willen klimmen, maar moeder heeft haar gezegd dat ze daar te groot voor wordt. Onzin natuurlijk, je kon daar zo heerlijk verborgen zitten lezen en naar de lucht kijken als je geen zin meer had in lezen. De appels roken altijd zo heerlijk en je kon tot over de dijk kijken en daarachter, waar het land lager was. Sinds moeder ontdekt had dat ze in de boom zat, was het afgelopen met haar schuilhoek, maar wie weet vond ze nog wel eens een ander plekje.


  Hanke is klaar met strijken, morgen gaat ze naar Amsterdam, ze heeft een kamer gehuurd in Oud-Zuid. Morgen begint een nieuw leven. Ze weet niet of ze er wel zin in heeft. Het is goed dat ze het de laatste weken erg druk heeft gehad met haar kleren in orde maken, kamers zoeken, alles te regelen, daardoor kon ze van tijd tot tijd Sven vergeten, maar soms overviel het haar en kon ze niet in slaap komen.


  Diet kijkt naar Hankes manier van werken, ze is handiger dan ze had gedacht. Handiger en ook veel zelfstandiger. Morgen gaat ze het ‘huis uit’, zoals ze dat noemen, de oudste en de eerste, die haar eigen weg zal moeten vinden. Het doet een beetje pijn, maar het is niet anders, je kunt je kinderen niet aan je rokken houden. Maar achttien lijkt opeens nog zo jong, achttien jaar is ze, gauw gekwetst zijn en nog niet weten hoe het leven in elkaar zit, vól verwachtingen, teleurgesteld worden, alles willen hebben en zo weinig echt krijgen. Achttien jaar is óók aanpakken en veel kunnen en iets opbouwen dat geen ander je na kan doen omdat je je specifiek eigen manier van doen hebt. Ze glimlacht. ‘Kom je met de weekends naar huis, denk je?’


  Hanke vouwt haar rokken keurig op. ‘Voorlopig wel, ik ken daar nog niemand en wat moet je alleen in de stad beginnen?’


  ‘Ja, natuurlijk, later als je wat kennissen hebt, wordt dat vanzelf wel anders. Is je koffer ingepakt?’


  ‘Bijna, alleen dit hier moet er nog bij.’


  ‘Jammer, dat ik je morgen niet weg kan brengen.’


  Wegbrengen?’ Hanke lacht. ‘Hoe verzint u het. Ik ben Frida niet, ik zal me best redden.’


  Diet kleurt er warempel van. Ze vergeet altijd dat Hanke geen kind meer is. Ze is het zo gewend te zorgen en te bemoederen, het zou moeilijk zijn dat af te leren. Op deze momenten voelt ze dat ze een stevige veertiger is en dat er tussen Hanke en haar vijfentwintig jaar liggen.


  ‘Nou ja, ik dacht maar zo. Ik wilde eens kijken hoe alles daar is.’


  ‘Dat kunt u later wel eens doen, moeder. Dan komt u bij me en gaan we de stad in.’


  Diet houdt niet van de stad en ze zegt: ‘Dat zien we nog wel.’


  ‘Dat is goed, ja.’ Hanke pakt het strijkgoed bij elkaar. Han is dus verloofd, waarom ook niet? Jenny is aardig, een gewoon hartelijk kind, met een bijzonder sportieve aanleg. Ze zal waarschijnlijk wel bij hem passen. Eén keer heeft ze een zoen van Han gehad, het was een heerlijk ogenblik door hem omhelst te worden, zijn mond te voelen. Met een ruk grist ze alles van de strijktafel. Waarom denkt ze daar aan? Het is idioot aan zo’n flirt te denken, die geen enkel meisje serieus neemt. Zou Han óók... zou hij net zo zijn als Sven? Waren alle jongens zo? Of kwam het, omdat de meisjes erom vroegen? Zij had erom gevraagd, als ze heel eerlijk is, moet ze dat toegeven, er was te veel overmoed en verlangen in haar. Heet golft het bloed naar haar gezicht. Ze wil er niet meer aan terugdenken, nooit meer. Morgen begint een nieuw leven en ze zal er wat van maken. Ze kijkt opeens naar Diet, die rustig de saus voor de sla klaarmaakt. Moeder had haar willen wegbrengen morgen. Het zou heerlijk zijn nog eens zó jong te zijn dat je moeder je wegbracht, maar ze is niet meer zó jong, ze is veel ouder. Ze heeft het gevoel met één been nog in het dorp te staan en met het andere in de wereld. Moeder bedoelt het goed, alle moeders bedoelen het altijd goed, ze houdt veel van haar, hoewel ze soms vindt dat ze vlotter zou moeten zijn. Ze kijkt snel naar Diet, naar dat warme, gezonde gezicht, dat altijd tevreden is en zacht. Er komen opeens tranen in Hankes ogen en ze loopt snel met het strijkgoed naar boven.


  ‘Lees jij nog sprookjes?’ vraagt Flip.


  Frida slaat met een klap het boek dicht. ‘Nou én?’


  Hij schrikt van haar gezicht, het is zo fel en verbeten. ‘Ach, niks, wat gaat het mij ook aan.’


  ‘Ik heb ze gekregen van Jans vader, daarom lees ik ze.’


  ‘Dat wist ik toch niet? Wil je wat voor me doen?’


  Frida kijkt hem argwanend aan. ‘Heb je zakgeld tekort?’


  ‘Het gaat niet om geld. Wil je aan Meike vragen of ze morgen op het voetbalveld komt?’ Het kost hem wel enige moeite dit aan Frida, de plaaggeest, te vragen, maar hij heeft geen keus. Hij wil haar zien.


  ‘Je hebt dus ruzie? En ik moet bemiddelen, ik denk er niet aan. Knap je karweitjes zelf maar op.’


  ‘Nou goed, dan niet.’ Hij loopt weg, een beetje met de pest in omdat het niet gelukt is.


  ‘Idioot, ik zal dan wel gaan. Maar je moer het niet voor gewoonte houden. Ik ben je boodschappenmeisje niet.’


  ‘Bedankt,’ zegt Flip, ‘o ja, of je komt eten.’ Hij grijnst naar Frida. Ze is toch wel geschikt, als je haar maar goed aanpakte. Lelijker werd ze ook niet, ze bleef alleen te mager en te springerig. ‘Het begint om halfdrie,’ zegt hij, ‘vergeet niet dat erbij te zeggen.’


  ‘Ik trouw nooit,’ zegt Frida, ‘het lijkt me zo vermoeiend, ruzie maken en weer goed worden.’


  De dag glijdt rustig naar de avond, een van de vele zomerse dagen. Diet is moe, ze heeft veel gedaan vandaag. Ze wil nu niets meer doen, alleen wat lezen en op tijd naar bed. Frida en Flip spelen voor het huis badminton, Frida is de beste, vindt Diet, ze is sneller en raker met slaan. Ze kijkt naar Hanke, die in een tijdschrift bladert. Ze zou haar nog wel iets willen zeggen over het leven in de stad, dat zo heel anders is dan hier. Maar Hanke zou zeggen: ‘Maar moeder, u bent nog nooit in de stad geweest. Waar praat u over?’ Ze glimlacht. Hanke is geen kind om iets ‘mee te geven’, ze moest de dingen zelf ervaren. En misschien was het ook wel volkomen uit de tijd om samen nog eens wat te praten als je oudste morgen de deur uit gaat. De jeugd van nu nam alles anders en veel gezonder.


  Hanke slaat de bladzijden van het weekblad om. Als moeder nou in ’s hemelsnaam maar niet ging preken. Ze zou wel zien hoe ze zich erdoorheen sloeg. De avonden waren natuurlijk in het begin wat moeilijk, maar dat zou wel wennen. Ze ontmoet even Diets glimlach en ze kleurt. Ze zou opeens erg lief willen zijn en vertrouwelijk, maar ze weet niet hoe. Moeder denkt dat ze nog echt onschuldig is, nog zo helemaal een kind. Moeder is bang dat ze zal veranderen... maar dat kan immers niet meer, ze is al heel anders dan de Hanke van een week of drie terug. Ze kent de liefde een beetje. De liefde? Ze weet dat die anders moet zijn, mooier en beter. Ze kent de hartstocht, anders niet.


  ‘Hoe laat moet je morgen beginnen?’ vraagt Diet. Ze kijkt naar het gesloten gezicht dat haar vertrouwd en vreemd is.


  ‘Om tien uur, ik haal het best, ik ben geloof ik al om halftien op het vliegveld.’


  ‘En wat doe je met eten?’


  Hanke glimlacht. ‘Maak je geen zorgen, mam, ik zal het wel redden.’ Diet glimlacht ook. ‘Daar ben ik niet bang voor. Ik zou niet te laat gaan slapen.’


  ‘Dat wilde ik ook niet.’


  Tegen tienen komt Diet nog even Hankes kamer binnen. ‘Lig je er al in?’


  ‘Net, ja.’


  ‘Ik wilde je zeggen dat ik de wekker zet en je op tijd zal roepen.’


  ‘Dat is fijn, welterusten, mam.’


  ‘Slaap lekker, Hanke.’ Ze aarzelt of ze haar een zoen zal geven, ze strijkt alleen even over Hankes haar. Dan doet ze de deur achter zich dicht...
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  De wind komt uit het zuiden, een droge, alles verschroeiende wind, die de lucht trillend maakt en de horizon wazig, die de hemel leegblaast en doorzichtig en aan de einder de wolken bijeenhoudt in een wild gevecht.


  Bart Schepers staat aan de reling en kijkt naar het voor de boeg van het schip wegbrekende water. De schuit lijkt wel te ademen, als een ouwe knol, amechtig en vermoeid. Ze draagt een fikse portie deklading deze keer, en ze ligt diep met haar stalen karkas in het water.


  Als jongen dacht je dat zo’n schuit de kraaienmars blies als deze zo hartstikke diep lag. In die tijd dacht je zoveel en niets van alles, dat er dan zo door je kop spookte, kwam later uit. Alleen was uitgekomen dat hij nou kapitein was, maar goed, je moest ook eres een gelukkie hebben. Hij kijkt naar de matrozen op het dek, ze werken snel en goed.


  Het is anders maar een ratjetoe deze keer, mijn hemel wat een naties bij elkaar. Italianen, Chinezen, Tsjechen, Polen... allemaal vreemde vogels, die het avontuur zoeken en het willen beleven. Niet alleen voor de vrouwen, vrouwen zijn overal gelijk, maar om gevaren te hebben, en om de vrijheid, het geluk. Kerels met lijven van beton, door niks te verslaan, met smoelen die het leven van de lollige kant bekijken. Kerels, van wie je op aan kunt, van de meeste tenminste, je had er natuurlijk altijd donderstenen bij, maar die had je overal. Neem nou die Joosten, die knul deed alleen zijn bek open als hem iets gevraagd werd, je zag de haat in zijn ogen, maar zijn stem was beleefd en vriendelijk. Je kon hem niks maken, onbeschoft was hij niet, maar hij zou zijn kans afwachten, daar was hij heilig van overtuigd. Zonde van zo’n vent, een goed vakman, die veel kan bereiken, maar zijn kansen verpest door zijn houding. Bart ziet Huib Veghels bij het sloependek. Ook Huib is wat veranderd, niet meer zo amicaal en vriendschappelijk als vroeger. Baas zijn was toch ook niet alles. Maar hij heeft er niet om gevraagd, het is hem aangeboden en welke idioot zou die kans niet grijpen? De hele situatie was toch al niet gemakkelijk, ook voor hém niet, hij miste in alles z’n ouwe baas. Nou was hij zelf de baas, bezopen situatie. Hij steekt zijn hand op naar Huib, die even terugzwaait. Als hij nog eens een biertje met hem kon pakken, of een ritje maken als ze aan wal waren. Maar dat leek er niet meer bij te zijn, je was als kapitein zo eenzaam als de hel. Je stond boven hen en je wilde in je hart naast hen staan, maar dat begrepen ze niet, de stommelingen. Hij zou het er met Veghels eens over hebben. De wereld was wel goed, maar de mensen maakten er een strontboel van. Het spóókte weer overal, vooral in de oosterse landen. Wat bezielde de mensen met hun hang naar macht en vertoon? Je kon later geen barst meenemen, je had alleen maar een poosje de tijd om er wat mee te spelen en jezelf te verbeelden dat je iets was. En wat is de mens? Een windvlaag, minder dan een pluis van een paardenbloem.


  Bezopen gedoe allemaal. Met vrede bouwde je tenminste iets op, cultuur, beschaving, met oorlog brak je de boel af. Nog nooit had een mens iets geleerd van oorlog, alleen de wapenfabrikanten waarschijnlijk, die begrepen tenminste hoe ze de winst binnen moesten krijgen.


  Hoe kwam hij toch zo opstandig vandaag, terwijl de reis goed gaat en het weer gunstig is? Vanaf de eerste dag dat hij aan boord stapte, voelde hij dat er iets was veranderd. Hij kon niet zeggen wat het was, hij voelde en onderging de dingen anders... fijner, en om hem heen constateerde hij een sfeer van welwillende vriendelijkheid, maar niet die van vriendschap. Stuurman Schepers was dood, kapitein Schepers was nog niet geboren, hij hing in een niemandsland, als een vogel in de storm, onwetend waar het naartoe zal gaan.


  Bart begreep het donders goed, dat nieuwe, dat onder de makkers leefde, misschien zou hij zelf óók zo zijn als bijvoorbeeld Rijnders opeens het heft in handen had, of Van der Zelm. Ze namen het gewoon niet, niet uit jaloezie, maar uit een gevoel van vervreemding dat een van hen opeens niet meer naast hen stond, maar torenhoog boven hen uitstak als een vlaggenstok, ver en onbereikbaar. Schepers glimlacht. Alleen de tijd zou kunnen leren dat hij nog steeds dezelfde Schepers was, de tijd en niets anders. Hij keert zich om. Koentje, jong en overmoedig, een beetje opgestookt door de anderen, glipt achter hem langs.


  ‘Waar is de reis heen?’


  ‘Naar de Afrikaanse kust,’ grijnst de jongen.


  ‘Antwoord niet zo imbeciel. Wat doe je hier? Is je werk af?’


  ‘Jawel, kapitein.’


  ‘Zou je toch maar liever niet nog eens op dek gaan kijken of je niks hebt vergeten?’


  Er blinkt haat in de ogen van de jongen, maar het kan Bart niet schelen. Zestien is de knaap, hoe eerder hij discipline leert, hoe beter.


  De jongen wil wegsluipen maar Bart houdt hem tegen.


  ‘En goed kijken, begrepen? Anders zal ik zelf even komen.’


  Koentje de Rek grijnst. Hij mag Bart wel, hij zou liegen als het niet waar is, maar die Joosten geeft hem wel eens iets extra’s als hij een beetje bonje maakt en geld kan hij best gebruiken. ‘Jawel, kapitein.’


  ‘Ruk uit, snotneus.’


  Bij de brug ziet hij opeens Joosten. Bart kijkt hem vlak in het gezicht, lang en rustig. Hij doet een paar passen in zijn richting. ‘Goed weer,’ zegt hij.


  Hij kan dat gezicht niet uitstaan, maar hij trekt kalm aan zijn pijp en glimlacht.


  ‘Prima weer,’ zegt Joosten. Hij heeft een wapen waarmee hij zich op de schuit kan handhaven, koele vriendelijkheid, die dodelijk is als je het maar lang genoeg uitspeelt.


  ‘Wanneer vervang je Dobben?’ vraagt Bart. Het bevreemdt hem dat Joosten op déze tijd aan de reling is.


  ‘We hebben geruild. Ik heb mijn uren er al op zitten. Dobben is nu in de stuurhut.’


  ‘Juist, ja,’ zegt Bart. ‘Vond je het niet nodig mij daar even van in kennis te stellen?’


  Joosten glimlacht allerbeminnelijkst. ‘Ja, dat had ik natuurlijk wel moeten doen, geloof ik. Ik heb het vergeten. Ach ja, alles is nog een beetje nieuw, zullen we maar zeggen.’


  ‘Je doet niets op je eigen houtje, Joosten. Ik wil in alles gekend worden, óók in het ruilen van de werktijden, begrepen?’


  ‘Natuurlijk, Schepers... natuurlijk, kapitein, bedoel ik.’


  Bart glimlacht. ‘Je zult het nog wel eens leren,’ zegt hij duidelijk. ‘Tenminste, als je intelligentie zo hoog is als ik denk.’


  Joosten krijgt een rooie kop.


  Bart staat wijdbeens voor hem. ‘Misschien kunnen wij samen eens een babbeltje maken,’ zegt hij, ‘zou dat niet eens nuttig zijn?’


  ‘Wat valt er te bepraten?’


  ‘Niet veel, maar enkele dingen moeten eens rechtgezet worden. Kom even mee naar mijn hut. Doe dat echter zonder veel opzien, zodat je prestige er niet onder zal lijden.’


  Begon die halve gare nu al? Joosten volgt Bart over de brug, hij kookt inwendig, maar laat niets merken. Hij zal zijn tactiek trouw blijven, door uit de hoogte te doen, onverschillig en koud te doen en hem, zo mogelijk, ergens op te betrappen. Dat is zijn enige doel, Schepers erin luizen, zo gauw hij daarvoor in de gelegenheid is.


  ‘Ga zitten,’ zegt Schepers als zij in zijn hut zijn aangekomen. ‘Wij hebben elkaar de laatste tijd weinig gesproken en ik meen dat we daarom een paar dingen eens vast moeten stellen, jij mag mij niet en ik kan het in je waarderen dat je me dat zo ruiterlijk laat merken, dat is tenminste eerlijk.’


  Joosten grijnst. ‘Ach... niet mogen is nogal zacht uitgedrukt.’


  ‘Laten we het daar maar op houden. Ik kan je niet dwingen mij sympathiek te vinden, ik kan je wél dwingen je werk zó te doen zoals ik dat wil.’


  ‘Wat doe ik dan verkeerd?’


  ‘Dat is de vraag van een kwajongen. Je werkt precies volgens het schema dat ik aangeef en niet anders. Wij zullen op deze schuit met elkaar op moeten trekken of we willen of niet, en we zullen dat zo goed mogelijk moeten doen.’ Zijn stem verandert van toon. ‘Wat denk je met deze verzetshouding te winnen, Joosten?’


  ‘Verzétshouding? ’


  ‘Blijf tenminste eerlijk en speel geen komedie. Je hebt een gezin met vier kinderen, is het niet?’


  ‘Vijf.’


  ‘Vijf dan. Ben jij je dat wel goed bewust?’


  ‘Ik geloof het wel, ja.’


  ‘Je speelt met hun toekomst, niet met de jouwe. Het is jammer dat je nog een paar reizen op deze schuit moet meemaken voor je naar een andere boot kunt. Daar kan ik ook weinig aan veranderen, je contract is nu eenmaal zo. Maar ik verwacht deze reizen géén gesodemieter van een zekere meneer Joosten.’


  ‘U gebruikt grove woorden.’


  ‘Ik heb mezelf voorgenomen één keer met je te praten, daarna nooit meer. Ik waarschuw ook niet meer. Ik let alleen maar op je en als ik vind dat het welletjes wordt, zul je dat wel merken. Dat bedoel ik met de verantwoordelijkheid die je hebt tegenover je gezin. Je maakt hén kapot, niet mij.’


  ‘Ik begrijp dit geklets niet.’


  ‘Als je erover nadenkt, zal het je wel duidelijk worden. Ik eis gehoorzaamheid van je, goed werk en ijver. Nog maar twee reizen heb jij je daar aan te onderwerpen, dat moet toch kunnen, dacht ik.’ Bart staat op. ‘Wil je nog iets zeggen, Joosten?’


  ‘Alles wat ik zou willen zeggen, is te veel.’


  ‘Dan is het beter dat jij je mond maar dicht houdt.’


  Joosten staat bij de deur. ‘Jij kan me toch nooit iets maken,’ zegt hij met ingehouden drift, ‘nooit... je bent jaren bij de maatschappij weggeweest, daardoor heb je minder dienstjaren en veel minder ervaring. Ik weet beter dan wie ook hoe Jensen het wilde, hij heeft me opgeleid zoals geen ander dat had kunnen doen, maar dat weet de maatschappij niet. Jensen heeft jou voorgedragen, goed, maar hebben ze werkelijk alle gegevens grondig onderzocht? Zijn ze ervan op de hoogte dat jij niet in aanmerking kon komen? Jensen was óók maar een mens en de maatschappij heeft het uiteindelijk voor het zeggen, hij niet.’


  ‘Het spijt me voor je, dat je ook dit wapen zult moeten overgeven, Joosten. Ik ben persoonlijk naar Londen geweest. Ik heb met de hoogste bazen gesproken, ze weten méér van mij dan ikzelf. En...’ wilde hij zeggen, ‘ze vonden jou totaal ongeschikt.’


  ‘Gemeen spel.’


  ‘In jouw ogen misschien. Het is jammer, dat dit gesprek tot niets heeft geleid. In ieder geval niet, wat ik me ervan voorstelde. Maar goed, je weet nu waar je aan toe bent, Joosten. Je kunt gaan.’


  De deur van de hut wordt met een slag dichtgegooid.


  Bart voelt een hevige koppijn opkomen. Altijd als hij zich beheerst, komt die verraderlijke koppijn. Hij heeft een hekel aan ruzie, dat is het, hij praat liever als man tegenover man, sportief en royaal. Hij kijkt rond, deze hut was eens van Jensen geweest, achter dit bureau zat hij nog de vorige reis, met rechts aan de wand de foto van Inge, een paar antieke borden en een aquarel. Nu zit hij hier op dezelfde stoel met het bruine leer, achter het kleine bureau.


  De papieren en paperassen van Jensen zijn naar zijn enige zuster gegaan in Den Haag. Gisteren kreeg Bart een brief van haar dat Jensen een flinke som geld voor hem had vastgezet op de bank, bestemd voor zijn kinderen. Het was een onpersoonlijke brief, van een vrouw die het hem bijna kwalijk nam dat ze niet alle centen van haar broer had gekregen. Kon hij het helpen dat de baas nog aan hem had gedacht? Het had hem anders wel diep geraakt, waaraan had hij dat verdiend? Aan een beetje vriendschap? Voor de kinderen... hoe bestaat het, dertigduizend gulden voor zijn kinderen... er was een gesloten enveloppe bij van Jensen. Hij had hem eerst niet open willen maken, omdat hij het sterke, rustige handschrift liever niet wilde zien. ‘Beste Bart... ik heb je altijd beschouwd als mijn zoon en je weet waarom. Neem me dat niet kwalijk, ik heb de beste tijd achter me en zal binnenkort wel scheepgaan voor de eenzaamste reis van mijn leven. Beschouw deze dertigduizend gulden, die ik voor je kinderen bestemd heb, als een klein bewijs van mijn vriendschap voor jou. Op mijn kamer in Amsterdam zijn nog wat persoonlijke bezittingen, o.a. foto’s van Inge, neem ze bij je of verscheur ze, niemand anders heeft er iets aan. Misschien kun jij je over mijn hond ontfermen, bij de kostjuffrouw krijgt ze te vet eten. Het is een vrouwtje en ze heet ‘Itos’. Als je haar niet kunt hebben, doe je er maar mee wat je wilt. Ik ben niet in de put, dat moet jij ook niet zijn. Je bent een fijne vriend geweest en daarvoor dank ik je.’


  Verdorie, nou krijgt hij alweer zo’n rotgevoel in zijn lijf, het is of hij moet janken. Die hond zal hij aan het eind van de reis wel ophalen. Het geld zal hij dan op naam van de kinderen zetten. De foto’s van Inge moeten weg, hij zal ze nog eens bekijken en daarna verbranden. Diet moest hij daar maar helemaal niet mee lastigvallen. Bart zou bijna het hele gesprek met Joosten zijn vergeten, maar ineens denkt hij er weer aan en voelt dat het alles bij elkaar toch een rottige situatie is. Een mens vol haat is een ziek mens, die je niet kunt helpen. Hij zou proberen hem de hand boven het hoofd te houden. Zolang het tenminste niet de spuigaten uitliep...


  Wat moest hij in ’s hemelsnaam met een hond beginnen? De kinderen zouden wel blij zijn, maar Diet? Ze zou zeggen: ‘Zo’n mormel kan er óók nog wel bij...’ Hij grijnst opeens en gaat naar het dek...

 

  Eind augustus. Het zomerweer is van streek, dagenlang valt de regen met bakken uit de lucht en het land ziet troosteloos en kil, de bomen kreunen in de wind, terwijl de wolken in wilde vaart langs de hemel jagen. In de sloten vallen de regendruppels als in een eentonige choreografie, op de straten glanst het wegdek nat en grijs.


  Diet huivert. Regen maakt haar altijd een beetje triest en eenzaam, hoewel het juist dan in huis zo behaaglijk is, de kinderen binnen zijn en de hele middag de pot met koffie op het kleine lichtje staat. Ze denkt vaak aan Bart de laatste tijd, anders echter dan voorheen, ze weet niet hoe hij het maakt en of hij de boel goed in de hand heeft, ze weet niets van zijn dagen en nachten. Soms komt dan een troosteloosheid over haar, omdat ze zo vaak niet bij hem is als hij haar nodig heeft. Elk mens was tenslotte eenzaam, ook al was je nog zo met elkaar verbonden. Zij voelde zich eenzaam in de opvoeding van de kinderen, hij in zijn werk. Ze volgt de regen die langs de ramen glijdt, korte driftige druppels die razendsnel komen en gaan.


  ‘Gezellig,’ zegt Frida. Ze komt met een poëziealbum binnen, ‘als het regent, knap je meestal karweitjes op die anders blijven liggen. Ik moet nog steeds in Loes’ album schrijven. Bedenkt u een versje voor me, mam? Ik kan niet rijmen.’


  ‘Eerst proberen, als je na een uur nog niets hebt, praten we nog wel eens.’


  Frida zucht. ‘O, lieve Loes, jij rare snoes, waarom draag jij zo’n malle bloes?’


  ‘Afschuwelijk,’ zegt Flip. ‘Meidengeleuter.’


  Diet kijkt even op. ‘Geen rare taal in huis gebruiken, alsjeblieft.’


  Flip kleurt. Hij gebruikt de laatste tijd veel van deze uitdrukkingen. Ze doen het allemaal op school, hij neemt deze ongemerkt over, ze hebben het over ‘een meisje versieren’, een Sandy Shaw die echt ‘in’ is, over ‘Twiggy’ die het summum is van een vrouw, en over die ‘zak’ van een ouwe Baas. Maar goed, als moeder er niet weg van is, zal hij het wel laten. Flauw ook van hem, Frida altijd te pesten. Laatst heeft ze hem toch maar fijn geholpen met Meike, eerlijk is eerlijk en het is veel leuker tussen Meike en hem dan ooit, het is allemaal zo vanzelfsprekend dat ze er is en ze wordt veel vlotter en aardiger. Hij kijkt naar het land, dat grauw is en grijs. Hij zou best met Meike in de regen willen lopen, in zijn windjack en met zijn laarzen aan. Het is heerlijk om in regen en wind langs het strand te gaan, maar Meike zou dat vast niet willen, dan werden haar haren nat en kreeg ze het koud. Toch is het juist deze zwakte van haar, die hem vaak zo blij maakt, het is net of hij haar dan veel meer moet beschermen. Meike, hij glimlacht. Hanke neemt een boek uit de kast en gaat in de kamer zitten. Het is haar tweede weekend thuis, er is niets aan om in de stad te blijven, ook al heeft ze een collega, die vlak bij haar woont en met wie ze nogal eens optrekt. Ze verlangt trouwens naar huis, vooral naar moeder. Ze voelt het katje van Meike langs haar benen en tilt het op, het is zo zacht, dat spinnende warme lijfde aan je hals, ze streelt het en zet het op haar schoot.


  ‘Kattenbes,’ zegt Frida lachend.


  Hanke glimlacht. Om nog zo als Frida te zijn, zorgeloos en vol vertrouwen dat de toekomst goed zal zijn. Vanavond wil ze met moeder praten, maar er is zo weinig gelegenheid, Flip gaat pas om een uur of tien naar bed, halfelf soms, evenals Frida, want op zaterdagavond kijken ze meestal naar de tv. Hanke streelt voortdurend het kleine katje dat languit ligt met zijn ogen dicht. Ze zou haar gezicht in het zachte vel willen begraven en huilen... maar ze kan het niet. De afgelopen weken heeft ze niet één keer gehuild, er is alleen zo’n wanhopig zwaar gevoel vanbinnen, zo’n pijn en angst.


  ‘Wil jij nog koffie?’ vraagt Diet. Ze kijkt Hanke aan.


  ‘Ja, graag, is er nog?’


  ‘Ik heb juist vers gezet.’


  Hanke staat op en schenkt de koffie voor hen allen in.


  Haar hand trilt even als ze de melk inschenkt.


  ‘Je bent moe, is het niet?’ vraagt Diet zacht.


  ‘Een beetje, ’t is allemaal nogal vreemd, maar ’t zal wel wennen.’ Ze lacht wat verlegen.


  Wat is er toch in dat gezicht, denkt Diet, het is zachter, bereidwilliger en zo eenzaam. Het moest niet meevallen op kamers, maar het kind had het immers zelf gewild. Je vroeg je af hoe ze haar avonden en nachten doorbracht, of ze op tijd naar bed ging en wel voldoende at. Je zou daar nooit een juist antwoord op krijgen, dus vroeg je maar niet, het zat je dwars dat ’n belangrijk deel van haar leven voor je afgesloten was, dat je daar geen deel meer aan had.


  Kinderen hebben was winst en verlies, hopen en teleurgesteld worden en door dik en dun liefhebben, omdat het jóuw kinderen waren. Wat zit ze daar nou weer te tobben. Bart zou haar uitlachen. ‘Je kunt ze niet bij je houden, ze móeten hun hoofd stoten en ze zullen daar van leren, méér dan van jouw bescherming.’ Ze drinkt de koffie die voor haar staat. Frida ligt op haar buik op de grond, dat is nog steeds haar geliefkoosde houding, Flip kijkt na wat de tv vanavond heeft te bieden. De kinderen moesten het eens weten, gisteren is er een brief van Bart gekomen en ze heeft er niet uit voorgelezen, hoewel ze dit gewoonlijk wel doet. Bart schreef: ‘Laat het hen nog niet weten, Diet, ik wil niet dat ze denken dat het leven makkelijk is. Jensen heeft hen elk tienduizend gulden nagelaten, ze kunnen erover beschikken als ze eenentwintig zijn, tot zo lang wordt er niet over gesproken. Ze hebben toch al veel meer dan menig ander kind. Zeg hun alleen, dat ik met een hond thuiskom.’


  Ze glimlacht. ‘Zijn er nog manden op zolder, Flip?’


  ‘Nee, de laatste heb ik immers voor de katten gebruikt. Hoezo?’


  ‘Vader brengt een hond mee, een nagedachtenis van Jensen, het dier is drie jaar oud en heet Itos. Het is een vrouwtje.’


  ‘Waarom zegt u dat nu pas?’


  ‘Jongen, ik heb er helemaal niet meer aan gedacht, eerlijk niet.’


  Zijn ogen glinsteren. ‘Kunnen ze lekker samen knokken, de hond en de katten, ’t zal me een mooie boel worden. U bent toch een rare moeder om dat nieuwtje te vergeten.’


  Frida veert langzaam overeind. ‘Ik weet niet of het wel zo leuk is,’ zegt ze, ‘een hond die drie jaar lang door een ander is opgevoed, misschien anders dan je het zelf gedaan zou hebben.’


  ‘Als vader het nou graag wil,’ zegt Hanke, ‘hij gaf om Jensen en hij houdt van die hond.’


  ‘Ik houd ook wel van een hond, maar het valt me alleen koud op mijn dak,’ zegt Flip.


  ‘Madame geeft het juiste antwoord,’ zegt Frida wat vinnig.


  Diet kijkt naar Hanke. Ze gaf inderdaad het enige juiste antwoord.


  Hanke ontwijkt haar blik. Ze kan het niet goed hebben als moeder naar haar kijkt. Er zijn opeens tranen in haar ogen, ze doet of ze zich in de koffie verslikt. Ze huivert.


  ‘Doe je vest aan, de avonden worden al fris.’


  ‘Dat zal ik maar doen. ja.’ Ze is blij dat ze kan opstaan. Ze voelt zich zo leeg en moe, ze haat zichzelf en de wereld, omdat er dingen zijn die ze niet aankan. Boven staat ze even voor het raam, de wind rukt aan het gras en grijpt het riet langs de sloten, alles roert en beweegt, de wolken hebben dikke, opgezette koppen. Hier en daar staan nog wat late korenschoven, klam en vaal in de vallende schemering en aan de horizon breekt wat licht door, dat ingesloten wordt door grijze windveren. Ze voelt zich klein, Hanke Schepers, mislukt, het is of het leven tussen haar vingers doorglipt, dat ze achttien jaar is geworden en daarna heeft opgehouden te bestaan, het vertrouwde, de liefde en de warmte, die er bestond. Dat ze niets anders overheeft dan duisternis en angst. Ze kan het moeder niet zeggen, haar gezicht en haar ogen vol verwijt en pijn niet zien. Ze wil haar stem niet horen, die harde nuchtere dingen zal zeggen. ‘Hoe kón je zoiets doen, Hanke? Wat nu? Heb je daar al eens over nagedacht? Wat zal vader zeggen?’


  Striemend komen de woorden, scherp en naakt en ze kan ze niet weren, ze overvallen haar, maken haar radeloos.


  ‘Heb je dat vest nou nóg niet gevonden?’ Frida’s stem is luid.


  ‘Ik kom, ja.’


  Het is moeilijk weer naar beneden te gaan, naar de vrolijkheid en het gelach, naar Frida met haar allesziende ogen en naar Flip, die veel meer verwerkt en beleeft dan moeder denkt. Ze weet dat hij van Meike houdt, zo jong als hij is en dat het geen bevlieging is.


  ‘The Thunderbirds zijn al begonnen, het is erg spannend,’ zegt Frida.


  Ze ligt alweer op haar buik, de handen onder haar hoofd.


  Diet houdt niet van tv, ze kijkt zelden, maar ze heeft nog altijd liever dat de kinderen thuis kijken dan steeds bij anderen.


  ‘Je koffie is koud geworden,’ zegt Diet tegen Hanke.


  ‘Hindert niet.’


  Diet breit, breien en tv kijken gaat best samen en de trui voor Bart moet eindelijk eens af, ze komt er overdag, lijkt wel, niet aan toe. Hanke kijkt naar de pennen die razendsnel heen en weer gaan, en naar Diets handen, die bruin en stevig zijn. Ze zou ze om haar gezicht willen voelen, om haar schouders. Ze verlangt zo naar moeder, ze weet niet hoe ze haar moet vragen of ze vanavond, als ze naar bed gaat eens bij haar wil komen. Ze moet het nu zeggen, anders heeft ze er geen moed meer voor.


  Diet staat op om nog even naar de melk te kijken. Hanke staat óók op.


  In de keuken staat ze opeens achter Diet. Haar stem is zacht en nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik wil vanavond even met u praten.’


  Diet kijkt op. ‘Moeilijkheden?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je het me nu niet zeggen? Ik merk de hele tijd al dat er iets met je is.’


  ‘Nee, ik kan hier niet praten.’


  Diet kijkt haar dringend aan. ‘Je maakt me ongerust, is het zo ernstig?’


  ‘Ik heb u nodig.’


  ‘Je kunt niet tegen het leven in een stad, geloof ik. Maar je zult er toch doorheen moeten.’


  ‘Dat is het niet, moeder.’


  Diet wil verder vragen, maar Flip komt binnen en vraagt of er nog koffie voor Meike is.


  ‘Dadelijk, ja, ik ben in gesprek.’


  ‘Ga nou maar naar binnen, moeder, anders denken ze nog dat we woorden hebben.’


  Diet glimlacht. ‘Het is alweer enige tijd geleden dat we woorden hebben gehad. Het gaat juist goed met ons.’ Ze dringt een zorgelijk gevoel van zich af. Hanke ziet de dingen altijd erg zwaar, ze wil haar oordeel weten over iets. Misschien is er een vriendje. Mogelijk zijn er geldzorgen, hoewel daar toch warempel geen reden toe is.


  ‘ ’t Is goed dat wij straks praten,’ zegt ze zacht, ‘je kunt soms zo zwaarmoedig zijn, en waarom? Je bent jong en het leven ligt vóór je.’


  Diet neemt een kop koffie mee voor Meike.


  ‘Ik kom zo wel achter u aan. Flip is altijd zo nieuwsgierig,’ zegt Hanke. In de gangspiegel ziet ze even haar gezicht. Ze wil niet huilen, het is stom om te huilen als je volwassen bent. Je aanvaardt de consequenties van je daden, anders niet.


  Ze gaat bij de haard zitten in de kamer en probeert vrolijk te doen, maar het lukt niet.
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  Diet kijkt naar het behuilde gezicht op bed, naar Hankes mond die zenuwachtig beweegt. Ze huivert en haar hart slaat sneller. Hoe is het mogelijk... hoe kan een kind je zoiets aandoen... Een baby. Jawel. Hanke verwacht een baby. Achttien is ze en haar leven is nog maar net begonnen. ‘Ik loop er al een paar weken mee rond, ik móet het u zeggen, moeder, niet boos zijn, ik krijg een kind... ik ben in verwachting.’ Een gezicht dat huilt, een stem die nauwelijks verstaanbaar is, wanhopige ogen die troost en begrip vragen, woorden, die haar hele leven zouden kunnen veranderen. ‘Ik wil de baby niet, ik heb er nooit aan gedacht dat ik een baby zou krijgen... wat moet ik doen, moeder...?’


  Diet weet niet wat ze zeggen moet, van alles heeft ze zich in haar hoofd gehaald toen ze naar Hankes kamer ging, ze had gedacht aan zorgen om haar baan, zorgen om een vriendje, maar aan zoiets niet.


  Ze sluit haar ogen, terwijl de tranen over haar gezicht glijden. Je hoort vaak van dochters uit andere gezinnen dat zoiets gebeurt, je schenkt er weinig aandacht aan, je denkt hoogstens: ‘wat ellendig’, maar voor de rest sta je er niet bij stil. Het komt niet in je op, dat ook jouw dochter zoiets zou kunnen gebeuren, want jóuw kind is zo heel anders, die denkt nog niet aan zulke dingen, die is nog zuiver en kinderlijk, dan opeens, zit je op het bed van je oudste, die huilt en je haar afschuwelijke geheim vertelt. Wat hoopt Hanke? Dat ze haar zal troosten? Dat ze nu haar armen om haar hals zal leggen en zeggen: ‘Het komt wel in orde, we helpen je wel.’ Ze kan dat niet zomaar zeggen, ze kan niet troosten, ze voelt helemaal niks, alleen pijn en teleurstelling. Eindelijk vraagt ze schor: ‘Weet je het echt zeker?’


  Hanke knikt, haar haren vallen langs haar gezicht, ze ziet er gebroken uit met die vlekkerige wangen en dikke ogen.


  Diet staat op. Ze heeft er behoefte aan een hand op Hankes schouder te leggen, haar naar zich toe te trekken, haar te beschermen tegen de wereld en de mensen, maar ze kan er niet toe komen. In enkele minuten is er zoveel onbegrip en verdriet in haar opgekomen en ze kan niets doen dan voor het raam staan en naar buiten kijken zonder iets te zien. Wat zal Bart zeggen? Hij zal het niet begrijpen, hij heeft zo zijn eigen wetten en regels, zijn zwart-witgedachten, zijn principes.


  Diet voelt een hevige kleur in haar gezicht opkomen, Bart zal het nóóit accepteren, zijn trots zal een enorme opduvel krijgen en hij zal het Hanke niet gemakkelijk vergeven. Maar wat valt er te vergeven? De tijd is anders, de jeugd gaat opener, vrijer met elkaar om, en de ene mens is sterker dan de ander. Ze draait zich om en kijkt naar Hanke, die met de handen voor het gezicht op bed zit en afwacht. Waarop wacht ze? Op harde woorden, op verwijten? Of op begrip en hulp?


  Langzaam loopt Diet naar haar toe. Als ze voor haar staat, zegt ze: ‘Kunnen jullie trouwen, denk je?’


  ‘Dat is het juist, moeder, ik... ik kan het u allemaal niet zeggen... het is een Zweedse jongen en ik ken hem nauwelijks... ik...’


  ‘Vertel me nou alles eens, als je kunt, ik zal proberen het te begrijpen.’ Het kost haar moeite dit te zeggen.


  ‘Het was die laatste dag van mijn vakantie... ik houd van Han van der Wiel en hij wilde niks van me weten... er was een jongen aan het strand... ik was zo alleen... hij was aardig, moeder en ik trachtte Han te vergeten... Zo is het gekomen...’


  ‘Het is dus niet uit liefde gebeurd?’


  ‘Liefde...’ Hankes stem is hard, ‘uit eenzaamheid... maar ik... ik heb niet gedacht dat ik een baby...’


  ‘Ik heb je toch alles gezegd, je was toch op de hoogte?’ Ze neemt Hankes hand in de hare, een meisjeshand met korte nagels.


  Hanke kleurt. Ze kan moeder niet zeggen dat ze nieuwsgierig was, dat ze wilde wéten hoe het zou zijn, en dat alles opeens samenkwam, Han en dat verlangen.


  ‘Wat is dat, moeder, op de hoogte zijn? Het is allemaal heel anders als... als je bij elkaar bent.’ Ze kijkt niet op. Nog nooit is ze zo vertrouwelijk met moeder geweest, altijd was er een bepaalde schaamte en waarom eigenlijk? Alsof het niet elk mens eigen is, het verlangen te hebben naar de ander.


  ‘Heb je dan helemaal geen verantwoordelijkheidsgevoel, heb je aan niets gedacht?’


  Hanke voelt zich zo ver bij moeder vandaan, nooit zal ze immers kunnen zeggen wat in haar omging? Sterk was het leven opeens, het verlangen, de behoefte aan troost. Hoe kon je dat naderhand in woorden zeggen?


  ‘Wat moeten we nou doen, moeder?’


  Diet weet geen antwoord. Wat moet ze doen? Het dorp zal praten straks, de mensen zullen Hanke pijn doen, want elk mens vindt het heerlijk als er iets met een ander gebeurt, iets dat naar is en moeilijk.


  Zo hard is het leven nu eenmaal. Toch leeft in haar zachtheid en warmte voor Hanke. Diets trots en vertrouwen hebben een knauw gekregen, maar daarnaast is er de liefde die niet beschadigd is. Ze wil helpen, hoe dan ook.


  ‘Dat je niet kunt trouwen, is heel erg,’ zegt ze, ‘dat is eigenlijk het meest beroerde. Is daar niets aan te veranderen?’


  ‘Ik houd niet van Sven... ik... ik ken hem immers niet goed.’


  ‘En tóch kwam je ertoe om...’


  ‘Ja, daar kwam ik toe en ik weet niet hoe ik daartoe gekomen ben. Ik kon niet anders.’ Haar stem is hard en koud, omdat ze zich zo eenzaam voelt en naar warmte verlangt.


  Diet kijkt op. Hankes gezicht is afwerend, maar haar stem is dat niet langer als ze vraagt: ‘Hoe moet het nu verder? Ik weet het niet. Ik heb van alles gedacht, maar ik kom er niet meer uit.’


  Opnieuw glijden de tranen over haar gezicht en Diet zegt bruusk: ‘Hou daar nu eens mee op, daar schieten we niets mee op.’ Ze raakt Hankes schouder aan, opeens trekt ze het kind naar zich toe, ze voelt het wilde kloppen van haar hart en de hevigheid, waarmee ze zich tegen Diet aandrukt. Diet streelt Hankes haren en gezicht, haar stem is heel zacht: ‘Toch moet er een oplossing zijn, lieverd.’


  ‘U... u vindt me nou niet anders, na dit alles?’


  ‘Anders?’


  ‘Ik bedoel... houdt u minder van me?’


  ‘Nee, dat weet je wel. Je hebt me alleen erg overvallen en ik kan niet zeggen dat ik blij ben met je gesprek, maar we zullen nu moeten bewijzen dat we vrienden zijn.’


  Ze houdt Hanke even van zich af. ‘Ik val u dus niet tegen?’ vraagt deze.


  ‘Het doet me pijn dat je niet van die Sven houdt en dat je speelde met iets heel waardevols, maar daar is nu niks meer aan te doen.’ Ze voelt Hankes hand. ‘Voorlopig blijf je thuis, je zult je baan moeten opgeven, naderhand zien we verder.’


  ‘Wat zal vader zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet, ik zal het hem niet schrijven, het is beter dat hij het hoort wanneer hij weer thuis is.’


  ‘Voor vader ben ik het meeste bang. Vaders zien deze dingen zo heel anders.’


  Even is er een glimlach op Hankes gezicht. ‘Voor u ben ik zo bang niet.’ Ze zit tegen Diet aan, er is voor een moment wat rust in haar gekomen, nu ze alles gezegd heeft. Moeder begrijpt het, niemand houdt zoveel van haar als moeder. Vader zal heel anders reageren, dat weet ze, hij zal niets tegen haar zeggen, maar zijn gezicht zal koud zijn, vol afweer. Het ergste zou zijn als hij haar van zich afstoot en alleen laat. ‘En... hoe moet het met Flip en Frida?’


  ‘Dat heeft de tijd nog. Maak je daar nog geen zorgen over.’ Ze strijkt Hankes haren uit haar gezicht. ‘Wat er ook gebeurt, je moet het vertrouwen houden in de toekomst, léven is heilig, en je draagt nu een grote verantwoordelijkheid.’


  ‘Het is allemaal zo uitzichtloos, ik kan het nog niet verwerken.’


  ‘Je bent niet alleen, Hanke. Ook in de toekomst niet.’


  ‘Van nu af aan zal ik me altijd erg alleen voelen, dat weet ik.’


  ‘Je hebt angst voor de mensen van het dorp, is het niet?’


  ‘Ja, maar daar zal ik wel overheen komen, het is een andere eenzaamheid, de eenzaamheid voor de baby.’


  Diet wilde zeggen: ‘daar had je eerder aan moeten denken’, maar ze zegt niets. Toen zij achttien was, was ze nog een kind, ze wist vaag iets van kinderen krijgen, trouwen en alles wat daarbij hoort. Maar het was ook een andere tijd, de meest voor de hand liggende dingen werden verborgen en geheimzinnig gemaakt, nooit was een gesprek denkbaar zoals ze dat nu met Hanke had. Achttien jaar, wat een leeftijd nog maar... Ze speelde in die dagen nog dikwijls op straat, ze zat vaak in het land bij de koeien en de paarden om te helpen, ze was in de bakkerij met vader, pakte de warme broden in. Achttien was ze toen ze op de fiets het brood wegbracht en er was nog nooit een jongen geweest, die haar had aangeraakt. Dat kwam allemaal veel later toen ze er rijp voor was. Ze glimlacht naar Hanke. ‘Ik ben blij dat je het me gezegd hebt. Je moet je gezicht wat gaan wassen en proberen te slapen. Wanneer moet je weer naar je werk?’


  ‘Maandag. Ik heb avonddienst. Ik zal het ook daar moeten zeggen, geloof ik.’


  ‘Waarom? Je bent immers in een proeftijd. Je houdt het nog een maand vol, daarna ga je weg, dat is voor alles beter.’


  Hanke staat op. Ze is groter dan Diet, anders gebouwd, veel slanker en krachtiger. Ze kijkt naar Diet, naar de zachte lijnen in haar gezicht, naar het haar dat krult en slordig zit. Er is een brok in haar keel, haar ogen zijn zwaar van tranen. Moeder heeft verdriet en zorgen om haar, maar haar liefde is groot, ze probeert direct woorden te vinden die troosten. Zo is moeder altijd geweest, haar eigen zorgen aan niemand kenbaar maken en alles in zichzelf verwerken. Vaag voelt ze waarom vader van moeder houdt. Misschien komt er nog eens een jongen die ook van haar houdt op dezelfde manier. Ze huivert. Hoe kan dat nou? Ze heeft straks immers een baby en welke jongen wil een meisje dat een kind heeft? Zo zwaar is de toekomst, zo volkomen uitzichtloos. ‘Wat er ook gebeurt, je moet vertrouwen hebben...’ Ze glimlacht.


  Hanke wil naar de badkamer gaan om zich te wassen, maar voor het raam ziet ze Diet schreien... ‘Toe nou, moeder,’ zegt ze onhandig, ‘toe nou...’ Niets is erger dan wanneer moeder huilt, en er geen woorden zijn om te helpen. Hanke slaat een arm om Diet heen, lange tijd staan ze zo, verlegen door de intimiteit die hun verstandhouding heel innig maakt en goed, door een druk die niet wil wijken.


  Eindelijk zegt Diet: ‘Doe je stil in de badkamer, de kinderen zullen wel slapen.’


  ‘Ja,’ zegt Hanke. Ze kust Diet opeens. Dan gaat ze naar beneden. Diet wacht tot Hanke weer terugkomt. Het is donker buiten, de avond is stil. Vaag zijn de koeien bij de hooischelven en de hekken te zien. Was Bart er maar... met zijn stevige handen en zijn harde stem. Misschien zou hij de juiste woorden weten te vinden, zodat alles dragelijker werd. Misschien verlangt ze naar hem, maar ze is tegelijkertijd ook angstig als hij thuis zal komen. Ze weet niet hoe hij dit alles zal verwerken, hun huwelijk was tot nu toe rustig en harmonisch verlopen, er waren weinig schokkende dingen gebeurd. Alles liep zoals het moest gaan, de dagen waren goed en vervuld geweest en hun liefde had een basis van sterke vriendschap en respect. Maar nooit was er de zorg om een kind geweest. Moest zij ook hierin moeder én vader zijn? Zou Bart, met zijn uitgesproken afkeer en oordeel, haar alleen laten? Of zou hij naast haar staan en Hanke de steun geven die ze juist nu zo nodig had? Ze weet het niet. Ze zou hem zo graag hier willen hebben, in deze momenten waarin een beroep op het beste dat in de mens leeft, wordt gedaan, een beroep op begrip en warmte. Maar Bart zit op zee, duizenden kilometers weg en geen brief kan overbrengen wat ze hem te zeggen heeft...


  ‘Blijf daar niet zo staan, moeder, u moet óók naar bed.’ Hanke legt haar wang tegen Diets gezicht.


  ‘Dat moet ik ook, ja, hoe laat is het?’


  ‘Over twaalven.’


  ‘Zou u kunnen slapen, denkt u?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  ‘Misschien kan ik bij u slapen.’


  ‘Ga jij maar in je eigen bed.’ Ze draait zich om, kijkt naar Hanke. Er zijn nog sporen van tranen op haar gezicht. ‘Welterusten, Hanke.’


  ‘Welterusten, moeder.’


  Als Diet bij de deur is, zegt Hanke zacht: ‘Ik wil niet dat u tobt... en zorgen heeft.’


  ‘Hoe zou je me die kunnen ontnemen? Ga naar bed, kind, morgen is er weer een dag.’


  ‘Nacht, moeder, ik houd van u... ik wist nooit hoeveel.’


  ‘ ’t Is goed, Hanke, slaap gauw in.’


  Ze doet de deur achter zich dicht. Als ze naar haar kamer gaat, hoort ze opeens Flip.


  ‘Ligt u nou nóg niet in bed? Ik moest even naar het toilet en onderwijl hoorde ik u. Is er iets naars, moeder?’


  Ze strijkt hem over zijn kuif. In het duister is die kuif een helle witte vlek. ‘Welnee, jongen. Kruip er maar gauw in. Je hebt immers een repetitie, morgen?’


  ‘Aardrijkskunde, ja, de atlas ligt onder mijn hoofdkussen.’


  ‘Dat zal wel helpen,’ lacht ze opeens.


  ‘U hebt gehuild.’


  ‘Dat verbeeld je je maar.’


  ‘En u bent nog niet eens uitgekleed, wat is er, moeder?’


  ‘Niets bijzonders, echt niet.’


  ‘Vader heeft gezegd dat ik een beetje op u en de anderen moest passen, omdat ik de enige man in huis ben.’


  ‘Zo, heeft hij dat gezegd, dan mag je wel eens wat behulpzamer zijn, boodschappen doen en karweitjes opknappen.’


  Hij bloost en ze knipoogt. ‘Ik meen er immers niks van. Maar dat je een beetje op me past vind ik goed.’


  ‘Dat is dan afgesproken, mam. Ga je nou naar bed?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze wil hem een zoen geven, maar hij ontwijkt haar.


  ‘Laat maar, moeder.’


  ‘Zie je wel, dat je niet echt op me past, je vader zou dat anders doen.’


  ‘Ik houd niet van zoenen. Dag, mam.’


  Ze kijkt hem na en glimlacht.


  Flip is op zijn kamer. Hij geeft een schop tegen zijn schoenen die bij het bed staan en tegen zijn tas, die een eind weg vliegt. Waarom zei mam het niet? Ze denkt zeker dat hij daarvoor te jong is? Of misschien zegt ze niks, omdat ze het hem later wel zal zeggen, want vertellen moet ze het toch. Hij zal nooit laten merken dat hij het al weet, dat hij wakker was en niet kon slapen, omdat hij aan die repetitie dacht, die hij morgenochtend vroeg nog moest nakijken. Hij was naar de keuken gegaan, een glas melk halen en had op Hankes kamer licht gezien en stemmen gehoord, zachte stemmen, die niet goed te verstaan waren, hij had Hanke horen huilen en was voor de deur blijven staan om te luisteren. Het was gemeen, dat wist hij ook wel, maar hij moest het doen, hij had gehoord wat Hanke tegen moeder zei. Ze zou een kind krijgen en niemand mocht dat nog weten...


  Hij had daar gestaan, ijskoud en ontsteld, omdat hij het niet begreep. Hanke had iets gedaan met een jongen, iets dat je alleen maar doet als je getrouwd bent. Nou ja, het gebeurde ook wel eens als je niet getrouwd was, dat had hij wel eens gehoord van de jongens op school. Maar je dééd het gewoonlijk niet, hij had er nooit over nagedacht wat het allemaal betekende, moeder had er wel eens iets over verteld en dat had hij aangenomen, maar het juiste was hem ontgaan.


  Als je van elkaar hield, sliep je bij elkaar en dan kwam er een kind. Maar Hanke kreeg een baby zonder dat ze getrouwd was en dat was erg. Dan praatten de mensen over je, ze vonden je slecht en gemeen, maar dat was natuurlijk niet waar. Moeder had natuurlijk óók gehuild, hij had het aan haar gezicht gezien. Moeder had verdriet, natuurlijk, in de toekomst zou thuis alles heel anders worden, er zou een baby komen en niet op de wijze zoals het behoorde, omdat er geen man was, geen vader. Misschien ging Hanke wel voor die tijd trouwen, dan was het minder erg... Ze zouden roddelen op school, in het dorp. Hij moest moeder en Hanke helpen, het zou niemand iets aangaan, hij zou ze op hun bek slaan als ze erover zouden spreken. Maar waarom had moeder het hem niet verteld? Hij was zestien en als je zestien bent, mocht je zoiets toch wel weten? Misschien durfde ze het hem niet te zeggen en dacht ze, dat hij daar te jong voor was. Te jong... Belachelijk. Hij zou het voor moeder en Hanke opnemen... een baby... het was afschuwelijk, maar misschien had Hanke het gewild, het was toch zo’n rare meid af en toe. Zou moeder nou al slapen? Vast niet. Hij stapt in bed en trekt de lakens over zich heen, misschien had hij haar tóch straks een zoen moeten geven omdat ze zo alleen is, zonder vader. Er komen tranen in zijn ogen, hij probeert aan de aardrijkskundeles te denken, maar het gaat niet. Het duurt heel lang voor hij in slaap valt...

 

  Frida is de laatste die beneden komt. ‘Waar is mijn Duitse boek? Ik kan het nergens vinden, het lag gisteravond nog op de tafel.’


  ‘Dan zal het er nog wel liggen,’ zegt Diet. Ze smeert een boterham en geeft er een aan Frida. ‘Kom eens rustig aan tafel zitten, je hebt nog een kwartier.’


  ‘Denkt u dat ik mijn brood kan eten, zolang ik mijn Duitse boek niet heb? Flip, heb jij het niet gezien?’


  ‘Ik heb het opgegeten, het smaakte naar flauwe groente.’


  ‘Mispunt.’


  Flip staat op en helpt zoeken. Hij haalt het onder de bank vandaan.


  ‘Wat krijg ik als ik het vind?’ zegt hij.


  ‘Niks.’


  ‘Hier, vang op. De kaft zit los, je mag het wel eens lijmen.’


  ‘Bedankt.’ Frida eet haastig, ze merkt niets van moeder, die weinig zegt noch van Flip, die af en toe naar Diet kijkt en dan weer snel naar zijn bord. Gulzig eet ze haar brood op en spoelt het na met thee.


  ‘Ik roep je morgenochtend een halfuur vroeger. Het gebeurt niet meer. Het is ongezond, zoals jij alles naar binnen werkt.’


  ‘Ja, goed, mam. Flip, die rotkat zit aan mijn schoenveters, haal hem weg.’


  ‘Doe het zelf maar, als je hem voert, blijft hij natuurlijk bij je zitten. Hou je benen dan ook stil.’


  ‘Is Hanke nog niet op?’ vraagt Frida.


  ‘Ze slaapt nog, ze heeft vandaag vrij, waarom zal ze dan zo vroeg opstaan?’ zegt Diet. Ze kleurt en kijkt voor zich. Waarom kleurt ze? Als ze zich weer wat rustiger voelt, kijkt ze op. Ze ontmoet even de ogen van Flip, die warm en vriendelijk zijn.


  ‘Ken je je repetitie?’


  ‘O ja,’ liegt hij, want hij kent er niks van. Hij heeft de hele ochtend aan Hanke gedacht en hij kon zijn aandacht er niet bij houden. Jammer dat Frida in de kamer is, anders was hij er direct over begonnen, maar Frida moet het nog maar niet weten, zij is zo’n flapuit en begrijpt er toch niks van. Hij knikt naar moeder, maar ze ziet het niet.


  Frida grijpt haar jasje van de kapstok. ‘We hebben gym, ik ben dus wat later thuis, mam.’ Ze zoent Diet snel en rent de deur uit. ‘Dag...’


  Flip streelt de kat. Hij is opeens verlegen met de stilte en door moeders mes, waarmee Diet nerveus op een bord tikt. Zijn school begint een kwartier later dan die van Frida. Hij wil iets zeggen, maar hij kan het zomaar niet, gisteravond leek het allemaal zo eenvoudig en vanzelfsprekend, maar nu is het veel moeilijker. Hij staat op van tafel en zoekt zijn schooltas. ‘Nou, ik ga maar, mam.’


  Hij staat bij de kapstok. Er komt een kleur op zijn jongensgezicht als hij even verlegen opkijkt: ‘U kunt het mij gerust zeggen.’


  ‘Wat bedoel je, jongen?’


  ‘Van Hanke. Ik heb het vannacht gehoord, ik bedoel... als de mensen er iets van zeggen, sla ik erop.’


  Diet ruimt de ontbijtboel op, er staan tranen in haar ogen. ‘Wat heb je gehoord?’ Hij speelt met zijn schooltas, hij voelt zich opeens helemaal een schooljongen, jong en klein. ‘Dat van die baby...’


  Ze kijkt naar zijn gezicht, zijn ogen staan helder, rustig en vastberaden en de trek van zijn mond is zelfverzekerd. Flip zou het niet gemakkelijk krijgen, hij trekt zich de dingen erg aan, hij is nogal gevoelig. Hij zou rijk worden, omdat zijn hart openstond voor anderen.


  ‘Daar praten we samen nóg wel over,’ zegt ze zacht. Ze legt een hand op zijn schouder.


  ‘Ik begrijp het best,’ zegt hij, ‘het mag niet, hè, dat je een baby krijgt als je niet getrouwd bent? En toch gebeurt het.’


  ‘Het is heel jammer als zoiets voorkomt, maar je blijft als mens dezelfde,’ zegt Diet. Ze weet niet of ze de goede woorden kiest. Flip heeft haar totaal overvallen. ‘Hanke blijft voor mij en je vader dezelfde als altijd, voor jou ook, hoop ik.’


  Hij kleurt weer. Nog nooit heeft hij zo’n mal gesprek gehad met moeder. Je praatte niet met je moeder over al die problemen, wel met je vrienden. ‘Ik weet het niet, moeder, het is zo vreemd. Als iemand iets over Hanke zegt, zal ik haar helpen, maar... ik had er nooit aan gedacht dat Hanke zo zou zijn... ik bedoel...’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hard zegt hij opeens: ‘Zo oppervlakkig... Niemand krijgt toch een baby als zij achttien is... waarom Hanke dan wel?’


  ‘Misschien kun je dat nog niet goed begrijpen. Later, als je ouder bent en zelf bepaalde gevoelens hebt, zul je dat anders gaan zien. Als je lichamelijk groeit en je je daarvan bewust wordt dat het bevrediging vraagt.’


  ‘Dat weet je met zestien jaar ook wel,’ zegt hij. Hij grijpt zijn schooltas. ‘Ik zal er niks van tegen Frida zeggen, hoor, en Hanke moet nog maar niet weten dat ik het weet, hè?’


  ‘Dat lijkt me het beste, ja.’ Ze kijkt naar hem. Flip is gegroeid de laatste tijd, hij zal een lange jongen worden. Wat weet je van je kinderen? Van dat wat ze in zichzelf verwerken en de wijze waarop ze dat doen? Bij de deur zegt ze: ‘Het beste met je repetitie.’


  Hij lacht opeens. ‘Het zal wel gaan, mam, tot straks.’


  Ze hoort de huisdeur dichtvallen. De stilte in de keuken is opeens ondraaglijk.


  Flip wéét het, over enkele maanden zal ze eens met Frida moeten praten, en dan is Bart er nog. Gistermorgen was het leven nog zo mooi en zonder zorgen, vandaag ligt alles overhoop. Je dacht dat je je kinderen goed en verantwoord opvoedde, dat je ze voorbereid had op het leven en je zat ernaast. Ze deden dingen die alles uit je handen sloegen. Je was getroffen, gebroken, maar je liefde voor hen was dezelfde. Je moest helpen en je wist niet hoe. Je kon alleen naast hen staan en laten merken dat ze bij je konden komen met alles. Maar was dat genoeg? Hoe zou Hankes toekomst worden? Wat bleef er over aan idealen en verlangens?


  ‘Is er nog thee, moeder?’ Hanke staat in de deuropening, ze ziet er vermoeid en slaperig uit.


  ‘Ja, maar het is niet lekker meer, ik zal verse thee zetten.’


  Ze kijken elkaar niet aan, er is een schuwheid tussen hen, een zoeken naar woorden.


  Diet wil vragen of ze goed geslapen heeft, terwijl Hanke hetzelfde aan moeder wil vragen. Na de eerste onthulling en het begrip is er verslagenheid en vertwijfeling. Diet zou haar het liefst een draai om haar oren willen geven of een pak voor haar broek. Zo volkomen onschuldig ziet de jongedame eruit met haar geborstelde haren en haar slaapogen, zo meisjesachtig. En toch wist ze duvels goed hoe het leven in elkaar zat en dat ze haar verdere leven volkomen had verknoeid.


  Diet heeft thee gezet en geeft Hanke een kopje. Zelf neemt ze er ook nog maar een. ‘Je moet vanavond je regenjas meenemen, hij hangt nog boven in je kast. Het weerbericht is niet erg gunstig,’ zegt Diet, terwijl ze even opkijkt.


  Hanke knikt. In haar blik ligt een bede om hulp en warmte opgesloten. Het grijpt Diet naar de keel, dit berustende, stille gezicht. ‘Neem het me niet kwalijk, dat ik het een en ander nog moet verwerken,’ zegt ze zacht, ‘maar ik zal proberen alles zo goed mogelijk te bekijken, dan zal er weinig veranderen in huis.’


  ‘Als vader het eerst maar weet,’ zegt Hanke zacht. Er hangen tranen aan haar wimpers.


  ‘Ik zal het hem wel zeggen, drink je thee op en ga nog wat rusten. Ik roep je wel met de koffie.’


  ‘Dat is goed, ja...’
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  Onvoorbereid komt de herfst, met stormen en kletsende regen die over het land en de koude straten jagen. De hemel is een angstaanjagend patroon met inktzwarte dessins, de wolken breken in lange golven grauw en groen met brede donderkoppen en vale scheuten vals licht. Op de weilanden ligt het gras naar één kant getrokken en de volle boomtakken zwiepen vermoeid tegen de onrustige lucht. Door het wolkendek breekt af en toe de zon, verongelijkt en balorig, een verbaasde zachtrode schijf, die een ongelijke strijd levert tegen de wolkenmassa’s.


  Bart Schepers staat aan dek, de schuit heeft de laatste twee uur af te leggen, dan zijn ze weer thuis voor een maand. Het binnenwater is nogal kalm, ondanks de storm. Vergeleken bij de oceanen is het nu wat wild weer, met vechtlustige golven, die het niet kunnen winnen door de kracht van de schuit. In de verte zijn de havens flauw zichtbaar, wazige rookpluimen, donkere slierten van fabriekspijpen. Enorme kranen en dokken liggen daar als verloren speelgoed in een kinderbad.


  Het was een merkwaardige en moeilijke reis, interessant door de nieuwe verantwoordelijkheid, plezierig omdat hij de zaak goed in de hand had gehouden. Met Joosten waren er weinig moeilijkheden meer, hij leek zich bij de zaak neer te hebben gelegd en hij had een afwachtende houding aangenomen. Nee, daar zat het hem niet in, hetgeen hem het meest had getroffen, was het feit dat er zo’n enorm verschil bestaat tussen droom en werkelijkheid. In zijn fantasie was ‘kapitein zijn’ het meest ideale dat hij kon bereiken, maar in werkelijkheid viel het hem nogal tegen. Zijn werkzaamheden verschilden niet eens zoveel met die van stuurman. Het verschil bestond hieruit, dat zijn wil wet was en hij de beslissingen moest nemen. Misschien kwam die lichte teleurstelling over het werk, doordat hij zijn draai nog niet helemaal had gevonden en van tijd tot tijd met zijn gedachten nog bij Jensen was. Mogelijk moest je in je werk groeien en kreeg je er pas aardigheid in, als je het volkomen onder de knie had. Kleine en grote schuiten passeren de boot, die zelfverzekerd en sierlijk door het water gaat. Sirenes loeien, hijskranen bewegen traag hun logge karkassen en Bart glimlacht als Huib Veghels, die naast hem staat, opeens zegt: ‘Baas, ik zie ook veel liever een jonge meid dan zo’n ijzeren kreng.’


  ‘Je ziet er te veel,’ zegt Bart.


  ‘Nooit te veel. Die ene meid in New York, Joyce, die zou ik nou best nog eens willen zien. Ik heb na haar geen betere gehad.’


  ‘We komen die kant nog wel eens uit.’


  ‘Waar is de volgende reis eigenlijk heen?’


  ‘Naar Hongkong, maar eerst een maandje rust. Waar ga jij eigenlijk heen als je aan wal bent?’ Weinig wist je van elkaar af, van de huiselijke omstandigheden wist je helemaal niks.


  ‘Ik heb een zuster in Arnhem. Daar ben ik altijd. Ze heeft twee kinderen, die vinden het machtig als ik weer boven water ben. Voor mij geen zuur onpersoonlijk kosthuis.’


  ‘Je moest een eigen huis hebben, een vrouw en kinderen. Dat is het enige dat jou gelukkig kan maken.’


  ‘Misschien. Hoewel me dat ook niet alles lijkt. Hoe vaak zie jij nou je kinderen en je vrouw? Wat heb je aan elkaar? Geen barst immers.’


  ‘Je hebt een doel om voor te leven. Je hebt verantwoordelijkheid.’


  ‘Mooie hutspot, dergelijke woorden doen me niks, voorlopig houd ik me maar aan de vrijheid, dat bevalt me best.’


  ‘Je kon er nog wel eens spijt van krijgen, Huib.’


  Bart kijkt over het water dat tussen de oevers ligt ingesloten, de wind is gezakt, de golfslag wordt minder. Zou Diet er zijn? Ze had niet veel geschreven de laatste maanden, een enkele brief. ‘Ik ben aan de najaarsschoonmaak, Bart, het huis zal glimmen als je thuiskomt. De uren verstrijken dan vlugger en je hebt geen tijd om te denken. Ik wilde dat je bij me was, ik heb je nog nooit zo gemist als juist deze reis...’ Het leek wel een liefdesbrief en dat na een huwelijk van bijna twintig jaar. Goeie genade, twintig jaar. Hij was toch warempel geen snotneus, toen hij met Diet trouwde, zesentwintig, een man die verdriet en teleurstelling achter zich had. Waar bleef de tijd. Twintig jaren... Er was wel het een en ander gebeurd... hij kreeg drie kinderen en had een gelukkig leven, hij oefende een beroep uit, dat hem na aan het hart lag en altijd was er opnieuw een verlangen naar huis, naar Diet en de jongens. Ze ontgroeiden je soms een beetje, Hanke was al ruim achttien, Flip zestien en Frida, de jongste, veertien. Ze hadden nog wel meer kinderen willen hebben, maar ze kwamen gewoon niet. ‘Drie is immers genoeg?’ had Diet gezegd. ‘Wat moeten we met meer?’


  ‘Ik zou van jou wel tien kinderen willen...’


  ‘Kletskoek, wees blij dat de kinderen die we bezitten, gezond zijn en pienter. Het is mij genoeg. En bovendien, Bart... we kunnen ze nu geven wat ze toekomt, met tien kinderen zou dat wel eens anders kunnen zijn.’


  Ze had natuurlijk gelijk, ze had altijd een beetje gelijk, Diet... ze was zo rustig en evenwichtig, heel anders dan hij, hij kon nog wel eens opvliegen als het eropaan kwam en zijn kop in de wind gooien. Hij zou er veel voor willen geven als ze nou opeens naast hem stond aan dek, samen kijkend naar het binnenlopen van het schip en voelen wat het is om in je eigen land terug te keren, na maanden van zwerven over vreemde zeeën. Ze moest eens meegaan een volgende reis, naar Hongkong bijvoorbeeld, of weer later naar Australië. Het zou heerlijk zijn samen met haar op de boot, haar te laten zien en horen hoe hij de leiding in handen had, hoe ze hem gehoorzaamden en alles als vanzelfsprekend verliep. Er gloeit opeens een gevoel van trots en blijdschap in hem. Met Diet samen een reis maken, ze wist zo weinig van andere landen, het zou haar zo goed doen een poosje weg te zijn uit het dorp, met de veilige beslotenheid van een kleine vertrouwde wereld. Maar de kinderen dan?


  Hanke zou het wel redden, ze had nu een kamer in Amsterdam, ze kon best een paar maanden voor zichzelf zorgen, maar Flip en Frida? In zo’n geval miste je je moeder weer. Anders zou die in kunnen springen en thuis de kinderen verzorgen. Hij moest er met Diet eens over praten, misschien konden ze bij Gert Laan in huis, of bij Jan Spaander. Het zou een mooi huwelijkscadeau voor Diet zijn, hij ziet haar gezicht al. ‘Ik moet je wat zeggen, meid, je gaat mee naar Hongkong.’ Ze zou rood tot in haar hals worden, een nerveuze lach zou volgen... Het was toch zo eenvoudig gelukkig te zijn, je deed wat je hart je ingaf, Huib Veghels had gelijk. Hoe vaak zie jij nou je vrouw? Wat heb je aan mekaar? Geen barst immers...?


  Zo erg was het nou ook weer niet, maar als Diet een reis mee zou gaan, zou ze veel beter weten hoe zijn dagelijks leven op zee is. Ze zou het begrijpen als hij vertelde over de jongens aan dek, de stuurlui, de ladingen die snel werden gelost. Ze zou iets kunnen zien van de steden en het land, het weer en het water... Er komt een jongensachtige blijdschap over hem. Na de geboorte van Flip hadden ze er nooit meer aan gedacht samen nog eens weg te gaan, zeker niet op deze wijze. Samen waren ze in Luxemburg geweest, later met de kinderen, vaak hadden ze gekampeerd in de Ardennen en in het Sauerland, maar daar was het dan ook bij gebleven.


  De kade is in zicht, de trossen worden losgesmeten, de schuit heeft haar einddoel bereikt.


  De bemanning wordt onrustig, het verlangen naar huis wordt opeens te groot. Joosten staat zwijgend aan bakboord. Bart weet dat zijn vrouw ziek is, doordat er vorige week een radiotelegrafisch bericht voor hem was doorgekomen. Beiden zijn de heftige woordenwisseling, die zij tijdens deze afgelopen reis hebben gehad, voor het moment vergeten... Er heerst nu alleen begrip en medeleven.


  ‘Sterkte thuis,’ zegt Bart, ‘ik hoop, dat alles goed zal gaan.’


  Joosten knikt. Toos zou geopereerd moeten worden, zij had buikklachten, de dokter dacht dat het galstenen waren. Het zou een miserabel verlof worden. Zijn moeder zou bij hem in huis komen, maar die kon de kinderen niet de baas. Maar goed, dat was het ergste niet, als met Toos alles maar goed zou verlopen.


  De bemanning gaat van boord. Bart gaat als laatste. Elk heeft zo zijn eigen weg, kleine Sjakie moest naar Den Haag, Koen naar Rotterdam. Rijnders woonde in Delft. Het leven was een groot net van wegen, die elkaar soms ontmoeten en soms parallel lopen. Voor het eerst voelt hij dat kapitein zijn nog iets anders is dan de leidinggevende figuur, je moest ook hart voor je mensen hebben, hun problemen kennen, hoe ze leefden en met wie... Jensen had die eigenschap, die kon je aankijken en begreep meteen wat eraan haperde. Er komt iets warms in hem op, een gevoel dat hij voor Diet en zijn kinderen heeft.


  Hij stapt aan wal, om zich heen kijkend. Hij hoopt dat ze er zal staan met haar lachend gezicht en haar glanzende ogen, met haar verwaaide haren en haar sjaaltje wapperend in de wind. Meestal staat ze aan de kade, zoals altijd als er een boot binnen is. Behalve de familieleden die niet langer kunnen wachten, zijn er ook veel belangstellenden die de schuit willen zien aanleggen. Om hem heen hoort hij stemmen en gelach, hij ziet gezichten die ontroerd zijn, dat hoort er zo bij als je elkaar een tijd lang niet in de armen hebt gehad. Maar Diet ziet hij niet... Hij verlangt naar haar, naar haar hoge meisjesstem.


  ‘Bart...’ Dat klinkt altijd als een kus, een onverwachte zoen.


  Opeens grijpt iemand hem bij zijn arm en hij kijkt op. Ze is er toch... Maar ze ziet er niet zo enorm florissant en blij uit als anders, hij ziet het in één oogopslag, ze doet alsof ze gelukkig is. Hij kent elke trek van haar gezicht, dat hem niet bedriegen kan. Hij slaat zijn armen om haar heen en ze staan een moment dicht bij elkaar.


  ‘Hallo,’ zegt hij, ‘waar kom je zo snel vandaan?’


  ‘Ik kon er niet door en je was zo laat.’ Ze glimlacht naar hem en een gevoel van geluk komt in hem boven.


  ‘Je hebt een andere jas aan,’ zegt hij.


  Ze heeft deze jas al een poosje, maar hij weet het niet meer. Ze lacht even. Dan glijdt er iets droevigs over haar gezicht, dat hij bemerkt.


  ‘Je bent mager geworden, hoe komt dat nou?’


  ‘Dat zal niet veel zijn. Ik heb het nogal druk gehad.’


  Hij mist haar uitbundige blijdschap, er is iets met haar en hij weet niet wat het kan zijn. Hij neemt zijn passen wat kleiner, omdat ze hem anders niet goed bij kan houden. Haar haar waait op in de wind en hij drukt haar arm steviger in de zijne. ‘Alles goed, thuis?’ Ze heeft tegen deze vraag opgezien, omdat ze niet goed weet wat ze moet zeggen. Maar zijn gezicht is opgewekt en blij en ze zegt zacht: ‘O, ja.’


  Ze zou willen zeggen dat Hanke bij een vriendinnetje logeert omdat ze hem niet direct onder de ogen durfde te komen, maar ze zegt niets. Het is hier ook niet de juiste plaats om vertrouwelijk met elkaar te praten. Te veel mensen zijn om hen heen, terwijl de taxi’s toeterend af en aan rijden en de ponten log heen en weer varen.


  ‘Je bent vroeger binnen dan ik veronderstelde,’ zegt Diet. ‘Ik sta hier nog niet zolang.’


  ‘We hadden de wind mee. We kunnen nog best even de stad in een kopje koffie drinken, voor we naar huis gaan.’


  ‘Weet jij een zaak waar we samen wat kunnen praten?’


  Hij kijkt even op. ‘Er is iets, hè? Ik zag het direct aan je gezicht. Wat is er?’


  ‘Niet hier,’ zegt ze, ‘ik vertel het je als we uit de drukte zijn.’


  ‘We gaan naar het Havengebouw, het is daar om deze tijd niet zo druk.’


  Ze voelt zijn hand. Ze is blij dat Bart weer thuis is, ze voelt zich beschermd en minder alleen. Als die angst voor zijn reacties en woorden er maar niet was. Tussen Hanke en haar is in de afgelopen weken iets nieuws gegroeid zonder dat zij precies kan zeggen wat het is, maar het heeft te maken met warmte en sympathie. Er valt tederheid in hun gesprekken te bespeuren, het kind is meer dan ooit nader tot haar gekomen. Het is ook mogelijk, dat zij alleen maar begrip heeft gekregen voor haar zorgen en verdriet. Ze weet het niet, het kan haar ook niet veel schelen, de hoofdzaak is, dat ze elkaar hebben gevonden in een wonderlijke eenheid. Als Bart nu ook maar in deze harmonie past en niet alles in woede en teleurstelling kapot maakt. De wind blaast langs haar gezicht. Ze hunkert er opeens naar, dat hij het zal begrijpen, dat hij Hanke moet helpen zichzelf terug te vinden en de situatie te aanvaarden zoals deze zich voordoet.


  Bart ziet een traan langs Diets gezicht. Hij vraagt niets. Als ze boven zijn, zittend voor een raam dat uitkijkt op het IJ, zegt hij zacht: ‘Vertel het me maar.’


  Ze huivert. Ze moet het zo proberen te zeggen dat Hanke er het minste onder lijdt. Ze doet wat verward, omdat ze angst heeft voor Bart. Ze is nooit angstig voor hem geweest.


  ‘Het is nogal moeilijk,’ zegt ze, ‘en je moet er niet boos om worden.’


  Hij ziet haar bezorgde gezicht. ‘Draai er alsjeblieft niet langer om heen. Zeg het me.’


  Ze kijkt naar de koffie, die voor haar op tafel staat. Opeens kijkt ze hem in de ogen, zacht en ontroerd. ‘Het gaat om Hanke. Ze verwacht een baby.’


  Ze wil zijn gezicht niet zien nu, ze wil het kind beschermen dat het moeilijk heeft en de dingen niet aankan. Ze zit met haar handen ineen en vlecht haar vingers in en uit elkaar. Eindelijk kijkt ze naar Bart op. Zijn gezicht is strak, uit zijn ogen valt een koelheid af te lezen. Ze heeft het verwacht, Bart zal het veel moeilijker hebben dan zij, om zoiets te aanvaarden. Zijn trots zit hem in de weg. Hij vraagt ook niet verder, hij roert zijn koffie, zonder het op te drinken, zijn gelaatskleur werd vaal, zijn stem koud en zakelijk. ‘Waarom heb je me dat niet geschreven?’


  Hij lijkt een vreemde voor haar, er is geen sprankje zachtheid of begrip in hem, ze weet niet waar ze het meest verdriet van heeft, van Hanke of van Bart, die niet van buigen weet.


  ‘Wat viel er te schrijven? Ik wilde het je persoonlijk vertellen.’ Ze kan hem niet benaderen, ze kan de woorden niet vinden om hem te helpen. Ze voelt nu dat niet alleen Hanke een crisis doormaakt, maar dat ook hun huwelijk in een beslissend stadium is gekomen. Nooit had ze gedacht dat Bart zo egoïstisch kon zijn en zijn verdriet boven dat van Hanke en haar zou stellen. Misschien moest hij alles eerst verwerken, waren daarom de trekken om zijn mond zo fel en vinnig en probeerde hij opzettelijk met zijn ogen de hare te ontwijken. Ze zegt niets. Ze wacht af, ze drinkt haar koffie, die intussen koud geworden is.


  ‘Hoe ver is ze heen?’


  ‘Bijna tweeënhalve maand. Het baby’tje zal ongeveer begin april komen.’


  ‘En wie is de vader?’


  Ze zou hem toe willen schreeuwen niet zo te spreken, maar ze blijft kalm. ‘Het is een Zweedse jongen. Ze wil niet met hem trouwen...’


  Opeens komt de warmte terug en alle liefde voor Hanke ligt in haar stem opgesloten, als ze zegt: ‘Bart...’


  Hij schrikt en is getroffen door haar stem, maar Diet heeft hem niet uit zijn isolement gehaald. Hij staart haar aan, in zijn gedachte staat Hanke voor hem, hij ziet het zachte, bruine haar dat tot over haar schouders komt, lachende blauwe ogen, een zachte mond, waaruit kleine helderwitte tanden tevoorschijn komen. Hij hoort haar stem: ‘U bent ook zo ouderwets, vader...’ Hij herinnert zich haar meisjesachtige verlegenheid. Zijn Hanke... Het kan niet waar zijn. Zijn kind krijgt een baby. Dat overkomt een ander soort meisje, een flirt, een jongensgek, maar niet zijn dochter die plannen heeft te gaan vliegen om veel van de wereld te zien. Zijn mond trilt, hij voelt zich moe en verslagen. ‘Met dromen schiet je zo weinig op, paps, jij bent altijd achter...’ Dat heeft ze eens tegen hem gezegd, hij had haar toen niet begrepen, hij had gehoopt dat haar dromen verwezenlijkt zouden worden. Ze had nu niet gedroomd, ze had gewoon haar instinct gevolgd.


  ‘Het is voor ons allemaal moeilijk,’ zegt Diet. Ze verlangde naar woorden van hem, maar deze bleven uit. Dit deed haar meer pijn dan al het andere.


  ‘Moeilijk? Het is een ramp. Wat moet ze met een kind beginnen? Haar hele toekomst is weg en de onze erbij.’ Hij ziet het verdriet wel in Diets ogen, maar hij kan er zich niet aan overgeven.


  ‘De onze niet,’ zegt Diet. Ze zegt het scherp en uitdrukkelijk. ‘Het hoeft niet tenminste.’


  ‘Wat zal het dorp gnuiven, iedereen zal erover roddelen. Die oudste dochter van Schepers, je weet wel van die vent die kapitein geworden is... nou, dat is me een mooie, ze moet een kind krijgen en ze is nog maar achttien. Maar ja, dat heb je als je je neus zo hoog in de wind draagt, dan moet je met je gat op de blaren zitten. Zo zullen de praatjes de ronde doen en wie weet wat nog meer.’


  ‘Het meeste hoor je niet,’ antwoordt Diet.


  ‘Je zult het wel merken aan hun nieuwsgierige blikken.’


  ‘Ik dacht dat je van het dorp en de mensen hield.’ Diets stem is heel zacht.


  ‘Als er iets aan de hand is, houd ik niet van het dorp, dan is het één kletsboel en gekonkel en dat weet je zelf ook.’ Er zijn een paar gezwollen aders op zijn voorhoofd, ze kijkt ernaar. Ze luistert naar zijn harde taal, die haar pijn doet.


  ‘Je hebt medelijden met jezelf,’ zegt ze opeens.


  Hij zegt niets terug, ze weet dat ze hem geraakt heeft, zonder dat ze dat heeft gewild. ‘Met verwijten schieten we zo bitter weinig op,’ zegt ze, ‘met begrip veel meer.’


  ‘Weten de andere kinderen het al?’


  ‘Alleen Flip. Hij vat het reuze goed op,’ ze aarzelt. ‘Hij probeert het op zijn manier te begrijpen en hij is zacht en vriendelijk voor Hanke.’


  Een ogenblik legt Bart zijn hand op de hare. Maar zijn aanraking doet haar niet zoveel. Hij dacht het eerst aan zichzelf en dat kan ze moeilijk verkroppen. Ze speelt met haar handschoen en weet niets te zeggen. Bart heeft haar door zijn houding geraakt. Het liefst zou ze alleen zijn en niet denken.


  ‘Neem me niet kwalijk, Diet.’ Is dat Barts stem? Ze hoort er iets tegemoetkomends in. ‘Jij hebt weken de tijd gehad om aan het feit te wennen, om het je eigen te maken, ik word er plompverloren voorgezet. Daarom is mijn reactie anders dan de jouwe.’


  Het is niet waar, denkt ze, mijn reactie was van het begin af al anders. Hanke was het belangrijkste, niet ik... Maar ze zegt niets. Het is opeens of er een onzichtbare barst in haar liefde voor Bart is gekomen, of er iets weg is, dat moeilijk terug kan komen. ‘Ik begrijp het wel van je,’ zegt ze, maar ze liegt, ze begrijpt er niets van. Als hij alleen ontsteld of wanhopig was geweest, zou zij zich dat kunnen voorstellen, maar dat zijn trots en eigenwaarde zo’n belangrijke rol speelden, maakte haar stil en triest. Leerde je elkaar ooit werkelijk kennen?


  Als alles op rolletjes verliep, was het geen kunst lief voor elkaar te zijn, in een moeilijke tijd kreeg je de gelegenheid te bewijzen dat je liefde echt is en je het verdriet samen kunt dragen. Hij had haar alleen laten staan, zonder het te beseffen. Misschien voelde hij het net zo aan als zij, maar deed hij ruw, om dat te verbergen. Er is een sterke wil in Diet het leven te aanvaarden, zoals het haar wordt gegeven. Zij wil zich vastklampen aan de liefde, die zij voor Bart koestert, zijn zwakheden ver buiten haar geest houden. In dit restaurant, te midden van geruisloos lopende kelners en de vele bezoekers, voelt ze haar verantwoordelijkheid ten opzichte van hun huwelijk, ze moet weten te geven, vertrouwen hebben. Denkt zij nu niet aan zichzelf? Bart reageert anders dan ze had verwacht en dat doet haar zeer. Ze maakt dus ook een fout. Even komt het gevoel van warmte en geborgenheid terug. Alleen zo kon een mens werkelijk leven, door vrede te hebben met jezelf en de ander. Door een hand uit te steken en niet te weten of die wel werd aangenomen. Ze glimlacht. Het ijskoude kille gevoel glijdt van haar weg, ze herkent zichzelf weer. Ze schuift haar hand in de richting van Bart. Ze zegt niets. Vol liefde kijkt ze naar hem totdat de harde onverschilligheid van zijn gezicht verdwijnt en zijn ogen de hare ontmoeten in hun gemeenschappelijk verdriet. ‘Je hebt zware weken achter je,’ zegt hij en ze is hem dankbaar dat hij de juiste woorden vindt.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘en er komen nóg zwaardere tijden. Je moet me helpen, Bart. Hanke lijdt er zo onder.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Een weekend bij Maud. Ze durfde niet thuis te blijven.’


  ‘Ze is bang voor me?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is helemaal het toppunt.’


  ‘Zo vreemd is dat niet.’


  ‘Was jij ook bang om het mij te zeggen?’


  ‘Ja,’ zegt ze. Ze kleurt even. ‘Maar meer omdat ik je leed moest aandoen.’


  Hij kijkt lang naar haar gezicht, het is vermoeid en ouder dan hij het altijd heeft gekend. Hij had haar willen voorstellen eens een reis mee te maken, naar Hongkong, of naar Nieuw-Zeeland... Maar daar zou nu niets meer van komen. Hanke kreeg een baby, de toekomst was opeens anders geworden. ‘Ik had me de thuiskomst zo heel anders voorgesteld.’


  ‘Dat hadden wij ook, Hanke vooral. Denk je eens in wat het voor haar moet zijn... wat haar te wachten staat. Zonder ons zal ze het nooit aankunnen.’


  ‘Ken jij die jongen?’


  ‘Nee...’ zegt ze heel zacht. ‘Hanke houdt van Han van der Wiel, hij heeft zich een poosje geleden verloofd met die Jenny Wiering. Dat was een enorme klap voor haar.’


  Bart bestelt opnieuw koffie. Hij drinkt het gretig en heet op. Hij hield destijds veel van Inge. Toen ze hem niet wilde, prakkiseerde hij er niet over met een ander uit te gaan, alleen maar uit vernedering en jaloezie. Inge... Hij denkt nooit meer aan haar, hij kan zich haar gezicht bijna niet meer goed voorstellen. Toch was hij enorm verliefd op haar geweest. Als hij toen had gewild... en hij wilde het immers? Alles in hem vroeg erom, maar Inge was de verstandigste van hen beiden. Er waren gelegenheden genoeg, strandmiddagen, avonden onder de tropenzon... Ze had hem van zich af weten te houden, met een lach en ernstige ogen: ‘Dat niet, Bart...’ Maar hij wilde het... en hij was toch ook niet getrouwd... Elke jongen wil het, omdat het de menselijke natuur is. Waarom was Hanke nu opeens anders? Waarom dacht hij minder over haar? Omdat ze pas achttien was en haar hele leven nog voor zich had? Omdat het hem tegenviel, omdat hij nog steeds het kind in haar zag, dat nog maar net op de drempel van het leven stond? Hij komt er niet uit.


  ‘Ze wilde zo graag stewardess worden,’ zegt hij, ‘daar zal nou niets van kunnen komen.’


  ‘Dat is het ergste niet. Ze moet een kind opvoeden, dat is andere praat.’


  Het wordt drukker in het restaurant en van het gesprek samen komt weinig meer terecht.


  ‘We moesten maar naar huis gaan,’ zegt Diet. ‘Flip en Frida wachten op je.’


  ‘Dat is goed, ja.’ Hij rekent af met de kelner en ze verlaten het gebouw. Buiten is het fris en koel, de hemel is grijs.


  ‘Je hebt me nog niet eens een zoen gegeven,’ zegt Diet. Ze zegt het ernstig. De spanning verdwijnt van zijn gezicht. Die Diet... Hoe kan hij dat nou ook vergeten? Maar als je vrouw na twintig jaar huwelijk nog om een zoen vraagt, zit het wel goed. Voor een moment vergeet hij Hanke. Hij slaat een arm om haar middel, wat is haar gezicht smal en ouder geworden. Alleen haar ogen tintelen. Hij kust haar en ze houdt zich aan hem vast in een verlangen naar eenheid en troost. Ze zou wel willen snikken en zeggen dat ze het niet meer weet, maar ze glimlacht en zegt: ‘Vertel me over de reis. Hoe ging het met Joosten?’


  ‘Eerst bedonderd, later beter. Geen zorgen, Diet, alles is een kwestie van tijd.’ Als het zijn werk betreft, vindt hij direct woorden van troost en vertrouwen, maar als het over zijn gezin gaat, is het allemaal moeilijker.


  Vaag voelt ze dat er in de komende tijd veel van haar zal worden verwacht. Of ze het aan zal kunnen, weet ze nog niet. Misschien heeft ze genoeg levensmoed. Maar het zou zoveel gemakkelijker zijn als Bart naast haar stond, vooral nu, als hij maar eens één keer zei: ‘We komen dit alles wel te boven, Diet.’ Maar als ze naar zijn ernstige gezicht kijkt, weet ze dat hij dat niet zal zeggen, althans voorlopig niet.


  In de trein zit ze stil naast hem. Ze is doodmoe. Ze heeft slecht geslapen, ze verlangt ernaar haar ogen dicht te doen en een poosje niets te zeggen. Bart kijkt naar buiten, er is weinig meer te zien. De invallende duisternis ommantelt de vergezichten, zijn gedachten zijn koortsachtig en verward. Hanke was zijn trots, hij verwachtte zoveel van haar. Even is er iets dat tintelt als hij aan haar denkt, maar de teleurstelling is groter. Het is maar goed, dat ze niet thuis is.


  Opgejaagd schiet de trein door de donkere avond. Hij sluit zijn ogen en kijkt nog even naar Diet, die niets zegt en hem even toeknikt...
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  Flip staat al enige uren op de uitkijk. Het is al over tienen en nog zijn ze er niet. Ze zullen nu wel met de trein van halfelf komen. Natuurlijk zou moeder het vader wel vertellen onderweg. Vader zal het niet gemakkelijk opnemen, dat is zeker. Hij heeft een reuze fijne vader, maar soms is hij ongelooflijk streng. Als hij erg kwaad op Hanke is, zou hij hem zeggen: ‘U moet niet boos zijn, het is allemaal al vervelend genoeg.’ Ja, warempel dat zou hij zeggen. Van de week kwam Hanke in de kamer om een boek te pakken, toen had hij plompverloren tegen haar gezegd: ‘Ik weet het, van die baby, trek je er maar niks van aan.’


  Ze had hem aangekeken en haar gezicht was erg rood geworden. ‘Je vindt het natuurlijk ontzettend,’ had ze gezegd. Hij had zijn hoofd geschud.


  ‘Alleen maar erg stom.’


  Toen ze daarop tranen in haar ogen kreeg, wist hij niet goed wat hij meer moest zeggen. ‘Huil nou maar niet, het komt allemaal wel in orde, dat zul je zien.’


  Het klonk idioot, dat wist hij ook wel, maar hij dacht dat hij dat tenminste wel moest zeggen. Troostend had hij er daarna aan toegevoegd: ‘Frida weet er helemaal niks van, hoor.’ Waar bleven ze nou? Het was altijd het heerlijkste moment als hij zijn vader zag aankomen. Meike vond vader ook erg sympathiek. Meike... ‘Als ik niet zo vaak bij jou thuis zou mogen komen, zou alles veel moeilijker voor me zijn. Ik vind het fijn om samen huiswerk te maken.’


  ‘Alleen maar om dat huiswerk?’ had hij geplaagd en ze had gezegd: ‘Natuurlijk, waar anders om?’ Maar in haar ogen was iets heel liefs, ze had daarna een tijd lang niets meer gezegd. Hij voelt de kat van Meike langs zijn benen lopen. Elke dag kwam Meike hem eten geven, hij zag haar nu elke avond, soms maar heel even. Het was heerlijk van iemand te houden en blij te zijn als je haar zag. Later, als hij een eigen boerderij had, zou hij met haar trouwen, dat wist hij. En ze zou het zeker doen, dat wist hij ook. Toch was ze geen knap meisje, Fineke Zetters en Mies Potter waren veel mooier, Ankie Groet was ook leuk, erg sportief, maar toch was niemand zoals Meike en waarom, dat wist hij niet. Ze had alleen een erg smal en klein gezichtje en had lang haar. Ze droeg het nu in een vlecht en dat stond haar veel beter. Haar neus was wat breed vond ze zelf, maar dat was niet waar. Ze had dikke, donkere wimpers en de mooiste ogen, die hij ooit had gezien, ze waren altijd anders van kleur, licht- en soms donkerblauw.


  Het is erg prettig aan Meike te denken... Hij tilt de kat op. Maar misschien hield ze niet van koeien en paarden, dat zou vreselijk zijn. Hij had nog nooit hierover met haar gesproken. Hij zal enorm zijn best doen op school, hij denkt een eigen bedrijf te hebben als hij twintig is. Je moet natuurlijk wel bedrijfskapitaal hebben, maar tegen die tijd zou dat er ook wel zijn. Hij wilde een grote, lage boerderij met een rieten dak, waarin de kamers veel ramen zouden hebben. In het land moesten paarden, koeien en schapen lopen. Ook dacht hij aan een paar varkens. En...


  ‘Waarom heb je het licht nog niet op?’ Diet doet de deur van de kamer open.


  ‘Jeempie, ik heb niks gezien.’ Hij kleurt opeens. Hij kijkt snel naar vader, die zijn koffer neerzet.


  ‘Zo, jongen...’


  ‘Dag, paps. Ik heb koffiegezet, het staat op het lichtje.’


  Bart wil zeggen dat ze boordevol met koffie zitten, maar hij lacht. ‘Mooi zo. Waar is Frida?’ Hij legt zijn hand op Flips witte haar.


  ‘Boven, ze heeft haar haren gewassen, geloof ik. Hanke is bij Maud, ze komt morgenavond terug.’ Hij zegt het snel en vrolijk, om net te doen of alles gewoon is. Hij staat op en rent naar de deur. ‘Fried... ze zijn er, schiet een beetje op.’


  ‘Ik kom, ja.’


  Frida heeft een sjaaltje om haar haar gebonden, haar gezicht glimt en haar ogen zitten vol dansende lichtjes. ‘Hallo, die paps, ruik ik niet lekker? Ik heb een beetje crème van Hanke gepakt, ze is er nou toch niet. Morgen is mijn kans weer verkeken.’ Ze drukt haar gezicht tegen Barts hals, hij houdt haar even in zijn armen. Hoe lang zou dit kind nog onschuldig zijn, je aankijken met ogen, die niets te verbergen hebben? Hij begrijpt deze tijd niet, de jeugd met haar snelle rijpheid, de openheid, die hem soms verlegen maakt.


  ‘Op school alles in orde?’ vraagt hij.


  ‘Gaat wel, paps, een hoogvlieger zal ik nooit worden, maar wat hindert dat?’


  Diet komt al met koffie. ‘Maak het nou niet te laat,’ zegt ze, ‘je zult moe zijn.’


  ‘Paps moe? Kapiteins zijn nooit moe, wat u.’ Frida kijkt hem koket aan. ‘Wat hebt u voor me meegebracht...?’


  ‘Morgen,’ zegt Diet. ‘Vraag niet, dat staat onbeleefd. Je vader heeft niets meegenomen.’


  ‘Daar geloof ik geen steek van. Hij vergeet zoiets nooit. Wat is het, paps?’


  Het is net of Hanke er al niet meer bijhoort, denkt Diet. Frida mist haar niet, Flip ook niet zo erg. Ze hebben beiden hun eigen belangen. Elk mens was een egoïst.


  ‘Het is klein en het kan in een smal lang doosje,’ zegt Bart.


  ‘Oorbellen, van die ronde houten, met koperen ringetjes eraan.’


  ‘Nee, geen oorbellen.’


  ‘Ondergoed of zo.’


  ‘Een ketting,’ zegt Bart, ‘een heel bijzondere met een hangertje eraan. Haal de koffer maar.’


  ‘Het is al laat,’ merkt Diet op.


  ‘Wat hindert dat nou?’ Even lacht hij naar haar zoals vroeger, dan komt Frida binnen met de koffer.


  Bart moet even zoeken voor hij alles vindt, een sjaal voor Diet, een bekoorlijke, kleine negerjongen uit glanzend ebbenhout gesneden voor Flip en een halsketting van smeedijzer voor Frida. Hankes pakje legt hij apart, hij zal het haar geven als ze thuiskomt. Het is een schemerlampje, met een zuiver zijden kapje, hij kocht het op een van de vele markten in Pretoria. Ze zal er blij mee zijn, het is een sierlijk lampje, apart van vorm, net een vogelnestje. Hij kijkt naar Diets gezicht als ze de sjaal uitpakt, deze keer heeft hij iets goeds uitgezocht, hij ziet het aan haar glanzende ogen. Ze bedankt hem met een zachte blik.


  Frida zegt trots: ‘Allemensen, paps, wat een moordding, die zal enig staan op mijn trui.’ Flip zegt niks, hij houdt het smalle gladde beeldje tussen zijn vingers, het is zo mooi en ontroerend, dat hij geen woorden weet, de spanning van dat kleine lijfje, de uitdrukking van het gezicht... hoe kan hij zeggen wat hij voelt? Mannelijk zegt hij: ‘Een verrekt mooi beeldje, paps... ze kunnen er daar wat van.’


  ‘De volkskunst staat er op een hoog peil, het is een land met een geweldige cultuur... en je ziet er kunstenaars, die niet beseffen dat ze kunstenaar zijn, die de prachtigste dingen maken. Kijk deze briefopener eens, ja, die heb ik voor mezelf meegenomen, je moet die lijn eens zien en de afwerking...’


  Dit is weer helemaal Bart, denkt Diet, zo kwam hij altijd thuis, boordevol gedachten, enthousiast, de kinderen laten delen in zijn belevenissen.


  Ze glimlacht. Ze denkt opeens aan Hanke. Misschien kwam alles nog wel een beetje goed. Als Bart het eerst maar verwerkt had. Het had hem ook erg overvallen.


  ‘Paps,’ zegt Frida opeens, terwijl ze speelt met de ketting in haar handen, ‘is het waar dat blanke mensen de zwarte niet uit kunnen staan en omgekeerd?’


  ‘Dat is helaas waar, ja.’


  ‘Waarom is dat zo?’


  ‘Omdat de mensen zichzelf zo belangrijk vinden, de blanken vooral, ze denken dat zij alles beter weten en kunnen, dat ze hoger zijn in beschaving en ontwikkeling.’


  ‘En dat is niet zo?’


  ‘Soms, maar meestal niet.’


  ‘Ik zou nooit in Afrika willen wonen, je kunt er niet eens een zwart vriendinnetje hebben of wel?’


  ‘In bepaalde plaatsen en streken kan dat niet, zoals in Amerika, maar in andere steden gaat het best samen. Eéns zal er een tijd komen dat alle mensen naast elkaar zullen leven, maar zover is het nog niet, nu gunnen ze elkaar het licht in de ogen niet.’


  Frida fronst haar wenkbrauwen. ‘Bij ons op school is het eigenlijk ook een klein beetje zo. Linda is een Ambonees meisje, heel mooi en lief, maar ze sluiten haar buiten bij een spel of zo, of betrekken haar niet in een gesprek. Ik denk dat ze jaloers zijn omdat Linda er zo aardig uitziet. ’


  ‘Bovendien is het bijzonder dom om zo te doen, je verlaagt jezelf ermee. Zou men iets meer waard zijn dan bijvoorbeeld Linda, of een ander meisje met een donkere huid?’


  ‘Ik heb er nog nooit over nagedacht. Natuurlijk niet. Mooi is die ketting, hè? Ik ben er erg blij mee.’ Ze slobbert hoorbaar haar koffie en gaapt. ‘Nu ik weet wat ik van je gekregen heb, paps, kunnen we wel gaan slapen.’


  ‘Je bent een merkwaardig meisje,’ zegt Bart.


  ‘Ik kom er tenminste voor uit.’ Ze lacht. Haar kleine neus met sproeten rimpelt. ‘Morgen gaan we de hele dag weg, er is een wandeltocht en we starten al om negen uur. Daarom wil ik nu naar bed, niet omdat ik weet wat ik van je heb gekregen.’


  Hij houdt even haar hand vast. ‘Welterusten dan, slaap maar lekker.’


  Flip neemt het beeldje mee naar boven. Bij de deur zegt Bart opeens tegen hem: ‘Dat zou ik nou bijna nog vergeten, ik heb ook iets voor Meike.’


  ‘Voor Meike...?’


  ‘Ze hoort er toch bij, of niet?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Flip. Hij kijkt wat verlegen. ‘Ze komt morgen, dan kunt u het haar zelf geven.’ Flip lacht, zijn voortanden zijn wat ongelijk, maar hagelwit. ‘Fijn, dat u aan haar gedacht hebt, paps, welterusten. Welterusten, mam.’


  ‘Slaap lekker, jongen.’


  Diet zet de kopjes in elkaar. De stemming is beter dan bij hun ontmoeting in Amsterdam, alles is weer wat rustiger. Bart brengt de koffer naar boven. Op de trap struikelt hij bijna over een kat. ‘Ga weg, mormel, je hoort in de bijkeuken.’ Met een glimlach gaat hij de slaapkamer in. Het is prettig, anderen blij te maken. Morgenavond komt Hanke thuis... ze was bang voor hem, bang voor zijn reactie, zijn woorden. Het is niet goed als een kind bang is voor haar vader, dan mankeert er iets aan de onderlinge verstandhouding. Is hij dan zo’n strenge vader? Heeft ze zo weinig vertrouwen in hem? Maar dit is warempel niet iets waar je achteloos aan voorbijgaat. Een baby... het is me nogal wat, een hele toekomst...


  Opnieuw voelt hij het leed en de zorg, onwillekeurig vraagt hij zich af, waarom dit moest gebeuren... juist met Hanke? Zijn oudste, waar hij zo ontzettend veel van houdt. Dat is het... hij kan het niet hebben, omdat het zijn Hanke is, waar hij zoveel van verwachtte en die een goeie toekomst tegemoetging. Hoe zal ze morgen tegen hem doen en hoe zal hij het opvangen? Hij geeft de koffer een fikse zet naar de hoek van de kamer. Hij wil er nu niet aan denken, anders ligt hij de gehele nacht wakker. Straks in de kamer met Flip en Frida was het bijna vergeten, nu komt het probleem weer fel en hevig boven. Ze zal natuurlijk thuiskomen, de baby zal hier moeten opgroeien en leven. Later kon ze dan een baan zoeken. Diet zal er zijn om het kind te verzorgen, een kind zonder vader, met een moeder die goed negentien jaar is. Hij huivert bij deze gedachte. Hij wil er niet aan toegeven, wat helpt het of je je suf piekerde, het probleem werd er niet mee opgelost. Hij gaat naar beneden, Diet heeft de keuken al opgeruimd en de tafel gedekt voor morgenochtend, want ’s zondags blijven ze wel eens wat langer liggen.


  ‘Zou je nu niet eens ophouden?’ zegt hij.


  ‘Ja, ik ben klaar. Hoe kwam je op de gedachte een lichtblauwe sjaal voor mij mee te nemen? De kleur past goed bij mijn blauwe jas.’


  ‘Louter geluk. Ik wist niet eens dat je een blauwe jas had. Gelukkig heb ik nu iets naar je wens meegebracht, ik heb er wel eens naast gezeten, is het niet?’


  Ze glimlacht. Ze strekt haar handen naar hem uit. ‘Dat kan me niks schelen. De hoofdzaak is, dat je aan ons denkt. Je hebt warempel toch wel andere zorgen aan je hoofd dan cadeautjes voor ons. Wat heb je voor Hanke meegebracht?’


  ‘Een schemerlampje voor haar kamer.’


  ‘Dat zal ze leuk vinden, ik weet dat ze de hoek naast haar bureautje nog wat wilde veranderen.’ Er is een prettige, intieme sfeer tussen hen en ze vraagt hem opeens zacht en voorzichtig: ‘Hoe denk je morgenavond tegen Hanke te doen? Ik bedoel...’


  ‘Ik zal niet streng zijn, Diet, ik weet werkelijk niet wat ik tegen haar zal zeggen.’


  ‘Weinig, maar wat je zegt, moet gemeend zijn. Ze begrijpt best dat je niet enorm blij bent, maar laat haar niet alleen, Bart.’


  ‘Ik zal het wel proberen,’ zegt hij. ‘Kom, laten we gaan slapen.’


  Ze gaat hem voor en hij loopt als vanouds met twee treden tegelijk de trap op.


  ‘Zou je kunnen slapen?’ zegt ze als ze in bed ligt en het kleine leeslampje uitknipt.


  ‘Ik hoop het en jij?’ Hij komt niet bij haar in bed, ze is er blij om.


  Zo naast elkaar liggen en wat praten is het enige dat ze wil.


  ‘Misschien. Vertel me van je reis. Zijn er geen moeilijkheden geweest?’


  ‘Nee. We hadden wat ruw weer, maar op een echte storm is het niet uitgedraaid.’ Hij keert zijn gezicht naar haar toe. ‘Ik had gedacht je eens mee te nemen op reis. We zijn binnenkort twintig jaar getrouwd, ik had je een reis naar Nieuw-Zeeland, of naar Afrika als cadeautje willen geven. Maar...’


  ‘Wat ‘maar’?’ Ze weet wat hij zal zeggen.


  ‘Maar dat kan nou immers niet?’


  ‘Er komt hopelijk een andere tijd, waarin we op reis kunnen.’


  ‘Jij kunt altijd wachten, geloof ik.’


  ‘Ja, ik heb vertrouwen in de toekomst. En ik weet niet waar ik dat op baseer, ik heb het gewoon.’


  ‘Ook met Hanke?’


  Ze aarzelt. In Hanke heeft ze nog niet zoveel vertrouwen, maar misschien liep alles heel anders dan je dacht. ‘Ik zou dat graag willen hebben, ik doe er mijn best voor. Het leven is, zoals het je wordt gegeven. Ik moet in alles goed nadenken, Bart, dat is het enige belangrijke waar het op aan komt.’


  Hij raakt haar hand aan. Ze is eigenlijk veel verstandiger dan hij, van nature sterk gelovig zonder ooit in de kerk te komen. Dikwijls wijst haar vrouwelijke intuïtie haar de weg.


  Hij zoekt altijd steun bij haar, óók als hij aan boord is, dan denkt hij: ‘hoe zou Diet dat doen’. Met deze gedachte vindt hij vaak de oplossing.


  ‘Ik had je graag meegenomen, we krijgen een interessante reis.’


  ‘Over een paar jaar vaar je ook nog, dan zal ik wel eens mee kunnen. Hanke zal zich dan beter redden, meer dan nu.’


  ‘Het is moeilijk, kinderen te hebben.’ Hij zegt het opeens hard. Ze kan zijn gezicht niet zien, alleen zijn fel glanzende ogen.


  ‘Het is voor kinderen óók moeilijk ouders te hebben, wanneer die hen niet begrijpen.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat ik Hanke niet begrijp?’


  ‘Dat wilde ik zeggen, ja. Je veroordeelt te snel.’


  ‘Veroordeel jij het dan niet? Vind je het gewoon dat ze een kind krijgt?’


  ‘Gewóón... hoe kom je erbij? Ik weet dat ze ons nodig heeft, zonder preken en verwijten. Toen ze het me vertelde, was ik net zo razend en geschokt als jij, maar opeens zag ik het tragische van het geval in, waardoor ik alles beter kon begrijpen. Ik kon alleen maar Hanke zien en ik wilde mezelf vergeten. Ik geloof dat jij zover nog niet bent.’ Ze moet dit zeggen, ze heeft er de hele avond over nagedacht. Ze hoopt, dat hij haar een goed antwoord zal geven, een antwoord dat hen dichter bij elkaar zou brengen. Maar Bart gaf hierop geen teken.


  ‘Misschien moet je een vrouw zijn om het zo aan te voelen. Ik ben een man, die het nu eenmaal moeilijk kan aanvaarden.’


  ‘Laten we er dan het beste van maken,’ zegt ze zacht. Ze zou kunnen huilen, maar ze beheerst zich. Ze voelt zich alleen, verraden en in de steek gelaten. Ze weet dat Hanke in hoofdzaak steun van haar kan verwachten en het doet pijn dit te beseffen.


  ‘Laten we nou maar gaan slapen,’ zegt Bart, ‘al dat gepraat helpt zo weinig. We zullen wel zien.’


  ‘Welterusten dan, Bart.’


  ‘Welterusten, Diet.’


  Ze kust hem licht en hoopt dat hij haar tranen niet zal voelen.


  Maar Bart voelt niets. Hij ligt in het donker voor zich uit te staren.


  Ergens mist hij op dit moment de aansluiting, maar hij weet niet waarom. Hij zou willen zeggen: ‘Laten we nog wat praten, Diet,’ maar zijn trots belet hem het haar te vragen. Hij draait zich om en probeert te slapen, maar het lukt hem niet...

 

  Van het station naar huis heeft Hanke langzaam gelopen. Hoe dichter zij bij huis komt, hoe moeilijker haar gang wordt. Het was dom om bij Maud te gaan logeren, ze had vader direct onder ogen moeten komen. Het probleem maakte je groter, als je het ontvluchtte, maar gisteren ontbrak het haar aan kracht. Nu is ze opeens vastberaden, opstandig.


  Als vader koel doet, zal ook zij koel handelen, als hij hard is, zal ze nog harder zijn. Ze wil geen verwijten en lange gesprekken aanhoren, ze kan alleen een neutrale, waardige houding accepteren. Alleen dan zal ze zichzelf kunnen zijn en zich uit die miserabele situatie werken.


  Ze heeft de afgelopen weken veel moeten verwerken en begrijpen, ze heeft een fout gemaakt, goed, ze zal moeten boeten voor die fout, maar dan op haar manier en dat is: aanvaarden van dat wat komt, de bereidheid de baby met alle liefde die ze in zich heeft, te ontvangen. Ze wil een goeie moeder zijn, een die het leven aankan. Ze moet een oplossing zoeken voor haar en het kind. De eerste tijd zal ze thuisblijven bij moeder, maar als de baby wat groter is, zal ze naar een baan uitkijken. Misschien kan het kindje dan zo lang thuisblijven. Ze zal haar kop niet in het zand steken, ook niet zelfverzekerd door het dorp lopen, ze wil alleen met rust worden gelaten en zich voorbereiden op dat wat haar te wachten staat. Dat is toch het minste dat ze kan verlangen.


  Ze voelt zich veel ouder dan ze is, niet alleen om de baby die in haar groeit, maar door haar gedachten die haar helpen en houvast moeten geven. Drie maanden is de baby onderweg, als men het weet, zou men het een klein beetje kunnen zien. Vader zal het direct zien aan haar gezicht. Ze houdt van vader, ze wil hem niet verliezen, daarom is ze angstig. Ze zou hem kwijt kunnen raken door woorden met hem te krijgen. Als hij nu maar aardig doet, denkt ze, dan is er al veel gewonnen. Ze kan op de hoek het huis zien, Flip zal wel bij zijn vrienden zijn, hij gaat ’s zondags altijd voetballen, Frida heeft haar wandelsportdag, ze zal dus alleen zijn met moeder en vader. Er is een harde trek op haar gezicht als ze aanbelt.


  Ze kust Diet en houdt haar even vast. ‘Dag, mams.’


  ‘Vader heeft iets leuks voor je meegenomen,’ zegt Diet onhandig. ‘O, dat is geweldig.’ Ze zegt maar wat. Ze doet de deur van de kamer open en gaat naar binnen. Even is er een aarzeling in haar houding, dan gaat ze naar Bart en zegt: ‘Dag, paps.’


  Hij neemt haar gezicht en legt zijn handen eromheen. Hij weet dat dit een beslissend ogenblik is, waarin hij alles heeft te winnen, of te verliezen. Hij wil goed, maar het gaat moeizaam. ‘Dag, Hanke,’ de klank van zijn stem mist het warme, liefdevolle, hij voelt het... Hij ziet het aan haar gezicht, ze kijkt hem afwachtend en onderzoekend aan. Hij trekt zijn handen van haar wangen terug. Hij weet opeens met zijn houding geen raad. ‘Hoe was het met Maud?’ vraagt hij.


  Hanke glimlacht even. Vader zal er uit zichzelf nooit over beginnen, omdat hij dat niet kan. Maar ze moet erover praten, anders wordt alles nog moeilijker. ‘Met Maud is alles goed en ik maak het ook uitstekend, paps, dokter Van Ree heeft me de vorige week nog onderzocht, alles is in orde.’ Ze ziet dat hij kleurt. Ze heeft hem nog nooit zien blozen.


  Hij zegt niks. Wat kan hij zeggen tegen het meisje dat daar voor hem staat met opgeheven hoofd en heldere ogen, dat hem zonder inleiding voor een voldongen feit stelt? Als ze nou nog erg terneergeslagen en beschroomd was geweest, dan zou hij misschien wel woorden hebben gevonden om tegen haar te zeggen, maar nu lijkt het of ze hem niet nodig heeft, dat ze het best zelf aankan. Haar blik is vastberaden en flink, haar stem klinkt klaar en duidelijk. Maar misschien was dit een pose en verborg ze haar ware gevoelens, wellicht verlangde ze meer dan anders naar zijn vriendelijkheid. Onhandig zegt hij: ‘Het is al een heel ding dat je je goed voelt.’


  Ze gaat opeens naast hem zitten, ze schreit, maar er komen geen tranen. ‘Ik heb het u niet willen schrijven, omdat ik het u zelf wilde zeggen als u weer thuiskwam, en nu bent u thuis, paps.’


  ‘Wat is er eigenlijk nog te zeggen?’ Zijn stem is onpersoonlijk.


  ‘Ik had niet weg moeten gaan, dat was verkeerd. Ik was bang voor u, maar nu niet meer... Ik had gehoopt dat u op zijn minst... dat u met me zou willen praten, maar ik heb me vergist. Ik heb verdriet, paps, en ik heb u nodig, maar dat schijnt u niet te begrijpen, u veroordeelt me zonder dat u iets weet en...’ Ze kan niet verder spreken, Hanke Schepers. Het leek zo eenvoudig te zeggen dat wat ze dacht en voelde, maar het blijkt veel moeilijker te zijn. Vader neemt het haar kwalijk en zal dat altijd blijven doen. Nooit zal hij meer zo tegen haar zijn als vroeger.


  ‘Ik heb nog helemaal niks tegen je gezegd,’ valt Bart haar in de rede, ‘je komt met verwijten aan die geen enkele grond hebben. Ik ben er kapot van, is dat niet logisch? Dacht je dat ik het hele gebeuren erg lauw kan opvatten?’


  ‘U hoeft niks tegen me te zeggen, ik zie het al aan uw gezicht.’ Ze staat op, haar handen zijn koud en in haar hoofd hamert het. ‘Moeilijkheden zijn er immers om ze samen op te lossen?’ zegt ze zacht. ‘Samen, paps, hoe dan ook.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat je stapelgek op een knul bent en dat je jezelf daarbij hebt vergeten, dat komt méér voor en dat valt ook te begrijpen. Maar dat je na zo’n korte kennismaking... nee... dat wil er bij mij niet in. Daarom weet ik niet wat ik tegen je moet zeggen. Je valt me zo tegen, omdat het niet uit liefde is gebeurd...’


  ‘Juist als je iets doet, wat een ander tegenvalt, kom je alleen te staan,’ zegt ze zacht, ‘je weet dat je verkeerd deed en dat is erg om te verwerken, dan komt je vader thuis en die zegt het je nog eens... en je voelt je nóg eenzamer, je kunt je niet verweren. Ik had zo gehoopt dat u me iets zou zeggen, waar ik steun aan zou hebben, dat alles dragelijker maakt, want ik zal er toch doorheen moeten, paps, hoe dan ook. Ik dacht dat u van me hield, maar dat is niet waar. Moeder houdt van me, ze heeft net zoveel verdriet als u en ik, maar zij staat naast me. Dat is het verschil, paps.’


  ‘Je durft heel wat te zeggen,’ zegt Bart.


  ‘U weet niet wat het me aan moeite kost dit te zeggen.’


  ‘Misschien breng ik het verkeerd naar voren, want ik heb het nog niet verwerkt, het is nog totaal nieuw voor me... ik bedoel maar, je moet me wat tijd geven, Hanke.’


  Ze lacht smalend. Tijd... tijd heeft niets met liefde te maken.


  Liefde moet aanwezig zijn.


  ‘Dat zal het dan wel zijn, vader, laten we het daar maar op houden.’


  Ze staat bij het raam. Ze was altijd zijn liefste dochter, dat weet ze, hij was zo trots op haar... Ze heeft hem iets van zijn eigenwaarde ontnomen. Het is pijnlijk als je je vader leed aandoet, natuurlijk... maar waarom laat hij haar zo alleen staan? Waarom zegt hij dingen, die ze niet gemakkelijk zal vergeten?


  ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht. Het ligt nog in mijn koffer,’ zegt Bart.


  Ze kijkt even op. ‘Wat is het?’ vraagt ze onverschillig.


  ‘Een schemerlampje. Het is een heel mooie.’ Het klinkt zo berustend.


  De tranen komen opeens in haar ogen. Ze zou hem om zijn hals willen vallen en hem een zoen geven, aan hem vragen of alles weer goed kan zijn tussen hen. Maar ze zegt alleen maar. ‘Dat is erg leuk.’


  Ze gaat de kamer uit. Bart kijkt haar na. Hij voelt, dat hij een onherstelbare fout heeft gemaakt...
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  ‘Je mag wel eens naar de kapper gaan,’ zegt Diet tegen Flip. ‘Er zit geen enkel model meer in je haar. Vraag hem, of hij het goed kort wil knippen.’


  ‘Ik ga er ook heen,’ zegt Bart, ‘zullen we samen gaan?’


  ‘Mij best,’ zegt Flip. Het komt hem niet erg goed uit, hij heeft met Meike afgesproken en daarmee heeft vader tenslotte niets te maken. Hij kijkt even naar Barts gezicht. Net wat hij dacht, het is een beetje hommeles tussen Hanke en paps. Het is ook wel moeilijk allemaal, zeker voor paps. Hij heeft het Meike gezegd. Meike kan goed haar mond houden en haar reactie was alleen maar wonderlijk. ‘Wat afschuwelijk voor haar. Maar als zo’n kindje er eenmaal is, zijn ze er allemaal dol op, dat zul jij zien. Ze is wel erg jong!’


  ‘Het is miserabel, maar het wordt stomvervelend om door die situatie voortdurend je hoofd te laten hangen. Laten we nou eens over iets anders praten,’ had hij gezegd.


  Meike had het begrepen van Hanke. Natuurlijk... Meike begreep altijd alles... Van de week had hij haar gevraagd of ze later, als hij helemaal klaar was met zijn studie, met hem op een boerderij wilde wonen. Ze was helemaal rood geworden en had stil voor zich uit gekeken. Haar antwoord was warm en vrolijk: ‘Dat weet je toch immers?’ Eigenlijk had ze geen ‘ja’ gezegd en ook geen ‘nee’. Hij lacht. Het is heerlijk om te leven en jong te zijn en daarbij te weten wat je wilt. Hij loopt naast Bart door de dorpsstraat, op deze mooie herfstdag. Het gras is nog groen en langs de hemel schuiven kleine witte wolken voorbij. Hij loopt zelden met vader door het dorp, hij is trots op hem, daarom vindt hij het heerlijk met hem gezien te worden.


  ‘Kijk, daar gaat die blonde jongen van Schepers met zijn vader, de kapitein...’ Dat zullen de mensen tegen elkaar zeggen, als ze voorbijkomen, van achter de beslotenheid van de ramen. Hij hoort het hen zeggen. Misschien zeggen ze ook: ‘Een nare geschiedenis met die Hanke... ze krijgt een baby... zielig.’


  Hij regelt zijn tred naar die van vader, een kalme grote stap, die hem zo vertrouwd is. Het valt hem op dat de mensen anders naar hen kijken en groeten. Natuurlijk... een geheim blijft in een dorp niet lang een geheim.


  Bart kijkt naar zijn zoon, hij is langer geworden, hij reikt hem tot aan de schouders en toch is hij nog maar ruim zestien jaar. Dat kon wat worden. Maar ja, de kinderen van nu zijn allen iets langer dan de jongens en meisjes uit zijn tijd. Ze waren ook geestelijk eerder volwassen, je kon met ze praten en ze konden je een verstandig antwoord geven. Flip voelt de blik van Bart en hij heeft angst dat vader opeens over Hanke zal beginnen. Hij kan er niet over praten, met niemand, ook niet met moeder, daarom zegt hij snel en verlegen: ‘Meike was erg blij met de armband, die u voor haar mee had genomen, ik geloof dat ik haar nog nooit zo uitgelaten heb gezien.’


  ‘Ze is ook een fijne meid,’ zegt Bart.


  Flip kijkt ernstig. ‘Dat vind ik nou ook. Zeg, paps, ik heb eigenlijk helemaal geen tijd voor de kapper. Ik heb met Meike afgesproken, we zouden naar de stad gaan. Hoe moet dat nou?’


  ‘Dat had je thuis moeten zeggen.’


  ‘Ik hoopte dat u het goed zou vinden.’


  ‘Ik doe nooit iets tegen de wil van je moeder in. Je kunt alleen hopen dat het niet te druk is, dan ben je misschien nog op tijd voor je afspraak.’


  ‘Dat hoop ik ook, ja.’


  Het is inderdaad niet druk bij de kapper. Alleen Jaap Schenk en een buurjongetje zijn er. Bart groet stug en koel. Flip vraagt vriendelijk of hij voor mag gaan, omdat hij een afspraak heeft. Als Flip geknipt wordt, zegt Schenk opeens: ‘Een bedonderde geschiedenis met die dochter van je.’


  Hij zegt het zacht, maar Bart heeft het goed verstaan. Hij wil iets terugzeggen, iets venijnigs dat hem raakt, maar het gezicht van Schenk is meelevend en vriendelijk, er zit geen leedvermaak of spot in. Toch weet hij geen goed antwoord te geven. Hij haalt de schouders op en zegt: ‘Jij hebt een kind verloren, dat is veel erger, Schenk.’


  ‘Dat zijn dingen waar je niet gemakkelijk overheen komt. Beter gezegd: je komt er nooit helemaal overheen, ook al is het een zegen dat de kleine kerel uit zijn lijden is. Maar wat jouw Hanke betreft, het is een fijne meid, Schepers, een meid uit duizenden, daarom vind ik het reuze beroerd voor je.’


  Bart weet dat hij dit meent. Ze mogen mekaar niet, vooral niet nadat Diet Schenk de bons gaf en met hem trouwde, nu hebben ze allebei een strijd uit te vechten die iets anders is dan de liefde voor een vrouw, het gaat nu om de liefde voor een kind. Schenk verloor zijn zoon door de dood, hij verliest Hanke een beetje aan het leven.


  Jarenlang hadden ze niet tegen elkaar gesproken, alleen onverschillig en onpersoonlijk gegroet, omdat je in een dorp elkander nu eenmaal tegenkomt. Er bestond iets tussen hen, dat nooit helemaal zou verdwijnen. En nu zat je met elkaar te praten, omdat je hetzelfde voelde.


  Schenk kijkt naar het gezicht van Bart Schepers, geen jonge kop meer, ogen die zorglijke lijnen hebben en met groeven om zijn mond, maar toch een interessante kop, één met uitdrukking en wilskracht, een kerel, die wist wat hij wilde en bereikt heeft wat hij zich had voorgesteld. Er zou wat in hem omgegaan zijn de afgelopen tijd. Het is niks voor Bart Schepers, zo’n akkefietje met zijn dochter. De vorige week op een verjaardag had hij het nieuws gehoord. Meta, die altijd alles weet, kwam ermee aan: ‘Weet je dat de oudste van Diet en Bart een kind krijgt?’ Hij was zich lam geschrokken. Hij had aan Diet gedacht, aan het verdriet dat haar stond te wachten, aan Hanke, die hij graag mocht, hij vond haar een frisse, sportieve meid.


  Feller dan hij had gewild, zei hij toen: ‘Nou én... wat gaat dat jullie aan, het is al beroerd genoeg. De hele toekomst van zo’n jong meisje is naar de maan.’ Hij had Annekes gezicht gezien, met een spottende, verwonderde uitdrukking. ‘Wat trek jij je dat aan? Die jonge kinderen doen ook maar tegenwoordig, alles is gewoon, ze hebben geen greintje respect meer voor elkaar.’


  ‘Ik vind het een afschuwelijke situatie en ik houd er niet van op deze manier over de zorgen van anderen te praten. Basta.’ Er werd die avond niet meer over het geval ‘Hanke Schepers’ gepraat, maar hij had in Annekes gezicht gezien dat ze erin groeide, dat ze het heerlijk vond. Hij wist ook waarom. Ze haatte Diet...


  Bij het naar huis gaan was Anneke stiller dan anders, hij had totaal geen moeite gedaan iets aardigs te zeggen of een verklaring te geven voor zijn verontwaardiging. Als mensen zorgen hadden, werd er maar al te vaak smalend over gepraat, dat was altijd zo geweest, maar hij had er een afkeer van om aan kletspraatjes mee te doen. Bij het naar bed gaan had hij opeens gezegd. ‘Zoiets als Hanke, kan ook onze Paul overkomen, vergeet dat nooit.’


  Haar stem was scherp: ‘Je houdt van die Diet, daarom heb je dat kind zo verdedigd.’


  Hij had willen zeggen: ‘Ja, ja, ik houd van Diet, nog altijd...’ maar hij besefte dat hij daar niets mee won. ‘Ik gun niemand zorgen en ellende, ook Diet niet,’ had hij gezegd. Vanaf die dag was er een nare spanning in huis, ze zeiden het hoognodige tegen elkaar en vermeden elke vorm van vriendelijkheid. Nooit zouden ze samen een echt goed huwelijk hebben, daarvoor waren ze verkeerd begonnen, maar het ging toch de laatste weken niet slecht. Het leek wel of de dood van kleine Jan hen iets dichter bij elkaar had gebracht, maar nu was het helemaal mis. Zelfs Frida voelde het. Af en toe kwam ze nog wel eens aan, wat verlegen, omdat ze niet goed wist wat ze nu nog bij hen moest doen. Haar taak was afgelopen en ze voelde er niks voor daar zomaar te zitten om Annekes onderzoekende blik te aanschouwen en te luisteren naar haar harde stem. Zo had elk huis zijn zorgen, hij door het gemis aan liefde en sympathie, Bart en Diet voor de toekomst van Hanke.


  Bart Schepers kijkt opeens naar Schenk. ‘Bedankt voor je troostende woorden,’ zegt hij. ‘We kunnen het nog niet goed verwerken.’


  ‘De tijd slijpt er de scherpste kantjes wel af.’


  Bart glimlacht. Schenk is aan de beurt en hij kijkt toe hoe de kapper hem inzeept en scheert. Hij zal niet tegen Diet zeggen, dat hij hem gesproken heeft, het is altijd moeilijk over Jaap Schenk te reppen. Flip is klaar, zijn haardos ziet er fris en verzorgd uit. ‘Ga nou maar gauw,’ zegt Bart.


  ‘Ik ben tegen etenstijd wel thuis, pap, tot straks.’


  ‘Heb je geld?’


  ‘Niet veel meer,’ zegt Flip.


  Hij geeft hem een rijksdaalder. ‘Later krijg ik het wel van je terug.’ Hij knipoogt naar Flip.


  Als hij eindelijk zelf aan de beurt is, denkt hij aan Flip en aan zijn idealen. Hij zou het wel redden, je had van die jongens die sterk in zichzelf geloofden, zo, dat alles wat ze wilden, ook verwezenlijkt werd en Meike was een best kind, daar zat geen sprankje kwaad bij. Hij voelt de schaar op zijn hoofdhuid. ‘Mooi kort, Miel, dan kan het weer een tijdje groeien.’


  In Miels ogen ziet hij een aarzeling, of is het medelijden? Durft hij niet als vanouds een praatje te maken omdat hij niet weet of Schepers daar nu wel op gesteld is? Maar Bart Schepers houdt wel van een praatje. Hoe gewoner je deed, hoe minder vat hadden de mensen op je. En hij duldt geen geroddel over zijn dochter, noch heimelijke blikken. Hij wil alleen klare wijn, een openlijke aanval die echter uitblijft.


  Zijn hele kop wordt met eau de cologne ingewreven en het steekt als de hel. Hij houdt niet van die luchtjes, maar het is goed tegen verkoudheid. Als hij tien minuten later weer op straat staat, weet hij niet goed wat hij zal doen, direct naar huis of nog een blokje om gaan.


  Jammer, dat hij Schenk niet meer ziet. Hij had hem nog veel meer willen zeggen, maar goed, hij kwam hem nog wel eens tegen.


  Nog steeds is het zacht voor de tijd van het jaar. Er hangt een milde geur van late rozen en gemaaid gras, een hemel vol kleuren, roze en geel, dat aan de einder schemert in een lavendelblauw met ijle strepen licht. Eind september... de takken van de bomen worden wat kaler, de glanzende bladeren hebben zich losgemaakt van de vertrouwde stammen, op weg naar onbekende verten. Het land ligt nog groen en weelderig als een enorm tapijt. De dieren, die met hun kalme trage gang de dagen slijten in wind en regen en niets anders doen dan herkauwen.


  Bart Schepers ziet de kleine windmolens in het land, met hun snelle, venijnige, wentelende raderen. Hij kijkt naar de mannen op de tractors, de paarden aan de slootkant, naar de vlucht van klapwiekende grijze reigers. Als steeds is opeens die warmte in hem om het leven hier dat uit niets anders lijkt te bestaan dan een klein, vertrouwd dorp met enorme vergezichten en de geluiden van de wind. Hoe meer landen hij bezoekt en mensen leert kennen, des te sterker is soms dat verlangen naar huis, waar de hemel het dorp beschermt in een allesomvattende hand, de klep van de kleine kerktoren op het zingen van een kind lijkt, hoog en zuiver van toon. Ergens moest een mens een eigen plek hebben en voor hem is die hier, te midden van de boeren met hun langzame, rustige pas, hun ‘gedag’, hun sterke bruine handen, tussen de boerderijen met de glanzende daken en de openslaande dorpsdeuren. Dat heeft hij met Diet gemeen, beiden houden van dit ogenschijnlijk zo saaie, stille leven, het ‘thuis’ zijn tussen stemmen die zangerig klinken en hoog als het lachen van een kind. Hij loopt de dorpsstraat door, met de witte en grijze bruggen, waaronder het groene kroos dik ligt te spiegelen in de namiddagzon, waar in de tuinen nog wat late bloemen staan en de beuken voor de woningen meer licht toelaten dan in de zomer, als de takken vol zijn. Hij loopt langs het huis waar zijn moeder eens heeft gewoond, langs de vroegere woning van Diet. Snel gaat de tijd, een mensenleven is maar kort. Men komt op de wereld om weer te vergaan, zoals alle dingen.


  Er komt rust in Bart Schepers, zijn zenuwen ontspannen zich, de gedachten komen gemakkelijker en milder, hij ziet de dingen in een ander licht. Laat de mensen praten, laat ze oordelen en veroordelen, ergens is er iets in jezelf dat ze niet zullen raken, een onkwetsbaar gedeelte, dat is de liefde voor Diet en de kinderen, de liefde voor het leven. Hanke denkt dat hij haar alleen laat, dat hij niet van haar houdt. Dat is niet waar, hij moet een leed verwerken, dat hij niet aankon. Hij veroordeelt zichzelf en hij vraagt zich af of hij wel een goede opvoeder is, of er iets van warmte en aandacht aan ontbrak. Hij is zo zelden thuis, hij mist een groot gedeelte van het opgroeien van de kinderen, hij volgt ze niet in hun vreugden en teleurstellingen. Diet moest alles opvangen en doorzien. Diet... Er is iets verdwenen uit hen beiden, iets waar geen woorden voor zijn, maar dat er moet zijn... in een lach, een goed woord, een zoen. De innigheid is weg en hij weet hoe dat komt. Hij heeft Hanke niet dat gegeven wat ze van hem verwachtte, maar hij kan het niet... hij zou moeten liegen als hij zei dat dat wel zo was. Hij is diep teleurgesteld in Hanke en hij kan haar geen troost geven, geen woorden waar ze houvast aan heeft. Op de dijk wordt de wind wat feller. Hij staat stil en ademt de frisse, pittige herfstlucht in, waardoor zijn haar in de war waait. Hij voelt een diepe eenzaamheid, omdat hij zichzelf tegenvalt en niet degene is die hij had moeten zijn, een vader die, met een vanzelfsprekend gebaar van troost, zijn kind tegemoet had moeten treden. Vaag voelt hij dat er twee personen in hem leven, een Bart die op het schip precies weet wat hem te doen staat en een Bart die thuis aarzelt en de juiste weg niet vindt. Het is een trieste gedachte voor hem hier te staan bij het korte wuivende graan en boven hem de beweeglijke wolken, die verder glijden naar verre streken, de gedachte niet met jezelf in het reine te zijn.


  ‘Zo, Schepers, nog nooit genoeg van het landschap? Man, ik dacht dat jij het dorp wel kon uittekenen.’


  Bart glimlacht naar boer Schaper. Zo simpel is diens leven, zo rechtlijnig en zonder schokken. De koeien moeten gemolken worden, ze staan bij elkaar en wachten op de baas.


  ‘Dit is een van de mooiste punten van het dorp,’ zegt Bart, ‘ik sta hier graag.’


  ‘Mooiste punten... moet je mijn vrouw eens horen als de noordooster waait, dan is het zo eenzaam als wat. Als je in het land werkt en de regen slaat op je rug, dan praat je wel anders.’


  ‘Volmaakt krijg je het nooit.’


  Hij volgt boer Schaper, die het damhek opent en naar zijn dieren stapt. Goed is zo’n leven, eenvoudig en waardevol. De dagen zinvol en de natuur is dichtbij. Hij draait zich om, hij steekt nog even zijn hand op naar Schaper, die onder de koe zit, om haar te melken, een eenheid tussen mens en metgezel. Langzaam gaat hij naar huis. Diet zal niet weten waar hij blijft, ze zal denken dat zijn hele kop gemillimeterd is. Hij ziet ertegen op terug te gaan, het liefst zou hij uren willen lopen en zomaar wat mijmeren. Thuis zit Hanke met haar koele, frisse meisjesgezicht en Diet, die alles doet om de sfeer gaaf en prettig te houden. Thuis is Flip met zijn rake, zuivere opmerkingen en Frida, die nog steeds met het leven speelt en de ernst ervan niet inziet.


  Frida weet nog niets van Hanke. Diet zal het haar een dezer dagen vertellen. Dat is Diet wel toevertrouwd. Hij zou niet goed weten hoe hij zoiets moest aanpakken. Veertien is Frida, een veulen met lang haar en een spits muizensnoetje, met warme, levendige ogen en een lachgrage mond.


  Nog een maand is hij thuis... het lijkt lang, maar de tijd vliegt snel. Als je weer wat naar elkaar toe gegroeid was, moest je weer weg. Die knaap van Hanke woont in Zweden. Hij komt met de schuit niet in Zweden, maar hij zou ernaartoe kunnen gaan voor hij aan boord ging, misschien is de jongen bereid met haar te trouwen.


  Hij zou hem wel eens willen ontmoeten, eens kijken wat voor knaap het is. Er was laatst een kaart uit Zweden voor Hanke gekomen, op deze kaart stond zijn adres. Hij zou het Diet kunnen vragen. Als ze tenminste maar trouwde, als er maar een redelijke oplossing was gevonden, dan lag alles heel anders. Hij voelt zich opgewekter nu hij aan de mogelijkheid denkt de jongen eens op te zoeken. Hoe wist Hanke nu dat hij niet van haar hield... hij zou alles doen om haar te helpen, maar dan op zijn manier.


  ‘Je bent laat,’ zegt Diet als hij de keuken binnenkomt. ‘Was het zo druk bij de kapper en waar is Flip?’


  ‘Ik ben nog een blokje omgegaan. Flip is met Meike de stad in.’


  ‘Dat had hij wel eens kunnen zeggen.’


  Hij ziet direct dat ze geprikkeld is en hij vraagt niets.


  Frida komt de kamer in met de ketting om haar hals. ‘Staat hij niet goed, paps?’


  Bart knikt.


  ‘Op school zijn het zulke vervelende kletskousen, weet u wat ze nota bene zeggen?’


  ‘Droog meteen even af als je praat, dat gaat best samen.’ Diet stopt Frida een afdroogdoek in haar handen.


  ‘Ik praatte tegen u,’ zegt Frida gebelgd, ‘en u luistert niet eens.’


  ‘Moeder heeft haar gedachten bij het eten,’ zegt Bart. ‘Vertel op, wat zeggen ze?’


  Frida lacht proestend. ‘Ze zeggen dat onze Hanke...’ Ze kleurt opeens door Diets koele onderzoekende blik. ‘Dat Hanke een baby’tje krijgt... wat een onzin. Marijke Smit had het van haar moeder gehoord... nou vraag ik u...’


  Frida keilt de bordjes weinig elegant in de kast. Ze kijkt ineens op. Het is doodstil in de keuken, moeder wast snel en driftig af met een hoogrode kleur terwijl vader naar beneden kijkt en niets zegt. Er is opeens iets wanhopigs in Frida, iets sombers en afschuwelijks.


  ‘Droog eerst eens af,’ zegt Diet, ‘dan zal ik met je praten.’


  ‘Het is niet waar, hè, moeder...? Het kan toch niet... ik heb Marijke keihard aan haar haren getrokken en ze zei dat ik een beetje achterlijk was.’


  ‘Maak een beetje voort. Hanke is nog niet thuis, ze zou met etenstijd hier zijn.’ Diets stem is zakelijk. ‘Als je klaar bent, ga je naar je kamer, dan kom ik bij je.’


  Bart voelt zich op een zonderlinge manier buitengesloten. Natuurlijk, Diet praat altijd met de kinderen, Diet is hun wereld. Het doet hem pijn en hij weet zich geen houding te geven. Hoe eenvoudig zou het zijn mee te gaan naar Frida’s kamer en samen met Diet dit probleem met haar te bespreken. Misschien wacht Diet erop dat hij het zal zeggen, ze leven in deze dagen zo langs elkaar heen. Hij kijkt naar Diets onbewogen gezicht, hij kent haar zo niet. Als Frida de afwas klaar heeft en naar boven gaat, zegt hij plotseling kalm tot Diet: ‘Als ik je kan helpen?’


  Ze kijkt even op. ‘Laat maar, Bart, ik ben het zo gewend.’


  Even is er een glimlach op haar gezicht en hij vervolgt: ‘Nou ja, ik dacht maar zo. Als je me nodig hebt, laat het me dan weten.’


  Ze knikt. Ze kan nog niet zo bijzonder inschikkelijk tegen hem zijn, ze zal nooit helemaal vergeten hoe hij Hanke in deze tijd heeft opgevangen, zich zo weinig toegankelijk heeft getoond. Ze wil het Frida zo goed mogelijk zeggen, Bart mag dit niet verknoeien door zijn afkeer en teleurstelling. Hoe kan ze zo leeg en harteloos denken. Hij is toch haar man? Ze houdt van hem... Natuurlijk houdt ze van hem, daarom heeft hij haar zo geraakt, ze is daar nog niet overheen.


  In de kamer staat Frida voor het raam. Diet ziet dat ze gehuild heeft. Ze trekt het kind naar zich toe, ze is de enige van de drie die dit nog toelaat, denkt ze, Flip is er niet meer op gesteld en Hanke helemaal niet.


  ‘Kom eens naast me zitten.’ Het harde, zakelijke is uit haar stem verdwenen, ze voelt zich net als Frida, onzeker, balancerend op een evenwichtsbalk, die te smal is voor haar voeten.


  Ze voelt het zachte haar van Frida tegen haar gezicht. Ze slaat haar arm stevig om haar heen. ‘Het is wél waar,’ zegt ze zacht, ‘Hanke verwacht een kindje, het is nu ruim drie maanden onderweg, nee, vraag nog niets, eerst wil ik praten. Soms doe je domme dingen, terwijl je weet dat het niet mag, maar dan ben je eenzaam en verdrietig, zodat je daar niet aan denkt. Als je een verschrikkelijke honger hebt, zou je alles kunnen wegnemen wat eetbaar is. Hanke had óók honger, niet naar brood of ander eten, maar naar liefde. Ze houdt van Han van der Wiel en die is verloofd, dat weet je. Daarom zocht ze genegenheid bij een ander, ze kon het verdriet om Han niet alleen verwerken. Doordat zij zich erg eenzaam voelde, nam zij iets dat niet mocht, zonder erbij na te denken wat ze deed. Hanke heeft er niet bij stilgestaan, zij heeft enkel getracht haar ellende te vergeten. Na zes weken wist ze dat ze een kindje moest krijgen en dat kindje groeit nu en wordt eind maart, begin april verwacht. Dat is eigenlijk alles. Als je iets doet, waarvan je eigenlijk wel weet dat het fout is, mag een ander je daar nooit mee plagen of bespotten, dan moet je juist helpen om zo’n groot verdriet te verzachten. Ik bedoel maar, Frida, dat Hanke hoopt dat ook jij haar zult helpen, zoals we dat allemaal zullen doen, paps, Flip en ik. Ik vind dat je daar groot genoeg voor bent.’


  ‘Maar... maar het is toch eigenlijk erg slecht als je zoiets doet? Je wéét toch dat je dat niet mag...’


  ‘Slecht is, als je eten steelt en je hebt geen honger. Dit is niet slecht, het is alleen maar jammer, omdat Hanke nog zo jong is en heel andere plannen had.’


  ‘Maar het is...’ Frida aarzelt, ‘maar het is toch wél... vies, mam?’ Diets arm ligt steviger om Frida. ‘Neen, je moet je daarvan geen verkeerde voorstelling maken, als je gedachten zuiver zijn bij alles wat je doet, dan is dat nooit vies, nóóit, Frida.’


  ‘Alleen getrouwde mensen mogen dat immers doen, omdat ze graag een baby’tje willen hebben? Maar als je met getrouwd bent, is het toch heel erg, of niet?’


  ‘Dat moet je voor jezelf uitmaken. Voor ons allemaal is Hanke nog precies dezelfde als van maanden terug en ze zal dezelfde blijven. Ze moet haar leven nu anders inrichten, alles zal heel anders voor haar worden, maar dat hoeft niet naar en verdrietig te zijn. Dat hangt van jou en van ons allemaal af.’


  ‘Wat moet ik nou op school zeggen?’


  ‘Niets. Over een poosje is dit praatje uit, dan komt er weer ander nieuws.’


  Frida gaat rechtop zitten, haar gezichtje is heel ernstig en wijs. ‘Waarom hebt u het me niet eerder gezegd?’


  ‘Omdat ik niet wist hoe volwassen je bent. Ik had angst dat je er met iedereen over zou spreken, maar dat zul je niet doen, geloof ik.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik vertel nooit iets over ons allemaal, mammie... tóch vind ik het heel erg, ik vind het nog niet zoals u het ziet.’


  Diet glimlacht. ‘Als je wilt, zul je het óók zo gaan inzien. Je kunt Hanke alleen helpen door er gewoon en onbevangen over te praten en je mee voor te bereiden op de komst van het kleine kindje. Ik weet zeker dat je daar gek op zult zijn.’


  ‘Als het maar een gezond kindje wordt, mam, niet zoals... als Jan Schenk.’


  ‘Dat hopen we allemaal. En... Frida... je mag gerust verdrietig zijn, dat is mammie ook, omdat het zo onverwachts gebeurd is. Maar je moet óók af en toe blij zijn en dat Hanke laten merken, zou je dat kunnen? Niet zo piekeren over het waarom en het hoe, maar met vreugde denken aan de komst van de baby, die van ons allemaal zal zijn.’


  ‘Dat weet ik niet. Voorlopig vind ik het nog maar niks. Weet Flip het?’


  ‘Flip weet het, ja. En vind jij dat hij anders tegen Hanke doet?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘En Flip is een jongen, voor jongens is het helemaal erg moeilijk te begrijpen.’


  Frida’s ogen zijn vol tranen. ‘Ik begrijp het wel en toch ook weer niet. Wilt u me nu alleen laten, mams?’ Ze veegt snel over haar gezicht, ’t Is fijn dat u het me gezegd heeft.’


  Diet glimlacht. ‘Was je gezicht goed als je straks beneden komt en probeer aan je schoolwerk te denken. Dat is óók belangrijk.’


  Frida kijkt uit het raam. ‘Wie was die jongen van Hanke?’


  Diet kleurt. ‘Dat weet Hanke alleen, dat is haar geheim. Je moet haar dit nooit vragen. Ze kan alleen niet met hem trouwen omdat hij hier niet woont, maar in Zweden.’


  ‘O,’ zegt Frida. Ze gaat naar Diet en geeft haar een zoen. ‘Misschien vraag ik nóg wel eens wat aan je, mams. Als ik het niet begrijp of zo.’


  ‘Dat is goed. Was je gezicht voor je straks beneden komt.’ Ze kust Frida en houdt haar even tegen zich aan.
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  ‘En, hoe heeft Frida gereageerd?’ vraagt Bart als Diet beneden komt. Hij vraagt het wat spottend en Diet voelt dat hij zich buitengesloten weet. Daarom is haar blik mild en begrijpend.


  ‘Zoals een kind reageert, vol goede wil, maar nog niet in staat het te begrijpen.’


  Bart loopt de kamer op en neer. ‘Er wordt hier in huis over niets anders meer gesproken dan over baby’s. En dat terwijl je kinderen nog moeten denken aan heel andere dingen. Ik begrijp er geen steek meer van.’


  ‘Over een poosje zal er veel minder over gepraat worden, dat weet je ook wel. Alles wat nieuw is, vraagt nu eenmaal aandacht.’ Ze staat opeens naast hem. ‘Ik heb je gemist tijdens het gesprek met Frida,’ zegt ze heel zacht. ‘Het is niet zo dat ik alles alleen kan. Je weet niet hoe ik je mis, elke dag, altijd...’ Er is ontroering in haar ogen en haar stem. ‘Ik móet vaak flink zijn en stoer maar niemand beter dan jij weet hoe moeilijk me dat valt.’


  ‘Ik dacht dat je liever even alleen met Frida wilde zijn, vrouwen praten vaak veel gemakkelijker met elkaar.’


  Ze raakt zijn schouder aan. ‘Je mag nooit denken dat je er niet bijhoort,’ zegt ze, ‘soms heb ik het gevoel, dat je daarom jezelf niet kunt vinden. Je weet niet hóe belangrijk je bent in huis voor ons allemaal.’


  ‘Frida zal er met mij anders niet over beginnen.’


  ‘Doet dat er eigenlijk iets toe, zijn we niet samen verantwoordelijk?’


  Ze herkent een gevoel van jaloezie in zijn woorden, het doet haar pijn dat hij jaloers is op de vertrouwelijkheid van de kinderen. ‘Je doet het immers vaak zélf?’ Ze glimlacht even. ‘Je neemt geen deel aan hun werkelijke problemen.’ Ze neemt zijn hand in de hare. ‘Dit is geen kritiek,’ zegt ze. ‘Ik heb verdriet, als ik zie hoe Hanke naar steun verlangt en jij naar de hare. En toch ontlopen jullie elkaar. Waarom Bart?’


  Hij houdt haar hand vast. ‘Ik had me alles zo heel anders voorgesteld. Hankes toekomst zag er zo goed uit, ze had veel mogelijkheden.’


  ‘Wie weet hoe haar toekomst zal worden, ondanks het kind. Je hebt geen vertrouwen in haar.’


  ‘Jij dan wel?’ Hij zegt het schamper.


  ‘Ik wil het behouden, anders weet ik helemaal niet meer hoe ik moet leven.’


  Hij ziet smalle lijnen om haar mond en langs haar neus, ze maken haar gezicht wat scherper. Zou ze hebben geweten wat haar te wachten stond toen ze met hem trouwde? Ze zei zo dapper dat ze alle moeilijkheden met hem zou delen en dat de eenzaamheid haar niks zou doen. Toen was ze vierentwintig en erg verliefd. Die verliefdheid was wel een beetje over geraakt in de loop der jaren, er was ware liefde voor in de plaats gekomen, beter gezegd, een hechte vriendschap en diepe genegenheid die hen samenhield. Vaag beseft hij opeens, hoeveel uren en dagen er in haar leven zijn zónder hem, hoe zwaar het moet zijn alléén de kinderen groot te brengen, voor te gaan in datgene, waarvan je meent dat het goed voor hen is. We weet hoe vaak ze ernaar verlangt met hem te praten, omdat ze niet weet wat ze moet doen, maar als hij dan na maanden weer thuis is, heeft het geen zin meer met hem te bespreken wat Frida wilde, hoe koppig Flip reageerde, hoe moeilijk Hanke was. En die uren van eenzaamheid kon hij nooit vergoeden.


  Nu is hij thuis, er wordt iets van hem verlangd, en hij kan zich niet geven. Hij laat Diet alleen omdat hij zich gekwetst weet en diep geraakt.


  ‘Vertrouwen heb ik óók wel,’ zegt hij peinzend, ‘maar anders dan jij. Een vrouw laat dikwijls haar gevoel spreken, een man zijn verstand. Ik hoop dat er voor Hanke nog iets prettigs zal komen, maar ik sta er tamelijk sceptisch tegenover.’


  ‘Als die Inge van jou, vroeger, een baby zou hebben gehad, zou je dan minder van haar hebben gehouden?’ Diet vraagt het tamelijk koel.


  Inge... Ze is langzamerhand een verre, wazige droom geworden, een luchtkasteel, dat is weggedreven, een herinnering aan iets wat geweest is. Toch komt er onverwacht nog een kleur in zijn gezicht. ‘Ik zou veel minder werk van haar hebben gemaakt, als dat zo was geweest,’ zegt hij.


  ‘En als ik een kind had gehad?’


  Hij glimlacht. Diet en een baby, Diet, die zo simpel en trouwhartig leefde en alle dingen zo onbekommerd tegemoet trad. ‘Dat zou ik me niet voor kunnen stellen. Ik was met jou door zoveel meer dingen verbonden dan met Inge, door onze jeugd. Ik geloof dat ik bij jou zou hebben geprobeerd te achterhalen hoe dat gekomen was. Ik zou je hebben geholpen, geloof ik.’


  ‘Nou dan...?’ Er schittert iets in haar ogen, ‘zou er geen enkele jongen bestaan die Hanke zou willen helpen en haar begrijpen om samen iets nieuws op te bouwen? Het is altijd het meisje dat de zwaarste last draagt, de jongen gaat vrijuit.’


  Opeens herinnert Bart zich het plan dat hij had uitgedacht. ‘Nu je het toch over die jongen hebt. Ik wilde vóórdat ik weer op reis ga, naar Zweden gaan en eens met die jongeman gaan praten, ik wil weten wat het voor iemand is. Wat denk je daarvan?’


  ‘Het lijkt me nogal onsportief tegenover Hanke.’


  ‘Ze hoeft het immers niet te weten. Jij hebt het adres toch? Het kan onder ons blijven. Het is alles bij elkaar toch wel erg onbevredigend. Zijn we eigenlijk niet verplicht eens inlichtingen in te winnen omtrent zijn familie en de achtergronden?’


  ‘Dat zijn we natuurlijk wél,’ zegt Diet, ‘je weet tenslotte niks van hem af. Als het kindje op hem lijkt en bepaalde gedragingen heeft die we niet thuis kunnen brengen, heb je altijd nog een leidraad. Maar ergens vind ik het vreselijk ook dit geheim van haar te weten.’


  ‘Je kunt de realiteit niet ontlopen. Voor ik vertrek ga ik erheen. Je ziet, dat het me niet zo onverschillig laat als je denkt.’


  Ze bloost fel. ‘Dat heb ik ook nooit gezegd. Wat er in Hanke omgaat laat je, dacht ik, nogal onverschillig. Je hoeft alleen eens naar haar te lachen en ze zal minder verdriet hebben.’


  ‘Ik zal haar niet alleen laten, maar Diet, geef me wat tijd om het te verwerken.’


  Ze zoent hem opeens. En in die zoen ligt een nieuwe eenheid opgesloten, het wegvallen van woorden en geschillen.


  ‘Hum-hum,’ zegt Frida, ‘ik stoor zeker.’


  Bart legt zijn arm steviger om die van Diet. ‘Je stoort helemaal niet. Je bent prachtig op tijd om de tafel te dekken. Je ziet dat ik handen tekortkom.’


  Frida kleurt. Ze vindt het niet prettig als ze paps en mams verrast tijdens een omhelzing, zoiets moet je niet zien van je eigen ouders. Diet komt naast Frida staan en geeft haar een schoon tafellaken, ze kust haar licht op haar wang. Ze kon Frida niet helpen met haar gedachten, ze moest deze dingen zélf uitknobbelen. Misschien gaf juist deze eenzaamheid haar de kracht die ze nodig had, de tijd zou het haar leren.


  ‘Is Flip er niet?’ vraagt Frida.


  ‘Hij is met Meike de stad in. Hij zal zo wel komen. Waarom?’


  ‘Hij zou een tijdschrift meenemen, de nieuwe ‘Cri’ en een boek van Jan Wolkers.’


  ‘Hoe vind je Jan Wolkers?’ Bart trekt het tafellaken recht.


  Frida kijkt even op. ‘Goed natuurlijk, anders zou ik hem niet lezen. Maar ik vind Paul Gallico veel mooier. Kent u ‘Jenny’ van hem, paps? Ik zie in onze katten heel andere dingen sinds ik dat boek heb gelezen.’


  ‘Wat is het verschil tussen Wolkers en Paul Gallico?’vraagt Bart. Frida aarzelt. Ze denkt na.


  ‘Wolkers ziet de wereld hard en naakt,’ zegt ze, ‘Paul Gallico ziet alles gevoelig en mild.’


  Ze glimlacht, het is een wijze, stille glimlach, die helemaal niet bij Frida hoort. Het is of het gesprek met Diet in één vlaag de lente van haar gezicht heeft gehaald en de zomer heeft gebracht. Als Diet de kamer uit is, zegt Frida snel tegen Bart: ‘Dat met Hanke zal mij nooit gebeuren, paps, dat weet ik zeker.’


  ‘Dat kun je nooit zeggen, je praat over gevoelens die je niet kent.’ Frida schudt haar hoofd. ‘Ik ben niet zo,’ zegt ze vastberaden, ‘ik heb er een hekel aan als een jongen me vasthoudt en me probeert een zoen te geven, ik wil alleen maar leuk uitgaan, pret maken en zo. Ik voel nog niets voor dat andere, dat weet ik.’


  Bart kijkt naar Frida’s gezicht. Het is merkwaardig volwassen opeens. Misschien kent ze zichzelf beter dan hij vermoedt.


  ‘Daar kun je dan blij mee zijn,’ zegt hij. Hij ziet haar kleine smalle handen, haar zacht rond gezichtje, de ernstige ogen onder die donkere wenkbrauwen.


  Wat gaat er in een kinderziel om? Gisteren rende ze als een jonge hond over het grasveld en haalde ze dansend de was van de lijn, de vorige week las ze het meisjesboek: ‘Bloemen voor Carol’, een draak van een boek, vol vals sentiment en ongezonde romantiek, maar ze vond het ‘enig’. Gisteren luisterde ze vol overgave naar het dubbelvioolconcert van Bach, gespeeld door David Oistrach en Yehudi Menuhin. Sinds kort wist ze dat ze verpleegster wilde worden in het kinderziekenhuis. Nu vertelde ze hem dat ze met jongens alleen maar vriendschap wilde. Hoe gemakkelijk en open kon zij altijd met alle dingen aankomen. Hopelijk bleef het zo. Hij ziet het profiel van haar lichaam tegen het licht van de namiddag, het lange, sluike haar, dat haar wang half bedekt. Hoe lang zouden haar onschuld en het vertrouwen in hem nog duren? Hij hoort Flip en Meike in de achterkamer. ‘Hallo, mams, hoe zit mijn haar?’


  ‘Het zit niet, het staat rechtop,’ zegt Meike snel. ‘Veel te kort geknipt, je lijkt wel een ontgroende student.’


  Diet strijkt over Flips bol. ‘Lekker kort en fris,’ zegt ze, ‘wat moet dat met die bloemen, jongen?’


  ‘Van ons, zomaar... we hadden nog wat geld over, we wilden eerst iets lekkers gaan eten, maar opeens zagen wij een kar met bloemen. Zijn ze mooi of niet?’


  Rozen in oktober, hoe kwam Flip daarbij? In deze tijd waren ze duur en erg teer. Ze ruikt even aan het boeket en glimlacht. ‘Ze zijn prachtig.’ Ze zou Flip een zoen willen geven, maar ze doet het niet. De jongen is de laatste weken bijzonder attent, hij is de enige die af en toe spontaan iets voor haar meebrengt en het haar onverschillig geeft. Ze kent zijn bedoeling, hij wil haar wat opvrolijken, op een kinderlijke manier laten merken dat hij naast haar staat. Meike pakt een vaas en vult die met water. Diet glimlacht naar Meike en zegt: ‘Zet ze er maar in, maar er moet een stukje van de stelen af.’


  Hanke zet de boodschappenmand op de grond. Ze heeft een frisse kleur en haar haren hangen slordig langs haar gezicht. ’t Was erg druk bij de kruidenier, ze hadden geen peterselie meer bij de worteltjes.’ Ze is rustig en onopvallend binnengekomen.


  ‘Dan maar geen peterselie, heb je nog van die tarwekoekjes kunnen krijgen?’


  ‘Ja.’


  Frida kijkt snel naar Hanke. Nu je het weet kan je het eigenlijk ook zien, niet alleen aan haar gezicht, maar ook aan haar figuur. Over een klein tijdje zal iedereen het bemerken en erover praten. Er komt iets warms in Frida boven. Als ze er ook maar één woord over zeggen, krijgen ze de wind van voren. Niemand heeft er iets mee te maken, niemand. Ze glimlacht naar Hanke als hun blikken elkaar kruisen. Ze zou haar opeens willen zeggen: ‘Ik wéét het, maar mij kan het niets schelen, hoor.’ Maar zoiets zég je natuurlijk niet. Ze keert zich om naar Flip: ‘Heb je dat tijdschrift nog meegebracht?’


  ‘Natuurlijk, ik krijg zestig cent van je, direct afrekenen, alstublieft.’


  ‘Had dan ook geen bloemen gekocht, ik kan niet helpen dat je nou platzak bent.’


  Ze zegt het plagerig. ‘Je krijgt na het eten wel geld van me. Heb je dat boek óók meegenomen?’


  ‘Alles.’


  Meike plaatst de vaas met rozen op de schoorsteenmantel. In de smalle spiegel kan ze nét naar Hanke kijken, die de boodschappen uitpakt. Het moet heerlijk zijn zelf een kindje te hebben, veel heerlijker dan een poes, hoe lief die ook kan zijn. Ze is een beetje jaloers op Hanke en ze begrijpt niet waarom de familie er zo’n drukte over maakt. Misschien wordt het een meisje met bruin haar en blauwe ogen, misschien lijkt het op Flip en is ze blond. Ze heeft zelf ook een klein zusje gehad, Annemieke heette ze. Ze was gestorven toen zij vier jaar oud was. Het meisje zou nu dertien zijn geweest, twee jaar jonger dan Meike. Ze voelt dat Flip naar haar kijkt en draait zich om. Ze vertelt hem alles wat ze kwijt wil, maar er zijn gedachten die je voor jezelf houdt, zoals die over pappie en mammie. Met niemand praat ze daarover.


  Flip komt naast haar staan, hij raakt haar hand aan en ze huivert even, zijn hand is warm en stevig. Ze kijkt of iemand die lichte aanraking ziet, maar iedereen is met zichzelf bezig, hij kust haar jongensachtig in haar nek. Ze lacht naar hem en gooit haar vlecht over haar schouder terug op zijn plaats. ‘Gekkerd,’ zegt ze.


  Hanke heeft dat zachte, speelse gebaar gezien. Ze denkt aan Han, die het volgend voorjaar gaat trouwen. Het doet geen pijn meer, er is alleen nog een leeg vreemd gevoel. Gisteren is ze voor controle-onderzoek bij dr. Van Ree geweest. Hij was aardig en prettig.


  ‘We beginnen al goed te groeien, alles is prima, je bloeddruk, het bloedgehalte... ik wilde dat alle moeders er zo gezond voor stonden. Je rookt niet, zeker?’


  Ze had haar hoofd geschud. ‘En als ik rookte, zou ik het nu zeker niet doen.’


  Hij had haar even opmerkzaam aangekeken. ‘Je hebt er veel voor over een gezond kind te krijgen.’


  ‘Alles. Ik draag toch alléén de verantwoording.’


  Hij had haar verder onderzocht en gezegd: ‘Je hoeft nu ook weer niet té flink te zijn.’


  Even was er een trilling om haar mond, maar haar stem was spottend geweest: ‘Flink? Ik ben gewoon, zoals altijd.’


  ‘Hoe is de situatie thuis?’


  Ze had haar schouders opgehaald. ‘Hoe zal het zijn? Moeder is een schat, de anderen ook, vader staat er zo’n beetje buiten, hij is de enige die het niet aankan en dat ook laat merken.’


  Even had dr. Van Ree haar over het haar gestreken. ‘Verplaats je je wel eens in de gedachten van je vader?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar als je steeds moet voelen, dat je hem tegenvalt, weet je niet meer hoe je moet doen.’


  ‘Misschien wacht hij op jouw toenadering.’


  ‘Door mij is er geen afstand gekomen, die heeft hij zelf gezocht. Ik kan niet smeken of hij weer als vroeger wil doen.’


  ‘Jullie lijken op elkaar, beiden koppig, daarbij verlangend naar begrip. En het is toch zo simpel, je hoofd te buigen en dan samen een straatje om te lopen. Alles komt dan vanzelf in orde.’


  ‘Ik denk daar niet over...’


  ‘Misschien kom je nog eens zo ver...’


  Ze hoort deze woorden, terwijl ze de thee en de suiker in de bussen doet. Soms kan vader zo stil voor zich uitkijken, dan zou ze wel naar hem toe willen gaan en zeggen dat hij zich geen zorgen moet maken en dat ze het best aankan. Maar als ze dan een stap in zijn richting doet, staat het haar tegen en loopt ze de kamer uit. Dikwijls hoopt ze dat hij iets zal zeggen, iets anders dan de gewone huis-tuin-en-keuken-opmerkingen, maar het lijkt wel of hij een gesprek met haar ontwijkt.


  De vorige week zat ze toevallig alleen in de kamer, moeder was even het dorp in. Ze hoorde vader binnenkomen, de krant pakken en deze uitspreiden. ‘Heb je nog koffie?’ had hij alleen maar gevraagd, anders niet. Hij deed nooit zo eindeloos lang over de krant, maar nu las hij alles... of hij dééd alsof hij las. Ze hadden geen woord gesproken en toch was er een tijd dat ze hem duizend en een dingen vroeg over de reis, over steden waar hij geweest was. Zou dat niet meer terugkomen? Die vertrouwelijkheid, dat samen genieten van zijn reiservaringen. Ze weet het niet, ze leeft een beetje in een niemandsland, Hanke Schepers, ze herkent zichzelf niet, ze is voor zichzelf een verrassing in alles wat ze doet en ondergaat. Vier maanden terug was haar leven zo onbezorgd en vol beloften, er waren duizend wegen en ze hoefde er maar een te nemen om een goed einddoel te bereiken. Tot de dag, waarop ze Sven ontmoette. Ze herinnert zich nauwelijks hoe hij eruitzag, groot, blond en wel sympathiek, maar ze kent zijn gezicht niet meer noch zijn stem. Toch heeft ze van hém een baby... ‘Je hoeft niet bang te zijn... er is niets om bang voor te zijn... het is zo gewoon, ze doen het allemaal...’ Met een klap valt een schaaltje uit haar handen, het ligt aan scherven op de grond.


  ‘ ’t Hindert niet,’ zegt Diet. ‘ ’t Is niet van het goeie servies.’


  De tranen komen in Hankes ogen. Ze kan verdraaid weinig hebben. Waarom trekt ze zich dit nou zo aan?


  Het is maar een heel gewoon schaaltje, moeder heeft er meer van en ze kan het direct aanvullen als ze dat wil. Even voelt ze de blik van Diet, een wat geamuseerde, hartelijke blik en ze glimlacht. In de afgelopen maanden is ze dichter naar moeder toe gegroeid, is ze haar heel anders gaan zien en heeft ze eigenschappen in haar ontdekt, die ze vroeger niet zag. Ze had vaak zoveel kritiek op moeder, op haar kapsel, dat veel moderner kon, op haar gezicht, dat dikwijls glom en op haar kleren, die lang niet naar de laatste mode waren.


  Moeder was zo helemaal dorps gebleven, ook al had ze geld om zich leuk te kleden en een echte mondaine vrouw te worden. Maar ze had daar totaal geen aanleg voor. Vroeger was vader in Hankes kleine wereld altijd de hoofdpersoon geweest, haar vader, een lange, imponerende figuur, met heldere, lachende ogen en een sterke, rustige persoonlijkheid. Ze vereerde hem, vond hem altijd héél anders dan moeder, meer een man van zijn tijd, iemand met wie je kon praten en die veel van de wereld had gezien. Maar de laatste maanden was dat allemaal wel wat veranderd. Moeder was opeens veel persoonlijker en sterker dan vader, hij was zo gewoon en nietszeggend, ook al begreep ze dan wel dat hij het allemaal wat langzamer aanvaardde en verwerkte dan moeder. Het was dom je ouders op een voetstuk te plaatsen, je kwam er langzamerhand achter dat het ook maar heel gewone mensen waren met hun fouten en tekorten. En als het goed was, hield je daarom des te meer van hen.


  Ze kijkt even naar vader, die met Flip een meetkundevraagstuk bespreekt, terwijl Meike eroverheen hangt en meer aandacht heeft voor Flip dan voor de som. Als vader nou eens opkeek, even maar, en haar net als vroeger zo welgemeend een knipoogje gaf, dan zou ook bij haar alles op slag veranderen, dan zou ze begrijpen dat paps het moeilijk had en dat ze hem moest helpen. Maar vader kijkt nooit meer zo naar haar, hij is eerder terughoudend en stil. Ze is opeens blij dat hij vaart, maanden onderweg is en af en toe maar thuis is. Nog nooit heeft ze dat zo gevoeld, ze miste hem in alles, in de gesprekken over school, over haar vriendjes en vriendinnetjes, over zoveel kleine dingen die het leven erg waardevol maken. Ze mag zo niet denken, dat begrijpt ze óók wel, ze moet proberen een zo goed mogelijke verstandhouding te hebben met hem, ook al omdat mams er erg onder lijdt dat alles zó gaat, maar het is zo moeilijk de eerste stap te doen.


  ‘Kan ik zaterdagavond jouw ketting niet lenen?’ vraag Frida opeens. ‘We hebben een klein fuifje, Frans van der Voort gaat verhuizen, hij geeft een afscheidsavondje thuis, Loekie en Marijke gaan erheen en ik ook. Ik heb niks om op de blauwe jurk te dragen. Jouw ketting zal er goed bij passen.’


  ‘Niks? En de ketting die je van vader kreeg dan? Die is heel apart.’


  ‘Die is te sportief, die past niet bij mijn blauwe jurk, maar goed, als je het niet wilt, dan maar niet. Ik dacht dat jij hem niet om zou doen.’


  Ze had willen zeggen: ik dacht dat jij voorlopig toch niet meer naar fuifjes zou gaan. Ze kleurt opeens. Hoe komt ze op die gedachte?


  ‘Je mag hem gerust lenen, maar wees er zuinig op,’ zegt Hanke.


  Frida haat het als Hanke opvoedt, meestal geeft ze dan een flinke grote mond terug, maar nu houdt ze zich stil. Er is iets gemoedelijks in haar gezicht als ze naar Hanke kijkt. Ze heeft maar één zusje, ze ligt vaak met haar overhoop, omdat ze zo onuitstaanbaar kan doen, net of ze alles al weet, maar ze heeft nu een ander gevoel voor haar gekregen. Mams heeft een beroep op haar gedaan met vreugde over de komst van de baby te praten en zodra ze daar de gelegenheid voor krijgt, zal ze het doen. Als ze dat andere vergeet, dat Hanke niet getrouwd is, is het toch eigenlijk een wonderlijk iets te weten dat er in april een klein kindje zal zijn. Ze houdt veel van kinderen, daarom zou ze later het liefst in een kinderziekenhuis werken.


  Na het eten maken Flip en Meike hun huiswerk boven. Diet wast de boel af en Bart droogt. Hij is er niet zo handig in, maar hij doet het, omdat het hem een gevoel van huiselijkheid geeft. Frida brengt een brief naar de bus. ‘Ik ben direct terug, Emmy Verhey speelt straks en die wil ik horen.’


  ‘Neem voor mij ook een brief mee,’ zegt Hanke.


  ‘Loop even mee, je zit de hele dag in huis.’


  ‘Goed, ja. Ik moet nog even een postzegel uit de automaat draaien.’


  ‘Ik heb er nog wel een, maar je moet hem wel betalen.’ Frida lacht.


  Ze wandelt niet zo vaak met Hanke. Vier jaar verschil in leeftijd is erg veel, vooral als je veertien bent en Hanke achttien. Later is zo’n verschil helemaal niet belangrijk meer. ‘Wil je binnendoor of langs het voetbalveld?’ vraagt Frida. Ze heeft haar haren in een strik, het staat haar fris en kinderlijk.


  ‘Langs het voetbalveld maar.’


  De zon is onder, aan de horizon glanst nog wat oranjerood in wazige bundels licht, de wolken waaien in flarden grijs en wit uiteen en het land ligt naakt en eenzaam. Frida rilt, ze zet de kraag van haar korte jasje tegen haar hals op. Ze weet niks te zeggen tegen Hanke. Ze is er niet op voorbereid met haar samen te zijn. Ze zegt: ‘Het zal een leuke fuif worden, zaterdag. Ik neem een paar platen van Dave Berry mee, Loekie zorgt voor dansplaatjes, ze heeft er veel.’


  ‘Ik heb nog wel een paar platen van Charles Aznavour en Françoise Hardy.’


  ‘Dat is fijn,’ ze schopt naar een stuk karton op de weg. Ze wil vrolijk blijven tegen Hanke en niet praten over haar problemen.


  Maar Hankes stem is opeens ernstig. ‘Je wéét het zeker, hè?’ Frida kleurt. ‘Natuurlijk weet ik het, moeder heeft het me verteld.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Frida kijkt even naar Hankes gezicht, het is gespannen. Ze houdt immers van Hanke en het is zo afschuwelijk allemaal. Ze zou het liefst willen zeggen: ‘Trek het je maar niet zo aan, wij zijn er toch nog?’


  Maar ze kan opeens niet zo vlot uit haar woorden komen. Ze lopen langs de buitenkant, waar het land open ligt en de wind harder waait.


  Hankes haar danst om haar gezicht en haar wangen voelen koud. ‘Je vindt het natuurlijk heel erg,’ zegt ze zacht en vecht tegen de opkomende tranen, ‘je veroordeelt en je ziet alles hard en gemeen, zeg het me gerust.’


  Frida glimlacht. Ze voelt zich opeens ouder dan Hanke. ‘Ik weet zeker dat ik dol op de baby zal zijn. Ik ga later in een kinderziekenhuis werken.’


  Hankes gezicht is minder gespannen. Echt iets voor Frida om er zo mee aan te komen.


  ‘Als het kindje er is, zullen we het om het hardst verwennen,’ gaat Frida rustig verder. Ze raakt Hankes arm aan, haar gezicht is kalm. Het is niet aan haar te oordelen, ze kan alleen helpen door vrolijk te zijn. De gevoelens waar ze nog steeds niet helemaal uitkomt, moet ze zélf verwerken, of samen met moeder.


  ‘Ik hoop maar dat het een meisje zal zijn, kleine meisjes zijn leuker dan jongetjes.’


  Er is meer kleur op Hankes gezicht. ‘Ik hoop op een jongetje,’ zegt ze. Ze kijkt naar Frida, haar gezicht is zo lief. Misschien is Frida de enige met wie ze erover zou willen praten, maar dan later. Ze stopt de brief en die van Frida in de bus.


  ‘Heb je... heb je hém geschreven?’ vraagt Frida.


  ‘Dat moet toch wel.’


  Frida kijkt naar Hankes schoot, waar het kindje groeit. Ze kleurt. ‘Laten we de binnenweg teruggaan,’ zegt ze, ‘ik heb nog huiswerk.’


  Ze ziet opeens tranen in Hankes ogen en ze wendt het hoofd af.
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  Bart Schepers kijkt uit over het Vanermeer, dat Karlstad in een blauwe sluier gevangen houdt. Het water is doorzichtig als de hemel, hoge wolken, met brede windveren als ijle waaiers, weerspiegelen in de kalme stroom, in een voortdurend deinende beweging.


  Zou hij hier als toerist zijn, hij zou dit land met zijn wilde, ruwe schoonheid anders bekijken. Maar Bart Schepers is hier niet gekomen als toerist, hij wil een ontmoeting met Sven Vällinge en dat is een opgave, die hem drukt en waar hij tegen opziet. Er leven zoveel gedachten in hem, dat hij geen aandacht heeft voor de prachtige dalen met eindeloze stroken bomen, in roze en geel. Vanaf het moment dat hij in Zweden is aangekomen en van Stockholm naar Gotenburg doorreisde, heeft hij alleen belangstelling voor dat ene dat hem vervult. Vandaag is hij Karlstad binnengereisd, een lieflijke stad om van te houden, als er geen andere gevoelens in hem waren.


  Hij wendt zijn blik van het meer, het is niet koud, de wind heeft iets prikkelends en pittigs en hij kijkt een ogenblik naar de strakke hemel, die zich boven hem uitstrekt als een geweldig hooggespannen doek.


  Wat dóet hij hier eigenlijk? Wat voor zin heeft het te praten met een jongen, die hij niet kent? Hij wil zijn nieuwsgierigheid bevredigen, zien en weten... Hij loopt in de richting van de stad. Hij kent het adres uit zijn hoofd en hij repeteert het... Inge was óók in dit land geboren, in deze streek, in Marienstad. Wonderlijk dat de geschiedenis zich herhaalt, zij het dan met het verschil dat hij van Inge hield en Hanke niet van Sven. Hanke was alleen maar een klein, lief meisje geweest, een jong op ontdekking belust kind, dat zich geen enkele rekenschap gaf van haar daden.


  Hij loopt een kwartier, een halfuur. Ergens slaat een klok en het geluid bonst zwaar over de stad.


  Hij voelt zich eenzaam en een beetje belachelijk. Thuis, bij Diet, leek alles zo vanzelfsprekend en verantwoord, maar hier in Karlstad, waar hij de mensen en gezichten niet kent en herkent, de prettige drukte van een uit de slaap ontwaakte stad, waar de fonteinen in de parken een waaier van water rondstrooien, de bronzen beelden slank en sierlijk staan te pronken, valt alle zekerheid van hem af en is hij alleen nog maar een aarzelende figuur. Wat moet hij tegen de jongen zeggen en hoe moet hij dat doen? Hij kent hem niet, hij weet niet hoe hij eruitziet, maar hij zal op de school naar hem vragen, dat is het enige. Hij zit nog op school. Bart loopt een kwartier, een halfuur... het wordt steeds drukker in de stad en de koele, frisse voornaamheid van de straten en huizen doet hem opeens weldadig aan. Hij staat stil bij een oud gebouw, streng en indrukwekkend uit grijze steen opgetrokken. Hier zal de jongen straks uit moeten komen, rennend als een jongen, kalm pratend als een man... Bart trekt hevig aan een sigaret.


  Zonder aarzelen loopt hij naar de deur en vraagt naar de directeur. En als hij tegenover een sympathieke, niet jonge man staat, vraagt hij naar Sven Vällinge.


  ‘Toch geen politie?’


  ‘Geen politie, nee, ik wil hem alleen maar even spreken. Hem de groeten brengen van mijn dochter.’


  ‘U kunt in de wachtkamer wachten, ik zal hem bij u sturen.’


  Even kijkt de directeur hem aan. Dan zegt hij zakelijk: ‘Toch geen moeilijkheden, hoop ik?’


  Bart glimlacht. Waarom zal hij de jongen de trap van zijn leven geven, waarom hem prijsgeven aan spot en kritiek? Hij ziet hem zijn hele leven niet meer. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil hem alleen maar even spreken. À propos, wat is het voor een jongen?’


  ‘De beste leerling uit mijn klas, van goede familie, een sportieve sympathieke jongen, die een goede toekomst zal hebben, uw dochter had het slechter kunnen treffen. Excuseert u me...’


  Bart wacht een halfuur, hij bestudeert kaarten aan de wand, prachtige platen van Stockholm, ‘de stad op het water’ met nauwe stegen en koopmanshuizen uit de zeventiende eeuw, het Koninklijk Paleis en de kerken uit de tijd van de Middeleeuwen. Links van hem hangt een fraaie foto van het beroemde stadhuis van Stockholm. Bart kent het, hij is er vaker geweest. Hij kijkt ernaar, zonder het te zien. Er is een vreemde spanning in hem, zijn handen zijn koud, zijn gezicht is warm.


  En als eindelijk de deur opengaat en een lange, blonde jongen binnenkomt, hamert zijn hart als een bezetene. De jongen staat ernstig en kalm met onbevangen, lichtblauwe ogen tegenover hem, het blonde haar golvend over zijn voorhoofd. Hij kijkt Bart vastberaden aan zodat deze niet goed weet hoe te beginnen.


  ‘Misschien kunnen wij samen ergens koffie gaan drinken,’ zegt hij, ‘ik ben de vader van Hanke Schepers.’


  De naam zegt hem niets, heeft hij nooit haar naam geweten?


  ‘Van de zomer was je een dag met mijn dochter aan het strand,’ zegt Bart.


  Er komt verandering in het gezicht van de jongen, hij glimlacht verlegen en minder zelfverzekerd. ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik heb haar nog eens geschreven.’


  Dóet hij zo onnozel, of is hij het? De beste leerling uit mijn klas, een sportieve, sympathieke jongen...


  ‘Dat weet ik, ja. Heb je tijd om een kopje koffie met me te drinken, of wordt er thuis op je gewacht?’


  ‘Ik heb wel tijd.’


  Bart loopt met Sven op straat. De jongen steekt een kop boven hem uit. Waarom zal hij het gesprek uitstellen? Waarom wachten tot ze ergens zitten? ‘Vraag je je niet af waarom ik hier ben?’ begint Bart.


  ‘Ik vermoed het. U bent kapitein, is het niet? Uw boot ligt hier ergens in de haven, u komt de groeten brengen van uw dochter en mij vragen of ik haar nog eens wil schrijven. Maar dat kan ik niet, want ik heb een meisje, Ingeborg... en we gaan ons met Kerstmis verloven.’ Hij glimlacht gelukkig.


  ‘Mijn dochter verwacht een kind van je.’


  Svens gezicht wordt vuurrood, zijn ogen en stem zijn niet langer jongensachtig. ‘Dat bestaat niet.’


  ‘Wees tenminste een vént en geef het toe. Ik ben hier niet gekomen om bepaalde plannen met je te bespreken, om je tot een huwelijk te dwingen, of alimentatie te verkrijgen... ik wilde alleen maar met je praten, je ontmoeten, weten wat voor jongen je bent, Hanke weet niet dat ik hier ben en ze zal het ook nooit weten.’


  ‘Weet u het zéker van de baby? Het kan niet, ik zweer het u...’


  ‘Zweer maar niet, het is zo. Ik wil graag als man tegenover man met je praten.’


  ‘Hebt u tegen de directeur gezegd waarvoor u me wilde spreken?’ Er is angst in zijn ogen.


  ‘Maak je niet bezorgd, wat heeft een ander daarmee te maken? Geef ruiterlijk toe dat je verantwoordelijk bent voor de komst van de baby.’


  De jongen is zo perplex dat Bart een moment met hem te doen heeft.


  Hij regelt zijn stappen naar die van hem, lange, nonchalante stappen, die weinig elegant zijn. Hij kijkt tersluiks naar het gezicht van Sven, een open, jong gezicht met een brede kaaklijn en dichte wimpers.


  ‘Het liefst gaf ik je een pak op je donder, zodat je niet meer kon opstaan, dat snap je zeker wel. Maar wat zou dat helpen? Geen bliksem. Begrijp me goed, ik neem het jou alléén niet kwalijk, mijn dochter net zo goed, jullie zijn een stelletje stommelingen, die spelen met iets waar ze de waarde niet van kennen.’


  De jongen hoort maar half wat Bart zegt. Een baby... ergens in Holland groeit een kind van hém en hij zal het nooit zien, hij wil er niks mee te maken hebben, niet uit lompheid, maar uit angst. Hij heeft nooit moeilijkheden gehad met meisjes, hoe is het mogelijk dat het verkeerd is gegaan? Hij begrijpt er niks van.


  ‘Wat ik je zeggen wilde, ga een beetje zuinig met je Ingeborg om... één ongeluk is al genoeg.’


  De jongen krijgt zijn stem terug. ‘Maar wat gaat er nou gebeuren? Laat u de baby komen? Ik bedoel, dat is toch verschrikkelijk.’


  ‘Natuurlijk komt de baby, dat is bij ons de normale gedachte. Mijn dochter zal een moeilijk leven tegemoet gaan en daar ben jij, met je moderne opvattingen en je vrije leventje, verantwoordelijk voor. Goeie hemel, in wat voor wereld leven we? Dat kent elkaar een paar uur en doet dingen die gewoonlijk tijd en boven alles liefde vragen. Je hoeft mij geen verantwoording te geven, ik wilde je alleen zeggen dat je een oppervlakkige stommeling bent, een niksnut, niet beter dan de eerste de beste straathond, die aan een andere hond snuffelt...’ Hij heeft zich tóch opgewonden, hoewel hij zich had voorgenomen kalm te blijven.


  ‘Zó moet u dat niet zeggen,’ zegt de jongen, ‘dat is niet eerlijk. U bent toch óók jong geweest? Je denkt eigenlijk niet na, dat er een baby kan komen, ik bedoel... ik ben niet zo... En de meisjes doen het vaak zelf, ze maken het je verschrikkelijk moeilijk, dat weet u ook wel. En als er dan iets gebeurt, schreeuwen ze moord en brand.’ Hij zwijgt. ‘Ik vind het ontzettend... ze is erg lief... en... dat heb ik nooit gewild.’


  ‘Je bent geen kind meer, je weet dat je bij een dergelijke daad altijd risico loopt.’ Hij haat de jongen om zijn onnozelheid... ‘Het is maar het beste dat ik je huisadres verscheur. Daar wilde ik je niet komen opzoeken, de school is tenslotte een neutraal terrein. Je mag me daarvoor wel dankbaar zijn.’


  ‘Dankbaar... U komt naar Karlstad om me de les te lezen, ik ben u helemaal niet dankbaar.’


  Bart kijkt hem opeens fel aan. ‘Ik zou andere maatregelen kunnen overwegen, naar je ouders gaan, je dwingen met mijn dochter te trouwen, maar maak je niet bezorgd, je zult rustig verder aan je toekomst kunnen bouwen, zonder dat er een haan naar kraait.’


  ‘U laadt alle verantwoordelijkheid op mij. U vergeet uw dochter... Waarom bent u hier gekomen? Wat voor zin heeft dat? Ik zal nooit met haar trouwen, ik... ik heb niet eens geld om iets over te maken, ik moet nog verder studeren.’ Er zijn rode vlekken in zijn gezicht.


  ‘Ik ben hier gekomen om te weten wat voor jongen je bent en dat weet ik nu. Een jongen die niet eens de beleefdheid heeft zich te verontschuldigen, die niet aan trouwen denkt, omdat hij verloofd is. Ik ben diep dankbaar dat Hanke met jou geen huwelijk aangaat, omdat het geen gelukkig huwelijk zou zijn geworden, door jouw egoïstisch karakter.’ Bart heeft zijn stem nauwelijks meer in bedwang.


  ‘Wat gaat u nu doen?’ Het klinkt wat verslagen en verlegen.


  ‘Niks, terug naar huis en jou proberen te vergeten.’ Hij kijkt even naar Sven. Dan zegt hij hard: ‘Als je nu menswaardig had gesproken, zodat ik hieruit kon opmaken dat je het miserabel vond...’


  De jongen loopt naast hem in heftige tweestrijd. ‘Het is niet zo dat het me niks kan schelen, dat is niet waar, ik ben geen jongen die zoiets maar heel gewoon opvat, gelooft u me, ik ben er kapot van, maar ik weet niet hoe ik dat onder woorden moet brengen. Ik zeg het misschien verkeerd, maar het heeft me ook zo overvallen. Wat kan ik nou tegen u zeggen? Denkt u dat het me onverschillig laat dat ik een meisje in moeilijkheden heb gebracht, denkt u dat...? Dat is niet waar. Ik had geen vriendinnetje tijdens mijn vakantie in Holland, ik was net zo alleen en ongebonden als Hanke. Ik had haar nog eens willen zien en spreken, haar schrijven, maar het is allemaal anders gelopen.’


  ‘Je ziet de dingen verdraaid simpel, maar je bent tenslotte vijfentwintig jaar jonger dan ik,’ zegt Bart op milder toon.


  Hij wil méér tegen de jongen zeggen, omdat hij hem nooit meer zal zien en juist daardoor gemakkelijker spreekt. Hij zou willen zeggen dat een mens niet zonder zelfbeheersing en respect kan, dat dat het is wat de liefde tot iets waardevols maakt. Maar de jongen zou het niet begrijpen, omdat hij niet weet wat respect hebben voor een meisje is. Dat gevoel bestond niet meer, men wilde iets graag hebben en men eigende het zich toe. Men gaat samen op vakantie en het meisje neemt de pil, zodat er dan geen kinderen zouden komen, dat was gemakkelijk en zonder verantwoordelijkheid. Maar was dat liefde...? Bart Schepers begrijpt niets van deze tijd, dat zakelijke, koel overwogene, dat zo modern en verantwoord moet zijn, hij mist het gewone, normale gevoel in deze jonge mensen, de diepere belevenis van het samengaan dat groei en inzicht verlangt. Hij staat tegenover een jeugd die hij niet kan volgen, ook niet wil volgen.


  ‘Begrijp me goed,’ zegt hij langzaam, ‘dat ik meer medelijden met je heb dan dat ik razend ben. Medelijden om jouw opvattingen over het leven. Ik hoop, dat je daar verder mee zal komen, dat je ondanks je gretigheid van leven, toch het gewone geluk zult vinden, dat heel andere eigenschappen van de mens vraagt dan jij denkt. Ik hoop, dat je met jouw Ingeborg gelukkig zult worden en dat je dit gesprek zult kunnen vergeten, of het zó verwerken dat je er wat aan hebt gehad.’


  Bart steekt zijn hand uit. Hij voelt de hand van de jongen eromheen slaan. Scherp neemt hij het gezicht in zich op, de lichte heldere oogopslag, de rechte neus, de nog kinderlijke mond. Een ogenblik wordt het hem te machtig. Hij draait zich om en is op weg naar het station.


  De jongen staat als aan de grond genageld hem na te kijken. Hij had iets willen zeggen, woorden van dank dat hij het zo opgelost had, niets tegen zijn ouders had gezegd, iedereen onwetend had gelaten, maar hij had de woorden niet gevonden. Hij heeft alleen een rotgevoel in zich, een wanhopig verlangen alsnog iets te doen, te vragen of hij het hem wil vergeven. Hij rent opeens achter Bart aan. Zijn gezicht is rood en opgewonden, hijgend zegt hij snel en onzeker. ‘Het spijt me zo... ik vind het vreselijk dat het zo gegaan is... als ik later iets kan doen om het goed te maken, moet u me dat laten weten...’


  Hij huilt bijna.


  Er komt een glimlach op Barts gezicht. ‘Ga naar huis, jongen, wij zullen elkaar nooit meer zien.’


  ‘Zeg tegen Hanke dat... ik weet niet wat u tegen haar moet zeggen...’


  ‘Mijn trein gaat over een halfuur. En ik wil nog iets gebruiken. Maak je geen zorgen, ik spreek geen woord over dit bezoek aan jou. Hoe laat begint de school?’


  ‘Dat kan me nu niet schelen. Gaat u niet terug met het gevoel dat ik een schoft ben?’


  ‘Dat gevoel heb ik nu niet meer, dag, Sven.’ Hij knikt hem toe. Hij kijkt niet meer om als hij het station ingaat...

 

  Sven Vällinge kan die avond Ingeborgs kus nauwelijks verdragen. Hij zou haar het liefst niet willen zien, maar alleen zijn. ‘Wat heb je?’ Haar stem is zacht en verleidelijk.


  ‘Niks, een beroerde repetitie gemaakt.’ Hij neemt haar hand van zijn schouder. Hoe zou ze reageren als hij zou zeggen: ‘Vanmiddag hoorde ik dat er in Holland een meisje is dat een baby van mij verwacht.’


  Hij huivert. Hij wil er niet aan denken, maar hij moet. Het laat hem geen moment met rust. Hij kan zich Hanke niet meer goed voorstellen, ze was lang en slank, ze had een zachte huid. Nooit zou hij weten hoe dat kindje eruit zou zien, op wie het zou lijken, of het iets van zijn gezicht zou hebben, van zijn gedragingen. Een kind... iets heel kleins en jongs, geboren uit een kort en hevig samenzijn. Het zou groot worden en opgroeien, hij zou er niets van weten. Maar dat kan toch eigenlijk niet, dat is gemeen. Een ander zou zijn kind grootbrengen en opvoeden... hij houdt van kinderen, ze zijn origineel en onbevangen, ze hebben een eigen wereld die jij allang kwijt bent.


  ‘Doe niet zo ongezellig,’ de stem van Ingeborg is beledigd. Ze neemt het niet dat hij niet lief en attent tegen haar is.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. Hij glimlacht naar haar. Ze is erg mooi, ze heeft grote grijsblauwe ogen en dik blond haar dat in haar nek in een dikke opgerolde vlecht opgebonden is. Hij kent haar al drie maanden. Vanaf de dag dat hij haar bij kennissen zag, weet hij, dat hij erg verliefd op haar is. Ze hadden direct contact samen, door een glimlach en het nieuwsgierig kijken en aftasten van mogelijkheden.


  Hij wil met haar trouwen, hij moet nog jaren studeren, maar ze kunnen volgend jaar misschien een klein huis huren. Ingeborg zal de eerste tijd moeten blijven werken, want ze hebben nog niets. Het is allemaal zo simpel en uitgestippeld. Maar nu is het of er opeens iets tussen Ingeborg en hem is.


  Waarom had die vader het gezegd? Wat bereikte hij ermee? Vóór zijn komst was hij een vlotte, uitgaanderige jongen, die veel avontuurtjes achter zich had en welke jongen had die niet? Nu leek hij een zwakkeling, die eropuit was meisjes te veroveren en zich later niets meer van hen aantrok. Vóór hij Ingeborg kende, was hij een zwerver in zijn eigen stad, op zoek naar iets eigens, naar houvast en een doel.


  Thuis was alles nogal twijfelachtig, moeder had verschillende vrienden, die ze opzocht als paps naar het buitenland was. Met moeder had hij weinig contact, met vader iets meer, maar die was er immers nooit. En iets van die eenzaamheid vond hij die dag ook bij Hanke... Hij had het herkend, zonder dat hij het wist. Hij had het niet zóver moeten laten komen, maar het was eigenlijk vanzelf gegaan. Ze vonden in elkaar iets gemeenschappelijks dat hen ogenblikkelijk verbond, het weg willen drijven op een gevoel, geboren uit onbegrip. Had hij het zómaar tegen Hankes vader kunnen zeggen, misschien had hij het dan beter begrepen. Misschien...


  ‘Gaan we nog ergens heen vanavond?’ Ingeborg haakt haar arm door de zijne.


  Eten, lieve help, dat moest óók nog gebeuren, hij had geen trek, hij wilde het liefst alleen zijn, niemand zien en spreken, klaarheid brengen in zijn gevoel en gedachten. Na het eten zaterdagavond gingen ze altijd naar zijn huis, zijn ouders waren dan meestal weg, zodat zij het hele huis voor zich alleen hadden. Maar dit samenzijn was anders dan met Hanke. Sinds hij Ingeborg kende, was hij minder alleen, voelde hij vaag hoe het leven zou kunnen zijn als je elkaar verstond.


  ‘We moesten op de hoek iets gaan eten,’ zegt hij. Hij kust haar opeens, hij houdt haar vast. Hij voelt haar warmte en haar liefde, het ontroert hem dat hij zich opeens bewust is van haar bezit. Hij wil met Ingeborg trouwen, hoe eerder hoe beter, een eigen toekomst hebben, samen iets opbouwen, bij iemand horen. Maar in Holland is Hanke, die zijn baby draagt. Hij begraaft zijn gezicht in het haar van Ingeborg, dat naar viooltjes ruikt.


  ‘Het is met jou hollen of stilstaan,’ zegt ze zacht, ‘zo zie je me niet en een minuut later weet je van geen loslaten.’


  ‘Laten we gaan eten,’ zegt hij. Hij neemt haar arm, samen lopen ze de stad in.


  ‘Je hebt zeker niet veel geld,’ zegt ze. ‘Als dat zo is, doen we alles door de helft.’


  ‘Ik heb geld genoeg.’


  Ze kijkt naar hem. ‘Vergeet de repetitie nou maar,’ zegt ze.


  Hij glimlacht. ‘Dat zal ik proberen, ja.’

 

  Diet vraagt Bart niets. Zijn gezicht is vermoeid. Als hij zijn weekendtas naar boven brengt, trekt hij de gordijnen van de slaapkamer open en voelt de koude herfstlucht langs zijn gezicht. Wat kan hij Diet zeggen? Deze jeugd leeft en denkt zo anders. Hij voelt zich een vreemde in deze moderne maatschappij, waarin de dingen steeds gewoner worden en de normale, vertrouwde normen veranderen. Een wereld waarin de seks overheerst en de liefde zo’n schamele, armoedige klank krijgt.


  Liefde... soms is het woord ronduit belachelijk, een handvol temperament en egoïsme, meer niet. Hij hoort Diet naar boven komen. Hij herkent haar loop direct, ze zet haar voeten nogal plat neer.


  ‘Sta je daar in het donker?’ zegt ze.


  ‘Ik wilde juist het licht aansteken.’


  Ze glimlacht. ‘Hoe was het, Bart? Zeg me alles.’


  ‘Als ik vijfentwintig jaar later was geboren, zou ik het beter begrijpen. Ik spreek hun taal niet.’ Hij slaat een arm om Diet heen. ‘Hij is nu verloofd met een Zweeds meisje... ze hebben trouwplannen. Zijn leven gaat gewoon verder, niemand zal hem aankijken en erover praten dat hij een kind heeft. En Hanke... het is niet eerlijk...’


  ‘Wat is het voor jongen?’


  ‘Aardig, intelligent, geen slappeling zo te zien. Het was een rotreis, Diet.’


  ‘Dat weet ik. Bewaar het belangrijkste... onze Hanke krijgt een baby van een behoorlijke jongen, daar gaat het mij om.’


  ‘Een behoorlijke jongen... het klinkt nogal komisch.’


  ‘Hij vond het natuurlijk een miserabele situatie?’


  ‘Ik weet waarachtig niet meer wat hij wel en wat hij niet vond. In het begin deed hij nogal eigenwijs, maar dat kwam door de schok, vermoed ik. Later zei hij dat het hem speet en als hij iets kon doen om het goed te maken, ik het hem moest laten weten.’


  ‘Over trouwen is natuurlijk niet gesproken.’


  ‘Hij heeft een meisje. Wat zou het voor zin hebben over trouwen te praten? Zo’n huwelijk zou toch vanaf het begin volkomen waardeloos zijn?’


  ‘Dat zou het zeker, ja. Ben je... kon je je beheersen?’ Hij hoort zorg in haar stem.


  ‘Een paar keer niet. Ik had zo’n jongen met m’n twee handen kunnen vermoorden, Diet, je weet niet wat het is als je tegenover de knul staat, die jouw dochter...’


  ‘Ik ben blij dat je dat niet gedaan hebt. Maar ben je tevreden, weet je wie Sven is? Want daarom ging je erheen.’


  ‘Het heeft me wel iets opgelucht, ja, naar mijn mening is het geen onaardige jongen.’


  Diet leunt tegen hem aan. Ze zou willen vragen hoe hij eruitzag, wat voor indruk hij op hem maakte, hoe hij op alles reageerde, maar ze weet dat het voor dergelijke vragen nog te vroeg is. ‘Er is gisteren voor je opgebeld,’ zegt ze. ‘ ’t Was Joosten, zijn vrouw is overleden.’


  ‘Maar dat is verschrikkelijk. Hij heeft vijf kinderen... Wat was de oorzaak?’


  ‘Tijdens de operatie is ze gestorven, de chirurg heeft Joosten later verteld dat zijn vrouw ongeneeslijk ziek was en beslist niet langer dan een halfjaar nog had te leven. Kanker in de kwaadaardigste vorm.’


  ‘Ontzettend... Ik zal hem morgen terugbellen, hij kan langer verlof nemen, want er zal veel te regelen zijn.’ Hij keert zijn gezicht naar Diet. ‘Hoe heb jij het gehad deze dagen?’


  ‘Ik was erg gespannen, ik kon nergens anders aan denken dan aan jou en die jongen.’


  ‘Ik had niet moeten gaan. Ik laat je toch al zoveel alleen.’


  ‘Het is goed dat je gegaan bent, je zult nu rustiger worden, dat hoop ik tenminste.’


  ‘Het is geen kwestie van rustiger worden, Diet, dat weet je ook wel. Ik zal er nóóit aan kunnen wennen dat Hanke...’


  ‘Je zult er toch aan moeten wennen, je doet geloof ik het beste door het te accepteren. Als je het uit de weg gaat, wordt het probleem nóg groter.’


  ‘Ik kan het niet accepteren.’ Het klinkt stroef en trots.


  ‘Alleen daarin ligt je redding, je geluk. Niemand kan je daarbij helpen, je moet het zelf doen.’ Haar stem is zacht en vol warmte.


  ‘Ik probeer het wel, maar ik schiet weinig op.’


  ‘Je moet het dorp en de mensen vergeten, zij maken je leven niet, alleen jij hebt dat in de hand.’


  ‘Er zal een lange tijd overheen moeten gaan, voor ik dat kan. Toen ik die jongen zag, voelde ik me verantwoordelijk voor Hanke, voor haar opvoeding. Ik zag het bijna als mijn fout dat het zo is gegaan.’


  ‘Alleen Hanke draagt die verantwoordelijkheid. Het moet niet mooier worden. Ik geloof dat je doodmoe bent.’


  Hij kust haar. ‘Dat ben ik ook. We moeten niet te laat naar bed gaan.’
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  Onmerkbaar wisselt het seizoen en glijdt de herfst koud en prikkelend naar de winter. De dieren staan op stal, de wind jaagt met ijzeren adem over het land dat naakt en kaal is en de straten zijn hard van de vorst. In de huiskamer brandt de kachel met helrode wangen en in de keuken dansen in de gashaard kleine, blauwe vlammetjes met voortdurende rusteloosheid. Flip legt zijn kerstrapport op tafel, het is een matig rapport, het had veel beter gekund, maar hij had pech met de repetities, bovendien kon hij soms zijn aandacht niet bij zijn werk houden omdat er op school over Hanke gemeen en vuil werd gepraat. Gisteren had hij Henk de Vries een oplawaai verkocht die er niet om loog, hij had een bloedneus en blauwe plekken, maar dat kon hem niet schelen. Niemand behoefde aan Hanke te komen en zeker niet met opmerkingen als ‘stille waters hebben diepe gronden’, ‘jouw zuster is een vieze jongensgek’, en meer van dat fraais. Meneer Postma had hem in de pauze in de klas bij zich geroepen en gevraagd wat die vechtpartij betekende en hij had hem koel en zelfverzekerd geantwoord: ‘Dat laat ik me niet zeggen, ik doe het beslist wéér als hij nog eens zijn mond opendoet...’ De leraar Frans had even geglimlacht en gezegd: ‘Nou begrijp ik het beter, ik had het óók gedaan, maar probeer je te beheersen, hoeveel moeite het je ook kost. Dan is het geroddel veel sneller over.’


  Door al deze dingen was zijn rapport zo matig en nu lag het daar op de keukentafel en Diet kijkt het door. Hij bestudeert haar gezicht en zegt niks.


  ‘Kun je het ophalen voor de zomervakantie?’ vraagt ze. Wat weet je van Flip in deze maanden? Hij is er nooit meer op teruggekomen, maar zijn houding tegenover Hanke is beschermend en dapper. Hij zorgt ervoor dat de hond van Jensen, ‘Itos’, een groot ruig kalf met een goedige snoet, niet als een wilde tegen haar opspringt, hij doet kleine klusjes voor haar, hij is er altijd en meestal volkomen onopvallend.


  ‘Dat denk ik wel, mam. Hoe is Frida’s rapport?’


  ‘Ze zal zo wel komen, ik hoop dat het beter is dan het jouwe.’


  Hij wil zeggen waar het aan ligt, maar hij zegt niks. Mams had al genoeg te verwerken, dat zag hij aan haar gezicht, dat vooral ’s avonds zo moe kon zijn en weggetrokken, met kringen onder haar ogen en een bleke tint. Zal hij haar nou óók nog lastigvallen met zijn problemen? Hij weet dat de praatjes en de blikken in het dorp mams zo treffen. Hij heeft het zelf ook gemerkt, als hij in een winkel komt of op straat loopt, de mensen kijken, niet zoals vroeger, gewoon en vriendelijk, maar nieuwsgierig en onbeschaamd opdringerig, ze zouden willen vragen hoe het nou toch wel met die ‘arme Hanke’, ging. De groenteboer had het hem ronduit gevraagd van de week toen hij appels haalde, ‘wanneer komt die baby eigenlijk bij je zuster?’ en hij had koel en heel kalm gezegd, dat hij haar dat maar eens moest vragen, als hij het graag wilde weten. Stom natuurlijk om direct zo fel te reageren, maar hij kan het niet uitstaan, hij weet zeker dat hij nooit zo zou doen als er in een ander gezin zoiets zou plaatsvinden. Wat had een ander ermee te maken? Niks.


  ‘Ik weet zeker, dat ik het zal ophalen en dat ik zal overgaan, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Ik ga nog even met de hond uit.’


  Diet glimlacht als ze aan de hond denkt, een enorm hoog en wild geval met smekende, bruine ogen en dikke, slordige krullen over zijn snoet. Een hond om direct van te houden omdat alles aan hem log en los lijkt. Bart is enorm in zijn sas met het dier, omdat het de hond van Jensen is. Het beest is hier nu alweer een paar maanden en is intussen uitstekend gewend. Met de katten gaf het in het begin de nodige wrijving, de poes van Meike bleek een felle, kleine vechtjas, die nog steeds met een grote omweg de hond omzeilt, de kat van Flip was goediger van aard en had het ruige gevaarte met nieuwsgierige ogen bestudeerd en hem voorzichtig een likje gegeven. Itos zag de katten niet, hij vond ze kennelijk te onbelangrijk.


  ‘Doe dat, ja, maar laat hem niet los buiten het dorp, hij kon eens achter de schapen aan gaan en dan is de schade niet te overzien.’ Flip streelt het dier over de kop. ‘Daar ziet hij niet naar uit, mam.’ Hij zou de hond op Henk de Vries willen loslaten en op Frits van der Poel, Gijs Stegeman... dan zou je ze eens zien, de vieze praatjesmakers... Als hij de riem aan de halsband doet, komt Frida binnen.


  ‘U gelóóft het niet,’ zegt ze ademloos, ‘ik heb een negen en twee achten, kijk maar.’ Ze reikt Diet het rapport aan. De negen is voor gym, de twee achten zijn voor zingen en handwerken, de rest zijn wat zevens en een zes. Diet glimlacht. Wat had je aan een negen voor gym als je een zes voor je Engels hebt en een zeven voor je Duits?


  ‘Niet gek, hè? De leraar Frans vroeg of het echt wel mijn rapport was, flauw, hoor. Ik had bijna gezegd: neen, van mijn vader, maar dat slikte ik nog op tijd in. Geef me nou eens een zoen, mam.’ Ze houdt Diet haar koude gezicht voor.


  Flip heeft de pest in, zijn rapport is minder, ondanks dat hij voor de tweede keer in dezelfde klas zit. Hij is benieuwd of moeder daar nog over zal beginnen. Moeder kust Frida, natuurlijk... als je met een behoorlijk rapport thuiskomt... Hij kijkt snel naar Diet, maar als hij haar glimlach en knipoog ziet, voelt hij zich alweer een stuk opgeknapt. Hij neemt de hond mee naar buiten en slaat zijn sjaal nog eens extra om zijn hals.


  Hij gaat de buitenkant langs, daar kan Itos rennen. De wind is scherp en koud, het ruige krulhaar van de hond staat recht op zijn bast. Bij de hoek botst hij bijna tegen mevrouw Schenk aan, ze loopt voorover om de wind niet te fel in haar gezicht te krijgen en ziet hem daarom niet. ‘Kun je niet uitkijken, jongen,’ zegt ze onvriendelijk.


  ‘U moet beter uitkijken,’ zegt hij, ‘u kijkt alleen naar de grond.’


  Opeens herkent ze hem. Er komt een vals lachje op haar gezicht. ‘Hoe gaat het met je zusje Hanke?’


  ‘Komt u vanavond bij ons thuis, dan kunt u haar zien en het haar vragen.’ Hij kijkt haar recht in het gezicht. Hij mag haar niet, ze doet altijd nors en onvriendelijk en hij vraagt zich af waarom ze zo doet.


  ‘ ’t Is me wat moois,’ zegt ze met iets triomfantelijks in haar stem. ‘Dat heb je ervan als je te trots bent voor een dorp.’


  Flip krijgt een warme kleur. Hij zou haar van alles naar haar hoofd willen gooien, maar tegenover ouderen kon je je niet zo laten gaan als tegenover je vriendjes. Toch is zijn stem woedend en hard. ‘Ik vraag u toch niets, kom mee, Itos, rénnen...’


  Als hij verderop is, roept hij schel: ‘Kijk niet naar de grond, anders botst u wéér...’ Hij lacht luid en onnatuurlijk. Wat een mens. Natuurlijk deed ze zo omdat moeder vroeger met haar man verloofd is geweest. Je verwachtte anders zo’n houding niet van mensen die veel ouder waren dan jij, ze stelden je zo vaak met hun haat en jaloezie teleur. Je keek tegen ze op en je vroeg je vaak af, waarom. Wat hadden ze te geven? Roddelpraatjes en kleinzielige gedachten. Alleen moeder... moeder was anders, en vader ook. En Hanke... als ze boodschappen deed en door het dorp liep. Niemand wist wat er in haar omging, maar ze bleef niet thuis, ze kwam de mensen onder de ogen en ze deed gewoon en rustig. De moed en de zekerheid bewonderde hij zo in Hanke. Was dat niet echt en dééd ze maar alsof? Hij had haar één keer zien huilen, ’s avonds toen ze een uitnodiging voor een fuifje bij Laura moest afzeggen. Laura wist nergens van, ze woonde immers in Delft. Toen Hanke de telefoon neergelegd had, zag hij dat ze stil en onhoorbaar huilde. Hij had naar haar toe willen gaan, hoewel hij niet wist, wat hij zou kunnen zeggen, maar het had hem zo’n pijn gedaan haar daar alleen en ongelukkig te zien staan. Vanaf dat moment had hij zich voorgenomen Hanke in alles te helpen, ook met de baby later. De eerste weken kon hij er niet goed wijs uit, dat Hanke een kind kreeg, hij had het nooit tegen moeder gezegd, maar hij had haar gehaat en haar een misselijk, vies kind gevonden... Maar opeens was dat anders geworden. Hij voelt de koude vacht van de hond langs zijn hand. Als hij piekerde, merkte de hond dat altijd. Hij glimlacht opeens. Het was fijn zo’n goeie kameraad te hebben.


  Als hij weer thuiskomt, is de post geweest, een kaart voor hen allemaal van vader en een brief voor Diet. Diet staat bij het raam, ze houdt het dunne velletje papier vast. ‘Alles wel aan boord, ruw weer, maar de schuit is een ijzersterke ouwe knaap, die tegen een stootje kan. Nu ik op zee ben, zie ik dat met Hanke anders, ik kan je niet zeggen hoe ik dat bedoel. Het water schenkt me veel troost en rust... jammer dat je dat niet kent, maar als ik aan dek ben en wat na sta te denken, dan zie ik het leven heel anders dan thuis. Hoe moet ik je dat zeggen, wat ik dan voel? Je moet later eens meegaan, Diet, over een jaar, over twee jaar misschien, je moet samen met mij hier aan de reling staan en de zee in zijn volle schoonheid proeven. Misschien zou je me dan minder veroordelen, want je veroordeelt me, dat ik Hanke geen warmte en troost kan geven, zeg het maar, ik merk het aan alles, aan je zoen, aan ons afscheid. Het wegbrengen van jou was altijd heel anders, deze keer was het net of we alleen maar vrienden waren en méér niet. Ik mis je, Diet, in dat wat van ons is, ik kan het niet zo mooi zeggen, maar elk mens reageert nu eenmaal anders op een bepaald gebeuren, laat mij reageren zoals ik dat kan, doe jij het op jouw manier.


  Ik zal Hanke een dezer dagen een brief schrijven, ik zal proberen haar vanuit de verte midden op de oceaan, te vertellen wat er in me omgaat. Thuis kan ik dat niet zo goed, dan is alles te werkelijk en te dichtbij. Ik hou van je, Diet, en ik heb er hinder van dat we betrekkelijk zo gewoontjes uit elkaar zijn gegaan, zonder de warmte in je ogen.


  Ik heb een enorme opdonder gehad door Hanke, ik had altijd gedacht en gehoopt dat ze een ander soort meisje was, persoonlijker en begaafder, ik wil niet aanvaarden dat ze eigenlijk een gewoon kind is, met fouten en tekorten, dat er niet meer in haar leeft dan het verlangen naar jongens. Toen jij achttien was, had je heel andere interesses, je las veel, je hield je bezig met werk op allerlei terrein. Hanke is me zo enorm tegengevallen, dat kan ik niet een twee drie begrijpen. Ik moet een beeld van achttien jaren als het ware wegsmijten en een heel ander beeld opbouwen...’


  Diet laat de brief zakken. Als Bart Hanke rustig en opgewekt door het dorp zou zien lopen, haar moederlijke lichaam verborgen onder de wijde winterjas, haar ogen vol zekerheid, dan zou hij niet schrijven dat ze eigenlijk zo’n gewoon kind is, dat er geen dieper besef in haar is... Bart kent zijn eigen kind niet, dat een niet te vermoeden strijd levert om zich te handhaven en staande te houden in deze wereld, die hard van oordeel is. Het doet haar verdriet dit te weten... Ze heeft het gevoel altijd veel ouder te zijn dan Bart, het leven beter te kunnen doorgronden. Niet Hanke heeft gefaald, maar Bart. Hij heeft haar op een voetstuk geplaatst, hij heeft haar geïdealiseerd omdat ze zijn eerste en oudste is, illusies over haar gehad, waaraan ze niet kon beantwoorden. Hetzelfde deed hij in het begin met Flip, maar dat ging gelukkig allemaal anders, Flip wilde boer worden en Bart was zo wijs daar niet tegen in te gaan door van hem te eisen dat hij dokter of ingenieur werd... Met Frida lagen zijn normen alwéér wat lager en eenvoudiger. Frida kon hem om haar vinger winden en ze deed dat dan ook met vrouwelijk raffinement. Ze legt de brief weg, het is geen prettige brief deze keer, ze zal hem later op haar gemak nog eens lezen. Als Bart op dit moment hier zou zijn, zou ze met hem praten, hem kunnen overreden, proberen de dingen in een ander licht te zien, maar Bart is er niet en niets is moeilijker dan je gedachten zo op papier te zetten, dat de ander je volkomen zal begrijpen en er geen nieuwe moeilijkheden worden opgeroepen.


  ‘Wat schrijft paps allemaal?’ zegt Frida.


  ‘Niets wat jullie betreft, juffertje wijsneus.’


  ‘Schrijft hij niet een klein stukje onderaan voor ons? Flauw, hoor. Wat heb je nou aan zo’n kaart met alleen een naam erop.’


  ‘Laten we zeggen dat jij vader dikwijls schrijft,’ stuift Flip op. ‘Je mag blij zijn dat hij eraan denkt ons in elke haven bericht te sturen.’ Frida weet dat Flip gelijk heeft, daarom is haar stem wat scherp.


  ‘Hoor hem, opa weet het beter. Jij met je snertrapport.’


  Flip kleurt. Hij zegt niets terug en Frida heeft spijt. Het meest aantrekkelijke in haar aard is, dat ze onmiddellijk herstelt wat ze verknoeit. Ze zegt nonchalant en hartelijk: ‘Sorry hoor, Flip, dat meende ik niet.’


  ‘ ’t Is al goed.’


  Hanke zit op haar kamer en leest een brief van Sven. Ze heeft hem snel van de mat kunnen grissen, zonder dat moeder het merkte. Haar hand trilt als ze hem openscheurt. Sven schreef nooit meer. Wat moet hij nou opeens? Ze merkt dat ze nerveus is als ze aan hem denkt, een nervositeit die te maken heeft met verdriet. Ze wil niets meer van hem weten, hem totaal uit haar gedachten bannen, het leven aanvaarden zónder hem. Nu opeens is daar een brief. Ze heeft het warm en haar handen zijn klam. ‘Misschien doe ik er verkeerd aan je te schrijven, maar ik kan niet verder leven met de gedachte dat ik je toekomst heb bedorven. Je vader is hier geweest en heeft me alles verteld. Je moet niet boos zijn, dat ik het weet van de baby. Je hebt een heel bijzondere vader, want welke vader gaat naar Karlstad een vreemde jongen opzoeken, om te weten wat dat voor jongen is?’ Hanke heeft tranen in haar ogen, het is of haar keel wordt dichtgeknepen. Ze heeft zo koeltjes tegen vader gedaan toen hij weer vertrok, of ze vreemden voor elkaar waren, ondanks dat zij in zijn gezicht een verlangen naar vriendschap had bemerkt. Voor haar had hij Sven opgezocht... Hij hield dus tóch van haar... hij kon het alleen niet laten blijken omdat zijn trots hem in de weg stond. Ze verlangt opeens naar vader, hem zeggen dat ze weet, dat hij in Zweden is geweest, hem te bedanken voor zijn zorg. Ze veegt snel de tranen van haar gezicht en leest verder.


  ‘Wat kan ik je eigenlijk schrijven, Hanke (ik wist zelfs je naam niet meer). Dat het me spijt, dat ik er heel veel verdriet van heb? Je zou het immers niet geloven? Ik ben na het vertrek van je vader mezelf niet meer, ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb een meisje, Ingeborg, we willen het volgend jaar trouwen, maar hoe kan ik nou met een meisje trouwen als ik weet dat jij geen man hebt om voor jou en het kind te zorgen? Hoe kan ik het goedmaken, Hanke? Verwijt me niets, als je dat kunt, ik heb er veel last van. Ik studeer hard om te vergeten en ik wacht af wat in de toekomst voor me is weggelegd. Wil je me alsjeblieft terugschrijven en me alleen maar laten weten of ik je kan helpen door met jou te trouwen? Ik zou dat willen doen, Hanke, ondanks dat het erg moeilijk voor ons alle twee zou zijn, omdat we niet echt van elkaar houden. Maar ik wil, dat je weet hoe ernstig ik het meen.


  Natuurlijk weet Ingeborg niets van dit alles af, dat is ook zo moeilijk. Misschien moet ik het haar zeggen, want liefde verdraagt geen geheimen. Laat me weten hoe je over alles denkt. Veel groeten en lieve gedachten van Sven...’


  De gordijnen op Hankes kamer zijn niet helemaal dichtgetrokken, het licht van een heldere winteravond kiert langs een smalle strook. Ze kijkt naar de lichtbundel, die op de grond het kleed een koude plek geeft. Haar gedachten vliegen koortsachtig en razend vlug door haar hoofd. Maak je geen zorgen over mijn toekomst, die zal beter zijn zónder een huwelijk tussen ons, omdat een gedwongen leven zelden goed is. Ze speelt met de envelop. Hoe dikwijls heeft ze de afgelopen tijd over de komende jaren gedacht, is ze steeds hechter en rustiger tot een conclusie gekomen, die ze als haar leven zal accepteren? Aan een huwelijk heeft ze nooit gedacht, wél aan een verantwoorde baan, zelfstandigheid, en een normale dagindeling. Ze heeft er met moeder over gepraat. Het kindje heeft thuis alle verzorging die het nodig heeft, moeder wil dat graag op zich nemen, zodat zij gelegenheid heeft weer een tamelijk normaal leven te leiden. Als de baby geboren is, blijft ze de eerste paar maanden thuis. Daarna zou ze haar vroegere baan weer kunnen opnemen, misschien kan ze tóch nog stewardess worden...


  Misschien is haar leven niet helemaal weg. Ze houdt de brief in haar handen. Ze zal Sven schrijven dat ze zich redt, dat ze thuis wordt opgevangen en zich volledig kan ontplooien, dat hij met Ingeborg moet trouwen. Ze zal hem óók vertellen dat hij het Ingeborg moet zeggen, alles... en dat ze het zal begrijpen als ze werkelijk van hem houdt.


  Ze staat op en kijkt in de spiegel naar haar gezicht. Moeder zou direct zien dat ze gehuild had en moeder mag niets van de brief van Sven weten, ook niet van het feit dat ze weet dat vader die dagen in Zweden is geweest en met naar Joosten of naar de maatschappij, zoals hij vertelde.


  Waarom zijn de daden van vader zo in tegenspraak met zijn woorden en zijn houding tegenover haar? Ze zou hem willen schrijven, maar ze weet dat ze de juiste woorden niet zal vinden om hem te zeggen wat er in haar omging toen ze het nieuws van Sven hoorde...


  Ze laat het koude water over haar gezicht lopen en maakt zich wat op. Ze voelt zich minder verraden, door de oprechtheid van Sven en de sympathie van vader. Ze kijkt naar haar lichaam dat zwaarder wordt. Over ruim drie maanden komt de baby. Het is een vreemde gedachte, de eerste maanden wilde ze de baby niet, had ze het gevoel dat er iets afschuwelijks met haar zou gebeuren, de laatste tijd is ze naar het wonder van de geboorte toegegroeid. Als ze ’s nachts niet kan slapen, voelt ze het kindje in zich bewegen, alsof het een antwoord vraagt op zoveel onuitgesproken vragen. Ze zal een heel goede moeder zijn, dat weet ze omdat ze dat wil. Ze zal proberen het op te voeden met liefde en veel blijdschap, zodat het later als het eenmaal groot is en alles weet, minder hard zal oordelen.


  Ze trekt de gordijnen helemaal dicht, ze zou moeder wel boven willen roepen en haar de brief laten lezen. Ze is zo blij met deze woorden, omdat ze zich intuïtief niet in Sven heeft vergist. Dat ze niet zómaar met een jongen... maar dat hij haar aantrok door zijn zachtheid en zijn ernst. Ze hoort beneden de schuif van de kachel, moeder zet hem af voor de nacht. Ze hoort Flip naar boven komen, hard en luid, twee treden tegelijk, en ze luistert naar Frida, die onhoorbaar en elegant de trap opdanst. Altijd komt Frida nog even haar kamer in, voordat ze naar bed gaat, vroeger deed ze dat nooit. Er is een heel andere band tussen hen gekomen, ook tussen Flip en haar, het is of de saamhorigheid in huis groter is geworden, of iedereen de ernst en de vreugde van de dingen beter voelt. ‘Kom er maar in, Fried. Wil je weer wat lenen?’ Hanke glimlacht. Ze ziet niet dat haar gezicht straalt en dat Frida haar een moment aankijkt. ‘Nee, ik kom je gewoon welterusten zeggen. Waarom was je niet beneden?’


  ‘Ik heb hier wat opgeruimd.’


  Opeens zegt Frida: ‘Het is net of je steeds mooier wordt.’


  ‘Móóier...?’ Hanke wordt rood.


  ‘Ik bedoel het niet spottend, je gezicht is zo anders... je kijkt anders, net of je ergens blij mee bent.’


  ‘Misschien ben ik dat wel. Blij met jóu...’ Ze lacht.


  Frida leunt vertrouwelijk tegen Hankes schrijfbureautje aan. ‘Is het niet zwaar, zo’n kindje?’


  ‘Nee, alleen met bukken gaat het wat moeilijk.’


  ‘Ik geloof dat we het nu allemaal veel minder naar vinden,’ zegt Frida nuchter, ‘we kunnen gewoon niet wachten tot het er is. Vind je de naam ‘Vincent’ niet mooi voor een jongen, of ‘Andy’? Een meisje zou ik ‘Madeleine’ noemen, ‘Desirée’, of ‘Victoria-Louise’.’


  ‘Ik dacht dat jij niet zo romantisch was?’ Hanke heeft moeite niet hardop te lachen. ‘Als het een jongetje is, noem ik hem Marc, en een meisje zal Sandy heten.’ Ze had eerst aan de naam Liesbeth gedacht, ze heette immers zélf Liesbeth... Hanke-Liesbeth-Ingeborg. Ze keert haar gezicht van Frida af. Ze heet nota bene óók Ingeborg, net als het meisje van Sven. Hoe kwam moeder ertoe haar zo’n typisch Zweedse voornaam te geven?


  ‘Dus Marc of Sandy, leuke namen,’ zegt Frida. Ze kijkt de kamer rond. Gezellig is het hier met de vrolijke, gebloemde gordijnen en de kleine gashaard. Vaders schemerlampje doet het goed in de hoek, het verspreidt een zacht, aangenaam licht. Ze zegt: ‘Ik brei een kruippakje van witte wol, maar het zal wel niet mooi uitvallen, want de wol is te dik, geloof ik.’


  Welk kind kruipt in een pakje van witte wol? Hanke bijt op haar lip. Het is zo lief van Frida, want ze heeft aan breien een broertje dood.


  ‘Dat is fijn,’ zegt ze, ‘moeder heeft een jasje gemaakt en een mutsje.’


  ‘Moeder zou nog best zélf een baby kunnen krijgen,’ zegt Frida, ‘zo oud is ze niet, vierenveertig is nog jong.’


  Flip steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Hou jullie koppen een beetje dicht, ik kan niet slapen.’


  ‘We vergeten ook altijd dat we een opa in huis hebben, die op tijd naar bed moet,’ zegt Frida. ‘Wil je een kruikje mee, schat? Zal ik je lekker toedekken?’


  ‘Als ik jóu nog eens alleen tegenkom, kun je je testament wel maken,’ zegt Flip.


  ‘Goed, maar denk maar niet dat jij iets krijgt.’


  Hanke glimlacht. Als Frida de kamer uit is, na een plotselinge wilde omhelzing, wacht Hanke nog even op moeder. Ze kijkt altijd of de ramen op de kleine haak vast staan en of de kachel goed afgesloten is. Soms staat ze dan bij haar bed en knikt naar haar. Een zoen geeft moeder zelden, daar is Hanke wel blij om. Het is zo knus en vertrouwd als ze alleen bij haar bed staat en een sliert laken wat instopt. Ze draait de gaskraan uit en zet het raam open. De nachtlucht is koud, het vriest hard. Het vorige jaar om deze tijd schaatste ze met Han op de poldersloot. Dat zou ze nu niet kunnen.


  ‘Sta daar niet zo onverantwoord in die wind,’ zegt Diet. ‘Je zou je een kou op je hals halen.’


  ‘Ik heb het raam nét open. Schreef vader nog iets bijzonders?’


  Diet bukt zich om een pantoffel onder het bed te schuiven. ‘Nee, niets wat jullie betreft. Ik heb je wollen vest bijna klaar, alleen de afwerking nog.’


  ‘U breit te veel, Frida neemt het van u over, ze werkt aan een wit-wollen kruippakje.’ Hankes stem is vol humor. Ze kijkt naar moeder, die ten overvloede stoelen rechtzet en de kachel inspecteert.


  ‘Hoe kom ik toch eigenlijk aan de naam Ingeborg?’


  ‘We vonden die naam gewoon leuk. We hadden het ergens gelezen.’


  Diet doorstaat de nieuwsgierige, ernstige blik. ‘Hoezo?’


  ‘Niks, ik dacht het maar zo.’ Ze haalt de brief van Sven tevoorschijn. ‘Leest u dit maar eens, moeder.’


  Als Diet de brief heeft uitgelezen, zegt ze zacht: ‘Misschien vind je het niet goed van vader, maar hij deed het met de beste bedoelingen, hij had het je misschien moeten zeggen.’


  ‘Juist niet. Dan had ik het nooit goedgevonden. Sven heeft wél grote plannen, hè?’


  Diet kijkt naar haar vermoeide gezicht. ‘Het is aan jou, te weten wat je wilt.’


  ‘Niet dat wat Sven voorstelt. Ik ben alleen zo blij dat hij er zo over denkt. Dat maakt me gelukkig.’


  ‘Mij ook.’ Ze legt even haar hand op Hankes schouder. ‘Jouw toekomst zal, hoe dan ook, misschien beter worden dan je wel eens denkt.’


  ‘Waarom moeder?’


  ‘Omdat je geen verkeerde keus zal doen en intuïtief aanvoelt wat een mens waard is.’


  ‘Dat hoop ik.’ Ze geeft Diet opeens een zoen. Ze zegt: ‘Ik geloof dat vader wél van me houdt, hij laat het alleen moeilijker merken dan u.’


  ‘Dat is ook zo. Zeg hem maar niets van deze brief, dat is beter.’


  ‘Ik vind het leven opeens weer zo de moeite waard en ik weet niet goed hoe dat komt.’


  ‘Ik wel,’ zegt Diet zacht, ‘je hebt het vertrouwen terug in vader en misschien ook in Sven... Ga nu slapen, Hanke.’


  ‘Nacht, moeder.’


  Diet glimlacht als ze naar haar eigen slaapkamer gaat.
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  Onbeschermd ligt het dorp in de winter, overgeleverd aan de brute kracht van de oostenwind, die vrij en onbekommerd over het land jaagt, aan de gladde boomtakken zwiept en naar de horizon trekt in een jammerlijke klacht van kilte en bitterheid. In de sloten, die de weilanden middendoor snijden, ligt het ijs dik en glanzend, op de ringvaart weerspiegelt de koude gloed van de winterse zon. De weilanden liggen verloren als armoedige lappen katoen, met vale randen, als oude bontkragen op een versleten jas. De schapen zoeken geduldig tussen de kale plekken naar sprieten en bevroren gras, eenzame hopen wol op korte poten. Tegen de blauwe hemel scheren de meeuwen scherp loerend, rusteloos en hongerig, naar de grond om eten, bij de huizen in de kale tuinen vechten de mussen om uitgestrooid brood. Bar en boos is de winter voor mens en dier. De dorpsstraat ligt verlaten, de huizen staan koud en genadeloos in de winterwind en de weg lijkt een harde bevroren lap, met verstelde banen, in grijs en dofrood. De bakker en de melkboer rijden met hun bestelwagen van huis tot huis, dat is op deze koude dag het enige dat op de lange, kromme weg te zien is, een gele en een witte wagen, die voortkruipen als vreemdsoortige dieren in een verlaten wereld. Jaap Schenk stuurt de wagen handig naar de klanten. Sinds hij de bestelwagen heeft, kan hij meer omzetten, veel gemakkelijker de mensen bedienen. Het is een enorme aanwinst, zo’n royale wagen, vol brood, beschuit, koek, roggebrood en alles wat de mensen graag hebben. Hij rijdt de Nieuwe Laan in. Het huis van Diet staat er als een gezonde boerenmeid, fleurig en schoon, met brede ramen en een erker, die uitzicht geeft op de weg over het land. De vrouw van de dokter is sinds kort klant van hem, Diet niet. Ze koopt haar brood in het dorp bij Sanders. Hij zou er wat voor geven als ze ook bij hém kocht, zoals de anderen. ‘Een heel volkoren, een half wit en een klein pakje roggebrood...’


  Hij belt bij de doktersvrouw. Hij weet dat hij altijd een kop hete melk krijgt of een kom soep als het bitter koud is. Hij weet ook dat hij vaak verlangt Diet te zien in de tuin, of in de keuken. Dat hij daarom blij is dat hij er deze klant bij heeft. Maar hij ziet haar praktisch nooit.


  Idiote gedachte, nog altijd een zwakke plek te hebben voor iemand die niets meer met je leven van doen heeft. Maar deze morgen heeft hij zowaar geluk. Ze slaat een stofdoek uit het raam en sluit het weer direct om de kou geen kans te geven binnen te komen. Hij steekt even zijn hand op, ze zwaait niet terug. Misschien heeft ze hem niet gezien.


  Hij gaat bij de doktersvrouw binnen en drinkt behaaglijk de hete melk. Even later wordt er gebeld en staat Hanke voor de deur. Hij heeft die meid in maanden niet gezien, mensen, wat is ze zwaar geworden. Haar gezicht is bruin van tint en haar ogen liggen wat dieper, maar om haar mond is dezelfde lach van vroeger terwijl haar stem nog altijd even vriendelijk is.


  ‘Het is te koud om het dorp in te gaan, kan ik wat brood krijgen? Twee volkoren, roggebrood en beschuit.’ Ze geeft hem het broodmandje. Hij staat op de mat en weet warempel zo gauw niet wat hij moet zeggen. Ze lijkt steeds meer op Bart, alleen de neus en de glimlach heeft ze van Diet. ‘Natuurlijk kan dat. Ik wil best elke dag even langskomen.’ Hij doet het brood in de mand.


  ‘Dat hoeft niet. Hoeveel is het?’


  Ze geeft hem het geld en hij kijkt even naar haar slanke hand en naar die verzorgde nagels.


  ‘Tot ziens,’ zegt hij.


  ‘Tot ziens.’ Ze gaat de deur uit, slaat haar winterjas beschermend om haar zware lichaam.


  De doktersvrouw probeert voorzichtig een gesprek. ‘Lief kind, die Hanke, ’t zal allemaal wel goed gaan, ’t is een meisje dat weet wat ze wil.’


  Hij kan niet over Hanke praten, hij zegt maar ‘Ja, ja, dat geloof ik ook,’ en hij gaat naar buiten, naar zijn wagen. Als hij weg wil rijden, hoort hij een jonge jolige stem. ‘Mag ik een stukje meerijden?’ Het is Frida, haar gezicht in een donkerblauwe capuchon, haar tengere figuurtje in een warme cape.


  ‘Kom maar op.’


  Ze gaat naast hem zitten. Hij mist haar thuis, ze komt nooit meer, en dat is wel te begrijpen, Jan is er niet meer, wie kan ze nu voorlezen?


  Hij kijkt naar haar gespannen, pittige profiel, dat onder de capuchon zo klein lijkt. Anneke mag zelfs dit kind niet, dat zo onbevangen en hartelijk kan zijn.


  ‘Ik voel me net een filmster die met haar producer rijdt,’ zegt Frida, ‘aan alle kanten van de weg staan fans om me in te halen.’ Ze lacht.


  Er komt opeens een kleine rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Ik denk nog zo vaak aan Jan,’ zegt ze.


  ‘Wij ook. Maar toch is het beter zo.’


  ‘Kan iedereen een... een kindje krijgen dat niet goed is?’


  ‘Iedereen, ja.’ Hij weet waarom ze dat vraagt. ‘Maar je hoeft je over Hanke geen zorgen te maken.’


  ‘Waarom niet? U had toch óók niet gedacht dat Jan...’ Ze zwijgt.


  ‘Ben je daarom met me meegegaan?’


  ‘Ja. Ik praat daar met moeder niet over.’


  Dit had mijn dochter kunnen zijn, denkt hij, als alles gegaan was, zoals ik het me had voorgesteld. De gedachte doet hem geen leed meer, het laat slechts weemoed achter, een herinnering.


  ‘Het gebeurt maar heel weinig,’ zegt hij vriendelijk, ‘de meeste baby’s worden gezond geboren.’


  ‘Ik begrijp niet waarom een kindje ziek op de wereld komt. Ik vind dat gemeen. Want het heeft immers niet om het leven gevraagd? Dat is met Hankes kindje ook. Het móet leven, daarom houd ik er nu al van, omdat het zo klein is en zoveel tegen heeft.’


  ‘Het is goed dat je er zo over denkt,’ zegt Jaap Schenk. Hij wil er niet aan toegeven dat ze hem ontroert met haar spontaan, maar zuiver gebabbel, dat ze zijn dag anders maakt. Vanmorgen was er weer ruzie tussen Anneke en hem, de kleine jongen had van de een naar de ander gekeken en was stil naar zijn kamer gegaan. Dat was het ergste, dat een kind moest lijden onder de stemmingen in huis, de woorden die over en weer gezegd werden, niets anders inhielden dan een leegte, alleen doordat ze niet bij elkaar pasten en toch samen moesten gaan.


  Het was zijn straf voor een huwelijk uit berekening, maar dat die straf zó zwaar zou zijn, had hij niet vermoed. Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. Hoe anders zou zijn leven zijn als hij met Diet was getrouwd, hoeveel zonniger en gelukkiger.


  ‘Kom je Paul nog eens voorlezen?’ vraagt hij.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik krijg steeds meer huiswerk waardoor ik zo weinig tijd overhoud...’


  ‘Je wilt niet, zeg dat maar gerust, het is niet meer zo gezellig bij ons als vroeger. Mijn vrouw is anders geworden na de dood van Jan, dat heb je natuurlijk wel gemerkt en je voelt je niet meer echt bij ons thuis.’


  ‘Ik voelde me nooit écht thuis, ik kwam voor Jan, anders niet.’ Ze kijkt de weg op.


  ‘Er is nog zoveel dat je niet kunt begrijpen. Als een moeder elke dag ziet dat haar kind nooit iets zal worden in de wereld, altijd afhankelijk blijft en weet dat dat kind een ontzettende stakker is, dan komt er verbittering, dan is het verdriet te groot om het aan te kunnen en dan ben je natuurlijk anders tegen iedereen. Je wilt graag gezellig en vrolijk zijn, maar je kunt het niet altijd omdat je een last draagt die dikwijls te zwaar weegt. Daarom voelde je je bij ons nooit echt thuis. Misschien begrijp je wat ik bedoel. Je moet niet veroordelen, maar proberen de oorzaak te vinden voor iemands gedrag. Heb je dat wel eens gedaan?’


  ‘Ik ben soms bang voor haar,’ zegt Frida zacht. ‘Het is net of ze een hekel aan me heeft.’


  ‘Dat heeft ze aan alle kinderen die gezond en vrolijk zijn.’


  ‘Maar Paul is er toch óók? Me dunkt dat die er zijn mag.’ Ze lacht opeens.


  ‘Kom weer eens bij ons aan, als je tijd hebt,’ zegt hij, ‘het is vaak zo stil bij ons. Doe je het?’ Hij rijdt de wagen langzaam de bocht om. Hij heeft Anneke verdedigd, dingen gezegd die nooit eerder in hem opkwamen. Misschien ligt daar de weg, eens praten samen en proberen elkaar beter te begrijpen. Ze heeft er erg onder geleden dat Jan spastisch was, maar ze heeft dat eigenlijk nooit met woorden gezegd. Niet alleen Anneke, ook hij schiet tekort in zijn houding. Er zijn dagen dat de sfeer dragelijk is, maar er zijn nog meer dagen dat het thuis niet om uit te houden is. Als hij eens probeerde haar sympathie en vertrouwen te winnen, ze gééft om hem, dat heeft hij allang gemerkt, ze verlangt naar een bewijs van vriendschap, te meer omdat ze het weet van Diet en hem. Er ontstaat een nieuw gevoel in Jaap Schenk, hij heeft nooit eerder geweten wat hij moest doen. Nu weet hij het, langzaamaan beginnen haar te overtuigen dat het hem ernst is met zijn houding, van tijd tot tijd iets mee naar huis nemen, bloemen, parfum, snuisterijen, kleine attenties die een vrouw op prijs stelt.


  ‘Ik kom wel weer eens,’ zegt Frida, ‘maar dan moet u er ook zijn.’


  ‘Ik zal er dan zijn. Als we over de dijk teruggaan, kun je op de hoek uitstappen.’


  ‘Goed.’ Ze zit naast hem als een trotse page, ze kijkt naar de schaatsenrijders, die snel en sierlijk over de ijsvlakte bewegen, net kleine poppetjes in het wijde, koude landschap. Morgen gaat ze óók, haar schaatsen zijn bij Keetstra, ze waren zo bot als wat, omdat ze vergeten had ze in te vetten. Op de hoek stapt ze uit. ‘Bedankt en tot ziens.’


  ‘Tot ziens,’ zegt Jaap Schenk. Hij zou opeens kunnen zingen en hij doet het ook. Als de deur van de wagen dicht is en Frida op dunne hoge benen naar huis holt, is hij in een buitengewoon goede stemming.


  De motor is niet warm, daarvoor moet hij te vaak stoppen. Maar hij voelt zich veilig en prettig. Het is lang geleden dat hij zong, het is gek je eigen stem te horen. De mensen zouden hem voor een tikkeltje getroebleerd houden als ze hem horen zingen. Het wonderlijke in het leven is, dat je het geluk altijd zélf in je handen hebt, je kunt het naar je toe halen, of ver van je weg duwen... Hij koopt geen bloemen nu, hoewel hij ervoor in de stemming is. Ze zou hem met een afkeurend gezicht aankijken en vragen of hij solliciteerde naar een enkele reis Medemblik.


  Hij zou dan moeten antwoorden: ‘We moesten eens een beetje anders tegen elkaar doen.’ Hij weet wel dat het lang niet zo soepel en gemakkelijk zal gaan als hij het zich voorstelt, maar er is tenminste een begin... Hij draait met de wagen de dijk op om de laatste klanten te helpen...

 

  Stil dwarrelt de sneeuw, langzaam en tevreden, een enorm gordijn van dons dat als een coulisse wordt neergelaten. Verlegen glijden de vlokken achter elkaar aan, piepkleine witte debutantjes, verbaasd om de koude aarde en de kille ontvangst. Op straten en huizen blijven ze liggen, elkander verwarmend en ineen gedrukt, door de steeds dikker wordende sneeuwlaag. Voetstappen lopen over hen heen, vernielen de ragdunne wereld van hun bestaan. Steeds blijven ze komen, de zoete, ronde bolletjes, die de mensen het gevoel willen geven, opnieuw kind te worden. Hanke staat voor het raam en kijkt de witte wereld in. Ze hoort de vraag van moeder, die kort en zakelijk op haar afkomt.


  ‘Heb je nóg van die steken?’


  Ze wil niet bang zijn, Hanke Schepers, maar een diepe angst is het die haar omsluit en vasthoudt. Tegen de middag heeft ze een pijn gevoeld, die ze niet kende, vreemde scherpe steken. Ze had het moeder gezegd, die haar even opmerkzaam had aangekeken.


  ‘Dat kan toch immers nog niet? Het zou toch eind maart komen?’


  ‘Misschien komt het vroeger?’


  ‘Onzin...’ Diets stem was koel en afwerend, om haar bezorgdheid niet te laten merken. Hanke was óók een zevenmaandsbaby...


  ‘Ik voel me goed, moeder. Ik vraag me af of Frida nu nog gaat schaatsen, ze ziet geen hand voor ogen, de sneeuw valt steeds dikker.’ Opnieuw zijn daar de pijnen, ze lijken op kurkentrekkers, die in je lichaam zitten en er uitgetrokken worden.


  Haar gezicht wordt warm en vochtig. ‘Misschien is het toch beter als we... als we dokter Van Ree bellen,’ zegt ze zacht. Ze voelt Diets stevige arm om zich heen, ze heeft nooit geweten dat de druk van een arm zo sterk en veilig kan zijn. Ze voelt zich als een klein kind dat in een lage, diepe leunstoel tussen de kussens is gestopt... Ze merkt dat ze op de bank ligt en hoort moeders resolute, rustige stem.


  ‘Ik geloof dat het vroeger is... ja, de eerste tekenen wijzen daar wel op. Kunt u er door met dit weer? Goed, ja, we wachten...’


  Diet neemt een stoel en gaat naast Hanke zitten. Ze is een andere Diet, een nuchtere, bijna harde vrouw, die dingen doet, die gedaan moeten worden. Ze zoekt nachtgoed bij elkaar, toiletartikelen, handdoeken, luiers... ze neemt de kleine koffer van Hanke en stopt alles erin. ‘Als de dokter er is, kun je meteen mee,’ zegt ze zakelijk. ‘Kan ik niet hier blijven?’ Hankes stem is zacht. Er ligt een donkere kap over de wereld, ze heeft het benauwd.


  ‘Natuurlijk niet. In een ziekenhuis heb je alles wat je nodig hebt, bovendien zijn de andere kinderen thuis. Het kindje is vroeger, het zal misschien in de couveuse moeten.’ Even glijdt de zorgzame blik van Diets gezicht, ze lacht naar Hanke. ‘Ik ga met je mee.’


  Flip komt van het ijs, zijn gezicht en haar zitten vol sneeuw. Diet is al bij de deur. Ze zegt het hem kort en goed. ‘Ga jij zo lang naar de vrouw van de dokter, vraag, of je daar mag blijven totdat ik je kom halen. Kijk niet zo idioot, het is heel gewoon, wanneer er een kind wordt geboren. Ik kreeg er drie. Haast je wat.’ Bij de deur geeft ze hem opeens een zoen. ‘Later zul je zelf wel merken dat het een normaal gebeuren is. Maak je geen zorgen, Flip.’


  Ze is blij dat hij de deur uit is. Ze glimlacht. Zoals zo’n jongen kan kijken als hij iets niet kan verwerken, zo helemaal nog een kind.


  Hanke kijkt naar Diet en als ze moeders hand kan pakken, knijpt ze erin. Diet buigt zich over haar heen. ‘Je bent jong, gezond en sterk. Elke vrouw kan een baby krijgen... ook jij... pijn hoort bij de geboorte, maar het leven is een zo’n groot geschenk dat de pijn daarbij vergeleken, niks is. En ik blijf bij je, de hele tijd...’

 

  Hankes gezicht is moe en weggetrokken, de weeën komen iets sneller, de diepe golven van vuur en kou, ze snijden haar lichaam in tweeën.


  Steeds zijn daar Diets ogen, warm en vertrouwd, die de pijnen meevoelen en oplichten als de weeën wegblijven. Ze kent die ogen als de hare. Ogen waarin ze alles leest wat het leven heeft te geven. ‘Kalm blijven, dat beetje pijn is niks... rustig ademen... alleen maar denken aan het geluk dat je te wachten staat...’


  Een kwartier later rijden ze in de auto en weer een kwartier later ligt Hanke in een heerlijk, fris ruikend bed. Diets glimlach is breed en vastberaden, de glimlach van een moeder die opnieuw een baby krijgt, die wacht, hoopt en lijdt... Het is geen gemakkelijke geboorte... maar een mens kan veel als het de natuur zelf is die aanklopt en opengedaan wil worden. Diet steunt Hanke, praat, fluistert en sluit een moment de ogen als de baby vochtig, rood, en heel klein tegen halftien wordt geboren, een krijsende jongen, met het gewicht van vier pond... Ze houdt het witte, afgetobde gezicht van Hanke tegen haar warme lichaam, ze strijkt de natte haren van haar gezicht en kust haar, zacht en beschroomd. Altijd zal het zo zijn, denkt ze ontroerd, pijn, geboorte, leven en sterven. En nooit begrijpen wat dat is, léven... luisteren naar de eerste wanhopige geluiden van een baby, kijken naar een warm, rood lijfje, waar alles aanzit en alles om vertedering en tranen vraagt.


  Hanke slaapt. Zacht heeft ze Diet gevraagd: ‘Wat is het?’ en er was een nieuwe glimlach op haar gezicht, toen Diet zei: ‘Een schat van een jongen, hij ligt in de couveuse... alles is goed...’


  ‘Een kleine Marc...’ Het komt eruit als een zucht. ‘Marc.’


  ‘Ga slapen, lieverd. Ik blijf bij je zitten...’


  Als Hanke slaapt, loopt Diet naar de couveuse. Ze kijkt lang naar het tere, magere jongetje, met blond haar en saamgebalde vuistjes. Dokter Van Ree komt naast haar staan. ‘Het lijkt nu nog niks,’ zegt hij, ‘maar over een poosje... het is een sterk knaapje, de longetjes zijn goed.’


  Diet knikt. Ze kan niks zeggen... haar keel is dik en opgezwollen, door een mist van tranen staart ze naar het kindje, dat slaapt en zich in zijn slaap beweegt.


  Welkom, kleine baas, welkom bij ons allemaal... zo spreekt haar gedachte, en ze kan de trilling van haar mondhoeken niet bedwingen.


  Dokter Van Ree legt een hand op haar schouder. ‘Als elke baby zo ontvangen wordt, heeft hij goede levenskansen.’ Hij glimlacht.


  Diet wrijft over haar gezicht. ‘Als je genoeg liefde in je hebt, kun je het niet anders ontvangen,’ zegt ze, ‘juist dit kind.’


  ‘Soms hebben mensen elkaar wérkelijk lief,’ zegt dokter Van Ree. ‘Ga naar huis en kom morgen nog eens kijken. Vertel het de andere kinderen. Ik feliciteer u van harte.’


  ‘Dank u,’ zegt Diet. Ze kijkt nog even bij Hanke, die rustig ademhaalt. De kleur komt een beetje terug op haar gezicht; om haar mond zijn zachte trekken te zien. Diet kust haar.


  Als ze buiten staat, sneeuwt het niet meer, de lucht is helder, er zijn wat sterren; dunne strepen maanlicht geven de witte aarde iets onwezenlijks, iets zó stil en groots, dat Diet langzaam loopt en bij elke voetstap de wereld tegemoet gaat met een groeiend geluksgevoel.


  Elk moment worden er baby’s geboren, het leven gaat altijd door, maar nooit was een geboorte zo waardevol als die van het kind van Hanke, haar dochter. Er is opeens dankbaarheid en ootmoed, dat alles gegaan is zoals ze hoopte, een gezond, klein kind en een gezonde, slapende moeder. Diet voelt de vrieskou niet, de prikkelende lucht en de ijle, zoete vlagen van de sneeuw. Er is alleen maar een verlangen naar Bart, naar zijn stem en zijn steun. En in die stille straat zou ze opeens willen roepen: ‘Het is een jongen, Bart, alles is goed...’


  Thuis vindt ze een wanhopige, eenzame Frida, die van het ijs kwam toen er niemand thuis was en door de doktersvrouw op de hoogte was gebracht. Ze lijkt op een schuw, klein vogeltje dat te vroeg uit het nest viel en weerloos is. Diet zoent haar en trekt haar tegen zich aan. Elk kind is op dit moment anders.


  ‘Hanke heeft een kleine jongen. Hij ligt nog in de couveuse, maar over een poosje komt hij naar huis.’


  ‘Ik had angst,’ zegt Frida en opeens zijn daar de tranen en haar lichaam schokt... ‘Ik had zo’n angst, moeder...’


  ‘Alles is voorbij... huil niet meer, alles is in orde.’


  Frida kan niet goed ophouden met huilen, ze probeert te glimlachen door haar tranen heen. ‘ ’t Zakt wel moeder... ik huil, omdat ik zo blij ben...’


  Flip komt stil en verlegen door de keuken binnen. Hij heeft moeder zien komen, maar hij durft haar niets te vragen. Hij staat opeens naast haar, zijn wangen zijn branderig van ijs en wind. Diet glimlacht. Ze zegt het nóg eens, nu tegen dit kind van haar, dat alles zo hevig en diep moet verwerken.


  ‘Hanke heeft een kleine zoon, jongen, ze maken het alle twee goed.’ Zijn gezicht staat ernstig en mannelijk. ‘Dat is goed nieuws... dat is heerlijk.’


  Hij draait zich om en gaat voor het raam staan. Hij kan niets zien, maar hij blijft kijken. Jongens huilen niet meer, bovendien moet hij vader vervangen. Hij is de enige man in huis. Na een tijdje keert hij zich om. ‘Jammer, dat vader het nog niet weet.’


  ‘We sturen hem morgen een telegram.’ Diet ziet sporen van tranen op zijn gezicht.


  ‘Vreemd, dat ik nu niet meer de enige jongen in huis ben,’ zegt hij. Frida heeft zich wat hersteld, ‘ ’t Zal tijd worden, misschien krijg je nou minder praatjes.’ Ze glimlacht overmoedig, haar gezicht is nog wat vlekkerig en onregelmatig, haar ogen glanzen als donkere diamanten. Ze zou veel willen vragen aan moeder, maar ze durft niet. Ze zou willen weten of het veel pijn doet, een baby krijgen en of je die pijn kunt uithouden, of het erg lang duurt en of zo’n klein kindje van vier pond ooit een sterke flinke jongen kan worden. Maar al deze dingen vraag je niet, dat beleef je. Misschien zal ze het later zelf ondervinden, misschien ook niet, want er zijn veel vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen. Dat weet je pas als je getrouwd bent, hoewel Hanke het nu al weet, en die is niet getrouwd. Nog altijd is er dat raadselachtige, geheimzinnige rondom Hanke en het kindje en ze wil daar niet te veel aan denken, ze stelt zich soms voor dat Hankes man door een ongeval is overleden, een bijzonder knappe vent, die misschien Danny heette of Jim. In haar ogen is ze weduwe, moet ze er zich alleen doorheen slaan. Ze lacht in zichzelf, mal om zo te fantaseren, maar het hielp wel, het schoof dat andere een beetje weg, de vraag, wie de vader van dit jongetje is. Ze wil daar nu niet aan denken.


  ‘Wanneer mogen we erheen?’


  ‘Morgenavond, denk ik. Ik ga morgenochtend, het is te druk als we alle drie tegelijk komen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ vindt Flip. Hij heeft zich al helemaal in zijn rol ingeleefd. Als hij over een jaar of vier een eigen boerderij had, kon het jongetje bij hem en Meike komen logeren, hij zou heerlijk kunnen spelen in het hooi op het weiland en Meike zou op hem passen als hij zijn werk had. Het zou leuk zijn zo’n klein jongetje om je heen te hebben, met zijn gepraat en gevraag. Jammer, dat hij nu geen eigen boerderij had en nog op school zat met een matig rapport. .. maar wat is nou eigenlijk vier jaar? Die gaan snel genoeg om. Het is leuk dat het een jongetje is, veel leuker dan een meisje. Marc heet hij. Nu weegt hij nog maar vier pond... Marc Schepers... het klonk goed. Het was eigenlijk meer een broertje dan een neefje. Hij kan het de laatste tijd beter begrijpen van Hanke. Hij is tenslotte zestien en een half en soms als Meike zo dicht bij hem is en hij haar arm voelt en haar schouder, of de geur van haar haren ruikt, dan komt er iets in hem boven, dat hij maar half kent, iets dat warm en hevig is. Hij zou het willen onderdrukken, maar het is sterker dan hijzelf en het laat zich niet wegdringen. Alle mensen hebben dat en het is normaal. Later, als je met elkaar getrouwd bent, geef je daaraan toe omdat je van elkaar houdt.


  Meike weet niet wat er soms in hem omgaat, dan doet hij stug en opstandig, omdat hij dat sterke gevoel niet kwijt kan, niet kwijt wil, dan doet ze zo heel vertrouwelijk en lief: ‘Wat héb je? Laten we nog een stukje langs de zee lopen.’ Maar dan wil hij naar huis, tussen mensen zijn om zichzelf terug te vinden. Wanneer hij dan weer rustiger is geworden, kan hij haar weer aankijken en iets mals zeggen. Hanke moet dat gevoel óók hebben gehad, maar zij heeft eraan toegegeven en nu is de baby er. Het leven is moeilijk als je erg jong bent en ontdekt dat er veel gevoelens zijn waar je nog niet goed raad mee weet. Met niemand zou hij hierover willen praten, zelfs met vader niet, hoewel die hem toch het beste zou begrijpen. Hij kijkt naar moeder, haar gezicht is gelukkig en opgelucht, ze is blij met de baby. Vaag gaat het door hem heen, dat het heerlijk is een moeder te hebben die het begrijpt en aanvaardt en het hen mogelijk maakt te leven, ondanks de fouten die je maakt. Er zijn opeens tranen in zijn ogen. Zo dankbaar kun je zijn, omdat niemand ouders heeft als jij.


  ‘Hoe ging het op school vandaag?’ vraagt Diet. Ze heeft Flip en Frida de hele middag vergeten, niet geïnformeerd naar hun huiswerk, hun lessen, Hanke nam alle aandacht in beslag.


  ‘Ik heb een tijdje met de bestelwagen van Schenk meegereden,’ zegt Frida. ‘Ik heb ook zelf mogen rijden. We hebben weinig huiswerk voor morgen, omdat er ijs is.’


  ‘En jij?’ vraagt Diet. Ze kijkt naar hem.


  ‘Alles ging gewoon. De tijd dat ik op u wachtte, duurde het langst.’


  ‘Heb je gegeten?’


  ‘Een beetje, ik had geen trek.’


  ‘Gunst, ja,’ valt Frida in de rede, ‘ik zou nog best wat lusten.’


  ‘Ik ook wel,’ zegt Diet. ‘Ik heb nog soep, ik zal het warmen.’ Ze gaat naar de keuken, het is er koud en ze steekt het gas aan. De katten in de mand worden wakker en Itos rekt zich lui uit. Vanuit de kamer hoort ze de stemmen van de kinderen.


  ‘Neem jij morgen wat mee voor Hanke?’


  ‘Ik heb haast geen geld meer.’


  Ze glimlacht en er valt een traan langs haar wang...


   


   


  19

     


  In Melbourne krijgt Bart Schepers het telegram: ‘Hanke heeft zoon van vier pond, ligt in couveuse, alles goed en gezond, brief volgt, zoen, Diet...’ Hij houdt zich aan een stoel vast en leest het nog eens over, hij staart op de letters, die hem koud en vijandig aankijken, nuchtere getypte woorden, die een wereld inhouden. Een zoon... Hanke heeft een zoon. Zijn knieën trillen, hij heeft het koud en warm tegelijk, hij voelt zich ellendig en toch opgelucht. Alles goed en gezond... Mijn hemel, dat is immers het belangrijkste, gezónd... wat wil hij toch met zijn gedachten het niet te kunnen accepteren? Hoe klein is hij als mens en als vader? Elk nieuw leven heeft zijn waarde, houdt de kans in geluk te brengen en gelukkig te zijn, elk leven, ook dit van een jongetje dat niet gewild is. Bij hém niet, bij Hanke misschien wel, die in de achter haar liggende maanden van fris jong meisje té snel tot een volwassen vrouw groeide. Bij Diet wellicht ook, die alles aanvaardt wat met haar verbonden is. Een mens moest een streep kunnen zetten onder bepaalde dingen, elke dag opnieuw kunnen beginnen, leren van datgene wat fout is. Alles goed en wel, maar daar moet je de kracht voor hebben, dat moet je kunnen, hij heeft die kracht nog niet. Soms, bij vlagen, denkt hij dat hij zich er wel bovenuit heeft gewerkt, dat hij Hanke weer nét zo ziet als altijd, lief, onschuldig en intelligent. Er móet een mogelijkheid zijn de vroegere sfeer en warmte weer in je hart te voelen, oprecht blij te zijn als je je oudste ziet met haar innemende gezicht en haar vrolijke mond, maar waar is die mogelijkheid? Ook in hem, ja, in zijn gedachten, nergens anders. Misschien is hij wat te bekrompen opgevoed, in een té kleine omgeving. Zijn moeder zou het net zo aanvoelen als hij, zijn vader waarschijnlijk niet. Vader had een wijze, scherpe blik op het leven en zag vooral de betrekkelijkheid ervan in.


  Hij houdt het telegram vast, hij kent het nu wel uit zijn hoofd, Hanke heeft een zoon, het kind is dus een paar maanden eerder dan verwacht werd geboren, vier pond... en het leeft en het is allemaal in orde. Hij staat aan de reling van het schip, dat in dok ligt voor slechts vierentwintig uur. Melbourne baadt in een zee van licht en warmte, het is of de stad knipoogt met de ogen van een robot, hard, fel en indrukwekkend. De zee omvat de stad in een weelde van blauw en grootheid. Eenzaam kun je je voelen in een stad waar je niet thuishoort, waar de mensen je niets te zeggen hebben en het leven langs je heen glijdt in uren vol gedachten en bezigheden. Zo wanhopig eenzaam, nu je weet dat in een kleine stad dicht bij het dorp thuis, je oudste ligt met een kleine baby. Op wie zou het kind lijken? Op Sven met zijn vroege ernst en gevoeligheid, zijn innemend jongensgezicht en zijn heldere ogen, op Hanke met haar stevige, gezonde huid en het dikke, bruine haar, dat nooit netjes wil zitten? Een nieuw, klein kind, een jongen... Als hij over twee maanden thuis is, lacht hij al, is hij misschien al een stevig kereltje geworden.


  Er zijn tranen in zijn ogen. Hij was altijd ver van huis als er belangrijke gebeurtenissen thuis plaatsvonden, altijd zat hij op een van de wereldzeeën, in een van de havens, een zoeker tussen hemel en aarde, kapitein op het schip, omdat hij zonder water geen gelukkig man kan zijn.


  Joosten is vanmorgen in Melbourne aan boord gekomen. Hij heeft nog geen gelegenheid gehad hem te begroeten en nu helemaal niet. Hij is er bovendien niet voor in de stemming. Met geen mens kan hij over Hanke praten, niemand kan hij zeggen wat hij voelt aan opluchting. Welke vader praat er over zijn dochter, die niet getrouwd is en tóch een kind heeft? Dan moet je van goeie huize komen.


  Nou kan hij die Joosten niet ontwijken, hij komt recht op hem af. Belazerd ziet die knul eruit. Bart vergeet een moment Hanke, hij presenteert Joosten een sigaret. ‘En, hoe gaat het?’


  Er komt een flauwe glimlach op Joostens gezicht. ‘Hoe zal het gaan, kapitein? Een schip zonder haven is een verloren schip.’


  ‘De kinderen zijn er nog,’ zegt Schepers. ‘Kinderen geven je verantwoordelijkheid.’


  Er is nog altijd iets onpersoonlijks in de stem van Henk Joosten. Nooit zal hij Schepers vergeven dat hij hem in zijn hemd liet staan en hem de baan van zijn leven afkaapte... ‘Dat kan best zijn, maar met je kinderen kun je niet zo praten als met je vrouw. Hét ging alles té snel.’


  ‘Hard werken is het enige om erbovenop te komen. Wees ervan overtuigd dat ik je verdriet begrijp en dat ik alles zal doen om je erdoor te helpen, mits je dat wilt.’ Hij zegt het laatste vrij ironisch. ‘Bedankt, kapitein, ik zal me wel redden. Niemand kan me hierin helpen, ook u niet.’


  Hij vertikt het, denkt Bart, hij volhardt in zijn stugge ontoegankelijke houding en wat bereik je daarmee? Hij kijkt hem na. Wat wint hij met zijn houding tegenover Hanke? Ook niks, toch kon hij de bakens niet verzetten. Hij trekt driftig aan zijn sigaret. Meestal zag je een splinter in het oog van de ander, maar niet de balk in je eigen kijkers. Hij is woedend, Bart Schepers, op de hele wereld en het meest op zichzelf. Gelukkig duurt het nog een paar maanden voor hij weer thuis is, tegen die tijd is hij waarschijnlijk wel vertrouwd met het idee, dat hij een kleinzoon heeft. Kleinzoon... welja, hij is opa, daar had hij nog helemaal niet bij stilgestaan. Dat is toch wel iets om jezelf hardhandig te feliciteren, daar moest je een borrel op nemen, beneden in de kajuit en hopen dat de jongen een gelukkige toekomst beschoren mag zijn. Hij grijnst. Opa...


  In de kajuit zit alleen Veghels, hij leest een brief van een meisje. Zijn gezicht is zo zonnig als een zomerdag in Adelaïde.


  ‘Goed nieuws zeker?’ Bart grinnikt.


  ‘Enorm nieuws. Ik trouw als we weer thuis zijn. Zo is het.’ Hij zegt het triomfantelijk. ‘Dat had je niet gedacht van me? Maar man, ik ben als een komeet... als ik iets zie dat me aanstaat, schiet ik eropaf en dan hou ik net zolang vol tot het me gelukt is.’


  ‘Gelukgewenst. Is het Joyce?’


  Huib kijkt hem even aan, zijn hele gezicht denkt diep na. ‘Wie ter wereld is Joyce?’


  ‘Ik geloof, een heel bijzonder meisje uit New York. We dronken eens een biertje samen en toen ontmoette jij Joyce. Erg veel indruk schijnt ze toch niet op je gemaakt te hebben.’


  ‘Wacht es effe, die boskat, bedoel je, met haar boezem? Ik greep haar eens een keer wat onstuimig vast en toen ging haar kunstboezem los, zowaar als ik hier zit, ze was zo recht als een teckel, geen knopie der an... Nee, niks voor mij. Nee, ik trouw met... ik zal je effe in spanning laten, want je kent haar, de nicht van de notaris... Charlotte Hassink... Nou, hoe is ie?’


  ‘Hoe ken je die in vredesnaam?’


  ‘Je liep haar een keer tegen het lijf op Schiphol. Ze was op zoek naar mij. Ja, hoe kénne we mekaar, de notaris had een zakie voor me op te knappen, een strontklein erfenissie van een tante en daar ontmoette ik Charlotte. Ze róók... man, echte Franse parfum, Dior, Jacques Fath, of hoe die kerels mogen heten. Ik werd er compleet door bedwelmd. Kort en goed, we zagen wat in mekaar, en van het een kwam het ander.’


  ‘Maar... ze heeft pas haar man verloren! En ze bezit twee dochters.’


  ‘Nou, wat dan nog? Zo’n vrouw kan niet zonder man, dat had ik direct in de smieze, en ik niet zonder een vrouw. Het pleit was gauw beslecht. Zij heeft wat poen en ik ook en als je dat bij mekaar optelt, kunnen we der goed van komen. Na deze reis gaat Huipie in zijn zwarte pak naar het stadhuis. Neem een borrel van me op de goeie afloop.’


  ‘En de kinderen?’ Barts stem is opeens ernstig.


  ‘Die komen thuis. Dacht je dat ik die op zo’n rotkostschool liet? Toe nou? Je bent vader of je bent het niet. Hoe lap ik hem dat, twee dochters tegelijk?’


  Bart grijnst. ‘Kent ze... ik bedoel, weet ze iets van je levenswandel af, van je vlotte vrijgezellenbestaan?’ Hij ziet het gezicht van Charlotte Hassink, mooi, koud en leeg, maar misschien werd ze anders, nu ze weer een man had gevonden.


  ‘O, dat? Natuurlijk niet, ze denkt dat ik een degelijke man ben, zonder verleden.’


  ‘Dan heeft ze nooit goed naar je tronie gekeken. Op een kilometer afstand zie ik al dat je verpest bent door vrouwen en drank.’


  ‘Ho effe, kapitein, dat is verleden tijd. Van nu af aan staat hier een degelijk, oppassend man voor je, die herboren is, en slechts één vrouw toebehoort.’


  ‘Pijnlijke geboorte,’ zegt Bart. ‘Ik heb je wel eens anders horen praten, zelfs nog op de laatste reis. Maar ’t kan gauw omslaan.’


  ‘Als je de wind mee hebt, kappie, vaar je snel de haven in. Wat wil je van me drinken?’


  ‘Een pilsje.’ Bart kijkt over Huibs hoofd de lege kajuitruimte in.


  ‘En als we die op hebben, neem je er een van mij.’ Hij móet er met iemand over praten, het kan hem niet schelen wat Huib zal zeggen. Waarom van jou? Ben je jarig of krijgen we allemaal opslag?’


  ‘Mijn oudste dochter heeft een zoon gekregen.’


  ‘Wat zeg je me nou? Je oudste? Man, verrek, wanneer is die dan getrouwd? De voorlaatste reis moest je van alles voor haar meenemen.’


  Bart kijkt naar Huib Veghels, een ruwe bonk, maar hij heeft een goed hart. ‘Ze is niet getrouwd, dat is het nou juist. Ik heb rotmaanden achter de rug.’


  ‘Da’s ook een leuke sinterklaasbak. Hoe komt ze daarbij? Een kind... nou snap ik waarom je de laatste tijd zo afwezig kon doen, je gedachten waren ergens anders. Maar Bart, is alles goed?’


  ‘Prima.’


  ‘Laat dan de hele maatschappij barsten met zijn papiertjes en bepalingen. Neem je dochter in je armen en vraag haar of ze het bij deze éne keer wil laten. Geef haar je toestemming voor een huwelijk en laat die zoon als getuige optreden.’


  ‘Ouwehoer niet zo als een kip zonder kop. Ze kan niet trouwen, die jongen woont in Zweden en heeft zélf trouwplannen. Dacht je dat ik me er anders zoveel kopzorgen over maakte?’


  ‘Da’s andere brei natuurlijk. Goed, beroerd is het, maar ze is jong en als ze er niet al te afstotelijk uitziet, moet het gek gaan, als ze geen jongen vindt, die haar en haar zoon een toekomst kan geven. Ik begrijp dat je der effe doorheen moet, maar als ze niet erger doet dan een baby krijgen, dan neem ik mijn pet voor haar af.’


  ‘Je raaskalt. Wat is dat voor nonsens, je pet afnemen voor een ongehuwd meisje dat een baby heeft.’


  ‘Natuurlijk begrijp je dat niet, serieuze Bart, met een dochter die nog serieuzer is. Er lopen duizenden jonge meisjes rond die het leven beter kennen dan jóuw meid, meisjes die té geraffineerd zijn om een kind te krijgen, die hun lieve hoofdjes rechtop dragen en de onschuld zelf zijn, maar met Jan en alleman samenleven. Alleen hun ouders en kennissen weten het niet, omdat zij het niet kenbaar maken. Maar jouw dochter heeft gewoon pech, ze heeft een kind. Dat noem ik nou onschuld... Ze is er gewoon ingeluisd, anders niet. En daarom neem ik mijn pet af. Denk daar maar eens over na. Proost.’


  ‘Proost, op je voorgenomen huwelijk.’


  ‘Op je kleinzoon en het leven van je dochter. En dat je nóg meer van haar zult gaan houden.’ In een paar teugen is het glas bier leeg. ‘Volgende ronde,’ zegt Huib, ‘ik begin het pas te proeven.’


  ‘ ’t Is de laatste.’


  ‘Vervelend, hè, dat je kapitein bent? Nou kun je nooit eens lekker zat over de reling hangen en bierkringen in het water mikken. Altijd moet je op je positie letten, mij niet gezien, ik ben een wilde loot aan de tak en dat wil ik blijven.’


  ‘In je huwelijk zul je er een beetje rekening mee moeten houden dat er nóg een loot is, proost.’


  ‘Reken maar dat ik die op tijd zal snoeien. Nee, die Charlotte... die heeft óók haar leventje achter zich, kijk en dat boeit me nou. Een vrouw die durft te leven, dat is een eerlijke vrouw, die niet huichelt, daarom zullen wij het samen wel rooien.’


  Huib Veghels wordt een beetje sentimenteel. ‘Dat valt je tegen, hè? Je ziet me altijd nog als een man met opvoedingsmogelijkheden? Maar je vergist je, Bart, ik blijf mezelf, het water en Charlotte trouw. Ik heb veel vrouwen gekend, waarom zal ik daar een geheim van maken, de natuur is mooi en er zijn veel bloemen, die het plukken waard zijn. Maar als je ze allemaal kent, dan verlang je tóch op een dag naar die ene bloem, die bloem die bij je hoort, omdat je de andere geurtjes beu bent. Zo’n bloem is nou Charlotte.’ Hij drinkt het laatste beetje bier uit het glas. ‘Je denkt dat ik bij alles wat ik deed nooit nadacht? Dat ik zomaar erop los leefde? Dat is ten dele waar... ik had een pest aan vrouwen, omdat ik ze té goed kende. Toen ik twintig was, verloor ik het meisje met wie ik had willen trouwen, daarom kon ik zo goed begrijpen, wat jij destijds moest doormaken met Inge. Ik zou me verloven met Miep Soeters, we hadden gespaard voor het verlovingsfeest, want we wilden het een beetje officieel doen en dat kost geld. Een week voor onze verloving vloog zij met haar scooter uit de bocht en kwam onder een bus terecht... Dat is nou inmiddels vijftien jaar geleden, ergens kun je je er nooit helemaal van losmaken, ook al denk je dat je eroverheen bent. Ik zocht meisjes, die een beetje op Miep leken, maar niet één vrouw leek op haar... op het laatst ging ik met elk willekeurig meisje uit, alleen omdat ik mijn vertrouwen verloren had. Misschien stom van mij, maar het is nu eenmaal zo. Totdat ik die Charlotte ontmoette... o, ik weet wel, dat ze niet zo’n alles begrijpende vrouw is als jouw Diet, maar zij heeft óók haar teleurstellingen en verdriet gehad, hoewel anders dan de mijne, maar beslist niet minder. Ze is een beetje hard, oppervlakkig en mondain, maar ze heeft óók goede eigenschappen en die ken ik nou toevallig. Ze is nét zo eenzaam als ik.’


  ‘Ze heeft twee kinderen, dan ben je toch niet alleen? En waarom heeft ze die niet bij zich gehouden?’


  ‘Ze zijn nog maar heel kort op de kostschool. Haar man is maandenlang ziek geweest, ze heeft hem al die tijd verpleegd en kon de kinderen niet die aandacht geven, die ze nodig hadden.’


  Bart denkt er het zijne van. Op het vliegveld zag Charlotte eruit als een wulpse, opvallende vrouw. Maar wellicht heeft hij geen enkel recht zo te oordelen. Zijn smaak zou het in ieder geval niet zijn, maar dat hoeft immers ook niet? Elke pot heeft zijn eigen dekseltje. Wat hem raakt is dat Huib zijn huwelijk zo ernstig neemt. ‘Proficiat,’ zegt hij, ‘op de liefde.’ Het schuimende bier zit om zijn mondhoeken en hij veegt het weg met zijn zakdoek. Zo’n Huib bekeek het leven een beetje als zijn vader, hij oordeelde nooit, gaf ronduit zijn mening. Je pet afnemen voor je dochter... Tóch zit er iets waars in. Hanke is nooit een echte flirt geweest, nooit bijster aanhalig. Maar toen ze er eenmaal rijp voor was, ging ze toch maar doodgemoedereerd haar gang. Het bier maakt hem beschouwend, dan ziet hij de wereld en de mensen op een hoger plan en komen zijn idealen sterker naar voren dan ooit. Waarom lééft een mens? Wat is de bedoeling van die paar jaar leven op de steeds kleiner wordende aarde, en de onderlinge herries? Een mens wordt geboren om te werken, anders niet, daarom heeft de jeugd van vandaag het vaak zo verrekt moeilijk, omdat ze geen zin heeft in werken en daardoor het hele bestaan verloochent.


  ‘Zit niet te kijken of koeien kunnen lachen en sprinkhanen tapdansen, neem het leven niet zo zwaar. Wat wil je als toetje? Een ouwe klare of een cognac?’


  ‘Niks. Ik heb mijn portie gehad.’


  ‘Je mocht eens boven je theewater raken, jeempie, dat zou ik wel eens willen zien, je zou een lollige broek worden.’


  ‘Tegen zo’n ouwe rot als jij kan ik niet op. Vertel me eens, waar gaan jullie wonen? Toch zeker niet in het dorp, hoop ik? Ik zie je smoel al meer dan me lief is.’


  ‘Charlotte is geen vrouw voor een dorp. Als we de centen bij elkaar hebben, laten we een huis bouwen in een bosrijke omgeving. Dan kom je eens logeren, slapen kun je in een hangmatje tussen de iepen.’


  ‘Nooit niet.’ Hij zet het lege bierglas weg. Hij wil een brief naar Hanke en Diet schrijven, maar verdikkeme, wat zal hij schrijven? Ik ben zo blij? Hij is niet blij, hij zal nooit echt blij zijn met een onecht kleinkind. Nou ja... onecht... wat een woord, geen kind is onecht. Het is toch immers van vlees en bloed?


  ‘ ’k Ga nog effe aan wal,’ zegt Huib, ‘es kijken of ik wat moois zie voor m’n uitzet.’


  ‘Burgerlijke gedachte.’


  ‘Misschien. Nou, aju, tot straks. Hoe laat vertrekken we?’


  ‘Tegen halfzes. Ik wacht niet.’


  ‘In orde, kapitein.’ Veghels tikt aan zijn pet. Zijn hele snoet lacht. ‘Tóch mag ik je, al vind ik je soms een dooie diender, een zorgenvreter.’


  ‘Koop geen dingen, die Charlotte niet mooi vindt,’ waarschuwt Bart.


  Hij grijnst.


  ‘Geef me een voorschot op mijn gage, kappie en ik koop alles wat me lief is.’


  Bart kijkt hem na. Fijne knul, die Huib, ’t is te hopen dat hij het met dat opgetutte schilderij kan vinden en dat het huwelijk hem op zijn ouwe dag geeft wat hij er zich van voorstelt. Hij gaat naar zijn hut, het is er warm, de ‘airconditioning’ is afgezet en de lucht ruikt er niet fris. Hij zet het apparaat weer aan, hij gaat achter zijn bureau zitten, en zoekt zijn postpapier.


  ‘Lieve Hanke...’ schrijft hij. Dan zit hij zich suf te piekeren, zonder dat de woorden willen komen. ‘Tot mijn verrassing kreeg ik vandaag het telegram.’ Tot zover geen enkele leugen, hij was verrast en hóe.


  Die zin kon hij dus rustig laten staan. ‘Je weet niet wat er in me omging toen ik het las...’ Dat was óók waar... op dat moment was er veel in hem omgegaan... ‘En ik wens je van verre heel veel geluk met de geboorte van de kleine jongen.’ Het is zo gek als je hier zit en je krijgt dan een telegram, dan schrik je eerst, je denkt direct aan ziekte of erger. Maar als je leest wat erin staat, dan is het of je hart ineenkrimpt, dan wil je maar één ding, thuis zijn... Bart schrijft verder. ‘In gedachten zie ik je voor me met... met je kleine zoon. Ik kan het je nu wel vertellen, ik ben ongeveer twee maanden geleden bij Sven Vällinge geweest. Ik móest dat doen, Hanke, ik wilde een indruk van deze jongen hebben. Ik vond Sven sympathiek en gevoelig. Neem me dit bezoek niet kwalijk, verplaats je óók eens in mijn gedachten. Hij was er heel erg van ondersteboven en ik vermoed dat je nog wel eens iets van hem zult horen. Ik vertel je wel meer als ik thuis ben. Mijn bezoek aan Sven zou voor ons beiden een toenadering kunnen betekenen. Ik heb vaak over je gedacht en je ook laten merken hóe die gedachten waren, niet altijd prettig en bemoedigend. Maar ik zal proberen het nu anders te doen, omdat de baby er is en we met elkaar vooruit moeten. Ik ben heel gelukkig dat alles goed gegaan is en ik geef je een stevige zoen...’


  Zijn gezicht is rood, maar dat komt ook door het bier. Hij leest de brief niet over. Hij weet dat hij een heel andere brief had geschreven als hij niet die paar flesjes bier had opgedronken... Hij plakt de brief dicht. De brief aan Diet is korter en inniger.


  ‘Lieve, lieve Diet van me. Zo meid, nou ben je oma, en wat voor oma, een met een nog jong gezicht, met haar dat naar gemaaid gras ruikt. Hoe voel je je, Diet? Ik wilde dat ik je nu in mijn armen kon nemen, dat we samen konden uiten wat er in ons omgaat. Als ik thuiskom zijn al deze tere gevoelens alweer verwerkt en is het misschien gewoon, zo’n kleine schreeuwerd in de wieg te horen. Ik weet het niet. Ik ben dankbaar dat Hanke de geboorte goed doorstaan heeft en dat het kind gezond is. Ik ben je dankbaar, omdat je me helpt met je nuchterheid, die veel verbergt, door je resolute houding, die een grote aarzeling moet overwinnen, blij met dat wat je bent, Diet, voor mij en de kinderen. Ik had je dit al eens eerder willen zeggen, maar dat kon ik niet, schrijven gaat altijd veel beter. Ik ben hier alleen op de schuit, de mannen zijn aan wal. Ik heb het telegram een uur geleden ontvangen en ik begrijp het nog steeds niet. Hoe is het met jou? Ben je erbij gebleven? Dat zal wel, denk ik. Hoe een vrouw zich voelt bij een geboorte weet ik niet, erg flink, geloof ik. Mannen voelen zich meestal hopeloos en erg schuldig, hoewel dat laatste natuurlijk waanzin is. Ik voelde me wél schuldig bij de moeilijke geboorte van Frida. Ik dacht: dat nooit meer... maar het gekke is dat je zo’n gedachte vergeet als je weer in elkaars armen ligt. Meid, ik word sentimenteel als ik nog langer doorschrijf. Geef de kinderen een zoen van me. Voor jou, veel liefs en kussen.’


  Hij legt de beide brieven klaar voor de post. De brief aan Diet is nogal raar, een beetje dwaas voor een man van zijn jaren. Hij grijnst.


  Hij is opgelucht dat hij in de brief aan Hanke woorden kon vinden, die minder terughoudend waren.


  Hij hoort op de deur kloppen. ‘Binnen, ja.’


  Joosten staat in de opening. Hij mist de bravoure en het onverschillige. ‘Ik wilde u toch nog iets vragen. U zei me dat u alles wilde doen om me erdoor te helpen. Ik heb daar over nagedacht. Kan ik een halve maand gage vooruit krijgen? Er zijn nogal wat financiële zaken af te handelen.’


  ‘Had dat direct gezegd.’ Bart schreeuwt het bijna uit, omdat het hem pijn doet Joosten zo te zien staan, bedremmeld als een schooljongen die op spieken betrapt is. ‘Je kunt een hele maand op voor krijgen en je betaalt me in termijnen terug. Niet het volle pond ineens.’


  ‘De kinderen moeten naar familie en dat is nogal prijzig, ook de begrafeniskosten waren hoger dan ik dacht...’


  Als hij mijn job had, zouden deze zorgen er waarschijnlijk niet direct zijn. Het steekt hem opeens, dat hij Joosten dit moet aandoen, zo te staan als een bedelaar, een vreemde vertrouwd maken met je financiële problemen. Hij voelt wat dat betekent. Zelf zou hij zoiets nooit kunnen doen. Hij stikt nog liever, of leende geld bij wie dan ook, dan de baas om een voorschot te vragen.


  ‘ ’t Is goed dat je het me vraagt. Als we thuis zijn, kun je een maand extra krijgen.’ Hij wil nog meer zeggen, de vraag hoe het verder moet met de zorg voor de kinderen, van wie de oudste nog geen zestien is, maar er is een gevoel in hem dat hem waarschuwt, niet té persoonlijk met Henk Joosten te worden.


  ‘Bedankt,’ zegt Joosten.


  ‘Je zou hetzelfde voor mij hebben gedaan, of niet?’


  Er vlamt iets op in de ogen van Henk Joosten. ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt hij, ‘in ieder geval zal dat wel nooit gebeuren.’


  Als de deur dicht is, voelt Bart dat het een stomme zet van hem was, daar op te zinspelen. Haat blijft altijd, het is als onkruid en het woekert verder, hoe dieper je het wegtrekt, hoe sterker het terugkomt.


  Hij pakt de brieven en gaat de schuit af. Hoe eerder ze in de bus zijn, hoe sneller ze op de plaats van bestemming komen. De middag is al een stuk gevorderd. Over een paar uur is het weer varen geblazen.


  Dan komen ze weer naar de vertrouwde Hollandse havens, Amsterdam, Rotterdam - steden met een specifiek eigen sfeer en karakter.


  Boeiender dan welke haven ter wereld. Hij kijkt omhoog naar de hemel. Zelfs de luchten zijn in andere landen minder mooi dan thuis.


  Thuis... Hanke heeft haar zoontje... wreed is soms de liefde, zo ontstellend hard het bestaan. Je wilde niet dat je kind het moeilijk had, dat het voor een onoverkomelijke brug stond, maar het gebeurde en je kon niet helpen. Het was haar weg, je kon af en toe je hand eens uitsteken als een kind dreigde te vallen. De brieven vallen neer in de bus. Hij kijkt even naar de brievenbus, alsof daar iets aan te zien is. Hij glimlacht, hij draait zich om en loopt dezelfde weg terug. In de lucht zijn meeuwen, werklui lossen en laden de voorraden, mannen met gebogen ruggen en vermoeide gezichten. Een mens is geboren om te werken... om lief te hebben, in welke vorm dan ook. Dat waren waarheden als een koe...


  Hij gaat de loopplank op. Over twee maanden zal hij weer thuis zijn en het kind zal al een beetje lachen... het kind...
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  Plotseling is het voorjaar gekomen, zacht en strelend, in een waas van geheimzinnigheid en kracht, ’s Avonds waren de winden nog hard en guur, maar ’s nachts kwam de nevel en de wind werd zachter. De hemel kleurde van parelgrijs en ivoorwit naar zachtoranje en rood en de koppen van de wolken werden milder. Tegen de ochtend gloorde de zon overdadig met tere lichtbundels en trillende kleuren. In de lintsmalle sloten fonkelde het water als een edelsteen, tintelend naar alle kanten, watervliegjes dansten een verfijnde pas de deux en in het dikke wollige kroos zagen de kikkers de wereld nieuw en jong. Het voorjaar bracht nieuw leven, de merels probeerden op de uitbottende takken voorzichtig hun eerste solo, hoog en dun, uitgroeiend naar een voller volume. De koeien in de wei sprongen met alle vier poten dwaas de lucht in, verbaasd over eigen lichtvoetigheid en élégance en boven dit alles was de hemel een rustpunt van ontwaken en broosheid.


  Hanke heeft voor het eerst kleine Marc buiten gezet. De wagen staat uit de wind, alleen de warme zon schijnt op zijn beentjes en kleine handjes. Hij is een week thuis en al aardig gegroeid. Hoe dikwijls vanmorgen heeft ze over de wagen heen gestaan, gekeken naar dat rustig slapende hummeltje, met een dikke bos zachtblond haar. Ze weet het zelf niet, maar ze móet steeds kijken, als ze de wagen voorbijgaat.


  Het is een rustig jongetje, dat zelden tekeergaat en een week geleden zijn eerste, schuchtere lach toverde. Een wat scheve, onbeheerste lach, geboren rond het rozerood van zijn mondje en zich langzaam uitbreidend over zijn gehele gezichtje. Dagenlang heeft ze dit kleine kind bestudeerd, zich afgevraagd op wie het lijkt, op Sven of op haar?


  Moeder vindt dat het precies Hanke is, maar ze verdenkt moeder ervan dat ze het zegt om haar op te beuren. Ze heeft zich snel hersteld na de bevalling, lichamelijk is ze al weken weer de oude, geestelijk is ze kwetsbaarder geworden, soms is ze angstig.


  Gisteren is ze met Marc door het dorp gegaan. Moeder wilde dat ze boodschappen deed en ze voelde wel dat ze er eens doorheen moest.


  Ze had de mensen recht en open aangekeken, maar hun ogen deden haar verdriet. Waren dat de bekende gezichten, die haar al die jaren zo vertrouwd waren? In dit dorp was ze opgegroeid, ze had hier bescherming genoten, gespeeld met de kinderen van de notaris, met die van de melkboer en de bakker. Als kind leek haar het dorp vaak één grote familie, die van elkaar hield. Maar nu voelde ze hoe betrekkelijk dit was. Zelden begroette iemand haar of vroeg belangstellend naar de gezondheid van het kind. Alleen Jaap Schenk was met de bakkerskar gestopt toen hij haar zag. ‘Laat me dat wereldwonder eens zien.’ Hij had zich over de wagen gebogen en haar gefeliciteerd met haar zoon, die ‘een heerlijke kleine knul was’. ‘Dat vind ik ook,’ had ze gezegd en ze had hem om zijn hals kunnen vallen om zijn ernst. De vrouw van Klaver, de caféhouder, was óók naar haar toe gekomen, maar meer uit nieuwsgierigheid, dan uit medeleven.


  ‘Wel, wel, Hanke, is hij al zó gegroeid? Och, wat een lief knulletje, wat een lekkere, blauwe kijkers en een pittig snoetje, een hele zorg, hè?’


  ‘Helemaal niet,’ had ze gezegd, ‘een enorm bezit.’ Ze ziet nóg de verbaasde ogen van mevrouw Klaver. Bij elke stap door het dorp voelde ze de gordijnen achter de ramen bewegen, ze zag de mensen stilstaan in de voortuinen en op de straat, maar ze was doorgelopen, feller en sterker dan toen ze van huis ging. Bij de bakker had ze brood gekocht en bij de kruidenier levensmiddelen. Ze had haar hoofd rechtop gehouden, de mensen aangekeken met een gezicht van ‘wie doet me wat’. Maar vanbinnen was ze zo kwetsbaar en alleen, in haar glimlach naar het kind lag zoveel onbegrip over de wereld en de mensen.


  Ze was thuisgekomen en Diet had niets gevraagd. Ze had ook niets gezegd, maar moeder voelde wel dat het een moeilijke tocht voor haar was geweest. Nu was ze er een beetje overheen, de mensen konden haar moeilijker raken. Elke dag zou ze met kleine Marc het dorp ingaan, de buitenkant langs, waar de weilanden rust gaven en de hoge brede dijk haar een gevoel van bescherming gaf.


  Ze kijkt opnieuw nu in de wagen en voelt aan de beentjes van de baby of de zon niet te warm is. Diet ziet het vanuit het bovenraam. Ze bergt het gestreken goed op in de linnenkast, het wollen goed en de overhemden van Bart in de legkast. Er breekt iets in Diet open als ze Hanke ziet, volkomen onbevangen met het kind, dat zijn tere glimlach aan haar schenkt. Ze wil niet toegeven aan een verdrietig gevoel om Hanke, die zo precies weet wat ze wil en haar weg tot nu toe zo zeker gaat. Morgen komt Bart thuis en ze ziet ertegen op, hoewel zijn brieven vol medeleven zijn en weer helemaal zoals vroeger. Ze weet hoe makkelijk het is vanuit de verte je gedachten op papier te zetten.


  Maar hoe zal hij zijn, als hij de baby ziet? Ze laat een stapel zakdoeken vallen en raapt ze op. Piekeren maakt een mens vroeg oud, ze zou het morgen wel zien. Beneden hoort ze Flip en Frida. Jonge mensen zijn vaak veel gezonder in hun oordeel dan oudere. Flip vindt de komst van kleine Marc doodgewoon. Wat hij in zichzelf verwerkt, laat hij niet merken, hij doet alleen maar zorgzaam en geïnteresseerd en vleit Hanke, dat ze het mooiste kind van het dorp heeft. ‘Ik wil gerust op hem passen als het zo uitkomt,’ zegt hij er dan laconiek bij, ‘tenminste als mijn huiswerk er niet onder lijdt.’


  ‘Je vraagt zeker twee gulden per uur, zoals een echte babysitter?’ plaagt Frida dan. Flips hele kop was vuurrood geworden van drift. ‘Daar moet je een meid voor zijn om zoiets te zeggen. Bah, wat een centenpikker ben jij.’


  Diet had de twee, die steeds vaker woorden kregen, gesust. ‘Toe maar, maak die kleine maar wakker, met dat stomme gekibbel.’


  ‘Ik meen er immers niks van, mam, hij lijkt net een bos stro, waar een lucifer in valt.’ In wezen is Frida een beetje jaloers, omdat zij niet als eerste gezegd heeft graag op Marc te willen passen. Zij kan dat toch zeker honderd keer beter dan Flip? Wat weet een jongen nou van een baby? Boertjes laten en het instoppen en kijken of de kruik niet te warm is aan zijn voetjes. Geen bliksem immers?


  Diet gaat verder met haar werk. Vroeger als jonge meid was ze een flodderkont, sinds ze getrouwd is, bezit ze verantwoordelijkheid en is ze een bijzonder nette vrouw geworden, een die haar werk ziet zoals moeder altijd zei. Diet hoort de woorden van haar moeder en ze lacht. Ze moest haar linnenkast eens zien, ze zou een kleur krijgen van verrassing. Ze doet de kastdeur dicht. Ze maakt zich daarom ook helemaal geen zorgen over de verregaande slordigheid van Frida, die letterlijk alles achter zich neersmeet en er niet meer naar omkeek. Later, als ze moest, zou ze de dingen wel leren. Hanke had het al, die was altijd ordelijker geweest dan Frida, ook in het leren. Direct na schooltijd naar boven en niet eerder beneden komen of alles moest er geheid in zitten. Daarom kon ze nu precies op tijd de baby eten geven, geen minuut te laat. Hanke was een geboren moeder en dat voor een meisje dat nog maar net negentien was. De eerste dagen thuis waren de moeilijkste, het aan elkaar wennen in een heel nieuwe situatie, niet meer het kind in Hanke zien, maar het kind bij haar, niet meer opvoeden, maar toekijken en alleen bijspringen als dat nodig was. Hanke was opeens een ander geworden, een meisje met een eigen taak.


  ‘Ik zou het heerlijk vinden als u me mijn gang een beetje liet gaan,’ had ze de eerste dag na het ziekenhuis wat verlegen gevraagd. ‘Als Marc thuiskomt, wil ik alle dingen zoveel mogelijk zélf doen. Ik vind het onplezierig als veel mensen hem gaan opvoeden. Begrijpt u me niet verkeerd, moeder, niemand zal het beter doen dan u, maar ik wil het zelf doen.’


  ‘Natuurlijk, het is jóuw baby.’


  ‘En ik wil ook niet dat Frida en Flip de hele dag om hem heen hangen en hem verwennen, hij moet rust hebben, het is geen speelpop.’


  ‘Daar zal ik wel voor zorgen.’ Ze had Hanke aangekeken. ‘Maar hoe moet het als je weer eens een baan hebt?’


  ‘Tegen die tijd zien we wel, ik voed hem zelf, dus voorlopig kan dat nog niet. Maar later, als het niet anders kan, hoop ik dat u overdag op hem wilt passen. Ik vind het naar, dat u het dan nóg drukker krijgt. Daar pieker ik wel eens over.’


  ‘Pieker voorlopig niet, zorg dat je gauw sterk en gezond bent.’ Hanke had haar, op de dag dat dit gesprek plaatsvond, opeens gekust.


  ‘Als u een andere moeder was geweest, was het veel moeilijker.’ Ze was de kamer uitgelopen, omdat ze opeens begon te huilen...


  Diet gaat Frida’s kamertje opruimen. De jongedame heeft zélfs niet de moeite genomen haar bed af te halen, ze heeft de dekens een beetje opengeslagen en de lakens hangen langs de grond.


  ‘U weet nóóit wat ik wil,’ zegt Frida opeens. Ze slaat een arm om Diets schouder.


  ‘Je bed behoorlijk afhalen, het lijkt hier wel een koeienstal.’


  ‘Mam, dat is geen flatteuze vergelijking. Ik wil met mijn verjaardag een zolderfuif geven, een echte, met een stel jongens en meisjes. Lucie gaf er laatst óók een, het is enig. Is het goed?’


  ‘Hum,’ zegt Diet, ‘ik heb net alles opgeruimd. Het zal natuurlijk een beestenboel worden.’


  ‘U hebt geen greintje vertrouwen in me,’ antwoordt Frida.


  ‘Als ik zie hoe je je kamer elke dag achterlaat, moet je toch toegeven dat ik dat vertrouwen ook niet in je kan hebben, of wel?’


  ‘ ’t Is vaak moeilijk opruimen, dat geef ik toe, maar deze keer gebeurt dat wél en bovendien, ze helpen allemaal een handje, u zult het zien. Mag het?’


  ‘Goed, maar het wordt niet later dan twaalf uur.’


  ‘Twaalf uur? Mam, bent u wel goed? Dan begint het pas écht. Dat kan gewoon niet, dat is een kinderfuif.’


  ‘Niet later dan twaalf uur en anders maar niet. Vijftien is een leeftijd waarop een fuif niet langer duurt dan tot twaalf uur, basta.’


  ‘U bent een vreselijk ouderwetse moeder, dat had ik nooit van u gedacht, het is toch in ons eigen huis? Ze zullen zich slap lachen als ze dat horen. Jongens, Frida geeft een fuif, maar jullie moeten erg vroeg komen, om een uur of zeven, want om twaalf uur moet alles achter de rug zijn.’ Ze zegt het bokkig en verongelijkt. ‘Bij Lucie was het halfdrie, bij Marjet twee uur. Dat hóórt gewoon zo.’ Diet lacht. ‘Dat zal wel, maar hier hoort dat toevallig niet. Geen woord er meer over, help me liever even met lakens rekken.’


  ‘Ik vraag het wel aan vader, die is veel moderner,’ pruilt Frida. Ze rekt onverschillig de lakens, geeft er korte, malle rukjes aan. Ze heeft enorm de pee in, Jan Vermaas komt óók op de fuif, ze heeft het hem van de week al gevraagd, Jan is de beste hockeyspeler van ‘A.E.’ (altijd één), hij is zeventien. Wat zal die lachen als hij hoort hoe laat ze weg moeten. Dit kan moeder niet doen. Waarom begrijpt ze het niet? In haar jeugd had je deze verjaardagsfuifjes niet, toen was je gewoon jarig, en kreeg bezoek van familie en een paar buren, bah... Vader zou vast direct zeggen: ‘Je hebt gelijk, Frida, je bent maar één keer per jaar jarig en we moesten het nu maar wat later maken.’ Wat zou moeder op haar neus kijken. Vader was zo echt een man van de wereld, zo heel anders dan moeder, hij bewoog zich vlot en gemakkelijk. Als hij Engels tegen haar sprak, kon ze hem niet goed volgen, zo snel deed hij dat. Ja, vader zou het wel goedvinden. Er komt wat meer enthousiasme in haar gezicht. ‘Marc zal er niet wakker van worden,’ zegt ze en schopt snel een vuil hemdje onder bed.


  ‘Dat moest er ook nog bijkomen. Roep Flip even, ik wil nog iets op het brood hebben.’


  ‘Meike is er,’ zegt Frida. ‘Ik zal het wel even doen.’


  ‘Kan Flip geen boodschap doen als Meike er is? Dat zou wat moois zijn.’


  ‘Ik geloof, dat ze een repetitie willen doornemen, ik doe het echt wel even.’


  ‘Goed dan, leverworst, kaas en een half pond tomaten.’


  Kleine, geraffineerde heks, denkt Diet als Frida even later het hek uitfietst, één en al lievigheid als ze iets van je gedaan wil hebben.


  Flip en Meike proberen de Franse repetitie in het hoofd te krijgen, maar deze keer is het moeilijk zich goed te concentreren. Flip kijkt tersluiks naar Meikes voorovergebogen hoofd met de rechte middenscheiding en het halflange haar dat langs haar wangen valt. Hij heeft het haar gevraagd vanmiddag tussen schooltijd. ‘Als ik later die boerderij heb, dan woon jij daar natuurlijk ook.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Doe niet zo stom. Ik vraag je, of je dan met me getrouwd zou willen zijn.’


  ‘Is dit een echt huwelijksaanzoek?’ Ze kleurde een beetje, maar ze lachte.


  ‘Nou ja, zie je, nou weet ik het niet meer. Ik praat toch geen Latijn tegen je?’


  ‘Dat geloof ik niet, nee.’


  Haar haren waaiden in zijn gezicht en hij had ze wat ruw weggeslagen omdat ze zo mal reageerde op een zin, die hij zo pardoes had uitgesproken en waar voor hem zoveel van afhing.


  ‘Kijk niet direct zo beledigd,’ kwam haar stem vrolijk en vleiend.


  ‘Je doet ook zo stom.’ Hij had opeens hardop gelachen. ‘Ja, dit is een huwelijksaanzoek, zoals jij het zo plechtig noemt. Ik vind het gewoon een voortzetting van dat wat we zijn begonnen.’


  ‘Ik ook,’ zei Meike. ‘Maar je moet weten dat ik als de dood voor koeien ben en als ik een paard zie, ren ik al.’


  ‘Maar je houdt wel van beesten?’


  ‘Hoe weet ik dat nou? Ik heb ze nog nooit goed bekeken.’


  Hij had haar arm wat vaster tegen zich aangehouden, ze had een paar puistjes bij haar neus. De rolkraag van haar jumper zat hoog tegen haar hals. ‘Als je maar van ze wil houden, de rest komt wel in orde.’


  ‘Goed.’


  Meer hadden ze niet gezegd. Het was eigenlijk helemaal niet zo erg romantisch. Maar nu hij zo tegenover haar zat met het Franse woordenboek tussen hen in op tafel, voelde hij de rust die van haar uitging en die hem altijd zo had getroffen. Meike was er altijd, je kon haar nooit over het hoofd zien. Ook al zei ze niks, toch maakte ze indruk. Ze was gelukkig ook niet zo lacherig en overdreven als zoveel meisjes uit hun klas. Misschien kwam dat omdat ze al zoveel meegemaakt had.


  Hij zou dat allemaal vergoeden, hij zou haar een echt eigen huis geven, met veel licht en warmte en...


  ‘Je leert helemaal niet.’ Ze kijkt opeens op.


  ‘Ik kan niet leren, ik ben in gedachten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat weet je wel. Over later, over ons. Zou je me willen helpen met melken? Het is niet zo moeilijk.’


  ‘Natuurlijk, alleen in de winter lijkt het me geen pretje, veel te koud en zo vroeg.’


  ‘Dan nemen we een knecht.’


  ‘Goed.’ Hij pakt opeens haar hand en ze zegt verlegen: ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Ik mag toch zeker je hand wel pakken als ik weet dat wij later trouwen?’


  Ze lacht wonderlijk verlegen. ‘Laten we nou eerst dat Frans maar leren.’


  Hij buigt zijn hoofd over de opgaven. Meike slaat de bladzijden van het boek om. De letters dansen een beetje voor haar ogen. Ze moet zich bedwingen niet op te kijken naar Flip. Ze kan zijn gezicht wel uittekenen, zo goed kent ze het, zijn steile, witte haar, zijn ronde gezicht en heldere, blauwe ogen, zijn mond, die altijd lacht. Zijn ernstige vraag heeft haar een beetje overrompeld, hoewel ze wel weet dat ze zich met hem verbonden voelt. Ze gelooft óók wel dat ze van hem houdt, het klinkt alleen zo volwassen en beangstigend nu reeds over trouwen te praten, ze wil veel liever gewoon heel goeie vrienden met hem zijn, weten dat je bij elkaar hoort, samen leren, en verder niets.


  Het is net of er nu ineens iets tussen hen is gekomen, iets dat haar verwart en ook wel blij maakt, waar ze nog niet goed raad mee weet. Ze moet tóch opkijken en ze ontmoet de ogen van Flip. Ze kleurt en weet zo gauw niet wat ze zal zeggen. ‘Laten we nou opschieten,’ zegt ze, ‘ik wil een goed rapport hebben, anders zwaait er wat thuis.’


  ‘Ik heb helemaal veel op te halen. Dat verdraaide geleer ook altijd, waar is dat nodig voor.’


  ‘Om later een boerderij te beginnen en die goed te beheren.’ Ze zegt het schalks.


  Hij glimlacht. ‘Idiote boel. Mijn oom Gert had vroeger een pracht van een boerderij, met enorme bunders land erachter, toch had hij alleen maar lagere school.’


  ‘Dat kón toen,’ zegt Meike wijs, ‘nu zou dat niet meer kunnen. Een goeie boer is een specialist, een vakman. Alles is veel ingewikkelder geworden en je moet warempel wel wat in je mars hebben om zo’n bedrijf goed te beheren.’


  Flip kijkt haar stomverbaasd aan. ‘Hoe kom je aan die wijsheid?’


  ‘Oom en tante zijn van afkomst boeren, ik luister wel eens als ze het daarover hebben. En hou nou je mond, anders weet ik er morgen niks van.’


  ‘Ik geloof dat ik dan aan drie jaar hbs veel te weinig heb. Ik moet beslist naar de hogere landbouwschool, om boer te worden. Wacht je zo lang op me?’ Hij trekt de pen plagend tussen haar vingers vandaan.


  ‘Misschien,’ zegt ze en buigt zich dieper over het Franse boek om haar rode kleur te verbergen.

 

  Bart volgt de vlucht van de vogels, kleine waaiertjes in een hoek van negentig graden tegen een grijsblauwe achtergrond. Hij proeft het voorjaar in het polderland, hij ziet de banen zonlicht over de lage huizen en lange stroken schaduw over de weilanden. Om hem heen is de geur van het jonge gras en bloeiende boomgaarden, de zoete vertrouwde lucht van een ontwakend land.


  Hij loopt de dorpsstraat door, kort langs de huizen, die in het water van de sloten zichzelf bekijken en bewonderen, dofrode en leiblauwe daken tussen zachtbewegend groen en grijs van stilstaand water. Het zonlicht schijnt op de witte bruggen, maakt er louter zilver van, en duikt in de tuinen, waar de bloemen, na maanden van rust, de wereld verkennen. Hij ademt de pittige voorjaarslucht in, die zo fris en hem vertrouwd is. Van hier kan hij zijn huis zien, het huis van Diet en de kinderen. Misschien staat er nu een kinderwagen voor het huis, dat zou het enige verschil zijn met zijn vorige thuiskomst.


  Hij loopt langzaam, groet en zwaait, ontmoet enkele nieuwsgierige gezichten. Voor het eerst sinds maanden verlangt hij ernaar thuis te zijn, de harmonie van het gezinsleven te voelen, te weten dat alles goed is, wat er ook gebeurt. Hij heeft in de achter hem liggende maanden veel met zichzelf gesproken, nagedacht, gewikt en gewogen. Het waren moeilijke maanden, hij leverde een gevecht met zijn trots en eigenwaarde. Hij móet zijn kop buigen, maar hij kon het niet. Hij is niet voor niets een West-Fries, en die buigt niet gemakkelijk. Maar hij had geen keus. Als hij zijn huwelijk goed en gaaf wilde houden, moest hij Hankes toekomst aanvaarden met blijmoedigheid en niet met onverschilligheid. Aan hém was het te leren leven met de problemen die bestonden, Diet kon dat, ook de kinderen leken het te kunnen, alleen hij stond er buiten, was té trots en te stijfkoppig om toe te geven dat zijn dochter maar een doodgewoon meisje was, met haar fouten en gebreken. Urenlang had hij aan dek gestaan en geprobeerd in de stilte van de nacht met zichzelf in het reine te komen. Hij had naar de hemel gekeken, naar het water, en gehoopt een andere visie op te doen.


  En heel geleidelijk aan was er iets van aanvaarding in hem gekomen en werd die pijn in hem dragelijker. In zijn brieven aan huis moest dat al enigszins merkbaar zijn, maar het moeilijkste volgde nog. Oog in oog staan met het probleem, het vóór je te zien in de vorm van het kleine jongetje in het wiegje, dat naar je opkeek met een argeloze blik, het optillen en vasthouden en opnieuw weten dat dit kind geen vader heeft. Nooit liep er een eenzamer man door het dorp dan Bart Schepers, die met zichzelf vocht om dat warme, goeie gevoel dat hij aan boord in zich had, ook nu te hebben. Hij had iets voor het kind gekocht, een kleine lichtbruine teddybeer, zo’n beer die voor een kind veiligheid en bezit kan betekenen. Hij is nu dicht bij huis, aan de achterkant wappert de was, Diet is op het grindpad bezig, ze heeft haar lichtblauwe linnen jurk aan met een schort eroverheen, ze draagt klompen en haar haren vliegen net als het wasgoed, af en toe omhoog.


  Hanke rijdt een kinderwagen naar de zijkant. Natuurlijk, daar kan de wind niet komen, het is een goed plekje voor een kind. Hij ziet dat Diet opkijkt en hij steekt zijn hand op. Wie weet hoe dikwijls ze al naar hem uitgekeken heeft. Hij had geschreven dat hij niet goed kon zeggen hoe laat ze aankwamen en dat ze hem niet moest afhalen. Ze zwaait terug, neemt haar schort, gooit het achteloos op het grind en rent hem tegemoet. Dat een vrouw op klompen zo snel kan rennen. Hij hoort het vlugge gekletter op de harde straat. Hij blijft staan en vangt haar op. Hij houdt haar hijgende lichaam tegen zich aan, zoent haar midden op straat. ‘Dag, Diet.’


  ‘Wat ben je heerlijk vroeg.’ Ze zegt het snel en lachend. ‘We hadden je veel later verwacht.’


  ‘We hadden het weer mee.’ Hij kijkt naar haar opgewonden gezicht, haar bruinrode wangen, naar de smalle rimpels bij haar ogen en om haar mond. Hij ziet enkele grijze haren tussen haar volle, donkerbruine haardos. Nooit verandert een gezicht dat je liefhebt, het blijft boeiend en aantrekkelijk zoals in het begin. Hij glimlacht. Zoals ze hem tegemoet kwam rennen, als een verliefde jonge meid. Het kón dus toch, na twintig jaar nog blij zijn met elkaar, weten dat je bij elkaar hoort.


  Ze pakt zijn arm en draagt een kleine koffer. Ze ziet zijn blik naar de kinderwagen. ‘Het is een erg lief kindje,’ zegt ze.


  ‘Dat is mooi,’ zegt hij.


  Hanke staat bij het hek, haar gezicht staat koud en in afwachting, in haar ogen een begin van agressie, om haar mond een trek van nervositeit. Als vader koel doet, zal ze nooit meer van hem houden, nooit meer. Het is gemakkelijk aardige brieven te schrijven, maar het komt eropaan hoe je gedrag is, of je waar kunt maken wat je zegt. Maar vader zocht Sven op... vader houdt van haar... Ze komt er niet meer uit. Ze glimlacht wat verlegen als hij voor haar staat. Ze ziet aan zijn gezicht dat hij net zo verlegen is als zij en dat ontroert haar. Voor het eerst voelt ze wat het voor vader betekent, dit alles te moeten aanvaarden en de harde glans in haar ogen wordt milder. Ze zegt: ‘U treft het, normaal slaapt Marc meestal al. Wilt u hem zien?’


  Ze heeft het hem gemakkelijker gemaakt en hij is daar blij om. Nu kan hij reageren zoals hij het van plan was. Nu is alles opeens aanwezig, liefde en begrip. Hij kijkt naar het jongetje in de wagen. Hij omklemt het stuur en knijpt er hard in om zijn ontroering meester te blijven. Het kindje glimlacht, een aarzelende, verwonderde glimlach, die bij zijn mondhoeken begint. Bart kijkt naar de blonde haartjes, naar het neusje dat nog zo helemaal niks is, hij ziet de dunne kleine wenkbrauwen boven de peinzende, blauwe kijkers. Zijn kleinzoon, het kereltje van Hanke... Hij wil iets zeggen, maar het is hem onmogelijk. Hij staat daar en kijkt zonder veel te zien omdat zijn branderige ogen dat niet goed toelaten. Dwaas zegt hij: ‘’t Is al een hele jongen, geloof ik.’


  ‘Ja, hij groeit goed,’ zegt Diet. Ze houdt ongemerkt zijn hand vast. Hij staat dicht bij Hanke, hij proeft de spanning in haar gezicht en in haar ogen, na maanden vindt hij de kracht voor een glimlach, ‘’t Is een fijne jongen,’ zegt hij, ‘ik heb een beertje voor hem meegenomen.’ Hij kust haar opeens en draait zich snel om...


  Nog nooit voelde hij zich zo helemaal thuis...
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  Het leven herneemt zijn dagelijkse loop, de dagen brengen afwisselend zon en regen en zijn gevuld met het vele werk dat gepresteerd wordt. De boeren krommen de ruggen over het land, dat wordt in deze dagen van hen geëist. Hoog en gespannen zijn de luchten en in de roep van de vogels trilt het verlangen van de hele wereld naar liefde en eenheid. De kalender staat op eind mei. De wind zit in de oosthoek zodat het weer vast en mild is. Hanke Schepers staat die ochtend op met een gevoel van voldoening. Sinds een paar weken werkt ze op een advocatenkantoor in de stad. De voeding voor Marc hield op een dag op en was niet meer op gang te brengen en het kind moest andere voeding hebben. Hanke had zichzelf al beloofd haar leven te veranderen als het zover zou zijn. Ze wilde een baan zoeken en iets anders zien dan de verre weilanden en het dorp, iets anders doen dan luiers wassen. Ze had er met moeder over gesproken.


  ‘Hoe eerder je weer het leven van een gewoon meisje leidt, hoe beter,’ had Diet gezegd en vanaf die dag was ze aan het solliciteren geslagen. Op de derde advertentie was het raak, prettig, verantwoordelijk werk op een groot, goed bekendstaand kantoor. Ze kreeg een plaats op de afdeling correspondentie Frans en Engels, ’s Morgens om halfacht gaat ze de deur uit, na Marc zijn badje en zijn voeding te hebben gegeven en ’s avonds om vijf uur is ze weer thuis. Ze had op kantoor verteld van haar zoon, het had haar moeite gekost, maar Diet had haar aangeraden dit te doen. De al wat grijze advocaat, die haar tot een gesprek had uitgenodigd, had haar even aangekeken en gezegd: ‘Heeft dat iets met uw werk hier op kantoor te maken?’


  ‘Dat niet, natuurlijk, ik wil alleen dat u het weet, het maakt de zaak eenvoudiger voor me.’ Hij had haar even opmerkzaam aangekeken, een fris, pienter meisje, met een klare, doortastende blik en een resolute houding. Hij mocht haar vanaf het ogenblik dat ze het hem gezegd had. Ze voelde dat hij haar houding waardeerde en dat ze op dat kantoor na lange tijd weer helemaal zichzelf zou kunnen worden.


  ‘Ik zou alleen, als ik u was, uw kostbare geheim niet aan de anderen zeggen,’ was zijn enige commentaar geweest, ‘de wereld is hard en het zou me spijten als u dat zou moeten ondervinden.’


  ‘Dat héb ik al ondervonden.’ Ze had even geglimlacht en was de deur uitgegaan. Ze denkt hieraan terug en kamt haar haar tot achter in haar nek. Ze is de laatste weken veel vrolijker, het leven is opeens weer zo de moeite waard, ze verlangt ernaar zich leuk te kleden, dingen te doen, die bij haar leeftijd behoren, los te komen van de gedachte dat ze een ongehuwde moeder is, met een schat van een kleine jongen, gewoon weer Hanke Schepers zijn, die negentien jaar is en nog zoveel van het leven verwacht. Het leven heeft een wond achtergelaten, ze heeft verdriet gehad, maar het heeft haar niet gebroken. Ze kan het leven weer aan, dankzij de grote steun, die zij van moeder ondervond. Haar moeder, die nu alle dagen op de kleine Marc past alsof het haar eigen kind is. Hanke is gelukkig, dat vader haar weer als zijn eigen dochter ziet, van wie hij altijd veel heeft gehouden. Op één punt is ze wél veranderd, ze is veel gereserveerder geworden tegenover jongens en mannen, misschien omdat ze haar eigen temperament en kracht heeft leren kennen. Ze kruipt onmiddellijk in haar schulp als de jonge advocaat mr. Bender naar haar lacht en haar een koket compliment maakt over een brief, ze trekt zich terug als Geert Venema, die de leiding heeft van de afdeling buitenlandse correspondentie, haar zegt dat haar werk is als het dorp waar ze vandaan komt, goed en vlekkeloos. Dan bevangt haar een grote schroom en weet ze niet hoe ze moet doen. Maar gelukkig werkt ze het meest voor de beide bazen, mr. Franssen en mr. Van Rijn. Ze trekt haar lichte zomertruitje over haar hoofd en hoort in de slaapkamer Flip tegen Marc praten. Hij zegt malle keuvelwoordjes, die ze van zo’n lange, uit zijn krachten gegroeide jongen niet had verwacht. Eigenlijk staat Flip haar het meeste na, met zijn voortdurende zorg, zijn gewichtige uitspraken, ‘baby’s hebben rust nodig, anders niet’, zijn tederheid als hij de baby vasthoudt en met hem speelt. Frida blijft in alles een enorme wildebras, spontaan en ongeremd. Tegen Marc doet ze tamelijk rustig, maar haar lach is dikwijls zo onverwacht en luid, dat hij begint te huilen als ze zich even laat gaan. ‘Sorry hoor, ik vergeet het gewoon,’ is dan haar enige commentaar als Diet er haar op wijst dat een baby erg gevoelig is voor geluid. Vader kan het kind heel lang en rustig in zijn arm houden, precies in de diepe kom van zijn elleboog, en naar hem knikken en lachen. Moeder doet alles wat gedaan moet worden om de jongeman tevreden te stellen. Wat zou ze moeten beginnen als ze niet op déze manier was opgevangen? Als ze een ander huis had gehad, zoals de ouders van Maud en Gerda? Mauds moeder heeft het haar wél laten voelen, ze is niet meer zo vriendelijk en hartelijk en ze heeft zelfs het gevoel dat ze bij Gerda, na de geboorte van haar jongen, niet meer welkom is. Een meisje dat een kind heeft, is een slecht, lichtzinnig en oppervlakkig meisje, voor wie je op moet passen. Nóg denken veel mensen dat. In het begin deed hun houding haar pijn, bracht die haar in vertwijfeling, nu weet ze dat ze alleen met zichzelf heeft te maken, dat ze zich niet behoeft te schamen, wél echt spijt heeft, dat het zo gelopen is.


  ‘Het is kwart over zeven,’ roept Diet onder aan de trap. ‘Marc is al gewassen en verschoond.’


  Er zijn opeens tranen in Hankes ogen. Natuurlijk heeft moeder Marcje alweer gewassen. Moeder doet veel en volkomen vanzelfsprekend. Ze gaat nog even naar de kleine kamer waar het kindje ligt. Flip is in de douchecel en ze heeft het kind een ogenblik helemaal voor zich alleen.


  Ze drukt haar gezicht tegen zijn zachte wangetjes, die op fluweel lijken, ze hoort hem kleine geluidjes geven en ze kust hem zachtjes en voorzichtig. Het werd een allerliefst kind, dat zag ze zelf ook wel, zijn haar werd dikker en viel sluik over zijn voorhoofd, zijn ogen waren glanzend en groot, met een kleine krans van wimpers, zijn neusje kreeg wat meer vorm, het was recht en sierlijk en zijn mondje leek op een hartje van een bloem. Vijf maanden was hij al. In zijn badje moest je je beide handen gebruiken om hem goed vast te houden, hij was slank maar erg stevig. Ze bestudeert, als zo vaak, zijn gezichtje, moeder vindt dat hij op haar lijkt, vader ook, maar zelf weet ze wel beter. In de trekken van het kind herkent ze het gezicht van Sven, als ze naar het jongetje kijkt, weet ze hoe Sven eruitzag. Het lijkt zo ver weg, het is zo langzamerhand een droom, die vervaagt of nooit heeft bestaan. Ze heeft Sven slechts éénmaal geschreven, dat was toen ze zes en een halve maand zwanger was, ze heeft hem geantwoord op zijn brief en hem gezegd dat ze er niet over prakkiseert ooit met hem te trouwen, dat hij moest proberen haar te vergeten en met Ingeborg een goed leven op te bouwen. Dat ze het hem vergaf en er zich doorheen zou slaan, dankzij de hulp van thuis. Ze had gelukkig nooit meer iets van hem vernomen, ze zou dat niet willen. Ze had een dikke streep onder het verleden gezet, onder alles wat met Sven te maken had. Er was slechts één ding dat waarde voor haar had, inhalen wat verloren gegaan was, helen wat kapot was geweest. Ze kust nog eens het bruine snoetje van het kind en gaat daarna naar beneden. Ze eet snel en Diet zegt: ‘Iets langzamer zou beter zijn, waarom kom je ook zo laat beneden?’


  ‘Ik heb wat getreuzeld bij Marcje.’


  ‘Mal kind, nee hij niet, jij.’ Diet smeert een boterham voor Hanke en schenkt haar thee in. ‘Ik heb je brood voor tussen de middag al klaar.’


  ‘Fijn.’


  Frida komt binnen. Ze kan zich af en toe enorm verwaarloosd voelen, vooral nu Marc er is, lijkt het wel of niemand meer tijd voor haar heeft.


  Ze gaapt hoorbaar en grijpt de theepot. Natuurlijk heeft moeder voor Hanke al ingeschonken, je moest eerst met een baby thuiskomen, wilde je lekker verwend worden. Nee, die gedachte was niet helemaal fair. Ze vindt zichzelf een mispunt zo te denken. Ze heeft alleen maar gruwelijk de pest in. Omdat het fuifje op haar verjaardag werkelijk om twaalf uur afgelopen was - paps had er net zo streng de hand aan gehouden als moeder -, was ze niet op de fuif van Loes gevraagd. Loes mocht altijd alles, ze was enig kind, door en door verwend. Ze droeg de duurste en leukste kleren van de meisjes op school en ze had altijd een massa vriendjes. ‘Ik zal jou maar niet vragen, Frida, stel je voor, dat je vader je om twaalf uur komt ophalen.’


  ‘Dat zou hij doen, ja,’ had ze gezegd, ‘mijn vader wil niet dat ik laat over straat loop en wijn drink.’ Ze had het uit de hoogte gezegd. ‘Hij wil dat gewoon niet omdat hij zich voor me interesseert en op de hoogte wil zijn van wat ik doe. Dat jóuw vader dat geen zier kan schelen, kan ik niet helpen.’


  Ze had de spijker goed op zijn kop geslagen, Loes was vuurrood geworden, niet van kwaadheid maar van schaamte. Er was niks aan als je alles mocht, als niemand ’s morgens vroeg of het fuifje leuk was, met welke jongen je omging, en wat er allemaal zo op de zolder gebeurd was. Loes verlangde ernaar, dat haar vader haar eens iets zou verbieden, zoals Frida’s vader deed, maar dat was nooit gebeurd. Daarom was haar stem scherp van pijn en jaloezie toen ze zei: ‘Jouw vader is de meest ouderwetse man die ik ken, ook al is hij honderd keer kapitein. Als je twintig bent, word je nóg afgehaald. Ze lachen zich allemaal dood op school. Jan Vermaas lacht het hardst.’


  ‘O, dat jochie?’ had ze lachend gezegd, en zich onmiddellijk omgedraaid om de kleur niet te laten zien, die op haar gezicht was gekomen toen ze onverwachts zijn naam hoorde. Ze kon dit gesprek van Loes niet zomaar vergeten. Ze spraken nu al een tijdje niet tegen elkaar en dat was erg vervelend. Nóg vervelender was het, dat Loes haar woorden aan Jan had overgebracht. ‘Ze vindt je een jochie...’ en dat hij stug tegen haar deed en erg ongeïnteresseerd, terwijl hij op de avond van haar fuifje heel anders was.


  ‘Droom niet zo, Fried, de klok blijft niet stilstaan,’ zegt Diet.


  ‘Deed hij dat maar, dan werd je nooit ouder. Ik voel me soms gewoon oud. Krijg ik al rimpels bij mijn ogen?’


  Diet kijkt doodernstig. ‘Ja, nu je het zo zegt. Je zult nóg vroeger naar bed moeten en nooit meer fuifjes najagen.’


  ‘Ik ga dan net zo lief direct dood.’


  Hanke neemt haar tas en doet het brood en de appel erin. Ze geeft Diet een zoen, trekt Frida plagend aan haar haren en gaat de deur uit. Ze hoort nog net Frida’s vinnige hoge stemmetje: ‘Blijf van mijn coiffure af...’ Dan is de dag aan haar, met de bus en de trein naar het werk, dat wacht. Als ze bij het kantoor komt, is het een minuut of tien vroeger dan ze dacht. Ze loopt langzaam en kijkt wat naar de winkels. Voor het raam van het kantoor staat Geert Venema en hij kijkt naar Hanke Schepers, naar haar beige mantelpakje dat haar goed staat, haar bruine haar dat in haar nek zo koket bijeengebonden is met een smal lint, naar haar lange, slanke benen. Vanaf de dag dat ze het kantoor binnenstapte, had ze hem geboeid, omdat ze iets liefs had, dat hem ontwapende. Naarmate ze langer op het kantoor werkte, werd de interesse voor haar groter, omdat ze nooit flirtte, nooit heimelijk naar hem lachte als hij iets aardigs zei, nooit op enig complimentje inging. Zó lelijk was hij toch niet, er waren veel meisjes, die naar hem keken en hem bewonderden, maar deze Hanke met haar intelligente oogopslag leek hem niet eens te zien. Er waren tegenwoordig geen meisjes meer, die gewoon deden, of tenminste bitter weinig, die niet zélf uit de hoek kwamen en openlijk lieten blijken dat ze een jongen aardig vonden. Alleen die Hanke was zo, dat kind uit het naburige dorp, met haar afwerende blik en haar ernst voor het werk. Wat een jong meisje in ’s hemelsnaam in die saaie, formele brieven mocht zien, was hem een raadsel. En waarom ze juist déze baan ambieerde, begreep hij helemaal niet. Ze had zoveel andere banen kunnen krijgen, die haar meer vrijheid en vreugde zouden geven. Hij kijkt naar haar rustige tred, naar haar profiel, dat innemend is en zacht. Hij zou haar eens vragen tussen de middag een kop koffie te gaan drinken. Ze interesseerde hem werkelijk, niet voor een flirt, maar voor een serieus gesprek. Hij glimlacht als hij haar het hek van het gebouw door ziet gaan en gaat achter zijn bureau zitten.


  De dag is warm, de zon schijnt overdadig en op kantoor staan alle ramen open. De wind brengt geen koelte, alleen stof en een geur van bloemen uit de benedentuinen. Hanke kijkt naar de takken van de hoge iepen vlak bij het raam waar ze zit. Zou Marc in de tuin staan? Natuurlijk, moeder zette hem altijd direct buiten als ze met hem klaar was. Maar ze kon hem niet altijd horen als hij huilde, wanneer ze in huis de kamers deed. Vandaag was het de dag dat de meubelen werden gewreven en het kleed werd geklopt. Marc mocht niet te lang in de zon, moeder zou de wagen wel draaien als dat nodig werd. Ze moest niet zo piekeren. Als iemand goed voor Marc zorgde, was zij het wel. Ze kijkt naar een zingende merel tussen de takken. De wind beweegt de bladeren en de vogel wipt heen en weer. Een geur van gemaaid gras en ‘bloemen waait door het raam. Hanke is weinig geconcentreerd op haar werk. Als alles gewoon gegaan was, zou ze nu vliegen, misschien een reis naar Spanje, of naar Zuid-Amerika. Ze behoefde maar één jaar grondstewardess te zijn, dan kon ze op de internationale routes geplaatst worden. Dat had ze allemaal in haar hoofd geprent, ze had er de laatste tijd niet meer zo erg aan gedacht. Maar nu de zon scheen, de merel zo zong en ze hier achter haar machine zat, kwam dat verlangen opeens weer boven. Ze had geen kans meer nog te vliegen, een stewardess die een baby had, kon niet aangenomen worden. ‘De wereld is hard en het zou me spijten als u dat zou moeten ondervinden...’ Mr. Franssen had goed praten, hij kende de mensen alleen van horen zeggen, zij ondervond het. Ze tikt gedachteloos de brief af. Echtscheidingen boeien haar niet erg, meestal zijn er kinderen bij betrokken zoals in dit geval, een meisje van zeven en een jongetje van negen jaar. Als ze Sven getrouwd had, zou waarschijnlijk hun huwelijk óók stukgelopen zijn, dan was Marcje daarvan de dupe geweest. Ze schrikt van de bel. Al halfeen en deze brief is half af. Ze zal snel haar brood eten en wat vroeger teruggaan om hem af te maken. Ze staat op en gaat naar de gang. Geert Venema staat óók op.


  Als ze bij de kapstok staat en haar tas pakt, zegt hij: ‘Ik ga op een terras koffie drinken, wat zou je ervan denken, wanneer we samen daarheen gaan?’


  ‘Ik ga altijd naar de kantine,’ zegt ze. Ze kijkt langs hem heen.


  ‘Dan doe je dat voor déze keer eens niet. Het is geen weer om in de kantine te zitten.’


  ‘Ik wil deze brief nog afmaken, hij moet vanmiddag getekend worden.’


  ‘Daar is geen haast bij, deze mensen liggen al jaren in scheiding, bovendien is het rapport nog niet gereed, ik heb dat in de bak gezien. Je moet een betere uitvlucht verzinnen.’


  ‘Ik zoek niet naar een uitvlucht.’ Ze glimlacht vaag.


  ‘Ik dacht van wel. Elke middag zit je hier beneden in dat muffe lokaal.’


  ‘Ik zit vaak in de tuin beneden, het is daar heerlijk rustig en helemaal niet muf.’


  ‘Ik geef het op.’


  ‘Dat zou ik maar doen, ja.’ Ze pakt haar tas en gaat de gang door. Hij kijkt naar haar rechte rug, naar haar houding die volkomen ongeïnteresseerd is. Als ze in de lift staan, zegt hij: ‘De koffie op dat terras is véél lekkerder dan beneden.’


  Ze glimlacht zo snel, dat hij haar verbaasd aankijkt. ‘U bent een echte volhouder, geloof ik.’


  ‘Jij ook. Neem me niet kwalijk dat ik je tutoyeer, je bent de jongste bij ons en dan is het toegestaan.’


  ‘Wie bepaalt dat?’


  ‘Ik.’


  ‘U doet of u een enorm ouwe bok bent.’ Ze verliest iets van haar stugheid en reserve.


  ‘Bij jou vergeleken misschien, raad eens?’


  ‘Zestig,’ zegt ze koel. Ze hoort zijn bulderende lach en lacht onnozel mee.


  ‘Bedankt. Is zesentwintig óók goed?’


  ‘Veel te jong om mij zonder mijn toestemming te tutoyeren.’


  ‘Voortaan zal ik ‘u’ zeggen, maar ga in ’s hemelsnaam mee naar buiten.’


  ‘Dat wil ik voor één keer wel doen.’ Ze kan eindelijk tenminste iets gewoons zeggen, ze heeft niet meer het gevoel dat er elastiekjes aan haar vastzitten die alles wat ze wil zeggen, met kracht terugtrekken.


  Ze loopt naast Geert Venema op straat. In de hoofdstraat is het druk omdat alle kantoren om halfeen lunchpauze hebben. Maar in een zijstraat is het rustiger. Aan een van de vijvers ligt een klein restaurant met een terras. Er zijn wel wat mensen, maar het is er niet druk.


  ‘Heb ik te veel gezegd?’ vraagt Geert Venema, ‘weinigen kennen dit hoekje, jij, pardon, u zeker ook niet?’


  ‘Nee.’ Ze glimlacht om dat formele ‘u’. Ze voelt zich veel rustiger dan bij het begin. Wat is er voor bijzonders aan de hand? Niks immers? Ze gaat met een collega, die een geschikte jongen is, een kopje koffie drinken. Ze maakt van elke mug een olifant.


  Geert Venema kijkt tersluiks naar Hankes gezicht. Hij vindt haar een raadselachtig meisje, van wie je geen hoogte krijgt, maar hij vindt haar sympathiek en lief. ‘Veel room, of weinig?’ vraagt hij als de ober de koffie heeft gebracht.


  ‘Weinig.’ Ze kijkt naar zijn handen die de room in haar kopje doen. Er is iets zorgzaams in dit simpele gebaar en ze wendt opeens haastig het hoofd af.


  ‘Wil je er iets bij hebben, een hapje of zo?’


  Ze kleurt opeens. ‘Ik heb brood bij me,’ zegt ze. Het klinkt kinderlijk en ze haat zichzelf omdat ze hoort hoe dorps ze dit zegt. Hij moet haar wel een enorm provinciaaltje vinden, zo’n meisje van buiten dat niets gewend is.


  ‘Ik heb óók brood bij me,’ zegt hij, ‘maar dat is een dag oud. Ik heb liever iets dat vers is.’


  Ze lacht opnieuw en hij ziet haar kleine, gelijkmatige tanden tussen haar lippen.


  ‘Wat kun je hier dan krijgen?’


  ‘Van alles. Laten we een spiegeleitje nemen.’


  ‘En dat brood dan?’


  ‘Dat geven we aan de eenden.’


  ‘Dat moesten we maar doen,’ zegt ze. Er is onverwachts iets joligs in haar stem, dat bij haar leeftijd past en dat hem verrast. De zon valt op haar gezicht en hij ziet het tedere van haar huid, de gebogen lijn van haar wenkbrauwen. Hij bestelt de eieren. Het is knus, zo onverwachts samen aan een tafeltje zitten, waarop een roodwit geblokt kleedje ligt en waar een kat langs de stoelen sluipt. Als de eieren gebracht worden, geeft hij haar het zout en de peper aan.


  Hun vorken en messen tikken op de borden, de koffie staat tussen hen in en Geert Venema zegt: ‘Dit smaakt beter dan ouwe broodjes.’


  ‘Het smaakt me goed.’


  ‘Wat wordt het nou?’ vraagt hij, ‘je of u?’


  ‘Ik denk van ‘je’,’ zegt ze doodernstig.


  ‘Ik heet Geert, maar dat weet je natuurlijk al. Mr. Franssen noemt me nooit anders.’


  ‘Het is me nog niet opgevallen.’


  De eieren zijn opgegeten en de koffiekopjes zijn leeg. Hanke kijkt naar de kat, die achter een vogel aanzit en hem niet kan krijgen. Opeens komt die gereserveerdheid weer in haar, dat afwerende dat ze eigenlijk niet wil, maar dat haar voortdurend overvalt. ‘Laten we gaan,’ zegt ze, ‘ik vind het hier ontzettend warm.’


  ‘Ga dan in de schaduw zitten, aan deze kant.’ Hij kijkt haar wat verbaasd en geërgerd aan. Zijn blik ontgaat haar niet. Het kan haar opeens niet schelen, ze haat alle jongens en mannen, ze zou het liefst wegrennen en tot rust komen om dat jachterige gevoel kwijt te raken. Maar ze kan niet zomaar opstaan en weghollen.


  ‘Ik dacht dat je het hier leuk vond,’ hoort ze zijn stem teleurgesteld.


  ‘Het is hier ook wel leuk. Neem het me niet kwalijk. Ik krijg hoofdpijn van de zon, dat heb ik wel meer.’


  ‘Dan is het beter dat we opstappen.’ Hij roept de ober en betaalt de rekening.


  ‘Nog even mijn brood in het water gooien,’ zegt hij, ‘geef het jouwe ook maar.’


  Haar bewegingen zijn stroef en geremd, ze is het zich bewust. Eindelijk geeft ze hem het plastic zakje brood. Ze kijkt toe hoe hij de sneden in partjes trekt, en deze in de vijver gooit. Ze voelt zich opeens doodmoe, alsof ze veel gedaan heeft. Ze loopt naast hem, stil en verlegen met zichzelf. Als ze bij het kantoor zijn aangekomen, zegt ze: ‘Het spijt me, ik dank je voor de koffie en het eten. Ik wil graag de helft betalen.’


  ‘Doe niet zo absurd. Ga maar gauw je brief afmaken, je hebt er nu nog de tijd voor.’


  ‘Ja,’ zegt ze. Ze zou nog iets anders willen zeggen, maar het lukt haar niet. Ze draait zich om en neemt de lift naar boven. Het is warm op de afdeling, ze zet de bovenramen wijdopen. De wind waait over de papieren en ze raapt ze van de grond op. Ze zou willen huilen, maar ze kan het niet. Er is alleen een hard gevoel in haar dat ze niet goed thuis kan brengen. Met niemand zal ze hierover kunnen praten, zelfs met moeder niet. Ze moet het alleen uitvechten, dat ze het niet meer kan opbrengen weer gewoon jong en onbezorgd te zijn, hoewel zij daar zo naar verlangt. Blij en vrolijk koffie te drinken en opeens zo’n simpel gebeuren als iets heel groots te zien. Zou ze ooit weer rust kunnen vinden en zichzelf zijn? Ze weet het niet. Ze gaat achter haar bureau zitten en leest de brief over. Ze begrijpt de zinnen niet en tikt eerst een stukje in het klad.


  ‘Wat een ijver,’ zegt mr. Franssen als hij binnenkomt, ‘móet dat per se?’


  ‘Ik zit hier nog maar net,’ zegt ze. Ze ziet Venema gelijk met de anderen komen, hij is groot en slank, hij loopt naar de ramen om de bovenlichten te sluiten.


  ‘Welke idioot heeft alles tegen elkaar opengezet?’ zegt hij.


  ‘Ik,’ zegt Hanke. Ze kijkt niet op.


  ‘Alle papieren liggen door elkaar.’


  ‘Ik vermoed dat ze alweer gerangschikt zijn,’ zegt mr. Van Rijn. Hij knipoogt naar Hanke en ze beantwoordt zijn simpele gebaar met een vriendelijk knikje. Ze tikt door. Het lijkt of hier niets anders bestaat dan het werk, of ze zich nergens op kan concentreren dan op de brieven, die de deur uit moeten en aan de baas moeten worden aangeboden ter ondertekening. Als de brief af is, zoekt ze in de werkbak naar een andere. Ze kan haar gedachten echter niet zonder meer stopzetten. Ze weet waarom ze zo moeilijk tegenover een man als Geert Venema doet, ze is bang dat hij haar zal verachten als ze hem zou vertellen dat ze een baby heeft. En ze zou niet opnieuw zo’n gevoel van vernedering kunnen doorstaan. Ze had zich erbovenuit gewerkt. Daarvoor in de plaats was er een afstand gekomen en was ze losser komen te staan ten opzichte van de mensen. Vanmiddag was ze even zoals vroeger, maar de angst dit toch weer te moeten verliezen, had het gewonnen. Nooit zou ze Geert Venema duidelijk kunnen maken wat haar had bewogen het prettige koffiemoment ruw te verbreken. Ze kijkt tersluiks naar zijn gezicht, het staat ernstig en als ze een ogenblik later de uitdrukking van zijn ogen ontmoet, verwart het haar. Want Geert Venema kijkt niet echt boos en beledigd, hij houdt haar blik vast in een uiting van verwondering en niet begrijpen.


  Ze kijkt snel op haar werk en kan met moeite haar tranen bedwingen. Heel even glijdt er een glimlach om haar mond, ze was tenminste een kort ogenblik weer jóng, ze kón nog een beetje zo zijn, misschien zou het later helemaal terugkomen, als ze ouder was, maar dat kon niemand van tevoren zeggen...
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  Al wekenlang is het weer goed, de zon komt op in de vroege morgen en gaat in de late avond vermoeid onder, tussentijds is daar het ritme van het werk, de voldaanheid over wat men presteerde en veroverde aan winst. Leven is simpel als men een doel heeft en tevreden is met dat doel. Leven is heerlijk als er iets is te veroveren aan gevoel en verstand. In de dagen dat de zon op haar heetst is, komt Flip Schepers met een triomfantelijk gezicht de keuken in, waar de aardappels in de pan dampen en de groente geurt. Hij wacht even vóór hij het zegt: ‘Ik ben óver, moeder.’


  Diet proeft het eten en draait zich om. Haar gezicht is vrolijk en jong.


  ‘Dat is enorm.’ Ze legt de vork neer en neemt het rapport van hem aan. ‘En goed over, een paar zessen maar, dat is knap werk.’


  Hij glimlacht gelukkig, ‘ ’k Heb keihard gewerkt, Meike heeft alleen maar een herexamen Frans, maar dat haalt ze wel. ’t Is kolossaal, vind ik.’


  Ze zou hem een zoen willen geven, maar jongens van bijna zeventien zijn al bijna mannen en schamen zich als hun moeder hun een kus geeft.


  ‘En Frida?’ vraagt hij. Hij kibbelt veel met haar, hij kan steeds minder van haar hebben, omdat ze zoveel kritiek op hem heeft, maar hij gunt haar geen tegenslag.


  ‘Frida is er óók, matig, maar ze is er.’


  ‘Fijn. Ik ga het vader schrijven.’


  ‘We eten binnen een halfuur.’


  ‘Dan ben ik allang klaar.’


  Ze kijkt hem na, lang en zelfstandig werd hij de laatste tijd, een aardige jongen, met een uitgestippelde toekomst. Het was heerlijk als een kind wist wat hij wilde. Frida wist dat ook, na de ulo zou ze in de verpleging gaan. Hanke wist het nog steeds niet. Het was een slag voor haar geweest dat ze geen stewardess kon worden. Ze deed haar best op kantoor, ze ging er tamelijk opgewekt heen en kwam ook vrolijk thuis, maar ze miste haar echte draai. Ze was geen kind meer, ze was een vrouw, met de leeftijd van een meisje. Haar gezichtje kon soms zo peinzend zijn en nadenkend, alsof ze zich zorgen maakte, maar als Diet haar iets vroeg, was het gezicht weer opgewekt en gevat. ‘Ik pieker nergens over, ik zou niet weten wat er zou moeten zijn, het werk bevalt me, de sfeer is er prettig, er is werkelijk niets.’


  ‘Je hebt nooit eens contact met andere jonge mensen. Je gaat er nooit eens echt uit. Dat is niet goed.’


  Als ze dat zei, kwam er een schaduw over Hankes gezicht en werd haar stem gewild vrolijk.


  ‘Toe nou, mam, dat komt wel weer, voorlopig mis ik het niet.’


  Maar dat was niet waar. Hanke Schepers maakte zichzelf iets wijs, ze wilde niet uitgaan, met jonge mensen omgaan, herinnerd worden aan een leven dat zorgeloos en plezierig was. Ze wilde geen jongelui zien die gelukkig waren met elkaar en aan hun toekomst bouwden, bij elkaar hoorden omdat ze elkaar liefhadden. Avonden lang had ze erover gepiekerd hoe ze de jaarlijkse feestavond van het kantoor zou kunnen ontlopen. Ze kon niet weigeren, ze moest erheen, maar ze wilde niet. Bij wie moest ze gaan zitten? Bij die flirtzieke mr. Bender? Bij Geert Venema, die altijd beleefd en vriendelijk tegen haar was, maar haar nooit meer voor een kop koffie had uitgenodigd? Bij Els van Duin, een andere typiste, met haar opgemaakt gezicht en haar koele onderzoekende ogen? Of bij de anderen? Loes van der Linden, die ze nauwelijks kende, Joop Hageman, met zijn eeuwig geklets over anderen? Misschien sloot ze zich aan bij Kees Wevers, een aardige, stille jongen, die pas bij haar op kantoor werkte. Het zou een afwisselende avond worden, cabaret, een dinertje en naderhand dansen. Ze had een heel aparte jurk, die hing al een paar jaar in de kast, omdat ze weinig gelegenheid heeft gehad deze jurk te dragen, een japon van maïsgele shantoeng met een lage rug en smalle schouderbanden. Onverschillig had ze gezegd: ‘We hebben de volgende week zaterdag een fuifje van kantoor. Ik zal daar wel heen gaan, bent u nou tevreden?’


  ‘Een jong meisje moet van tijd tot tijd uitgaan. Dat hoort bij haar. Het is belangrijker dan eten en drinken.’


  Diet denkt aan dit gesprek als ze Hanke hoort binnenkomen.


  ‘Dag, mam, met Marc alles goed vandaag?’


  ‘Kijk maar naar hem. Hij ziet eruit om op te eten.’


  Hanke gaat naar de slaapkamer. De jongen is al zes maanden, de uitdrukking in zijn gezichtje wordt intelligenter, zijn haren zijn al een keer bijgeknipt, omdat hij op een meisje begon te lijken. Met dat korte blonde bolletje is het een schat van een jongen, die vreemdsoortige geluiden voortbrengt en daar zelf hard om lacht, die erg bewegelijk is en momenteel strijd levert met het doorkomen van zijn eerste tandjes.


  Hanke strekt haar hand uit en Marc omklemt haar vinger in een stevige greep. Soms zou ze willen dat ze hem niet had, deze woelige handenbinder, die haar toekomst radicaal veranderde, maar als ze hem dan optilt en tegen zich aanhoudt, zijn sterk stevig lijfje en zijn zachte huid voelt, is er alleen maar dankbaarheid om het kind dat haar zoveel aan liefde geeft. Ze buigt zich over hem heen en lacht naar hem.


  Op dit ogenblik is er niets van koelheid in haar gezicht, van gereserveerdheid, die maakt dat men haar op kantoor niet goed begrijpt, haar niet betrekt in onderlinge gesprekken en haar een beetje als een vreemde eend in de bijt behandelt. Zo gaat het tenminste bij de meisjes, bij de heren valt daar niets van te bespeuren. Haar gezicht is, als ze kleine Marc bekijkt, verrassend jong en zacht. Ze kijkt naar zijn ogen, die soms heel licht- en dan weer donkerblauw zijn, naar zijn lachgrage mondje en zijn bruine armen en benen, die voortdurend in beweging zijn. Morgenavond kan ze hem niet instoppen voor de nacht, morgenavond is het feestje van kantoor. Het hele feest kan haar niet schelen, of toch wel een beetje? Het is erg lang geleden dat ze danste, de laatste keer was met Han van der Wiel. Het zou heerlijk zijn weer eens te dansen, pret te maken, voor één avond te vergeten wat je kwijt wilde.


  ‘Ze zijn allebei over,’ zegt Diet als Hanke beneden komt voor het eten.


  ‘Dat is een prestatie. Wat moet je voor het overgaan hebben, Flip?’ Hij komt juist binnen en schuift een stoel bij.


  ‘Hébben? Waarom?’


  ‘Niemand past er beter op Marc dan jij, daar wil ik wel eens iets voor terugdoen.’ Hanke lacht.


  ‘Als je met alle geweld iets wilt geven,’ zegt Flip nadenkend en hij kleurt een beetje, ‘geef dan een riem en een halsband voor Itos.’


  ‘Wat heb je daar zélf aan?’


  ‘Alles. Die ouwe riem is niet sterk meer. Maar je hoeft me helemaal niks te geven, dat is immers flauwekul.’ Hij zegt het onverschillig en ongeïnteresseerd en ze weet dat zo’n simpel complimentje hem raakt.


  ‘Toen ik niks verdiende, zat het er niet aan,’ zegt ze vrolijk, ‘nu dacht ik aan een boek of zo. We zouden het samen kunnen kopen, want ik ken je smaak niet.’


  ‘Een boek is eigenlijk veel fijner dan een riem en een halsband.


  Goed, zou je morgen kunnen?’


  ‘Morgen niet, ik moet nog naar de kapper, voor het avondje van kantoor, laten we zeggen, maandag na vijven.’


  ‘Oké.’


  Frida’s haar zit onmogelijk, het wordt steeds langer en hangt nu in vettige slierten halverwege haar rug en als ze met je praat, slingert ze met haar hoofd achterover om je te kunnen zien. Diet kijkt ernaar. Ze zegt: ‘Je moet morgen met Hanke meegaan naar de kapper en er een stuk van af laten knippen.’


  ‘Ik wil op Françoise Hardy lijken,’ zegt Frida, ‘of Brigitte Bardot.’


  ‘Brigittes charme zit in haar figuur en daar kun je nooit tegenop,’ zegt Flip.


  Frida kijkt snel naar haar tengere lijfje. Vijftien en een half is ze en nog steeds jongensachtig. Maar misschien groeide ze nog wat uit als ze ouder werd. ‘Twiggy heeft nét zo’n figuur als ik en ze is wereldberoemd,’ zegt ze hooghartig.


  Diet braadt de biefstuk. ‘Ik wil dat je gewoon op Frida Schepers lijkt en niet op de een of andere halvegare filmster. Je gaat morgen naar de kapper en laat er een stuk afknippen. Dat is tenminste sportief, ieder geeft iets toe.’


  Frida kijkt nadenkend. ‘U had vroeger een vlecht, hè?’


  ‘Ja, wat zou dat?’


  ‘Die was misschien langer dan mijn haar nu.’


  ‘Veel langer.’


  ‘Als ik het in een vlecht ga dragen, hoeft er dan niets af?’


  ‘Dan niet, nee, misschien alleen de puntjes, dat is goed voor je haar.’ Ze lacht.


  ‘Vanaf morgen heb ik een vlecht, misschien wel twee.’


  ‘Daar is je gezicht veel te smal voor,’ zegt Flip.


  ‘Beter te smal dan zo’n kaaskop als die van jou.’


  Hanke dekt de tafel, het is opeens stil in huis zonder het gekibbel van Frida en Flip. Moeder verbood ze nog verder te gaan met die muggenzifterij. Marc slaapt, hij heeft zijn buikje vol en ligt stil met zijn middenvinger in zijn mond. Zal het leven altijd zo blijven? De rust en de regelmaat van het platteland, de avonden waarin niets gebeurt, waarin je van tevoren al weet hoe ze zullen passeren? Eerst met elkaar warm eten, dan samen afwassen en opruimen. Tegen een uur of zeven een boek opnemen en lezen tot acht uur, daarna koffiezetten, nog wat praten om dan nog een poosje te lezen tot negen uur. Om deze tijd vraagt Marc haar aandacht, met hem is ze bezig totdat ze hem om halftien in zijn bedje heeft gelegd. Als het tien uur is, gaat iedereen naar bed. Je kijkt nog wat uit het raam over de landerijen. Je kijkt nog even naar de hemel en droomt, zonder te weten waarover. Je verlangt naar iets en je weet niet naar wat. Je voelt je jong, je wilt iets met je leven doen en je kunt het niet. Dan komt er een gevoel van radeloosheid in je op, omdat je je het leven zo heel anders had voorgesteld, interessanter, boeiender. Ze heeft het zelf een beetje verknoeid, ermee gespeeld en dat spel zal haar haar verdere leven bijblijven, omdat ze nu gebonden is aan een klein kind dat met de dag liever wordt en verantwoordelijkheid geeft. Soms zou ze wel weg willen trekken naar een ander land, opnieuw beginnen, niet langer naar dat kantoor gaan, brieven opnemen, brieven tikken, aan het eind van de maand geld ontvangen. Soms vindt ze haar leven zo weinig zinvol, omdat ze geen doel heeft. Flip heeft Meike, ze horen bij elkaar, dat kun je zien, ze verdragen elkaars fouten en tekorten, ze zullen een fijn leven hebben. Maar wie hoort er bij haar? Ze wil van iemand houden, liefhebben en liefde ontvangen. Er is een leegte, omdat haar leven tot nog toe zonder liefde voorbij gaat.


  ‘Telefoon voor jou,’ zegt Frida. Ze neemt Hanke haar vork en het mes uit handen. ‘Een meneer Venema.’


  Even is er iets teders in Hanke, maar haar stem is rustig en zonder emotie.


  ‘Hallo, Hanke. Ik wilde je vragen of je morgenavond met mij naar die avond wilt. Ik had het je vanmiddag op kantoor willen voorstellen, maar je was al weg.’


  Ze heeft haar hand om de hoorn van de telefoon. Waarom zal ze niet met hem naar die avond gaan? Ze voelt zich dan beslist minder eenzaam.


  ‘Dat is leuk,’ zegt ze.


  ‘Zal ik je komen halen?’


  ‘Het is beter van niet, ik wacht wel op je bij de ingang.’


  ‘Goed, tot morgen, halfacht dan, dag...!’


  Hij is aardig, Geert Venema, op een andere manier aardig dan de meeste jongens die ze kent, hij is rustiger en kalmer.


  ‘Dat was een collega van kantoor,’ zegt ze tegen Diet. ‘We gaan er morgenavond samen heen, een aardige jongen. Het is altijd nog beter met een collega te gaan dan je verloren te voelen tussen de anderen.’


  ‘Ik dacht dat je die mensen wel geschikt vond?’ zegt Diet. Ze verdeelt de biefstuk op de borden. Ze kijkt tersluiks naar Hanke, maar haar gezicht blijft onbewogen, een glad, ongeïnteresseerd gezicht. ‘Hij had een sympathieke stem,’ zegt Frida. Ze pikt een stukje biefstuk van haar bord.


  Hanke voelt moeders blik. Ze haat hen opeens, moeder, Frida, Flip en iedereen. Ze duldt geen medelijden, extra zorg en aandacht. Moeder ziet in elke jongen een eventuele kandidaat, Flip met zijn aanhoudende bezorgdheid en tact wordt langzamerhand een obsessie voor haar, Frida is nog de enige die gewoon nuchter doet, Frida en vader. In hun stemmen vindt ze geen medelijden, geen overgrote dosis hartelijkheid, in hun nabijheid is ze zichzelf.


  Ze schuift de stoelen aan tafel. Ze zou iedereen wel kunnen slaan, ze zou opeens keihard willen schreeuwen dat ze weg wil van huis, op zichzelf zijn, ergens in de stad wonen met vreemden om zich heen, die haar behandelen zoals ze dat wil, koel en nuchter. Ze is eraan toe, uit huis weg te gaan, een eigen leven te hebben, Marcje niet met iedereen te moeten delen.


  Ze voelt opeens de tranen in haar ogen branden. Wat heeft ze toch? Waarom maakt ze zich zo druk? Komt het door dat malle telefoontje van die Geert, die haar geen steek interesseert? Hij, die maandenlang uiterst beleefd en vriendelijk tegen haar is, maar niet méér dan dat? Komt het, omdat ze zo graag wil leven? Ze kijkt naar Diet, die de dampende schalen eten binnenbrengt. Haar gezicht is moe. Moeder kan er niks aan doen dat alles zo gelopen is, denkt ze milder, ik haat haar ook niet, hoe zou ik dat kunnen, ik haat mezelf...


  ’s Avonds pakt ze op haar kamer haar shantoeng jurk uit de kast. Ze houdt hem voor zich, dan bergt ze hem weer op. Ze glimlacht even als ze haar nachthemd over haar hoofd laat glijden...

 

  Ze weet dat ze er wel aardig uitziet, ze heeft haar haren bijeen gebracht met een smal lint, en haar lippen wat aangezet. De maïsgele jurk staat haar goed, ze is weinig gegroeid na de geboorte van Marc.


  ‘Hallo,’ zegt Geert Venema, als hij haar ziet.


  ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Ben je er allang? Ik dacht dat ik vroeg was?’


  ‘Een paar minuten.’ Hij wil zeggen dat ze er lief uitziet, maar hij zegt niets. Ze gaan naar de anderen. De bazen zijn gewoner dan op kantoor, jovialer. Els van Duin bekijkt haar erg kritisch, ze voelt haar blik en het maakt haar onzeker. Ze weet niet dat vrouwen altijd zo kijken als een meisje er apart uitziet. Die ervaring heeft ze nog niet.


  Het cabaret is matig, de grapjes hebben nogal lange baarden.


  ‘Ik vind er geen bliksem aan,’ zegt Geert.


  ‘Ik ook niet, maar het duurt niet lang meer.’


  Ze hoort hem lachen. ‘Het dinertje zal wel beter zijn, ik heb bijna niet gegeten vandaag.’


  ‘Geraffineerd,’ zegt ze.


  Iedereen is blij als het cabaret afgelopen is. Het lag niet alleen aan de artiesten, dat er geen contact tussen hen en de mensen in de zaal bestond, de gehele stemming was stroef, wat lag aan een aantal nieuwelingen, die zich niet durfden te laten gaan in het bijzijn van de bazen. Tijdens het diner zit ze niet naast Geert en voor het eerst deze avond vindt ze dat jammer. Ze zit naast de wat pedante flirtzieke mr. Johan Bender. Ze mag hem niet zo erg, hij is té vrolijk en te getapt en hij weet dat hij er goed uitziet. ‘Nog een glas wijn?’ vraagt hij. Hij wacht niet op antwoord, maar schenkt in. Ze kijkt tersluiks naar Geert, die naast Els zit. Die twee hebben plezier, dat kun je wel zien, ze lachen en kletsen honderduit. Ze weet niets vlots te zeggen, ze luistert maar, want mr. Bender is een rap sprekend causeur.


  Om haar heen is gepraat en gelach en ze voelt zich opeens buitengesloten, zoals ze dat ook op kantoor zo vaak voelt. Dat het voor een groot gedeelte aan haarzelf ligt, heeft ze niet door. Ze zondert zich af, zodra de sfeer anders wordt dan zakelijk. Vaag voelt ze de blik van mr. Franssen, die aan het hoofd van de tafel zit. Hij glimlacht naar haar en ze knikt terug.


  ‘Die tint geel staat je perfect, waarom draag je die kleur niet meer?’ Ze voelt even de arm van mr. Bender tegen de hare. Ze ziet zijn flirtzieke blik, die maakt dat ze zich bijna naakt en onbeschermd voelt. Er steekt een felheid in haar op, iets agressiefs. ‘Vindt u dat? Nou dat is dan prachtig.’ Ze zegt het hard. Ze kijkt hem even aan, heel erg uit de hoogte, alsof hij een onbelangrijk mannetje is. Ze kent hem, en voelt wat voor soort man hij is. Een kerel, die denkt dat hij zich met haar wel iets kan permitteren, ze heeft een baby en een meisje dat een baby heeft, is nogal vlot in de omgang.


  ‘Pardon,’ zegt ze zakelijk, ‘kunt u me even de compote aanreiken?’ Hij zegt tijdens het dinertje geen woord meer tegen haar en ze is er blij om. Ze praat wat met Kees Wevers, die aan de andere kant van haar zit. Hij is zeventien en nog echt een jongen, maar ze voelt zich in zijn gezelschap veel prettiger.


  Geert Venema heft zijn glas op en kijkt in de richting van Hanke. Zijn ogen staan vol humor en tintelen. Ze ontwijkt zijn blik, ze wil zich niet opnieuw in het avontuur storten, ze heeft haar les gehad. Han van der Wiel was haar liefde niet waard geweest, met Sven maakte ze de fout van haar leven en ze zou wel oppassen voor een volgende keer. Ze laat het wijnglas halfleeg staan. Als ze meer zou drinken, zou het haar wel eens kunnen bezuren, ze is het niet gewend. Ze kijkt over de lange tafels. De stemming wordt beter en vlotter, maar dat is altijd het geval, wanneer er gedronken wordt. Iedereen praat en lacht dan veel gemakkelijker. Ze denkt aan de kleine Marc, zou moeder hem wel goed toegestopt hebben?


  Hij is zo’n kleine woelwater, ’s morgens ligt hij dikwijls bloot. Nog een paar maanden zou ze op dit kantoor willen blijven, om daarna in een andere stad een baan te zoeken. Ze wil op kamers gaan wonen, haar leven indelen zoals zij het wilde en niet langer afhankelijk zijn van moeder en de anderen. Ze had een te zelfstandige aard om altijd thuis te blijven. Maar wat moest ze dan met Marc beginnen? Ze was niet alleen tegenover zichzelf verantwoording schuldig, maar vooral ook tegenover hem. Had ze nu toch die Sven moeten trouwen? Dan zou ze nu in Zweden hebben gewoond. Maar dan had zij zich veel ongelukkiger gevoeld dan nu, dat stond voor haar vast. Ze begreep nu welke zorgen vader en moeder voor haar hadden, het was niet om de aanwezigheid van de kleine Marc, het ging hun om de verdere toekomst van haar en de kleine jongen.


  Ze luistert naar de speeches, mr. Franssen spreekt zoals hij is, geestig en menselijk, er wordt om hem gelachen. Jammer dat zij nog zo kort op het kantoor is om de achtergrond van veel grapjes over bepaalde personen te begrijpen. Mr. Van Rijn spreekt langzaam en plechtig, toch geniet ze ervan. Hij speecht, zoals zijn brieven zijn, een beetje langdradig en stijf. Ze ziet de mensen opstaan en met elkaar praten, ze gaan naar de andere zaal, waar gedanst zal worden. Ze heeft altijd veel van dansen gehouden, maar nu heeft ze er totaal geen zin in, ze zou het liefst direct naar huis gaan.


  Kees Wevers, in een keurig donker pak, vraagt Hanke of zij de moderne dansen kent. ‘Als jij goed leidt, beslist,’ en ze lacht even.


  Geert komt op haar toelopen. ‘We troffen het niet aan tafel,’ zegt hij.


  ‘Je vermaakte je anders best, dacht ik,’ ze zegt het zonder een zweem van jaloezie.


  ‘Dat moet je toch, als je een goede tafelheer wil zijn?’ Hij zou haar willen zeggen: ‘Die Els vertelde mij, dat zij jou zo’n bijzonder meisje vindt.’


  ‘Houd jij van dansen, Hanke?’ Hij vraagt het haar vriendelijk.


  ‘Ik heb het vroeger veel gedaan.’


  ‘Dan wil ik graag de eerste dans van je.’


  De zaal is feestelijk versierd, met gedempt licht en guirlandes. Op het podium zit het orkest en in de aangrenzende ruimte zijn tafeltjes en stoelen geplaatst. De muziek zet in met een langzame foxtrot. Snel raakt de dansvloer vol, Geert Venema neemt Hankes hand. ‘Kom, zullen we dansen?’ zegt hij. Ze heeft ertegen opgezien, maar nu voelt ze zich prettig en rustig. Geert danst goed, vlot en gemakkelijk, hij houdt zijn hand losjes op haar rug, hij praat niet. Er komt een glimlach om haar mond, terwijl haar gezicht zich ontspant. Geert Venema is een stuk groter dan zij, hij kijkt van tijd tot tijd naar het gezicht van Hanke, dat tot aan zijn schouders komt, naar haar knipperende wimpers, hij ziet de tere welving van haar wenkbrauwen en het zachte rood van haar jonge mond, dat haar zo lief maakt. Haar haar, dat goed opgemaakt is, glanst in het zachte licht van de lampen. Hij zou haar dichter tegen zich aan willen trekken, maar hij doet het toch maar niet. Hij danst ongedwongen en correct, als een waardig collega. Toch kan hij zich niet als een collega voelen, hij voelt zich sterk tot haar aangetrokken, meer dan hij wil op dit moment. Welke kansen zou hij bij haar maken? Geert dacht geen enkele. Ze heeft hem al enkele malen laten merken, dat zij niet erg op hem gesteld is.


  De dans is ten einde en hij brengt haar terug naar haar plaats. De avond is voornamelijk gevuld met dansen, iets drinken en korte gesprekjes die weinig inhoud hebben, maar amusant zijn.


  Tegen twee uur zegt Geert Venema: ‘Ik hoop, dat je er niets tegen hebt, dat ik je naar huis breng?’ Hij zegt het haar op een zakelijke toon, zoals zij dat van hem op kantoor gewend is. Hanke antwoordt bevestigend. Tegen kwart over twee in de nacht, als de dauw reeds over de velden hangt, ragdun als een spinnenweb, rijden ze over de landwegen op weg naar het huis van Hanke. De avond is omgevlogen, het is haar toch wel meegevallen, haar moeder had gelijk, je moest er af en toe eens uit. Ze richt een blik op Geert, die kalm en zelfverzekerd rijdt. Ze zou hem opeens haar excuus willen maken voor die keer, dat zij zich zo aanstelde op het terras, maar het is idioot om na maanden hierop terug te komen. ‘Het was een gezellige avond,’ zegt ze. Hij knikt.


  Hij voelt, dat zij minder gespannen is, zichzelf weer is. Zij is nu de Hanke, voor wie hij zich interesseert. Bij een kleine uitrit brengt hij de auto tot stilstand. Hij ziet direct een vlaag van onzekerheid op haar gezicht, gelukkig dat hij het begrijpt. Toch wil hij nu met haar praten, want als hij het nu niet doet, zal hij wellicht niet gemakkelijk opnieuw de gelegenheid vinden. Op kantoor is ze ontoegankelijk voor iedereen.


  ‘Hanke,’ zegt hij en hij glimlacht, omdat zij zich betrapt voelt, ‘kunnen wij elkaar na kantoortijd eens ontmoeten?’


  Ze zit direct kaarsrecht. ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat ik je beter zou willen leren kennen. Op kantoor heb ik daarvoor niet de gelegenheid, dat weet je ook wel.’


  Ze zwijgt. Heeft ze een vermoeden gehad? Had zij gehoopt, dat hij haar dit zou vragen? Ze vindt hem meer dan aardig, maar ze wil er niet aan toegeven, ze voelt zich onzeker en angstig. Ze heeft toch haar plichten tegenover Marc? Geert zal dat niet begrijpen, trouwens geen enkele jongen zou zich zoiets kunnen voorstellen.


  ‘Nee,’ zegt ze fluisterend, ‘nee, Geert, ik geloof niet dat het gaat.’


  ‘Je bent niet eerlijk, Hanke, het gaat wel maar je durft het niet en ik zal je zeggen waarom niet. Ik weet al maanden dat je een baby hebt en nu denk jij, dat ik je daarom anders beoordeel dan andere meisjes. Daarom wilde ik eens met je praten.’


  Ze speelt nerveus met haar vingers. Haar gezicht, van hem afgewend, is vuurrood. Wat klinkt zijn stem kalm en betrouwbaar. ‘Wie heeft het je verteld?’


  ‘Dat doet er niets toe. Wanneer je in het leven een fout hebt begaan, moet je je daarna niet opsluiten, ook zelfbeklag kan onder de gegeven omstandigheden geen oplossing bieden.’ Hij spreekt rustig en zacht.


  Nog steeds kijkt Hanke de andere kant uit. Geert zou haar gezicht naar zich toe willen halen, om haar recht in de ogen te kunnen kijken.


  ‘Niet de mensen hebben een wezeltje van je gemaakt, een kruidje-roer-mij-niet, nee, dat heb je jezelf toebedacht. Ik kan me best voorstellen dat de houding, die jij aannam toen de enige voor jou moet zijn geweest om erdoorheen te komen, maar je kunt deze gedragslijn niet blijven volgen. Je bent nog te jong om de vreugden die er nog te genieten zijn, je te laten ontgaan. Je hebt nieuwe vrienden en kennissen nodig. Ik heb je de laatste tijd gadegeslagen en ik moet je zeggen, dat je bezig bent je leven te verknoeien en waarom?’


  Haar stem klinkt hees als ze zegt: ‘Waarom? Omdat als je denkt, dat je er wel overheen zult komen, je steeds door de omgeving opnieuw met de werkelijkheid wordt geconfronteerd. Je weet niet...!’ Ze zou verder willen spreken maar haar stem laat dat niet toe.


  ‘Toen ik van je baby hoorde, heb ik wel iets moeten verwerken, maar ik kan het begrijpen, alleen de houding die jij ten opzichte van het leven inneemt, daar kan ik geen begrip voor opbrengen. Hanke, het is geen schande een kind te hebben, je hebt de moed bezeten het kind te laten komen en je leven ernaar in te delen. Nu moet je ook nog de moed vinden jezelf los te zien van het kind, als een volwaardig mens, die zich nergens voor behoeft te schamen.’


  Verslagen kijkt ze even opzij. ‘Ik vind het erg dat je het weet,’ zegt ze vermoeid, ‘dat maakt alles zoveel moeilijker.’


  ‘Ik dacht van niet. Ik meen dat het juist veel gemakkelijker voor jou geworden is. Had ik maar eerder met je gesproken.’ Geert lacht even. ‘Nu begrijp ik ook je houding van die middag op het terras.’ Hanke is getroffen door zijn woorden, ze zou kunnen huilen, maar weet zich nog te beheersen. ‘Je weet niet wat je allemaal zegt.’


  ‘Dat weet ik heel goed. Denk eens over ons gesprek na en laat mij weten, hoe jij het zou vinden, als wij goede vrienden zouden zijn.’ Hij raakt haar schouder aan. Geert voelt, dat ze even rilt.


  ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zegt hij.


  Ze zit ineengedoken naast hem in de wagen, haar geest is uitgeput, terwijl haar ogen branden. Ze kan nu niet denken, ze heeft alleen een gevoel van rust en tederheid, ze zou willen uithuilen, heel lang. Ze kijkt hem even in het gezicht, dat ernstig en mannelijk is, hoe oprecht en eenvoudig is zijn blik...


  Voor het huis van Hanke stopt hij en doet het portier van de wagen voor haar open om haar uit te laten stappen. Daarna geeft hij haar een hand als afscheid van deze avond. ‘Tot ziens, Hanke... na kantoortijd misschien, als je het goedvindt.’


  Hij kust haar vluchtig op haar wang, ze voelt het nauwelijks. ‘Tot ziens.’ Er komt een aarzelende blik in haar ogen. Ze zou hem willen bedanken voor alles, wat hij vanavond voor haar heeft betekend, maar het zou onzin zijn het te doen.


  ‘Dag, Geert,’ zegt ze zachtjes. ‘Wel thuis.’ Even kijkt ze hem nog na, om daarna het huis binnen te gaan, stil, om de anderen niet wakker te maken...
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  Bart kijkt lachend naar het jongetje, dat zich aan de spijlen van de box optrekt. Bijna tien maanden is hij alweer en recht van lijf en leden is het parmantige kereltje. Soms kan hij zich niet voorstellen, hoe zijn leven zou zijn geweest zonder deze kleine druktemaker. Bart is gek op de kleine jongen, ziet hem als zijn eigen kind en beschouwt hem als een dierbaar bezit. In het begin had hij dat niet laten merken. Als hij nu ’s avonds wat rondslentert in een van de grote havensteden en hij ziet tientallen andere kinderen op straat spelen, moet hij altijd aan Marc denken, met zijn doordringende ogen en zijn lollige snuit. De verstandhouding tussen Hanke en hem is de laatste tijd beter geworden, hij heeft geleerd haar niet langer als een jong meisje te zien, dat zijn voortdurende hulp nodig heeft, maar als een volwassen vrouw met twee benen op de grond. Hij heeft respect voor haar levenshouding, menige oudere vrouw kon een voorbeeld aan haar nemen, de manier waarop zij met de kleine omspringt, hem consequent en liefdevol tracht groot te brengen. Hij steekt zijn hand tussen de spijlen van de box en strijkt Marc over zijn haar. Zijn kleinzoon... hij zou dit kind voor geen geld van de wereld meer kunnen missen.


  Diet is buiten en plukt het onkruid weg tussen de tegels van het pad.


  Tersluiks kijkt ze even naar Bart, die de kleine jongen bezighoudt. Even richt zij zich op, om haar gezicht wat af te vegen en haar haar wat glad te strijken. In de luwte van het huis is de zon nog ongewoon warm voor de tijd van het jaar.


  Er is blijdschap in het hart van Diet, omdat een grote kerel geleerd heeft zijn kop te buigen en daarmee duidelijk winst heeft geboekt. Haar schort is losgesprongen en ze knoopt hem opnieuw om haar middel vast. Het is heerlijk om je man weer te zien lachen en pret maken zoals vroeger, dat de zorgen voor het moment van de baan zijn.


  De liefde, waarvoor lange tijd geen plaats meer was in dit huis, is teruggekomen. Diet is oprecht dankbaar dat een groot probleem zich zo heeft opgelost.


  ‘Ben je nog niet klaar, moeder? Zal ik het verder afmaken?’ Flip gooit zijn schooltas aan de kant.


  ‘Neen, jongen, ik ben direct klaar, zet alvast maar water voor thee op, dan kunnen we thee drinken, voordat ik aan het eten begin.’


  Ze hoort Flip fluitend naar de keuken gaan. Flip geeft weinig moeilijkheden. Hij zal er wel komen in het leven, omdat hij de dingen goed bekijkt, alvorens hij beslist. Diet is blij dat de vriendschap tussen hem en Meike nog steeds goed is, een prettige zuivere vriendschap, die misschien nog eens tot een duurzame verbintenis zou kunnen leiden.


  Ze trekt het laatste onkruid tussen de tegels weg. Kinderen zetten je altijd voor raadsels, elke dag opnieuw. Zo kwam Frida met het idee thuis, toch maar geen verpleegster te worden.


  ‘Ik weet zeker, dat ik het niet zal kunnen aanzien, als een klein kind pijn lijdt, moeder. Ik ben van mening, dat het verpleegstersberoep mij niet zal liggen. Ik heb er nog eens over nagedacht, maar waarom zal ik niet voor kleuterleidster gaan leren.’


  ‘Denk er nog maar eens goed over na,’ had ze gezegd. Dat was zo prettig van deze tijd, dat de kinderen zoveel mogelijkheden hadden en konden worden wat ze wilden. Dat was vroeger anders, toen had je maar aan te pakken wat je krijgen kon.


  Ze krabbelt de plukjes onkruid bij elkaar en veegt ze daarna met stoffer en blik in een hoek van de tuin. Hanke is ook laat, het is al kwart over vijf, ze komt de laatste weken wel meer laat thuis. Het leek erop dat ze meer begon te leven, dat dezelfde vrolijkheid van vroeger weer in haar terugkwam, soms kon haar gezicht zo blij en tevreden zijn, hoewel ze ook wel haar dagen had, dat ze stil en teruggetrokken was, maar dat verschijnsel komt bij elk mens voor. Ze strekt even haar pijnlijke rug, het was een drukke dag geweest, een grote was, de keuken gesopt en dan nog het pad opgeknapt.


  ‘Daar ben ik dan, moeder.’ Hanke legt haar tas neer op een stoel. ‘Is Marc lief geweest?’


  ‘Vraag dat maar aan je vader, hij is op weg hem enorm te verwennen. Je mag er wel bij blijven.’ Diet lacht.


  ‘Och, moeder, hij ziet hem zo weinig,’ zegt ze zachtjes.


  Hanke loopt naar de box en tilt de jongen eruit. ‘Houd hem eens vast, paps, dan kan ik in die tijd zijn eten even klaarmaken.’


  Ze ziet de lach over zijn gezicht, ze weet hoe heerlijk hij het vindt, het kind op zijn knie te hebben, die kleine voetjes in zijn grote handen te nemen, terwijl de kleine zijn hoofdje tegen zijn borst aandrukt. Mannen kunnen soms net jongens zijn. In de keuken ontmoet ze Flip, die aan het theezetten is.


  ‘Kun jij me een rijksdaalder lenen?’ vraagt hij snel.


  ‘Waarom?’


  ‘Meike is morgen jarig en ik heb geen geld meer ‘


  ‘Daar had je eerder aan moeten denken, je wist het hele jaar, dat ze morgen jarig zou zijn.’


  ‘Ik heb mijn geld voor andere dingen gebruikt.’


  ‘Wat kun je nu voor een rijksdaalder kopen?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb zelf ook nog wat, dat wilde ik erbij doen.’


  ‘Voor deze keer zal ik je helpen, maar ik zal je zeggen, dat het de laatste keer is.’ Ze pakt haar portemonnee en geeft hem drie gulden.


  ‘En nou de keuken uit, ik heb hier meer te doen.’


  ‘Bedankt, Hanke.’ Voor geen goud zou hij tegen iemand durven zeggen, wat hij met zijn zakgeld heeft gedaan. Huib Snijders, die penningmeester is van de voetbalclub, had geld uit de kas weggenomen. Het was geen groot bedrag, maar een tientje verschil zat er nog wel in. In de laatste vergadering van de vereniging werd besloten, dat door een commissie de kasgelden zouden worden gecontroleerd. Huib was als de dood dat zijn daad zou uitkomen, wat hem in grote moeilijkheden zou hebben gebracht, daarom wilde hij het verschil onmiddellijk aanzuiveren. Hij had Flip verteld, waarvoor hij het geld had weggenomen. Zijn ouders leefden gescheiden en hij wilde dolgraag zijn zieke vader in Delft bezoeken, doch het geld voor de trein en een kleinigheid voor wat fruit ontbrak hem. Flip had hem toen vijf gulden gegeven. Hij wilde hem geen geld lenen. ‘Misschien kun je me het later nog eens terugbetalen,’ had hij gezegd. Flip had het gevoel, dat hij een fout had gemaakt, want hij had hem niet geholpen, maar het misschien erger voor hem gemaakt. Als je iets verkeerds doet, behoor je daarvoor gestraft te worden. Huib was de zaak alweer vergeten en liep met een verheerlijkt gezicht rond. Vader zou hem hebben gezegd, eerst goed na te denken, alvorens men iets doet en niet te veel op het gevoel af te gaan, moeder zou het beslist anders aangevoeld hebben.


  Flip heeft de pest in, intussen moest hij, door zijn goedigheid, geld aan Hanke vragen. Het was een vervelende kwestie, waarover hij met niemand kon praten. Dat had hij Huib nu eenmaal beloofd.


  Hanke perst een sinaasappel en zeeft een banaan voor de kleine jongen. Haar gedachten lopen wat door elkaar. Ze was de vorige week, toen zij ’s avonds laat thuiskwam, helemaal niet bij Maud geweest, ze had met Geert gesproken en samen wat gebruikt in een leuk restaurant. Er was op die dag een jubileum op de zaak en mr. Van Rijn had zijn medewerkers om vier uur vrijaf gegeven. Toen zij haar fiets uit het rek wilde halen, stond Geert naast haar. ‘We hebben nu wel even tijd,’ had hij gezegd. Ze had onmiddellijk begrepen, waarop hij doelde, hij wilde het gesprek van drie weken geleden voortzetten. Die avond, dat hij haar had thuisgebracht, had hij haar gevraagd of het niet mogelijk zou zijn, dat zij vrienden zouden kunnen zijn. Hij had haar verteld, dat hij het wist van de baby. Hij had haar ogen geopend, omdat hij haar zoveel waarheden had verteld.


  Ze was hem dankbaar dat hij hard tegen haar was opgetreden, hoewel ze het hem ook weer kwalijk nam. Welk recht had hij haar dergelijke verwijten naar het hoofd te gooien? Eigenlijk was het niet eerlijk zo te denken, want in wezen had hij haar niets verweten, hij had haar niet anders dan een spiegel voorgehouden. Na die avond had ze Geert zoveel mogelijk vermeden, ze veronderstelde, dat zij nog lang niet toe was aan een hechte vriendschap met hem. Het was moeilijk geweest Geert te omlopen, omdat ze samen op dezelfde afdeling werkten. Eigenlijk wist ze al wat ze wilde en wat haar antwoord op zijn vraag zou zijn. Ze verlangde naar zijn vriendschap, in het diepst van haar hart zelfs meer dan dat, maar haar trots verbood het haar te zeggen. Dezelfde nacht na het feestje had ze heel lang wakker gelegen en haar gedachten waren verward geweest. Op kantoor had hij naar haar gelachen, af en toe haar heimelijk toegeknikt, de deur voor haar opengehouden en vele andere kleine hoffelijkheden bewezen, die haar hart hadden verwarmd. Voor hem was ze Hanke Schepers, van wie hij zou kunnen houden mits ze hem de kans gaf, voor hem was haar kind niet van doorslaggevende betekenis. Vaag voelde ze dat Geert kon liefhebben, zoals weinig jongens dat zouden kunnen, omdat het om haar ging. Om haar als vrouw te hebben zou hij ook van de baby kunnen houden, omdat het kind deel uitmaakte van haar leven. In bed had ze liggen draaien, zich reusachtig opgewonden en haar hart was onrustig geweest. Gehuild had ze niet, ze had een ander gevoel, het gevoel van een opkomende liefde. Uiteindelijk had ze zich voorgenomen niets te overhaasten en de komende gebeurtenissen af te wachten... Totdat die middag kwam, van het vrijaf. ‘Kom...’ had hij gezegd, niets anders dan dat en ze waren samen opgelopen naar de buitenkant van de stad, hun fietsen achterlatend bij het kantoor.


  ‘Moet je niet naar huis bellen, om te zeggen, dat je in de stad blijft eten en wat later thuiskomt?’ had hij gezegd en ze had daarin toegestemd. Ze had niet langer weerstand kunnen bieden aan haar gevoel, dat sterker was dan haar verstand. Het was een heerlijke avond geweest, zij had nu voor het eerst zichzelf duidelijk herkend. Die middag en avond staan haar nog glashelder voor de geest, omdat het een begin was van een ideaal, dat voor haar betekende, niet langer alleen te zijn, iemand te hebben die zich voor je interesseert, voor jou en de kleine Marc. Het is een wonderlijke gedachte, dat er iemand is, die zich jouw leven aantrekt, voor wie je iets te zeggen hebt, iets dat niet alleen in een zoen of een omhelzing bestaat, maar dat veel dieper gaat en je leven in één slag kan veranderen.


  ‘Eindelijk zien wij elkaar nu eens na kantoortijd.’


  ‘Ja,’ had ze gezegd.


  ‘Misschien heb je er nu alweer spijt van, dat je in de afspraak toegestemd hebt.’


  ‘Spijt heb ik helemaal niet, anders had ik het beslist niet gedaan.’


  ‘Dus we kunnen vrienden worden?’


  ‘Ik dacht dat wij het al waren...’ Ze had het hem zachtjes gezegd, terwijl hij haar even had aangekeken.


  ‘Je bent de laatste tijd voor mij zo onbereikbaar geweest. Ik dacht dat ik het verkeerd aangepakt had en je nu reeds daardoor verloren had.’


  ‘Ik moest voor mezelf zoveel overwinnen,’ zei ze verlegen. ‘Ik kan je dat niet zeggen.’


  ‘Dat hoeft ook niet, de hoofdzaak is dat je nu bij me bent en dat er na deze keer meer ontmoetingen zullen volgen.’ Hij had haar arm heel licht vastgehouden bij het oversteken van de straat.


  ‘Je weet best dat wij elkaar nog vele keren zullen zien, Geert.’ Vooral in het begin waren het van die nette beleefde zinnen geweest, die stroef werden uitgesproken. Ze had zich ingehouden, ondanks dat ze wist dat er geen reden tot angst behoefde te zijn. Geert was een andere jongen dan Han van der Wiel en Sven. Hij had haar de gehele avond nauwelijks aangeraakt, alleen af en toe haar hand even vastgehouden en op haar schouder geklopt. Tegen elf uur had hij haar naar de trein gebracht.


  ‘Misschien vind je me te ernstig, maar zo ben ik. Ik heb ook het een en ander achter de rug, Hanke. Mijn ouders zijn van elkaar gescheiden toen ik veertien jaar oud was, ik bleef bij mijn vader, terwijl mijn zusje Merle met mijn moeder is meegegaan. Soms zie ik mijn moeder en zusje nog wel eens, dat is een vreemde ontmoeting. Vader en ik hebben het goed, hij is hertrouwd en ik kan best met tante Wil, zijn tweede vrouw, overweg. Maar dat, wat ik als veertienjarige jongen moest verwerken, wreekt zich nog altijd een beetje, ik verloor het vertrouwen in de volwassenen. Toch geloof ik in het huwelijk, mits deze verbintenis liefde en vriendschap als basis heeft. Ik vertel je dit, omdat ik hoop dat ook jij opnieuw het geloof in jezelf en in het leven zult herwinnen. Als je het wilt, zal ik je daarbij graag helpen.’


  Ze had hem een zoen willen geven, maar ze vond het beter zo. Liefde moet je de tijd geven om te rijpen. Ze had hem graag gezegd dat na hun eerste gesprek haar vertrouwen in de mensen groter was geworden. Er was een glimlach op zijn gezicht gekomen. Ze had uit de discussies tussen hen twee geleerd, dat het uitwisselen van je diepste gedachten van oneindig veel betekenis was. Toen zij in de trein stapte, had hij haar hand lang vastgehouden en haar bedankt voor haar bereidheid voortaan vrienden te zijn. ‘Want ik geloof, dat geen mens kan leven, zonder iemand te hebben om van te houden...’


  Ze had thuis nergens over gesproken. Ze meende dat deze kostbare vriendschap de eerste tijd alleen voor Geert en haar moest zijn, niemand behoefde daarvan nog iets te weten.


  Ze gaat met het vruchtensap en het eten naar buiten, waar Marc met zijn twee middenvingers in zijn mond dicht tegen vader aan ligt. Ze neemt hem op en zet hem in de kinderstoel. Marc eet graag, hij heeft altijd trek. Ze kan hem nauwelijks bijhouden, zo snel eet hij zijn mond leeg. Net een spreeuw, denkt ze, een gulzige slokop.


  Ze hoort Frida binnenkomen. ‘Waar is Marc?’ roept ze van verre, en ze rent naar de kinderkamer. Ze weet dat ze niet bij hem mag komen, als Hanke de kleine voert, ze maakt hem te onrustig met haar drukte. Maar Frida vergeet snel datgene waar ze niet van wil weten. Lachend stuift ze de kamer binnen. ‘Mag ik hem straks naar bed brengen?’


  Marcje draait zijn hoofd om en morst eten op zijn trui.


  ‘Straks, Frida, alsjeblieft, laat me alleen met hem. Hij spant zich veel te veel in als jij bij hem bent, heus, geloof me.’


  ‘O, pardon... ik ga al hoor...’ Ze zegt het vormelijk en uit de hoogte. Wat een onzin om zo’n baby. De hele wereld is vol lawaai, daar zal hij aan moeten wennen. Vroeger zette moeder hen ook niet apart, als ze moesten eten. Hanke met haar overdreven gedoe! Goed hoor, ze zal wel huiswerk gaan maken en zich de gehele avond niet meer laten zien, dan zal niemand last van haar hebben. Als Hanke nog eens zou vragen, of ze even op hem wilde letten, dan zou ze voortaan zeggen: ‘Ik? Nee hoor, ik maakte hem toch te onrustig...?’ Ze loopt naar haar kamertje en slaat de deur achter zich dicht. Bart hoort het. Frida kreeg een beetje kuren, ze had er de duvel in, omdat hij haar een nieuwe broek en een trui met een rolkraag had geweigerd. Ze denkt dat alles zomaar gaat, bovendien heeft ze truien genoeg. Maar nee, als de mode veranderde, dan moest en zou zij ook zo’n trui naar het laatste model hebben.


  ‘Zodra jij je eerste baan hebt, zus, dan kun je van je zelf verdiende centen kopen wat je wilt. Wat mij betreft koop je dan creaties van Yves Laurent of van Ballenciaga... of hoe die grapjassen ook mogen heten...’


  ‘Ik ben de enige met sport, die niet zo’n trui heeft,’ had ze woedend gezegd.


  ‘Dan val je tenminste op. Als iedereen hetzelfde draagt, lijkt mij de lol er gauw af te zijn...’


  Het was niet gemakkelijk in deze tijd een goeie vader te zijn, je moest de kinderen erg kort houden en ze konden niet begrijpen, dat je dat voor hen deed. Ze hadden het eigenlijk veel te goed, alles wat hun hart begeerde hadden ze immers, pick-up met platen, een eigen kamer met leuke meubeltjes, mooie kleren, bovendien ontvingen ze een goede scholing en waren ze in de gelegenheid om uit te gaan met vrienden en vriendinnen. Eigenlijk had hij ze allemaal een beetje verwend. Alleen Hanke begreep, dat het leven iets anders was dan alleen pretjes en pleziertjes. De laatste tijd kon ze soms van die wonderlijke uitspraken doen, vooral op die tijden, als zij nog wat schemerden bij het laatste daglicht. ‘Ik ken zo weinig mensen, die echt gelukkig zijn, die iets van hun leven trachten te maken...’


  ‘Omdat zo weinig mensen weten te geven, ze willen alleen maar ontvangen...’


  ‘Is het leven binnen het huwelijk moeilijk, paps?’


  ‘Als je werkelijk van elkander houdt, nee. Dan is de ander belangrijker dan jezelf en de behoefte lief te hebben wordt groter naarmate je langer met elkaar getrouwd bent.’


  ‘Is vriendschap niet de eerste stap naar liefde,’ had Hanke gezegd, ze had even tijd nodig gehad dit antwoord te geven... Hij had haar snel en opmerkzaam aangekeken.


  ‘Ja, vriendschap en respect.’


  Hij hoort Flip in de garage, het licht van zijn fiets deed het niet en hij zou het ‘wel effe’ maken. Flip is geen handige jongen, bovendien heeft hij geen enkel technisch inzicht. Bart moest hem maar even gaan helpen, hij kon het nu nog doen. Overmorgen ging hij weer de grote reis op, dan zag hij Diet en de kinderen in geen maanden. Deze keer zou de reis naar Nieuw-Zeeland gaan. Hij loopt naar de garage, onderweg raapt hij een lappenpop op en hij lacht opeens...

 

  Hanke heeft Marc in bed gelegd. Ze heeft hem voorzichtig toegedekt met een dunne deken, want het is niet koud boven. De brief, die de post zo-even bracht, had ze snel van de mat gegrist. Ze wil de brief niet lezen, maar haar angst dwingt haar de enveloppe open te scheuren en te lezen wat Sven haar heeft geschreven. Alleen het zien van de brief wekt bij haar al een gevoel van onrust en verzet op, omdat ze hem wil vergeten en niet terug wil kijken...


  Driftig maakt ze de enveloppe toch open, razend is ze, omdat Sven haar niet met rust heeft gelaten. Haar ogen vliegen over de woorden: ‘Lieve Hanke, neem me niet kwalijk, dat ik maandenlang niets van me heb laten horen. Ik heb een zeer ernstig auto-ongeluk gehad, waarvan ik sinds een maand weer ben hersteld. Ingeborg heeft het ongeluk niet mogen overleven, ze is gestorven in de ambulancewagen, tijdens het transport naar het ziekenhuis. Ik ben nog altijd blij, dat ik haar nooit heb verteld over jou en de baby. Destijds was het me onmogelijk het haar te zeggen, omdat ik hoopte, dat wij dit voorjaar zouden kunnen trouwen. Door het ongeluk had ik een schedelbasisfractuur opgelopen en ik ben daarvan, als door een wonder, genezen. Ik had geen schuld aan het ongeluk, een vrachtwagenchauffeur gaf mij geen voorrang en toen ik hem wilde ontwijken, vlogen we tegen een boom. Maar ik wil niet over mezelf schrijven. De bedoeling van deze brief is te vragen naar jou en de baby, die zeker al een maand of negen zal moeten zijn. Is het een jongen of een meisje, is het kindje gezond? Ik heb op mijn ziekbed veel nagedacht, Hanke, ik wilde je zeggen, dat ik erg ben veranderd, mede ook door het verlies van Ingeborg. Ik ben zo nieuwsgierig hoe jij het maakt. Laat me in ieder geval iets van je horen, misschien kan ik je helpen en kunnen wij ons leven een andere wending geven. Schrijf me gauw terug als je wilt. De volgende maand heb ik vakantie en ik heb grote plannen... Wil je een foto van de kleine sturen? Als je geld nodig hebt, zeg het me dan, ik heb een studiebeurs, maar zou daar best iets van kunnen overhouden om aan jou te geven. Je zou kleertjes voor de baby kunnen kopen...


  Veel liefs en groeten van Sven...’


  Ze bergt de brief op in haar schrijfmap. Sven is geheel alleen; zijn grote plannen voor de toekomst, zijn Ingeborg, van wie hij veel had gehouden. Hanke heeft wel medelijden met hem. Ze kent Sven nauwelijks, toch zal ze hem morgen direct terugschrijven, maar een foto van Marcje zal ze beslist niet bijsluiten. Ze wil in ieder geval alles nalaten, wat zou kunnen leiden tot het strakker aanhalen van de banden. Voor haar is de episode met Sven afgesloten, ook al is hij de vader van Marcje. Ze heeft haar weg gevonden, op die weg, die zij doelbewust heeft gekozen, wil ze Sven niet tegenkomen... Ze staat voor het raam. De kleine jongen slaapt, zijn wangen zijn rood, terwijl zijn wimpers zachtjes bewegen. Hij heeft zich weer bloot gewoeld en ze stopt het dekentje er weer tussen. Langzaam trekt ze de gordijnen dicht, ze kijkt nog even over het land, dat in nevel is gehuld, geheimzinnige sluiers, als die van jonge bruidjes. De wolken dragen enorme veren en pluimen, deze lijken de hemel te verven met brede ongelijke strepen.


  Sven moet zich het leven zo anders hebben voorgesteld, gelijk ook zij dat heeft gedaan. Als je jong bent, heb je heerlijke fantastische dromen, die in je verbeelding zo groot worden, dat je ze bijna als een werkelijkheid gaat zien, maar op een gegeven moment word je geconfronteerd met de harde realiteit van deze wereld. Misschien komen het geluk en de vreugde ook voor Sven nog eens terug.


  ‘Hanke, de koffie is klaar.’


  Ze hoort moeder onder aan de trap. Ze zal over de brief van Sven niets zeggen, zoals ze ook nog niet over Geert heeft gesproken. Ze wil dit geheim bewaren, totdat ze Geert mee naar huis neemt, en hem aan de familie voorstelt... en dat zal zo lang niet meer duren. Ze gaat de trap af naar beneden. Dat is het tragische van het leven, dacht ze, je woont met elkaar in een huis, terwijl de een zo weinig van de ander af weet. Maar je houdt van elkaar en dat is belangrijk. Van Geert weet ze ook lang niet alles, het enige wat ze weet is dat zij voor het eerst van haar leven iemand echt lief heeft.


  Rustig loopt ze de huiskamer binnen. Vader heeft de koffie al ingeschonken, dat deed hij ’s avonds wel meer als hij thuis was, het bracht zo’n gezellige sfeer in huis. Wanneer vader de koffie verzorgde, dan kon je moeder hem waarderend zien aankijken. Intussen heeft moeder de schemerlamp boven het dressoir aangedaan, het dressoir dat nog van oma Brouwer is geweest, het past niet zo best bij de andere meubelen. Flip bestudeert met behulp van vader enkele meetkundige vraagstukken, terwijl Meike op de bank een weekblad inkijkt.


  Hanke neemt een buitenlands tijdschrift op en bladert het door. Een interview met een stewardess, ze leest het aandachtig. Ze kan er nu om lachen. Stewardess zijn, was dat niet altijd een wensdroom van haar geweest? Van het ene land naar het andere reizen, serveren op enkele kilometers hoogte, met mensen discussiëren in vreemde talen. Was dat het geluk van de wereld?


  Frida speelt met de katten en ligt op haar buik op de grond. Ze laat een stukje touw heen en weer bewegen, totdat de katten er achteraan vliegen.


  Als de telefoon gaat, krijgt Hanke een kleur en ze verbergt haar gezicht achter het tijdschrift. Er is telefoon voor Frida. Als je vijftien en een half bent, kun je ook opgebeld worden. Frida neemt verheerlijkt de hoorn over.


  ‘Hallo... ja, met Frida... Met wie...? O, met Kees... Wat is er? Vrijdagavond...? Ik moet het even vragen, wacht je even?’


  Ze draait zich om. ‘Kees van Duin, of ik vrijdagavond meega naar een lezing over jazz, in ‘de Koffiemolen’.’


  ‘Hoe laat is het afgelopen?’ vraagt ze door de telefoon.


  ‘Halfelf?... Is dat goed, paps?’


  Bart geeft haar toestemming.


  ‘Oké, Kees. Kom je me halen? Goed... Halfacht, afgesproken... Gaan Netty en Bob ook? Leuk is dat. Tot vrijdagavond dan. Tot ziens.’ Frida legt de hoorn weer op de haak.


  ‘Wie ter wereld is Kees?’ vraagt Diet.


  Frida lacht. ‘Hij is een geschikte jongen, hoor... hij is zestien jaar. Eigenlijk vind ik hem te jong, omdat jongens van zestien nog zo kinderachtig kunnen zijn.’


  Ze kijkt naar Flip, die haar woorden niet heeft verstaan. ‘Hij zit in de derde klas van de hbs, hij wil later kunstenaar worden, hij schrijft nu al gedichten. Overigens, hij leert slecht, hij krabbelt op al zijn blaadjes versjes, zodat hij nooit op tijd klaar is met zijn proefwerk. Hij is rood, moeder.’


  Flip kan zijn aandacht niet meer bij de meetkunde houden. ‘Kees van Duin is helemaal niet rood,’ zegt hij, ‘hij is koperbruin, je bent kleurenblind.’


  ‘Als hij niet rood is, ben jij niet wit,’ zegt Frida geïrriteerd, ‘en reken maar, jij bent witter dan een tafellaken.’


  ‘Jullie kennen het verschil niet tussen blond en wit,’ zegt Meike. Ze heeft kleurtjes op haar wangen. Soms mag ze Frida niet, om haar scherpe tongetje. Ze moet niet aan Flip komen, anders krijgt ze met haar te doen.


  ‘Sorry,’ zegt Frida. Ze grinnikt. ‘Toch aardig van Kees, om mij uit te nodigen.’ Ze pakt een boek en gaat op de grond liggen lezen.


  Bart kijkt van de een naar de ander. Als hij de blik van Diet opvangt, lacht hij. Als Hanke dit bewijs van saamhorigheid opmerkt, verlangt ze opeens heel sterk naar Geert...
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  Diet heeft Bart naar de bus gebracht, ze hebben tegen de wind opgetornd, die fel en koud over de dijk waaide. ‘De volgende reis ga je mee,’ had Bart tegen haar gezegd. ‘Ik zou dat zo graag willen, als het kan tenminste.’


  ‘Je weet dat het niet gaat, Bart. Wie moet er dan op de kleine jongen passen? Hanke heeft haar eigen werk en waarom zal ik dan niet thuisblijven? Trouwens, wat moet ik op zee doen?’


  Hij had haar willen zeggen: je geest verruimen, nieuwe ideeën opdoen. Bovendien zou het goed voor je zijn, je hebt ook eens vakantie nodig. Maar hij had het beter gevonden toch maar niets te zeggen. Hij had zijn arm steviger om haar heen geslagen en geantwoord: ‘Mij gezelschap houden.’


  ‘Ik zal heimwee naar huis en de kinderen krijgen,’ zei ze.


  ‘Heb je nooit heimwee naar mij?’


  ‘Soms wel, maar ik heb me op jou ingesteld, ik kan daar vrede mee hebben. Misschien dat ik later, als de kinderen hun bestemming hebben gevonden, de gelegenheid heb om eens met je mee te gaan.’


  Hij had haar glimlachend aangekeken. Later... als de kinderen zelf kinderen zouden hebben, dan zou ze daarom weer niet weg kunnen.


  Zo zou het blijven, omdat Diet de kinderen niet in de steek kan laten, ze was te zorgzaam van aard. Hij wist ook, dat zij zich niet gemakkelijk aanpaste in een ander milieu dan waarin zij gewend was te leven. Samen met Flip had zij vorige winter een cursus Engels gevolgd, maar door de komst van de baby van Hanke had zij deze niet kunnen voortzetten. Dat was wel jammer, want ze had een goed stel hersenen.


  Hij had zo graag gewild, dat zij samen eens een reis zouden maken, maar misschien was het niet goed om haar uit haar omgeving weg te halen. Voor Diet zijn het dorp en de kinderen meer dan genoeg. Elk mens heeft zo zijn opvattingen en waarom moest zij daarvan afwijken?


  ‘Ik hoop, dat ik je weer gezond terugzie,’ had ze gezegd, zoals altijd, bij elk afscheid, en hij had haar een stevige zoen gegeven.


  ‘Geen zorgen, meid. Pas op jezelf en de kinderen.’


  De wind had ervoor gezorgd, dat haar haar in zijn gezicht sloeg, ze hadden allebei daarom gelachen. Ze hadden daar gestaan als twee mensen, die elkaar voor het eerst ontmoetten.


  ‘Ga nu maar, ik zal je zo gauw mogelijk schrijven,’ had hij gezegd. Hij had er een hekel aan, haar alleen te zien staan aan de bushalte. Ze had hem nog even nagezwaaid en was daarna naar huis teruggegaan. Thuisgekomen, had zij zich een poosje erg eenzaam gevoeld, maar het enige middel ertegen en dat haar hielp, was werken, lichamelijk zo moe worden, dat je geest rustiger wordt. Ze wist het, als je met elkaar trouwde, nam je naast de vreugde alle ongemakken erbij. Soms was het wel eens zwaar, alle zorgen alleen te dragen, maar je had gekozen en je zou ook niet anders willen. Bart deed zijn werk met plezier en was altijd blij als hij thuiskwam, dat moest haar beloning zijn. Haar man mocht na maandenlang op zee te zijn geweest, geen klagende vrouw in huis aantreffen. Soms had je het wel eens moeilijk om alleen uit alle zorgen te komen, maar bij een volgende keer viel het best mee. Vandaag had ze het beslist weer niet gemakkelijk, ze dacht aan de maanden van eenzaamheid, die voor haar liggen en ze leken opeens onoverkomelijk. Misschien komt het door de winter, die haar wat weemoedig maakt. Ze zal een beetje gaan opschieten met haar werk, dat is beter dan op een stoel zitten en mijmeren, want daar schiet je geen bliksem mee op. Straks komen de kinderen weer thuis en moet de boel aan kant zijn. De kinderen? Zo langzamerhand werd die benaming belachelijk, het zijn immers geen kinderen meer en toch hadden zij je meer nodig dan vroeger. Vooral Hanke, omdat zij moeilijk haar zorgen kon uitspreken. Als het leven je kind iets aandeed, was het of je zelf verwond werd en er bestond geen middel om hiervan te genezen. Boven haar hoofd is de roep van een vogel, ze kijkt op en volgt een meeuw, die in een rustige cadans door de ruimte vliegt. Ze veegt met haar vinger een traan weg en begint aan haar werk...



  De weg is moeilijk te vinden voor een jongen, die het dorp niet kent, die nooit eerder die lange straat heeft gezien, die als een slang kronkelt, met zijarmen, die de wegen met elkaar verbinden. Het lijkt een beetje op het dorpje dat hij kent aan de voet van de duinen bij het strand, hoewel het toch weer anders is. Dit rustige dorp met zijn helder geschrobde stoepranden in het kille middaglicht is niet te vergelijken met Karlstad. Hij loopt dicht langs de slootkant, waar het riet door de harde wind zingt en de halmen naar een kant buigen. Hij kijkt tussen de huizen door over de lange open weilanden. Hij kent hier niets en niemand dan Hanke Schepers. Hij wil haar ontmoeten, met haar oog in oog staan voor het probleem, dat misschien zijn toekomst zal uitmaken. Hij heeft haar niet geschreven dat hij zou komen, misschien was het uit angst, dat ze zou afzeggen. Waar hoopt hij eigenlijk nog op na haar laatste brief, die wel vriendelijk was gesteld, doch zeer onpersoonlijk? Sven weet dat hij niets te verliezen heeft. Ingeborg is er niet meer, met zijn thuis heeft hij geen binding, nu hij op een kamer in de stad woont. Er is niets waarvoor hij te leven heeft, behalve dan voor zijn studie en... het kind. Dikwijls heeft hij zijn vrienden die jong trouwden, uitgelachen. Hij meende toen, dat het stom was om je zo vroeg te binden, maar was dat achteraf geen jaloezie geweest, een heimelijk verlangen naar geluk? Het moest heerlijk zijn een gezin om je heen te hebben. Alles te kunnen zeggen tegen je vrouw, die je kende in je buien, die precies wist welke gebreken je had. Ingeborg was zo’n vrouw, zij had hem altijd begrepen en zijn grillen geaccepteerd. Gelukkig had hij haar nooit verteld van Hanke en de baby, dit was niet uit lafheid, maar hij zou het vreselijk hebben gevonden haar verdriet aan te doen.


  Na het ongeval zag hij zijn toekomst niet meer, maar naarmate zijn genezing vorderde was ook de drang om iets van het leven te maken, teruggekomen. Over het verlies van Ingeborg was hij nog lang niet heen, hij kon het nog niet als een werkelijkheid aanvaarden, maar op een dag zou hij toch moeten ontwaken. Hij was dankbaar dat hij het er levend van afgebracht had en nog een kans had gekregen. Vanaf de dag dat hij geheel hersteld was, stond voor hem één ding vast, hij zou naar Holland gaan en met Hanke praten. Hij zou proberen goed te maken, wat hij eens verkeerd had gedaan, ze zouden leren van elkaar te houden, ter wille van het kind, dat immers van hen samen was. Zo had hij zich alles voorgesteld. Zijn gedachten vliegen snel en flitsend door zijn hoofd, hij voelt zich wanhopig, omdat hij niet weet wat hem te wachten staat, hoe Hanke en haar familie hem zullen ontvangen. Hij denkt aan Hankes vader, misschien is hij thuis van de reis, dat zou fijn zijn, mannen zijn milder in hun optreden.


  Hij vraagt de weg aan een oude boer, die hem niet verstaat, omdat hij geen Engels kent. Daarna vraagt hij hetzelfde aan een schoolmeisje, dat hem wel het huis waar Hanke woont, kan aanwijzen. Hij loopt heel langzaam het huis voorbij en kijkt terloops naar binnen. Buiten in de tuin staat een vrouw en hij ziet een jongen met een kat spelen. Het hek naar het grindpad staat open. Sven loopt nog eens voor het huis langs om dan aarzelend het pad op te gaan. Hij belt, zijn handen beven, terwijl zijn hart bonst in zijn keel, door de emoties die hij heeft te verwerken. Hoe zou Hanke eruitzien? Hij kan zich haar niet goed meer herinneren, het is intussen ook alweer anderhalfjaar geleden, dat hij haar voor het eerst en het laatst gezien heeft. Hanke is geen mooie naam, een beetje kort en hard, in de naam Ingeborg zit veel meer klank. Niemand deed open, hij belt nog eens. Van de zijkant van het huis komt de vrouw die hij straks op klompen in de tuin zag staan, op hem af.


  ‘Ik was juist achter het huis bezig, daarom moest ik u even laten wachten,’ zei ze op vriendelijke toon. ‘Wat is er van uw dienst?’


  Sven verstaat niet wat ze zegt. Hij kijkt naar haar bruinrood gezicht, haar ogen kijken hem onbevangen aan. Hij ziet haar witte tanden en haar lange haar, dat springend om haar gezicht fladdert. Wat doet hij hier? Wat wil hij eigenlijk? Het is een moment alsof zijn verstand stilstaat. Een meisje opzoeken, dat hij in anderhalfjaar niet gezien heeft en waar hij zich mee verbonden voelt door een kind. Hij weet zich geen houding te geven. Voorzichtig vraagt hij: ‘Is Hanke thuis?’


  Diet verstaat hem en glimlacht. ‘Hanke? Ja, die is thuis.’ Ze nodigt hem uit binnen te komen.


  Ze gaat naar boven waar Hanke Marc eten geeft. ‘Bezoek voor jou, ik weet niet wie het is. Geef mij de jongen maar even.’


  ‘Bezoek? Wie is het?’


  ‘Ik heb niet naar zijn naam gevraagd. Het lijkt me een aardige jongen. Ga nu maar naar beneden.’


  Hanke loopt de trap af terwijl ze haar schort afdoet en haar trui wat glad strijkt. Als ze de kamer binnenkomt, staat ze voor hem, doodsbleek van schrik, ze moet zich aan de stoelleuning vasthouden. ‘Sven...’ zegt ze. ‘Sven...’


  Hij staat op en geeft haar een hand. In een oogwenk heeft hij haar geheel bekeken. Nee, ze is niet zo mooi als Ingeborg, hoewel ze een lief gezicht heeft.


  Een ogenblik weet ze zich geen houding te geven. Ze is in tweestrijd, een gevecht tussen trots en medelijden, maar haar trots wint het uiteindelijk. ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ vraagt ze hem zelfverzekerd. ‘Wat wil je? Heb je mijn brief niet ontvangen?’


  Nog voor het gesprek kan beginnen, kan hij de ongenegenheid van haar gezicht aflezen. Koel en afwerend is de blik in haar ogen. Hij krijgt het gevoel dat er een grote afstand tussen hen twee is ontstaan.


  ‘Ik wil... ik ben hier met vakantie... ik wil zo graag de kleine jongen zien, anders niet.’


  Ze gaat zitten, haar vingers bewegen onrustig. ‘Hij is kerngezond en maakt het uitstekend.’


  ‘Op wie lijkt hij, Hanke? Je zond mij geen foto van hem, zoals ik je had gevraagd. Waarom deed je dat niet? Heb ik niet het recht te weten, hoe hij eruitziet en op wie hij lijkt?’


  ‘Heb je alleen daarom die grote reis gemaakt?’ Ze kijkt naar zijn gezicht, dat ernstig staat. Ze bemerkt, dat hij niet meer zo jongensachtig is als anderhalf jaar geleden. Ook is hij mager geworden. Ze denkt aan het auto-ongeluk, dat hij heeft gehad...


  ‘Neen, daarom niet alleen. Ik wilde ook spreken over iets anders, maar ik geloof dat het weinig zin heeft om daarover te beginnen.’


  Ze ziet aan zijn gezicht, dat hij teleurgesteld is. Met mildheid in haar stem zegt ze: ‘Vertel me dan eens precies de reden van je komst naar Holland.’


  ‘Ik had je eigenlijk willen voorstellen, dat wij zouden trouwen.’ Hij spreekt kalm en rustig, ‘maar intussen weet ik, hoe je daarover denkt.’


  ‘Ik ben van mening, dat een huwelijk tussen ons tot niets zou leiden, Sven.’


  ‘Ik dacht, dat het mogelijk moest zijn, omdat er een kind is...’


  ‘Op deze basis kun je geen huwelijk aangaan, Sven.’ Ze glimlacht. ‘Ik begrijp zeer goed, wat je allemaal meegemaakt hebt, wat je verloren hebt in Ingeborg, maar dat kan ik onmogelijk aanvullen.’


  ‘Je bent hard geworden.’


  ‘Ja, vind je dat onbegrijpelijk?’


  ‘Laten wij elkaar geen verwijten maken, Hanke, daarvoor ben ik niet hierheen gekomen. Ik voelde mij verantwoordelijk ten opzichte van jou en ik dacht dat er misschien een oplossing te vinden zou zijn. Het gebeurt meer dat mensen op een basis van wederkerige vriendschap een huwelijk aangaan. Nogmaals, denk ook aan de kleine jongen.’


  Ze kijkt hem recht in de ogen en zegt op kalme toon: ‘De tijd heelt veel wonden, Sven, eens zul je over het verlies van Ingeborg heen komen. Het verdriet, dat je nu kent, zal met de tijd vergroeien. Je voelt je nu eenzaam, heel begrijpelijk, maar je zult je erdoorheen moeten slaan, maar niet op de manier, zoals jij je dat voorstelt. Je zou mij willen trouwen uit noodzaak, omdat er een kind is, dat uit een vluchtige ontmoeting is geboren. Nee, Sven, je zoekt een oplossing, die niet de juiste is. Je moet niet de weg van de minste weerstand kiezen. Ik heb ook een moeilijke tijd gehad, dat verzeker ik je. In die tijd heb ik ook wel eens het gevoel gehad, alsof ik met mijn rug tegen de muur stond. Ik verloor het vertrouwen in de mensheid, ik zag niets en niemand meer, toch ben ik er uiteindelijk bovenop gekomen. Ik had begrepen dat niemand mij zou kunnen helpen, dat ik mijn eigen weg moest zoeken, hoe moeilijk het ook was.’


  ‘Vergeet niet, Hanke,’ zegt hij, ‘jij hebt niets verloren, althans niet zoals ik. Ik had gedacht, dat een verbintenis de oplossing zou zijn voor ons beiden en voor de kleine jongen.’


  ‘Het beste is, als wij elkaar nooit meer zullen zien, Sven, nooit meer. Je moet weer uitgaan, meisjes ontmoeten, na verloop van tijd zul je dan opnieuw het meisje leren kennen, van wie je oprecht zal kunnen houden.’ Ze wacht even en zegt dan zeer beslist: ‘Zouden wij trouwen, Sven, dan schuilt altijd het gevaar, dat wij elkaar met verwijt zullen aanzien, omdat het een gedwongen huwelijk is.’


  ‘Ik zou je nooit iets verwijten,’ antwoordt hij.


  ‘Dat zeg je nu. Geloof me, het beste voor jou is, mij en het kind zo gauw mogelijk te vergeten en een streep onder alles te zetten. Dat heb ik ook gedaan.’


  ‘Ik zal niet kunnen vergeten, dat ik hier een jongen heb, die mijn zoon is.’


  ‘Dat zul je wel moeten.’


  ‘Het was misschien dom van mij, hierheen te komen.’


  Hanke glimlacht. ‘Ik moest je eigenlijk erg dankbaar zijn voor je komst, is het niet?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij voelt zich vermoeid, het is alsof hij een dag lang en inspannend heeft gewerkt. Misschien is het de ontspanning van de afgelopen maanden, een opluchting, onbewust dat hij weer vrij man is en zich niet gebonden behoeft te voelen aan een vrouw, die hij niet liefheeft en ook nooit lief zal kunnen hebben. Maar de kleine jongen dan? Hij wil zo graag de kleine zien, al is het maar even.


  ‘Slaapt Marc?’ vraagt Sven verlegen.


  ‘Zou je het aankunnen hem te zien?’ Ze zegt het zakelijk, om haar gevoelens de baas te blijven.


  ‘Ik heb me daarop voorbereid.’


  Het ontroert haar dat hij een kleur krijgt. Opeens is hij weer helemaal een jongen, dezelfde jongen van het strand in een hardblauwe zwembroek, met die lange, bruine benen.


  ‘Ik zal hem halen,’ zegt ze. Haar keel is gezwollen van de zenuwen als ze naar de slaapkamer gaat.


  ‘Wie is die jongen beneden,’ vraagt Diet. ‘Wat kijk je opgewonden?’


  ‘Het is... het is Sven... Hij is hier gekomen om mij te vragen of ik met hem zou willen trouwen en... hij wil graag Marcje zien.’ Hanke heeft tranen in haar ogen, alle kordaatheid is van haar weggevallen. Ze voelt zich te jong voor een probleem als dit en kan haar emoties nauwelijks verwerken.


  Diet heeft een terughoudende blik in haar ogen. Opeens begrijpt ze Bart zo goed, na het bezoek aan die jongen, nu begrijpt ze zijn opstandigheid en onbeheerstheid. Het is niet eerlijk zo te reageren, maar welke moeder zou anders doen? Moest ze deze jongen met open armen ontvangen?


  ‘Als je het voornemen hebt een huwelijk met Sven aan te gaan, doe het dan. Je vader noch ik zullen je ervan weerhouden. Ben je het niet van plan, maak dan het gesprek niet te lang. Je maakt het alleen maar moeilijk voor jezelf en voor die jongen.’


  Ze legt Marcje op haar arm.


  Hanke kijkt haar moeder aan. ‘Een huwelijk, moeder, een huwelijk met Sven? U weet toch zeker wel beter?’ Ze voelt de warme armpjes van Marc om haar hals en loopt met het kind de trap af.


  ‘Maak het niet te lang,’ had moeder gezegd, dat had ze ook voor zichzelf al uitgemaakt. Ze komt met de kleine jongen de kamer binnen. Ze heeft een eigenaardig gevoel in zich, dat ze niet onder woorden kan brengen. Ze houdt Marcje zo stevig vast, dat hij zich verzet tegen haar te krachtige omhelzing. ‘Dit is hem nou, Sven...’ Terwijl haar tranen over haar gezicht vloeien, toont zij hem vol trots de kleine jongen.


  Sven Vällinge strekt zijn handen uit en neemt het kind van Hanke over. Het lijkt op hem, dat had hij direct al opgemerkt. Hij kijkt naar zijn ogen, zijn mond en naar zijn parmantige neus... Hij voelt de zachtheid en de warmte van dit kleine, woelige kinderlijfje tegen zijn lichaam. Maar het meeste dat hem aangrijpt, is zijn zoon in zijn armen te hebben. Hij kan het zich niet voorstellen. Sven kan zijn ontroering bijna niet meester blijven. Hij strijkt zijn hand over het gezicht van Marc, over zijn blonde haar. Een kort moment houdt hij het kind dicht tegen zich aan en geeft hem een zoen. Daarna reikt hij de kleine weer over aan Hanke. Hij heeft moeite om zijn stem in bedwang te houden.


  Hanke herkent iets in zijn ogen, dat een afscheid van zijn jongenstijd, van zijn jeugd zou kunnen betekenen.


  ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Dank je wel, Hanke. Het is nu beter dat ik ga.’


  Sven verlaat het huis, na Hanke goeiendag te hebben gezegd. Ze zou hem nog enige bemoedigende woorden willen zeggen, maar het is niet haar taak hem te helpen. Hij moet het zelf doen, zoals ook zij een groot stuk van haar weg alleen heeft moeten afleggen. Met de kleine jongen op haar arm staat ze voor het raam. Sven kijkt niet meer om...


  Ze brengt het kind weer naar boven en legt hem in zijn bedje. Opnieuw rollen de tranen, wild en onbeheerst, over haar wangen. Diet laat haar begaan. Ze ruimt het bordje, lepeltje en slabbetje van Marc weg. Even legt ze haar hand op Hankes schouder.


  ‘Waarom moet het leven zo moeilijk zijn, moeder, waarom toch?’


  Diet glimlacht. Waarom? Waarom moest een mens elke dag weer vechten voor zijn geluk? Als je daarop het antwoord wist, dan was je er...


  ‘Het leven is niet altijd moeilijk, er zijn ook veel heerlijke momenten. Alleen, die momenten beleef je minder sterk dan de tijden van tegenslag, die je niet kunt accepteren. Toch horen deze erbij.’


  Ze kijkt nog eens of de kleine wel goed ligt. Het is een makkelijk kereltje. Hij speelt alweer met zijn beer. Hij zet zijn eerste tanden in de lange, bruine oren...


  ‘Was je gezicht, Hanke en kom straks naar beneden.’ Ze zegt het zacht en beslist.


  Hanke staat op, haar ogen zijn rood en haar mond trilt. Met haar hand veegt ze de tranen van haar wang. ‘Ik heb u nog niet eens gezegd waarom ik Sven niet wilde trouwen,’ zegt ze.


  Diet kijkt op.


  ‘Omdat... ik had het u nog niet willen zeggen, maar het is beter dat u en vader het nu weten... U weet wel, Geert Venema... met hem ben ik die avond naar de fuif van het kantoor geweest. Wij zijn daarna vrienden geworden. We willen... Geert en ik houden van elkaar.’


  Diet kijkt naar het slordig zittende haar van Hanke. Wat wist je nou van je kinderen? Bitter weinig. Maar zo ging het altijd. Ze kwamen alleen als ze iets kwijt wilden... Waarom is ze nou niet blij en opgelucht?


  ‘Weet Geert dat je een kind hebt?’


  Hanke lacht. ‘Hij wist het al maanden. We hebben veel met elkaar gesproken en wij zijn het op vele punten volledig eens.’ Ze staat dicht bij Diet. ‘Binnenkort komt hij hier en ik hoop dat vader dan ook thuis zal zijn.’


  Diet trekt Hanke naar zich toe. Ze strijkt over haar zachte, gladde haar. Als je blij bent, zou je zoveel willen zeggen, als je het maar in woorden zou kunnen uitdrukken. Het geluk is opeens zo groot, dat je het niet dadelijk goed verwerken kunt en daarom niet direct aanvaarden kunt. Maandenlang heeft Diet zorgen gehad, ze wist dat Hanke veel verdriet heeft gehad, zonder dat ze dit te veel liet merken. Ze heeft de momenten gekend, dat ze niet precies meer wist welke weg ze zou moeten inslaan. Zou nu het geluk opeens naast haar staan? Ze had aan Diet gezegd: ‘Geert en ik houden van elkaar.’ Hanke heeft dus iemand gevonden, die haar steun kan geven, die haar zal kunnen begrijpen. Er is vreugde in het gezicht van Diet te bespeuren, als ze Hanke een zoen geeft. ‘Je weet niet hoe blij ik ben met dit nieuws. Maar je moet niet wachten tot vader thuis is, want dat kan nog maanden duren.’


  ‘Ik zal Geert een dezer dagen thuis vragen,’ antwoordt Hanke en maakt zich los uit de armen van Diet.


  ‘Ik heb gehuild, omdat ik hem heb, maar Sven heb ik moeten achterlaten.’


  ‘Ben jij daarvoor verantwoordelijk?’


  ‘Ik weet wat het is alleen te zijn en het gevoel te hebben bij niemand te behoren, die begrip voor je heeft. Maar ik kon niet anders.’


  ‘Het was ook het enige wat je kon doen. Was je gezicht even af onder de kraan. Flip ziet direct dat je gehuild hebt.’


  ‘Flip,’ zegt Hanke zacht, ‘hij zal de kleine Marc missen.’


  ‘Wij zullen hem allen missen, maar dat is van minder belang.’


  Diet kijkt nog even naar de kleine en gaat daarna naar beneden. Misschien kon ze nu toch het volgend jaar met Bart mee een reis maken, misschien. Ze zal Bart vanavond nog schrijven, niet over de reis, maar van het grote nieuws, dat Hanke haar zojuist had toevertrouwd.


  In de keuken betrapt ze zich erop, dat ze zingt...



  Bart Schepers heeft de voorraadlijsten gecontroleerd en het werk ingedeeld. Het is een vermoeiende dag geweest. Storm en regen, met een zee, waar geen peil op te trekken was, onberekenbaar en onstuimig. Hij steekt een pijp op en de krullen rook glijden langs zijn gezicht. Altijd als hij aan dek staat en in de verte kijkt, spoelt de vermoeidheid van hem af. Het is een opwindend leven aan boord van een schip. Elke dag opnieuw moet je je volledig inzetten, de schuit dwars door de schuimende watermassa’s sturen, door de storm jagen als een op hol geslagen knol, eindeloze watervlakten beteugelen en je krachten meten met het geweld van water en wind... Soms voelt hij zich een jongen met de wijsheid van een man, een ander moment een man met de ziel van een jongen. Het water draagt en tilt de schuit, bij de boeg stort het neer met een bruisend geweld, over de voorsteven en langs de boorden vloeit het uiteen in brede, grijze golven.


  Bart ademt de avondlucht in, die koel en prikkelend is. Hij staat daar tien minuten, een kwartier, bevangen door de stilte en de schoonheid van de zee. Als zijn pijp uitgebrand is, gaat hij naar zijn hut. Hij gooit de patrijspoorten wijdopen. Ineens ziet hij een brief van Diet op zijn bureau liggen. Zo, dat is gauw, hij is nog maar nauwelijks drie weken weg. Snel scheurt hij de enveloppe open, zijn ogen vliegen over de letters en regels van het vlotte handschrift van Diet. ‘...en omdat het zulk groot en goed nieuws is, wilde ik het je direct schrijven. Je behoeft je dus geen zorgen meer over Hanke te maken. Ze is erg gelukkig met Geert. Misschien zou ik nu toch eens met je een reis kunnen maken, Bart. Maar dan een reis die niet te lang duurt, ik mocht eens heimwee kunnen krijgen, denk er maar eens over na. Jammer, dat ik je gezicht niet kan zien bij het lezen van deze brief, je had mijn gezicht moeten zien, toen ik vanmiddag het grote nieuws van Hanke vernam. Als Hanke straks de deur uit gaat, zal het stil in huis zijn, maar er blijft genoeg over, dat we samen hebben... Ik ben ook blij, dat tussen Hanke en jou ook alles weer goed is, het leven is zo kort en elke dag is er één. Ik weet niet op welk tijdstip je deze brief onder ogen krijgt, maar mocht het avond zijn, dan geef ik je een nachtzoen. Ik ben zo gelukkig, Bart... en jij...? Veel liefs en zoenen van je Diet...’


  Bart vouwt de brief dicht, er is één regel, die hem vasthoudt... ‘want weet je, Bart, Hanke en Geert houden van elkaar...’


  Hij hoort het ronken van de machines in de machinekamer, hij hoort het zingen van de wind langs de patrijspoort. Je zou als grote kerel op je knieën willen vallen, je kop buigen voor al het geluk, dat je ineens overkomt. Je zou de wereld aan je hart willen drukken en aan iedereen willen zeggen, wat er in je omgaat. Je dochter zal een gelukkige vrouw worden, dat is het, daar ben je stil en klein van. Je schaamt je een beetje omdat je wel eens getwijfeld hebt aan haar toekomst.


  Er wordt op de deur geklopt en Sjakie komt binnen. Bart ziet hem niet. ‘Ik ga ter kooi, kapitein...’


  Opeens kijkt Bart Schepers op, hij draait zijn gezicht naar de jongen toe. Sjakie ziet, wat hij nooit eerder in zijn leven heeft gezien, een baas die jankt achter zijn bureau.


  ‘Kun je niet kloppen, voordat je binnenkomt, klein scharminkel...?’


  Maar zijn stem is zachter dan Sjakie ooit heeft gehoord...


  


  ~~~
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