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1

De rivier is mijn vroegste herinnering. Op de veranda voor het huis van mijn vader kijk je er van geringe hoogte op uit en ik heb vergeelde foto’s van mijn eerste dagen op die veranda. Ik sliep in de armen van mijn moeder terwijl ze in haar schommelstoel zat, ik speelde in het zand terwijl mijn vader viste en ik weet nu nog hoe de rivier voelt: het trage opwolken van rode modder, draaikolken onder uitgesleten oevers, de geheimen die het water het harde, roze graniet van Rowan County toefluistert. Ik heb mijn moeder verloren in het zicht van de rivier, ik ben verliefd geworden aan de oever. Ik kon de rivier ruiken op de dag dat mijn vader me de deur wees. De rivier, die een plaats in mijn ziel heeft gekregen, meende ik voorgoed te hebben verloren.

Maar omstandigheden kunnen veranderen, hield ik mezelf voor. Fouten kunnen worden hersteld, onrecht kan worden rechtgezet. Dat voerde me terug naar huis.

Hoop.

En wrok.

Ik was al zesendertig uur wakker en had tien uur achter het stuur gezeten. In rusteloze weken en slapeloze nachten sloop de beslissing als een dief naar binnen. Ik was nooit van plan geweest terug te keren naar North Carolina – dat was voorbij – maar ineens lagen mijn handen op het stuur en verdween achter me het eiland Manhattan onder de horizon. Ik had een baard van een week en droeg al drie dagen dezelfde spijkerbroek, ik voelde een spanning die grensde aan pijn, maar iedereen zou me daar herkennen. Goed of slecht, het was thuis.

Mijn voet schoof van het gaspedaal bij het zien van de rivier. De zon hing nog achter de bomen maar ik voelde de opkomende hitte, de meedogenloze kracht ervan. Ik stopte aan de overkant van de brug, stapte uit op grind en keek omlaag naar de Yadkin. De rivier ontspringt in de bergen en stroomt door North Carolina en South Carolina. Twaalf kilometer van waar ik stond stroomt hij langs de noordkant van de Red Water Farm, het land dat al sinds 1789 mijn familie toebehoort. Anderhalve kilometer verderop stroomt hij langs het huis van mijn vader.

Met mijn vader had ik al vijf jaar geen woord meer gewisseld.

Maar dat lag niet aan mij.

Ik nam een biertje mee naar de oever. Vlak zand en aangespoelde rommel strekten zich uit tot onder de vervallen brug. Wilgen bogen zich over het water en ik zag dat aan de lage takken plastic flessen waren vastgebonden, die dreven op de stroom. Ik wist dat er haken vlak boven de modderbodem hingen en een van de flessen lag laag in het water. Ik nam een slok bier en keek naar de bewegende fles, die dieper wegzonk en tegen de stroom in draaide. Er ontstond een v in het water. De tak gaf niet verder mee en de fles lag stil; het witte plastic vertoonde rode aanslag van de rivier.

Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de mensen van wie ik afscheid had moeten nemen. Na al die jaren zou je verwachten dat hun gezichten verbleekt waren, hun stemmen ijl, maar zo was het niet. De herinnering drong zich op, scherp en zuiver, en liet zich niet negeren.

Niet meer.

Toen ik van onder de brug vandaan weer naar boven was geklommen, zag ik een jongen op een bestofte fiets. Zijn ene voet rustte op de grond en hij lachte me aarzelend toe. Hij was een jaar of tien, droeg een verwassen spijkerbroek en oude basketbalschoenen. Een emmer hing aan een touw aan zijn schouder. Naast hem leek mijn grote Duitse auto een ruimteschip uit een andere wereld.

‘Morgen,’ zei ik.

‘Ja, meneer.’ Hij knikte, maar stapte niet af.

‘Vis je met drijvers?’ vroeg ik en wees naar de wilgen.

‘Gisteren twee gevangen,’ zei hij.

‘Drie flessen in het water.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Een is van mijn pa. Die telt niet mee.’

‘Er zit een kanjer aan de middelste,’ zei ik. Hij begon te stralen en ik wist dat die van hem moest zijn. ‘Hulp nodig?’ vroeg ik.

‘Nee, meneer.’

Ik had van jongsaf meervallen opgehaald en te oordelen naar de kracht waarmee aan de middelste fles was getrokken, kon hij een monster aan de lijn hebben, een donkere bodembewoner van misschien wel een kilo of negen.

‘Hij past niet in die emmer,’ zei ik.

‘Ik maak hem hier schoon.’ Trots raakte hij het mes aan zijn riem aan. Het gepolitoerde handvat was bevestigd met lichte klinknagels van gesatineerd metaal. Het zwartleren etui vertoonde witte barsten op plaatsen die hij had verzuimd te poetsen. Hij raakte het handvat even aan en ik voelde dat hij popelde.

‘Nou, veel succes dan maar.’

Ik liep in een ruime boog om hem heen en hij bleef op zijn fiets staan tot ik de auto had ontsloten en was ingestapt. Hij keek naar me om en zijn grijns werd breder terwijl hij de emmer op de grond liet zakken en zijn ene smalle been over de fiets zwaaide. Terwijl ik wegreed, keek ik naar hem in de spiegel: een stoffige jongen in een zachtgele wereld.

Ik wist nog bijna hoe dat voelde.



Ik was anderhalve kilometer verder toen de zon voluit in de aanval ging. Het licht was te veel voor mijn geteisterde ogen en ik zette een zonnebril op. In New York had ik een wereld leren kennen van harde steen, engten en grijstinten. Dit was zo open. Zo groen. Er diende zich een woord aan.

Weelderig.

Zo verdomd weelderig.

Dat had ik vergeten en dat was erg, in meer opzichten dan ik kon overzien.

Ik sloeg een aantal keren af en de wegen werden geleidelijk aan smaller. Mijn voet ging omlaag en bij de noordgrens van mijn vaders farm reed ik honderdtien; ik kon het niet helpen. Het land was getekend door emotie. Liefde en verlies en een stil, verterend verdriet. De ingang flitste voorbij, een openstaand hek met daarachter een lange oprijlaan over glooiend groen. De wijzer gleed naar de honderdtwintig en alle ellende viel over me heen zodat ik nauwelijks meer oog had voor de rest. De goede dingen. De jaren voordat alles misging.

Een kwartier later bereikte ik de gemeentegrens van Salisbury en ik remde af tot een slakkengang terwijl ik een honkbalpet opzette om mijn gezicht zo goed mogelijk te verbergen. De stad had een morbide aantrekkingskracht op me, besefte ik, maar het was mijn stad geweest, de stad waarvan ik hield, dus reed ik erdoorheen om rond te kijken. Het was een historische en rijke stad, nog net als vroeger klein en zuidelijk, en ik vroeg me af of hier nog wel eens aan me werd gedacht, al die jaren nadat ik was uitgekotst.

Ik reed langs het gerenoveerde station en de oude herenhuizen van het grote geld, wendde mijn gezicht af van mannen op vertrouwde bankjes en kleurig geklede vrouwen. Ik stopte voor rood en keek naar advocaten die met grote tassen een breed bordes op liepen, sloeg links af en stopte voor de ingang van het gerechtsgebouw. Ik kon me de ogen van elk lid van de jury voor de geest halen, het hout voelen van het tafelblad waaraan ik drie lange weken had gezeten. Als ik nu mijn ogen sloot, voelde ik weer het gedrang op het bordes voor het gerechtsgebouw, de bijna fysieke pijn van verbeten woorden en blikkerende tanden.

Niet schuldig.

De uitspraak had enorme woede uitgelokt.

Ik wierp een laatste blik. Alles was daar, de plaats van het onrecht, en ik kon de wrok die in me gloeide niet negeren. Mijn vingers omklemden het stuur, de dag stormde op me af, de wrok zwol in mijn borst tot ik dacht dat ik erin zou stikken.

Ik reed door de hoofdstraat naar het zuiden en sloeg af naar het westen. Acht kilometer verderop vond ik het Faithful Motel. In mijn afwezigheid was het motel nog verder afgetakeld, wat me niet verbaasde. Twintig jaar terug had het goede zaken gedaan, maar de klandizie was afgenomen nadat de vrome moeders en de priesters hun banvloek hadden uitgesproken over de pornobioscoop tegenover het motel. Nu was het een bouwval, een lange rij verveloze deuren voor kamers die per uur konden worden gehuurd, of per week; buitenlandse arbeiders woonden er met vier man in een kamer.

Ik kende de man wiens vader daar bedrijfsleider was, Danny Faith, die mijn vriend was geweest. We waren samen opgegroeid en hadden gelachen met elkaar. Hij was een vechtersbaas en drinker geworden en als er veel te doen was, werkte hij mee op mijn vaders boerderij. Hij was degene die me drie weken terug had opgebeld, de eerste die me had opgespoord nadat ik de stad uit was gejaagd. Ik had geen idee hoe hij me had gevonden, maar erg moeilijk kon het niet zijn geweest. Danny was een goeie kerel, iemand die niet over zich liet lopen maar geen groot licht. Hij had me gebeld om mijn hulp in te roepen, en vroeg me om thuis te komen. Ik had nee gezegd. Ik had geen thuis meer. Dat was voorbij. Alles was voorbij.

Maar dat telefoontje was nog maar het begin. Hij had niet kunnen vermoeden wat het met me zou doen.

Het parkeerterrein was onverhard, het gebouw langgerekt en laag. Ik zette de motor af en ging door een smoezelige glazen deur naar binnen. Mijn handen vonden de balie en ik bestudeerde de enige wandversiering, een forse spijker met tien of twaalf luchtverfrissers in de vorm van een naaldboom. Ik haalde diep adem, rook geen dennegeur en keek naar een oude latino die uit de achterkamer kwam. Hij had een verzorgd kapsel en droeg een gebreide trui en een grote turkoois aan een leren veter om zijn hals. Hij bekeek me geroutineerd en ik wist wat hij zag. Tegen de dertig, lang en in goede conditie. Ongeschoren, maar goed geknipt en met een duur horloge. Geen trouwring. Knokkels met littekenweefsel.

‘Ja, meneer?’ zei hij op een toon vol respect die hier zeldzaam was. Hij sloeg zijn ogen neer, maar ik zag hoe kaarsrecht zijn rug bleef, hoe stil zijn kleine, verweerde handen bleven.

‘Ik zoek Danny Faith. Zeg maar dat Adam Chase hem wil spreken.’

‘Danny is weg,’ zei de oude man.

‘Wanneer komt hij terug?’ Ik liet niet merken hoe teleurgesteld ik was.

‘Hij is al drie weken weg, meneer. Ik denk niet dat hij nog terugkomt. Maar zijn vader is hier nog de chef. Ik kan het aan hem vragen.’

Ik probeerde het te verwerken. Rowan County bracht twee soorten mensen voort: degenen die nooit weg zouden gaan en degenen die er onmogelijk konden blijven. Danny was van het eerste slag.

‘Waar is hij naartoe?’ vroeg ik.

De man haalde vermoeid zijn schouders op en toonde me zijn moedeloze mond en lege handen. ‘Hij had zijn vriendin geslagen. Ze is door dat raam gevallen.’ We keken naar het glas achter me en hij haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Haar gezicht lag open. Ze diende een klacht in en hij is weggegaan. Niemand heeft hem meer gezien. Moet ik meneer Faith bellen?’

‘Nee.’ Ik was te moe om verder te rijden en ik was nog niet toe aan de confrontatie met mijn vader. ‘Hebt u een kamer?’

‘Sí.’

‘Dan wil ik alleen een kamer.’

Hij bekeek me opnieuw. ‘Weet u het zeker?’ Hij liet me weer zijn handen zien.

Ik trok mijn portemonnee en legde een briefje van honderd op de balie.

‘Sí.’

‘Voor hoe lang?’

Hij keek niet naar mij of het honderdje, maar naar mijn portemonnee, met een dikke stapel grote biljetten erin. Ik klapte hem dicht en deed hem weer in mijn zak.

‘Vanavond vertrek ik.’

Hij nam het biljet in ontvangst, gaf me zevenenzeventig dollar wisselgeld terug en zei dat kamer dertien vrij was, als ik geen bezwaar had tegen dat nummer. Geen probleem, zei ik. Hij gaf me de sleutel en ik ging naar buiten. Hij keek me na terwijl ik langs de deuren reed.

Ik ging naar binnen en haakte de ketting vast.

De kamer rook naar schimmel en het doucheschuim van de vorige gebruiker, maar het was er donker en stil en na dagen zonder slaap sloeg ik het bed open, schopte mijn schoenen uit en liet me tussen de klamme lakens vallen. Ik dacht kort na over hoop en wrok en vroeg me af welk gevoel overheerste. Hoop, besloot ik. Ik zou wakker worden met een gevoel van hoop.

Ik deed mijn ogen dicht en de kamer kantelde. Ik leek op te stijgen en te zweven; toen viel alles weg en was ik dood voor de wereld.

Ik werd wakker met een gesmoord geluid in mijn keel en het beeld van bloed aan een muur, een donkere sikkel die zich uitstrekte tot aan de vloer. Ik hoorde gebons, wist niet waar ik was en staarde met opengesperde ogen de schemerige kamer in. Een dunne mat lag in rimpels bij de poten van een gebutste stoel. Zwak licht drong aarzelend onder de rand van het gordijn door. Het gebons hield op.

Er stond iemand voor de deur.

‘Wie is daar?’ Mijn keel deed pijn.

‘Zebulon Faith.’

Het was Danny’s vader, een driftige man die van een groot aantal dingen meer wist dan de meeste mensen: hoe de plaatselijke gevangenis er vanbinnen uitzag, vooroordelen, de beste manier om zijn bijna volwassen zoon een pak slaag te geven.

‘Een ogenblikje,’ riep ik.

‘Ik wou met je praten.’

‘Ik kom zo.’

Ik liep naar de wastafel om mijn nachtmerrie met koud water in mijn gezicht te verdrijven. Ik zag er slecht uit, ouder dan de achtentwintig jaar die ik telde. Ik droogde me af op weg naar de deur, voelde het bloed door mijn lichaam stromen en deed open. De zon hing laag. Eind van de middag. Het gezicht van de oude man leek me verhit en onzeker.

‘Dag meneer Faith. Dat is lang geleden.’

Hij was niet echt veranderd: wat kleiner, maar nog even onaangenaam. Doffe ogen bestudeerden mijn gezicht en zijn lippen plooiden zich onder grijze snorharen. Zijn lachje verontrustte me.

‘Je ziet er nog net zo uit,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je met de jaren wat minder de mooie jongen zou zijn geworden.’

Ik moest mijn afkeer bedwingen. ‘Ik ben hier voor Danny.’

Zijn reactie kwam langzaam, met nadruk op elk woord. ‘Toen Manny zei dat Adam Chase er was, kon ik het niet geloven. Ik zei dat Adam Chase onmogelijk hier kon zijn. Niet zolang dat grote huis vol familie nog aan de rivier staat. Niet met al dat geld van Chase. Maar dingen veranderen, moet ik aannemen, en nu ben je hier.’ Hij liet zijn kin zakken en slaakte een stinkende zucht. ‘Ik had niet gedacht dat je zou durven terugkomen.’

Ik bedwong mijn plotselinge woede. ‘Wat Danny betreft,’ zei ik.

Hij maakte een afwerend gebaar, alsof hij een vlieg verjoeg. ‘Die zit ergens in Florida aan het strand. De klootzak. Met Danny gaat het goed.’ Hij viel stil en daarmee was het onderwerp van zijn zoon voor hem afgesloten. ‘Jezus christus.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Adam Chase. In mijn zaak.’

Ik trok mijn schouders naar achteren. ‘Wat maakt het uit waar je slaapt.’

De oude man lachte vreugdeloos. ‘Dit motel is een krot. Het zal mijn dood nog worden.’

‘Tsja.’

‘Ben je hier om met je vader praten?’ vroeg hij, met een plotselinge glinstering in zijn ogen.

‘Ik zal hem opzoeken, ja.’

‘Dat bedoel ik niet. Ben je hier om met hem te práten? Ik wil maar zeggen: vijf jaar geleden was je de kroonprins van Rowan.’ Een onaangename grijns. ‘Toen raakte je in de problemen en daarna was je vertrokken. Bij mijn weten ben je nooit meer teruggeweest. Er moet een reden zijn dat je na al die tijd hier opduikt, en die verwaande, koppige klootzak tot bezinning brengen is de beste reden die ik kan bedenken.’

‘Meneer Faith, als u iets te zeggen hebt, waarom doet u dat dan niet?’

Hij kwam een stap dichterbij, zodat ik de geur rook van oud zweet. Hij had harde grijze ogen boven een drankneus en zijn stem klonk dunner. ‘Van brutaliteiten ben ik niet gediend, Adam. Ik weet nog dat je net zo’n stuk ongeluk was als mijn eigen zoon Danny, allebei te stom om voor de duvel te dansen. Ik heb je dronken gezien, en ik heb je bloedend op de vloer van een kroeg zien liggen.’ Hij keek van mijn voeten naar mijn gezicht. ‘Je hebt een dure wagen en je ruikt naar de grote stad, maar je bent niet beter dan een ander. Niet in mijn ogen. Vertel je pa maar dat ik dat heb gezegd. Zeg maar dat hij bezig is al zijn vrienden kwijt te raken.’

‘Ik geloof niet dat uw toon me bevalt.’

‘Ik probeer beleefd te blijven, maar jullie veranderen nooit, jullie Chases. Jullie voelen je zo ver verheven boven iedereen hier, alleen maar omdat jullie al dat land hebben en al sinds de schepping hier wonen. Dat maakt je niet beter dan mij. Of beter dan mijn zoon.’

‘Dat heb ik ook nooit beweerd.’

De oude man knikte en zijn stem trilde van machteloze wrok. ‘Zeg maar tegen je pa dat hij godverdomme niet alleen aan zijn eigen belang moet denken, maar dat hij ook eens moet denken aan de mensen die hier wonen. Ik ben niet de enige die dat zegt. Veel mensen zit het tot hier. Zeg dat maar tegen hem.’

‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik en kwam dichter bij hem staan.

Dat beviel hem niet en zijn handen verkrampten. ‘Niet verwaand worden, jongen.’

Er gloeide iets op in zijn ogen en ik voelde een diepe woede terwijl oude herinneringen bovenkwamen. Ik beleefde opnieuw de kleinzieligheid en de botheid van de man, zijn snelle handen als zijn zoon een onschuldige stommiteit had uitgehaald. ‘Weet je wat,’ zei ik. ‘Je kunt dood vallen.’ Ik kwam nog dichter bij hem staan en hoewel de oude man lang was, stak ik een kop boven hem uit. Zijn blik flitste heen en weer en hij zag hoe kwaad ik was. Zijn zoon en ik hadden ons flink geweerd in deze streek en anders dan hij deed voorkomen was ik zelden degene geweest die in een kroeg bloedend op de vloer lag. ‘De zaken van mijn vader zijn niet jouw zaken. Dat was vroeger zo en dat is nog altijd zo. En als je hem iets te zeggen hebt, doe je dat zelf maar.’

Hij week achteruit en ik liep met hem mee naar buiten in de drukkende hitte. Hij hield zijn handen voor zijn borst en keek me strak aan; zijn stem klonk scherp en agressief. ‘De dingen veranderen, jongen. Ze vervallen en vergaan. Zelfs hier in Rowan. Zelfs voor de Chases, godverdomme!’

En toen liep hij weg, met snelle passen, langs de afbladderende deuren van zijn imperium. Hij keek twee keer om en in zijn scherpe gezicht zag ik zijn sluwheid en zijn angst. Hij liet me zijn middelvinger zien en ik vroeg me opnieuw af of ik er verkeerd aan had gedaan om terug te komen.

Ik zag hem verdwijnen in zijn kantoor en ging naar binnen om de stank af te spoelen.



Het kostte me tien minuten om te douchen, me te scheren en schone kleren aan te trekken. Warme lucht omhulde me zodra ik naar buiten ging. De zon bescheen de bomen aan de overkant, zacht en laag en plat tegen de wereld aangedrukt. Er hing een stuifmeelnevel in het gele licht en cicaden riepen vanuit de berm. Ik trok de deur achter me dicht en toen ik me omdraaide, merkte ik vrijwel tegelijkertijd twee dingen op. Zebulon Faith leunde tegen zijn kantoortje, met zijn armen voor zijn borst gekruist. Hij had twee mannen bij zich, forse jongens uit de streek met zware schouders en een pesterig lachje. Dat was het eerste wat ik zag. Het tweede was mijn auto. Grote letters, in de bestofte motorkap gekrast.

Killer.

Over ruim een halve meter.

Hoop was hier zinloos.

Het gezicht van de oude man vertrok tot een grijns en al grijnzend zei hij een paar woorden. ‘Twee rotjochies,’ zei hij. ‘Die kant op gegaan.’ Hij wees naar de lege straat, naar de parkeerplaats van de vroegere drive-inbioscoop, die nu een zee van overwoekerd asfalt was. ‘Verdomd vervelend,’ zei hij nog.

Een van de mannen gaf de ander een stomp. Ik wist wat zij zagen: een rijkeluiswagen met kenteken uit New York, een stadsjongen met gepoetste schoenen.

Ze hadden geen flauw idee.

Ik liep naar de achterbak, zette mijn tas erin en pakte de krik. Een halve meter zwaar metaal met een dopsleutel aan het ene uiteinde. Ik stak het parkeerterrein over met het zware metalen voorwerp naast mijn heup.

‘Dat hadden jullie niet moeten doen,’ zei ik.

‘Val dood, Chase.’

Ze kwamen zwaar ademend op me af, met Zeb Faith in het midden. Hun voetstappen knerpten op de harde uitgedroogde aarde. De man rechts van Faith was het langst en leek bang, dus concentreerde ik me op de man links, ten onrechte. De klap kwam van rechts en de man was snel. Het was of ik een dreun met een slaghout kreeg. De ander volgde bijna even snel. Hij zag me verslappen en kwam op me af met een uppercut waarmee hij mijn kaak zou hebben gebroken. Maar ik haalde uit met de krik. Die kwam snel en hard omhoog, raakte de arm van de man die uithaalde en brak de arm finaal doormidden. Ik hoorde de botten kraken. Hij viel gillend op de grond.

De andere man raakte me opnieuw, nu tegen mijn slaap, en ik haalde ook naar hem uit. Metaal sloeg tegen het vlezige deel van zijn schouder. Zebulon Faith kwam dichterbij om uit te halen, maar ik hield hem tegen met een stoot tegen zijn kin. Toen ging het licht uit. Ik lag op mijn knieën, met een waas voor ogen, en werd genadeloos geschopt.

Faith was uitgeschakeld. De man met de gebroken arm ook. Maar de andere man leefde zich uit. Ik zag de schoen keer op keer op me af komen en haalde zo hard uit als ik kon. De krik trof zijn scheenbeen en hij ging tegen de grond. Ik wist niet of hij zijn knie had gebroken, maar het kon me ook niet schelen. Hij was uitgeschakeld.

Ik probeerde overeind te krabbelen, maar ik had geen kracht in mijn benen. Ik zette mijn handen op de grond en voelde dat Zebulon Faith zich over me heen boog. Zijn stem klonk hees, maar hij was goed verstaanbaar. ‘Allemaal klootzakken, die Chases,’ zei hij en ging door met zijn voeten. Ze bleven maar schoppen. Na een paar trappen raakten ze bebloed. Ik kon niet overeind komen, de krik was ik kwijt en de oude man gromde als aan het einde van een nacht doorneuken. Ik maakte me klein, drukte mijn gezicht tegen de grond en ademde steenstof in.

Toen hoorde ik de sirenes.
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Van de ambulancerit staat me weinig bij: twintig minuten lang witte handschoenen, pijnlijke wondverzorging en een dikke ambulanceverpleegkundige met zweetdruppels aan zijn neus. Rode lichtflitsen toen ik eruit werd getild. Het ziekenhuis om me heen kreeg vaste vorm: geluiden die ik kende en geuren die ik al te vaak had geroken. Hetzelfde plafond dat ze al twintig jaar hadden. Een specialist in opleiding bromde bij het zien van oude littekens terwijl hij me hechtte. ‘Niet uw eerste gevecht, hè?’

Hij wilde niet echt het antwoord horen, dus hield ik mijn mond. Het vechten was begonnen toen ik een jaar of tien was. Dat had veel te maken met de zelfmoord van mijn moeder. En met Danny Faith. Maar het was al een hele tijd geleden dat ik voor het laatst had gevochten. Vijf jaar lang had ik geen enkele confrontatie beleefd. Geen ruzie. Geen harde woorden. Vijf gevoelloze jaren en nu dit, op de eerste dag dat ik terug was. Ik had in de auto moeten stappen en wegrijden, maar die gedachte kwam niet bij me op.

Niet een keer.

Toen ik drie uur later buitenkwam, had ik tape om mijn ribben, losse tanden en achttien hechtingen in mijn hoofd. Ik had overal pijn. Ik was laaiend.

Achter me schoven de deuren dicht en ik bleef naar links gebogen staan om de ribben aan die kant te ontzien. Er viel licht op mijn voeten en op straat reden een paar auto’s langs. Ik keek er een paar seconden naar en liep toen terug naar het parkeerterrein.

Tien meter verderop ging een portier open en een vrouw stapte uit. Ze deed drie stappen en bleef staan bij de motorkap van de auto. Ze was ruim een meter zeventig, elegant, met kastanjebruin haar en een lach die een donkere kamer kon doen oplichten. Ik voelde nog een andere pijn, die dieper en gecompliceerder was. Ik dacht dat ik de tijd zou krijgen om de juiste benadering te vinden, de juiste woorden. Maar ik stond met lege handen. Ik deed een stap in haar richting en probeerde niet te laten merken dat ik met mijn been trok. Ze kwam me tegemoet met een gezicht vol bedenkingen. Ze bestudeerde me van top tot teen en haar fronsje liet weinig twijfel aan wat ze zag.

‘Agent Alexander,’ zei ik en forceerde een glimlach die aanvoelde als een leugen.

Haar blik leed over mijn kwetsuren. ‘Rechercheur,’ verbeterde ze. ‘Twee jaar geleden promotie gemaakt.’

‘Gefeliciteerd,’ zei ik.

Ze wachtte even en zocht naar iets in mijn gezicht. Haar blik bleef rusten op de hechtingen bij mijn haargrens, en even werd haar gezicht wat vriendelijker. ‘Ik had niet gedacht dat we elkaar zo terug zouden zien,’ zei ze, en keek me weer in de ogen.

‘Hoe dan wel?’

‘Eerst zag ik een spurt en een lange omhelzing. Kussen en excuses.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Na een paar jaar zonder bericht stelde ik me eerder een confrontatie voor. Een paar snelle trappen, misschien. Niet dat ik je zo zou zien. Niet dat we in het donker alleen zouden zijn.’ Ze gebaarde haar mijn gezicht. ‘Ik kan je niet eens een klap geven.’

Haar glimlach was even gedwongen als de mijne. Geen van beiden hadden we dit zien aankomen.

‘Waarom ben je niet binnengekomen?’

Haar handen bleven op haar heupen rusten. ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik dacht dat me wel iets zou invallen.’

‘En?’

‘Er kwam niets.’

Daar had ik niet meteen een antwoord op. Liefde verdwijnt niet zomaar en wat kon ik zeggen dat niet al vaak genoeg was gezegd, in het verre verleden van dat andere leven. Ik sprak moeizaam, zoekend naar de woorden. ‘Ik moest hier weg, Robin. Ik moest het vergeten.’

‘Hou op,’ zei ze, en ik herkende haar wrok. Ik had lang genoeg met mijn eigen rancune geleefd.

‘Hoe nu verder?’ vroeg ik.

‘Nu neem ik je mee naar huis.’

‘Niet naar het huis van mijn vader.’

Ze boog zich naar me toe en in haar ogen zag ik iets van haar vroegere hartelijkheid terug. Er speelde een lachje om haar mondhoeken. ‘Dat doe ik je niet aan,’ zei ze.

We liepen naar haar auto en praatten over het dak heen. ‘Ik blijf hier niet,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Natuurlijk niet.’

‘Robin...’

‘Stap nu maar in, Adam.’

Ik deed het portier open en liet me in de auto zakken. Het was een grote dienstauto. Ik keek naar de radio’s en de laptop, het geweer in de klem aan het dashboard. Ik kon niet meer. Pijnstillers. Uitputting. De stoel leek me op te slokken en ik keek maar wat naar de donkere straten waar ze doorheen reed.

‘Wat een thuiskomst,’ zei ze.

‘Het had erger gekund.’

Ze knikte en ik voelde dat ze naar me keek, snelle blikken waar de weg recht was. ‘Ik ben blij dat je terug bent, Adam. Het is moeilijk, maar het voelt goed.’ Ze knikte weer, alsof ze nog probeerde zichzelf te overtuigen. ‘Ik wist niet of het er ooit nog van zou komen.’

‘Ik ook niet.’

‘Dat laat de grote vraag open.’

‘Welke?’ Ik wist wat ze bedoelde, maar ik had er moeite mee.

‘Waarom, Adam? De vraag is waarom. Vijf jaar lang heeft niemand meer iets van je gehoord.’

‘Heb ik een reden nodig om thuis te komen?’

‘Niets gebeurt in een vacuüm. Dat zou jij als geen ander moeten weten.’

‘Zo denkt de politie. Soms is er geen reden.’

‘Dat geloof ik niet.’ Rancune tekende haar gezicht. Ze wachtte af, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ zei ze.

Er viel een stilte tussen ons terwijl de wind langs de auto streek. De banden protesteerden tegen een oneffen gedeelte in het wegdek.

‘Was je van plan me te bellen?’ vroeg ze.

‘Robin...’

‘Laat maar. Het hoeft niet.’

Opnieuw zaten we enige tijd woordeloos naast elkaar, een vreemde situatie die ons beiden ontmoedigde.

‘Waarom was je in dat motel?’

Ik vroeg me af hoeveel ik haar zou vertellen en besloot dat ik eerst met mijn vader moest spreken. Als ik het met hem niet goed kon maken, dan kon ik het met haar evenmin. ‘Enig idee waar Danny Faith uithangt?’ vroeg ik.

Dat was geen antwoord op haar vraag, maar ze zei er niets van. ‘Je weet wat er met zijn vriendin is gebeurd?’ vroeg ze. Ik knikte en ze haalde haar schouders op. ‘Hij zou niet de eerste aan de grond geraakte scharrelaar zijn die op de loop gaat voor een arrestatiebevel. Hij duikt wel weer op. Dat doen zulke mensen meestal.’

Ik keek naar haar gezicht, naar de harde lijnen. ‘Je hebt nooit veel gezien in Danny.’ Het was een beschuldiging.

‘Hij is een loser,’ zei ze. ‘Gokken, te veel drinken en dan geweld gebruiken. Hoe zou ik iets in hem kunnen zien? Hij haalde je omlaag, hij stimuleerde je gevaarlijke kant. Vechten in de kroeg, knokpartijen. Door hem vergat je de goede dingen van je leven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat je Danny zou ontgroeien. Je bent altijd te goed voor hem geweest.’

‘We trekken al sinds mijn tiende samen op, Robin. Zulke vrienden laat je niet vallen.’

‘Toch heb je dat gedaan.’ De rest sprak ze niet uit, maar die voelde ik.

Zoals je mij ook hebt laten vallen.

Ik keek naar buiten. Ik kon niets zeggen om haar verdriet te verzachten. Ze wist dat ik geen keus had gehad.

‘Wat heb je verdomme al die tijd uitgevoerd, Adam? Vijf jaar. Een heel leven. De mensen zeiden dat je in New York zat, maar niemand wist meer. Serieus: wat heb je in vredesnaam uitgevoerd?’

‘Wat maakt het uit,’ zei ik, omdat ik het niet belangrijk vond.

‘Natuurlijk maakt het wat uit.’

Ze zou het nooit begrijpen, en aan haar medelijden had ik geen behoefte. Ik verzweeg de eenzaamheid en hield het verhaal eenvoudig. ‘Een tijdje barkeeper geweest, in sportscholen gewerkt, bij groenbeheer. Gewoon, baantjes. Na een maand of twee had ik het meestal wel bekeken.’

Ik zag de ongelovige blik, hoorde de teleurstelling in haar stem. ‘Waarom zou je je tijd verdoen met dat soort dingen? Je hebt geld. Je had kunnen studeren, iets kunnen bereiken.’

‘Het is me nooit te doen geweest om geld of carrière. Dat zei me niets.’

‘Wat dan wel?’

Ik kon haar niet aankijken. Wat ik was kwijtgeraakt, was onvervangbaar. Dat hoefde ik haar toch niet uit te leggen? Juist haar niet. ‘Bij tijdelijk werk hoef je niet na te denken,’ zei ik en zweeg even. ‘Als je maar lang genoeg zulke dingen doet, vloeien zelfs de jaren in elkaar over.’

‘Jezus, Adam.’

‘Je hebt niet het recht me te veroordelen, Robin. We hebben allebei keuzes gemaakt. Ik heb met de jouwe moeten leven. Het is niet eerlijk mij te veroordelen om de mijne.’

‘Je hebt gelijk. Het spijt me.’

We reden in stilte verder. ‘En Zebulon Faith?’ vroeg ik.

‘Het is een kwestie voor de regiopolitie.’

‘Maar jij bent een rechercheur uit de stad.’

‘De melding is bij de sheriff binnengekomen. Maar ik ken zijn mensen. Ze hebben me gebeld toen bleek dat het om jou ging.’

‘Weten ze nog zo goed wie ik ben?’

‘Iedereen weet het nog, Adam. Zeker bij de politie.’

Ik slikte verbitterde woorden in: zo zijn de mensen, meteen hun oordeel klaar en een geheugen als een olifant.

‘Hebben ze Faith gevonden?’ vroeg ik.

‘Die was al weg, maar de hulpsheriffs hebben de andere twee gevonden. Het verbaast me dat je ze niet in het ziekenhuis hebt gezien.’

‘Zijn ze aangehouden?’

Robin keek opzij. ‘De hulpsheriffs hebben alleen drie mannen op het parkeerterrein zien liggen. Als je wilt dat ze worden aangehouden, moet je een klacht indienen.’

‘Geweldig. Geweldig. En de schade aan mijn auto?’

‘Idem dito.’

Ik keek naar Robin terwijl ze reed. Ze was ouder geworden, maar zag er nog goed uit. Ze had geen ring aan haar vinger, wat ik treurig vond. Als ze alleen was op deze wereld, was dat in zekere zin ook mijn schuld. ‘Waar sloeg dat nou allemaal op? Ik had niet verwacht dat ze me juichend zouden inhalen, maar ik had ook weer niet gedacht dat ik meteen de eerste dag al in elkaar zou worden geslagen.’

‘Meen je dat nou?’

‘Ja. Die ouwe heeft altijd al losse handjes gehad, maar dit leek een opzetje.’

‘Dat was het waarschijnlijk ook.’

‘Ik heb hem in jaren niet gezien. Ik ben bevriend met zijn zoon.’

Ze lachte bitter en schudde haar hoofd. ‘Ik vergeet wel eens dat de wereld groter is dan Rowan County. Misschien heb je er niets over gehoord. Maar hier wordt er al maanden over gepraat. Het energiebedrijf. Je vader. De kwestie verdeelt de stad.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘De staat wil ontwikkeling. Het energiebedrijf wil een nieuwe kerncentrale bouwen. Er wordt naar een aantal locaties gekeken, maar de voorkeur gaat uit naar Rowan. Een centrale heeft water nodig, dus de locatie moet zich aan de rivier bevinden. Maar ze hebben er een flink stuk van de Red Water Farm voor nodig. Tweehonderd of tweehonderdvijftig hectare, meen ik. Ze hebben vijf keer de waarde geboden, maar hij wil niet verkopen. De halve stad vindt hem een held. De andere helft kan zijn bloed wel drinken. Als hij zijn poot stijf houdt, gaat het energiebedrijf ergens anders heen.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Mensen worden ontslagen. Fabrieken worden gesloten. Het is een miljardenproject. Je vader is het struikelblok.’

‘Dat klinkt alsof jij die kerncentrale wel wilt.’

‘Ik werk voor de gemeente. Het heeft beslist voordelen.’

‘En Zebulon Faith?’

‘Hij heeft vijftien hectare aan de rivier. Als het doorgaat, krijgt hij een bedrag met zes nullen. Dat schreeuwt hij van de daken. Het conflict is hoog opgelopen. Veel mensen zijn kwaad en het gaat niet alleen om de werkgelegenheid of het belastingvoordeel. Er zijn veel belanghebbenden. Betonbedrijven. Er kan veel geld worden verdiend en het geduld van de mensen is op. Je vader is rijk. De meeste mensen vinden hem een egoïst.’

Ik dacht aan mijn vader. ‘Die verkoopt niet.’

‘Het bod zal worden verhoogd. De druk zal worden opgevoerd. Veel mensen proberen hem over te halen.’

‘Je zegt dat het conflict hoog is opgelopen. Hoe hoog?’

‘De meeste dingen zijn onschuldig. Hoofdartikelen in de krant. Harde woorden. Maar ook bedreigingen en vandalisme. Iemand heeft een keer ’s nachts op vee geschoten. Schuren zijn in brand gestoken. Je bent niet het eerste slachtoffer.’

‘Afgezien van die koeien.’

‘Het is achtergrondgeluid, Adam. Vroeg of laat wordt de knoop doorgehakt.’

‘Wat voor bedreigingen?’ vroeg ik.

‘Nachtelijke telefoontjes. Brieven ook.’

‘Heb je die gezien?’

Ze knikte. ‘Ze liegen er niet om.’

‘Kan dat het werk zijn van Zebulon Faith?’

‘Hij heeft zich in de schulden gestoken om meer land te kopen. Volgens mij heeft hij het geld hard nodig.’ Ze keek even opzij. ‘Ik heb me vaak afgevraagd of Danny er iets mee te maken had. Het zou een enorme meevaller voor hem zijn en hij heeft niet echt een goede naam.’

‘Geen sprake van,’ zei ik.

‘Zes nullen. Dat is veel geld, zelfs voor mensen die geld hebben.’ Ik keek naar buiten. ‘Danny Faith,’ zei ze, ‘heeft geen cent.’

‘Je ziet het verkeerd,’ zei ik.

Dat moest wel zo zijn.

‘Je hebt hem ook laten vallen, Adam. Vijf jaar. Geen woord. Loyaliteit wordt betrekkelijk als er zo veel geld op tafel ligt.’ Ze aarzelde. ‘Mensen veranderen. Zo slecht als Danny voor jou was, zo goed was jij voor hem. Ik denk niet dat het hem na je vertrek zo goed is gegaan. Hij had alleen zijn vader nog en we weten allebei hoe die met elkaar omgaan.’

‘Bedoel je iets concreets?’ Ik wilde haar niet geloven.

‘Hij heeft zijn vriendin afgetuigd en door een glazen deur geduwd. Is dat hoe je hem van vroeger kent?’

We zwegen een tijdje. Ik probeerde de chaos te bedwingen die ze in mijn hoofd had opgeroepen. Wat ze over Danny had gezegd greep me aan. De gedachte aan mijn vader die was bedreigd greep me nog meer aan. Ik had hier moeten zijn. ‘Als de stad in twee kampen verdeeld is, wie staat er dan aan de kant van mijn vader?’

‘Milieuactivisten, voornamelijk, en mensen die geen verandering willen. Veel oud geld in de stad. Boeren zonder omstreden land. Natuurbeschermers.’

Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en zuchtte diep.

‘Trek het je niet aan,’ zei Robin. ‘Het leven is een puinhoop. Het ligt niet aan jou.’

Daar vergiste ze zich in.



Robin Alexander woonde nog in hetzelfde appartement op één hoog in een gebouw van rond de eeuwwisseling, in een straat achter een plein in het centrum van Salisbury. Aan de voorkant had ze uitzicht op een advocatenkantoor, aan de achterkant op een smalle steeg en de tralieramen van een vuurwapenwinkel.

Ze moest me helpen met uitstappen.

Binnen schakelde ze de alarminstallatie uit, deed hier en daar licht aan en voerde me mee naar haar slaapkamer. Die was smetteloos. Hetzelfde bed. De klok op het nachtkastje stond op tien over negen.

‘Je huis lijkt nu groter,’ zei ik.

Ze verstarde. ‘Dat is het geworden toen ik jouw spullen wegdeed.’

‘Je had mee kunnen gaan, Robin. Ik heb het je vaak genoeg gevraagd.’

‘Laten we daar maar niet weer over beginnen,’ zei ze.

Ik ging op het bed zitten en trok mijn schoenen uit. Buigen deed pijn, maar ze hielp me niet. Ze keek naar de foto’s in haar kamer en zag er een van mij op het nachtkastje staan. De foto zat in een zilveren lijstje; ik lachte de camera toe. Ik pakte de foto en Robin was in twee stappen bij me. Ze pakte het lijstje zonder iets te zeggen af, draaide het om en legde het weg in een la. Toen ze zich omdraaide, dacht ik dat ze weg zou gaan, maar bij de deur bleef ze staan.

‘Ga maar slapen,’ zei ze en haar stem trilde licht. Ik keek naar de sleuteltjes in haar hand.

‘Ga je weg?’

‘Ik moet iets voor je auto regelen. Die kan daar vannacht beter niet blijven staan.’

‘Maak je je zorgen over Faith?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Alles is mogelijk. Ga nou maar slapen.’

We hadden nog meer uit te praten, maar we wisten niet hoe we het moesten zeggen. Dus kleedde ik me uit en kroop tussen haar lakens; ik dacht aan het leven dat we hadden gehad en hoe er een eind aan was gekomen. Ze had met me mee kunnen gaan. Dat hield ik mezelf voor. Ik bleef het herhalen tot ik ten slotte in slaap viel.

Het was een diepe slaap, maar op een gegeven ogenblik werd ik wakker. Robin stond over me heen gebogen. Ze had haar haar los, haar ogen glansden vochtig en haar houding suggereerde dat ze de grootste moeite had zich goed te houden. ‘Je droomt,’ fluisterde ze en ik dacht dat dat misschien wel waar was. Ik gaf me weer over aan het donker, waar Robin mijn naam uitsprak, en ik joeg ogen na die vochtig schitterden als muntjes op een beekbedding.

Ik werd alleen wakker in de koude, grijze ochtend en zette mijn voeten op de vloer. Ik had bloed op mijn overhemd, dus dat liet ik liggen; de broek kon wel. Ik trof Robin aan de keukentafel, waar ze naar de roestige tralies van de vuurwapenwinkel zat te kijken. Ze rook nog naar de douche; ze droeg een spijkerbroek en een lichtblauw shirt met omgeslagen manchetten. Er stond een dampende beker koffie voor haar.

‘Goeiemorgen,’ zei ik en wilde naar haar ogen kijken, door die droom.

Ze bestudeerde mijn gezicht en toegetakelde bovenlichaam. Ik heb Percocet, als je wilt. Koffie. Bagels, als je trek hebt.’

In haar stem klonk geen betrokkenheid. Ze wilde me niet aankijken.

Ik ging tegenover haar zitten. Hard licht tekende haar gezicht. Ze was nog geen negenentwintig, maar ze leek ouder. De lachrimpeltjes waren weg en haar gezicht was smaller geworden; haar volle lippen waren bleker. In hoeverre waren die veranderingen toe te schrijven aan vijf jaar meer ervaring met politiewerk? In hoeverre aan mij?

‘Goed geslapen?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Merkwaardig gedroomd.’

Ze wendde haar gezicht af en ik wist dat ik niet had gedroomd toen ik haar zag. Ze had naar me gekeken terwijl ik sliep en ze had gehuild.

‘Ik heb op de bank geslapen,’ zei ze. ‘Ik ben al een paar uur wakker. Niet gewend aan logés.’

‘Blij het te horen,’ zei ik.

‘Ja?’ Het was of de mist voor haar ogen verdween.

‘Ja.’

Ze bestudeerde me met haar beker in haar handen; haar gezicht stond sceptisch. ‘Je auto staat beneden,’ zei ze ten slotte. ‘Sleuteltjes op het aanrecht. Je kunt hier logeren zo lang als je wilt. Slaap maar eens goed uit. Er is kabel-tv, er zijn een paar goede boeken.’

‘Ga je weg?’ vroeg ik.

‘Het zal wel moeten,’ zei ze, maar ze stond niet op.

Ik stond op om koffie in te schenken.

‘Ik heb je vader gisteravond nog gesproken.’ Haar woorden striemden mijn rug. Ik zei niets en kon haar mijn gezicht niet laten zien; ik wilde haar niet laten merken welk effect haar woorden op me hadden. ‘Nadat ik je auto had opgehaald, ben ik naar de boerderij gereden en daar heb ik hem gesproken, op de veranda.’

‘O ja?’ Ik probeerde mijn ontsteltenis te verbergen. Dat had ze niet moeten doen. Maar ik zag ze wel voor me, op de veranda: het kabbelende water in de verte en de paal waartegen mijn vader graag leunde als hij naar de rivier staarde.

Robin voelde mijn misnoegen aan. ‘Anders had hij het toch wel gehoord, Adam. Hij kon beter van mij horen dat je terug bent, dan van een of andere idioot in een cafetaria. Of van de sheriff. Hij moest weten dat je in elkaar bent geslagen, zodat hij zich niet hoefde af te vragen waarom je niet langskwam. Ik heb gezorgd dat je rustig beter kunt worden en de tijd hebt om na te denken. Ik dacht dat je dat prettig zou vinden.’

‘En mijn stiefmoeder?’

‘Die bleef binnen. Ze moet niets van me hebben.’ Ze zweeg.

‘Of van mij?’

‘Ze heeft tegen je getuigd, Adam. Zet het van je af.’

Ik had me nog altijd niet omgedraaid. Niets verliep zoals ik had gehoopt. Mijn handen vouwden zich om het aanrecht en knepen erin. Ik dacht aan mijn vader en de verwijdering tussen ons.

‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.

Het bleef even stil, toen: ‘Hij is oud geworden.’

‘Maar het gaat wel goed?’

‘Dat weet ik niet.’

Iets in haar stem bracht me ertoe me om te draaien. ‘Wat?’ vroeg ik en ze keek me aan.

‘Hij bleef heel rustig, moet ik zeggen, heel waardig. Maar toen ik zei dat je terug was, moest je vader huilen.’

Ik probeerde mijn ontsteltenis te verbergen. ‘Trok hij het zich zo aan?’ vroeg ik.

‘Dat bedoelde ik niet.’

Ik wachtte af.

‘Ik denk dat het vreugdetranen waren.’

Robin verwachtte dat ik iets zou zeggen, maar ik kon niets zeggen. Ik keek naar buiten voordat ze kon zien dat ik ook tranen in mijn ogen had.



Robin vertrok even later naar het ochtendoverleg op het bureau. Ik slikte wat Percocet en trok haar lakens over me heen. De pijn groef een tunnel door mijn hoofd; hamers bonkten op mijn slapen en ik had een koude spijker bij mijn haargrens. In mijn hele leven had ik mijn vader maar twee keer zien huilen. Toen mijn moeder was gestorven, had hij dagenlang gehuild; een trage, onafgebroken stroom, alsof de tranen uit de plooien in zijn gezicht ontsprongen. En een keer had ik tranen van vreugde gezien.

Mijn vader had iemand het leven gered.

Het meisje heette Grace Shepherd. Haar grootvader was Dolf Shepherd, de voorman op de boerderij en de oudste vriend van mijn vader. Dolf en Grace woonden in een huisje aan de zuidgrens van het terrein. Ik wist niet wat er met de ouders van het meisje was gebeurd, alleen dat ze er niet meer waren. In elk geval had Dolf het meisje zelf opgevoed. Het was hem zwaar gevallen, maar hij had het goed gedaan.

Tot de dag dat hij haar uit het oog verloor.

Het was een koele dag in het begin van de herfst. Droge bladeren ritselden onder een grauwe, dikke wolkenlaag. Ze was amper twee en deed zelf de achterdeur open terwijl Dolf dacht dat ze boven lag te slapen. Het was mijn vader die haar vond. Hij stond op een hoog punt in een van de weilanden toen hij haar op de steiger onder het huis zag; ze keek naar blaadjes die meedreven op de stroming. Ik had mijn vader nog nooit zo hard zien lopen.

Ze ging zonder plons het water in. Ze boog zich te ver voorover en het water slokte haar op. Mijn vader dook in een vloeiende beweging het water in en kwam alleen boven. Ik bereikte de steiger terwijl hij weer dook.

Ik vond hem een paar honderd meter verderop terug; hij zat in kleermakerszit op de grond met Grace Shepherd op schoot. Haar huid glansde zo bleek als die van een dode, maar ze had ronde ogen en brulde het uit; haar open mond was het enige kleurige op die grauwe oever. Hij omklemde het kind alsof niets anders belangrijk was, en hij huilde.

Ik keek er een lang ogenblik naar en besefte toen al dat het een gewijd ogenblik was. Toen hij mij zag, lachte hij me toe. ‘Verdomme, jongen,’ zei hij. ‘Dat had niet veel gescheeld.’

En toen drukte hij een kus op haar hoofd.

Terwijl we Grace in mijn jasje wikkelden kwam Dolf aandraven. Het zweet droop van zijn gezicht en hij bleef aarzelend staan. Mijn vader gaf het kind aan mij, zette twee snelle stappen en sloeg de grootvader van het meisje met een enkele stoot tegen de grond. De neus was gebroken, dat was wel duidelijk, en Dolf bleef bloedend achter op de oever terwijl zijn oudste vriend doornat en moe naar het huis op de heuvel sjokte.

Dat was mijn vader.

De ijzeren man.
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Ik ging slapen om minder last te hebben van de pijn en werd wakker in een onweersbui die de oude ramen deed rammelen en bij elke bliksemflits grillige schaduwen op de muur tekende. Het onweer raasde over de stad, stortte bakken water over de stad uit en trok toen weg naar het zuiden, richting Charlotte. Het trottoir dampte nog toen ik naar buiten liep om mijn tas uit de auto te pakken.

Ik legde mijn vingers op beschadigde lak en trok het woord na.

Killer.

Ik ging weer naar binnen en ijsbeerde door de kleine kamers. Ik voelde een rusteloze energie, maar kon het niet eens worden met mezelf. Ik wilde mijn geboortehuis weerzien, maar wist dat dat pijn zou doen. Ik wilde mijn vader spreken, maar was bang voor de woorden die zouden vallen. Zijn woorden. De mijne. Woorden die je niet kunt terugnemen of vergeten; woorden die diepe littekens veroorzaken die slecht genezen.

Vijf jaar.

Vijf jaar, verdomme.

Ik trok een kastdeur open, sloot hem weer zonder te zien wat er in de kast zat. Ik dronk water dat naar metaal smaakte, staarde naar boeken, en mijn ogen gleden erover zonder het te zien, maar het moet toch zijn doorgedrongen. Want onder het ijsberen dacht ik aan mijn proces: de uitbarsting van haat die dagelijks over me heen viel; de verwarring bij de mensen die me het beste kenden, en hoe die nog groter werd toen mijn stiefmoeder in de getuigenbank stond, de eed aflegde en me met haar woorden probeerde af te maken.

Mijn beelden van het proces vloeiden in elkaar over: beschuldigingen, ontkenningen, verklaringen van deskundigen over geweld met een stomp voorwerp en bloedspatten. Wat ik me herinnerde, waren de gezichten in de rechtszaal, de heftigheid van mensen die ooit hadden beweerd me te kennen.

De nachtmerrie van iedere onschuldige die ten onterechte wordt aangeklaagd.

Vijf jaar terug was Gray Wilson negentien, net van de middelbare school. Hij was sterk en jong en knap. Een sportheld. Een populaire figuur in Salisbury. Toen sloeg iemand hem met een steen de schedel in. Hij stierf op Red Water Farm en volgens mijn stiefmoeder had ik het gedaan.

Ik liep door de kamer en hoorde die woorden opnieuw – niet schuldig – en voelde de heftige emotie weer die ze opriepen: de terechte weerlegging, opluchting, de naïeve overtuiging dat het leven kon doorgaan zoals het voordien was geweest. Ik had moeten weten dat ik me vergiste, had het moeten voelen in de benauwde lucht in de volgepakte rechtszaal.

Het zou nooit meer worden zoals vroeger.

De uitspraak die het einde had moeten zijn, was dat niet. Daarna kwam de laatste confrontatie met mijn vader en het korte, bittere afscheid van de enige plek die ooit mijn thuis was geweest. Een gedwongen afscheid. De stad had zich tegen me gekeerd. Nou goed. Best. Het deed pijn, maar ik kon ermee leven. Maar mijn vader koos ook partij. Ik had tegen hem gezegd dat ik het niet had gedaan. Zijn tweede vrouw had tegen hem gezegd dat ik het wel had gedaan. Hij koos ervoor haar te geloven.

Niet mij.

Haar.

En hij had me het huis uit gezet.

Mijn familie woonde al ruim twee eeuwen op Red Water Farm en ik was grootgebracht met de gedachte dat ik het boerenbedrijf later zou overnemen. Mijn vader deed het wat rustiger aan; Dolf ook. Het was een miljoenenbedrijf en ik had al de dagelijkse leiding toen de sheriff me kwam halen om me in te sluiten. De boerderij was meer dan een deel van mij. Ik leefde voor het bedrijf, ik hield ervan en ik was ervoor bestemd vanaf mijn geboorte. Ik kon niet in Rowan County blijven als de boerderij en mijn familie niet een deel vormden van mijn leven. Ik kon niet Adam Chase de bankier zijn, of Adam Chase de apotheker. Niet hier. Nooit.

Dus verliet ik de enige mensen van wie ik ooit had gehouden, de enige plaats die ik mijn thuis had genoemd. Ik probeerde mezelf te verliezen in een hoge, grauwe, rusteloze stad. Daarheen had ik mezelf verplant en had geleefd in het lawaai en de verkeersstromen en de onbestemdheid van eindeloze lege dagen. Vijf jaar lang was me dat gelukt. Vijf jaar lang had ik de herinneringen en het verlies verdrongen.

Toen belde Danny, en was alles onderuitgehaald.



Het stond op de vierde plank, dik en met de rug naar voren. Lichtgekleurd. Wit. Ik pakte het van de plank, een dikke stapel papier, gebonden in plastic.

Verslag van het proces tegen Adam Chase.

Elk woord dat was gevallen, was voor altijd vastgelegd.

Het verslag was zwaar beduimeld en sommige hoekjes waren omgevouwen. Hoe vaak had Robin erin gelezen? Ze had achter me gestaan tijdens het proces, onder ede verklaard dat ze me geloofde. En haar vertrouwen had haar bijna de enige baan gekost waaraan ze gehecht was. Alle dienders in de stad waren ervan overtuigd dat ik het had gedaan. Alle dienders, behalve zij. Ze was geen ogenblik aan het wankelen gebracht en uiteindelijk had ik haar laten zitten.

Ze had met me mee moeten gaan.

Dat was waar, maar wat maakte het uit? Haar wereld. Mijn wereld. Het zou niets zijn geworden. En nu waren we bijna vreemden voor elkaar.

Ik liet het verslag in mijn handen openvallen, wat moeiteloos ging, en zag de getuigenverklaring die me bijna fataal was geworden:



GETUIGE: Een getuige à charge verklaarde na naar behoren de eed te hebben afgelegd, het volgende:



Rechtstreekse ondervraging van Janice Chase door de openbare aanklager van Rowan County

V. Wilt u voor het verslag uw naam noemen?

A. Janice Chase.

V. In welke relatie staat u tot de verdachte, mevrouw Chase?

A. Hij is mijn stiefzoon. Zijn vader is mijn echtgenoot, Jacob Chase.

V. Hebt u nog meer kinderen van de heer Chase?

A. Een tweeling. Miriam en James. Zij zijn achttien.

V. Zij zijn halfzuster en halfbroer van de verdachte?

A. Ze zijn aangenomen kinderen. Jacob is niet hun echte vader. Hij heeft de tweeling geadopteerd kort nadat we getrouwd waren.

V. En waar is hun echte vader?

A. Is dat belangrijk?

V. Ik probeer alleen na te gaan wat de aard is van deze relaties, mevrouw Chase. Zodat de jury kan begrijpen wie iedereen is.

A. Hij is weg.

V. Waar is hij naartoe gegaan?

A. Hij is gewoon weg.

V. Goed dan. Hoe lang bent u getrouwd met de heer Chase?

A. Dertien jaar.

V. Dus u kent de verdachte al heel lang.

A. Dertien jaar.

V. Hoe oud was de verdachte toen u met zijn vader trouwde?

A. Toen was hij tien.

V. En uw andere kinderen?

A. Die waren vijf.

V. Allebei?

A. Het is een tweeling.

V. O ja. Dat zei u al. Nu weet ik dat het moeilijk voor u moet zijn om tegen uw eigen stiefzoon te getuigen...

A. Het is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan.

V. Vanwege uw hechte band met hem?

A. Nee. We hebben nooit een hechte band met elkaar gehad.

V. Eh... Had hij een hekel aan u? Omdat u de plaats van zijn moeder had ingenomen?

Verdediging: Bezwaar. Nodigt uit tot speculatie.

V. Ik trek de vraag terug.

A. Ze heeft zelfmoord gepleegd.

V. Pardon.

A. Zijn moeder heeft zelfmoord gepleegd.

V. Eh...

A. Ik heb geen huwelijk ontwricht.

V. Juist...

A. Ik wil daar geen onduidelijkheid over laten bestaan, voordat zijn advocaat kan proberen een valse voorstelling van de situatie te geven. Het is waar dat er geen hechte band tussen ons was, maar we blijven natuurlijk familie. Ik heb dit niet verzonnen en ik ben er niet op uit om Adam iets betaald te zetten. Ik houd zielsveel van zijn vader. En ik heb mijn best gedaan met Adam. Er is gewoon nooit een echte band ontstaan. Zo simpel is het.

V. Dank u, mevrouw Chase. Ik weet dat dit moeilijk voor u is. Wilt u ons vertellen wat er is gebeurd op de avond waarop Gray Wilson om het leven is gebracht.

A. Ik heb gezien wat ik heb gezien.

V. Daar komen we nog op. Wilt u eerst vertellen over het feest?



Ik liet het verslag dichtvallen en zette het terug. Ik wist wat er was gezegd. Het was een midzomerfeest geweest, een idee van mijn stiefmoeder. Een verjaarsfeest voor de tweeling, die achttien was geworden. Ze had lampjes in bomen gehangen, de beste catering ingeschakeld en een swingband uit Charleston laten komen. Het feest begon om vier uur ’s middags en duurde tot middernacht; een paar mensen waren wat langer gebleven. Om een uur of twee, had ze verklaard, was Gray Wilson naar de rivier gelopen. Omstreeks drie uur, toen alle gasten waren vertrokken, was ik de heuvel op gekomen, onder het bloed van de jongen.

Hij was om het leven gebracht met een scherpe steen zo groot als een mannenvuist. De steen was op de oever aangetroffen, bij een rode vlek in het zand. Ze wisten dat de steen het moordwapen was omdat het bloed van de jongen eraan zat en omdat afmeting en vorm exact overeenkwamen met de schedelwond. Iemand had hem zo hard geraakt dat botsplinters diep in zijn schedel waren gedrongen. Mijn stiefmoeder beweerde dat ik dat had gedaan. Dat beschreef ze in haar verklaring. De man die ze om drie uur in de ochtend had gezien droeg een rood overhemd en een zwarte pet.

Net als ik.

Hij liep zoals ik. Hij leek op mij.

Ze had niet de politie gebeld, beweerde ze, omdat ze niet had beseft dat het donkere vocht aan mijn handen en mijn overhemd bloed was. Ze had niet beseft dat er een misdrijf was gepleegd tot mijn vader later die ochtend halverwege de rivier het lijk had aangetroffen. Zoals zij het vertelde zou ze pas naderhand het verband hebben beseft.

De jury bleef vier dagen in beraad, toen werd de zaak afgehamerd en ik was vrij. Geen motief. Dat had de uitslag bepaald. De openbare aanklager maakte er nog een hele heisa van, maar de zaak was uitsluitend gebaseerd op de verklaring van mijn stiefmoeder. Het was donker toen het gebeurde. Wat ze had gezien, zag ze uit de verte. En ik had geen enkele reden om Gray Wilson dood te willen hebben.

We kenden elkaar amper.

Ik maakte de keuken schoon, ging onder de douche en legde een briefje voor Robin op de keukentafel. Ik had het nummer van mijn mobieltje opgeschreven met het verzoek me na afloop van haar dienst te bellen.

Het was net twee uur geweest toen ik de grindweg naar de boerderij van mijn vader opreed. Ik kende elke centimeter en voelde me toch een indringer, alsof het land wist dat ik er geen aanspraak meer op maakte. Het land glinsterde nog van de regen en er stond modder in de geulen aan weerskanten van de weg. Ik reed langs weilanden vol koeien, door een uitloper van oud bos en dan tussen de soja-akkers door. De weg liep langs een afrastering naar een heuveltop, en toen ik die bereikte, zag ik honderdvijftig hectare soja staan. Buitenlandse arbeiders waren op de akker aan het werk, in de volle zon. Ik zag geen opzichter en geen pick-up; dat betekende geen water voor de arbeiders.

Mijn vader bezat net iets meer dan zevenhonderd bunder, een van de grootste boerderijen in bedrijf in het midden van North Carolina. De grens was na de aankoop in 1789 onveranderd. Ik reed tussen sojavelden en golvende weilanden door, stak beken met hoog water over en passeerde de stal voordat ik de laatste heuvel over kwam en het huis kon zien. Het oorspronkelijke huis was verrassend klein, een verweerde oude hof; maar het huis dat ik me uit mijn jeugd herinnerde, was allang verdwenen. Toen mijn vader hertrouwde, bracht zijn nieuwe echtgenote andere ideeën mee, en nu nam het huis een prominente plaats in het landschap in. Maar de veranda was nog hetzelfde; ik had niet anders verwacht. Twee eeuwen lang hadden er Chases op de veranda naar de rivier staan kijken en ik wist dat mijn vader nooit zou toestaan dat die zou worden gesloopt of vervangen. ‘Iedereen heeft een grens,’ had hij eens tegen me gezegd, ‘en die veranda is de mijne.’

Er stond een pick-up bij het huis. Ik parkeerde ernaast en zag de waterkoelers in de laadbak staan, nat van de condens. Ik zette de motor af en talloze brokstukken van mijn vroegere leven werden een geheel. Een lome, warme jeugd en de brede lach van mijn moeder. De dingen die mijn vader me leerde. Het eelt dat ik aan mijn handen kreeg. Lange dagen in de zon. En hoe toen alles was veranderd: de zelfmoord van mijn moeder en de zwarte maanden die tot grijs waren verkleurd door mijn worsteling om de schok te verwerken. Het hertrouwen van mijn vader, een nieuw broertje en zusje, nieuwe uitdagingen. Toen Grace in de rivier. Volwassen zijn en Robin. De plannen die we hadden gemaakt en die in duigen waren gevallen.

Ik liep de veranda op, staarde naar de rivier en dacht aan mijn vader. Ik vroeg me af wat er van ons over was gebleven en ging naar hem op zoek. Zijn studeerkamer was verlaten en onveranderd: grenen vloer, overvol bureau, hoge boekenkasten met stapels boeken ervoor, modderschoenen bij de achterdeur, foto’s van allang gestorven jachthonden, jachtgeweren naast de gemetselde open haard, jassen aan haken, hoeden; en een foto van ons samen, negentien jaar terug: een halfjaar na het overlijden van mijn moeder.

Ik was tien kilo afgevallen in de maanden nadat we haar hadden begraven. Ik had vrijwel geen woord gezegd en nauwelijks geslapen, en hij vond dat het lang genoeg had geduurd en dat er een punt achter moest worden gezet. Van het ene ogenblik op het andere. Laten we iets gaan doen, had hij gezegd. Eropuit. Ik had niet eens opgekeken. God nog aan toe, Adam.

Op een zonnige najaarsdag nam hij me mee uit jagen. Hoge blauwe hemel, nog voor het verkleuren van de bladeren. Het hert kwam in het eerste uur en was anders dan alle herten die ik ooit had gezien. Zijn vacht glansde gebroken wit onder een gewei dat breed genoeg was om een volwassen man te dragen. Hij was fors en toonde zich met geheven kop, vijftig meter bij ons vandaan. Hij staarde naar ons en schraapte met zijn poot over de grond, alsof hij ongeduldig was.

Hij was volmaakt.

Maar mijn vader wilde niet schieten. Hij liet zijn jachtgeweer zakken en ik zag dat hij tranen in zijn ogen had. Hij fluisterde me toe dat er iets was veranderd. Hij kon het niet. Een wit hert is een teken, zei hij, en ik wist dat hij over mijn moeder sprak. Toch had ik hem ook op de korrel. Ik klemde mijn kaken op elkaar, ademde een beetje uit en voelde de blik van mijn vader. Hij schudde kort zijn hoofd en vormde geluidloos het woord Nee.

Ik schoot toch.

En miste.

Mijn vader pakte me het geweer af en legde zijn arm om mijn schouder. Hij kneep erin en zo bleven we lange tijd zitten. Hij dacht dat ik ervoor had gekozen om te missen, dat ik op het laatste ogenblik tot de overtuiging was gekomen dat het leven in zekere zin kostbaarder was geworden, dat de dood van mijn moeder dat effect op ons allebei had.

Maar daar kwam het niet door. Absoluut niet.

Ik wilde dat hert pijn doen. Ik wilde dat zo graag dat mijn handen trilden.

Daarom had ik gemist.

Ik keek weer naar de foto. Op de dag dat hij was gemaakt was ik negen jaar en mijn moeder lag nog maar pas in haar graf. Mijn vader dacht dat we een nieuwe richting waren ingeslagen, dat die dag in het bos onze eerste stap was geweest, een blijk van herstel. Maar ik wist niets van tekenen of vergiffenis. Ik wist nog net wie ik was.

Ik zette de foto terug op de schoorsteenmantel, onder precies de goede hoek. Hij dacht dat die dag ons nieuwe begin was geweest en had de foto al die jaren bewaard, zonder te weten dat een grote leugen was geweest.

Ik had gedacht dat ik eraan toe was om naar huis te gaan, maar nu wist ik het niet zo zeker meer. Mijn vader was er niet. Ik had hier niets te zoeken. Maar toen ik me omdraaide, zag ik het vel papier liggen, mooi briefpapier met een dure wijnrode pen ernaast die hij nog van mijn moeder had gekregen. ‘Lieve Adam,’ stond er. Daarna niets meer. Leegte. Hoe lang had mijn vader naar dat lege vel papier gestaard, vroeg ik me af, en wat zou hij hebben gezegd als hij wel de woorden had kunnen vinden?

Ik liep de kamer uit zonder nog iets aan te raken en ging terug naar het hoofdgedeelte van het huis. Nieuwe schilderijen sierden de muren, onder meer een portret van mijn aangenomen zusje. De laatste keer dat ik haar had gezien was ze achttien, een fragiele jonge vrouw die elke dag op de zitting was geweest, maar me niet had kunnen aankijken. Ze was mijn zusje en we hadden elkaar niet meer gesproken na de dag van mijn vertrek, maar dat nam ik haar niet kwalijk. Het lag net zo goed aan mij als aan haar. Meer aan mij.

Ze moest nu drieëntwintig zijn, een volwassen vrouw, en ik keek weer naar haar portret: haar lachende gezicht, haar zelfvertrouwen. Het kan, dacht ik. Misschien.

Het schilderij van Miriam deed me denken aan Jamie, haar tweelingbroer. In mijn afwezigheid moest de verantwoordelijkheid voor de arbeiders bij hem liggen. Ik liep naar de grote trap en riep zijn naam. Ik hoorde voetstappen en een gedempte stem. Toen zag ik kousenvoeten op de bovenste tree, gevolgd door een spijkerbroek met bemodderde omslagen en een onmogelijk gespierd bovenlichaam onder licht, dun haar waarin met gel stekeltjes waren gemaakt. Jamies gezicht was gevulder geworden, de hoekigheid van vroeger was verdwenen, maar de ogen waren niet veranderd en hij kreeg lachrimpeltjes toen hij me zag.

‘Het is goddorie niet te geloven,’ zei hij. Zijn stem was ook voller geworden. ‘Jezus, Adam, sinds wanneer ben jij hier?’ Hij kwam naar me toe om me te bekijken. Hij was ruim een meter negentig en was twintig kilo zwaarder dan ik, allemaal spieren. De laatste keer dat ik hem had gezien was hij net zo groot als ik.

‘Verdomme, Jamie. Sinds wanneer ben jij zo’n beer?’

Hij bewoog zijn armen en bestudeerde zijn spierballen met kennelijke trots. ‘Als watje red je het niet, man. Je weet hoe het is. Maar als ik jou bekijk, ben je geen spat veranderd.’ Hij gebaarde naar mijn gezicht. ‘Iemand heeft je verbouwd, maar verder zie je er nog uit als de dag van gisteren.’

Ik voelde aan de hechtingen.

‘Is dat hier gebeurd?’ vroeg hij.

Zebulon Faith.’

‘Die ouwe schoft?’

‘Met twee maten van hem.’

Hij knikte, met geloken ogen. ‘Was ik er maar bij geweest.’

‘Volgende keer,’ zei ik.

‘Zeg, weet pa al dat je terug bent?’

‘Hij weet ervan. We hebben elkaar nog niet gesproken.’

‘Zo!’

Ik hield hem mijn hand voor. ‘Fijn je te zien, Jamie.’

Mijn hand verdronk in de zijne. ‘Ben je belazerd,’ zei hij en omvatte me in een omhelzing die voor negentig procent uit pijnlijke klappen op mijn rug bestond.

‘Wil je bier?’ vroeg hij en wees naar de keuken.

‘Heb je daar tijd voor?’

‘Wat heb je eraan om de baas te wezen als je niet in de schaduw een biertje met je broer kan drinken? Zo is het toch?’

Ik dacht erover mijn mond te houden, maar ik zag nog de arbeiders voor me die zich op de gloeiende akkers in het zweet werkten. ‘Er hoort iemand bij de mensen te zijn.’

‘Ik ben pas een uur weg. De mensen redden zich echt wel.’

‘Je bent verantwoordelijk voor je mensen...’

Jamie liet zijn hand op mijn schouder vallen. ‘Adam, je weet toch dat ik blij ben je te zien? Maar ik hoef allang niet meer naar jou te luisteren. Je hebt goed werk geleverd toen je hier was. Dat zal niemand ontkennen. Maar de dagelijkse gang van zaken berust nu bij mij. Het is geen goed idee als jij hier opeens opduikt en dan verwacht dat iedereen voor je kruipt. Ik heb hier de leiding. Jij hebt mij niet te vertellen wat ik moet doen.’ Hij kneep met stalen vingers in mijn schouders. Ze vonden de kneuzingen en omknelden die. ‘Dan zouden we problemen krijgen, Adam. Ik wil niet dat we problemen krijgen.’

‘Goed, Jamie. Het is me duidelijk.’

‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat is dan mooi.’ Hij liep naar de keuken en ik liep achter hem aan. ‘Wat wil je voor bier? Ik heb van alles.’

‘Doe maar wat,’ zei ik. ‘Kies jij maar.’ Hij deed de koelkast open. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik.

‘Pa is in Winston voor het een of ander. Ma en Miriam zijn naar Colorado geweest. Ik geloof dat ze gisteren terug zijn gekomen en in Charlotte in een hotel zijn blijven slapen.’ Hij grijnsde en gaf me een por. ‘Twee squaws uit shoppen. Die zijn voorlopig niet terug, denk ik.’

‘Colorado?’

‘Ja, een paar weken weg. Ma is met Miriam naar een of andere beautyfarm daar geweest. Kost nogal wat, maar ja, ik hoef het niet te betalen.’ Hij draaide zich om met twee flesjes bier in zijn handen.

‘Maar Miriam is nooit te dik geweest.’

Jamie haalde zijn schouders op. ‘Het kan ook een verwenboerderij zijn. Modderbaden en zeegraskuren. Weet ik veel. Dit is Belgisch witbier, geloof ik. En dit is Engelse stout. Welke wil je?’

‘Doe maar witbier.’

Hij maakte het flesje open en gaf het aan mij. Nam een slok van zijn eigen fles. ‘Veranda?’ vroeg hij.

‘Ja. De veranda.’

Hij ging als eerste naar buiten en toen ik de warmte in liep, stond hij met een bezittersair tegen vaders pilaar geleund. Zijn blik maakte duidelijk dat hij wist wat ik dacht, en zijn lach verstrakte tot een statement.

‘Proost,’ zei hij.

‘Tuurlijk, Jamie. Proost.’

De flessen tikten tegen elkaar en we dronken ons bier in de drukkende warmte. ‘Weet de politie dat je terug bent?’ vroeg Jamie.

‘Dat weten ze.’

‘Jezus.’

‘Laat ze doodvallen,’ zei ik.

Op een gegeven moment tilde Jamie zijn arm op, spande zijn spieren en wees op zijn biceps. ‘Achtenvijftig centimeter,’ zei hij.

‘Niet slecht,’ zei ik.

‘Trainen, hè.’

Rivieren weten de laagte te vinden – dat is hun bestemming – en terwijl ik uitkeek over de rivier die onze grens markeerde, dacht ik dat mijn broer daar misschien een voorbeeld aan had genomen. Hij praatte over geld dat hij had uitgegeven en over de meisjes die hij had geneukt. Hij somde ze voor me op: een hele reeks. Ons gesprek bleef aan de oppervlakte tot hij vroeg naar de reden van mijn terugkeer. De vraag kwam na zijn tweede biertje en klonk achteloos. Maar zijn ogen konden niet liegen. Het was het enige wat hem interesseerde.

Was ik voorgoed terug?

Ik vertelde hem naar waarheid dat ik het nog niet wist.

Het sierde hem dat hij zijn opluchting goed verborg. ‘Blijf je eten?’ vroeg hij en nam zijn laatste slok.

‘Lijkt je dat een goed idee?’

Hij krabde in zijn dunner wordende haar. ‘Het kan goed uitkomen dat alleen pa thuis is. Ik denk dat hij je wel zal vergeven wat er is gebeurd, maar ma zal dat waarschijnlijk de grootste moeite kosten. Dat meen ik.’

‘Ik kom niet om vergiffenis vragen.’

‘Verdomme, Adam, begin nu niet weer. Pa moest wel partij kiezen. Hij kon jou geloven of hij kon ma geloven, maar niet jullie allebei.’

‘Er is natuurlijk van alles gebeurd, Jamie, maar dit blijft mijn familie. Ze kan me niet echt de deur wijzen.’

Jamies blik werd zachter. ‘Ze is bang voor je, Adam.’

‘Ik ben hier thuis.’ De woorden klonken hol. ‘Ik ben vrijgesproken.’

Jamie haalde zijn zware schouders op. ‘Je zegt het maar, broer. Het wordt in elk geval interessant. Bof ik even met een zitplaats op de voorste rij.’

Zijn lach was zichtbaar niet gemeend, maar hij deed zijn best. ‘Wat ben je toch een ezel, Jamie.’

‘Ik kan het ook niet helpen dat ik een schoonheid ben.’

‘Morgenavond dan maar. Meteen de sprong in het diepe.’ Maar dat was niet de enige overweging. Ik voelde de pijn, een diepe smart die nog erger kon worden. Ik dacht aan Robins donkere slaapkamer en aan mijn vader en de brief die hij niet had kunnen schrijven. Dit tijdstip zou voor iedereen beter zijn.

‘Hoe gaat het met pa?’ vroeg ik.

‘Ach, die is van roestvrij staal. Dat weet je toch.’

‘Niet meer,’ zei ik, maar Jamie negeerde me. ‘Ik loop nog even naar de rivier en dan ga ik weer. Zeg tegen pa dat ik het jammer vind dat ik hem niet heb getroffen.’

‘Ga even bij Grace langs,’ zei hij.

‘Is die daar dan?’

‘Elke dag, zelfde tijd.’

Ik had vaak aan Grace gedacht, maar bij haar wist ik nog minder goed hoe ik haar moest benaderen. Ze was twee jaar toen ze bij Dolf kwam wonen, nog een kind toen ik wegging, te jong voor uitleg. Dertien jaar was ik een belangrijke figuur in haar wereld geweest en haar de rug toekeren had bijna als verraad gevoeld. Al mijn brieven waren ongeopend teruggekomen. Ik was maar gestopt met schrijven.

‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik, en probeerde niet te laten merken hoe belangrijk het antwoord voor me was.

Jamie schudde zijn hoofd. ‘Een wilde indiaan, dat zeker, maar dat is ze altijd al geweest. Het ziet er niet naar uit dat ze gaat doorleren. Ze heeft soms een baantje, hangt op het bedrijf rond, eet met de pot mee.’

‘Is ze gelukkig?’

‘Dat zou ze moeten zijn. Ze is het grootste stuk in de verre omtrek.’

‘O ja?’

‘Ik zou zelf wel zin in haar hebben.’ Hij gaf me een knipoogje, zonder te beseffen dat hij een pak slaag riskeerde. Ik hield mezelf voor dat hij er niets mee bedoelde. Hij lulde maar wat. Hij wist niet meer hoeveel ik van Grace hield. Hoe ik haar altijd had beschermd.

Het was niet als provocatie bedoeld.

‘Het was me een genoegen, Jamie.’ Ik liet mijn hand op zijn harde schouder vallen. ‘Ik heb je gemist.’

Hij wrong zijn gespierde lichaam in de cabine van de pick-up. ‘Morgenavond,’ zei hij en hobbelde weg naar de akkers. Vanaf de veranda zag ik dat hij zijn arm door het raampje naar buiten stak. Hij zwaaide naar me en ik wist dat hij in het spiegeltje naar me keek. Ik liep het gazon op en keek hem na tot hij verdween. Toen liep ik de heuvel af.

Grace en ik waren aan elkaar verknocht geweest. Misschien was het die dag op de oever begonnen, toen ik het huilende kind in mijn armen hield terwijl mijn vader Dolf tegen de grond sloeg omdat hij haar uit het oog had verloren. Of de lange wandeling terug naar huis, waarop mijn woorden haar eindelijk tot bedaren hadden gebracht. Misschien de lach op haar gezicht of de wanhoop waarmee ze mijn hals stijf had omklemd toen ik haar wilde neerzetten. In ieder geval waren we dikke vrienden geworden en ik had trots toegekeken hoe ze iedereen op de boerderij voor zich won. Haar duik in de rivier leek karakteristiek voor haar te worden, want ze kende geen angst. Op haar vijfde kon ze zwemmen in de rivier, op haar zevende paardrijden zonder zadel. Op haar tiende kon ze het paard van mijn vader aan, een groot, vals beest waar iedereen bang voor was, behalve mijn vader dan. Ik had haar leren schieten en vissen. Onder mijn toeziende blik had ze een trekker leren besturen, ze had gebedeld om met een van de pick-ups te mogen rijden en geschaterd toen ik zei dat het mocht. Ze was wild en kwam vaak uit school met bloed aan haar wang en een verhaal over een jongen op wie ze kwaad was geworden.

In veel opzichten had ik haar het ergst gemist.

Ik liep over het smalle pad naar de rivier en hoorde lang van tevoren al de muziek. Ze luisterde naar Elvis Costello.

De steiger was tien meter lang, een gestrekte vinger in de rivier, halverwege de flauwe bocht naar het zuiden. Ze bevond zich aan het uiteinde, een slanke gebruinde jonge vrouw in de kleinste witte bikini die ik ooit had gezien. Ze zat op de rand van de steiger en voerde, met haar voet op de rand van een donkerblauwe kano, een gesprek met de vrouw die erin zat. Ik kwam onder een boom vandaan, aarzelend omdat ik misschien stoorde.

De vrouw had wit haar, een hartvormig gezicht en pezige armen. Ze was diep gebruind en droeg een shirt in de kleur van narcissen. Ik keek toe terwijl ze Grace een klopje op haar hand gaf en iets zei wat ik niet kon verstaan. Toen stak ze even haar hand op, en Grace duwde met haar voet de kano af naar de rivier. De vrouw stak haar peddel in het water en richtte de kano tegen de stroom in. Ze zei nog iets tegen de jonge vrouw, keek toen op en zag mij staan. Ze hield op met peddelen en de kano werd teruggeduwd door de stroom. Ze staarde strak naar me en knikte een keer, en het was alsof ze een geestverschijning had gezien.

Ze voer tegen de stroom in weg en Grace strekte zich uit op het harde, witte hout. Het was zo’n stralend ogenblik, en ik keek de vrouw na tot ze in de bocht van de rivier verdween. Daarna liep ik de steiger op, met harde voetstappen op het hout. Ze sprak me aan zonder zich te verroeren.

‘Ga weg, Jamie. Ik wil niet met je zwemmen. Ik wil niet met je uit. Ik denk er geen seconde over om met je naar bed te gaan. Als je naar me wilt loeren, gebruik dan je telescoop op twee hoog.’

‘Ik ben Jamie niet,’ zei ik.

Ze ging op haar zij liggen, schoof haar zonnebril op het puntje van haar neus en liet me haar ogen zien. Ze waren blauw en scherp.

‘Hallo, Grace.’

Ze lachte niet, maar schoof de bril omhoog op haar neus. Ze rolde op haar buik om de radio uit te zetten. Ze steunde haar kin op haar gevouwen handen en keek uit over het water.

‘Verwacht je dat ik overeind schiet om je om de hals te vallen?’ vroeg ze.

‘Dat heeft niemand nog gedaan.’

‘Dat vind ik niet zielig voor je.’

‘Je hebt nooit op mijn brieven gereageerd.’

‘Je kon doodvallen met je brieven, Adam. Je was alles wat ik had en je ging ervandoor. Einde verhaal.’

‘Het spijt me, Grace. Je mag best weten dat ik het ellendig vond om je achter te laten.’

‘Ga weg, Adam.’

‘Ik ben er nu.’

Haar stem werd stekelig. ‘Wie gaf er nog om mij? Niet je stiefmoeder. Miriam en Jamie ook niet. Pas toen ik tieten had. Alleen een paar oude mannetjes die altijd aan het werk waren en niets wisten over opgroeiende meisjes. De hele wereld stond op zijn kop toen je wegging en ik moest me zien te redden zonder hulp van jou. Met alles. De hele shit. Wat had ik aan brieven?’

Haar woorden sneden me door de ziel. ‘Ik was berecht wegens moord. Mijn eigen vader had me eruit gegooid. Ik kon hier niet blijven.’

‘Het zal wel.’

‘Grace...’

‘Smeer mijn rug maar in, Adam.’

‘Ik weet niet...’

‘Doe het nou maar.’

Ik knielde naast haar op het hout. De zonneolie kwam heet uit het flesje, gestoofd in de zon, en rook naar bananen. Grace lag onder me, een hard, gebruind lichaam waarmee ik geen contact kreeg. Ik aarzelde en ze legde haar hand op haar rug om het bovenstukje van haar bikini los te haken. De bandjes vielen weg en een ogenblik, voordat ze weer ging liggen, kon ik haar ene borst zien. Toen lag ze uitgestrekt op het hout en ik knielde roerloos, totaal wanhopig. Het kwam door haar bejegening, het feit dat ze opeens een vrouw was, en het zekere besef dat de Grace die ik had gekend voorgoed verdwenen was.

‘Schiet eens een beetje op,’ zei ze.

Ik ging door met smeren, maar het ging me niet goed af. Ik kon niet kijken naar haar zachte rondingen en de lange licht gespreide benen. Dus keek ik ook uit over de rivier, en als we hetzelfde zagen, hadden we het niet kunnen weten. Er waren geen woorden voor dat ogenblik.

Ik was net klaar toen ze zei: ‘Ik ga zwemmen.’ Ze maakte haar bovenstukje weer vast en kwam overeind, met haar vlakke buik op een paar centimeter van mijn gezicht. ‘Niet weggaan,’ zei ze, draaide zich om en kliefde het water in een vloeiende beweging. Ik stond op en zag de zon op haar glinsterende armen terwijl ze krachtig tegen de stroom opzwom. Na vijftig meter keerde ze en zwom terug. Ze doorkliefde de rivier alsof ze erin thuishoorde en ik dacht aan de dag waarop ze er de eerste keer in was gegaan, hoe het water zich had geopend om haar erin te laten verzinken.

De rivier droop van haar af terwijl ze het trapje beklom. Het gewicht van het water trok aan haar en even zag ik iets verbetens in haar naakte gezicht. Maar toen ging de bril weer op en ik bleef zwijgend staan terwijl ze weer ging liggen bakken in de zon.

‘Moet ik nog vragen hoe lang je blijft?’

Ik ging naast haar zitten. ‘Zolang als het duurt. Een paar dagen.’

‘Heb je plannen?’

‘Een paar dingen,’ zei ik. ‘Vrienden opzoeken. De familie weerzien.’

Ze lachte honend. ‘Stel je daar niet te veel van voor. Ik heb van alles te doen. Dingen die ik echt niet laat vallen omdat jij onverwachts voor mijn neus staat.’ In een adem door vroeg ze: ‘Rook je?’ Ze voelde in het stapeltje kleren naast haar – rafelshort, rood T-shirt, slippers – en diepte een plastic zakje op. Ze haalde er een joint en een aansteker uit.

‘Na mijn studietijd gestopt,’ zei ik.

Ze gaf zichzelf vuur en inhaleerde diep. ‘Nou, ik rook wel,’ zei ze met iets verbetens in haar stem. Ze bood me de joint aan, maar ik schudde mijn hoofd. Ze nam nog een hijs en de rook zweefde weg over het water.

‘Heb je een vrouw?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Een vriendin?’

‘Nee.’

‘En Robin Alexander dan?’

‘Allang niet meer.’

Ze nam nog een haal, maakte de joint uit en liet de peuk weer in het zakje vallen. Haar woorden klonken zacht.

‘Ik heb vriendjes,’ zei ze.

‘Dat is mooi.’

‘Een heleboel vriendjes. Ik ga met de een uit en dan weer met een ander.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze ging tegenover me zitten. ‘Kan het je niets schelen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk wel, maar het gaat me niet aan.’

Ze kwam overeind.

‘Het gaat je wel aan,’ zei ze. ‘Als het jou niet raakt, wie dan wel?’ Ze kwam dichterbij en bleef op enkele centimeters voor me staan. Ze straalde krachtige emoties uit, maar ze waren complex. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik het enige wat ik kon zeggen.

‘Het spijt me, Grace.’

Toen greep ze me vast, nog nat van de rivier. Haar armen omsloten mijn hals. Ze drukte zich opeens heel heftig tegen me aan. Haar handen vonden mijn gezicht en drukten tegen mijn wangen, en toen perstte ze haar lippen tegen de mijne. Ze kuste me vol overgave. En terwijl ze haar mond tegen mijn oor drukte, omknelde ze me zo stevig dat ik me niet zonder geweld had kunnen losmaken. Ze ademde haar woorden uit, maar toch waren ze verpletterend.

‘Ik haat je, Adam. Ik haat je zo erg dat ik je zou kunnen vermoorden.’

Toen draaide ze zich om en holde weg, over de oever, tussen de bomen door, waar haar witte bikini oplichtte als de staart van een opgeschrikt hert.
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Enige tijd later sloeg ik het autoportier dicht alsof ik daardoor de wereld kon buitensluiten. Het was warm in de auto en mijn bloed bonsde waar mijn huid was gehecht. Ik had vijf jaar in een vacuüm geleefd en geprobeerd het leven dat me was ontzegd te vergeten, maar zelfs in de geweldigste stad ter wereld had het op de prettigste dagen ontbroken aan diepgang.

Hier niet.

Ik startte.

Alles hier was godverdomme zo tastbaar.

Bij Robin thuis knipte ik de tape van mijn ribben door en bleef onder een harde waterstraal staan tot ik hem niet meer kon hebben. Ik had de Percocet gevonden en er twee geslikt, en bij nader inzien nog een. Daarna kroop ik met alle lampen uit in bed.

Toen ik wakker werd was het buiten donker, maar in de gang brandde licht. Ik was nog half verdoofd en al was ik ver heen geweest, toch kwam de droom bij me terug: een donkere boog rood weggespoten vocht en een oude borstel, te groot voor kleine handen.

Robin stond bij het bed; ze stak donker af tegen het licht. Ze verroerde zich niet. Haar gezicht kon ik niet zien. ‘Dit heeft niets te betekenen,’ zei ze tegen me.

‘Wat niet?’

Ze knoopte haar blouse los en deed haar uit. Verder droeg ze niets. Licht viel door de ruimten tussen haar vingers, de ruimte tussen haar benen. Ze was een silhouet, een papieren pop. Ik dacht aan de jaren die we samen hadden doorgebracht, aan hoe dicht we bij voorgoed waren gekomen. Ik wenste dat ik haar gezicht kon zien.

Toen ik het dek optilde, schoof ze er op haar zij onder en legde haar been over me heen. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

‘Niet praten.’

Ze kuste me in mijn hals, richtte zich op om mijn gezicht te kussen en bedekte mijn mond. Ze smaakte zoals ik me herinnerde en voelde nog hetzelfde: hard en warm en gretig. Ze ging op me liggen en ik kromp even toen haar gewicht op mijn ribben drukte. ‘Sorry,’ fluisterde ze en bracht haar hele gewicht over op mijn heupen. Ze sidderde. Ze richtte zich op boven me en ik zag de zijkant van haar gezicht in het licht van de gang, de donkere kuil van een oog en donker haar dat glansde waar er licht op viel. Ze pakte mijn handen en legde ze op mijn borst.

‘Dit heeft niets te betekenen,’ zei ze weer, maar ze loog, dat wisten we allebei. De vereniging was direct en totaal.

Alsof je in een afgrond stapte.

Alsof je viel.



Toen ik weer wakker werd, was ze zich aan het aankleden.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Hoi.’

‘Wil je praten?’ vroeg ik.

Ze trok snel haar blouse aan en begon aan de knoopjes. Ze kon me niet aankijken. ‘Niet hierover.’

‘Waarom niet?’

‘Ik moest iets uitzoeken.’

‘Over ons, bedoel je?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Zo kan ik niet met je praten.’

‘Hoe dan?’

‘Naakt, verstrengeld in mijn lakens. Trek een broek aan en kom mee naar de huiskamer.’

Ik trok een broek en een T-shirt aan en trof haar aan in een leren clubfauteuil, met haar benen opgetrokken. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

‘Laat,’ zei ze.

Het licht kwam van een enkele lamp, die het grootste deel van de kamer in het donker liet. Haar gezicht was bleek en onzeker, met harde grijze schaduwen in de ogen. Ze verstrengelde haar vingers. Ik keek om me heen in de kamer terwijl de stilte voortduurde. ‘Hoe is het gegaan me je?’ vroeg ik ten slotte.

Robin stond op. ‘Dit kan ik niet. Ik kan niet een babbeltje maken alsof we elkaar vorige week nog hebben gesproken. Het heeft vijf jaar geduurd, Adam. Je hebt niet opgebeld of geschreven. Ik wist niet of je nog leefde of niet meer, of je getrouwd was of nog vrijgezel. Niets.’ Ze haalde haar vingers door haar haar. ‘En desondanks ben ik geen stap verder. Nu heb ik met je geslapen en weet je waarom? Omdat ik weet dat je weer weg zult gaan; en ik moest weten of dit er nog tussen ons was. Want als het over was, hoefde ik me niet druk te maken. Alleen als het over was.’

Ze hield op met praten en wendde haar gezicht af, en ik begreep haar. Ze had zich blootgegeven en dat deed pijn. Ik stond op. Ik wilde tegenhouden wat zou komen, maar ze was me voor.

‘Niets zeggen, Adam. En vraag me niet of het over is, want dat zal ik je vertellen.’ Ze draaide zich naar me toe en loog voor de tweede keer. ‘Het is over.’

‘Robin...’

Ze schoof haar voeten in ongestrikte sneakers en pakte haar sleutels. ‘Ik ga een eind lopen. Pak je spullen in. Wanneer ik terug ben, moeten we maar een hotelkamer regelen.’

Ze sloeg de deur achter zich dicht en ik ging zitten, opnieuw onder de indruk van de hartstocht die was opgelaaid na mijn vlucht naar het noorden.

Toen ze twintig minuten later terugkwam, was ik onder de douche geweest en had me geschoren. Alles wat ik bezat had ik aan of het lag in mijn auto. Ik liep haar bij de deur tegemoet. ‘Ik heb een kamer in de Holiday Inn,’ zei ik. ‘Ik wilde niet weggaan zonder afscheid te nemen.’

Ze deed de deur dicht en leunde ertegen. ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden.’ Het bleef even stil. ‘Hoor eens Adam, ik ben van de politie en daar is zelfbeheersing het voornaamste. Begrijp je? Het is de logische aanpak en daar heb ik me op toegelegd toen je was vertrokken. Het was het enige wat ik nog had.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Wat ik daarnet zei, dat was vijf jaar zelfbeheersing die in nog geen minuut verloren ging. Dat verdien je niet. Wat jij evenmin verdient is midden in de nacht op de keien staan. Morgen is vroeg genoeg.’

Ze had niets ironisch.

‘Goed, Robin. Ik wil wel praten. Even mijn tas halen. Heb je wijn in huis?’

‘Jawel.’

‘Wijn zou lekker zijn,’ zei ik en ging naar buiten om mijn tas op te halen. Op het parkeerterrein bleef ik staan. Ik probeerde te bedenken hoe ik tegenover Robin stond en vroeg me af wat ik vond van wat ze had gezegd. Alles gebeurde zo snel en ik was nog geen stap dichter bij mijn doel gekomen.

Ik zette mijn tas in de gang neer, liep de huiskamer in, hoorde Robins stem en zag dat ze mobiel belde. Ze stak haar hand op en ik bleef staan omdat ik besefte dat er iets ergs moest zijn gebeurd. Het was haar aan te zien.

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben er over een kwartier.’

Ze klapte het telefoontje dicht, pakte haar schouderholster met dienstwapen en hing hem om.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Haar gezicht werd afwerend. ‘Ik moet weg,’ zei ze.

‘Is het ernstig?’

Ze kwam dichterbij. Ik zag de verandering in haar, de plotselinge manifestatie van een krachtig intellect. ‘Ik kan er niet over praten, Adam, maar ik denk het wel.’ Ik wilde iets zeggen, maar ze kapte me af. ‘Ik wil dat je hier blijft. Bij de telefoon.’

‘Is er een probleem?’ Ik was opeens op mijn hoede; ze had iets in haar ogen.

‘Ik wil weten waar ik je kan vinden,’ zei ze. ‘Dat is alles.’

Ik probeerde haar blik vast te houden, maar ze keek weg. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar ik wist wel dat het haar derde leugen van die avond was. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar het kon niet gunstig zijn. ‘Ik blijf hier,’ zei ik.

Ze vertrok.

Geen kus. Geen afscheid.

Volkomen zakelijk.







5

Ik ging op de bank liggen, maar slapen was een onmogelijke droom. Ik ging rechtop zitten toen Robin binnenkwam. Haar gezicht stond strak. Vermoeidheid en iets wat op woede leek.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

‘Over twaalven.’

Ik registreerde alle dingen die niet deugden: rode modder aan haar schoenen, een blaadje in haar haar. Ze had een verhit gezicht, met rode vlekken. Bij het licht van de keukenlamp had ze pupillen als speldenprikken.

Er was iets ernstig mis.

‘Ik moet je iets vragen,’ zei ze.

Ik boog me naar haar toe. ‘Ga je gang,’ zei ik.

Ze ging op de rand van de salontafel zitten. Onze knieën waren dicht bijeen zonder elkaar te raken. ‘Heb je Grace vandaag gesproken?’

‘Is er iets met haar gebeurd?’ Ik voelde een vloedgolf van adrenaline.

‘Geef antwoord, Adam.’

Mijn stem klonk te luid. ‘Is er iets met haar gebeurd?’

We staarden elkaar aan. Ze knipperde niet met haar ogen.

‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Op de boerderij. Bij de rivier.’

‘Hoe laat?’

‘Vier uur. Halfvijf, misschien. Wat is er gebeurd, Robin?’

Ze zuchtte diep. ‘Bedankt dat je me niet voorliegt.’

‘Waarom zou ik tegen je liegen? Maar verdomme, wat is er gebeurd? Is er iets gebeurd met Grace?’

‘Ze is gemolesteerd.’

‘Wat bedoel je?’

‘Iemand heeft haar gemolesteerd en misschien verkracht. Het is vanmiddag gebeurd. Vroeg op de avond, misschien. Bij de rivier. Het ziet ernaar uit dat iemand haar van het pad heeft meegetrokken. Ze was net gevonden toen ik de melding kreeg.’

Ik schoot overeind. ‘En dat heb je me niet verteld?’

Robin kwam langzamer overeind. Er klonk gelatenheid in haar stem. ‘Mijn werk komt op de eerste plaats, Adam. Ik kon het je niet vertellen.’

Ik keek om me heen, pakte mijn schoenen en trok ze aan. ‘Waar is Grace nu?’

‘In het ziekenhuis. Je vader is bij haar. Dolf en Jamie zijn er ook. Je kunt niets doen.’

‘Gelul.’

‘Ze is onder verdoving, Adam. Het maakt niets uit of je er bent of niet. Maar je bent vanmiddag nog bij haar geweest, vlak voordat het gebeurde. Misschien heb je iets gezien of gehoord. Je moet met me mee.’

‘Grace gaat voor!’

Ik liep naar de deur. Ze legde haar hand op mijn arm om me tegen te houden. ‘We moeten antwoord hebben op een aantal vragen.’

Ik trok mijn arm los, negeerde haar boosheid en voelde mijn eigen verontwaardiging stijgen. ‘Toen je de melding kreeg, wist je dat het om Grace ging? Dat wist je?’

Ze hoefde geen antwoord te geven. Het was volkomen duidelijk.

‘Je wist wat me dat zou doen en je hebt tegen me gelogen. Erger nog: je hebt me op de proef gesteld. Je wist dat ik Grace had gesproken en je hebt me op de proef gesteld. Waarom? Heeft Jamie tegen je gezegd dat ik bij haar was geweest? Dat ik haar bij de rivier had opgezocht?’

‘Ik hoef me niet te excuseren. Je bent de laatste die haar heeft gezien. Ik moest weten of je dat tegen me zou zeggen.’

‘Vijf jaar geleden,’ zei ik. ‘Geloofde je me toen?’

Haar blik dwaalde af. ‘Als ik dacht dat je die jongen had vermoord, was je hier niet.’

‘Waar is je vertrouwen dan gebleven? Waarom heb je godverdomme nu geen vertrouwen meer in me?’

Ze zag hoe kwaad ik was maar gaf geen krimp. ‘Het is mijn werk, Adam. Het is mijn aard.’

‘Gelul, Robin.’

‘Adam...’

‘Hoe kun je het zelfs maar denken?’

Ik draaide me heftig om; ze stak haar hand op om me tegen te houden, maar ik rukte de deur open en was weg, het nachtelijk duister in waar zo’n totale ruïne wachtte.
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Het was niet ver rijden. Ik passeerde de episcopale kerk en de oude Engelse begraafplaats. Ik sloeg links af bij de watertoren, negeerde de eens zo voorname landhuizen die in verval waren geraakt en in goedkope appartementen waren opgesplitst; toen was ik in de medische wijk, met de dokterspraktijken, apotheken en gespecialiseerde winkels waar ze orthopedische schoenen en rollators verkochten. Ik parkeerde voor de eerste hulp en liep naar de schuifdeuren. De ingang was verlicht, verder was alles donker. Ik zag iemand tegen een muur geleund staan, het gloeien van een sigaret. Na een eerste blik wendde ik me af. Jamies stem verraste me.

‘Hallo, broertje.’

Hij nam een laatste trek en schoot zijn peuk weg over het parkeerterrein. We troffen elkaar bij de deur, onder een van de vele lampen.

‘Dag Jamie. Hoe is het met haar?’

Hij schoof zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. We mogen nog niet bij haar. Ik denk dat ze wel bij bewustzijn is, maar ze is zeg maar verlamd van angst.’

‘Is pa er ook?’

‘Ja. En Dolf.’

‘En Miriam en je moeder?’

‘Die waren in Charlotte. Gisteravond teruggekomen uit Colorado en daar gebleven om te winkelen. Ze zullen zo wel komen. George is erheen gereden om ze af te halen.’

‘George?’ vroeg ik.

‘George Tallmann.’

‘Dat begrijp ik niet.’

Jamie maakte een gebaar. ‘Te ingewikkeld om uit te leggen. Dat komt nog wel.’

Ik knikte. ‘Ik ga naar binnen. Ik moet pa spreken. Hoe houdt Dolf zich?’

‘Iedereen is er kapot van.’

‘Ga je mee?’

Hij bewoog zijn hoofd. ‘Ik kan er niet tegen.’

‘Tot straks dan.’ Ik wilde naar binnen gaan toen ik zijn hand op mijn schouder voelde.

‘Wacht even, Adam.’ Ik draaide me om en hij leek verslagen. ‘Ik sta hier niet alleen om te roken.’

‘Ik begrijp je niet.’

Hij keek omhoog en toen opzij, alles om me maar niet te hoeven aankijken. ‘Het zal je binnen niet meevallen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dolf heeft haar gevonden, ja. Toen ze niet thuiskwam, is hij haar gaan zoeken. Hij vond haar naast het pad, ze was versleept. Ze zat onder het bloed en was bijna bewusteloos. Hij droeg haar naar huis, zette haar in de auto en reed haar hierheen.’ Hij aarzelde.

‘En ze praatte. Sinds ze hier is, heeft ze geen woord meer gezegd, althans niet tegen ons, maar tegen Dolf heeft ze wel gepraat. Hij heeft de politie verteld wat ze heeft gezegd.’

‘Wat was dat dan?’

‘Ze heeft het niet helemaal meegekregen, ze kan zich niet veel herinneren, maar tegen Dolf heeft ze gezegd dat het laatste dat ze nog weet is dat jij haar kuste, dat ze toen zei dat ze je haatte en dat ze is weggerend.’

Zijn woorden hadden een verpletterende uitwerking op me.

‘Volgens de politie is ze op vijf- of zeshonderd meter van de steiger gepakt.’ Ik zag het allemaal in zijn gezicht. Zeshonderd meter. Makkie.

Het gebeurde allemaal opnieuw.

‘Denken ze dat ik er iets mee te maken heb?’

Jamie keek of hij overal liever zou zijn dan hier. Hij leek met tegengestelde gevoelens te worstelen. ‘Het ziet er beroerd uit, hè broer? Iedereen weet nog waarom je bent weggegaan.’

‘Ik zou Grace nooit pijn kunnen doen.’

‘Ik zeg alleen...’

‘Ik weet dat je zegt, verdomme. Wat zegt pa ervan?’

‘Helemaal niets, man. Hij lijkt op een bizarre manier helemaal dichtgeklapt. Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt. En Dolf... Jezus... Het lijkt wel of iemand een baksteen op zijn hoofd heeft laten vallen. Ik weet het niet. Het ziet er beroerd uit.’ Hij zweeg even. We wisten allebei wat er zou komen. ‘Ik ben al een uur hier buiten. Ik wilde niet dat je... naar binnen zou gaan zonder dat je het wist.’

‘Bedankt, Jamie. Serieus. Dat had je niet hoeven doen.’

‘We zijn toch broers, man.’

‘Is de politie nog binnen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn heel lang gebleven, maar ik zei al dat Grace niets zegt. Ik denk dat ze op de boerderij zijn, Robin en iemand die Grantham heet. Die werkt voor de sheriff. Hij is degene die de vragen stelt.’

‘De sheriff,’ zei ik en voelde dat mijn gezicht vertrok van emotie. Afkeer, mijn herinneringen. Het was de sheriff van de regiopolitie in Rowan geweest die me had aangehouden op verdenking van moord.

Jamie knikte. ‘Dezelfde.’

‘Wacht even. Waarom houdt Robin zich hiermee bezig? Zij werkt bij de gemeentepolitie.’

‘Ik geloof dat ze alle zedenzaken doet. Een samenwerkingsverband met de regiopolitie. Ze staat heel vaak in de krant. Die Grantham trouwens, daar moet je je niet in vergissen. Hij is hier nog maar een paar jaar, maar hij heeft het snel door.’

‘Robin heeft me ondervraagd.’ Ik kon het nog niet geloven.

‘Ze moest wel, man. Je weet wat het haar heeft gekost om achter je te blijven staan toen iedereen je wilde opknopen. Ze is bijna ontslagen.’ Jamie duwde zijn handen dieper in zijn zakken. ‘Moet ik met je mee naar binnen?’

‘Bied je dat aan?’

Hij zei niets terug; hij leek in verlegenheid. ‘Hoeft niet,’ zei ik en wendde me af.

‘Wacht even,’ zei Jamie. Ik bleef staan. ‘Wat ik eerder zei, over een plaatsje op de eerste rij... Dat meende ik niet. Niet zoals het nu is.’

‘Laat maar zitten, Jamie.’

Ik ging naar binnen door de schuifdeuren. Verlichting zoemde. Mensen keken op en negeerden me verder. Ik liep een zijgang in en zag het eerst mijn vader. Hij leek een gebroken man. Zijn hoofd hing omlaag en hij had zijn armen om zijn schouders geslagen, zodat het leek of hij te veel gewrichten had. Dolf zat naast hem, stijf rechtop, en staarde verstild naar de muur. De huid onder zijn ogen was verslapt en ook hij leek kleiner. Hij zag me het eerst en maakte een schokkende beweging, alsof hij ergens op was betrapt.

Ik liep de wachtkamer in. ‘Dolf.’ Ik zweeg even. ‘Pa.’

Dolf hees zich overeind en wreef zijn handen af aan zijn dijen. Mijn vader keek op en ook zijn gezicht stond verslagen. Hij keek me strak aan en rechtte zijn rug alsof hij door wilskracht een breuk kon helen. Ik dacht aan wat Robin had gezegd, dat mijn vader had gehuild toen hij hoorde dat ik terug was. Wat ik nu zag, was iets heel anders. Zijn vuisten waren bleek en hard. De pezen van zijn hals waren tot het uiterste gespannen.

‘Wat weet jij hiervan, Adam?’

Ik had gehoopt dat dit niet zou gebeuren, dat Jamie zich had vergiste. ‘Wat bedoel je?’

‘Hou je niet van de domme, zoon. Wat weet je hiervan?’ Hij verhief zijn stem. ‘Van Grace, godverdomme.’

Een ogenblik verstarde ik, maar toen voelde ik het trillen van mijn handen, het ongeloof waardoor mijn huid begon te gloeien. Dolf leek getraumatiseerd. Mijn vader kwam een stap dichterbij. Hij was langer dan ik, nog altijd breed in de schouders. Ik zocht in zijn gezicht naar iets om hoop aan te ontlenen, maar zag niets. Het was niet anders.

‘Ik weiger hierover te discussiëren,’ zei ik.

‘Je zult verdomme wel moeten. Je moet met ons praten, en je gaat ons vertellen wat er is gebeurd.’

‘Ik heb jullie hierover niets te zeggen.’

‘Je was bij haar. Je hebt haar gezoend. Ze is bij je weggelopen. Ontken het maar niet. Ze hebben haar kleren gevonden op de steiger.’ Hij had zijn conclusies getrokken. Zijn zelfbeheersing was een dun vernisje en zou niet lang standhouden. ‘De waarheid, Adam. Niets minder. De waarheid.’

Maar ik had hem niets te vertellen, dus zei ik het enige wat nog belangrijk voor me was. Ik kende mijn vader en wist hoe hij zou reageren als ik dat zei.

‘Ik wil naar haar toe.’

Hij haalde naar me uit. Hij greep me bij mijn overhemd en smeet me tegen de harde ziekenhuismuur aan. Ik kon zijn gezicht tot in alle details zien, maar ik zag vooral de vreemde in hem, de zuivere, verpletterende haat nu zijn laatste vertrouwen in mij was weggeslagen. ‘Als je dit hebt gedaan,’ zei hij, ‘sla ik je godverdomme dood.’

Ik verzette me niet. Ik liet me door hem tegen de muur drukken tot de haat was gezakt tot iets wat niet meer allesoverheersend was. Verdriet en verlies werden sterker. Het leek of iets in hem net was gestorven.

‘Die vraag zou overbodig moeten zijn,’ zei ik en tilde zijn handen van mijn overhemd. ‘En ik zou er geen antwoord op moeten hoeven geven.’

Hij wendde zich af. ‘Je bent niet mijn zoon,’ zei hij.

Hij liet me zijn rug zien en Dolf wilde me niet aankijken, maar ik weigerde me te laten kleineren. Dat was voorbij. Dus onderdrukte ik de heftige neiging om uitleg te geven. Ik hield stand en toen mijn vader zich omdraaide, ging ik aan de ene kant in de wachtkamer zitten en mijn vader aan de andere. Op een gegeven moment maakte Dolf aanstalten om naar me toe te komen om met me te praten.

‘Blijf zitten, Dolf,’ zei mijn vader.

Dolf bleef zitten.

Na een tijdje stond mijn vader op. ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei hij. ‘Ik heb behoefte aan onbedorven lucht.’ Toen zijn voetstappen waren weggestorven, kwam Dolf naast me zitten. Hij was net boven de zestig, een hardwerkende man met zware handen en staalgrijs haar. Hij was als jongeman op het bedrijf begonnen, en toen mijn vader de boerderij erfde, had hij Dolf aangehouden als zijn plaatsvervanger. Ze waren zo onafscheidelijk als broers. In mijn overtuiging waren mijn vader en ik de zelfmoord van mijn moeder in feite alleen dankzij Dolf te boven gekomen. Hij had ons overeind gehouden en ik herinnerde me nog zijn zware hand op mijn smalle schouder in de moeilijke dagen nadat met een flits en een knal de wereld was ingestort.

Ik bestudeerde zijn asymmetrische gezicht, de kleine blauwe ogen en de wenkbrauwen met witte haren. Hij klopte op mijn knie en liet zijn hoofd tegen de muur rusten. In profiel leek hij gehouwen uit een stuk gedroogd vlees.

‘Je vader is een driftkop, Adam. Hij reageert onmiddellijk, maar meestal kalmeert hij dan en ziet de dingen. Gray Wilson was vermoord en Janice zag wat ze had gezien. Nu ben je terug en iemand heeft Grace mishandeld. Hij is razend. Hij heeft tijd nodig.’

‘Denk je echt dat je dit kunt goedpraten?’

‘Ik denk niet dat je iets hebt misdaan, Adam. En als je vader zijn verstand gebruikte, zou hij dat ook inzien. Je moet bedenken dat toen Grace indertijd bij mij kwam wonen, ik niet goed wist hoe ik haar groot moest brengen. Mijn vrouw was bij me weggelopen toen mijn eigen dochter nog klein was. Ik had nergens verstand van. Je vader heeft me geholpen. Hij voelt zich verantwoordelijk.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Hij is trots en trotse mannen verbergen hun verdriet. Ze gaan in de aanval. Ze doen dingen waar ze later spijt van hebben.’

‘Dat maakt het niet beter.’

Dolf schudde weer zijn hoofd. ‘We doen allemaal dingen die we later betreuren. Jij net zo goed als ik. Maar hoe ouder we worden, des te meer slepen we met ons mee. Als het te veel wordt, kan een man eraan onderdoor gaan. Dat wou ik alleen maar zeggen. Geef je vader een kans. Hij heeft nooit geloofd dat je die jongen had vermoord, maar hij kon niet doof blijven voor wat zijn eigen vrouw zei.’

‘Hij heeft me eruit gegooid.’

‘En hij wilde het goedmaken. Hij heeft ik weet niet hoe vaak je willen opbellen of schrijven. Hij heeft me zelfs een keer gevraagd of ik met hem naar New York wilde rijden. Hij zei dat er dingen gezegd moesten worden en dat je niet alles aan papier kon toevertrouwen.’

‘Willen is niet hetzelfde als doen.’

‘Dat is waar.’

Ik dacht aan het blanco vel briefpapier dat ik op zijn bureau had zien liggen. ‘Wat weerhield hem dan?’

‘Zijn trots. En je stiefmoeder.’

‘Janice.’ Het kostte me moeite de naam uit te spreken.

‘Ze is een fatsoenlijke vrouw, Adam. Een hartelijke moeder. Goed voor je vader. Ondanks alles geloof ik dat nog steeds, net zoals zij nog steeds gelooft wat ze die nacht heeft gezien. Ik kan je wel zeggen dat de afgelopen vijf jaar voor haar ook niet gemakkelijk zijn geweest. Ze had immers geen keus. We gaan allemaal uit van wat we geloven.’

‘Je vindt dat ik het hem niet moet nadragen?’ vroeg ik.

‘Ik wil dat je hem een kans geeft.’

‘Hij hoort achter mij te staan.’

Dolf zuchtte. ‘Je bent niet zijn enige familielid, Adam.’

‘Ik ben zijn oudste.’

‘Zo zit het niet in elkaar. Je moeder was een schoonheid en hij was dol op haar. Maar de dingen veranderden door haar dood. En jij veranderde vooral.’

‘Ik had er mijn redenen voor.’

Dolfs ogen kregen een vochtige glans. De wijze waarop ze was gestorven had ons allemaal heftig aangegrepen. ‘Hij hield van je moeder, Adam. Hertrouwen was geen gemakkelijke beslissing. De dood van Gray Wilson bracht hem in een lastige positie. Hij moest kiezen tussen jou geloven of zijn vrouw geloven. Denk je dat dat gemakkelijk kan zijn geweest, of ongevaarlijk? Probeer het zo eens te zien.’

‘Zo’n conflict speelt vandaag niet. Hoe zie je dit dan?’

‘Vandaag is... gecompliceerd. Het gaat om het tijdstip. En om wat Grace heeft gezegd.’

‘En voor jou? Is vandaag voor jou gecompliceerd?’

Dolf draaide naar me toe en keek me aan met zijn markante gezicht en kalme blik. ‘Ik geloof wat Grace me heeft verteld, maar ik ken jou ook. Dus al weet ik nu niet precies wat ik moet geloven, ik denk dat er mettertijd wel duidelijkheid in zal komen.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Zondaars moeten gewoonlijk boeten voor hun zonden.’

Ik bestudeerde zijn verweerde gezicht, met de gebarsten lippen en laaghangende oogleden, die zijn verdriet niet konden verbergen. ‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik.

Hij keek op naar de zoemende lampen, zodat het harde, grauwe schijnsel zijn ogen leek te bedekken. Zijn stem zweefde weg en was zo ongrijpbaar als rook.

‘Jazeker,’ zei hij. ‘Absoluut.’
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Tien minuten later verscheen de politie in de deuropening. Robin leek ingetogen, terwijl haar collega kleine, gretige bewegingen maakte. Hij was lang, met ronde schouders, en hij liep tegen de vijftig; hij droeg een vale spijkerbroek en een rood jasje. Dun bruin haar viel over zijn smalle voorhoofd en scherpe neus. Zijn legitimatie hing aan zijn riem en achter zijn bril met kleine, ronde glimglazen had hij bleke ogen.

‘Kunnen we buiten praten?’ vroeg Robin.

Dolf ging rechtop zitten, maar zei niets. Ik stond op en liep mee naar buiten. Jamie was nergens te bekennen. Robins collega hield me zijn hand voor. ‘Rechercheur Grantham,’ zei hij. We gaven elkaar een hand. ‘Ik ben nu in burger, maar ik werk voor de sheriff.’

Zijn grijns werd breder, maar ik liet me er niet door inpakken. Vanavond viel er niets te lachen. ‘Adam Chase,’ zei ik.

Zijn gezicht verstrakte. ‘Ik weet wie u bent, meneer Chase, ik heb het dossier gelezen. En ik zal mijn uiterste best doen om te voorkomen dat mijn oordeel door die kennis wordt gekleurd.’

Ik bleef rustig, al kostte het moeite. In New York wist niemand iets van me af. Daar was ik aan gewend geraakt. ‘Gaat dat lukken?’ vroeg ik.

‘Ik heb de vermoorde jongen nooit gekend. Ik weet dat hij een sportheld was en dat hij hier veel familie had. Ik weet dat die klaagden over klassejustitie. Maar het was voor mijn tijd. U bent gewoon meneer Chase voor me. Ik ben niet bevooroordeeld.’

Hij wees naar Robin. ‘Rechercheur Alexander heeft me verteld over uw band met het slachtoffer. We hebben allemaal moeite met zaken als deze, maar het is belangrijk om zo snel mogelijk in actie te komen als er zoiets is gebeurd. Ik weet dat het laat is en dat het waarschijnlijk moeilijk voor u is, maar ik hoop dat u me kunt helpen.’

‘Ik zal doen wat ik kan.’

‘Dat is mooi. Dat is heel mooi. Ik heb begrepen dat u het slachtoffer vandaag hebt gesproken?’

‘Ze heet Grace.’

Hij glimlachte weer, maar zijn lachje had iets krampachtigs. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Waar hebt u met Grace over gepraat? Hoe was ze eraan toe?’

‘Ik weet niet hoe ik antwoord moet geven op die vraag,’ zei ik. ‘Ik ken haar niet meer. We hebben jarenlang geen contact gehad. Ze reageerde niet op mijn brieven.’

‘Heb je haar dan geschreven?’ vroeg Robin.

Ik voelde haar gekrenktheid.

Haar heb je wel geschreven, maar mij niet.

Ik keek Robin aan. ‘Ik heb haar geschreven omdat ze te jong was om te kunnen begrijpen waarom ik was weggegaan. Ik moest haar uitleggen waarom ik er niet meer voor haar was.’

‘Vertelt u maar over vandaag,’ zei Grantham. ‘Hoe het verderging.’

Ik kreeg een beeld van Grace: de warmte van haar huid onder mijn hand, haar felle rancune, de onderstroom van nog iets anders. Ik wist waar het deze rechercheur om te doen was. Hij had de verklaring van Grace en wilde bevestiging; objectiviteit had er verdomd weinig mee te maken. Ik had hem het liefst laten barsten, maar dat was niet verstandig.

‘Ik wreef haar in met zonnebrandolie. Ze kuste me. Daarna zei ze dat ze me haatte.’ Ik keek Grantham recht in de ogen. ‘Toen holde ze weg.’

‘Bent u achter haar aan gegaan?’ zei Grantham.

‘Dat was niet de bedoeling.’

‘Het klinkt ook niet als een weerzien zoals je zou verwachten.’

Mijn stem klonk zacht en verbeten. ‘Het idee dat ik Grace Shepherd zou hebben verkracht is als beweren dat ik mijn eigen dochter heb verkracht.’

Grantham knipperde niet met zijn ogen. ‘Toch worden dochters met grote regelmaat door hun vader verkracht, meneer Chase.’

Ik wist dat hij gelijk had. ‘Het was anders dan het klinkt,’ zei ik. ‘Ze was kwaad op me.’

‘Waarom?’ vroeg Grantham.

‘Omdat ik haar aan haar lot had overgelaten. Dat wilde ze me duidelijk maken. Ik denk ook dat ze eropuit was me te kwetsen.’

‘Wat nog meer?’

‘Ze zei dat ze allerlei vriendjes had gehad. Daar legde ze de nadruk op. Daarmee wilde ze me pijn doen.’

‘Wilt u zeggen dat ze losgeslagen was?’

‘Dat beweer ik helemaal niet. Hoe zou ik dat moeten weten?’

‘Omdat ze dat tegen u zei.’

‘En ze kuste me. Ze was gekwetst. Ze gaf me ervan langs. Ik was haar familie en toen ze vijftien was, ben ik bij haar weggegaan.’

‘Ze is niet uw dochter, meneer Chase.’

‘Dat maakt niet uit.’

Grantham keek even naar Robin en weer naar mij. Hij verstrengelde zijn vingers voor zijn middel. ‘Goed. Gaat u verder.’

‘Ze droeg een witte bikini en een zonnebril. Verder niets. Ze was nat, ze kwam net uit de rivier. Toen ze wegrende, was het langs de oever, naar het zuiden. Er is daar al heel lang een pad. Het leidt naar Dolfs huis, twee kilometer verder.’

‘Hebt u juffrouw Shepherd aangerand?’

‘Nee.’

Grantham tuitte zijn lippen. ‘Goed, meneer Chase. Dat is voorlopig alles. We komen er later op terug.’

‘Sta ik onder verdenking?’ vroeg ik.

‘Zo vroeg in het onderzoek laat ik me daar zelden over uit. Maar rechercheur Alexander heeft met grote nadruk verklaard dat ze u er niet toe in staat acht.’ Hij zweeg, keek naar Alexander, en ik zag schilfers droge huid op zijn bril. ‘Natuurlijk moet ik er rekening mee houden dat u en rechercheur Alexander in een bepaalde relatie tot elkaar staan. Dat compliceert de zaak. We zullen een duidelijker beeld hebben wanneer we hebben gepraat met het slachtoffer...’ Hij verbeterde zichzelf. ‘Met Grace.’

‘Wanneer zal dat zijn?’ vroeg ik.

‘We wachtten alleen nog op toestemming van de arts.’ Granthams mobieltje ging en hij keek naar het schermpje. ‘Ik moet opnemen.’ Hij liep weg om te bellen. Robin kwam naast me staan, maar het kostte me moeite haar aan te kijken. Het was alsof ze twee gezichten had: het gezicht dat ik in de schemering in haar slaapkamer zag en het gezicht dat ik nu zag, haar diendersgezicht.

‘Ik had je niet op de proef moeten stellen,’ zei ze.

‘Nee.’

‘Sorry.’

Ze stond voor me en haar gezicht was zachter dan ik het sinds mijn terugkeer had gezien. ‘Het is lastig, Adam. Vijf jaar lang heb ik alleen mijn werk gehad. Dat neem ik serieus. Ik ben er goed in, maar het is soms wel moeilijk.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je raakt in een isolement. Je ziet spoken.’ Ze haalde haar schouders op en zocht dieper naar een verklaring. ‘Zelfs nette mensen liegen tegen de politie. Je raakt er aan gewend. En dan ga je het verwachten.’ Het kostte haar moeite. ‘Ik weet dat het niet is zoals het zou moeten zijn. Het bevalt me ook niet, maar zo ben ik. Zo ben ik geworden nadat je was weggegaan.’

‘Je hebt nooit aan me getwijfeld, Robin, ook niet in de moeilijkste tijd.’

Ze pakte mijn hand. Ik liet het toe.

‘Ze was zo onschuldig,’ zei ik. Ik bedoelde Grace.

‘Ze komt er wel overheen, Adam. Mensen komen ergere dingen te boven.’

Maar ik schudde al mijn hoofd. ‘Ik heb het niet over wat er vandaag is gebeurd. Ik heb het over toen ik wegging. Ze was een kind. Het leek of ze licht uitstraalde. Dat zei Dolf ook.’

‘O ja?’

‘Hij zei dat de mensen door licht en donker gaan. Dat het meestal zo gaat in de wereld. Maar sommige mensen geven zelf licht. Grace was zo iemand.’

‘Ze is niet meer het kind dat je je herinnert, Adam. Dat is ze al heel lang niet meer.’

Ik hoorde iets in Robins stem. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Ongeveer een halfjaar geleden heeft iemand van de verkeerspolitie haar om twee uur ’s nachts op de snelweg aangehouden omdat ze honderdnegentig reed op een gestolen motor. Ze had niet eens een helm op.’

‘Was ze dronken?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Is ze veroordeeld?’

‘Niet vanwege de motor.’

‘Waarom niet?’

‘Die was van Danny Faith. Ik denk dat hij niet wist dat zij degene was die hem had meegenomen. Hij had aangifte gedaan van diefstal, maar hij wilde de zaak niet doorzetten. Ze is ingesloten en de openbare aanklager heeft de zaak geseponeerd. Dolf had een advocaat genomen vanwege de snelheidsovertreding. Ze is haar rijbewijs kwijtgeraakt.’

Ik dacht aan de motor, een zware Kawasaki die Danny al heel lang had. Grace moest klein lijken als ze erop zat, maar ik zag het wel voor me: de snelheid, het geraas, en haar haar recht achter haar in de rijwind. Zo had ze eruitgezien toen ze voor het eerst op mijn vaders paard reed.

Ik dacht aan Grace nu, geschonden, in een van die klinische kamers achter me. Ik wreef in mijn ogen. ‘Wat moet ik voelen, Robin? Jij hebt ervaring.’

‘Woede. Leegte. Ik weet het niet.’

‘Dat moet je toch weten?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is nooit iemand overkomen van wie ik hield.’

‘En Grace?’

Haar ogen waren ondoorgrondelijk. ‘Ik ken Grace al een tijdje niet meer, Adam.’

Ik zweeg en dacht aan wat Grace op de steiger had gezegd.

Verder gaf er toch niemand om me?

‘Gaat het wel?’ vroeg Robin.

Het ging helemaal niet. ‘Als ik de kerel vind die dit heeft gedaan, sla ik hem dood.’ Ik liet haar mijn ogen zien. ‘Dan trap ik die smeerlap hardstikke dood.’

Robin keek om zich heen of er iemand in de buurt was. ‘Dat moet je niet zeggen, Adam. Niet hier. Nooit.’



Grantham maakte een eind aan zijn telefoontje en wachtte ons op bij de ingang van het ziekenhuis. We gingen samen naar binnen. Dolf en mijn vader waren in gesprek met de behandelend arts. Grantham mengde zich erin.

‘Kunnen we al naar haar toe?’

De arts was een ernstig ogende jongeman met een bril met zwart montuur en een dunne neus. Hij leek klein en voortijdig krom; hij hield een klembord voor zijn borst alsof hij zich daarmee kon wapenen tegen de kwetsuren om hem heen. Zijn stem klonk verrassend sonoor.

‘Lichamelijk kan ze het wel aan. Maar ik weet niet of ze zal reageren. Ze heeft nauwelijks een woord gezegd sinds ze hier is, alleen in het eerste uur. Ze vraagt naar iemand die Adam heet.’

Mensen draaiden zich naar me om: mijn vader, Dolf, Robin en rechercheur Grantham. Na een ogenblik keek ook de dokter naar mij. ‘Bent u Adam?’ vroeg hij. Ik knikte en mijn vader deed zijn mond open en dicht zonder iets te zeggen. De dokter leek te aarzelen. ‘Misschien kunt u met haar praten...’

‘Wij moeten haar het eerst spreken,’ zei Grantham.

‘Goed,’ zei de dokter. ‘Maar ik moet er ook bij zijn.’

‘Geen probleem.’

De dokter ging ons voor door een smalle gang met lege brancards langs de muur. We sloegen een hoek om en hij bleef staan bij een deur van licht hout met een raampje erin. Er was een glimp te zien van Grace onder een dunne deken.

‘De anderen moeten hier wachten,’ zei hij, en hield de deur open voor de politiemensen.

Koele lucht sloeg me in het gezicht toen ze naar binnen gingen. Dolf en mijn vader keken door het raampje terwijl ik rondjes liep en dacht aan het laatste wat Grace tegen me had gezegd. Vijf minuten later ging de deur open. De dokter keek me aan.

‘Ze vraagt naar u,’ zei hij.

Ik liep naar de deur, maar Grantham hield me tegen met een hand tegen mijn borst. ‘Met ons wil ze niet praten. We laten u bij haar omdat de dokter zegt dat ze daardoor misschien los kan komen.’ Ik bleef hem recht in de ogen kijken. ‘Doe vooral niets waardoor ik daar spijt van krijg.’

Ik leunde tegen zijn hand tot hij me door moest laten. Ik liep langs hem heen de kamer in, terwijl ik zijn vingers nog voelde, en hoe hard hij in de laatste seconde had geduwd. Toen zag ik haar en voelde hoe mijn rancune vervluchtigde. Zulke dingen waren nu onbelangrijk.

Het ziekenhuislicht beroofde haar gezicht van kleur. Haar borst rees en daalde, met lange pauzes waarvan ik het gevoel kreeg dat die er niet moesten zijn. Blonde pieken lagen over haar wang en ze had ingedroogd bloed in haar oorschelp. Ik keek naar Robin; haar gezicht verried niets.

Ik liep om het bed heen. Er zaten hechtingen in haar lippen. Ze had flinke kneuzingen en haar ogen waren zo opgezet dat ze bijna dicht zaten; ik zag alleen streepjes blauw, die te bleek leken. Er was een infuusslangetje vastgeplakt op haar hand, die krachteloos aanvoelde. Ik probeerde een idee van haar te krijgen door in haar ogen te kijken; toen ik haar naam uitsprak, werd het streepje blauw iets breder, en wist ik dat ze bij bewustzijn was. Ze bleef lange tijd naar me staren.

‘Adam?’ vroeg ze en ik hoorde er alles in wat ze moest voelen, de subtiele nuance van pijn en verlies.

Ze wendde haar hoofd af om me niet de tranen te laten zien die bol en geruisloos over haar gezicht liepen. Ik ging rechtop zitten, zodat ze me kon zien als ze haar ogen opendeed. Ze deed er een tijdje over. Grantham schuifelde wat. De anderen hielden zich stil.

Ze keek me pas weer aan toen ze niet meer huilde, maar toen we elkaar aanzagen, wist ik dat ze weer zou huilen. De strijd was op haar gezicht te lezen en ik keek hulpeloos toe terwijl ze hem verloor. Ze tilde haar armen op en ik boog me naar haar toe toen de stroom weer begon; ze greep me vast terwijl ze begon te snikken. Haar gloeiende lichaam schokte; ik nam haar zo goed als het ging in mijn armen. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik zei dat alles in orde zou komen. Toen bracht ze nog een keer haar mond bij mijn oor en fluisterde me zo zachtjes iets in dat ik haar nauwelijks kon verstaan.

‘Het spijt me,’ zei ze.

Ik liet haar los zodat ze mijn gezicht kon zien. Ik knikte omdat ik niets kon zeggen; toen trok ze me weer tegen zich aan en hield me vast terwijl haar lichaam schokte.

Ik keek op en zag het gezicht van mijn vader in het raam. Hij wreef over zijn ogen en wendde zich af; maar toen had ik al gezien dat zijn vingers trilden. Dolf keek naar hem en schudde treurig zijn hoofd.

Ik richtte mijn aandacht weer op Grace en probeerde haar in mijn armen te sluiten. Ten slotte zweefde ze weg naar de beschermende omgeving die haar geest had gecreëerd. Ze zei geen woord meer, maar ging op haar zij liggen en sloot haar ogen.

De politie had er niets aan.

Op de gang kwam Grantham weer naar me toe. ‘Volgens mij moeten we naar buiten,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Dat weet u ook wel.’ Zijn hand omsloot mijn arm. Ik trok me los en hij pakte hem opnieuw.

‘Wacht eens even,’ zei Dolf.

Grantham hervond zijn zelfbeheersing. ‘Ik zei toch dat ik niet met me laat sollen.’

‘Ga mee naar buiten, Adam,’ zei Robin.

‘Nee.’ Alles drukte me neer: de onschuld die Grace had verloren, de verdenkingen die me achtervolgden en de doem die hing over mijn terugkeer. ‘Ik ga nergens heen.’

‘Ik wil weten wat ze heeft gezegd.’ Grantham raakte me nog net niet aan. ‘Ze heeft iets tegen u gezegd en ik wil weten wat.’

‘Is dat waar?’ vroeg Robin. ‘Heeft ze iets tegen je gezegd?’

‘Vraag er maar niet naar, Robin. Het doet er niet toe.’

‘Als ze iets heeft gezegd, moeten we weten wat ze heeft gezegd.’

Ik keek naar de gezichten om me heen. Wat Grace had gezegd, was voor mij bedoeld, en ik had er geen behoefte aan het door te vertellen. Maar Robin legde een hand op mijn arm. ‘Ik heb gezegd dat je te vertrouwen was, Adam. Besef je wat dat betekent?’

Ik schoof langs haar heen en keek bij Grace naar binnen. Ze had de buitenwereld haar rug toegekeerd en haar knieën opgetrokken. Ik voelde nog haar warme tranen toen ze zich tegen me aan drukte. Ik sprak tegen Grantham, maar keek naar mijn vader. Ik zei precies wat ze had gezegd.

‘Ze zei dat het haar speet.’

Mijn vader reageerde moedeloos.

Ik had de waarheid verteld, gezegd wat ze had gezegd; maar de interpretatie van haar verontschuldiging was niet mijn probleem. Dus bood ik een uitleg aan die hij, wist ik, zou accepteren, al was het een leugen.

‘Aan de rivier zei ze dat ze me haatte. Ik neem aan dat het daarop sloeg.’

Hij keek me peinzend aan. ‘Is dat het?’ vroeg hij. ‘Is dat alles wat ze heeft gezegd?’

‘Ja.’

Robin en Grantham wisselden een blik van verstandhouding. Toen zei Robin: ‘We willen nog een paar andere dingen met je bespreken. Buiten, als je goed vindt.’

‘Zeker,’ zei ik en liep naar de uitgang. Ik had twee stappen gezet toen mijn vader mijn naam uitsprak. Hij hief verontschuldigend zijn handen op met de palmen naar boven, zijn gezicht getekend door het besef dat Grace niet de man zou omhelzen die haar had misbruikt. Er was geen vergiffenis in mijn ogen toen ik zijn blik beantwoordde. Hij zette een stap naar me toe en zei weer mijn naam, als vraag, als verzoek, en even dacht ik erover na: hij werd gekweld door plotselinge spijt en de jaren waarin de kloof tussen ons onherroepelijk dieper was geworden.

‘Ik denk het niet,’ zei ik en liep naar buiten.
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Ik keek uit naar Jamie zodra we buiten stonden en ontdekte hem achter het stuur van een pick-up waarin geen licht brandde. Hij nam een slok uit een fles en stapte niet uit. Een ambulance kwam aanrijden, zonder zwaailicht.

‘Even een sigaret roken,’ zei Grantham, en liep weg.

We keken naar zijn rug en bleven staan in de geladen stilte die mensen met zorgen zo goed kennen. Ik hoorde een claxon en Jamies wagen gaf opeens licht. Hij wees naar rechts, naar de ingang van het parkeerterrein voor bezoekers van de eerste hulp. Ik zag een lange zwarte auto door de smalle betonnen toegang glijden en tot stilstand komen. De motor werd afgezet. Twee portieren gingen open en ze stapten uit: mijn zus Miriam en een forse man met zwarte laarzen, in politie-uniform. Ze zagen me tegelijkertijd en bleven staan. Miriam leek geschrokken en bleef bij de auto. De man grijnsde en kwam naar me toe.

‘Adam,’ zei hij, greep mijn hand en begon enthousiast te zwengelen.

‘George.’

George Tallman was al zo lang als ik me kon herinneren een meeloper. Hij was een paar jaar jonger dan ik en was eerder met Danny bevriend dan met mij. Hij was net geen twee meter, met dik blond haar en ronde bruine ogen. Hij was gespierd, niet dik, en hij was trots op zijn handdruk.

‘De laatste keer dat ik jou met een vuurwapen zag, George, was je dronken en probeerde je bierblikjes van een paal te schieten met een luchtbuks.’

Hij keek even naar Robin Alexander en kneep zijn ogen bijna dicht. De lach verdween. ‘Dat is erg lang geleden, Adam.’

‘Hij is niet echt bij de politie,’ zei Robin.

Een ogenblik keek George verontwaardigd, maar dat ging over. ‘Ik doe publieksvoorlichting,’ zei hij. ‘Lezingen voor schoolklassen, informatie over drugs.’ Hij keek naar Robin. ‘En ik ben politieman.’ Zijn stem klonk effen. ‘Met dienstwapen.’

Ik hoorde aarzelende voetstappen en draaide me om naar Miriam. Ze leek een bleek figuurtje in een wijde broek en wijd hemd met lange mouwen. Ze lachte zenuwachtig naar me, maar haar ogen hadden iets hoopvols. Ze was volwassener geworden, maar leek niet op haar portret. ‘Hallo, Miriam,’ zei ik.

‘Dag Adam.’

Ik omhelsde haar en voelde haar botten. Ze omhelsde mij ook, maar ik voelde dat ze nog haar twijfels had. Ze was bevriend geweest met Gray Wilson. Het proces tegen mij had haar erg aangegrepen. Ik drukte haar nog even tegen me aan en liet haar toen los. Zodra ik achteruitging, vulde George de leegte op. Zijn arm kwam om haar schouders te liggen en hij trok haar tegen zich aan. Dat verbaasde me. Indertijd liep hij als een maar net geaccepteerd hondje achter Miriam aan.

‘We zijn verloofd,’ zei hij.

Ik keek omlaag en zag de ring aan haar hand: een kleine diamant in geel goud. Vijf jaar, hield ik mezelf voor. Daarin kan heel wat veranderen. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.

Miriam leek slecht op haar gemak. ‘Het is niet iets om hier over te praten,’ zei ze.

Hij trok haar weer tegen zich aan, zuchtte diep en keek op van de grond. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.

Ik keek even naar de auto, een glanzende zwarte Lincoln. ‘Waar is Janice?’ vroeg ik.

‘Ze wilde mee...’ begon Miriam.

‘We hebben haar eerst naar huis gebracht,’ viel George in de rede.

‘Waarom?’ vroeg ik, maar ik wist het antwoord al.

George aarzelde. ‘Het late uur,’ zei hij. ‘De omstandigheden...’

‘Waarmee je mij bedoelt?’ vroeg ik.

Miriam kromp ineen onder de woorden, terwijl George de gedachte afmaakte. ‘Ze zegt dat dit je schuld beter aantoont dan het proces.’

Miriam liet zich horen. ‘Ik zei dat dat onredelijk was.’

Ik liet het erbij. Ik liet het allemaal maar zitten. Ik bestudeerde mijn zusje: gebogen hals, smalle schouders. Ze waagde het even naar me te kijken, maar wendde haar blik gauw weer af. ‘Ik heb het wel gezegd, Adam, maar ze wilde gewoon niet luisteren.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Hoe is het met jou? Gaat het wel goed met je?’

Haar bewoog mee met haar hoofd terwijl ze knikte. ‘Nare herinneringen,’ zei ze en ik begreep haar heel goed. Door mijn terugkeer werden oude wonden opengereten.

‘Ik kom er wel overheen,’ zei ze en richtte zich tot haar verloofde. ‘Ik moet met mijn vader praten. Ik ben blij je weer te zien, Adam.’

Ze gingen naar de ingang en ik keek ze na. Bij de deur keek Miriam naar me op; haar kin rustte tegen haar schouder en haar ogen waren groot en donker en bezorgd.

Ik keek Robin aan. ‘Je hebt het niet zo op George, begrijp ik.’

‘Te weinig inzet,’ zei ze. ‘Ga mee. We hebben nog dingen te bespreken.’

Ik liep met haar mee naar de auto van Grantham, die in een zijstraat geparkeerd stond. De sigaret was half opgerookt en zijn gezicht werd elke keer oranje als hij een trek nam. Hij liet de peuk in de goot vallen en zijn gezicht werd weer donker.

‘Vertel eens over het pad langs de rivier,’ zei hij.

‘De pad loopt naar het zuiden, naar het huis waar Grace woont.’

‘En voorbij het huis?’

‘Het is een oud indianenpad van de Sapona’s, en het gaat kilometers lang door. Voorbij het huis van Grace loopt het langs de boerderij, dan langs de boerderij van de buren en een aantal wat kleinere erven met vissershutten. Verder weet ik het niet.’

‘En naar het noorden?’

‘Net zoiets.’

‘Wordt het gebruikt? Door wandelaars, of vissers?’

‘Soms.’

Hij knikte. ‘Grace is op een paar honderd meter van de steiger gemolesteerd, waar het pad pal naar het noorden afbuigt. Wat weet je van die plek?’

‘De bomen staan er dicht bij elkaar, maar al met al is het een smalle strook. Achter de bomen begint het weiland.’

‘Dus degene die het heeft gedaan is waarschijnlijk over het pad gekomen.’

‘Of over de rivier,’ zei ik.

‘Maar dat had je moeten zien.’

Ik schudde al mijn hoofd. ‘Ik ben maar even op de steiger geweest. Maar ik heb er een vrouw gezien.’

‘Een bekende?’

Ik dacht aan het gezicht: een vrouw van middelbare leeftijd die er jonger uitzag. Haar gezicht had iets vertrouwds. ‘Nee,’ zei ik.

Grantham maakte een aantekening. ‘We trekken het na. Misschien heeft ze iets gezien. Iemand in een andere boot, een man. Hij kan Grace hebben gezien en stroomafwaarts een boot aan de kant hebben gelegd. Ze is mooi, en schaars gekleed, en op die eenzame plek bij de rivier...’

Ik dacht aan haar opgezette gezicht en de hechtingen in haar lippen. Niemand die haar in die kamer zag kon weten hoe mooi ze was. Argwaan laaide bij me op. ‘Ken je haar?’ vroeg ik.

Grantham bestudeerde me met de stilste ogen die ik ooit had gezien. ‘De mensen kennen elkaar hier allemaal, meneer Chase.’

‘Mag ik vragen hoe jij haar kent?’

‘Dat staat erbuiten.’

‘Niettemin...’

‘Mijn zoon is ongeveer even oud als zij. Is dat duidelijk genoeg?’ Ik zei niets en hij vervolgde op neutrale toon: ‘We hadden het over een boot. Iemand die haar vanaf het water kan hebben gezien en op de loer kan hebben gelegen.’

‘Dan had die moeten weten dat ze over het pad naar huis zou lopen,’ zei ik.

‘Of hij kan haar tegemoet zijn gelopen over het pad. Hij kan u beiden op de steiger hebben gezien en zijn kans hebben afgewacht. Is dat een mogelijkheid?’

‘Dat is een mogelijkheid,’ zei ik.

‘Zegt DB tweeënzeventig u iets?’ Hij liet de vraag achteloos vallen, maar het duurde even voordat ik een woord kon uitbrengen.

‘Adam?’ vroeg Robin.

Ik staarde voor me uit terwijl luide oermuziek in mijn hoofd bonkte. De wereld raakte uit zijn voegen.

‘Adam?’

‘Jullie hebben een ring gevonden.’ Het kostte me moeite de woorden uit te brengen. Grantham reageerde direct. Hij deinde op zijn hakken.

‘Waarom zegt u dat?’ vroeg hij.

‘Een gouden ring met een granaatje.’

‘Hoe weet u dat?’

Mijn woorden werden door de stem van een ander uitgesproken. ‘Omdat er DB tweeënzeventig in gegraveerd staat.’

Grantham stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een opgerold plastic zakje uit. Hij ontrolde het op zijn vingers. Het glinsterde in het harde licht en er zaten moddervegen aan. Een zware gouden ring met een granaatje. ‘Ik wil heel graag weten wat dit betekent,’ zei Grantham.

‘Geef me even de tijd.’

‘Wat het ook is, meneer Chase, ik raad u aan me in te lichten.’

‘Adam?’ Robins stem klonk bezorgd, maar daar kon ik me nu niet mee bezighouden. Ik dacht aan Grace en aan de man die werd geacht mijn vriend te zijn.

‘Dit kan niet kloppen.’ Ik draaide de film in mijn hoofd van hoe het kon zijn gegaan. Ik kende zijn gezicht, zijn gestalte, zijn geluid. Daarom kon ik de lacunes invullen en het was alsof ik naar een griezelfilm keek, terwijl mijn oudste vriend een vrouw verkrachtte die ik al vanaf haar tweede kende.

Ik wees naar de ring in het plastic zakje.

‘Is die gevonden waar het is gebeurd?’ vroeg ik.

‘Op de plaats delict, waar Dolf haar heeft gevonden.’

Ik liep weg en kwam weer terug. Het kon niet waar zijn.

Maar het was wel waar.

Vijf jaar. De dingen veranderen.

En toen klonk er niets goeds meer in mijn stem. ‘Tweeënzeventig was het nummer op zijn footballshirt. De ring had hij van zijn grootmoeder gekregen.’

‘Ga door.’

‘DB staat voor zijn bijnaam. Danny Boy. Nummer tweeënzeventig.’ Grantham knikte zodra ik uitgesproken was. ‘DB tweeënzeventig: Danny Faith.’

Robin stond er zwijgend bij; ze wist wat dit voor me betekende.

‘Weet u het zeker?’ vroeg Grantham.

‘Ik heb u over die vissershutten verteld, weet u nog? Stroomafwaarts van Dolfs huis?’

‘Ja.’

‘De tweede hut is van Zebulon Faith.’ Ze keken me allebei aan. ‘Danny’s vader,’ zei ik.

‘Hoe ver staat die bij de plaats delict vandaan?’ vroeg Grantham.

‘Zeg drie kilometer.’

‘Hmmm.’

‘Ik wil erbij zijn wanneer jullie met hem praten,’ zei ik.

‘Uitgesloten.’

‘Ik had het jullie niet hoeven vertellen. Ik had het gesprek ook zelf kunnen voeren.’

‘Dit is een politiezaak. Blijf erbuiten.’

‘Het is niet jouw familie.’

‘Het is ook niet uw familie, meneer Chase.’ Hij kwam dichterbij, en hoewel zijn stem beheerst klonk, was zijn rancune overduidelijk. ‘Als ik verder nog iets van u wil, zal ik het u laten weten.’

‘Zonder mij hadden jullie hem niet,’ zei ik.

‘Houd u erbuiten, meneer Chase.’



Een lage maan hing zilverkleurig achter de bomen toen ik het ziekenhuis achter me liet. Ik reed hard, met een hoofd vol bloed en grimmige woede. Danny Faith. Robin had gelijk. Hij was anders geworden, had een grens overschreden en kon niet meer terug. Wat ik tegen Robin had gezegd was waar.

Ik kon hem wel vermoorden.

Toen ik bij de boerderij arriveerde voelde alles verkeerd: de weg te smal, de bochten op de verkeerde plaatsen. Rasterpalen staken uit boven kleurloos gras, met donker strak prikkeldraad ertussen. Ik was de bocht naar Dolfs huis al voorbij voordat ik het goed en wel wist. Ik stopte en reed achteruit, precies over het stuk waar ik Grace had leren autorijden. Ze was acht en kon net over het stuur kijken. Ik hoorde nog hoe ze had gelachen, hoe teleurgesteld ze was toen ik zei dat ze te hard ging.

Nu lag ze in het ziekenhuis, met opgetrokken knieën van ellende. Ik zag de hechtingen in haar lippen, de smalle blauwe maantjes toen ze probeerde haar ogen open te sperren.

Ik sloeg met mijn hand tegen het stuur, greep het toen met beide handen vast en probeerde het doormidden te buigen. Ik gaf een dot gas en hoorde losse stenen tegen de bodem slaan. Nog een bocht, dan over het veerooster, met bonkende banden. Ik stapte uit voor een wit overnaads houten huisje van twee verdiepingen, met een metalen dak. Het was van mijn vader, maar Dolf woonde er al tientallen jaren. De kruin van een eik hing over de tuin en ik zag een oude auto op blokken staan in de open schuur, de motor in onderdelen op de picknicktafel onder de boom.

Ik rukte het sleuteltje uit het slot, smeet het portier dicht en hoorde het hoge janken van muskieten, de plopjes en ratels van laagvliegende vleermuizen.

Met gebalde vuisten liep ik de tuin door. Er brandde een enkele lamp op de veranda. De gammele deurknop gaf mee en de deur ging naar binnen open. Ik maakte licht, ging naar binnen en stond in de kamer van Grace, omringd door dingen waarvan ze hield: affiches van snelle wagens, prijzen die ze als amazone had behaald, een foto die op een strand was genomen. Het was een opgeruimd geheel. Het bed. Het bureau. Een rij werkschoenen, zoals kistjes en lieslaarzen. Aan de spiegel boven de kaptafel zag ik nog meer foto’s: van twee verschillende paarden en een van de auto die ik in de garage had gezien: de lachende gezichten van haar en Dolf en de auto op een dieplader.

De auto was voor haar.

Ik draaide me om en trok de deur dicht. Ik haalde mijn tas en liet hem vallen op het bed in de logeerkamer. Ik staarde naar een lege plek aan een muur en dacht heel lang na. Ik wachtte tot ik een zekere kalmte zou voelen, maar die bleef uit. Ik vroeg me af wat belangrijk was en het antwoord was Grace. Dus zocht ik in Dolfs keuken naar een zaklantaarn. Ik pakte het jachtgeweer uit de wapenkast, brak het open om het te laden en zag toen het andere wapen. Het was een lelijk dingetje met een korte loop en leek geschikt. Ik hing het jachtgeweer terug, pakte een doos met .38-patronen en nam er zes uit. Ze waren dik en zwaar en gleden in de uitgeboorde holten alsof ze gesmeerd waren.

Ik bleef bij de deur staan in het besef dat ik, eenmaal buiten, niet meer terug kon. Het wapen werd warm in mijn hand en voelde zwaar. Danny’s vergrijp riep een woede bij me op zoals ik in jaren niet had gevoeld. Was ik van plan hem te vermoorden? Misschien. Ik wist het niet goed. Maar ik zou hem vinden. Ik had vragen voor hem waarop hij verdomd goede antwoorden zou moeten geven.

Ik liep de heuvel af, het weiland door, en had de lamp pas nodig toen ik bij de bomen kwam. Ik deed hem aan en liep over het smalle voetpad naar de kruising met het doorgaande pad. Ik bescheen het. Afgezien van de omhoogstekende wortels was het platgetreden.

Ik liep naar de scherpe bocht in het pad waarover Grantham had gesproken, zag gebroken takken en gekneusd struikgewas. Ik volgde het aflopen van het terrein naar een ondiepe kuil vol omgewoelde bladeren en losse rode aarde, een lichaamsafdruk in de bodem.

Ik was dicht bij de plek waar mijn vader al die jaren geleden Grace uit de rivier had getild, en terwijl ik naar de blijken van haar verzet staarde, vond mijn vinger de trekker.

Ik liep voorbij de grens van mijn vaders land, met de rivier aan mijn linkerhand, dan de aangrenzende boerderij, de eerste hut, leeg en donker. Ik keek er gespannen naar. Niets te zien. Toen was ik weer in het bos, met de hut van Faith voor me uit. Krap een kilometer. Vijftig meter nog. Maanlicht drong dieper in de bomen.

Dertig meter voor de hut verliet ik het pad. Er was te veel licht en er waren te weinig bomen. Ik vond het donker van het dichtere bos en liep schuins weg bij de rivier zodat ik zou uitkomen op de open plek boven de hut. Voor de bosrand bleef ik staan en hurkte in het struikgewas. Ik kon alles zien: de met grind verharde oprit, de donkere hut, de voor de deur geparkeerde auto, de schuur voor het bos.

De politie.

Ze hadden hun auto’s laten staan op de weg boven me en hadden te voet bijna de hut bereikt. Ze bewogen zich zoals ik verwachtte dat politiemensen zich zouden bewegen: licht gebogen, met laag gehouden wapen. Vijf in totaal. Hun gedaanten vloeiden ineen en weer uit elkaar. Op het laatste stuk versnelden ze, bereikten de auto en gingen uiteen. Twee man gingen naar de deur, drie man liepen. Vlakbij. Verdomme, ze waren echt vlakbij. Zwart tegen zwart. Niet te onderscheiden van de hut.

Ik wachtte op het geluid van versplinterend hout, dwong mezelf adem te halen en zag iets wat niet klopte: een bleek gezicht, een beweging. Het was bij de schuur aan de bosrand, iemand die om de hoek loerde en zich weer terugtrok. Adrenaline gierde door me heen. De agenten hadden zich platgedrukt aan weerskanten van de deur en een van hen, misschien Grantham, hield met beide handen zijn pistool vast, met de loop omhoog. En het leek erop dat hij knikte. Alsof hij aftelde.

Ik keek weer naar de schuur. Het was een man in een donkere broek. Zijn gezicht kon ik niet onderscheiden, maar hij was het. Hij moest het zijn.

Danny Faith.

Mijn vriend.

Hij bukte diep en trok een sprint naar de bomen, naar het pad waarover hij kon wegkomen. Ik dacht niet na. Ik rende langs de rand van de open plek naar de schuur, met mijn wapen in de hand.

Ik hoorde politiegeluiden bij de hut, stemmen, brekend hout. Iemand riep: ‘Ja, nu!’ en dat schalde door de omgeving.

We waren met ons tweeën en ik hoorde hem door de begroeiing stormen, waar takken achter hem terugzwiepten. Ik rende naar de bosrand bij de schuur; toen was ik er en zag de gloed van vuur door de kieren in de deur en de vuile ramen. De schuur stond in brand. Een uitslaande brand. Ik stond erbij toen de ramen naar buiten werden geblazen.

De schokgolf velde me. Ik rolde op mijn rug terwijl de vlammen oplaaiden en de nacht in dag veranderden. Ik kon alles zien tot aan de bosrand. De bomen bewaakten hun donker nog. Maar daar moest hij zijn en ik ging achter hem aan.

Ik was bij de bomen toen Grantham mijn naam riep. Ik zag hem bij de deur van de hut staan en stortte me halfblind tussen de bomen. Ik was hier opgegroeid en kende het hier en zelfs toen ik viel, veerde ik meteen weer op. Maar toen ging ik hard onderuit en het wapen vloog weg uit mijn hand. Ik kon het niet direct terugvinden, en wilde er niet meer tijd aan verdoen.

Ik zag hem op het pad, zijn lichte hemd toen hij een bocht nam. In seconden was ik bij hem. Hij hoorde me, draaide zich om en ik raakte hem in volle vaart tegen de borst. Ik kwam op hem neer en zag hoezeer ik me had vergist. Ik voelde het toen ik zijn hals in mijn handen kreeg. Hij was te schriel, te broos om Danny Faith te zijn; maar ik kende hem, en mijn vingers omschroefden zijn tanige hals.

Zijn gezicht drukte zijn eigen bittere haat uit terwijl hij zich tegen me probeerde te verzetten. Hij verdraaide zich om me te bijten, kon er niet bij en ik voelde zijn vingers om mijn polsen terwijl hij probeerde mijn handen los te wringen. Zijn knieën kwamen omhoog en zijn hielen roffelden op de hard geworden modder. Eigenlijk wist ik dat het niet goed was wat ik deed. Maar het kon me niet schelen. Misschien had Danny het gedaan. Misschien werd hij nu in de hut aangehouden. Misschien hadden we ons allemaal vergist en was het niet Danny Faith geweest die Grace had verkracht. Niet Danny, maar dit waardeloze oude mannetje. Deze meelijwekkende, waardeloze oude klootzak die op zijn rug lag te worstelen terwijl ik het leven uit hem kneep.

Ik zette meer kracht.

Zijn handen lieten mijn polsen los en ik voelde dat hij iets zocht bij zijn middel. Toen ik iets hards tussen ons in voelde, besefte ik de fout die ik had gemaakt. Ik rolde van hem af terwijl het wapen oorverdovend afging, twee enorme explosies die het donker spleten en mij verblindden. Ik rolde door, van het pad af naar de vochtige strook tussen de bomen. Ik vond een dikke stam en steunde er met mijn rug tegen. Ik wachtte tot de oude man naar me toe zou komen om me af te maken. Maar dat schot kwam niet. Er waren stemmen en lichtjes, glimmende penningen en gladde lopen van jachtgeweren. Grantham stond over me heen en bescheen me met zijn lamp. Ik wilde overeind komen, maar kreeg een dreun op mijn achterhoofd en ging onderuit.

‘Doe die lul de handboeien om,’ zei Grantham tegen een van de hulpsheriffs.

De hulpsheriff greep me vast, legde me op mijn buik en zette zijn knie midden op mijn rug.

‘Waar is het wapen?’ wilde Grantham weten.

‘Het was Zebulon Faith,’ zei ik. ‘Zijn wapen.’

Grantham keek om zich heen en bescheen het pad. ‘Ik zie alleen jou hier,’ zei hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij heeft de brand gesticht en is ervandoor gegaan. Hij heeft op me geschoten toen ik hem wilde tegenhouden.’

Grantham keek even naar de rivier, naar het traag stromende water, dat op taaie zwarte teer leek, en omhoog, naar de brandende schuur. Hij schudde zijn hoofd en spuwde.

‘Wat een zooi,’ zei hij en liep weg.
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Ze duwden me in een surveillancewagen en keken toe terwijl de schuur tot op de grond afbrandde. Uiteindelijk kwamen er brandweerlieden om de rokende overblijfselen na te blussen, maar toen had ik al geen gevoel meer in mijn armen. Ik dacht na over wat ik bijna had gedaan. Zebulon Faith. Niet Danny. Voeten die op de klei roffelden en de heftige voldoening die ik had gevoeld toen zijn levensgeesten begonnen te wijken. Ik had hem kunnen vermoorden.

Ik had het gevoel dat ik me daarover zorgen zou moeten maken.

Het werd benauwd in de auto en ik keek naar de opkomende zon. Grantham porde naast een brandweerman met wit haar in de doorweekte as. Ze raapten dingen op en lieten ze weer vallen. Een uur na zonsopgang verscheen Robins auto tussen de bomen. Ze reed langs me over de hobbelweg en tilde haar hand van het stuur. Ze bleef lange tijd in gesprek met haar collega Grantham, die dingen aanwees tussen de rommel, en overlegde daarna met de brandweerchef, die naar haar toe kwam. Een paar keer keken ze om naar mij en Grantham deed geen poging zijn misnoegen te verbergen. Na een minuut of tien stapte Robin in haar auto en Grantham liep de helling op naar zijn auto, waarin ik zat. Hij deed mijn portier open.

‘Uitstappen,’ commandeerde hij.

Ik schoof over de bank en zette mijn voeten in het vochtige gras.

‘Omdraaien.’ Hij maakte een gebaartje met zijn vinger. Ik draaide me om en hij maakte de handboeien los. ‘Een vraag, meneer Chase. Hebt u een belang als mede-eigenaar in de boerderij van uw familie?’

Ik wreef over mijn polsen. ‘De boerderij is in gemeenschappelijk eigendom bij de familie. Ik had een belang van tien procent.’

‘Dat had u?’

‘Mijn vader heeft me uitgekocht.’

Grantham knikte. ‘Toen u wegging?’

‘Toen hij me eruit schopte.’

‘Dus u hebt er geen voordeel van als hij verkoopt.’

‘Nee.’

‘Wie heeft er nog meer een belang in?’

‘Hij heeft Jamie en Miriam elk tien procent geschonken toen hij ze adopteerde.’

‘Wat is tien procent van het bedrijf waard?’

‘Een smak geld.’

‘Hoeveel is een smak geld?’

‘Meer dan een schijntje,’ zei ik, en hij liet het erbij.

‘En uw stiefmoeder? Heeft die ook een aandeel?’

‘Nee. Zij heeft geen aandeel in het bedrijf.’

‘Juist,’ zei Grantham.

Ik bestudeerde hem. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk; zijn zwarte schoenen waren bedorven. ‘Is dat het?’ vroeg ik.

Hij wees naar Robins auto. ‘Als u nog vragen hebt, kunt u die aan haar stellen.’

‘En Danny Faith?’ vroeg ik. ‘En zijn vader?’

‘Vraag maar aan Alexander,’ zei hij.



Hij deed het portier dicht en liep om naar de bestuurdersplaats. Hij keerde en reed terug naar de bomen. Ik hoorde de bodem van de auto over de grond schuren; ik liep naar beneden om met Robin te praten. Ze stapte niet uit, dus schoof ik naast haar, met mijn knie tegen het geweer in de klem aan het dashboard. Ze was moe en droeg nog dezelfde kleren als de avond daarvoor. Haar stem klonk gespannen.

‘Ik ben in het ziekenhuis geweest,’ zei ze.

‘Hoe is het met Grace?’

‘Ze praat een beetje.’

Ik knikte.

‘Ze zegt dat jij het niet hebt gedaan.’

‘Verbaast je dat?’

‘Nee, maar ze heeft geen gezicht gezien. Niet doorslaggevend, volgens Grantham.’

Ik keek naar de hut. ‘Hebben ze Danny gevonden?’ vroeg ik.

‘Nergens te bekennen. Ze staarde naar me. Toen ik haar aankeek, wist ik meteen wat ze zou zeggen. ‘Je had hier niet moeten zijn, Adam.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Je mag blij zijn dat er geen doden zijn gevallen.’ Ze tuurde door de ruit, kennelijk misnoegd. ‘Jezus, Adam. Je denkt niet na als er zoiets gebeurt.’

‘Ik heb er niet om gevraagd, maar het is wel gebeurd. Ik kan niet werkeloos blijven toekijken. Dit is Grace overkomen! Niet een vreemde.’

‘Ben je hier gekomen om kwaad te doen?’

Ik dacht aan Dolf Shepherds revolver, die ergens tussen de bladeren lag. ‘Geloof je me als ik nee zeg?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Vraag het dan niet. Wat gebeurd is, is gebeurd.’

We waren allebei moe en gespannen. Robin had haar diendersgezicht opgezet. Ik kende dat masker inmiddels goed. ‘Waarom heeft Grantham me laten gaan?’ vroeg ik. ‘Hij had me ook in de bak kunnen smijten.’

Ze dacht na en wees toen naar de zwarte asberg. ‘Zebulon Faith had een amfetaminelab in die schuur. Waarschijnlijk gebruikte hij de opbrengst om de schulden af te lossen waarin hij zich heeft gestoken om land te kunnen kopen. Het lab stond op scherp om in brand te vliegen. Hij moet hebben beseft dat hij de politie kon verwachten. We zullen wel iets vinden wat daarop wijst. Een bewegingssensor aan de weg. Een telefoontje vanuit een van de woonwagens waar je langskomt als je hierheen wilt. Hij wist dat hij weg moest wezen. Er is niet veel over.’

‘Genoeg?’ vroeg ik.

‘Om een vervolging in te stellen? Misschien. Jury’s zijn grillig.’

‘En Faith?’

‘Die lijkt van de aardbodem verdwenen, zodat er alleen indirect bewijs is dat hem met het lab in verband brengt.’ Ze draaide op haar stoel om me aan te kijken. ‘Als het tot een proces komt, zal Grantham jou nodig hebben om te verklaren dat Zebulon Faith hier was. Dat heeft een rol gespeeld bij zijn beslissing je vrij te laten.’

‘Het verbaast me nog steeds dat hij dat heeft gedaan.’

‘Speed geeft veel ellende. Een veroordeling heeft een positief effect. De sheriff is ook politicus.’

‘En als Grantham denkt dat ik iets met de aanranding van Grace te maken heb? Zou hij me dan toch vrijlaten?’

Robin aarzelde. ‘Grantham heeft goede redenen om te betwijfelen dat je iets te maken had met wat Grace is overkomen.’

Haar gezicht verried een nieuwe spanning. Ik kende haar te goed. ‘Er is iets veranderd,’ zei ik.

Ze dacht na en ik wachtte af. Uiteindelijk gaf ze toe.

‘Degene die Grace heeft belaagd, heeft een papiertje achtergelaten op de plaats delict. Een boodschap.’

Kilte vervulde me. ‘En dat wist je aldoor al?’

‘Ja.’ Zonder schaamte.

‘Wat stond erop?’

‘“Zeg tegen de oude man dat hij moet verkopen.”’

Ik keek haar ongelovig aan.

‘Dat stond er.’

Ik kreeg een rood waas voor mijn ogen, stapte uit en begon te lopen.

Ik had hem moeten vermoorden.

‘Adam.’ Ik voelde haar handen op mijn schouder. ‘We weten niet of Zebulon Faith het heeft gedaan. Of Danny. Veel mensen willen dat je vader zijn land verkoopt. Er zijn meer bedreigingen geweest. De ring kan toeval zijn.’

‘Dat betwijfel ik toch.’

‘Kijk me aan,’ zei ze. Ik draaide me om. Ze stond in een kuil en haar hoofd kwam net ter hoogte van mijn borst. ‘Je hebt vandaag geluk gehad. Besef je dat wel? Er hadden doden kunnen vallen. Jij. Faith. Het had erger kunnen aflopen dan is gebeurd. Wij maken er nu werk van.’

‘Ik ben je geen beloften schuldig, Robin.’

Haar mond vertrok in plotselinge verbittering. ‘Alsof dat iets zou uitmaken. Ik weet wat je beloften waard zijn.’

Toen draaide ze zich om en terwijl ze het duister onder de bomen achter zich liet, viel het daglicht als een gewicht op haar schouders. Ze verdween in haar auto, en terwijl ze keerde wierpen haar achterbanden kluiten modder op. Ik liep achter haar de weg op en zag haar lichten verdwijnen terwijl ze wegraasde.



Het kostte me een halfuur Dolfs revolver terug te vinden, maar ten slotte zag ik hem toch liggen, een zwarte vlek tussen talloze zwarte vlekken. Daarna vond ik het pad en liep langs de rivier, met geluidloze voetstappen op de zachte aarde. De rivier was in beweging, als altijd, maar de stem klonk gedempt en na een poosje hoorde ik hem niet meer. Ik liet het geweld achter me en probeerde een zekere mate van gemoedsrust te vinden, een stilte die iets anders was dan gevoelloosheid. Het hielp om in het bos te zijn. Herinneringen aan de begintijd met Robin, aan mijn vader voor het proces, mijn moeder voordat haar licht uit haar ogen verdween. Ik liep langzaam en voelde ruwe bast onder mijn vingers. Voorbij een bocht in de rivier bleef ik staan.

Vijf meter verderop stond, met diep gebogen kop om te drinken, een wit hert. De vacht glansde, nog vochtig van de nachtlucht, en ik zag een trilling in de schouder, die het gewicht van de zware hals droeg, en van het gewei, dat anderhalve meter breed was. Ik hield mijn adem in. Toen ging de kop omhoog, draaide mijn kant op en ik zag die grote zwarte ogen.

Niets bewoog.

Vocht dampte uit de neusgaten.

Het hert snoof en een vreemd gevoel diende zich aan in mijn borst: een mengeling van troost en pijn. Ik wist niet wat dat betekende, maar ik voelde het zo sterk alsof het me kon openscheuren. Seconden verstreken en ik dacht aan het andere witte hert en hoe ik op mijn negende had geleerd dat woede pijn kon wegnemen. Ik stak mijn hand uit, hoewel ik besefte dat ik er veel te veraf stond om het aan te raken, dat er te veel jaren waren verstreken om die dag terug te halen. Ik kwam dichterbij en het dier hief zijn kop en wreef met een geweitak langs een van de bomen. Verder stond het volkomen stil en bleef naar me kijken.

Toen dreunde het geluid van een schot door het bos. Het was ver weg, een kilometer of drie misschien, Het had niets met het hert te maken, maar toch kwam het dier omhoog. Het maakte een hoge sprong over de rivier, omlaag getrokken door het gewicht van zijn gewei; toen zwom het dwars op de stroom naar de overkant. Het werkte zich omhoog door de gladde klei en boven aangekomen bleef het staan en keek om. Een ogenblik toonde het een wild zwart oog, toen schudde het even de kop en verdween in het donkere bos: een witte flits met, leek het, hier en daar een grijze vlek. Ik kon niet verklaren waarom ademhalen me opeens moeite kostte. Ik ging op de koude, vochtige grond zitten en liet me overweldigen door het verleden.

Ik zag de dag waarop mijn moeder stierf.



Ik wilde niets doden. Dat had ik nooit gewild. Dat kwam door mijn moeder, althans, dat was wat mijn vader zou zeggen als hij ervan had geweten. Maar dood en bloed waren vereisten om van jongen man te worden, ongeacht wat mijn moeder beweerde. Ik had de ruzie meermalen gehoord: gedempte stemmen in de late avond, mijn ouders die het oneens waren over wat goed en verkeerd was in de opvoeding van hun jongen. Ik was acht en kon op zestig meter een kroonkurk raken, maar oefenen was maar oefenen. We wisten allemaal wat ons in het veld wachtte.

Mijn vader was acht toen hij zijn eerste hert schoot en zijn ogen werden nog vochtig als hij daarover vertelde, over hoe zijn vader die dag zijn voorhoofd met warm bloed had ingesmeerd. Het was een doop, zei hij, een heel oude traditie, en op de afgesproken ochtend werd ik wakker met een maag vol kilte en vrees en weerzin. Maar ik kleedde me aan en ging naar Dolf en mijn vader, die buiten in het donker stonden te wachten. Ze vroegen of ik er klaar voor was. Ik zei van wel en tussen hen in klom ik over de afrastering, op weg naar het geheime hart van het bos.

Vier uur later waren we terug. Mijn geweer rook naar verbrand kruit, maar ik had geen bloed aan mijn voorhoofd. Niets om je voor te schamen, zeiden ze, maar ik betwijfelde of ze dat meenden.

Ik zat op de bumper van mijn vaders pick-up terwijl hij naar binnen ging om mijn moeder te spreken. Hij kwam met zware stappen terug.

‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik, wetend wat hij zou zeggen.

‘Hetzelfde.’ Zijn stem klonk nors, maar hij kon zijn verdriet niet verbergen.

‘Heb je het haar verteld?’ vroeg ik en ik vroeg me af of mijn mislukking voor haar een zeldzaam plezier zou zijn.

Hij negeerde me en begon zijn geweer te demonteren. ‘Ze vroeg me om een kop koffie. Wil jij die even brengen?’

Ik wist niet wat er mis was met mijn moeder, alleen dat het licht in haar was gedoofd. Ze was altijd hartelijk en vrolijk geweest, een vriendin op de lange dagen die mijn vader doorbracht met werken op het land. We deden spelletjes en vertelden verhalen. We lachten altijd. Toen veranderde er iets. Ze werd donker. Ik wist niet meer hoe vaak ik haar had horen huilen en ik vond het beangstigend dat het zo vaak stil bleef als ik iets tegen haar zei. Ze was uitgemergeld, haar huid spande om haar lichaam en ik was bang dat ik nog een keer haar botten zou zien als ze zich voor een raam zou tonen terwijl de gordijnen niet dicht waren.

Het was eng en ik had geen idee waar het door kwam.

Ik ging het stille huis binnen en rook de koffie waar mijn moeder van hield. Ik schonk een kopje in en was voorzichtig op de trap. Ik morste geen druppel.

Tot ik haar deur opendeed.

De loop drukte al tegen haar slaap en haar gezicht was wanhopig en bleek boven de roze peignoir die ze droeg.

Ze haalde de trekker over toen de deur openging.

Mijn vader en ik spraken er nooit over. We begroeven de vrouw van wie we hielden en het was alsof ik altijd had geweten dat dood en bloed noodzakelijk waren om van jongen man te worden.

Daarna schoot ik nog heel wat herten.
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Ik trof Dolf op de veranda terwijl hij een sigaret rolde. ‘Morgen,’ zei ik en keek, geleund tegen de balustrade, naar zijn ervaren vingers. Hij bestudeerde me terwijl hij zijn sjekkie dichtlikte en nog eens tussen zijn vingers rolde. Hij pakte een lucifer uit zijn borstzak en streek die af aan zijn duimnagel. Zijn blik bleef rusten op de revolver die ik onder mijn riem had gestoken. Hij blies de lucifer uit.

‘Is dat de mijne?’ vroeg hij.

Ik pakte de revolver en legde hem op tafel. De zoete tabaksgeur omgaf me terwijl ik me over de tafel boog en zijn gezicht tekende zich scherp af in het harde licht. ‘Sorry,’ zei ik.

Hij pakte het wapen op, rook aan de loop en legde het weer neer. ‘Had erger gekund,’ zei hij. Hij leunde naar achteren in de krakende stoel. ‘Vijf jaar is een hele tijd,’ zei hij langs zijn neus weg.

‘Ja.’

‘Je had zeker een reden om weer thuis te komen. Wil je erover praten?’

‘Nee.’

‘Misschien kan ik je helpen.’

Het was een goed aanbod. Hij meende het. ‘Deze keer niet, Dolf.’

Hij wees stroomafwaarts. ‘Ik rook de brand. Dacht ook de gloed te zien.’

Hij wilde erover praten, er meer van weten, en ik kon het hem niet kwalijk nemen.

‘Geluid trekt over de rivier,’ zei hij. Hij nam een trek. ‘Ik kan de rook aan je ruiken.’

Ik ging in de schommelstoel tegenover de zijne zitten en legde mijn voeten op de balustrade. Ik keek nog eens naar de revolver en daarna naar Dolfs koffiebeker. Ik dacht aan mijn moeder en het witte hert.

‘Iemand jaagt op het land,’ zei ik.

Hij wiegde langzaam op de stoel. ‘Je vader.’

‘Jaagt die weer? Ik dacht dat hij de jacht had afgezworen.’

‘Min of meer.’

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Er zwerft een meute verwilderde honden rond. Ze doken op nadat de eerste koe was neergeschoten. Ze ruiken bloed van kilometers ver. Gaan in het donker op het karkas af. Nu hebben ze de smaak te pakken. We raken ze maar niet kwijt. Je vader is van plan ze allemaal om te leggen. Het is zijn nieuwe religie.’

‘Ik dacht dat er maar één keer een koe was neergeschoten.’

‘We hebben alleen de eerste keer aangifte gedaan bij de sheriff. Maar het is nu al zeven of acht keer gebeurd.’

‘Wat zijn het voor honden?’ vroeg ik.

‘Jezus, weet ik veel. Grote honden. Kleine honden. Smerige, stiekeme krengen. Allemaal zo vals als de pest. Maar de leider, die is bijzonder. Een kruising tussen een Duitse herder en een dobermann, zo te zien. Weegt misschien wel veertig kilo. Slim als de neten. Maakt niet uit waar je vader vandaan komt, hoe stil hij ook doet, die zwarte ziet hem altijd het eerst. En verdwijnt. Je vader krijgt niet de kans om aan te leggen. Zegt dat die hond de duivel zelf is.’

‘Hoe groot is de meute?’

‘Eerst waren het er tien of twaalf. Je vader heeft er een paar omgelegd. Er zijn er nog vijf of zes over.’

‘Wie heeft de andere uitgeschakeld?’

‘Die zwarte, denk ik. We hebben ze met doorgebeten strot gevonden. Allemaal reuen. Rivalen, denk ik.’

‘Jezus.’

‘Ja.’

‘Waarom doe je geen aangifte van die andere gevallen?’

‘Omdat je niets hebt aan de sheriff. Dat was vijf jaar geleden al zo en bij mijn weten is het nu niet anders. De eerste keer dat we hem hadden gebeld, liep hij om het karkas heen en zei toen dat het misschien voor alle betrokkenen beter zou zijn als je vader het land verkocht. Toen wisten je vader en ik genoeg.’

‘Is er nog iemand in het ziekenhuis?’

‘We mogen niet bij haar, dus het had geen zin om te blijven wachten. We zijn een paar uur geleden thuisgekomen.’

Ik stond op en liep naar de hoek van de veranda. De zon steeg boven de boomtoppen uit. Ik vroeg me af hoeveel ik Dolf zou vertellen en kwam tot de slotsom dat hij alles moest weten. ‘Het is Zebulon Faith geweest,’ zei ik. ‘Hij of Danny. Zij zitten erachter.’

Dolf bleef een lang ogenblik zwijgen. Ik hoorde zijn stoel weer kraken en voelde zijn voetstappen op de oude vloer. Hij kwam naast me staan, legde zijn handen op de balustrade en keek naar de lage nevel die opsteeg boven de rivier.

‘Zebulon Faith was het niet,’ zei hij.

Ik draaide me om, niet wetend wat ik daarvan moest denken, en hij haalde een vezel tabak van zijn tong terwijl ik op zijn uitleg wachtte. Hij nam er alle tijd voor.

‘Hij is er vals genoeg voor, maar drie jaar geleden is hij geholpen aan prostaatkanker.’ Hij keek me aan. ‘Die ouwe krijgt hem niet meer overeind. Hij is impotent geworden.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

Dolf zuchtte, starend naar de rivier. ‘We hadden dezelfde dokter en kregen de diagnose zowat tegelijk te horen en we zijn samen door de behandeling gegaan. Niet dat we bevriend zijn of zo, maar we hebben een paar keer gepraat.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo gaan die dingen.’

‘Je weet het zeker?’

‘Ik dacht het wel.’

Ik dacht aan Dolf die tegen zijn kanker had gevochten terwijl ik naar zingeving had gezocht in een vreemde stad waar ik niets te zoeken had. ‘Het spijt me, Dolf.’

Hij spuwde weer een stukje tabak uit en haalde zijn schouders op. ‘Waarom dacht je dat zij het waren?’ vroeg hij.

Ik vertelde hem alles wat ik wist van Danny’s ring, de brand, mijn gevecht met Zebulon Faith.

‘Misschien maar goed dat je hem niet hebt afgemaakt,’ zei Dolf.

‘Ik wilde het wel.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Kan Danny zijn geweest die het heeft gedaan.’

Dolf dacht erover na en zei stroef: ‘De meeste mensen hebben hun slechte kant. Danny is eigenlijk een beste jongen, maar hij houdt zijn slechte kant niet erg verborgen.’

‘Wat bedoel je?’

Hij bestudeerde me. ‘Ik heb je al die jaren heel wat schaduwgevechten zien voeren, Adam. Agressief. Ongenaakbaar. Ik vond het ellendig om aan te moeten zien, maar ik begreep het wel. Je hebt dingen gezien die geen jongen zou moeten zien.’ Hij zweeg en ik wendde mijn blik af. ‘Wanneer je onder het bloed thuiskwam, of als je vader en ik weer eens borg moesten staan, dan had je altijd iets treurigs, iets geslotens. Verdomme, jongen, je maakte de indruk dat je het zelf ook niet meer wist. Het valt me moeilijk dat tegen je te zeggen, maar zo was het. Danny was totaal anders. Hij had moeite zijn lachen te bedwingen. Die jongen vocht voor de lol van het vechten. Dat is een verdomd groot verschil.’

Ik sprak hem niet tegen. In veel opzichten vormde Danny’s slechte kant juist de basis van onze vriendschap. Toen ik hem leerde kennen, lag de zelfmoord van mijn moeder een halfjaar achter me. Ik vocht en spijbelde al. Mijn vrienden hadden merendeels afstand van me genomen. Ze wisten niet wat ze met me aan moesten; ze hadden geen flauw idee wat ze moesten zeggen tegen een jongen wiens moeder zich voor haar hersens had geschoten. Dat deed ook pijn, maar ik klaagde er niet over. Ik trok me terug in mezelf en verloor mijn geloof in anderen. Danny kwam in mijn leven als een broer. Hij had geen geld, slechte cijfers en een vader die hem sloeg. Hij had in twee jaar zijn moeder niet meer gezien of fatsoenlijk gegeten.

Danny dacht nooit aan gevolgen. Daar had hij schijt aan.

Zo wilde ik ook worden.

We lagen elkaar. Als ik met iemand vocht, kwam hij me helpen. Ik deed hetzelfde voor hem. Oudere jongens. Jongens die even oud waren als wijzelf. Het maakte niet uit. Toen we dertien waren, jatten we de auto van het schoolhoofd en parkeerden hem voor de ‘massagesalon’ aan de snelweg. Danny werd er twee weken voor van school gestuurd en hield er een minderjarigenstrafblad aan over. Over mijn aandeel zweeg hij.

Maar nu was hij volwassen en zijn vader kon een smak geld binnenhalen. Ik moest me afvragen hoe ver hij zou gaan.

Zes nullen, had Robin gezegd.

Dat leek me genoeg, voor hem.

‘Denk je dat hij het kan hebben gedaan?’ vroeg ik. ‘Grace aanranden?’

Dolf dacht over die vraag na. ‘Misschien, maar ik betwijfel het. Hij heeft het nodige uitgehaald, maar ik vind het in de grond geen slechte jongen. Wordt hij gezocht door de politie?’

‘Ja.’

Hij knikte. ‘Dan zullen we het wel zien.’

‘Voor die aanval op Grace heb ik haar met een vrouw gezien.’

‘Wat voor vrouw?’ vroeg Dolf.

‘In een blauwe kano, zo’n oude houten boot die je nooit meer ziet. Ze had wit haar, maar daar leek ze eigenlijk te jong voor. Ze waren in gesprek.’

‘O ja?’ Zijn wenkbrauwen raakten elkaar.

‘Ken je haar?’

‘Ja.’

‘Wie is het dan?’

‘Heb je de politie over haar verteld?’

‘Ja.’

Hij spuwde over de balustrade. ‘Sarah Yates. Maar dat heb je niet van mij.’

‘Wie is dat dan?’

‘Ik heb Sarah al heel lang niet meer gesproken. Ze woont aan de overkant van de rivier.’

‘Je weet vast meer.’

‘Meer kan ik je eigenlijk niet vertellen, Adam. Kom eens mee, ik wil je wat laten zien.’

Ik liep achter hem aan over het erf. Hij ging naar de schuur en legde zijn hand op de oude MG die daar op blokken stond. ‘Weet je, tot deze auto heeft Grace me nooit om iets gevraagd. Ze sleet eerder een gat in haar broek dan te klagen over de kou.’ Hij wreef over de bumper. ‘Dit was de goedkoopste cabriolet die ze kon vinden. Het is een onbetrouwbaar kreng, maar ze is er zo verslingerd aan dat ze geen andere wil.’ Hij bestudeerde me. ‘Zie je iets anders in deze schuur waar je dat van kan zeggen? Onbetrouwbaar? Een kreng?’

Ik wist wat hij bedoelde.

‘Ze houdt van je, Adam, ondanks je vertrek, al is ze daar bijna kapot aan gegaan. Ze wil je niet ruilen voor een ander.’

‘Waarom vertel je me dat allemaal?’

‘Omdat ze je nu meer nodig heeft dan ooit.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep erin. ‘Ga er niet weer vandoor. Dat is wat ik wilde zeggen.’

Ik deed een stap achteruit, zodat zijn hand wegviel, en even verkrampten zijn knoestige vingers. ‘Dat is nooit mijn beslissing geweest, Dolf.’

‘Je vader is een goede man die fouten heeft gemaakt. Meer niet. Net als jij. Net als ik.’

‘En gisteravond?’ vroeg ik. ‘Toen hij dreigde me dood te slaan?’

‘Wat ik zeg. Heftig en soms blind. Jullie allebei.’

‘We zijn niet hetzelfde,’ zei ik.

Dolf richtte zich op en toonde me de meest gedwongen glimlach die ik ooit had gezien. ‘Ach, laat maar zitten. Jullie weten zelf wel wat je wilt. Ga mee ontbijten.’ Hij draaide zich om en liep weg.

‘Dat is de tweede keer in twaalf uur dat je me de les leest over mijn vader. Hij heeft jou niet nodig om zijn strijd te voeren.’

‘Het hoort geen strijd te zijn,’ zei hij onder het lopen.

Ik keek naar de hemel en naar de schuur, maar uiteindelijk kon ik nergens heen. We gingen terug naar het huis en ik ging aan zijn tafel zitten en keek toe terwijl hij koffie inschonk en bacon en eieren uit de koelkast pakte. Hij brak zes eieren in een kom, goot er wat melk bij en klopte ze met een vork door elkaar. Hij zette de kom opzij en pakte de bacon.

Het duurde een poosje voor we allebei tot ons zelf waren gekomen.

‘Dolf,’ zei ik ten slotte. ‘Mag ik iets vragen?’

‘Ga je gang.’ Zijn stem klonk volkomen beheerst.

‘Hoe lang kan een hert volgens jou leven?’

‘Een hert van hier?’

‘Ja.’

Dolf liet de helft van de bacon in de pan zakken. ‘Tien jaar in het wild, in gevangenschap langer.’

‘Heb je ooit gehoord van een hert dat de twintig jaar haalde?’

Dolf zette de pan op het vuur en de bacon begon te sissen. ‘Een normaal hert niet.’

Licht viel voorzichtig door het raam en legde een bleek vierkant bij het zwarte hout. Toen ik opkeek, bestudeerde hij me met openlijke nieuwsgierigheid. ‘Weet je nog de laatste keer dat mijn vader me mee op jacht nam?’ vroeg ik. ‘Dat witte hert waarop ik toen heb geschoten, en miste?’

‘Daar mag je vader graag over vertellen. Hij zegt dat jullie in het bos een overeenkomst hadden gesloten. Iets onuitgesprokens, zegt hij. Een keuze voor het leven in de schaduw van de dood, of zoiets. Verdomd poëtisch, vond ik.’

Ik dacht aan de foto die mijn vader in zijn studeerkamer had, de foto die was gemaakt op de dag dat we het witte hert hadden gezien. De foto was genomen op de oprit, na een lange, stilzwijgende wandeling van het hart van het bos naar huis. Mijn vader dacht dat het een nieuw begin was, ik probeerde alleen maar niet te huilen.

‘Hij had het mis, weet je. Er was geen overeenkomst.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Dolf.

‘Ik wilde dat hert juist wel doodschieten.’

‘Ik begrijp je niet.’

Ik keek op naar Dolf en voelde dezelfde overweldigende emoties als in het bos. Troost. Pijn. ‘Volgens mijn vader was dat hert een teken. Hij bedoelde dat het een teken van haar was.’

‘Adam...’

‘Daarom wilde ik dat beest pijn doen.’ Ik balde mijn vuisten en voelde de pijn in mijn botten. ‘Daarom wilde ik het doodschieten. Ik was woedend. Ik was door het dolle heen.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat ik wist dat het voorbij was.’

Ik kon hem niet aankijken. ‘Alles wat goed was.’

Dolf zweeg, maar daar had ik begrip voor. Wat kon hij zeggen? Ze had me verlaten en ik wist niet eens waarom.

‘Ik heb vanmorgen een hert gezien,’ zei ik. ‘Een wit hert.’

Dolf ging tegenover me aan tafel zitten. ‘En je denkt dat het misschien wel hetzelfde hert is?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien. Over dat eerste hert heb ik wel gedroomd.’

‘Wil je dat het hetzelfde hert is?’

Ik gaf hem geen direct antwoord. ‘Een paar jaar geleden heb ik gelezen wat ik over witte herten kon vinden, over de mythologie eromheen. Die is al oud, zeker duizend jaar. Witte herten zijn heel zeldzaam.’

‘Wat voor mythologie?’

‘Er is een christelijke legende over een wit hert dat een visioen van Christus in zijn gewei droeg. Het zou een teken van de komende verlossing zijn.’

‘Dat klinkt mooi.’

‘Andere legenden zijn veel ouder. De oude Kelten geloofden iets heel anders. In hun legenden komen witte herten voor die diep in het geheimste deel van het bos leven. Ze zeggen dat een wit hert een man tot nieuw begrip kan brengen.’

‘Dat is ook niet verkeerd.’

Ik keek op. ‘Ze zeggen dat het een boodschapper is van de doden.’
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We aten in stilte. Dolf vertrok en ik ging me wassen. In de spiegel zag ik een oververmoeid gezicht waarin mijn ogen ouder leken dan de rest van mezelf. Ik trok een spijkerbroek aan met linnen overhemd en liep weer naar buiten, waar ik Robin aantrof, zittend op de picknicktafel met een onderdeel van een carburator in haar handen. Ze ging staan toen ze me zag. Ik bleef waar ik was, op de veranda.

‘Niemand reageerde toen ik aanklopte,’ zei ze. ‘Ik hoorde stromend water en besloot te wachten.’

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.

‘Ik kwam mijn excuses aanbieden.’

‘Als het over vanmorgen vroeg gaat...’

‘Nee,’ zei ze.

‘Waarover dan wel?’

Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘Grantham had de leiding.’ Ze keek naar de grond, haar schouders gebogen. ‘Maar dat is geen excuus. Ik had het niet zover mogen laten komen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Als dit de stad was geweest of ergens met veel mensen, zou hij het waarschijnlijk niet nodig hebben gevonden...’

‘Robin.’

Ze richtte zich op, alsof ze straf verwachtte. ‘Ze is niet verkracht.’

Ik was sprakeloos.

‘Ze is aangerand, maar niet verkracht. Grantham wilde dat stilhouden tot hij jullie reactie had gezien.’

Niet verkracht.

Mijn stem klonk hees. ‘Wiens reactie?’

‘Van jou. Van Jamie. Van je vader. Van alle mannen die het hadden kunnen doen. Hij observeerde je.’

‘Waarom?’

‘Omdat aanranding niet altijd uitloopt op verkrachting, omdat de keus niet altijd zo willekeurig is als de mensen misschien denken, en vanwege de omgeving waar het is gebeurd. Het was niet erg waarschijnlijk dat het ging om een toevallige ontmoeting.’

‘En omdat hij denkt dat ik ertoe in staat ben.’

‘De meeste mensen liegen slecht. Als je had geweten dat er geen sprake was van verkrachting, had je dat misschien laten merken. Grantham wilde je observeren.’

‘En daar ben jij in meegegaan.’

Ze keek treurig. ‘Het achterhouden van informatie is geen ongebruikelijke aanpak. Ik had geen keus.’

‘Gelul.’

‘Dat is een emotionele reactie.’

‘Waarom vertel je het me nu wel?’

Ze keek hulpeloos om zich heen. Ze gebaarde zodat het licht van de laagstaande zon op haar handen viel. ‘Omdat de situatie er bij daglicht anders uitziet. Omdat ik een fout heb gemaakt.’

‘Zebulon Faith is impotent,’ zei ik. ‘Misschien is ze daarom niet echt verkracht.’

‘Ik wil niet over de zaak praten,’ zei ze. ‘Ik wil over ons praten. Je moet begrijpen waarom ik dit heb toegelaten.’

‘Dat begrijp ik best.’

‘Ik denk het niet.’

Ik liep bij haar weg en mijn hand vond de rand van de openstaande deur. Ze wist dat ik hem tussen ons dicht zou trekken. Misschien zei ze daarom: ‘Er is iets wat je waarschijnlijk moet horen.’

‘Wat dan?’

Robin keek op. ‘Grace is nooit seksueel actief geweest.’

‘Maar tegen mij zei ze...’

‘De dokter heeft het bevestigd, Adam. Ondanks wat ze tegen jou heeft gezegd, is het zonneklaar dat ze geen horde vriendjes heeft gehad.’

‘Waarom zei ze dat dan tegen me?’

‘Ik denk dat je dat zelf al hebt aangegeven, Adam.’

‘Wat dan?’

‘Dat ze je wilde kwetsen.’



De weg naar het huis van mijn vader was keihard opgedroogd en rood stof daalde neer op mijn schoenen toen ik erover liep. De weg boog af naar het noorden en dan naar het oosten voordat het hoogste punt werd bereikt van de helling, die afdaalde naar de rivier. Ik keek neer op het huis en de ervoor geparkeerde auto’s. Een ervan herkende ik. Niet de auto zelf, maar het kenteken, J-19C, een J-nummer zoals de overheid toekent aan rechters in functie.

Ik liep naar beneden, stond naast de auto. Er lag een verpakking van een Twinkie-reep op de voorbank.

Die schoft kende ik.

Gilbert T. Rathburn.

Rechter G.

Gilley de Rat.

Ik stapte bij de auto vandaan terwijl de voordeur van het huis openzwaaide. De rechter kwam achterwaarts naar buiten alsof hij een hond achter zich aan had. Zijn ene hand omklemde een stapel documenten, de andere zijn riem. Hij was een lange man en dik, met een fraai geweven haarstukje en een bril met kleine glazen in een gouden montuur die fonkelden in zijn rode, ronde gezicht. Zijn pak was duur genoeg om zijn corpulentie minder opvallend te maken, maar zijn das leek wel smal. Mijn vader volgde hem naar buiten.

‘Je moet er nog maar eens goed over nadenken, Jacob,’ zei de rechter. ‘Het is echt het verstandigste. Als je bereid zou zijn te luisteren naar mijn toelichting...’

‘Spreek ik niet duidelijk genoeg?’ De rechter leek iets minder zelfverzekerd en mijn vader, die dat aanvoelde, wendde zijn blik van hem af en zag mij staan op de oprit. Hij keek verbaasd en wenkte me met zijn vinger. ‘Ik wil je spreken in de studeerkamer,’ zei hij met gedempte stem, en richtte zich weer tot de rechter. ‘En val Dolf hier niet mee lastig. Wat ik zeg, geldt ook voor hem.’ Zonder op antwoord te wachten ging hij weer naar binnen.

De hordeur sloeg achter hem dicht en de rechter schudde zijn hoofd voordat hij zich tot mij wendde; ik stond in de schaduw van een pecanboom. Hij bekeek me van hoofd tot voeten, over zijn bril heen; zijn hals stulpte over zijn kraag. We kenden elkaar al jaren. Ik was als jongen al een keer of wat voor hem verschenen in de rechtszaal, toen hij nog districtsrechter was. Er was me nooit veel serieus ten laste gelegd: dronkenschap en vechtpartijen. We hadden nooit echt problemen met elkaar gehad, tot hij vijf jaar terug de moord op Gray Wilson had behandeld. Hij bekeek me met onverholen minachting. ‘Dit is een ongelukkige beslissing,’ zei hij. ‘Je gezicht weer laten zien in Rowan.’

‘Onschuldig tot het tegendeel is bewezen, geldt dat niet meer, dikke klootzak?’

Hij kwam dichterbij; hij was een halve kop langer dan ik. Vocht parelde op zijn gezicht en in het haar bij zijn slapen. ‘De jongen is op deze boerderij vermoord en je eigen moeder heeft je op de plaats delict herkend.’

‘Stiefmoeder,’ zei ik en keek de man net zo strak aan als hij mij.

‘Je bent onder het bloed gezien.’

‘Door één persoon.’

‘Een betrouwbare getuige.’

‘Jezus,’ zei ik vol walging.

Hij glimlachte.

‘Wat kwam je hier doen, Rathburn?’

‘Iedereen weet het nog, hoor. Ook zonder veroordeling weten de mensen het nog allemaal.’

Ik probeerde hem te negeren.

‘Wij helpen elkaar,’ zei hij, terwijl ik de hordeur opendeed en omkeek. Zijn vinger wees naar me en zijn horloge glom aan zijn vlezige pols. ‘Daar gaat het om in deze regio.’

‘Je bedoelt dat je de belangen behartigt van de mensen die aan je campagne hebben bijgedragen. Is dat het?’

Een dieprode blos trok omhoog door de hals van de dikke man. Rathburn liet zich leiden door zijn vooroordelen. Als je rijk en blank was, had je meestal een goede rechter aan hem. Hij kwam vaak bij mijn vader voor een bijdrage aan zijn campagne, en was altijd met lege handen weggegaan. Voor mij stond vast dat zijn aanwezigheid hier iets te maken had met het geld dat aan de verkoop van het land kon worden verdiend. Ongetwijfeld zou hij daar op een of andere manier van profiteren.

Ik observeerde hem terwijl hij naar woorden zocht en zich in zijn auto werkte toen hem niets inviel. Hij keerde op het gazon van mijn vader en deed stof opwaaien op de heuvel. Ik wachtte tot hij uit het zicht verdwenen was en ging toen naar binnen.

In de huiskamer bleef ik staan en hoorde boven een vloerplank kraken. Janice, dacht ik, en liep door naar de studeerkamer van mijn vader met zijn boekenverzameling. De deur stond open en ouder gewoonte klopte ik aan. Ik ging naar binnen. Hij stond met zijn rug naar me toe voor het bureau en zijn gewicht rustte op zijn handen. Zijn hoofd hing omlaag en ik zag de rimpels in zijn zonverbrande nek.

De aanblik woelde herinneringen los aan de tijd dat ik als kind onder het bureau had gespeeld, herinneringen aan vrolijkheid en liefde, alsof het huis daarmee doortrokken was.

Ik voelde de hand van mijn moeder, alsof ze nog leefde.

Ik schraapte mijn keel en zag dat zijn vingers wit werden tegen het donkere hout. Toen hij zich omdraaide, was ik verrast door zijn rode ogen en de bleekheid van zijn gezicht. Lange tijd bleven we zo staan en het leek iets onbekends tussen ons, een naaktheid.

Aanvankelijk was zijn gezicht ontspannen, maar toen werden zijn trekken harder, alsof hij een besluit had genomen. Hij duwde zich op van het bureau en liep over het versleten tapijt op me af. Hij legde zijn handen op mijn schouders en trok me naar zich toe, in een heftige omhelzing. Hij was pezig en sterk en rook naar de boerderij en talloze herinneringen. Het overweldigde me en het kostte me moeite de wrok vast te houden die me staande hield. Ik beantwoordde de omhelzing niet en hij deed een stap naar achteren, met zijn handen nog op mijn schouders. In zijn ogen zag ik hetzelfde smartelijke verlies. Hij liet me los toen we iemand hoorden bij de deur en een verbaasde stem zei: ‘O, sorry.’

Miriam stond in de deuropening. Ze keek ons geen van beiden aan en ik wist dat ze verlegen was met de situatie.

‘Wat is er, Miriam?’

‘Ik wist niet dat Adam hier was,’ zei ze.

‘Kan het wachten?’ vroeg mijn vader.

‘Moeder heeft naar je gevraagd,’ zei ze.

Mijn vader zuchtte geërgerd. ‘Waar is ze?’

‘In de slaapkamer.’

Hij keek me aan. ‘Niet weggaan,’ zei hij.

Nadat hij naar boven was gelopen, bleef Miriam bij de deur staan. Ze was naar de zittingen gekomen en had elke dag stilletjes op de voorste rij gezeten, maar ik had haar maar één keer na afloop gesproken, een ultrakort afscheid nadat ik mijn spullen in de auto had gemikt. Waar ga je heen? had ze gevraagd. En ik had naar waarheid gezegd: Ik zou het niet weten.

‘Hallo, Miriam.’

Ze stak haar hand op. ‘Ik weet niet goed wat ik tegen je moet zeggen.’

‘Zeg dan niets.’

Ze toonde me haar kruin. ‘Het is moeilijk geweest,’ zei ze.

‘Het komt wel goed.’

‘Ja?’

Er trok iets onkenbaars door haar heen. Tijdens het proces had ze me niet kunnen aankijken en ze was gevlucht toen de aanklager de vergrote foto’s op een standaard zette, zodat de jury ze kon zien. De wond was opvallend in beeld gebracht; de foto’s waren hard belicht en met een hoge resolutie gemaakt. De eerste foto, een meter hoog, toonde verkleefd haar met bloed en modder, botsplinters en wasachtig hersenweefsel. Hij had de foto zo neergezet dat de jury hem kon zien, maar Miriam, op de voorste rij, zat er maar enkele passen vandaan. Ze had haar hand voor haar mond geslagen en was over het middenpad gevlucht. Ik had me altijd voorgesteld dat ze buiten op het gras naast het trottoir had gestaan om over te gegeven. Daar was ik zelf ook het liefst geweest. Zelfs mijn vader had er niet naar kunnen kijken. Maar voor haar moest het onverdraaglijk zijn geweest. Ze waren jarenlang met elkaar opgetrokken.

‘Het komt wel goed,’ herhaalde ik.

Ze knikte, maar het leek of ze elk ogenblik kon gaan huilen. ‘Hoe lang blijf je?’

‘Weet ik niet.’

Ze dook dieper weg in haar wijde kleding en leunde tegen de deurpost. Ze had me nog altijd niet aangekeken. ‘Het is bizar,’ zei ze.

‘Dat hoeft het niet te zijn.’

Ze schudde al haar hoofd. ‘Het is gewoon zo.’

‘Miriam...’

‘Ik moet weg,’ zei ze en verdween; haar voetstappen fluisterden over de kale houten planken in de lange gang. In de stilte hoorde ik stemmen van boven, onenigheid, en de stem van mijn stiefmoeder klonk luider. Toen mijn vader terugkwam, zag ik dat zijn gezicht was verstard. ‘Wat wilde Janice?’ vroeg ik, maar ik wist het antwoord al.

‘Ze wilde weten of je blijft eten vanavond.’

‘Dat is gelogen.’

Hij keek op. ‘Heb je het gehoord?’

‘Ze wil me het huis uit hebben.’

‘Het is erg moeilijk voor je stiefmoeder.’

Ik wilde beleefd blijven, al kostte het moeite. ‘Ik wil haar niet voor de voeten lopen.’

‘Gelul,’ zei hij. ‘Ga mee naar buiten.’

Hij draaide zich om naar zijn studeerkamer en de deur naar buiten. Zijn hand koos een van de geweren die in de hoek stonden; de ochtendzon stroomde naar binnen. Ik liep achter hem aan. Zijn pick-up stond zes meter verderop. Hij zette het geweer in het wapenrek. ‘Voor die verdomde honden,’ zei hij. ‘Stap in.’

De pick-up was oud en rook naar stof en stro. Hij reed langzaam, stroomopwaarts. We reden tussen korenakkers en soja door, langs een nieuwe aanplant moerasdennen en dan het bos in. Pas daar vroeg hij: ‘Heb je Miriam kunnen spreken?’

‘Ze wilde niet echt praten.’

Mijn vader maakte een gebaar en ik zag heel even misnoegen op zijn gezicht. ‘Ze is nerveus.’

‘Het was meer dan dat,’ zei ik en ik voelde zijn blik op me rusten terwijl ik recht voor me uit bleef staren. Hij keek naar me en toen hij een opmerking maakte, sloeg die op de dode jongen.

‘Hij was haar vriend, Adam.’

Ik viel uit. Ik kon me niet langer beheersen. ‘Denk je dat ik dat niet weet? Je denkt toch niet dat ik dat vergeten ben?’

‘Ze draait wel bij,’ zei hij zonder veel overtuiging.

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Een schouderklopje is niet genoeg.’

Hij deed zijn mond open en weer dicht. Hij stopte en zette de motor af. Het was stil.

‘Ik heb gedaan wat ik dacht dat ik moest doen, jongen. Zolang jij nog thuis was, kon niemand verder. Janice was radeloos. Jamie en Miriam leden eronder. Ik ook. Er waren gewoon te veel vragen blijven hangen.’

‘Ik kan je geen antwoorden geven die ik niet heb. Iemand heeft hem vermoord. Ik heb je gezegd dat ik dat niet was. Dat had genoeg moeten zijn.’

‘Dat was het niet. Je vrijspraak nam niet weg wat Janice heeft gezien.’

Ik draaide half naar hem toe om hem te bestuderen. ‘Beginnen we overnieuw?’

‘Nee, jongen.’ Ik keek naar de vloer, naar het stro en de modder en de vertrapte droge bladeren. ‘Ik mis je moeder,’ zei hij ten slotte.

‘Ik ook.’

De stilte duurde voort terwijl het zonlicht naar binnen viel. ‘Ik begrijp het wel.’

‘Wat?’

Hij wachtte even. ‘Hoeveel je door haar dood hebt verloren.’

‘Hou op,’ zei ik.

Opnieuw een woordeloze stilte, gevuld met herinneringen aan haar en hoe goed we het met ons drieën hadden gehad.

‘Ergens moet je hebben gedacht dat ik in staat was een moord te plegen,’ zei ik.

Hij streek met beide handen over zijn gezicht en wreef met zijn eeltige handpalmen in zijn ogen. Hij had vuil onder zijn nagels en straalde eerlijkheid uit toen hij zei: ‘Na haar dood ben je nooit meer de oude geworden. Daarvoor was je zo’n lief jochie. God, je was volmaakt, een bron van verrukking. Na haar dood werd je anders, somber en wantrouwig. Rancuneus. Afstandelijk. Ik dacht dat je er overheen zou groeien. Maar je begon te vechten op school. Maakte ruzie met de mensen van wie je les had. Je was permanent woedend. Het leek godverdomme wel kanker. Alsof alle liefheid werd weggevreten.’

Hij wreef weer over zijn gezicht; harde huid schraapte over de rimpels. ‘Ik dacht dat je er wel overheen zou komen. Ik denk dat de kans er altijd inzat dat je over de rooie zou gaan. Ik dacht alleen niet dat het op die manier zou gebeuren. Eerder dat je een auto tegen een boom zou zetten, dat je jezelf te pletter zou rijden of misschien ernstig zou verwonden in een vechtpartij. Toen die jongen vermoord bleek te zijn, kwam het niet bij me op dat jij dat kon hebben gedaan. Maar Janice bezwoer dat ze jou had gezien.’ Hij zuchtte. ‘Ik dacht dat je er uiteindelijk aan onderdoor was gegaan.’

‘Aan de dood van mijn moeder?’ vroeg ik en hij zag niet hoe kil ik het zei. Hij knikte en ik voelde een bonkende pijn in mijn borst. Ik was vals beschuldigd, berecht wegens moord en het huis uit gegooid. En hij weet dat aan de dood van mijn moeder. ‘Als ik er zo beroerd aan toe was, waarom heb je me dan niet laten helpen?’

‘Een psychiater, bedoel je?’

‘Ja. Zoiets.’

‘Het enige wat een man nodig heeft, is dat hij met beide benen op de grond staat. We dachten dat we je daarbij konden helpen. Dolf en ik.’

‘En daarmee heb jij het gered?’

‘Matig je geen oordeel aan over mij, jongen.’

‘Zoals ma het ermee heeft gered?’

Zijn kaakspieren zwollen en hij zei: ‘Hou verdomme je mond. Je praat over dingen waar je niets van weet.’

‘Barst maar,’ zei ik en deed het portier open. Ik liep de weg af en hoorde zijn portier achter me dichtslaan.

‘Loop niet weg,’ zei hij.

Ik voelde zijn hand op mijn schouder en zonder erbij na te denken, draaide ik me om en sloeg hem in zijn gezicht. Hij viel op de grond en ik keek op hem neer. Ik zag een rood waas, de laatste seconde van mijn moeder op aarde, en sprak de gedachte uit die me de afgelopen jaren had gekweld.

‘Het was voor jou bedoeld,’ zei ik.

Bloed vloeide uit zijn neus voorbij zijn rechtermondhoek. Hij leek klein in het stof en ik zag de dag waarop ze het had gedaan: de manier waarop het pistool uit haar levenloze hand sprong, de koffie waaraan ik mijn vingers brandde toen ik het kopje liet vallen. Maar er was een moment geweest, een veranderde uitdrukking op haar gezicht toen de deur openging. Verbazing, dacht ik. Spijt. Ik had gedacht dat ik het me had verbeeld.

Nu niet meer.

‘We keerden terug naar huis,’ zei ik. ‘We kwamen terug uit het bos en jij ging naar haar toe. Ze vroeg om koffie.’

‘Waar heb je het over?’ Hij veegde het bloed van zijn gezicht, maar maakte geen aanstalten om op te staan. Hij wilde het niet horen, maar hij wist het.

‘Ze had de loop tegen haar hoofd gedrukt toen ik de deur opendeed. Ze wilde dat jij haar zou zien doodgaan.’

Het gezicht van mijn vader werd asgrauw.

‘Niet ik,’ zei ik.

Ik draaide me om en liep weg.

En ik wist dat hij me niet zou tegenhouden.
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Ik verliet de verharde weg en keerde terug naar Dolfs huis over de voetpaden en paadjes die ik me nog herinnerde. Het huis was verlaten, dus niemand zag hoe ik neerzakte in de hoek, hoe het me bijna te veel werd. Niemand zag hoeveel moeite het me kostte me te beheersen en niemand zag dat ik mijn spullen in de auto gooide; maar Dolf kwam aanrijden toen ik op het punt stond weg te rijden en ik bleef staan uit respect voor zijn opgeheven hand en vanwege de verbijstering op zijn gezicht toen hij, door onze open raampjes, zag wat ik van plan was.

Hij stapte uit zijn pick-up en legde zijn handen op het dak van mijn auto. Hij boog zich naar binnen en ik zag dat hij mijn tas opmerkte op de achterbank. Zijn blik bleef op mijn gezicht rusten voordat hij iets zei.

‘Dit is niet de manier, Adam. Wat hij ook tegen je heeft gezegd, op de vlucht slaan is geen oplossing.’

Maar hij vergiste zich; er was niets veranderd. Wantrouwen was overal en mijn keuze kwam nog altijd neer op verdriet of woede. Daarbij vergeleken was gevoelloosheid zo slecht nog niet.

‘Het was geweldig je weer te zien, Dolf. Maar het wordt niets. Zeg tegen Grace dat ik van haar houd.’ Ik reed weg en zag dat hij bleef staan om me na te kijken. Hij stak zijn hand op en zei iets wat ik niet verstond. Het maakte niet uit. Robin had zich tegen me gekeerd. Mijn vader was niet te redden.

Het was klaar.

Voorbij.

Ik nam de smalle wegen terug naar de rivier, naar de brug op de grens van Rowan County. Ik parkeerde waar ik eerder had geparkeerd en liep naar het water toe. De plastic flessen hingen er nog in en ik dacht aan de jongen waar mijn vader naar terugverlangde, aan een tijd dat niets ingewikkelder was dan de leren schede van je mes geolied houden of een vis van de lijn halen. Ik vroeg me af of ik nog iets van die jongen in me had, of dat de kanker alles had weggegeten. Ik kon me herinneren hoe het was geweest. Ik herinnerde me een bepaalde dag. Ik was zeven en het zou nog ruim een jaar duren voordat een vreemde, donkere winter mijn moeder beroofde van alle warmte.

We stonden bij de rivier.

We gingen zwemmen.

Vertrouw je me? vroeg ze.

Ja.

Kom mee, zei ze.

We hielden de rand van de steiger vast. De zon stond hoog en haar lachende gezicht stond ondeugend. Ze had blauwe ogen met gele vlekjes erin die aan vuur deden denken. Daar gaan we, zei ze, en ze verdween in het water. Ik zag haar twee keer haar benen sluiten; toen was ze onder de steiger verdwenen.

Ik was beduusd, maar toen zag ik haar hand. Ik pakte hem stevig vast, hield mijn adem in en liet me door haar onder de steiger trekken. De wereld werd donker; toen kwam ik naast haar boven in de holle ruimte onder de planken. Het was er stil en groen zoals het in het bos groen kon zijn. Licht viel schuins tussen de planken door. Haar ogen dansten en als er licht in viel, vlamden ze op. De ruimte was verborgen en er drong geen geluid door. Ik was wel honderd keer op de steiger geweest, maar nog nooit eronder. Het leek wel een geheim. Het leek wel...

Ze had lachrimpeltjes bij haar ogen en legde haar hand op mijn gezicht.

Er is zoveel magie in de wereld, zei ze.

Dat was het.

Magie.

Ik dacht er nog over na toen Dolfs pick-up rustig tot stilstand kwam op de weg boven me. Als een oude man kwam hij de helling af.

‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’ vroeg ik.

‘Het was een gok.’ Hij pakte een handvol steentjes en liet ze over het water scheren.

‘Als ik die brug over ga, kom ik niet meer terug.’

‘Klopt.’

‘Daarom ben ik gestopt.’

Hij gooide nog een steentje. Na de eerste keer stuiteren viel het in het water.

‘Daar ben je niet zo goed in,’ zei ik.

‘Artritis. Een rotkwaal.’ Hij gooide nog een steentje, dat meteen zonk. ‘Wil je me de werkelijke reden vertellen waarom je hier bent?’ vroeg hij, en joeg weer een steentje over het water. ‘Ik ben tot alles bereid, Adam, als ik je kan helpen.’

Ik raapte vier steentjes op. De eerste kwam zes keer omhoog. ‘Je hebt al genoeg aan je hoofd, Dolf.’

‘Misschien, misschien ook niet. Het maakt niet uit. Het aanbod blijft van kracht.’

Ik bestudeerde de asymmetrie van zijn gezicht. ‘Danny belde me,’ zei ik. ‘Drie weken geleden.’

‘O ja?’

‘Hij zei dat ik hem ergens mee moest helpen. Hij vroeg me terug te komen.’

Dolf bukte om meer steentjes op te rapen. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Ik vroeg wat hij wilde, maar daar wou hij niet veel over zeggen. Hij zei dat hij had bedacht hoe hij zijn leven op de rails kon zetten, maar dat hij daar mijn hulp bij nodig had. Hij wilde dat ik thuis zou komen zodat we er onder vier ogen over konden praten.’ Dolf wachtte tot ik verder zou gaan. ‘Ik zei dat ik niet terug kon.’

‘En wat zei hij toen?’

‘Hij bleef aandringen en hij werd kwaad. Hij zei dat hij me nodig had en dat hij hetzelfde voor mij zou doen, als de situatie omgekeerd was.’

‘Maar hij zei niet wat hij van je wou?’

‘Nee.’

‘Denk je dat hij hoopte dat je je vader zou overhalen om te verkopen? Dat je daarover met hem moest praten?’

‘Met geld zijn veel problemen op te lossen.’

Dolf dacht na over wat ik had gezegd. ‘Waarom ben je dan toch teruggekomen?’

‘Het is een paar keer gebeurd dat Danny gedonder had kunnen vermijden toen ik in de problemen zat, maar hij heeft zich nooit gedrukt. Niet één keer. Volgens mij leken Danny en ik op pa en jou. Ik vond het beroerd om hem te laten zakken.’

‘Vriendschap kan lastig zijn.’

‘Er kan ook een eind aan vriendschap komen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe ik me zo in hem heb kunnen vergissen. Ik kom elke keer terug bij het geld.’ Ik wierp nog een steentje en dacht aan Grace. ‘Het grijpt allemaal in elkaar, de ellende.’

We keken zwijgend naar de rivier.

‘Dat is niet de enige reden waarom ik ben gekomen.’

Dolf hoorde de omslag in mijn stem en richtte zich op. ‘Wat is de andere reden?’

Ik keek op hem neer. ‘Kun je dat niet raden?’

Hij knikte begrijpend. ‘Om het bij te leggen met je vader.’

‘Ik had alles hier verdrongen. Ik moest verder, zo goed en zo kwaad als het ging. Ik had baantjes en een paar vrienden. De meeste dagen dacht ik niet aan hier. Dat had ik mezelf afgeleerd. Maar toen ik Danny aan de lijn had, moest ik er wel aan denken. Het maalde maar door. Allerlei herinneringen kwamen terug. Dromen. Het duurde een tijdje voordat ik het helder had, maar ik dacht dat het nu misschien wel kon.’

Hij hees aan zijn riem en keek me niet aan. ‘En nu sta je steentjes in het water te gooien en je af te vragen wat je te doen staat. Die kant op.’ Hij wees naar het noorden. ‘Of terug naar huis.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat denk jij?’

‘Volgens mij ben je al veel te lang weggebleven.’ Ik zei niets. ‘Je vader denkt er ook zo over, of hij dat tegen jou heeft gezegd of niet.’

Ik gooide nog een steentje, maar die poging leek nergens naar.

‘En Grace?’ vroeg Dolf.

‘Ik kan nu niet bij haar weg.’

‘Dan lijkt het me vrij eenvoudig.’

‘Dat zal het dan wel zijn.’

Ik stopte het vierde steentje in mijn zak en liet de brug achter me.



Ik reed achter Dolf aan terug naar de boerderij en klom toen bij hem in de pick-up omdat hij zei dat hij me nog andere dingen wilde laten zien. We reden langs de stallen, waar ik Robin en Grantham zag. Ze droegen schone kleren, maar zagen er nog moe uit, en ik verbaasde me over hun vasthoudendheid. Ze spraken met arbeiders en maakten aantekeningen in spiraalschriften.

‘Dat is niet wat ik je wil laten zien,’ zei Dolf.

Ik keek naar Robin toen we langsreden. Ze keek op en zag me zitten. ‘Hoe lang zijn ze er al?’

‘Een uur, of zo. Ze willen iedereen spreken.’

We verdwenen uit het zicht. ‘Er is geen tolk bij,’ zei ik.

‘Robin kent Spaans.’

‘Dat is nieuw voor me,’ zei ik en Dolf bromde wat.

We staken over naar een van de grindwegen die naar de noordoostelijke uithoek van het bedrijf leidden. Op een heuvel zette Dolf de wagen stil.

‘Jezus.’ Ik keek naar een helling met talloze rijen kerngezonde groene druivenranken. ‘Hoeveel hectare?’

‘Tweehonderd,’ zei Dolf. ‘En het is beestachtig veel werk.’ Hij knikte en gebaarde door de voorruit. ‘Dit hier is alleen al honderd hectare.’

‘Allemachtig!’

Dolf grinnikte. ‘Het is het nieuwe productiegewas, de toekomst van de landbouw in North Carolina, zeggen ze. Maar goedkoop is het niet. Deze wijngaard is drie jaar geleden aangeplant en we moeten nog zeker twee jaar wachten, misschien wel vier. En dan is er nog geen garantie. Maar de sojamarkt stagneert, rundvlees blijft laag en pijnbomen groeien niet sneller omdat jij dat wilt. We wisselen af met mais en we verhuren land voor een gsm-toren, wat aardig wat oplevert, maar je vader maakt zich zorgen over de toekomst.’ Hij wees naar de rijen ranken. ‘Die zien we daar. Hopen we.’

‘Heb jij dat bedacht?’

‘Jamie,’ zei Dolf. ‘Het heeft hem twee jaar gekost om je vader over te halen en de investeringen zijn fors geweest.’

‘Mag ik vragen hoeveel?’

‘De aanplant heeft een fortuin gekost en is in de plaats gekomen van het verbouwen van gewassen. De opbrengst van het bedrijf is behoorlijk teruggelopen.’ Dolf haalde zijn schouders op. ‘We zien wel.’

‘Zit het bedrijf in de gevarenzone?’

Dolf keek me schattend aan. ‘Hoeveel heeft je vader voor je tien procent betaald?’

‘Drie miljoen,’ zei ik.

‘Zoiets schatte ik al. Hij zegt dat we het wel zullen redden, maar hij wil weinig kwijt over het geld. Het moet een probleem zijn.’

‘En dit rust dus op Jamies schouders?’

‘Ja.’

‘Verdomme.’ Het was een gigantisch risico.

‘Het zal erom spannen, denk ik.’

Ik keek bezorgd naar hem. De boerderij was zijn leven. ‘Kun je dat aan?’

‘De volgende maand word ik drieënzestig.’ Hij keek me schuins aan en knikte. ‘Maar je pa heeft altijd goed voor me gezorgd en ik denk dat dat wel zo zal blijven.’

‘En Jamie?’ vroeg ik. ‘Heeft die altijd goed voor je gezorgd?’

‘De dingen zijn zoals ze zijn, Adam. We moeten het afwachten.’

We zwegen enige tijd.

‘Gaat mijn vader alles verkopen aan het energiebedrijf?’

Zijn stem klonk vinnig toen hij antwoord gaf. ‘Bang dat je naast de meevaller grijpt?’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Je hebt gelijk, Adam, dat is niet eerlijk. Maar ik heb zelf gezien wat dat geld doet met de mensen hier.’ Hij staarde peinzend voor zich uit. ‘De verleiding maakt de mensen gek.’

‘En denk je dat hij het zal doen?’

Er veranderde iets in de blik van de oude man en hij keek naar de lange rijen veelbelovende groene ranken. ‘Heeft je vader je ooit verteld waarom dit bedrijf Red Water Farm heet?’

‘Vanwege de rode klei in de rivier, neem ik aan.’

‘Dacht ik al.’ Dolf startte de motor van de pick-up en keerde.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘De heuvel.’

‘Waarom?’

‘Dat zul je wel zien.’

De heuvel was het hoogste punt in de omgeving, een log granietmassief, bijna een kleine berg. De hellingen waren grotendeels begroeid met bomen, maar het hoogste punt was kaal; daar was de bodem zo dun dat er nauwelijks iets kon groeien. Je had er uitzicht over de rivier die uit het noorden kwam, het meest ontoegankelijke deel van het terrein.

Dolf begon te praten aan de voet van de heuvel en zijn stem werd luider terwijl de pick-up over het uitgesleten karrenspoor naar de top zwoegde. ‘Vroeger was dit land allemaal van de Sapona-indianen. Er was een nederzetting, waarschijnlijk waar nu de boerderij staat, hoewel de precieze plek nooit is gevonden. Zoals de meeste indianen wilden ook de Sapona hun land niet afstaan.’ Hij gebaarde naar het spoor voor ons uit. ‘Hun laatste strijd is hier uitgevochten.’

We lieten het bos achter ons en bevonden ons op het plateau. Er groeide wat gras. Aan de noordkant verrees het graniet uit de aarde in een grillig gevormde wand van tien meter hoog en vierhonderd meter lang. Aan de buitenkant van de formatie waren diepe kloven en scheuren in de steen. Dolf parkeerde bij de wand en stapte uit. Ik liep met hem mee.

‘Er schijnen ongeveer driehonderd mensen in die nederzetting te hebben gewoond en die zijn uiteindelijk allemaal hierheen gevlucht. Vrouwen en kinderen. Iedereen.’ Dolf plukte een lange grasstengel uit de stenige bodem en trok die met zijn vingers kapot terwijl hij zijn woorden tot me liet doordringen. Hij liep langs de steile wand. ‘Een hoog punt,’ zei hij en gebaarde met een groen bevlekte vinger naar de wand. ‘De laatste goede plaats om strijd te leveren. Hier heb je mijlenver uitzicht.’

Hij bleef staan en wees naar een smalle spleet in de steen, aan de voet van de wand. Deze plek kende ik, omdat mijn vader me ervoor had gewaarschuwd. De spleet was diep.

‘Na afloop,’ vervolgde hij, ‘werden hierin de lijken gestort. De mannen waren natuurlijk doodgeschoten, maar de meeste vrouwen en kinderen leefden nog. Die werden er het eerst in gegooid en de doden daarbovenop. Volgens de overlevering is er zoveel bloed in het grondwater gesijpeld dat de bronnen nog dagenlang rood water gaven. Daar komt de naam vandaan.’

Ik voelde de warmte uit me wegtrekken. ‘Hoe weet je dat?’

‘Eind jaren zestig hebben archeologen uit Washington onderzoek gedaan in de spleet. Daar was ik bij. Je vader ook.’

‘Hoe kan het dat ik daar niets over heb gehoord?’

Dolf haalde zijn schouders op. ‘Het was een andere tijd. Niemand maakte er veel ophef over. Het was geen nieuws. Bovendien wilde je grootvader het onderzoek alleen toestaan als ze het stilhielden. Hij wilde niet dat hier een stel dronken idioten zou verongelukken bij het zoeken naar pijlpunten. Er zullen wel wat stoffige artikelen over zijn. Misschien op de universiteit in Chapel Hill of ergens in Washington. Het is nooit nieuws geworden. Vandaag de dag zou dat anders zijn.’

‘Waarom heeft mijn vader dit nooit verteld?’

‘Toen je klein was, wilde hij je niet bang maken. Hij wou niet dat je je zorgen zou maken over dolende geesten, of de aard van de mens. En toen je wat ouder was, waren Jamie en Miriam nog te jong. En toen jullie allemaal volwassen waren, is het er gewoon niet van gekomen. Geen groot mysterie.’

Ik liep iets dichter naar het gat toe en mijn voeten schraapten over kaal graniet. Ik boog me naar voren, maar was niet dichtbij genoeg om in de spleet te kunnen kijken. Ik keek weer naar Dolf.

‘Wat heeft dit te maken met de vraag of mijn vader gaat verkopen?’

‘Je vader lijkt op die Sapona. Wat hem betreft zijn bepaalde dingen het niet waard om voor te doden.’ Ik keek hem strak aan. ‘Of om voor te sterven.’

‘O ja?’ zei ik.

‘Hij zal nooit verkopen.’

‘Ook niet als de boerderij failliet gaat aan Jamies druiven?’

Dolf keek zorgelijk. ‘Dat zal niet gebeuren.’

‘Waar wed je om?’

Hij gaf geen antwoord. Ik boog me over het gapende gat. De spleet was diep, met scherpe uitstekende punten, maar de zon viel er schuin in. Ik meende in de diepte iets te zien.

‘Wat hebben de archeologen met de stoffelijke resten gedaan?’ vroeg ik.

‘Briefje erbij. Opgestuurd. Zullen nog wel ergens in dozen liggen.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja. Waarom?’

Ik boog me verder voorover om in de diepte te kijken. Ik ging op de warme steen liggen en stak mijn hoofd in het gat. Ik zag iets wat licht van kleur, glad en gebogen was, en een rijtje kleine witte dingetjes, als een parelsnoer; en een grote donkere stapel die bevlekte, rottende stof leek.

‘Wat is dat, denk jij?’

Dolf hurkte naast me. Hij bleef een minuut staren, trok zijn neus in rimpels en ik wist dat hij het ook rook: een licht geurspoor van bederf. ‘Jezus christus,’ zei hij.

‘Heb je een touw in de pick-up?’

Hij rolde op zijn zij en de klinknagels van zijn spijkerbroek krasten over de steen. ‘Weet je het zeker?’

‘Tenzij je een beter idee hebt.’

‘Jezus christus,’ herhaalde Dolf, kwam overeind en liep naar zijn wagen.



Ik zekerde het touw met een mastworp en liet het uiteinde in de spleet vallen. Het zwiepte tegen de wand.

‘Heb je ook een zaklamp?’

Hij haalde er een uit de cabine en gaf hem aan mij. ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei Dolf.

‘Ik weet niet goed wat ik daar beneden zie. Jij wel?’

‘Ik heb wel een idee.’

‘Weet je het zeker?’

Hij gaf geen antwoord, dus pakte ik het touw vast. Zijn hand omvatte mijn schouder. ‘Niet doen, Adam. Het hoeft niet.’

Ik lachte hem toe. ‘Als je maar hier blijft.’

Dolf mompelde iets wat ik verstond als ‘koppig stuk vreten’.

Ik ging op mijn buik liggen en zwaaide mijn benen over de rand. Ik zette mijn voeten tegen de steen, bracht mijn gewicht er gedeeltelijk op over en vertrouwde verder op het touw. Ik zag Dolfs gezicht maar heel even; toen hing ik al in de spleet, die zich boven me leek te sluiten.

Kou trok omhoog en de lucht leek dikker. Ik moest de zon missen en ik voelde ze om me heen, de driehonderd die deels nog levend in dit gat waren gegooid. Heel even kon ik me niet meer concentreren. Het was zo echt, alsof ik kogels tegen steen hoorde ketsen, het hoge gegil van vrouwen die levend in het gat waren gesmeten om het geld van de kogel uit te sparen. Maar dat was eeuwen geleden gebeurd, een zwakke trilling in de oeroude steen.

Ik gleed een keer uit en hoorde het touw zuchten onder mijn gewicht. Ik zwaaide weg van de wand en de diepte probeerde me omlaag te zuigen, maar ik hield vol. Nog drie meter dieper was de stank overweldigend. Ik dwong mezelf door te gaan met ademhalen, maar de stank was verschrikkelijk. Ik bescheen een lijk, zag verwrongen stakerige benen en scheen verder omhoog. Ik richtte op de onbedekte bolling van voorhoofdbot, iets wat van boven op een omgekeerde kom had geleken. Ik zag lege oogkassen, repen vlees, tanden.

En er was nog iets.

Ik keek nog eens goed, zag zwart geworden spijkerstof en een overhemd dat wit was geweest en nu paars zag van gelekt vocht en bederf. Ik moest bijna overgeven, en dat kwam niet door de kleuren of de geur.

Ik zag duizenden insecten. Ze bewogen onder de stof.

Ze voerden een knekeldans uit.



Vier uur later werd Danny Faith onder een koepel van frisse, gezonde lucht opgetakeld. Er was geen nette manier mogelijk. Ze gingen naar beneden met een lijkzak en gebruikten de lier op de pick-up van de sheriff. Boven het janken van de takel uit hoorde ik de vinylzak over steen schrapen en bot tegen de wand stoten.

Drie mensen liepen met het lijk mee: Grantham, Robin en de schouwarts. Ze droegen mondkapjes, maar zagen broos en grauw als verkoold papier. Robin wilde me niet aankijken.

Ik was de enige die met stelligheid uitsprak dat het Danny was, maar hij was het wel degelijk. Het postuur kwam overeen en het haar was onmiskenbaar. Rode krullen zag je niet vaak in Rowan County.

De sheriff meldde zich terwijl het lijk nog in de diepte lag. Hij praatte een minuut of tien met zijn mensen en richtte zich toen tot Dolf en mijn vader. Ik zag de onderlinge animositeit, het wantrouwen en de afkeer. Hij richtte maar een keer het woord tot mij, en ook daarin klonk de haat door: ‘Ik kan je niet verbieden terug te komen. Maar je had niet naar beneden moeten gaan, stom stuk ongeluk.’ Daarna vertrok hij weer, alsof het belangrijke werk gedaan was en hij wel andere dingen aan zijn hoofd had.

Ik wreef met mijn handen over mijn dijen alsof ik daardoor de geur of de herinnering aan de vochtige steen kon kwijtraken. Mijn vader keek naar me en ik stopte mijn handen in mijn zakken. Hij leek net zo verbijsterd als ik en kwam elke keer dichterbij als Grantham me weer iets wilde vragen. Toen Danny voor altijd de heuvel achter zich liet, stonden mijn vader en ik anderhalve meter uit elkaar en onze eigen zorgen leken minder dringend, in de confrontatie met de lastige zak die niet plat wilde blijven liggen op de bodem van de laadbak van de sheriff.

Maar het lijk werd vlot afgevoerd. De wagens reden weg en het werd weer stil. We stonden met ons drieën bij elkaar en Dolf had zijn hoed in zijn hand.

Danny Faith was pas drie weken dood; maar voor mij had hij op een vreemde manier een wederopstanding beleefd. Grace was gemolesteerd, maar Danny kon er niets mee te maken hebben gehad. Ik voelde de haat verdampen. Er kwam bitterzoete spijt voor in de plaats, een lichte opluchting en een niet geringe schaamte.

‘Wil je mee terugrijden?’ vroeg mijn vader.

De wind bracht zijn haar in beweging terwijl ik hem aanstaarde. Ik hield van hem, maar zag geen uitweg uit onze problemen. Ik wist niet of ik nog de energie had om ernaar te zoeken. Elk woord kostte ons moeite. Zijn neus was gezwollen door de klap die ik hem had verkocht. ‘Waarom, pa? Wat valt er nog te zeggen?’

‘Ik wil niet dat je weggaat.’

Ik keek naar Dolf. ‘Heb jij dat gezegd?’

‘Ik heb er genoeg van te wachten tot jullie eens volwassen worden,’ zei Dolf. ‘Hij moest weten hoe weinig het heeft gescheeld of hij was je voorgoed kwijt geweest. Het leven is verdomme maar zo kort.’

‘Ik blijf voor Grace,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Niet voor jou of voor wat ook. Ik blijf voor Grace.’

‘Zullen we afspreken dat we beleefd blijven? Dan zien we wel wat de toekomst brengt.’

Ik dacht na. Danny was weg en ik nam aan dat er nog dingen moesten worden gezegd. Dolf begreep het en wendde zich zonder iets te zeggen af. ‘Kom bij ons langs,’ riep mijn vader hem na. ‘We zijn allemaal toe aan een borrel.’ Dolfs pick-up hikte een keer voordat de motor aansloeg.

‘Beleefd,’ zei ik. ‘Er is nog niets beslist.’

‘Goed,’ zei mijn vader, en toen: ‘Weet je zeker dat het Danny is?’

‘Ik denk het wel,’ zei ik.

We staarden lange tijd naar het diepzwarte gat. Het lag niet aan Danny’s dood of de vragen die zijn dood opriep. De kloof tussen ons was nog even pijnlijk voelbaar als altijd, maar we wilden er geen van beiden op ingaan. Het was gemakkelijker naar de donkere kerf in de steen te kijken en de wind te voelen, die het dunne gras platlegde. Toen mijn vader eindelijk iets zei, was het over de zelfmoord van mijn moeder en wat ik had gezegd.

‘Ze wist niet wat ze deed, Adam. Het maakte niet uit of ik haar vond of jij. Ze had haar ogenblik gekozen om redenen die we nooit zullen kunnen begrijpen. Het was niet haar bedoeling iemand te straffen. Dat moet ik geloven.’

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Dit lijkt me niet het ogenblik om daarover te praten.’

‘Adam...’

‘Waarom heeft ze het gedaan?’ De vraag drong zich met geweld op.

‘Depressies kunnen een vreemde invloed hebben op een mens.’ Ik voelde dat hij naar me keek. ‘Ze wist niet waar ze het zoeken moest.’

‘Je had moeten zorgen dat ze hulp kreeg.’

‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij en daarmee legde hij me het zwijgen op. ‘Ze liep al bijna een jaar bij een therapeut, al heeft dat niet geholpen. Hij beweerde dat ze vooruitging. Dat zei hij en een week later haalde ze de trekker over.’

‘Daar had ik geen idee van.’

‘Dat was ook niet de bedoeling. Geen kind hoort zoiets te weten van zijn moeder. Dat het haar de grootste moeite kostte om zelfs maar een lachje te laten zien.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Daarom heb ik jou nooit naar een psychiater gestuurd.’ Hij zuchtte. ‘Je kon tegen een stootje. Ik dacht dat je het wel zou redden.’

‘Meen je dat nou? Ze heeft het voor mijn ogen gedaan. Je liet mij in dat huis achter.’

‘Iemand moest met het stoffelijk overschot mee.’

‘Ik heb haar hersenen van de muur gekrabd.’

Hij keek ontzet. ‘Heb jij dat gedaan?’

‘Ik was acht.’

Hij leek bij me weg te vallen. ‘Het was een zware tijd,’ zei hij.

‘Waarom was ze depressief? Ik kan me herinneren dat ze mijn hele leven gelukkig was. Ze was juist heel positief en toen leek het of ze van binnenuit doodging. Ik wil graag weten waarom.’

Mijn vader keek naar het gat en ik wist dat ik hem nog nooit zo verscheurd had gezien. ‘Zet het van je af, jongen. Er kan niets goeds meer van komen.’

‘Pa...’

‘Laat haar met rust, Adam. Waar het nu om gaat is hoe jij en ik verder moeten.’

Ik deed mijn ogen dicht en weer open toen ik voelde dat mijn vader voor me stond. Hij legde zijn handen weer op mijn schouders, zoals hij in zijn studeerkamer had gedaan.

‘Ik heb je Adam genoemd omdat ik niet dacht dat ik meer van iemand zou kunnen houden, omdat ik zo trots was op de dag van je geboorte als onze lieve Heer moet zijn geweest toen Hij zelf naar Adam keek. Je bent alles wat ik nog van je moeder heb en je bent mijn zoon. Je zult altijd mijn zoon zijn.’

Ik keek mijn vader in de ogen en vond een hardheid in mijn hart die me bijna fataal was geworden.

‘God heeft Adam verjaagd,’ zei ik. ‘Hij is nooit teruggeweest in de tuin.’

Ik draaide me om en ging in de cabine van mijn vaders pick-up zitten. Ik keek naar hem door het open raampje. ‘Die borrel, komt daar nog wat van?’ vroeg ik.
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We dronken bourbon in de studeerkamer. Dolf en mijn vader deden er water en suiker bij. Ik dronk hem puur. Ondanks alles wat er was gebeurd had niemand iets te zeggen. Het was te veel. Grace, Danny, de turbulentie rond mijn terugkeer. Het kwaad leek om elke hoek op de loer te liggen en we vielen stil, alsof we beseften dat het allemaal nog erger kon worden. Er hing iets ongezonds in de lucht en Jamie, die zich tien minuten na het inschenken van de bourbon bij ons had gevoegd, snoof alsof hij dat kon ruiken.

Na zorgvuldige overweging vertelde ik wat Robin over Grace had gezegd. Ik moest mezelf herhalen. ‘Ze is niet verkracht,’ zei ik weer en legde uit hoe Grantham ons had misleid. Mijn woorden vielen zo zwaar in de kamer dat de grond onder onze voeten leek weg te vallen. Het glas van mijn vader versplinterde in de haard. Dolf sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Jamie verstarde.

Toen vertelde ik over het briefje: zeg tegen de oude man dat hij moet verkopen.

Dat zoog de lucht weg uit de kamer.

‘Dit gaat alle perken te buiten,’ zei mijn vader. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’

Het antwoord op die vraag bleef uit, en in de pijnlijke stilte liep ik met mijn glas naar het buffet om nog eens in te schenken. Ik schonk twee vingers in het glas en legde even mijn hand op Jamies schouder. ‘En jij, Jamie?’

‘Schenk mij ook nog maar eens in,’ zei hij. Ik schonk hem bij en was bijna bij mijn stoel toen Miriam in de deuropening verscheen.

‘Robin Alexander is er,’ zei ze. ‘Ze wil Adam spreken.’

‘God nog aan toe, ik wil haar ook spreken,’ zei mijn vader. De kracht van zijn verontwaardiging was onmiskenbaar.

We troffen Robin op het erf. Ze leek niet blij ons daar allemaal te zien. Eens was ze deel geweest van deze familie in grote en kleine dingen.

‘Robin.’ Ik liep naar de rand van de veranda.

‘Kan ik je onder vier ogen spreken?’ vroeg ze.

Mijn vader gaf antwoord voordat ik iets had kunnen zeggen. ‘Wat je tegen Adam wilt zeggen, kun je tegen ons allemaal zeggen. En deze keer graag de waarheid.’

Robin wist dat ik het had verteld, dat bleek uit de manier waarop ze naar ons groepje keek, alsof ze een mogelijke dreiging inschatte. ‘Het zou gemakkelijker zijn als het met ons tweeën kon.’

‘Waar is Grantham?’ vroeg ik.

Ze gebaarde naar haar auto en ik zag het silhouet van een man. ‘Ik dacht dat het beter zou gaan als ik alleen kwam,’ zei ze.

Mijn vader liep langs me heen naar het gras en daar verhief hij zich in zijn volle lengte voor Robin. ‘Alles wat je te zeggen hebt over Grace Shepherd of gebeurtenissen op mijn land heb je, bij God, in mijn aanwezigheid te zeggen. Ik ken je al heel lang en ik durf wel te zeggen dat je me diep hebt teleurgesteld. Je ouders zouden zich schamen.’

Ze keek hem bedaard aan en week niet. ‘Mijn ouders zijn al een hele tijd dood, meneer Chase.’

‘Zeg het hier maar,’ zei ik.

Niemand zei iets, niemand verroerde zich. Ik wist vrij zeker waarover ze wilde praten.

Een autoportier werd dichtgeslagen en Grantham verscheen achter Robins schouder. ‘Zo is het genoeg,’ zei hij. ‘Dan doen we het op het bureau.’

‘Word ik aangehouden?’ vroeg ik.

‘Ik ben bereid daartoe over te gaan,’ zei Grantham.

‘Waarvoor dan?’ wilde Dolf weten en mijn vader stak zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen.

‘Wat is hier verdomme aan te hand?’ vroeg mijn vader.

‘Uw zoon heeft tegen me gelogen, meneer Chase. Ik moet niet veel hebben van leugens of leugenaars. Daar ga ik met hem over praten.’

‘Ga mee, Adam,’ zei Robin. ‘Een paar vragen op het bureau. Een paar tegenstrijdigheden. Het hoeft niet lang te duren.’

Ik negeerde de anderen. Grantham verdween, evenals mijn vader. Robin en ik begrepen elkaar volkomen en zij besefte dat ook. ‘Hier ligt de grens,’ zei ik. ‘Precies hier.’

Even aarzelde ze, toen stond haar besluit weer vast. ‘Wil je alsjeblieft instappen.’

En daarmee was het afgelopen.

Mijn hart brak, mijn laatste hoop werd weggeslagen en ik stapte in.

Ik keek naar mijn familie terwijl Grantham keerde. Ik zag onthutste gezichten en verwarring. Toen zag ik Janice, mijn stiefmoeder. Ze kwam de veranda op terwijl achter ons stof opwolkte.

Ze leek oud, alsof ze in de afgelopen vijf jaar twintig jaar ouder was geworden. Ze hield haar hand voor haar ogen tegen de zon en zelfs op die afstand kon ik zien hoe haar hand trilde.
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Ze namen me mee naar de stad, langs de campus en de winkels, door de hoofdstraat met de advocatenkantoren, het gerechtsgebouw en de broodjeszaken. Ik zag Robins flat langsflitsen. Mensen liepen over straat onder een roze hemel, hun schaduwen waren lang. Er was niets veranderd. Niet in vijf jaar, niet in honderd jaar. Er waren winkelpuien die een eeuw oud waren, bedrijven die door de vijfde generatie van dezelfde familie werden geleid. En er was nog iets wat niet was veranderd: dat Adam Chase onder verdenking stond.

‘Wil je me nu vertellen waar dit op slaat?’ vroeg ik.

‘Ik denk dat je dat wel weet,’ zei Grantham.

Robin zei niets. ‘Rechercheur Alexander?’ vroeg ik. Haar kaak verstrakte.

We reden een zijstraat in die naar het spoor leidde. Het politiebureau van Salisbury stond twee zijstraten verderop, een nieuw gebouw van baksteen, twee verdiepingen, met dienstwagens voor de deur en vlaggenstokken. Grantham parkeerde en ze leidden me door de voordeur naar binnen. Het ging allemaal heel gemoedelijk. Geen handboeien. Geen cel. Grantham hield de deur open.

‘Ik dacht dat dit een zaak voor de regiopolitie was,’ zei ik. ‘Waarom zitten we niet in het kantoor van de sheriff?’ Dat was vier straten verder, in de kelder onder de gevangenis.

Grantham gaf antwoord. ‘We dachten dat je liever niet naar die verhoorkamers daar zou willen... gezien je ervaringen daar.’

Hij doelde op de moordzaak. Ze waren me komen halen, vier uur nadat mijn vader het lijk van Gray Wilson had gevonden, met zijn voeten in het water en zijn schoenen tegen een glibberige zwarte wortel. Ik had nooit gehoord of Janice erbij was geweest toen hij naar de politie ging. Er was nooit gelegenheid geweest om daarnaar te vragen; ik wilde liever het gevoel houden dat hij net zo verbaasd was geweest als ik toen de handboeien tevoorschijn kwamen. Ik was weggevoerd in een van de herkenbare dienstwagens van de sheriff. Scheuren in de bekleding. Gezichtsafdrukken en ingedroogd spuug op de glazen scheidingswand. Ze hadden me naar een kamer onder de gevangenis gebracht en drie dagen lang verhoord, uren achter elkaar. Ik ontkende, maar omdat ze niet luisterden, zei ik niets meer. Ik sprak geen woord meer, maar ik kon me heel goed herinneren hoe het had gevoeld: het gewicht van al die etages boven je, al dat beton en staal. Duizend ton, misschien wel. Genoeg om vocht uit het beton te persen.

‘Heel vriendelijk,’ zei ik en vroeg me af of ik dat sarcastisch bedoelde.

‘Het was mijn idee.’ Robin had me nog altijd niet aangekeken.

Ze namen me mee naar een kamertje met een metalen tafel en een doorkijkspiegel. Het kon dan een ander gebouw zijn, de kamer voelde precies zo: klein, vierkant en per seconde krimpend. Ik ademde in. Dezelfde lucht. Warm en vochtig. Ik ging zitten waar Grantham zei dat ik moest gaan zitten. Zijn blik stond me tegen; ik vermoedde dat hij altijd zo keek als hij aan de politiekant van vastgeschroefd meubilair, aan de blinde kant van doorkijkglas zat. Robin ging naast hem zitten, de handen gevouwen op het grijze staal.

‘Ten eerste, meneer Chase: u bent niet aangehouden. Dit is een voorbereidend onderhoud.’

‘Kan ik een advocaat bellen?’ vroeg ik.

‘Als u denkt dat u een advocaat nodig hebt, zal ik u zeker toestemming geven er een te bellen.’ Volslagen roerloos wachtte hij af. ‘Wilt u een advocaat bellen?’

Ik keek naar Robin, naar rechercheur Alexander. Onder het harde licht had ze glanzend haar en diepe groeven in haar gezicht. ‘Laten we maar gauw een eind maken aan deze vertoning,’ zei ik.

‘Goed dan.’ Grantham zette de recorder aan en sprak de datum, tijd en de namen van de aanwezigen in. Daarna boog hij zich naar me toe. ‘Wij hebben elkaar het eerst gesproken in het ziekenhuis op de avond dat Grace Shepherd is gemolesteerd. Is dat juist?’

‘Ja.’

‘Had u Grace Shepherd eerder die dag gesproken?’

‘Ja.’

‘Op de steiger?’

‘Ja.’

‘Hebt u haar gekust?’

‘Zij heeft mij gekust.’

‘En toen is ze over het pad weggelopen?’

Ik wist wat hij deed: een vorm van samenwerking opzetten. Mij daaraan laten wennen. De herhaling. Het tempo. De overeenstemming over vaststaande feiten. Onschuldige kwesties. Gewoon twee mannen die een babbeltje maken.

‘Kunnen we terzake komen?’ vroeg ik.

Zijn mond verstrakte omdat ik het ritme verstoorde; toen haalde hij zijn schouders op. ‘Goed. Toen u tegen mij zei dat Grace Shepherd bij u was weggelopen, vroeg ik of u achter haar aan was gegaan en u zei dat u dat niet had gedaan.’

‘Is dat een vraag?’

‘Bent u achter Grace Shepherd aan gegaan nadat ze bij u was weggelopen?’

Ik keek naar Robin. Ze leek klein op de harde stoel. ‘Ik heb Grace Shepherd niet gemolesteerd.’

‘We hebben met alle arbeiders op het bedrijf van uw vader gesproken. Een van die mensen is bereid onder ede te verklaren dat u wel achter Grace Shepherd aan bent gegaan nadat ze bij de steiger was weggelopen. Hij is daar zeker van. Zij rende weg, u ging achter haar aan. Ik wil weten waarom u daarover tegen ons hebt gelogen.’

De vraag was geen verrassing. Ik had steeds geweten dat iemand ons kon hebben gezien. ‘Ik heb niet gelogen. U hebt me gevraagd of ik achter haar aan was gegaan en ik heb gezegd dat dat niet voor de hand lag. Wat u niet wist, hebt u zelf aangevuld.’

‘Ik heb geen geduld voor woordspelletjes.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik was niet blij met de manier waarop het gesprek was verlopen. Ik wilde doorpraten. Ik haalde haar honderd meter verderop in, tussen de bomen.’

‘Waarom heb je dat niet verteld?’ vroeg Robin. Het was haar eerste vraag.

Ik keek haar recht in de ogen. ‘Omdat je naar het gesprek zou vragen.’ Ik dacht aan de laatste woorden die Grace me had toegesnauwd, hoe ze had gerild in de schaduw van lage takken. ‘En dat gaat niemand aan,’ zei ik.

‘Ik vraag er nu naar,’ zei Grantham.

‘Het is privé.’

‘U hebt tegen me gelogen.’ Nu was hij kwaad. ‘Ik wil weten wat u hebt gezegd.’

Ik sprak langzaam, zodat hij me niet verkeerd kon verstaan. ‘Nee, godverdomme.’

Grantham stond op. ‘Grace Shepherd is zeshonderd meter verderop gemolesteerd en u hebt ons misleid over uw optreden bij die gelegenheid. Sinds u terug bent, hebt u bovendien twee mensen het ziekenhuis in geslagen en u bent, wellicht zijdelings, betrokken geweest bij brandstichting, een laboratorium waar speed werd vervaardigd en gebruik van een vuurwapen. Zojuist hebben wij een lijk opgehaald van het land van uw vader, een lijk dat overigens door u is ontdekt. Zulke dingen komen in Rowan niet regelmatig voor. Te zeggen dat u me intrigeert is wel heel zacht uitgedrukt, meneer Chase. Heel zacht uitgedrukt.’

‘U zegt dat ik niet ben aangehouden. Zo is het toch?’

‘Dat is juist.’

‘Dan is dit mijn antwoord.’ Ik stak mijn hand op, met gestrekte middenvinger.

Grantham ging weer zitten. ‘Wat doet u in New York, meneer Chase?’

‘Daar hebt u niets mee te maken,’ zei ik.

‘Als ik contact opneem met de autoriteiten in New York, wat kunnen die me dan over u vertellen?’

Ik wendde mijn blik af.

‘Waarom bent u terug in Rowan County?’

‘Daar hebt u niets mee te maken,’ zei ik. ‘Het antwoord op elke vraag die u stelt, afgezien van het aanbod een taxi te bellen, is: niets mee te maken.’

‘U doet uw zaak geen goed, meneer Chase.’

‘U zou onderzoek moeten doen naar de mensen die willen dat mijn vader het bedrijf verkoopt, de mensen die bedreigingen uiten. Daar ligt de oorzaak van wat er met Grace is gebeurd. Waarom verdoen jullie in godsnaam je tijd met mij?’

Grantham keek even naar Robin. Zijn mondhoeken wezen omlaag. ‘Ik wist niet dat u daarvan wist.’

‘Dat was mijn beslissing,’ zei Robin. ‘Ze hadden het recht om het te weten.’

Grantham fixeerde Robin met die bleke ogen van hem en het was heel duidelijk dat hij laaiend was. Ze had een grens overschreden, maar bleef bij haar besluit. Ze keek hem aan zonder met haar ogen te knipperen. Hij richtte zijn aandacht weer op mij, maar ik wist dat de zaak nog niet afgesloten was. ‘Moet ik aannemen dat iedereen nu over die informatie beschikt?’ vroeg hij.

‘U kunt aannemen wat u wilt,’ zei ik.

We staarden elkaar aan tot Robin de stilte verbrak. Zachtjes zei ze: ‘Als je verder nog iets wilt zeggen, Adam, is het daar nu het ogenblik voor.’

Ik dacht na over mijn redenen om terug te komen en de dingen die Grace tegen me had gezegd. Toen dacht ik aan Robin en de hartstocht die we nog maar pas geleden hadden gekend, haar gezicht in het schemerlicht, de leugen in haar stem toen ze tegen me zei dat het niets te betekenen had; en ik zag haar op de boerderij, waar ze me beleefd had gevraagd in te stappen; en de manier waarop ze ons verleden diep had weggedrukt en in de huid van een politievrouw was gekropen.

‘Mijn vader had gelijk,’ zei ik. ‘Jullie moeten je schamen.’

Ik stond op.

‘Adam...’ zei ze.

Maar ik liep weg en ging naar het ziekenhuis. Ik glipte langs de wachtpost van de verpleging en vond Graces kamer. Ik had geen toestemming om hier te zijn, maar soms weet je gewoon wat er moet gebeuren. Dus sloop ik door de donkere kier van de deur en trok een stoel bij het bed. Ze deed haar ogen open toen ik haar hand pakte, en toen ik even in haar hand kneep, kneep ze terug. Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd en zei dat ik die nacht bij haar zou blijven; toen ze weer in slaap viel, zag ik aan haar gezicht dat haar dat een beetje had getroost.
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Ik werd om vijf uur wakker en zag licht glinsteren in haar ogen. Toen ze naar me lachte, kon ik zien dat het pijn deed. ‘Niet doen,’ zei ik en boog me over haar heen. Er drupte een traan uit haar ooghoek. ‘Niet verdrietig zijn.’

Ze schudde haar hoofd, met de kleinst mogelijke beweging. Haar stem sloeg over. ‘Ik ben niet verdrietig. Ik dacht dat ik alleen was.’

‘Nee.’

‘Ik huilde omdat ik bang was.’ Ze verstijfde onder het dek. ‘Ik ben nog nooit bang geweest omdat ik alleen was.’

‘Grace...’

‘Ik ben bang, Adam.’

Ik stond op en legde mijn armen om haar heen. Ze rook naar ontsmettingsmiddel en angst. Haar lange rugspieren stonden volkomen strak en ze had een kracht in haar armen die me verraste. Ze was zo klein onder het laken.

‘Het gaat wel,’ zei ze ten slotte.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

Ik ging weer zitten. ‘Kan ik iets voor je halen?’

‘Je hoeft alleen maar met me te praten.’

‘Kun je je herinneren wat er is gebeurd?’

Ze verschoof haar hoofd op het kussen. ‘Alleen het gevoel van iemand die van achter een boom tevoorschijn kwam; en iemand die ergens mee in mijn gezicht sloeg: een plank, een knuppel, iets van hout. Iemand die over me heen gebogen stond. Een soort masker. Het hout dat weer neerkwam.’ Ze tilde haar armen op alsof ze haar gezicht wilde beschermen en ik zag dat ze kneuzingen aan beide onderarmen had. Afweerverwondingen.

‘Kun je je verder nog iets herinneren?’

‘Een beetje dat ik naar huis werd gedragen, Dolfs gezicht in het licht van de verandalamp, zijn stem. Dat ik het koud had. Een paar minuten in het ziekenhuis. Dat ik je daar zag.’

Haar stem stierf weg en ik wist waar ze aan dacht. ‘Vertel me iets goeds, Adam.’

‘Het is voorbij,’ zei ik en schudde haar hoofd.

‘Dat is alleen de afwezigheid van iets naars.’

Wat kon ik tegen haar zeggen? Wat had ik zelf voor positiefs bereikt sinds mijn terugkeer?

‘Ik ben hier voor je. Wat je maar nodig hebt.’

‘Vertel me iets anders. Het geeft niet wat.’

Ik aarzelde. ‘Ik heb gisteren een hert gezien.’

‘Is dat iets goeds?’

Het hert was me de hele dag bijgebleven. Witte herten waren buitengewoon zeldzaam. Hoe groot was de kans dat je er twee te zien kreeg? Of hetzelfde hert twee keer?

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

‘Vroeger heb ik een heel groot hert gezien,’ zei Grace. ‘Dat was na het proces. Ik zag hem ’s nachts op het gazon voor mijn raam.’

‘Was het een wit hert?’ vroeg ik.

‘Een wit hert?’

‘Laat maar.’ Ik werd opeens teruggeworpen in de tijd. ‘Bedankt dat je naar het proces bent gekomen.’ Ze was elke zittingsdag verschenen, een door de zon verbrand kind in verschoten kleren. Eerst had mijn vader haar het recht ontzegd erbij te zijn. Dat hoort niet, had hij gezegd. En dus was ze te voet gekomen. Twintig kilometer. Daarna had hij zijn verzet opgegeven.

‘Ik moest er toch bij zijn?’ Weer tranen. ‘Vertel nog eens iets goeds,’ zei ze.

Ik zocht naar iets om aan haar te geven. ‘Je bent volwassen geworden,’ zei ik ten slotte. ‘Je bent mooi.’

‘Niet dat het iets uitmaakt,’ zei ze somber en ik wist dat ze terugdacht aan wat er tussen ons aan de rivier was gebeurd, nadat ze van de steiger was weggerend. Ik hoorde nog wat ze had gezegd. Ik kon haar nog horen zeggen: ik ben niet zo’n kind meer als je denkt.

‘Je verraste me gewoon,’ zei ik.

‘Jongens zijn stom,’ zei ze.

‘Ik ben een volwassen man, Grace.’

‘En ik ben geen kind meer.’ Haar stem klonk scherp, alsof ze me ermee wilde kwetsen.

‘Ik had het me niet gerealiseerd.’

Ze ging op haar zij liggen, met haar rug naar me toe. En ik begreep weer hoe stom ik het had aangepakt.



Ze was nog maar net bij de bomen toen ik besefte dat ik achter haar aan moest gaan. Ze nam een plekje in mijn ziel in beslag dat ik had gemeden, dat ik had afgesloten. Waarom? Omdat ik haar in de steek had gelaten. Ik had geweten hoeveel pijn het zou doen, maar was ver weg gegaan en had brieven gestuurd.

Loze woorden.

Maar nu was ik hier. Ze had nu pijn.

Dus was ik achter haar aan gerend. Een paar moeizame ogenblikken was ze doorgehold, en ik had haar roze en bruine voetzolen gezien, die donkerrood werden van de natte kleibodem. Opeens bleef ze staan. Naast haar liep de oever steil af en even leek het of ze naar de rivier zou gaan, een stap naar links zou zetten en uit het gezicht verdwijnen. Maar dat deed ze niet en seconden later was de uitdrukking van een opgejaagd dier uit haar ogen verdwenen.

‘Wat wil je?’ vroeg ze.

‘Dat je me niet haat.’

‘Best. Ik haat je niet.’

‘Ik wil dat je het meent.’

Ze lachte en dat deed pijn; toen ze zich omdraaide, legde ik mijn hand op haar schouder. Die voelde hard en warm en ze bleef staan zodra ik haar aanraakte. Ze verstarde, draaide weer naar me toe en drukte zich tegen me aan alsof ik van haar was. Haar handen vonden mijn achterhoofd en ze kuste me heftig, wiegde haar lichaam tegen het mijne aan. Haar bikini was nog nat en het water was opgewarmd. Ik voelde dat het me doordrenkte.

‘Ik ben geen kind meer, al denk je dat,’ zei ze.

Ik voelde me weer radeloos. ‘Het komt niet door je leeftijd,’ zei ik.

‘Ik wist dat je terug zou komen. Als ik genoeg van je hield, zou je terugkomen.’

‘Je houdt niet op die manier van me, Grace.’

‘Ik houd al mijn hele leven van je. Ik moest alleen de moed vinden om het tegen je te zeggen. Nu ben ik niet bang meer. Ik ben nergens meer bang voor.’

‘Grace...’

Haar handen pakten mijn riem vast.

‘Ik kan het je bewijzen, Adam.’

Ik pakte haar handen stevig vast en wrong ze los. Het was totaal verkeerd. Wat ze had gezegd, de blik op haar gezicht toen mijn afwijzing tot haar doodrong. Ze deed nog een poging en ik weerhield haar. Ze strompelde achteruit. Ik zag haar ontgoochelde gezicht. Haar hand vloog omhoog, toen draaide ze zich om en rende weg, op rode voeten, alsof ze over glasscherven holde.

Haar stem klonk zacht. Het geluid kwam nauwelijks over haar schouder heen. ‘Heb je het aan iemand verteld?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk niet.’

‘Je vindt me stom.’

‘Grace, ik houd meer van jou dan van wie ook. Wat geeft het welke vorm die liefde aanneemt?’

‘Ik geloof dat ik nu wel alleen kan zijn,’ zei ze.

‘Grace, wees nou niet zo...’

‘Ik ben moe. Kom later maar terug.’

Ik stond op en overwoog haar nogmaals te omhelzen, maar ze was ongenaakbaar. Ik gaf haar een klopje op haar arm op een plekje dat niet werd ontsierd door kneuzingen, verband of een naald onder haar huid.

‘Rust maar goed uit,’ zei ik en ze deed haar ogen dicht. Maar toen ik vanaf de gang weer naar binnen keek, staarde ze naar het plafond, met gebalde vuisten onder het verwassen laken.



In het vage licht van de nieuwe dag liep ik terug. Ik had geen auto, maar niet ver weg was een ontbijttent. Die ging om zes uur open en na enkele minuten wachten kwamen er een paar auto’s aanrijden. Een metalen deur sloeg tegen een muur van gasbetonblokken, iemand schopte tegen een fles die wegrolde over beton. Er gingen lampen aan en dikke vingers draaiden een bordje van ‘gesloten’ naar ‘open’.

Ik ging aan het raam zitten wachten op de geur van koffie. Even later kwam een serveerster naar me toe en haar routineuze glimlach verstarde.

Ze herinnerde zich wie ik was.

Ze nam mijn bestelling op en ik bleef kijken naar de geruite mouw van haar nylon overhemd. Dat was voor ons allebei gemakkelijker. De oude man met de dikke vingers herkende me ook. Bij de kassa fluisterden ze met elkaar en het was me duidelijk dat verdacht hetzelfde betekende als veroordeeld, ook vijf jaar later nog.

Er kwamen meer mensen binnen terwijl ik at: arbeiders, witte boorden, een gemengd gezelschap. De meesten wisten wie ik was. Niemand sprak me aan en ik vroeg me af in hoeverre dat kwam door gemengde gevoelens over de halsstarrigheid van mijn vader of door de overtuiging dat ik een monster was. Ik klapte mijn mobieltje open en zag dat Robin me drie keer vergeefs had gebeld.

De serveerster kwam aangeschuifeld en bleef zo ver mogelijk bij me vandaan staan als ze kon, zonder dat het al te opvallend werd. ‘Anders nog iets?’ vroeg ze. Ik zei van niet. ‘De rekening,’ zei ze en legde hem op het hoekje van de tafel neer. Ze gebruikte haar middelvinger om me de rekening toe te schuiven.

‘Bedankt,’ zei ik, alsof ze me niet had beledigd.

‘Tot je dienst.’

Ik bleef zitten, dronk mijn koffie op en keek naar een surveillancewagen die voor de ingang parkeerde. George Tallman stapte uit. Hij liet wat munten in een krantenautomaat vallen, keek op en zag mij achter het glas zitten. Ik stak mijn hand naar hem op. Hij knikte me toe en belde met zijn mobieltje. Toen hij binnenkwam, ging hij tegenover me zitten en legde zijn krant op tafel. Hij hield me zijn hand voor en die drukte ik.

‘Wie heb je gebeld?’ vroeg ik.

‘Je vader. Hij had me gevraagd naar je uit te kijken.’ Hij hief zijn arm om de aandacht van de dienster te trekken. Hij bestelde een uitgebreid ontbijt en gebaarde naar mijn lege koffiekopje. ‘Nog een?’ vroeg hij.

‘Goed.’

‘En nog een koffie,’ zei hij tegen de dienster, die met haar ogen rolde.

Ik bestudeerde hem hier in zijn uniform, een donkerblauwe overal met gouden biezen en rinkelend metaal; toen keek ik naar buiten en zag een grote hond op zijn achterbank zitten.

‘Ben je ook bij de hondenbrigade?’ vroeg ik.

Hij grijnsde. ‘De kinderen zijn gek met de hond. Soms neem ik hem mee.’

Zijn bestelling werd gebracht.

‘Dus jij en mijn vader kunnen het wel goed vinden?’ vroeg ik.

George sneed zijn pannenkoek in regelmatige stukjes en legde zijn mes en vork netjes op de droge rand van het bord. ‘Je kent me, Adam. Ik kom uit het niets. Mijn pa was een nietsnut. Mijn moeder kon het soms niet aan. Ik zal nooit geld of een positie hebben, maar meneer Chase heeft nooit op me neergekeken of me het gevoel gegeven dat ik niet goed genoeg was voor zijn dochter. Voor je vader doe ik alles. Dat moest je maar liever weten.’

‘En Miriam?’ vroeg ik.

‘Mensen denken dat ik Miriam om het geld wil.’

‘Geld is altijd een punt,’ zei ik.

‘We kiezen niet uit van wie we houden.’

‘Dus je houdt van haar?’

‘Al sinds de middelbare school, misschien nog wel eerder. Voor Miriam doe ik alles.’ Hij kreeg opeens een overtuigde uitdrukking in zijn ogen. ‘En ze heeft mij nodig. Dat heb ik nog nooit gehad, dat iemand mij nodig had.’

‘Ik ben blij dat het goed zit.’

‘Het gaat niet allemaal goed, begrijp me niet verkeerd. Miriam is... tja, ze is broos, maar op de manier van mooi porselein, weet je. Broos en mooi.’ Hij tilde zijn zware handen op en hield zijn vingers alsof hij fijne porseleinen kopjes vasthield. ‘Ik moet voorzichtig zijn.’ Hij zette de kopjes op tafel en hief zijn handen, met gespreide vingers. ‘Maar dat doe ik graag.’

‘Ik ben blij voor je.’

‘Je stiefmoeder was er niet meteen voor.’ Hij dempte zijn stem, zodat ik hem bijna niet meer kon verstaan. ‘Zij vindt me een werkbij.’

‘Wat?’

‘Ze heeft tegen Miriam gezegd dat je wel uitgaat met werkbijen, maar dat je er niet mee trouwt.’ Ik nam een slokje koffie en George pakte zijn vork. Hij leek ergens op te wachten. ‘Heb ik je instemming?’ vroeg hij.

Ik zette mijn koffie neer. ‘Meen je dat nou?’ Hij knikte en ik had met hem te doen. ‘Ik heb niet het recht op een mening, George. Ik ben heel lang weggeweest. Toen ik wegging, werd ik verdacht. En jij bent verdomme bij de politie.’

‘Miriam is blij dat je terug bent.’

Ik schudde al mijn hoofd. ‘Je hebt geen idee hoe Miriam over me denkt.’

‘Laten we dan zeggen dat ze gemengde gevoelens heeft.’

‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ik en George leek slecht op zijn gemak.

‘Ik heb altijd naar je opgekeken, Adam. Je instemming zou heel belangrijk voor me zijn.’

‘In dat geval: God zegene jullie allebei.’

Hij hield me weer zijn hand voor en ik schudde die; hij keek me stralend aan. ‘Dank je, Adam.’ Hij concentreerde zich weer op zijn ontbijt en ik keek naar het verdwijnende voedsel.

‘Is er al iets bekend over Zebulon Faith?’ vroeg ik.

‘Die is ondergedoken, lijkt het. Maar hij duikt wel weer op. Er wordt naar hem uitgekeken.’

‘En Danny?’ vroeg ik. ‘Hoe kijk je daartegenaan?’

‘Ellendig om zo aan je eind te komen, maar het verbaast me niet.’

‘Waarom niet?’

George veegde stroop van zijn kin en leunde naar achteren. ‘Jij en Danny waren dikke vrienden, dus word nou niet kwaad.’

‘Jij was ook met hem bevriend.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘In het begin misschien. Maar na je vertrek was Danny echt het mannetje. Alle vrouwen zaten opeens achter hem aan. Niemand was zo cool als hij. Hij maakte zich bij sommige mensen bepaald niet geliefd. Het werd erger toen ik bij de politie ging.’ Hij keek peinzend naar buiten. ‘Danny beweerde dat ik een lulhannes was. En hij zei tegen Miriam dat ze niet met een lulhannes moest uitgaan.’

‘Hij kende zeker een andere George Tallman.’

‘Hij kan barsten. Dat zeg ik.’

‘Hij is dood, George. Waarom vertel je me niet waarom je daar niet verbaasd over bent?’

‘Danny zat achter de dames aan. De dames zaten achter hem aan. Ongetrouwde dames, getrouwde dames. Waarschijnlijk waren er kwaaie echtgenoten die Danny een lesje wilden leren. En Danny gokte. Niet zomaar een potje poker op woensdagavond. Ik bedoel het echte werk. Bookmakers. Geleend geld. Alles meegemaakt. Maar daar kun je beter je broer naar vragen.’

‘Jamie?’

George vertrok zijn mond van afkeer. ‘Ja. Jamie.’

‘Waarom? Jamie is over zijn gokverslaving heen. Al jaren.’

George aarzelde. ‘Misschien is het beter als je hem daar zelf naar vraagt.’

‘Van jou krijg ik het niet te horen?’

‘Luister: ik weet niet wat er met Jamie is gebeurd toen jij hier nog was. Daar heb ik niets mee te maken gehad. Ik weet alleen wat ik nu zie. Jamie wil net zo’n speler zijn als Danny was. Forse bedragen, heb ik gehoord. Maar we hebben al problemen genoeg. Ga met hem praten, als je wilt, maar laat mij erbuiten.’

Een roestige pick-up reed het parkeerterrein op en er kwamen drie mannen uit met besmeurde schoenen en vettige boerenpetten. Ze gingen aan de bar zitten en verdiepten zich in beduimelde menu’s. Een van de mannen staarde me aan en leek op de grond te willen spuwen.

‘Ik begrijp dat Robin en jij het niet zo goed kunnen vinden,’ zei ik.

George schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. ‘Ik weet dat jullie samen wat hebben gehad, maar ik wil me niet achter woorden verstoppen. Ze is veel te ambitieus. Supercop, weet je wel.’

‘En ze mag je niet?’

‘Ik ben simpel, Adam. Ik draag het uniform graag. Ik werk graag met kinderen en rijd graag rond met de hond. Ik ben tevreden. Alexander wil alleen maar boeven pakken.’

Ik deed of ik het me niet aantrok. ‘Ze is veranderd,’ zei ik.

‘Je meent het.’

Alle mensen aan de bar keken nu naar mij, de hele groep, alsof ze me in mijn nek wilden springen. Ik begreep het wel, Gray Wilson was populair geweest. Ik gebaarde en George keek mee. ‘Zie je dat?’ vroeg ik.

Hij bestudeerde de groep en ik was onder de indruk van de kracht van zijn persoonlijkheid, zijn optreden als politieman. Hij bleef staren tot ze hun blik afwendden. Mij keek hij vriendelijker aan. ‘De mensen zijn gek,’ zei hij.

Ik hoorde een claxon buiten en een van de pick-ups van de boerderij stopte. Het was Jamie. Hij toeterde opnieuw.

‘Je lift,’ zei George.

‘Hij komt zeker niet binnen.’ Ik stond op en liet wat geld op tafel vallen. ‘Prettig met je gepraat, George.’

George gebaarde naar Jamie. ‘Denk aan wat ik heb gezegd. Ik heb geen behoefte aan meer problemen met je broer. Binnenkort zijn we familie.’

‘Prima toch.’

‘Bedankt.’

Ik wilde naar buiten, maar bleef staan. ‘Eén vraag nog, George.’

‘Ja?’

‘Die bookmakers waar je het over had. Grote jongens? Ik bedoel: zo groot dat ze iemand van kant maken vanwege een uitstaande schuld?’

Hij veegde zijn mond af. ‘Dat zal wel afhangen van de omvang van de schuld.’

Ik ging naar buiten en keek niet om. Buiten was de hemel weer zo hoog, een onwerkelijk hoge blauwe koepel. In de cabine zat Jamie: bleek, met kringen onder zijn ogen. Hij klemde een bierflesje tussen zijn zware benen. Hij zag me ernaar kijken.

‘Ik ben niet vroeg aan het bier, als je dat soms denkt. Ik ben nog niet naar bed geweest.’

‘Zal ik rijden?’

‘Mij best.’

We ruilden van plaats. Ik zette de stoel wat hoger en een leeg flesje rolde onder mijn voeten. Ik mikte het naar achteren. Jamie wreef met zijn hand over zijn gezicht en bekeek zichzelf in het spiegeltje. ‘Jezus, wat zie ik er beroerd uit.’

‘Gaat het wel?’

Hij keek door het raam naar George. ‘Wegwezen,’ zei hij. Ik reed weg. Ik voelde dat hij naar me keek.

‘Ga je gang,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Vraag maar.’

Zijn stem werd schril. ‘Wat was dat allemaal, verdomme? Wat wou de politie van je, Adam?’

‘Dat was zeker het onderwerp van gesprek thuis?’

‘Allicht, broertje. Iedereen kan zich nog de vorige keer herinneren dat je door de politie werd meegenomen. Pa roept dat iedereen rustig moet blijven, maar dat valt niet mee. Dat kan ik je wel vertellen. Iedereen heeft er moeite mee.’

Ik had het zien aankomen, dus legde ik het op beheerste toon uit. Jamie reageerde sceptisch.

‘Waar hebben jij en Grace dan over gepraat dat het zo verdomd geheim moest blijven?’

‘Dat gaat jou ook niets aan,’ zei ik. Ik keek even schuins opzij naar hem. Hij had zijn armen voor zijn borst gekruist en was boos. ‘Heb je daarom de hele nacht gedronken?’ vroeg ik. ‘Omdat je je weer afvroeg wat je broer had gedaan? Omdat je twijfelde?’

‘Nee.’

‘Waarom dan wel?’

‘Voornamelijk om Danny,’ zei Jamie. ‘Hij was een goeie kerel, weet je. Ik dacht dat hij nog in Florida was, dat hij daar aan het strand lag. Terwijl hij al die tijd in die spleet lag.’ Hij nam zijn laatste slok bier.

‘Niet tegen me liegen, Jamie.’

‘Ik lieg niet,’ zei hij, maar dat was ook gelogen. Ik liet het erbij.

‘Danny heeft ruzie gehad met zijn vriendin en haar mishandeld,’ zei ik. ‘Daarom was hij in Florida. Weet je daar iets van? Wie was dat meisje?’

‘Geen idee. Hij had zoveel vriendinnen.’

‘En dat hij gokte?’ vroeg ik en bekeek hem schattend. ‘Denk je dat dat er iets mee te maken heeft? Misschien stond hij bij de verkeerde mensen in de schuld.’

Jamie leek niet erg op zijn gemak. ‘Daar weet je van?’

‘Hoe ver ging het?’

‘Behoorlijk ver, soms, maar niet altijd. Je weet hoe het gaat. Nu eens in de plus, dan weer in de min.’ Hij lachte, maar het klonk nerveus. ‘Het kan snel omslaan. Maar hij pakte het wel goed aan. Probeerde de risico’s te spreiden.’

‘Weet je soms ook bij wie hij inzette?’

‘Waarom zou ik dat weten?’ Het klonk afwerend.

Ik wilde doordrukken, maar deed het niet. We reden in stilte verder. Ik liet de stad achter me, stak een beek over en bereikte verlaten wegen. De pick-up hobbelde door en ik merkte dat mijn vragen hem hadden aangegrepen. Hij zakte dieper weg op de bank, hij vertrok zijn mond en toen hij weer iets zei, keek hij me niet aan.

‘Ik meende het niet echt.’

‘Wat meende je niet?’

‘Dat ik haar wilde neuken. Dat meende ik niet.’

Hij had het over Grace.

‘En die telescoop in de kamer boven?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zei ze dat? Verdomme! Miriam heeft me een keer betrapt toen ik door een kijker naar Grace keek. Het is maar één keer gebeurd. En shit, dat is toch geen misdaad. Ze is een stuk. Ik keek alleen maar.’ Hij vertrok zijn gezicht alsof er een idee bij hem opkwam. ‘Weet de politie ervan?’

‘Dat weet ik niet, maar ze zullen zeker met Grace gaan praten. Bij mijn weten heeft ze geen reden om je te matsen.’

‘Godverdomme.’

‘Ja, dat heb je al eerder gezegd.’

‘Stoppen,’ zei Jamie.

‘Wat?’

‘Stoppen, godverdomme.’

Ik minderde vaart, reed de berm in en zette de motor af.

Jamie kwam half overeind en keek me aan. ‘Zullen we dan maar?’

‘Wat?’

‘Ik heb het wel gehad met je. We gaan erom vechten.’

Ik keek hem recht in de ogen. ‘Volgens mij ben je dronken,’ zei ik.

‘Ik heb je vijf jaar lang tegenover iedereen verdedigd. Als de mensen op je afgaven, als ze je voor vuile moordenaar uitmaakten, dan ging ik ertegenin. Ik heb het altijd voor je opgenomen. Dat hoort, voor een broer. Wat me nu ergert is dat je zogenaamd rustig en redelijk doet. Terwijl je op me zit te hakken sinds je bent ingestapt. Zeg het dan. Wat het ook is. Denk je dat ik iets te maken heb met Grace? Nou? Of met Danny? Je komt hier terug en je doet alsof er niets is gebeurd. Wil je de boerderij weer overnemen? Is dat het? Zeg dat dan.’

Hij was in het defensief en ik wist waarom. Het gokken was niet nieuw, dat was eerder voorgekomen, en mijn vragen over Danny hadden hem geraakt. Soms vond ik het vreselijk om gelijk te hebben.

‘Hoeveel heb je verloren?’ Het was een gok, maar een goede. Hij verstarde en ik wist het zeker. ‘Pa heeft je weer moeten uitkopen, zeker? Voor hoeveel, deze keer?’

Hij zakte weer onderuit. Hij was geschrokken en leek opeens weer heel jong. In zijn laatste jaar op de middelbare school was hij in de problemen gekomen. Hij had bij een bookmaker in Charlotte zwaar ingezet op de play-off wedstrijden van de NFL. De motor tikte bij het afkoelen. ‘Iets meer dan dertigduizend,’ zei hij.

‘Iets meer?’

‘Nou goed. Vijftigduizend.’

‘Jezus, Jamie.’

Hij zakte verder weg. Al zijn agressiviteit was weg.

‘Weer football?’

‘Ik dacht dat de Panthers het gingen maken. Ik verdubbelde telkens. Het leek er niet op dat het zo zou gaan.’

‘En pa heeft je uitgekocht.’

‘Het is drie jaar geleden, Adam.’ Hij stak zijn hand op. ‘Sindsdien heb ik niet meer gegokt.’

‘Maar Danny wel?’

Jamie knikte.

‘Wil je nog vechten?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Dan ook niet zeiken, Jamie. Je bent niet de enige die een zware nacht heeft gehad.’

Ik startte en reed de weg weer op. ‘Ik wil de naam van zijn bookmaker weten,’ zei ik.

Jamies stem klonk kleintjes. ‘Het zijn er een paar.’

‘Ik wil ze allemaal weten.’

‘Ik zal ze voor je opzoeken. Ze moeten ergens staan.’

We reden zwijgend door tot aan een winkel. ‘Wil je hier even stoppen?’ vroeg Jamie. Ik parkeerde voor de winkel. ‘Zo terug.’

Jamie ging naar binnen. Hij kwam terug met een sixpack.
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Ik reed naar de boerderij en nam de afslag naar het huis van Dolf. Er stonden auto’s voor; Janice stond op Dolfs veranda. Ik stopte op de oprit. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Jamie haalde alleen zijn schouders op. ‘Stap je uit?’

‘Zo dronken ben ik niet,’ zei Jamie.

Ik stapte uit en Jamie schoof achter het stuur. Ik legde mijn handen op het open raampje. ‘Ik heb Danny verkeerd beoordeeld. Nu is hij dood. De politie moet naar die bookmakers kijken. Misschien komt het uit die hoek.’

‘De politie?’

‘Ik heb die namen nodig.’

‘Ik zoek ze op,’ antwoordde hij, stak zijn hand op naar zijn moeder en keerde.

Ik begon aan de lange wandeling.

Mijn stiefmoeder bekeek me terwijl ik kwam aanlopen. Ze was jong met mijn vader getrouwd en was nu nog geen vijftig. Ze zat in haar eentje op de veranda en maakte een gekwelde indruk. Ze was mager geworden. Het eens glanzende blonde haar was vaal en bros; haar jukbeenderen waren prominent en scherp. Ze stond op uit de schommelstoel toen mijn voet hard neerkwam op de laagste tree. Op de derde tree bleef ik staan, maar ze stond tussen mij en de deur, dus liep ik naar haar toe.

‘Adam.’ Ze vond de moed om een stap in mijn richting te zetten. Er was een tijd geweest dat ze zwierig naar me toe zou zijn gekomen om een droog kusje op mijn wang te drukken. Nu was ze afstandelijk en kil. ‘Je bent weer thuis,’ zei ze.

‘Janice.’ Ik had me dit ogenblik duizend keer voorgesteld. Ons eerste gesprek na mijn vrijspraak. Soms had ik me verbeeld dat ze me haar verontschuldigingen zou aanbieden. Andere keren had ze me geslagen of gegild van angst. De werkelijkheid was anders: stroef en zenuwslopend. Haar zelfbeheersing was bijna totaal en ze keek naar me alsof ze zich eenvoudig zou kunnen omdraaien en weglopen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Waar is pa?’ vroeg ik.

‘Hij zei dat ik hier op je moest wachten. Hij vond dat we met elkaar moesten spreken.’

‘Ik dacht dat je niet veel van me moest hebben.’

‘Ik houd van je vader,’ zei ze stijf.

‘Maar niet van mij?’ Met onze ups en downs waren we twintig jaar familie geweest. Ik kon mijn gekwetstheid niet verbergen en even drukte haar gezicht een eigen verdriet uit. Het duurde niet lang.

‘Je bent vrijgesproken,’ zei ze, ‘wat mij neerzet als leugenaar.’ Ze snoof en ging weer zitten. ‘Je vader heeft duidelijk gemaakt dat er niet meer wordt gesproken over misdaden van leden van dit gezin. Ik verkies me naar zijn wens te voegen.’

‘Waarom denk ik dat je dat niet meent?’

Haar ogen schoten vuur. ‘Het betekent dat ik dezelfde lucht zal inademen als jij, en mijn mond zal houden. Het betekent dat ik de aanwezigheid zal dulden, in mijn huis, van een leugenaar en een moordenaar. Denk niet dat het iets anders is. Denk dat nooit.’ Ze keek me lang aan en pakte toen een sigaret uit het pakje dat naast haar op tafel lag. Ze stak hem met trillende handen op en vertrok haar mond om de rook zijdelings uit te blazen. ‘Zeg tegen je vader dat ik beleefd ben gebleven.’

Ik wierp haar een laatste blik toe en ging naar binnen. Dolf kwam naar me toe en ik wees met mijn duim naar de dichte deur. ‘Janice,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Volgens mij heeft ze geen oog dichtgedaan sinds je terug bent.’

‘Ze ziet er slecht uit.’

Zijn ene wenkbrauw schoot omhoog. ‘Ze heeft de zoon van haar man van moord beschuldigd. Je hebt geen idee van de hel waar die twee doorheen zijn gegaan.’

Zijn uitspraak trof me. Al die tijd had ik me niet één keer afgevraagd welk effect het proces op mijn vader en stiefmoeder had gehad. In mijn voorstelling waren ze onveranderd gebleven.

‘Maar je vader heeft haar voor het blok gezet. Hij heeft tegen haar gezegd dat hun huwelijk serieus gevaar loopt als ze iets anders zou doen dan je het gevoel geven dat je welkom bent.’

‘Ik neem aan dat ze het heeft geprobeerd,’ zei ik. ‘Wat gebeurt hier?’

‘Ga mee.’ Ik liep achter Dolf aan door de keuken naar de huiskamer. Daar zat mijn vader met een man die ik nog nooit had gezien. Hij was in de zestig, een man met wit haar, gekleed in een duur pak. De mannen stonden op toen we binnenkwamen. Mijn vader stak zijn hand uit. Ik aarzelde, maar gaf hem toch maar een hand. Ik moest erkennen dat pa zijn best deed.

‘Adam,’ zei hij. ‘Blij dat je terug bent. Alles in orde? We zijn bij de sheriff langs geweest, maar we konden je niet vinden.’

‘Alles in orde,’ zei ik. ‘Ik ben vannacht bij Grace geweest.’

‘Maar tegen ons zeiden ze... Laat maar. Ik ben blij dat ze jou bij zich had. Dit is Parks Templeton, mijn advocaat.’

We gaven elkaar een hand en hij knikte alsof er een gewichtig besluit was genomen. ‘Aangenaam, Adam. Het spijt me dat ik afgelopen nacht niet op tijd op het politiebureau kon zijn. Je vader heeft me gebeld zodra je met rechercheur Grantham was meegegaan, maar het is een uur rijden van Charlotte naar hier; en toen ben ik naar het kantoor van de sheriff gegaan. Ik had gedacht je daar te vinden.’

‘Uit beleefdheid hebben ze me meegenomen naar het politiebureau in Salisbury. Vanwege wat er vijf jaar geleden is gebeurd.’

‘Ik vermoed dat dat niet helemaal waar was.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Als ik je niet kon vinden, hadden ze langer de tijd om met jou alleen te praten. Het verbaast me niets.’ Ik dacht terug aan het verhoor en het eerste wat Robin tegen me had gezegd.

Dit was mijn idee.

‘Wisten ze dat u zou komen?’ vroeg ik.

‘Ik of iemand zoals ik. Je vader had me al aan de lijn voordat je het terrein af was.’

‘Ik heb geen advocaat nodig,’ zei ik.

‘Onzin,’ zei mijn vader. ‘Natuurlijk heb je een advocaat nodig. Bovendien is hij hier ook voor de familie.’

‘Er is een lijk aangetroffen op het terrein, Adam,’ zei Parks, ‘en wel op een afgelegen plek die maar weinig mensen kenden. Ze zullen iedereen nagaan, met grote hardnekkigheid. Bepaalde mensen zullen wellicht gebruik maken van de situatie om je vader onder druk te zetten.’

‘Denkt u dat echt?’

‘Het gaat om een kerncentrale met zes koeltorens en er zijn dit jaar verkiezingen. Je hebt geen idee wat voor krachten dat losmaakt...’

Mijn vader viel hem in de rede. ‘Je overdrijft, Parks.’

‘O ja?’ vroeg de advocaat. ‘Er zijn stevige bedreigingen geuit, maar tot gisteren was het niet meer dan dat. Nu is Grace Shepherd gemolesteerd. Een jongeman is om het leven gekomen en niemand van ons weet waarom. Als je nu je hoofd in het zand steekt, is het daarmee niet voorbij.’

‘Ik weiger te geloven dat de mensen in deze streek zo corrupt zijn als je ons wilt doen geloven.’

‘Het gaat om meer dan Rowan County, Jacob. Charlotte. Raleigh. Washington. Er is in tientallen jaren niets gebeurd wat hiermee te vergelijken valt.’

Mijn vader deed de opmerking met een gebaar af. ‘Daar heb je Parks toch voor gebeld?’ zei Dolf. ‘Om het getob aan hem te kunnen overlaten?’

‘Er komt een onderzoek,’ zei Parks. ‘Dit is de vonk in het kruitvat. De pers zal in horden komen opzetten.’

‘De pers?’ zei ik.

‘Er zijn al twee journalisten bij ons langs geweest,’ zei mijn vader. ‘Daarom zitten we nu hier.’

‘Dan moet je iemand bij de ingang zetten,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Parks. ‘Een blanke, geen migrant. Iemand die stevig in zijn schoenen staat en beleefd maar duidelijk voet bij stuk houdt. Als dit nieuws wordt, moet het gezicht van de doorsnee-Amerikaan worden getoond.’

‘Jezus.’ Met een vies gezicht ging Dolf zitten.

‘Als de politie of wie dan ook ergens over wil praten, verwijzen jullie ze door naar mij. Daar ben ik voor. Daar betaal je me voor.’

Mijn vader keek naar Dolf. ‘Zorg dat het gebeurt.’

Parks pakte een stoel weg bij de kaarttafel voor het raam en kwam voor me zitten. ‘Vertel eens hoe het afgelopen nacht is gegaan. Ik wil weten wat ze je hebben gevraagd en ik wil weten wat jij hebt gezegd.’

Dat vertelde ik hem en de anderen luisterden. Hij vroeg naar de rivier en naar Grace. Hij wilde weten wat we tegen elkaar hadden gezegd. Ik herhaalde wat ik tegen de politie had gezegd. ‘Het is niet terzake.’

‘Dat moet ik beoordelen,’ zei hij en wachtte mijn antwoord af.

Het was een kleinigheid, wist ik, maar niet voor Grace, en dus keek ik uit het raam.

‘Zo komen we niet verder,’ zei de advocaat.

Ik haalde mijn schouders op.



Ik reed naar de stad om iets leuks voor Grace te kopen, maar voor ik er goed en wel was, had ik me bedacht. Danny had Grace niet gemolesteerd; dat drong nu pas goed tot me door. Dat betekende dat de dader nog ergens rondliep. Misschien was het Zebulon Faith geweest. Misschien ook niet. Maar winkelen zou me niet dichter bij een verklaring brengen.

Ik dacht aan de vrouw in de blauwe kano die ik had gezien. Ze was kort voor de aanval op Grace met haar in gesprek geweest. Misschien had ze vanaf het water iets gezien. Wat dan ook.

Hoe heette ze ook weer?

Sarah Yates.

Ik stopte bij de eerste telefoon die ik zag. Iemand had het omslag van het telefoonboek gescheurd en veel pagina’s waren beschadigd, maar niet die van de abonnees die Yates heetten. Ze vulden minder dan een pagina. Ik zocht naar een Sarah Yates, maar die vermelding stond er niet in. Ik nam de namen nog eens langzamer door. Margaret Sarah Yates stond in de tweede kolom. Ik was niet van plan te bellen.

Ik reed naar de historische buurt en parkeerde in de schaduw van honderdjarige bomen. Het huis was rijk aan hoge zuilen, zwarte louvreluiken en blauwe regens zo dik als mijn pols. De deur was gepantserd met lagen loodverf die in de loop van tweehonderd jaar waren aangebracht en voorzien van een klopper in de vorm van een zwaan. Toen de deur openging, was het alsof de muur was verschoven. De kier die verscheen en breder werd was minstens vier meter hoog; de vrouw die in de opening stond, was hoogstens anderhalve meter hoog. Een geur van gedroogde sinaasappelschillen kwam me tegemoet.

‘Kan ik u helpen?’ De vrouw was krom van ouderdom, maar ze had een scherp gezicht. Donkere ogen keken me aan onder een lichte make-up en wit, met haarlak bewerkt haar. Vijfenzeventig, schatte ik, verzorgd in een maatpakje. Diamanten glinsterden aan oren en keel en achter haar strekte een antieke zijden loper zich uit naar een wereld van serieus geld.

‘Goedemorgen, mevrouw. Ik ben Adam Chase.’

‘Ik weet wie u bent, meneer Chase. Ik bewonder uw vader om wat hij doet om deze stad te beschermen tegen de hebberigheid en kortzichtigheid van anderen. We hebben meer mannen nodig zoals hij.’

Haar openhartigheid liet me even sprakeloos. Er zijn niet veel vrouwen die rustig een babbeltje zouden maken met een onbekende die terecht had gestaan wegens moord. ‘Sorry dat ik u lastigval, maar ik ben op zoek naar Sarah Yates. Ik dacht dat ze misschien hier woonde.’

De warmte verdween uit haar gezicht. De donkere ogen werden hard en de tanden verdwenen. Haar hand ging naar de deur. ‘Hier is niemand die zo heet.’

‘Maar u heet zelf...’

‘Ik heet Margaret Yates.’ Ze zweeg en haar wimpers trilden. ‘Sarah is mijn dochter.’

‘Weet u...’

‘Ik heb Sarah in geen twintig jaar gesproken.’

Ze maakte aanstalten de deur te sluiten. ‘Mevrouw, alstublieft. Weet u waar ik Sarah kan vinden? Het is belangrijk.’

De deur ging niet verder dicht. Ze tuitte haar droge lippen. ‘Waar hebt u haar voor nodig?’

‘Iemand die me dierbaar is, is door iemand gemolesteerd. Het is mogelijk dat Sarah iets heeft gezien waardoor ik erachter kan komen wie het is geweest.’

Mevrouw Yates dacht erover na en maakte toen een vaag gebaar. ‘Ze woont ergens in Davidson County, heb ik gehoord. Aan de overkant.’

Ik kon van Red Water Farm een pijl afschieten naar Davidson County aan de andere kant van de rivier. Maar Davidson was groot. ‘Weet u misschien ook waar?’ vroeg ik. ‘Het is echt heel belangrijk voor me.’

‘Als deze voordeur het lichtende middelpunt van de wereld was, meneer Chase, dan zou Sarah er zo ver mogelijk bij vandaan willen zijn.’ Ik deed mijn mond open, maar ze was me voor. ‘De donkerste, verste uithoek.’ Ze ging een stap achteruit.

‘Zal ik een boodschap overbrengen?’ vroeg ik. ‘Aangenomen dat ik haar vind.’

Het kleine lichaam verslapte en de emotie in haar gezicht was zo zacht en vluchtig als een enkele vleugelslag van een nachtvlinder. Toen werden de spieren weer aangespannen en de ogen keken me strak en fel aan. Blauwe aderen zwollen op onder de papierdunne huid en haar woorden herinnerden aan brandend droog gras. ‘Het is nooit te laat voor inkeer. Zegt u dat maar tegen haar.’

Ze kwam iets te dicht bij me staan en ik ging achteruit; ze liep met me mee naar buiten en haar ogen hadden een krankzinnige glans.

‘Zegt u maar dat ze onze Heer Jezus Christus om vergiffenis moet smeken.’

Ik vond de verandatrap.

‘Zegt u maar,’ zei ze, ‘dat het hellevuur voor eeuwig is.’

Overweldigd door een onpeilbare emotie wees ze naar mijn rechteroog terwijl het vuur in haar stem nog eenmaal oplaaide en toen doofde. ‘Zegt u dat maar tegen haar.’

Toen draaide ze zich om naar de gapende deur en toen die haar verzwolg, was ze jaren ouder geworden.



Ik reed door schaduwrijke lanen en liet de gepantserde muren achter me. Verzorgde gazons maakten plaats voor onkruid en kale plekken in het arme gedeelte van de stad. Hier waren de huizen laag en smal en afgebladderd; toen lag de stad achter me en de lange wegen slingerden zich door het land. Ik stak over naar Davidson County; de brug zoefde onder me door. Ik zag de brede, trage bruine stroom en op de oever een dikke man met ontbloot bovenlijf die bier dronk. Twee kinderen met paarse lippen plukten bramen langs de kant van de weg.

Ik stopte bij een winkeltje waar aas voor hengelaars werd verkocht, vond S. Yates in het telefoonboek en vroeg waar het adres was. De gezochte weg stond haaks op een twaalf kilometer lange bosweg. Ik sloeg af en de weg bleek geleidelijk af te lopen naar de rivier. Ik liet de bomen achter me en zag de bus op blokken onder een knoestige eik staan. Hij was lichtpaars en de bloemen waarmee de zijkanten waren beschilderd, waren verbleekt. Voor de bus was een flinke lap grond gerooid en in cultuur gebracht.

Ik stapte uit.

De bus bewoog omdat iemand daarbinnen in beweging kwam. Een man stapte op de kale grond. Hij was in de zestig en droeg een gerafeld spijkershort, schoenen met losse veters en geen overhemd. Hij was gebruind en pezig, met grijs borstbaar, kleine vereelte handen en vuile nagels. Lang grijs haar, vochtig of ongewassen, omlijstte een gerimpeld bruin gezicht. Hij liep opzij, met zijn ene arm gebogen, en hij grijnsde breed.

‘Hé man. Wat is er?’ Hij liep naar me toe. Ik rook de geur van verbrande marihuana die om hem heen hing.

‘Adam Chase,’ zei ik en stak mijn hand uit.

‘Ken Miller.’ Van dichtbij was de geur sterker: aarde, zweet en wiet. Zijn ogen waren rood, zijn tanden groot en geel en volkomen recht. Hij keek van mij naar de auto en ik zag hem het woord lezen dat in de motorkap was gekrast. Hij wees. ‘Beroerd, man.’

‘Ik zoek Sarah Yates.’ Ik gebaarde naar de bus. ‘Is ze thuis?’

Hij lachte. ‘O, man.’ Zijn lachlust nam toe. Zijn ene hand ging omhoog, met zijn andere hand bedekte hij zijn buik. Hij bukte en moest moeite doen om door het lachen heen te praten. ‘Nee, man. Je hebt het helemaal mis. Sarah woont daar verderop, in het grote huis.’ Hij slaagde erin zich weer te beheersen en wees naar een bomenrij. ‘Ze vindt het gewoon goed dat ik hier woon, weet je wel. Ik hou de tuin bij. Steek een handje toe als het zo uitkomt. Ze betaalt me een kleinigheid en laat me hier wonen.’

Ik keek naar de groene akker. ‘Dat is veel werk om in een bus te mogen wonen.’

‘Nee, het is prima zo. Geen telefoon, geen gezeur aan je kop. Maar eigenlijk ben ik hier om te leren.’

Ik keek hem vragend aan.

‘Sarah is kruidenkundige,’ verklaarde hij.

‘Wat?’

‘Ze weet alles van geneeskundige kruiden.’ Hij wees naar de lange rijen op zijn akker. ‘Paardenbloem, kamille, tijm, salie, kattenkruid.’

‘O.’

‘Holistisch, man!’

Ik wees naar de andere kant van de open plek, waar een opening tussen de bomen was. ‘Die kant op?’

‘Het grote huis. Die kant op.’



Het grote huis was een grote blokhut met een groen metalen dak dat aan de randen oranje was uitgeslagen. De blokken waren grijs verweerd en afgedicht met iets wat zo rood was als de rivierklei. Ik parkeerde achter een bestelbus met een sticker op de achterbumper: DE ZEGEN VAN GAIA.

De veranda lag in de schaduw en mijn huid koelde af terwijl ik naar de deur liep. Ik klopte aan, zonder veel hoop dat ze thuis zou zijn. Er was geen waarneembare activiteit binnen en de kano lag niet aan de steiger. Ik keek uit over de rivier en probeerde te schatten op welke hoogte ik me bevond. Het leek me een eindje ten noorden van de boerderij, een paar kilometer verder misschien. Ik liep naar de steiger.

Er stond een rolstoel en ik staarde daar een tijdje naar. De rolstoel leek hier misplaatst. Ik ging op de steiger zitten wachten. Het duurde een minuut of twintig. Ze verscheen bedaard in de bocht aan de noordkant; de voorkant wees naar de steiger, maar de achterkant werd door de stroming opzijgetrokken tot ze met een stevige peddelslag corrigeerde.

Ik ging staan en kreeg het gevoel dat ik haar kende. Ze was een knappe vrouw met een gladde huid en een directe blik. Ze keek me strak aan toen ze nog een paar meter bij de steiger vandaan was en wendde haar blik niet af toen de kano parallel kwam te liggen.

Ik nam het touw van haar over en sloeg het om een kikker. Ze legde de peddel neer en bestudeerde me. ‘Hallo, Adam,’ zei ze.

‘Kennen we elkaar?’

Ze liet kleine tanden zien. ‘Nee, je kent me niet.’ Ze maakte een gebaar. ‘Ga eens achteruit.’ Ze legde haar handen op de rand van de steiger, hees zichzelf op en maakte een draai zodat ze op de rand kwam te zitten. Haar benen bungelden onder haar, dun en levenloos in een ruime spijkerbroek die hier en daar tot op de draad was afgesleten. Bij de enkels zag ik losse huidplooien.

‘Kan ik helpen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk niet.’ Haar stem klonk bits en nu leek ze sterk op haar moeder. Ze schoof naar achteren, en sleepte haar krachteloze benen mee. Ze greep de leuningen van de rolstoel en hees zich op de zitting. Ze schoof haar ene been recht en richtte haar borende blik weer op mij. ‘Je hoeft niet zo te staren, jongeman.’

‘Sorry,’ zei ik en keek naar de overkant van de rivier. Ik voelde dat ze achter me haar voeten en benen verschikte.

‘Het geeft niet. Ik zie niet vaak mensen. Ik vergeet soms dat er iets te staren valt.’

‘Wat u met die kano kunt, doen weinig mensen u na.’

‘Het is mijn enige lichaamsbeweging. Zo, dat is beter.’ Ik draaide me om. Ze zat in haar rolstoel. ‘Laten we maar naar binnen gaan.’ Haar handen pakten de wielen vast en ze draaide zich om, zonder mijn antwoord af te wachten. Met snelle, krachtige bewegingen stuurde ze de stoel de helling op. Bij de blokhut gekomen draaide ze om het huis heen. ‘De hellingbaan is aan de achterkant,’ zei ze. Binnen reed ze naar de koelkast om een kan te pakken. ‘Thee?’

‘Graag.’

Ik keek toe hoe ze alles met spaarzame, precieze bewegingen deed. Glazen in een lage kast. IJs uit een andere koelkast. Ik keek om me heen in de blokhut. Er was een grote kamer met een open haard van gemetselde natuursteen; de stenen waren bruin en verschillend van omvang, waarschijnlijk afkomstig uit de bodem achter de bomen. De spartaans ingerichte ruimte was schoon. Ze gaf me een glas. ‘Ik heb een hekel aan suiker,’ zei ze.

‘Het is best zo.’

Ze reed naar de voordeur en zei over haar schouder: ‘Heb je Ken ontmoet toen je aankwam?’

We ging naar buiten. Ik pakte een stoel en proefde thee die bitter smaakte. ‘Interessante man.’

‘Vroeger verdiende hij meer geld dan je nu zou zeggen. Zes nullen in een jaar, soms. Toen is er iets veranderd. Hij heeft alles aan zijn kinderen gegeven en mij gevraagd of hij hier een poos mocht komen wonen. Dat is zes jaar geleden. Die kano heeft hij bedacht.’

‘Excentriek onderdak.’

‘De bus stond er al toen ik het terrein kocht. Ik heb er zelf in gewoond terwijl ik de blokhut liet bouwen.’ Ze pakte een joint uit haar borstzakje. Ze stak hem aan met een goedkope aansteker, inhaleerde diep en liet de rook over haar bleekroze lippen ontsnappen. Ze bood me de joint aan, maar ik sloeg het aanbod af. ‘Zoals je wilt,’ zei ze en ik keek toe terwijl ze nog een hijs nam, door met korte haaltjes in te ademen en haar kaak te spannen voordat ze uitademde.

Ze zakte iets onderuit in haar rolstoel en bestudeerde tevreden de zonnige wereld. ‘Dus je kent Grace?’ zei ik.

‘Fijne meid. We praten af en toe.’

‘Verkoop je haar wiet?’

‘Lieve help, nee. Dat meisje zou ik nooit wiet verkopen.’ Ze nam nog een haal en zei toen heel snel achter elkaar: ‘Ik geef haar wel eens wat.’ Ze keek me met een lachend gezicht aan. ‘Kijk niet zo ernstig. Ze is oud genoeg om zelf te weten wat ze wil.’

‘Ze is onlangs gemolesteerd. Vlak na jullie gesprek.’

‘Gemolesteerd?’

‘In elkaar geslagen. Een paar honderd meter ten zuiden van de steiger. Ik hoopte eigenlijk dat je iets had gezien. Een man in een boot of op het pad. Zoiets.’

Haar lach verdween en ze leek heftig geschrokken. ‘Hoe is ze eraan toe?’

‘Ze ligt in het ziekenhuis. Het zal wel weer goed komen.’

‘Ik ben naar het noorden gegaan,’ zei ze. ‘Ik heb niets bijzonders gezien.’

‘Weet Ken Miller wie ze is?’

‘Ja.’

‘Ken je hem goed?’

Ze maakte een gebaar. ‘Hij doet geen vlieg kwaad.’

Ze nam nog een trek van haar joint en toen ze de rook uitademde, leek haar vitaliteit ook verminderd. ‘Mooie auto,’ zei ze, maar de woorden betekenden niets. De auto stond toevallig in haar gezichtsveld.

‘Hoe ken je mij?’ vroeg ik. Ze keek wel naar me, maar gaf geen antwoord.

‘Vertel eens hoe je me hebt gevonden,’ zei ze.

‘Je moeder zei dat je aan de overkant woonde.’

‘Ah,’ zei ze en dat geluid suggereerde een duistere voorgeschiedenis.

Ik draaide mijn stoel zodat ik tegenover haar kwam te zitten. ‘Hoe ken je me, Sarah?’

Maar ze was stoned en haar ogen brandden fel, maar leeg. Ze zag iets wat ik niet kon zien, en haar stem zweefde. ‘Er zijn dingen in deze wereld waarover ik niet spreek,’ zei ze. ‘Al die mooie beloften.’

‘Dat begrijp ik niet.’

Ze drukte de joint uit en liet hem op de ongeveegde vloer van de veranda vallen. Haar oogleden zakten over haar ogen, maar achter de lichtgroene irissen roerde zich leven, een wild besef waardoor ik me afvroeg wat ze zag. Ze gebaarde met een gebogen vinger en ik boog me naar haar toe. Ze nam mijn gezicht in haar handen en kuste me op de mond. Haar lippen waren zacht, iets van elkaar, en smaakten naar de joint die ze net had gerookt. Het was geen kuise kus, maar ook geen nadrukkelijk wellustige. Haar vingers zakten weg en ze glimlachte zo droevig dat ik een overweldigend gevoel van verlies kreeg. ‘Je was zo’n schattig jongetje,’ zei ze.
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Ze liet me zonder nog een woord te zeggen achter, reed naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Ik stapte in de auto, reed tussen de bomen door en dacht aan Sarahs moeder, wier boodschap ik had verzuimd over te brengen. Hun familieband was zo bloedeloos geworden als door het verstrijken van de tijd maar mogelijk is. Misschien voelde ik daarom een verwantschap, dacht ik daarom aan de innigste banden, waarvan niets overbleef.

Ik remde toen Ken Miller uit de schaduw tevoorschijn kwam en gebaarde dat ik moest stoppen. Hij boog zich door het raampje. ‘Alles goed?’ vroeg hij. ‘Heeft ze nog iets nodig?’

Hij had een open gezicht, maar ik wist dat dat niets hoefde te betekenen. De mensen laten je zien wat je wilt zien. ‘Ken je Grace Shepherd?’ vroeg ik.

‘Ik weet wie ze is.’ Hij knikte naar de bomen. ‘Sarah heeft het soms over haar.’

Ik bekeek hem nauwlettend. ‘Ze is gemolesteerd en meer dood dan levend achtergelaten. Weet je daar iets van?’

Zijn reactie was spontaan. ‘Ik vind het heel erg om dat te horen,’ zei hij. ‘Ze lijkt een lief meisje.’ Hij leek onschuldig en bezorgd.

‘De politie zal misschien met Sarah willen praten.’ Heel even zag ik een zorgelijke frons op zijn gezicht. Ik zag zijn blik naar links zwenken, naar de lange paarse bus. Daar bewaarde hij zijn wiet, nam ik aan. ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’

‘Bedankt.’

Ik zette mijn mobieltje aan en reed terug naar Salisbury. Vrijwel onmiddellijk belde Robin. ‘Ik weet niet of ik nu wel met je wil praten,’ zei ik.

‘Wat een onzin, Adam. Je had tegen ons gelogen. De vragen moesten worden gesteld. Het was beter dat ik erbij was.’

‘Je zei dat je voor mij naar het politiebureau was gegaan in plaats van het kantoor van de sheriff. Meende je dat?’

‘Natuurlijk. Waarom zou ik het anders doen?’ Ik herkende de waarheid in haar stem en ik begon een beetje te ontdooien. ‘Ik zit tussen twee vuren, Adam. Daar moet ik rekening mee houden. Ik probeer te doen wat ik moet doen.’

‘Wat wil je?’ vroeg ik.

‘Waar ben je?’

‘In de auto.’

‘Ik moet je spreken. Het hoeft niet lang te duren.’ Ik aarzelde. ‘Alsjeblieft,’ zei ze.

We spraken af op de parkeerplaats van een baptistenkerk. De toren stak af tegen de blauwe lucht, een witte naald die zich hoog boven ons verhief. Ze kwam direct terzake. ‘Ik begrijp dat je kwaad bent. Het gesprek verliep niet echt goed.’

‘Het had heel wat beter gekund.’

Haar overtuiging maakte haar stem resoluut. ‘Je had er zelf voor gekozen om ons te misleiden, Adam, dus laten we nu niet doen alsof jij het morele gelijk aan je kant hebt. Ik ben nog altijd bij de politie. Ik heb een bepaalde verantwoordelijkheid.’

‘Daar had je ook nooit aan moeten beginnen.’

‘Ik moet je iets uitleggen. Jij hebt mij laten zitten. Begrepen? Jij hebt mij laten zitten. Ik had alleen nog mijn werk. Vijf jaar lang heb ik alleen mijn werk gehad. En ik heb me gigantisch ingezet. Heb je enig idee hoeveel vrouwen bij de politie de afgelopen tien jaar naar de recherche zijn gepromoveerd? Drie. Drie maar, en ik ben de jongste in de geschiedenis van het korps. Jij bent net een paar dagen terug. Begrijp je? Ik ben geworden wie ik ben door jouw vertrek. Ik kan niet zomaar een knop omdraaien en dat zou jij ook niet van me moeten verwachten. Het komt immers door jou.’

Ze was kwaad en vond dat ze haar positie moest verdedigen. Ik dacht na over wat ze had gezegd. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik en ik meende het ook. ‘Het is moeilijk voor alle betrokkenen.’

‘Misschien wordt het wat gemakkelijker.’

‘Hoezo?’

‘Grantham wil dat ik de zaak aan een ander overlaat,’ zei ze. ‘Hij is kwaad.’

Een grote kraai daalde neer op de toren, spreidde zijn zwarte vleugels en zweefde geruisloos weg. ‘Omdat je me de waarheid over Grace had verteld?’

‘Volgens hem kan ik niet neutraal oordelen over jou en je familie.’

‘Ingewikkeld allemaal.’

‘En het wordt nog ingewikkelder. Ik heb hier en daar gevraagd. Grace had een vriend.’

‘Wie dan?’

‘Dat weet niemand. Het meisje met wie ik heb gepraat kon me heel weinig vertellen. Hij was een geheim omdat het gecompliceerd ligt. Iets waar Grace verdriet van heeft.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Charlotte Preston. Ze heeft bij Grace in de klas gezeten. Ze werkt nu in de drugstore.’

‘Heb je Grace ernaar gevraagd?’

‘Ze ontkent alles.’

‘En Danny’s ring? Of het briefje? Die dingen liggen niet in de lijn van een gefrustreerd vriendje.’

‘Daar houdt Grantham zich vast wel mee bezig.’

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik.

‘Omdat ik ook kwaad ben. Omdat jij me in verwarring brengt.’

‘Wil je me verder nog iets vertellen?’

‘Het lijk is Danny Faith. Bewezen door middel van gebitsgegevens.’

‘Ik wist het al.’

‘Wist je dat hij naar je huis heeft gebeld?’ Haar stem klonk scherp en ze had er haar volle aandacht bij. ‘Dat blijkt uit de gegevens van zijn mobieltje. Die hebben we net binnen. Heb je hem gesproken?’

Ze wilde dat ik nee zou zeggen. Anders zou de verdenking tegen mij worden versterkt, wat de zaak voor haar nog ingewikkelder zou maken. De vraag kwam me slecht uit. Ik aarzelde en dat ontging Robin niet. Ik zag de politievrouw in haar naar voren komen. ‘Ik heb hem drie weken geleden gesproken,’ zei ik.

‘Volgens het sectierapport is hij drie weken dood.’

‘Hm. Vreemd, natuurlijk.’

‘Waar hebben jullie over gepraat, Adam? Wat is er verdomme aan de hand?’

‘Hij wou dat ik iets voor hem zou doen.’

‘Wat dan?’

‘Hij wou dat ik hierheen zou komen. Hij wilde er onder vier ogen over praten. Ik zei dat ik niet wilde komen. Daar werd hij pissig om.’

‘Waarom ben je dan toch gekomen?’

‘Dat is privé,’ zei ik uit de grond van mijn hart. Ik wilde mijn privacy terug en Robin hoorde daarbij. Maar ze maakte het niet gemakkelijk. Ze was op de eerste plaats bij de politie en hoewel ik dat wel kon begrijpen, bleef het pijnlijk.

‘Je moet met me praten, Adam.’

‘Robin, ik heb goed naar je geluisterd, maar ik weet niet goed wat ik van onze relatie moet denken. Tot ik daar zekerheid over heb, blijf ik doen wat mij het beste lijkt.’

‘Adam...’

‘Grace is gemolesteerd, Danny is vermoord en alle politiemensen hier kijken naar mij en mijn familie. In hoeverre dat komt door wat er vijf jaar geleden is gebeurd, weet ik niet, maar één ding weet ik wel. Ik zal doen wat ik moet doen om de mensen die me lief zijn te beschermen. Ik ken deze stad en ik ken de mensen hier. Als de politie niet verder kijkt dan Red Water Farm, dan zal ik het zelf moeten doen.’

‘Dat zou onverstandig zijn.’

‘Ik heb al een keer met me laten sollen. Dat laat ik niet nog een keer gebeuren. Niet met mij, niet met mijn familie.’

Mijn mobieltje ging en ik stak mijn vinger op. Het was Jamie en hij klonk paniekerig.

‘De politie is er,’ zei hij.

‘Hoezo?’

‘Ze doen huiszoeking bij Dolf!’ Ik keek naar Robin, terwijl Jamie in mijn oor brulde. ‘Het is een inval, verdomme!’



Ik klapte mijn mobieltje dicht terwijl ik naar Robin bleef kijken. ‘Grantham doet huiszoeking bij Dolf.’ Er klonk weerzin in mijn stem. Ik wist wat eraan zou komen. ‘Wist je daarvan?’

‘Ja,’ zei ze bedaard.

‘Heb je me daarom gebeld? Zodat Grantham zijn gang kon gaan zonder mij in de buurt?’

‘Het leek me beter als je niet in de buurt zou zijn wanneer hij huiszoeking ging doen. Dus: ja.’

‘Waarom?’

‘We schieten er niets mee op als Grantham en jij weer beginnen te kiften.’

‘Dus je hebt tegen me gelogen om me tegen mezelf in bescherming te nemen? Niet om Grantham te helpen?’

Ze haalde haar schouders op, zonder gêne. ‘Soms kun je twee vliegen in één klap slaan.’

Ik ging een stap dichter bij haar staan, zodat ze heel klein leek. ‘Soms misschien wel. Maar je kunt niet van twee walletjes blijven eten. Binnenkort zul je moeten besluiten wat het belangrijkst voor je is. Ik of je werk.’

‘Misschien heb je wel gelijk, Adam, maar het is zoals ik heb gezegd. Jij hebt mij laten zitten. Al vijf lange jaren is dit mijn leven. Dat weet ik. Daar bouw ik op. Het is mogelijk dat ik een knoop zal moeten doorhakken, maar aan die keuze ben ik nu nog niet toe.’

Haar gezicht bleef strak. Ik zuchtte diep. ‘Verdomme, Robin.’ Ik draaide me om. Mijn vuisten jeukten. ‘Wat zoeken ze?’

‘Danny is met een .38 doodgeschoten. De enige geregistreerde revolver op Red Water Farm is eigendom van Dolf Shepherd, een .38. Daar zoekt Grantham naar.’

‘Dan heb ik een probleem.’

‘Hoezo?’

Ik aarzelde. ‘Mijn vingerafdrukken staan erop.’

Robin bestudeerde me lange tijd. Het sierde haar dat ze me niet vroeg hoe dat zo kwam. ‘Je vingerafdrukken zitten in het systeem. Het hoeft niet lang te duren.’

Ik deed het portier van mijn auto open.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Dolf.’

Robin liep naar haar auto. ‘Ik rijd achter je aan.’

‘En Grantham?’

‘Ik werk niet voor Grantham,’ zei ze.



Vier surveillancewagens blokkeerden de toegangsweg, dus zette ik de wagen in de berm en ging lopen. Robin volgde mijn voorbeeld en samen liepen we over het veerooster. Droge modder knerpte onder mijn schoenen. Ik zag Grantham niet en vermoedde dat hij binnen was. Een hulpsheriff in uniform bewaakte de veranda en een tweede hing rond bij de auto’s. De voordeur stond open, met een schommelstoel in de kier. Dolf, Jamie en mijn vader stonden bij Dolfs pick-up. De oude mannen leken woedend; Jamie beet op een nagel en knikte me toe. Ik keek uit naar Parks Templeton en zag hem in zijn lange, dure auto zitten. Hij hield een mobieltje bij zijn oor en zijn ene lange been stak uit naast het open portier. Hij reageerde verbaasd toen hij me zag en maakte een eind aan zijn gesprek. We waren tegelijk bij mijn vader.

Parks wees met een vinger naar Robin. ‘Je hebt toch niets tegen haar gezegd?’

‘Ik weet wat ik doe.’

‘Nee, dat weet je niet.’

‘Ik spreek je zo,’ zei ik tegen Robin. Ze draaide zich om en liep de veranda op. Ik keek weer naar Parks. ‘Kun je hier iets tegen doen?’ Ik gebaarde naar het huis.

‘Dat hebben we al doorgenomen,’ zei mijn vader. ‘Het bevel tot huiszoeking is juridisch in orde.’

‘Hoe lang zijn ze er al?’

‘Twintig minuten.’

Ik richtte me tot Parks. ‘Leg eens uit waar het bevel tot huiszoeking voor is verleend.’

‘Het is niet nodig...’

‘Geef hem antwoord,’ zei mijn vader.

Parks richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Het is een beperkte toestemming tot huiszoeking. Dat is gunstig. De politie mag lichte vuurwapens en munitie voor lichte vuurwapens in beslag nemen.’

‘Is dat alles?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Dat had maar twee minuten hoeven duren. Ze zoeken een .38. Die ligt in de wapenkast.’

De advocaat raakte met zijn vingertop zijn lippen aan en streek er even over. ‘Hoe weet je dat ze een .38 zoeken?’

‘Omdat Danny daarmee is doodgeschoten. Dat heb ik van haar gehoord.’ Ik gebaarde naar het huis, maar bleef de advocaat aankijken tot hij wel moest knikken. Het was betrouwbare informatie. ‘Ze hadden het allang moeten vinden,’ zei ik. ‘Ze hadden allang weg moeten zijn.’

Even bleef het stil. Was het maar stil gebleven.

‘Ik heb hem verstopt,’ zei Dolf ten slotte.

‘Wat?’ Jamie liet zich van de motorkap van de pick-up op de grond glijden. Zijn verontwaardiging straalde van hem af. ‘Je hebt het verstopt? Maar je hoeft een wapen toch niet te verstoppen, als je niets te verbergen hebt.’

De zorgelijkheid op Dolfs gezicht maakte plaats voor vermoeide gelatenheid. Jamie kwam een stap dichter naar hem toe. ‘Ik moet altijd verantwoording afleggen tegen jou,’ zei Jamie. ‘Je kijkt altijd over mijn schouder mee. Geef mij nou ook eens antwoord. Er is maar één reden om een vuurwapen te verstoppen, Dolf. Dat is wel duidelijk. Dus leg het ons eens uit.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg mijn vader.

Met zijn geloken ogen keek Dolf Jamie spijtig aan. ‘Danny was een beste kerel en ik weet dat je hem graag mocht, jongen...’

‘O nee,’ zei Jamie. ‘Ik laat me door jou geen jongen noemen. Ik wil een verklaring. Er is maar één reden om een vuurwapen te verstoppen en dat is omdat je weet dat ze ernaar komen zoeken.’

‘Je bent dronken,’ zei Dolf. ‘En wat je zegt slaat nergens op.’

Parks kwam tussenbeide en zijn stem klonk zo gezaghebbend dat Jamie zweeg. ‘Leg uit,’ zei hij tegen Dolf.

Dolf keek naar mijn vader. Hij knikte en Dolf spuwde op de grond, haakte zijn duimen achter zijn riem, keek naar Parks en toen naar Jamie. ‘Dat is niet de enige reden om een vuurwapen te verstoppen, Jamie, onnozel stuk vreten dat je bent. Een man kan ook een vuurwapen verstoppen om te voorkomen dat iemand anders het gebruikt. Om een verstandig iemand te weerhouden van een stommiteit.’

Dolfs blik bleef op mij rusten en ik wist waar hij aan dacht. Ik had het wapen uit zijn kast gepakt en er bijna Zebulon Faith mee doodgeschoten. Hij had het wapen verstopt om mij te beschermen.

‘Hij heeft gelijk,’ zei ik opgelucht. ‘Dat is een goede reden.’

‘Licht dat eens toe,’ zei Parks tegen mij.

Mijn vader was me voor. ‘Hij hoeft niets uit te leggen. Dat hebben we vijf jaar geleden gedaan. Dat hoeft hij niet nog eens te doen. Hier niet. Nooit meer.’

Ik voelde de blik van mijn vader die op me rustte, de kracht van zijn woorden. De betekenis ervan. Het was voor het eerst dat hij het voor me had opgenomen sinds Janice had gezegd dat ze me onder het bloed had gezien. Parks verstijfde en het bloed trok weg uit zijn gezicht. ‘Je beperkt de waarde die ik voor je kan hebben, Jacob.’

‘Voor driehonderd dollar per uur beslis ik wat er gebeurt. Adam zal je vertellen wat je volgens hem moet weten. Ik laat hem niet meer verhoren.’

Parks probeerde mijn vader aan te staren, maar na een paar seconden lukte hem dat niet meer. Hij maakte een machteloos gebaar en liep met grote stappen weg. ‘Best,’ zei hij. Ik keek hem na terwijl hij naar zijn auto liep. Opeens leek mijn vader zich ervoor te generen dat hij me in bescherming had genomen. Hij gaf Dolf een klapje op zijn schouder en keek naar Jamie.

‘Ben je dronken?’ vroeg hij.

Jamie was nog kwaad, dat was hem aan te zien. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb een kater.’

‘Nou, hou vol, jongen.’

Jamie hees zich in zijn pick-up, ging onderuitgezakt achter het stuur zitten en stak een sigaret op. Ik bleef met de oude mannen achter. Mijn vader voerde ons een eindje mee. Hij leek excuses te willen maken. ‘Meestal is hij niet zo,’ zei hij en keek toen naar Dolf. ‘Gaat het?’

‘Ik laat me door die jongen niet op de kast jagen,’ zei Dolf.

‘Waar heb je de revolver verstopt?’ vroeg ik.

‘In een koffiebus in de keuken.’

‘Dan zullen ze hem vinden,’ zei ik.

‘Ja.’

Ik bestudeerde Dolfs gezicht. ‘Is het mogelijk dat het met de dood van Danny in verband wordt gebracht?’

‘Ik zou niet weten hoe.’

‘Heb jij wapens in huis?’ vroeg ik aan mijn vader.



Hij schudde zijn hoofd en staarde in de verte. Mijn moeder had zelfmoord gepleegd met een van zijn wapens. Het was een stomme vraag, een botte vraag, maar toen hij iets zei, stond zijn gezicht onverzettelijk. ‘Beroerde toestand,’ zei hij.

Hij had gelijk en ik vroeg me af welke samenhang er was. De dood van Danny, nu kennelijk opgevat als moord; het molesteren van Grace; Zebulon Faith, de kerncentrale en de rest. Ik keek naar Dolfs huis, vol vreemden. Er zouden veranderingen komen, maar geen verbeteringen.

‘Ik moet weg,’ zei ik.

Mijn vader zag er oud uit.

Ik knikte naar het huis. ‘Op één punt heeft Parks gelijk. Ze willen iemand beschuldigen van de moord op Danny, en om een of andere reden kijkt Grantham naar ons. Dat betekent dat hij vooral naar mij zal kijken.’ Niemand sprak me tegen. ‘Ik moet met iemand praten.’

‘Met wie?’

‘Ik heb net iets bedacht. Misschien is het niks, maar ik moet het natrekken.’

‘Kun je ons vertellen wat het is?’ vroeg Dolf.

Ik dacht erover na. Voordat het lijk van Danny in de spleet was gevonden, had iedereen aangenomen dat hij in Florida was. Zijn vader. Jamie. Daar moest een reden voor zijn en ik dacht dat ik die misschien in het hotel zou vinden. Het was in elk geval een begin. ‘Later,’ zei ik. ‘Als het iets oplevert.’ Ik liep weg en bleef na twee passen weer staan. Ik draaide me om naar mijn vader. Zijn gezicht drukte grote droefheid uit. Uit de grond van mijn hart zei ik: ‘Ik waardeer wat je tegen Parks hebt gezegd.’

Hij knikte. ‘Je bent mijn zoon.’

Ik keek naar Dolf. ‘Zeg tegen hem waarom je het wapen hebt verstopt. Er is geen reden waarom dat een geheim onder ons zou moeten blijven.’

‘Goed.’

Ik stapte in de auto en vroeg me af wat mijn vader ervan zou vinden als Dolf hem vertelde hoe weinig het had gescheeld dat ik Zebulon Faith had vermoord. Omdat Grace ons allemaal zo aan het hart ging, dacht ik dat hij het wel zou begrijpen. Het was ons geringste probleem.

Ik reed terug naar het gladde zwarte asfalt. De weg was bloedheet en de lucht trilde in de zon. Ik reed terug naar het Faithful Motel en vond Manny achter de balie. ‘Je heet toch Manny?’

‘Emmanuel.’

‘Is je baas er ook?’

‘Nee.’

Ik knikte. ‘Toen ik hier eerder was, heb je me over Danny verteld. Je zei dat hij bonje met zijn vriendin had gehad en naar Florida was gegaan omdat ze hem wilden aanhouden.’

‘Sí.’

‘Weet je ook hoe dat meisje heet?’

‘Nee. Maar ze heeft nu hier een litteken.’ Hij haalde zijn vinger over zijn rechterwang.

‘Hoe ziet ze eruit?’

‘Blank. Vrij dik. Ordi.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Danny dook met iedereen in de koffer.’

‘Waar hadden ze ruzie over?’

‘Hij wou haar niet meer.’

Ik kreeg een ingeving. ‘Jij bent degene die de politie heeft gebeld,’ zei ik. ‘De eerste dag dat ik hier was.’

Een grijnsje op het gerimpelde bruine gezicht. ‘Sí.’

‘Misschien heb ik wel mijn leven aan je te danken.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘De baan heb ik nodig. Ik haat de baas. Zo is het leven.’

‘Heeft de politie hier huiszoeking gedaan?’ Ik dacht aan drugs.

‘Wel gezocht, niets gevonden. Meneer Faith gezocht. Niet gevonden.’

Ik wachtte af of er meer zou komen, maar hij was uitgepraat. ‘Je zei dat Danny in Florida was. Hoe wist je dat?’

‘Door zijn kaartje.’ Geen aarzeling, geen spoor van onoprechtheid.

‘Heb je dat nog?’

‘Ik denk het wel.’ Hij liep naar achteren en kwam terug met een prentbriefkaart. Ik pakte hem bij de randen vast: het was een foto van blauw water en wit zand. De naam van een toeristenplaats stond in de rechterbovenhoek en in roze letters stond onderaan: SOMS IS ALLES IN ORDE. ‘Hij hing op het bord,’ zei Manny.

Ik keek naar de achterkant. In blokletters stond er: ‘Het is hier geweldig. Danny.’

‘Wanneer heb je deze kaart gekregen?’ vroeg ik.

Emmanuel krabde over zijn wang. ‘Eerst had hij ruzie met dat meisje en daarna ging hij weg. Misschien vier dagen later. Twee weken geleden. Tweeënhalve week. Zoiets.’

‘Had hij een koffer bij zich?’

‘Ik heb hem niet meer gezien nadat hij ruzie met dat meisje had gehad.’

Ik vroeg nog door, maar dat leidde tot niets. Ik overwoog of ik hem zou vertellen dat Danny Faith dood was, maar besloot het niet te doen. Het zou gauw genoeg in de krant staan.

‘Hoor eens, Emmanuel. Als de politie meneer Faith vindt, gaat hij misschien voor een tijdje weg.’ Ik zweeg even om te kijken of hij me kon volgen. ‘Misschien moet je naar ander werk uitzien.’

‘Maar Danny...’

‘Danny komt niet terug als baas van het motel. Waarschijnlijk wordt het gesloten.’

Hij keek me zorgelijk aan. ‘Is dat waar?’

‘Ja.’

Hij knikte en staarde zo lang naar de balie dat ik me afvroeg of hij ooit nog zou opkijken. ‘De politie heeft overal gezocht,’ zei hij ten slotte. ‘Maar er is een opslag. Aan de snelweg, met een blauwe deur. Er was hier een kamermeisje, Maria. Die werkt hier niet meer. Zij moest ervoor tekenen. De box staat op haar naam. Nummer zesendertig.’

Ik verwerkte dat. ‘Weet je wat erin ligt?’

De oude man keek beschaamd. ‘Drugs.’

‘Hoeveel drugs?’

‘Veel, denk ik.’

‘Waren jij en Maria met elkaar?’

‘Sí. Soms.’

‘Waarom is ze weggegaan?’ vroeg ik.

Emmanuels gezicht drukte weerzin uit. ‘Meneer Faith. Toen ze voor hem had getekend, bedreigde hij haar.’

‘Met de immigratiedienst?’

‘Als ze iemand vertelde over de opslag, zou hij de dienst bellen. Ze was hier illegaal. Ze was bang. Ze is nu in Georgia.’

Ik hield hem de kaart voor.

‘Die wil ik graag houden.’

Emmanuel haalde zijn schouders op.



Op de parkeerplaats belde ik Robin. Ik had nog altijd mijn twijfels aan haar loyaliteit, maar ze had informatie die ik wilde hebben en ik dacht dat ik iets in handen had om mee te ruilen. ‘Ben je nog bij Dolf?’

‘Grantham was razend. Op de terugweg reed hij veel te hard.’

‘Ken je de opslagverhuur aan de snelweg? Aan de oprit ten zuiden van kruising zesenzeventig.’

‘Ja, die ken ik.’

‘Kom daar naar me toe.’

‘Een halfuur.’

Ik reed terug naar de stad en ging naar een kopieerwinkel in het centrum. Ik kopieerde de kaart, voorkant en achterkant, en vroeg de verkoopster om een zakje. Ze wilde me een papieren zakje geven, maar ik vroeg om een plastic zakje. Ze vond een druk-en-sluitzakje in een la. Ik stopte de kopie in vieren gevouwen in mijn achterzak, schoof de kaart in het zakje en drukte het dicht. Het helwitte zand leek heel licht door het plastic heen en mijn blik viel op de slogan.

SOMS IS ALLES IN ORDE.

Ik reed naar de opslagverhuur en parkeerde in de berm van de oprit. Ik stapte uit en ging op de motorkap zitten. In de hoogte raasde het verkeer over de snelweg; de grote opleggers reden kreunend en jankend voorbij. Ik keek naar de opslagverhuur, lange rijen boxen die blikkerden in de zon. Ze stonden in een kuil naast de snelweg. De deuren waren blauw geschilderd. Aan weerskanten van de afrastering stond hoog opgeschoten onkruid. Aan de bovenkant was prikkeldraad aangebracht.

Ik wachtte op Robin en zag de dag verglijden naar de late namiddag. Ze deed er een uur over. Toen ze uit haar auto stapte, kreeg de wind vat op haar haar en wikkelde het om haar gezicht, zodat ze het met een vinger moest wegstrijken. Het gebaar trof me onverwacht diep. Het deed me denken aan een winderige dag die we zeven jaar terug op de oever van de rivier hadden doorgebracht. Ze knielde op een deken, we hadden net de liefde bedreven en over het water was een windvlaag gekomen die haar haar in haar ogen woei. Ik had het haar uit haar gezicht gestreken en haar omlaag getrokken. Haar mond was zacht, haar lach onbekommerd.

Maar dat was een half leven geleden.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Politiedingen.’

‘Wat voor dingen?’ Ik liet me op de grond glijden.

‘De politie in Salisbury en het kantoor van de sheriff gebruiken hetzelfde forensische laboratorium. Ze hebben de kogel onderzocht waarmee Danny Faith is doodgeschoten. In de borst, trouwens. Ze wachten nog op de uitslag van de vergelijking.’ Ze keek me rustig aan. ‘Die zal niet lang op zich laten wachten.’

‘Want?’

‘Ze hebben Dolf Shepherds .38 gevonden.’

Hoewel ik had geweten dat ze hem zouden vinden, schrok ik er toch behoorlijk van. Ik wachtte erop dat ze meer zou zeggen. Een gele vlinder fladderde boven het hoge gras.

‘Zal je ballistische vriend je matsen?’ vroeg ik ten slotte.

‘Ik heb nog een gunst van hem te goed.’

‘Laat je me weten wat hij zegt?’

‘Dat hangt ervan af wat hij zegt.’

‘Ik kan je Zebulon Faith geven,’ zei ik en dat leek de doorslag te geven. ‘Ik kan hem je op een dienblaadje geven.’

‘Als ik mijn informatie doorvertel?’

‘Ik wil weten wat Grantham weet.’

‘Dat kan ik niet blindelings beloven, Adam.’

‘Ik moet het weten. Ik denk niet dat ik veel tijd heb. Mijn vingerafdrukken staan op het wapen.’

‘Een wapen dat het moordwapen kan zijn?’

‘Grantham weet dat ik Danny kort voor zijn dood nog heb gesproken. Dat is voldoende voor een arrestatiebevel. Hij zal me oppakken om me stevig te verhoren. Net als de vorige keer.’

‘Je was in New York toen Danny werd doodgeschoten. Je moet een alibi hebben, getuigen die kunnen verklaren dat je daar toen was.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Verdomme, wat bedoel je daarmee?’

‘Geen alibi,’ zei ik. ‘Geen getuigen.’

‘Hoe kan dat nou?’

‘Het was vijf jaar geleden, Robin. Dat moet je allereerst begrijpen. Ik had alles hier zo sterk verdrongen dat ik me er geen voorstelling meer van kon maken. Dat had ik nodig om door de dagen heen te komen. Ik moest alles vergeten. Ik verhief het vergeten tot een kunst. Toen Danny belde, werd alles anders. Het was alsof hij een duivel in mijn hoofd had opgeroepen. Die bleef maar aanhouden. Die wilde dat ik naar huis zou gaan. Die beweerde dat de tijd er rijp voor was. Als ik probeerde na te denken, hoorde ik die stem. Wanneer ik mijn ogen dichtdeed, zag ik deze omgeving. Ik werd er gek van, Robin. Dag in, dag uit. Ik dacht aan jou, ik dacht aan mijn vader. Ik dacht aan Grace en aan het proces. Die dode jongen en de manier waarop ik door de stad was uitgekotst.

‘Opeens kon ik mijn leven niet meer verdragen. Het was zo leeg, zo hypocriet, en Danny’s stem was door al mijn afweer heen gebroken. Ik ging niet meer naar mijn werk. Ik verbrak de contacten met vrienden. Ik sloot me op. Het vrat aan me tot ik besloot terug te gaan.’

Ik tilde mijn handen op en liet ze weer zakken. ‘Niemand heeft me gezien, Robin.’

‘Duivels in je hoofd en geen alibi zijn dingen die je nooit meer moet zeggen. Grantham heeft al een verzoek om inlichtingen aan de politie in New York gericht. Die gaan je natrekken. Dat zullen ze grondig doen. Ze zullen te weten komen waar je hebt gewerkt. Ze zullen te weten komen dat je ontslag hebt genomen en op welke dag je dat hebt gedaan. Je moet echt heel goed nadenken over je alibi. Grantham zal zich afvragen of je niet hierheen bent gereden om Danny dood te schieten. Hij maakt gehakt van je. Hij zal je breken, als hij er kans toe ziet.’

Ik keek haar recht in de ogen. ‘Ik heb niemand vermoord.’

‘Waarom ben je teruggekomen, Adam?’

Ik hoorde het antwoord in mijn hoofd. Omdat alles waar ik van houd hier is. Omdat je niet met me mee wou.

Maar dat zei ik niet. Ik wees naar de blikkerende aluminium boxen en vertelde haar wat Emmanuel over Zebulon Faith en de drugs had gezegd. ‘Nummer zesendertig. Alle aanleiding om een kijkje te nemen.’

Haar stem klonk leeg. ‘Goede tip.’

‘Het is mogelijk dat hij hem heeft leeggehaald. Daar heeft hij de tijd voor gehad.’

‘Misschien.’ Ze wendde haar blik af en de wind bracht zand op de weg in beweging. Toen ze weer naar me keek, was het met een zachte blik. ‘Ik moet nog iets anders tegen je zeggen, Adam. Het is belangrijk.’

‘Goed.’

‘Het telefoongesprek lijkt verdacht. Het tijdstip maakt het nog erger. Vingerafdrukken op de revolver. Al dat geweld en al dat toeval. Geen alibi...’ Haar stem stierf weg en opeens leek ze kwetsbaar. ‘Ik heb me nog nooit uit een zaak teruggetrokken. Nooit.’

‘Dat heb je gedaan omdat Grantham achter me aan zit?’

‘Omdat je gelijk had toen je zei dat ik moest kiezen.’ Even leek ze trots; toen kon ze zich niet meer goedhouden. Ik wist dat er iets gebeurde, maar ik was traag van begrip en in verwarring. Haar schouders zakten naar voren en er glom iets vochtigs op haar gezicht. Toen ze opkeek, hadden haar ogen een zilverige glans en ik zag dat ze huilde. In haar stem klonk een gesmoorde snik. ‘Ik heb je echt heel erg gemist, Adam.’

Ze stond aan de kant van de weg te huilen en ik besefte eindelijk hoezeer het conflict haar had aangegrepen. Twee dingen waren belangrijk voor haar: wie ze was geworden en wat ze, dacht ze, had verloren. Haar functie als rechercheur en onze liefde. Ze had geprobeerd in beide rollen overeind te blijven, maar de waarheid had haar eindelijk ingehaald: er komt een ogenblik waarop je moet kiezen.

Dat had ze dan ook gedaan.

En ze had voor mij gekozen.

Ze stond naakt in de kou en ik wist dat ze geen woord meer zou zeggen zonder een reactie van mijn kant. Ik hoefde er niet over na te denken, nog geen seconde. Ik strekte mijn armen naar haar uit en ze vulde die ruimte alsof ze nooit anders had gedaan.



Ik reed naar haar huis en deze keer was het anders, alsof de flat te klein voor ons was. We waren in de ene kamer en in de andere kamer, kleren lagen achter ons op de grond en we botsten tegen deuren en muren op. Oude gevoelens brandden in ons, nieuwe welden met grote heftigheid in ons op.

En herinneringen aan duizend andere keren.

Ik drukte haar tegen de muur en haar benen omklemden mijn middel. Ze kuste me zo heftig dat ik dacht dat ik zou bloeden, maar dat kon me niet schelen. Toen greep ze mijn haar vast en trok me terug. Ik keek naar haar gezwollen lippen en staarde in kaleidoscoopogen. Ze hijgde en sidderde. Verbeten zei ze: ‘Wat ik heb gezegd, dat het weg was, dat ik er klaar mee was...’ Haar blik gleed naar mijn borst en weer omhoog. ‘Dat was gelogen.’

‘Dat weet ik.’

‘Zeg tegen me dat dit de werkelijkheid is.’

Dat zei ik tegen haar en toen we het bed vonden, had het de vloer of de keukentafel kunnen zijn. Het maakte niet uit. Ze lag op haar rug, met haar handen woelend in de lakens, en ik zag dat ze weer huilde.

‘Niet ophouden,’ zei ze.

‘Gaat het wel?’

‘Zorg dat ik het vergeet.’

Ze bedoelde de eenzaamheid, wist ik, de vijf jaar van het grote niets. Ik richtte me op mijn knieën op en bekeek haar van hoofd tot voeten; ze was mager en hard, een gebroken vechter. Ik kuste haar vochtige wangen, streelde haar lichaam met mijn handen en voelde de spanning wegebben. Haar armen gingen omhoog en ze hadden geen kracht, alleen lichtheid en warmte die haar diepste wanhoop leken te spiegelen. Ik schoof mijn hand onder haar rug bij haar billen en drukte haar zo hard tegen me aan alsof ik door brute kracht de demonen zou kunnen verdrijven. Ze was licht en klein, maar ze vond haar ritme en de kracht om zich onder mij op te richten.
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Ik viel in slaap met Robins hoofd op mijn borst. Het voelde vertrouwd en warm en goed en dat beangstigde me. Ik wilde haar niet nog eens verliezen. Misschien droomde ik daarom van een andere vrouw. Ik stond voor een raam neer te kijken op Sarah Yates en door de maan beschenen gras. Ze liep met haar schoenen in haar ene hand. Een witte jurk plooide zich om haar benen en haar huid was zilverkleurig toen ze eenmaal opkeek en haar hand ophield alsof ze een stuiver op haar handpalm droeg.

Ik werd wakker in een grijze stilte. ‘Ben je wakker?’ fluisterde ik.

Haar gezicht verschoof op het kussen. ‘Ik denk na,’ fluisterde ze.

‘Waarover?’

‘Grantham.’

Ik schudde de droom van me af. ‘Hij komt me halen, hè?’

‘Je hebt niets misdaan.’ Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het zo eenvoudig lag, maar we wisten allebei beter. Er worden zo vaak onschuldigen veroordeeld.

‘Niemand wil in klassenjustitie geloven, maar dat is wat de mensen zien. Ze willen wraak.’

‘Zo zal het niet gaan.’

‘Ik ben een geschikte zondebok,’ zei ik.

Ze verschoof naast me, zodat de harde boog van haar dij tegen de mijne drukte. Nu sprak ze me niet tegen. Haar woorden ontsnapten in de lucht tussen ons in. ‘Heb je aan me gedacht?’ vroeg ze. ‘Al die jaren in New York.’

Ik dacht na en vertelde haar toen de pijnlijke waarheid. ‘Aanvankelijk voortdurend. Toen probeerde ik het niet meer te doen. Het duurde een tijd voordat dat lukte. Maar ik heb je al verteld dat ik alles hier had verdrongen. Jou moest ik ook verdringen. Het was de enige manier waarop ik me staande kon houden.’

‘Je had moeten bellen. Misschien had ik me bedacht.’ Ze rolde op haar zij. Het laken gleed van haar schouder.

‘Robin...’

‘Houd je nog van me?’

‘Ja.’

‘Houd dan van me.’

Ze drukte haar lippen tegen mijn hals en ik voelde de lichte aanraking van haar hand. We begonnen langzaam, in de schaduw van die woorden, en het dreigende grijs van een aarzelende dageraad.



Om tien uur bracht ik Robin terug naar haar auto. Haar vingers knepen in de mijne en ze drukte zich tegen me aan. Ze zag er vreemd kwetsbaar uit en ik wist dat ze dat waarschijnlijk ook was.

‘Ik neem geen halve maatregelen, Adam. Niet als het om dingen gaat die ertoe doen. Niet als het om ons gaat. Niet als het om jou gaat.’ Ze legde haar hand tegen mijn wang. ‘Ik sta achter je. Wat er ook gebeurt.’

‘Ik kan me niet vastleggen op Rowan, Robin. Eerst moet ik weten welke kant het opgaat met mijn vader. Ik moet met hem in het reine zien te komen. Ik weet niet hoe dat moet.’

Ze kuste me. ‘Ga er maar van uit dat ik mijn keus heb bepaald. Hoe het ook verder gaat.’

‘Ik ga naar het ziekenhuis,’ zei ik en keek haar na.

In de wachtkamer zag ik Miriam. Ze was alleen en ze had haar ogen dicht. Haar kleding ritselde en ze maakte kleine bewegingen. Toen ik ging zitten, werd ze stil en liet me haar halve gezicht zien.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

‘Ze knikte. ‘En jij?’

Miriam was een mooie vrouw geworden, maar je moest goed kijken om dat te kunnen zien. Ze leek in alle opzichten kleiner dan ze was. Maar ik begreep het wel. Voor sommige mensen was het leven moeizaam.

‘Ik ben blij je te zien,’ zei ik. Ze knikte, zodat haar haar naar voren zwaaide. ‘Gaat het echt wel goed met je?’ vroeg ik.

‘Kun je dat niet zien?’

‘Je ziet er goed uit. Is er iemand bij Grace?’

‘Pa. Hij dacht dat Grace er iets aan zou hebben als ik meekwam. Ik ben al naar binnen geweest.’

‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik.

‘Ze gilt in haar slaap.’

‘En pa?’

‘Hij lijkt wel een vrouw.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

‘Hoor eens, Adam, het spijt me dat we niet veel hebben gepraat. Dat wilde ik wel. Het is alleen...’

‘Ja. Bizar. Dat zei je al.’

Ze streek met haar handen over haar dijen en richtte zich op, zodat haar rug minder op een vraagteken leek. ‘Ik ben blij je weer te zien. George zei dat je dacht dat ik misschien niet blij was dat je terug bent. Ik zou niet willen dat je dat dacht.’

‘Hij is een goede man geworden,’ zei ik.

Ze trok haar schouders op en wees met een afgebeten nagel naar de gang. ‘Denk je dat het weer goed komt met haar?’

‘Ik hoop het wel.’

‘Ik ook.’

Ik legde mijn hand op haar onderarm en ze kromp ineen, trok haar arm terug en keek me schaapachtig aan.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik schrok.’

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik.

‘De eenheid in de familie is weg.’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Iedereen dreigt eraan kapot te gaan.’

Toen mijn vader uit de kamer van Grace kwam, bewoog hij zich traag. Hij knikte me toe en ging zitten. ‘Hallo, Adam.’ Hij richtte zich tot Miriam. ‘Wil jij nog een poosje bij haar gaan zitten?’

Ze keek even naar mij en verdween toen in de gang. Mijn vader gaf me een klopje op mijn knie.

‘Bedankt dat je er bent.’

‘Waar is Dolf?’

‘We lossen elkaar af.’

We steunden tegen de muur. Ik maakte een gebaar in de richting waarin Miriam verdwenen was. ‘Gaat het wel goed met haar? Ze lijkt soms...’

‘Somber.’

‘Somber?’

‘Ja. Ze is somber geworden na de dood van Gray Wilson. Hij was wat ouder en wat wilder, maar ze kenden elkaar goed, ze zaten op school in hetzelfde groepje dat met elkaar optrok. Toen jij werd berecht, werd zij door dat groepje buitengesloten. Sindsdien is ze erg alleen. Ze kon het niet opbrengen om te gaan studeren. Na een halfjaar kwam ze voorgoed terug van Harvard. Daarna ging het nog slechter met haar. Grace heeft een paar keer geprobeerd haar te helpen. We hebben het verdomme allemaal geprobeerd. Ze blijft...’

‘Somber.’

‘En verdrietig.’

Er liep een verpleegkundige langs. Een lange man reed een bed over de gang.

‘Heb je een idee wie Danny kan hebben vermoord?’ vroeg ik.

‘Geen flauw idee.’

‘Hij gokte zwaar. Zijn vader handelde in drugs.’

‘Zo zie ik het niet graag.’

‘Wie is Sarah Yates?’ vroeg ik.

Hij verstijfde en zei toen langzaam: ‘Waarom vraag je dat?’

‘Grace was met haar in gesprek, kort voordat ze werd gemolesteerd. Het leek me toe dat ze bevriend waren.’

Hij ontspande zich een beetje. ‘Bevriend? Dat denk ik niet.’

‘Ken je haar?’

‘Niemand kent Sarah Yates.’

‘Dat is nogal vaag.’

‘Ze is een randfiguur. Altijd al geweest. De ene dag kan ze hartelijk zijn en de andere dag zo vals als een slang. Volgens mij trekt Sarah Yates zich nergens wat van aan.’

‘Dus je kent haar wel.’

Hij keek me aan, met strakgetrokken lippen. ‘Ik weet dat ik niet over haar wil praten.’

‘Ze zegt dat ik een schattig jongetje was.’ Mijn vader draaide naar me toe en trok zijn schouders naar achteren. ‘Ken ik haar?’ vroeg ik.

‘Blijf bij haar uit de buurt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Verdomme nog aan toe, ik bedoel dat je haar moet mijden als de pest.’



Ik ging winkelen voor Grace. Ik kocht bloemen, boeken, tijdschriften. Ik had er geen goed gevoel bij; ik sloeg er maar een slag naar, en ik moest opnieuw de werkelijkheid onder ogen zien: ik kende haar niet meer. Ik voelde me rusteloos en reed wat rond door de stad. Elke straat leverde een stortvloed aan herinneringen op, zo divers dat het verleden tastbaar leek. Dat was nog zoiets van thuis.

Ik was bijna terug bij het ziekenhuis toen mijn mobieltje ging. Het was Robin. ‘Waar ben je?’ vroeg ik.

‘Kijk eens in je spiegeltje.’ Ik zag haar auto een paar meter achter me. ‘Zet hem aan de kant. We moeten praten.’

Ik ging linksaf een stille woonwijk in die gebouwd was in de jaren zeventig. De huizen waren laag, met kleine ramen. De tuinen waren netjes verzorgd. Twee zijstraten verderop fietsten kinderen. Iemand in een gele broek schopte tegen een rode bal. Robin kwam direct terzake.

‘Ik heb vanochtend discreet her en der navraag gedaan,’ zei ze. ‘Bij mensen die ik kan vertrouwen. Ik heb gevraagd of ze me op de hoogte willen houden. Ik ben net gebeld door een kennis bij de recherche die bij het hof zou getuigen. Grantham verscheen en sprak de rechter aan.’

‘Rechter Rathburn?’

‘Ja. Rathburn schorste de behandeling en nam Grantham mee naar zijn ambtsvertrek.’ Ze zweeg even.

‘Je weet zeker ook waarom?’

‘Dit komt van een griffier. Harde informatie. Grantham legde de rechter een beëdigde verklaring voor ter onderbouwing van een bevel tot aanhouding. De rechter heeft zijn handtekening gezet.’

‘En wie wil hij aanhouden?’

‘Dat is niet bekend, maar uit wat we weten maak ik op dat het arrestatiebevel op jouw naam staat.’ In de verte klonk gelach, het hoge gejoel van spelende kinderen. Robin keek me bezorgd aan. ‘Ik dacht dat je die advocaat zou willen bellen.’



Grace sliep toen ik terugkwam in het ziekenhuis. Miriam was weg en mijn vader zat met zijn ogen dicht in de kamer. Ik zette de bloemen bij het hoofdeinde neer en legde de tijdschriften op een tafel. Ik bleef staan om naar Grace te kijken en na te denken over wat Robin tegen me had gezegd. Er naderde een climax. ‘Gaat het?’ vroeg mijn vader. Hij had rode ogen van het slaapgebrek. Ik wees naar de deur en mijn vader kwam achter me aan de gang op. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht.

‘Ik wachtte tot je terug zou komen,’ zei hij. ‘Ik heb tegen Janice gezegd dat ik vanavond iedereen aan tafel wil zien. Ik wil dat je komt.’

‘Dat zal Janice niet leuk hebben gevonden.’

‘Het is een familieaangelegenheid. Dat weet ze.’

Ik keek op mijn horloge. Het was al middag geworden. ‘Ik moet Parks Templeton spreken,’ zei ik.

Mijn vader keek bezorgd naar me. ‘Hoezo?’

‘Robin denkt dat Grantham een arrestatiebevel heeft met mijn naam erop.’

Hij begreep het meteen. ‘Omdat ze jouw vingerafdrukken op Dolfs revolver hebben herkend.’

Ik knikte.

‘Misschien moet je weg.’

‘Waarheen dan? Ik wil niet weer vluchten.’

‘Wat ga je doen?’

Ik keek weer op mijn horloge. ‘Laten we wat drinken. Op de veranda. Zoals vroeger.’

‘Ik bel Parks in de auto.’

‘Zeg hem dat er haast bij is.’

We liepen het parkeerterrein op. ‘Ik wil graag dat je nog iets voor me doet,’ zei ik.

‘Wat dan?’

Ik bleef staan en hij ook. ‘Ik wil met Janice praten. Onder vier ogen. Ik wil graag dat jij zorgt dat het ervan komt.’

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Ze heeft in het openbaar een belastende verklaring tegen me afgelegd. Daar hebben we nooit over gepraat. Ik denk dat we dat moeten bespreken. Ik denk dat ze geen gesprek wil.’

‘Ze is bang voor je, jongen.’

Ik voelde een vertrouwde wrok. ‘Hoe denk je dat ik dat vind?’



In de auto pakte ik de kaart in het druk- en sluitzakje. Danny was nooit in Florida geweest, dat wist ik vrijwel zeker. Ik bestudeerde de foto op de kaart. Zand te wit om echt te zijn en water zo zuiver dat het zonden kon afspoelen.

SOMS IS ALLES IN ORDE.

Degene die Danny had vermoord, moest deze kaart hebben verstuurd in een poging het misdrijf te verhullen. Het was heel goed mogelijk dat er vingerafdrukken op stonden. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af of ik hem aan Robin moest laten zien. Nog niet, besloot ik. Voornamelijk voor haar eigen bestwil. Maar er was meer. Iemand had met een onbekend motief Danny Faith vermoord. Iemand had een vuurwapen op hem gericht en de trekker overgehaald; Danny opgetild en in dat grote donkere gat laten vallen.

Voordat ik naar de politie ging, moest ik weten wie.

Voor het geval het iemand was van wie ik hield.



We verzamelden ons op de veranda, allemaal, en hoewel er dure drank vloeide, voelde die net zo dun en vals als de geruststellende woorden die we wisselden. Niemand van ons geloofde dat alles in orde zou komen, en in de lange stiltes die vaak vielen, bestudeerde ik gezichten die naakt werden blootgesteld aan de harde stralen van de dalende zon.

Dolf stak een sjekkie op en losse tabak bleef op zijn overhemd liggen. Achteloos tikte hij de vochtige draadjes weg. Maar hij droeg zijn grote zorgen alsof het zijn laarzen waren, die onmisbaar voor hem waren; mijn vader had in dat opzicht zijn broer kunnen zijn. Ze waren allebei tot hun kern teruggebracht.

George Tallman keek naar mijn zuster alsof hij bang was dat er een onderdeel van haar kon afvallen en alsof hij dan met grote snelheid en behendigheid zou moeten reageren voordat dat onderdeel in stukken viel. Hij drukte zijn arm tegen haar aan en boog diep met haar mee wanneer ze iets zei. Af en toe keek hij naar mijn vader, en ik zag de bewondering op zijn gezicht.

Jamie zat somber naast een rij lege flessen. Zijn mondhoeken hingen omlaag en hij had harde schaduwen in zijn oogkassen. ‘Het is niet eerlijk,’ mompelde hij een keer en ik nam aan dat hij Grace bedoelde; maar toen ik aandrong, schudde hij zijn hoofd en klokte nog een bruin flesje buitenlands bier naar binnen.

Ook Janice leek gekweld, met holle ogen en onverzorgde handen. In de afgelopen dag was ze nog verder achteruitgegaan. Ze praatte veel en dwangmatig en haar woorden waren even broos als zijzelf. Ze speelde de rol die mijn vader haar had opgedrongen, die van gastvrouw, en ik moest toegeven dat ze haar best deed. Maar het was pijnlijk om aan te zien, en er was weinig barmhartigheid in de ogen van mijn vader. Hij had haar verteld wat ik wilde en het beviel haar niet. Dat was haar heel goed aan te zien.

Ik keek uit over de lange oprijlaan of ik al stof achter glimmend metaal zag. Ik hoopte dat de advocaat er het eerst zou zijn, maar ik verwachtte Grantham en zijn assistenten elk ogenblik. Van een bevriende advocaat had ik eens gehoord dat je gemakkelijk een hekel aan advocaten kon hebben, tot je er een nodig had. Ik had hem een cynicus gevonden, maar nu niet meer.

Nu vond ik hem geniaal, godverdomme.

De dag liep af terwijl ons gesprek verstomde. Woorden waren gevaarlijk; er konden valstrikken zijn en blinde vlekken waar grote schade kon worden aangericht. Want de realiteit van een moord was meer dan het idee. Het was het slappe, klamme lijk van een man die we allemaal hadden gekend. Dat had vragen opgeroepen en theorieën die we allemaal hadden bestudeerd, maar nog niet een keer met elkaar besproken. Hij was hier vermoord, waar de familie woonde en leefde, en dat gevaar zou al genoeg moeten zijn; maar dan was er ook nog Grace.

En ik.

Niemand wist wat er met mij moest gebeuren.

Toen Janice me aansprak, klonk haar stem te luid en ze keek naar een punt boven mijn schouder. ‘En wat heb jij nu voor plannen, Adam?’ IJs rinkelde in fraai kristal onder haar bleke vingertoppen en toen we elkaar eindelijk aankeken, werd de ruimte tussen ons opeens gevuld, alsof talloze draden ons verbonden, en allemaal tegelijk begonnen te zoemen.

‘Ik wil met jou in gesprek,’ zei ik en het was niet mijn bedoeling dat het als een uitdaging klonk.

De glimlach gleed van haar gezicht, dat nu nog bleker leek. Ze wilde naar mijn vader kijken, maar deed het niet. ‘Dat is goed.’ Haar stem klonk beheerst. Ze streek haar rok glad en stond op uit haar stoel alsof ze door een onzichtbare kracht werd opgetild. Ze had een stapel boeken op haar hoofd kunnen dragen, zelfs toen ze zich naar mijn vader boog om een kus op zijn wang te drukken. Bij de deur draaide ze zich om, kalmer dan ik haar ooit had meegemaakt. ‘Zullen we naar de voorkamer gaan?’

Ik liep achter haar aan het koele huis binnen, door de lange gang. Ze deed de deur van haar voorkamer open en gebaarde dat ik voor haar uit naar binnen moest gaan. Ik zag pastelkleuren en dure stoffen, een onafgemaakt borduurwerk en wat mijn moeder een ‘bezwijmdivan’ zou hebben genoemd. Ik liep drie stappen de kamer in en draaide me om om naar haar te kijken hoe ze zachtjes de deur dichtdeed. Haar dunne vingers lagen gespreid op het donkere hout, toen draaide ze zich om en sloeg me. Pijn laaide op als vuur aan een lucifer.

Haar vinger verhief zich tussen ons in en de beschadigde nagellak glom op de nagel. Haar stem klonk onvast. ‘Dat is omdat je je vader ertoe hebt gebracht mij bestraffend toe te spreken over de betekenis van het gezin.’ Ik deed mijn mond open, maar ze was me voor. ‘Omdat hij me voor de ogen van mijn eigen gezin op het matje heeft geroepen als een stout kind.’ Ze liet haar hand zakken en trok aan de zoom van haar lichtgele zijden jasje; en opeens stond ze te trillen. Haar volgende woorden vielen als blaadjes van een stervende bloem in de kamer.

‘Ik weiger me bang te laten maken en ik weiger me te laten manipuleren. Niet door jou en niet door je vader. En nu ga ik naar boven om te rusten. Als je tegen je vader zegt dat ik je een klap heb gegeven, zal ik dat ontkennen.’

De deur werd met een zachte klink dichtgetrokken en ik denk dat ik achter haar aan zou zijn gegaan, maar het gebeurde niet. Mijn mobieltje trilde in mijn zak terwijl ik de eerste stap zette. Ik herkende Robins nummer. Ze was buiten adem.

‘Grantham is net vertrokken, met drie assistenten. Ze gaan iemand aanhouden.’

‘Komen ze hierheen?’

‘Dat wordt gezegd.’

‘Wanneer zijn ze weggegaan?’

‘Een kwartier geleden. Ze kunnen er elk ogenblik zijn.’

Ik haalde diep adem. Het gebeurde opnieuw. ‘Ik kom eraan,’ zei Robin.

‘Dat is aardig van je, Robin, maar wat er gaat gebeuren is allang achter de rug als je hier aankomt.’

‘Is je advocaat er?’

‘Momenteel niet.’

‘Doe me een lol, Adam.’ Ik wachtte zwijgend af. ‘Doe geen stomme dingen.’

‘Wat bedoel je?’

Een korte stilte. ‘Verzet bieden.’

‘Dat zal ik niet doen.’

‘Ik meen het. Strijk hem niet tegen de haren in.’

‘Jezus.’

‘Goed. Ik kom eraan.’

Ik klapte de telefoon dicht, bracht in het voorbijgaan een vaas op een muurtafel in trilling en liep door de gang naar de plotselinge warmte van de zonsondergang. Ik zag net Parks Templeton de trap op komen. Ik wees naar hem en naar mijn vader. ‘Ik heb jullie allebei nu binnen nodig.’

‘Waar is je moeder?’ vroeg mijn vader.

‘Stiefmoeder,’ zei ik automatisch. ‘Het gaat niet over haar.’

‘Wat is er?’ vroeg Parks.

Ik keek om me heen op de veranda. Iedereen keek naar me en ik besefte dat afzondering niet relevant was. Het zou al heel gauw gebeuren en het zou hier gebeuren. Ik keek nogmaals naar de horizon en zag hoe weinig seconden er nog restten.

Het leken drie auto’s. Koplampen aan, sirenes uit.

Ik keek de advocaat in de ogen. ‘Vandaag zul je je geld verdienen,’ zei ik. Hij keek verbijsterd en ik wees. Ze waren dichtbij: nog tweehonderd meter. We konden de automotoren al horen. Het geluid nam toe terwijl mijn familieleden om me heen overeind kwamen, en ik hoorde het geluid van steentjes die tegen metaal opspatten, het doffe gebonk van auto’s die te snel over een onverharde weg reden. Tien seconden later doofde de voorste auto de koplampen; de andere volgden dat voorbeeld. ‘Ze zijn hier om iemand aan te houden,’ zei ik.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Laat mij het woord doen,’ zei de advocaat, maar ik wist dat het niets zou uithalen. Grantham zou zich niets aantrekken van subtiliteiten. Hij had zijn arrestatiebevel en dat was voldoende. Ik voelde een hand op mijn schouder: mijn vader. Hij kneep stevig, maar ik draaide me niet om; en hij zei niets. ‘Ik red me wel,’ zei ik en hij kneep nog steviger.

Zo trof Grantham ons aan: in gesloten formatie. Hij had zijn handen op zijn heupen en zijn assistenten gingen om hem heen staan, een muur van bruin polyester en zwarte riemen die aan de ene kant wat lager hingen.

Parks stapte op het gras en ik liep achter hem aan. Dolf en mijn vader kwamen mee. De advocaat sprak als eerste. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Grantham?’

Grantham keek over zijn brillenglazen. ‘Goedemiddag, meneer Templeton.’ Hij keek me aan. ‘Meneer Chase.’

‘Wat komt u doen?’ vroeg mijn vader.

Ik keek naar Grantham, die felle ogen had achter zijn dikke, vettige brillenglazen. Er stonden vier mannen zonder individuele gezichtsuitdrukking voor ons, en ik wist dat het niet tegen te houden zou zijn.

‘Ik ben hier in naam der wet, meneer Chase, met een arrestatiebevel.’ Hij keek me in de ogen en spreidde zijn vingers. ‘Ik wil geen problemen.’

‘Ik wil graag inzage in dat arrestatiebevel,’ zei Parks.

‘Zo meteen,’ antwoordde Grantham, zonder zijn blik van me af te wenden. Hij was me steeds blijven aankijken.

‘Kun je dit tegenhouden?’ vroeg mijn vader halfluid aan zijn advocaat.

‘Nee.’

‘Godverdomme, Parks.’ Luider.

‘Onze tijd komt wel, Jacob. Geduld.’ Hij richtte zich tot Grantham. ‘Dat arrestatiebevel moest maar liever de toets der kritiek kunnen doorstaan.’

‘Dat kan het zeker.’

Ik stapte naar voren. ‘Schiet dan maar op,’ zei ik.

‘Goed,’ zei Grantham. Hij pakte zijn handboeien en keek links van me. ‘Dolf Shepherd, je wordt aangehouden op verdenking van de moord op Danny Faith.’

Licht flitste op staal en toen de boeien zijn polsen omvatten, boog de oude man onder het gewicht ervan.

Dit was verkeerd. In bijna dertig jaar had ik Dolf nooit zijn hand zien heffen of met stemverheffing horen spreken. Ik wrong me naar hem toe en assistenten weerden me af. Ik riep Dolfs naam en er werden knuppels getrokken. Ik hoorde mijn naam, mijn vader die me toebrulde dat ik mijn gemak moest houden om ze geen aanleiding te geven. Toen zijn dikke handen met de levervlekken mijn schouders vastpakten, stond ik toe dat hij me achteruittrok. En ik keek toe terwijl Dolf in een van de surveillancewagens werd geduwd.

De portieren werden dichtgeslagen, de zwaailichten werden ingeschakeld en ik deed mijn ogen dicht tegen het geraas dat mijn hoofd vulde.

Toen ik ze weer opendeed, was Dolf weg.

Hij had niet een keer opgekeken.







19

Ik belde Robin vanuit de auto om haar te vertellen wat er was gebeurd. Ze wilde bij de gevangenis afspreken, maar dat wilde ik niet. Ze was al te zeer verwikkeld in de zaak. Ze sprak me heftig tegen en hoe langer we ruzieden, des te meer raakte ik overtuigd van mijn gelijk. Ze had gekozen – voor mij – en ik wilde niet dat die keuze haar zou schaden. We maakten een afspraak voor de volgende dag, als ik meer zou weten over wat er verdomme aan de hand was.

We reden naar de stad, naar de regionale strafinrichting: Parks, pa en ik. Jamie zei dat hij het niet aankon, en ik begreep hem wel. De tralies, de geuren. Het feit. Niemand probeerde hem over te halen. Hij was de hele middag al nors en hij had het niet zo begrepen op Dolf. Het gebouw rees op tegen de laaghangende bewolking. We staken over, liepen het bordes op en gingen door de veiligheidscontrole. De wachtkamer rook naar warme lijm en schoonmaakmiddel. De metalen deur dreunde achter ons dicht en lauwe lucht ruiste uit de roosters in het plafond. Vier mensen zaten op oranje plastic stoelen tegen de muur en ik wierp een snelle blik op hen: twee latino’s in kleren met grasvlekken, een oude vrouw op dure schoenen en een jongeman die op zijn nagels beet tot ze bloedden.

Parks viel op in zijn smetteloze pak, maar niemand was onder de indruk, zeker niet de penitentiaire medewerker achter het bekraste kogelvrije glas. Parks richtte zich in zijn volle lengte op, maakte zich bekend als raadsman en vroeg Dolf Shepherd te spreken.

‘Nee.’ Het antwoord klonk beslist, met de vermoeide onverschilligheid van lange ervaring.

‘Pardon?’ De advocaat leek echt beledigd.

‘Hij wordt verhoord. Niemand kan bij hem.’

‘Maar ik ben zijn advocaat,’ zei Parks.

De man wees naar de lange rij kuipstoelen. ‘Gaat u maar zitten. Het kan wel even duren.’

‘Ik eis toegang tot mijn cliënt.’

De man leunde naar achteren op zijn stoel en legde zijn armen over elkaar. Op zijn leeftijd had hij een diepe permanente frons en een pens als een koffer. ‘Als u nog een keer uw stem tegen mij verheft, zet ik u persoonlijk het gebouw uit,’ zei hij. ‘Tot ik iets anders te horen krijg, mag niemand bij hem. Dat heb ik van de sheriff zelf. Ga zitten of ga weg.’

De advocaat wiegde op zijn voeten, maar zijn mond behield de onverzettelijke trek. ‘Hier zult u meer over horen,’ zei hij.

‘Ik denk het niet.’ De man stond op, liep naar achteren en schonk een kop koffie in. Hij leunde op een balie en staarde naar ons door het kogelvrije glas. Mijn vader legde zijn hand op de schouder van de advocaat.

‘Ga zitten, Parks.’

De advocaat liep met boze stappen naar de hoek van de wachtkamer en mijn vader tikte tegen het glas. De man zette zijn koffie neer en kwam naar hem toe. Mijn vader betoonde hij meer respect. ‘Ja, meneer Chase?’

‘Mag ik de sheriff spreken?’

Het gezicht van de man ontspande zich. Ondanks alles wat er de afgelopen jaren was gebeurd, was mijn vader een man om rekening mee te houden, iemand die veel aanzien genoot. ‘Ik zal hem laten weten dat u er bent,’ zei hij. ‘Ik kan niets beloven.’

‘Meer vraag ik niet.’

Mijn vader liep weg en de man pakte een telefoonhoorn. Zijn lippen maakten minimale bewegingen en daarna legde hij de hoorn weer neer. Hij keek naar mijn vader. ‘Hij weet dat u er bent,’ zei hij.

We verzamelden ons in de hoek. Parks fluisterde: ‘Dit is ongehoord, Jacob. Ze kunnen een advocaat niet weghouden bij zijn cliënt. Zelfs de sheriff moeten dat weten.’

‘Er klopt iets niet,’ zei ik.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Parks.

Ik las de frustratie van zijn gezicht. Mijn vader betaalde hem driehonderd dollar per uur en hij kwam niet eens langs de portier.

‘We denken niet goed na,’ zei ik.

Parks verbleekte. ‘Daar hebben we niet veel aan, Adam.’

‘En toch...’

‘Wat moeten we dan bedenken?’ vroeg mijn vader.

Ik keek hem aan en zag dat hij de grootste moeite had zich te blijven beheersen. Dolf had zijn broer kunnen zijn.

‘Ik weet het niet. Dolf weet dat Parks hier is. En Parks heeft gelijk. Zelfs die sheriff moet weten dat hij niet een verdachte kan verhoren terwijl zijn advocaat in de wachtkamer moet blijven.’ Ik keek de advocaat aan. ‘Wat kunnen we inzetten? Over welke middelen beschikken we?’

Parks kwam terzake en keek op zijn horloge. ‘Het is na werktijd, dus we kunnen niet naar de rechtbank om een bezwaarschrift in te dienen. Niet dat dat iets zou uithalen. Het arrestatiebevel leek me formeel in orde. Afgezien van het feit dat ik word tegengehouden, handelt de sheriff binnen zijn competentie.’

‘Wat kun je ons vertellen over het arrestatiebevel?’ vroeg ik.

‘Samengevat? Met Dolfs .38 is de kogel afgevuurd die Danny Faith fataal is geworden. Bij hun huiszoeking hebben ze de revolver in beslag genomen. Bij ballistisch onderzoek is aangetoond dat het wapen inderdaad het moordwapen is. In het arrestatiebevel staat dat Dolfs vingerafdrukken op het wapen zijn aangetroffen.’

‘Dolfs vingerafdrukken?’ zei ik.

Niet de mijne?

‘Dolfs vingerafdrukken,’ bevestigde de advocaat. En toen drong het opeens tot me door. Dolf was een secure man. Hij moest de revolver hebben schoongemaakt voordat hij hem weer in de kast opborg. Hij moest mijn vingerafdrukken eraf hebben geveegd en die van hemzelf hebben achtergelaten.

‘Alleen op het moordwapen kunnen ze geen zaak opbouwen,’ zei ik. ‘Voor een proces hebben ze meer nodig. Motief. Gelegenheid.’

‘Gelegenheid zal geen probleem zijn,’ zei Parks. ‘Danny werkte in deeltijd voor je vader. Zevenhonderd hectare. Dolf had hem elk ogenblik kunnen doodschieten. Motief is een andere zaak. In dat opzicht is het arrestatiebevel niet concreet.’

‘Wat doen we nu?’ vroeg mijn vader. ‘Gewoon zitten wachten?’

‘Ik ga een paar mensen bellen,’ zei Parks.

Mijn vader keek naar mij. ‘We blijven wachten,’ zei hij. ‘Met de sheriff praten.’

Het duurde uren. Parks schakelde een van zijn assistenten in om een bezwaarschrift op te stellen waarin de ontzegging van het recht op juridische bijstand zou worden aangevoerd om de inhoud van het verhoor tot ontoelaatbaar bewijs te verklaren. Het was het enige wat hij kon doen en het kwam op hetzelfde neer als niets doen. Om kwart over negen kwam de sheriff door de beveiligde deur, geflankeerd door een gewapende assistent. Hij stak zijn hand op en zei, voordat Parks aan zijn tirade kon beginnen: ‘Ik ben hier niet voor geredekavel of discussie. Ik ben op de hoogte van uw bezwaar.’

‘Dan weet u dus dat het een schending van de grondwet is om mijn cliënt te verhoren zonder dat ik erbij aanwezig ben.’

De sheriff liep rood aan. Hij staarde strak naar de advocaat. ‘Ik heb u niets meer te zeggen,’ zei hij en wachtte een tel. ‘U bent niet relevant.’ Hij richtte zich tot mijn vader. ‘Voordat je al te nijdig wordt, Jacob, moest je maar liever luisteren naar wat ik te zeggen heb. Dolf Shepherd wordt beschuldigd van de moord op Danny Faith. Hij is op de hoogte gesteld van zijn rechten en heeft daar afstand van gedaan.’ Hij keek naar Parks en glimlachte. ‘U bent niet zijn advocaat, meneer Templeton. Dus is er geen sprake van overtreding van de grondwet. U komt niet verder dan deze wachtkamer.’

Mijn vader barstte los. ‘Hij wil geen advocaat?’

De glimlach werd breder boven het uniform. ‘Anders dan sommige anderen wil meneer Shepherd zich niet verstoppen achter advocaten en hun trucs.’ Hij keek opzij naar mij.

Mijn maag kromp samen. Een vertrouwd gevoel.

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Parks op hoge toon. ‘Dat hij heeft bekend?’

‘Met u spreek ik niet,’ zei de sheriff. ‘Ik dacht dat ik dat al duidelijk had gemaakt.’

‘Wat wilt u zeggen?’ vroeg mijn vader.

De sheriff keek eerst mijn vader aan en liet toen langzaam zijn blik over mij glijden; zijn glimlach verstrakte. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk. ‘Hij wil jou spreken,’ zei hij.

‘Mij?’

‘Ja.’

Parks kwam tussenbeiden. ‘En dat staat u toe?’

De sheriff negeerde hem. ‘Als u zover bent, kan ik u naar hem toe brengen.’

‘Wacht even, Adam,’ zei Parks. ‘Je hebt gelijk. Hier klopt iets niet.’

De sheriff haalde zijn schouders op. ‘Wilt u hem spreken of niet?’

Parks greep mijn arm en trok me naar zich toe. Hij dempte zijn stem. ‘Dolf zit al een tijd vast, drie of vier uur? Hij weigert rechtsbijstand, maar vraagt naar jou. Ongebruikelijk, op zijn minst. Maar het zorgelijkst is dat de sheriff bereid is het verzoek in te willigen.’ Hij zweeg even en ik zag dat hij erg bezorgd was. ‘Daar klopt iets niet.’

‘Maar wat?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het echt niet weten.’

‘Er verandert niets door,’ zei ik. ‘Ik kan niet weigeren.’

‘Toch zou je dat moeten doen. Juridisch zie ik niet in wat ermee te winnen valt.’

‘Het gaat niet altijd om het recht.’

‘Ik raad het je af,’ verklaarde Parks.

‘Pa?’ vroeg ik.

‘Hij wil je spreken.’ Hij had zijn handen diep in zijn zakken en zijn gezicht was duidelijk. Weigeren was uitgesloten.

Ik liep terug naar de sheriff en bestudeerde zijn gezicht. Ik werd er niet wijzer van. Helemaal niets. Dode ogen en een mond als een streep. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga mee.’

De sheriff draaide zich om en even drukte het gezicht van zijn assistent iets uit. Ik keek weer naar mijn vader. Hij stak zijn hand op en Parks boog zich naar me toe. ‘Luister naar wat hij te vertellen heeft, Adam, maar hou zelf je mond. Je hebt hier geen vrienden. Zelfs Dolf niet.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Het is eerder voorgekomen dat vrienden tegenover elkaar kwamen te staan door een beschuldiging van moord. Dat gebeurt vaker. De eerste die het op een akkoordje gooit, gaat vrijuit. Elke aanklager in het land speelt dat spel. En elke sheriff weet het ook.’

Mijn stem klonk streng. ‘Zo is Dolf niet.’

‘Ik heb dingen meegemaakt die je niet zou geloven.’

‘Deze keer niet.’

‘Bescherm jezelf, Adam. Je bent de dans ontsprongen na een van de zwaarste beschuldigingen van moord die in deze regio ooit zijn uitgebracht. Dat knaagt al vijf jaar aan de sheriff. Politiek heeft hij daardoor schade opgelopen en ik kan je garanderen dat hij er slapeloze nachten van heeft gehad. Hij wil het je nog altijd betaald zetten. Zo is de mens nu eenmaal. Dus denk eraan: zonder mij erbij geniet je geen juridische bijstand. Ga ervan uit dat je wordt afgeluisterd of zelfs dat er een band meeloopt, ongeacht of ze het tegendeel beweren.’

Het was een overbodige waarschuwing. Ik was eerder door die deur gegaan en ik maakte me geen illusies. Doorkijkspiegels, microfoons, lastige vragen. Ik wist het maar al te goed. De sheriff bleef voor de deur staan. Er klonk een zoemer. Een slot klikte open.

‘Komt het je bekend voor?’ vroeg de sheriff.

Ik negeerde zijn honende vraag en liep door. Na vijf lange jaren was ik weer binnen.

Ik had hier veel tijd doorgebracht en ik kende het hier zoals ik mijn eigen huis kende: de geuren, de blinde hoeken, de bewakers met hun korte lontjes en harde knuppels. Het rook hier nog altijd naar braaksel, ontsmettingsmiddel en zwarte schimmel.

Ik had me heilig voorgenomen hier nooit meer terug te komen, maar ik had het toch gedaan. En nu bevond ik me op het dieptepunt. Maar het was voor Dolf en ik was niet aangehouden. Een heel verschil.

We passeerden gevangenen in overal en op slippers. Sommigen mochten zich vrij bewegen, anderen gingen geboeid en onder bewaking de gangen door. De meesten hielden het hoofd gebogen, maar anderen staarden me uitdagend aan en ik staarde terug. Ik wist hoe het werkte, welke spelregels hier golden. Ik had de roofdieren leren herkennen. Die waren op de eerste dag al op me af gekomen. Ik was rijk, ik was blank en ik weigerde mijn ogen neer te slaan. Meer was er niet voor nodig en ze hadden al vroeg besloten me af te tuigen.

De eerste week moest ik drie keer vechten. Er waren een gebroken hand en een hersenschudding voor nodig om mijn plaats in de pikorde te verdienen. Ik eindigde niet hoog, ergens in de middenmoot, maar het oordeel was geveld.

Hard genoeg om met rust te laten.

Dus ja, het kwam me zeker bekend voor.



De sheriff ging me voor naar de grootste verhoorkamer en bleef bij de deur staan. Ik zag een deel van Dolf door het ruitje, toen benam de sheriff me het zicht. ‘Zo gaan we het doen,’ zei hij. ‘Je gaat alleen naar binnen en je krijgt vijf minuten. Ik blijf hier en anders dan je advocaat zei, krijg je je privacy.’

‘O ja?’

Hij boog zich naar me toe en ik zag het zweet op zijn gezicht, het kortgeknipte grijze haar en zijn door de zon gebruinde hoofdhuid. ‘Ja. Jazeker. Zelfs jij moet het kunnen.’

Ik boog naar links en tuurde door het glas. Dolf zat met gebogen hoofd het tafelblad te bestuderen. ‘Waarom doet u dit?’ vroeg ik.

Hij vertrok zijn mond en bekeek me met geloken ogen. Hij draaide zich om, stak een sleutel in het zware slot en draaide die met een routinegebaar om. De deur zwaaide open. ‘Vijf minuten,’ zei hij. Dolf keek niet op.

Ik voelde mijn huid prikken toen ik naar binnen ging, en hij leek te gloeien toen de deur dichtsloeg. Ze hadden me drie dagen lang in dezelfde ruimte verhoord en ik was nog niets vergeten.

Ik ging tegenover Dolf zitten, aan de verhoorderskant van de tafel. De stoel knerpte over het beton toen ik hem bijtrok. Dolf bleef roerloos zitten en hoewel de overal veel te wijd voor hem was, leken zijn polsen nog breed en zijn handen zwaar en bekwaam. Het licht was hier feller omdat de dienders geen geheimen wilden, maar de kleur leek verkeerd en Dolfs gezicht zag zo geel als de linoleumvloer in de wachtkamer. Zijn hoofd was gebogen en ik zag zijn forse neus, zijn witte wenkbrauwen. Er lagen sigaretten bij een asbak van folie op de tafel.

Ik zei zijn naam en pas nu keek hij op. Ik weet niet waarom, maar ik had iets afstandelijks bij hem verwacht, een barrière tussen ons beiden; maar zo was het niet. Ik voelde warmte en diepte bij hem en zijn ironische lachje verbaasde me.

‘Wat een toestand, hè?’ Zijn handen bewogen. Hij keek in de spiegel en draaide zijn hals. Zijn vingers vonden de sigaretten en hij schudde er een uit het pakje. Hij gaf zichzelf vuur met een lucifer, leunde naar achteren en gebaarde naar de kamer. ‘Was het voor jou ook zo?’

‘Zeker.’

Hij knikte en wees naar de spiegel. ‘Hoeveel staan erachter, denk je?’

‘Maakt het uit?’

Nu geen lachje meer. ‘Nou nee. Is je pa er ook?’

‘Ja.’

‘Aangeslagen?’

‘Parks is aangeslagen. Pa is er kapot van. Je bent zijn beste vriend. Hij is bang voor je.’ Ik zweeg even en wachtte tot hij zou laten doorschemeren waarom hij naar mij had gevraagd. ‘Ik begrijp niet waarom ik hier ben, Dolf. Je zou met Parks moeten praten. Hij is een van de beste advocaten in de staat en hij zit in de wachtkamer.’

Dolf maakte een vaag gebaar met de sigaret, zodat de bleke rook danste. ‘Advocaten,’ zei hij vaag.

‘Je hebt hem nodig.’

Dolf maakte een afwerend gebaar en leunde weer naar achteren. ‘Weet je wat gek is?’ zei hij.

‘Nou?’

‘Het leven.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Hij negeerde me en doofde de sigaret in de goedkope asbak. Hij boog zich naar me toe, met een schittering in zijn ogen. ‘Wil je weten wat het ondoorgrondelijkste is wat ik ooit heb gezien?’

‘Gaat het wel goed met je, Dolf?’ vroeg ik. ‘Je lijkt zo... ik weet het niet... verward.’

‘Met mij gaat het prima,’ zei hij. ‘Het ondoorgrondelijkste. Wil je dat weten?’

‘Zeker.’

‘Jij hebt het ook gezien, al denk ik dat je het indertijd niet ten volle besefte.’

‘Wat?’

‘De dag dat je vader de rivier in ging om Grace te redden.’

Ik weet niet hoe mijn gezicht stond. Neutraal. Verbaasd. Het was niet wat ik had verwacht. De oude man knikte.

‘Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan,’ zei ik.

‘Nee.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Heb je, afgezien van die dag, je vader ooit in de rivier gezien of in een zwembad? In zee, misschien?’

‘Waar heb je het over, Dolf?’

‘Je vader kan niet zwemmen, Adam. Dat wist je blijkbaar niet.’

Ik was onthutst. ‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Hij is bang voor water, doodsbang, dat was hij als jongen al. Maar hij ging zonder aarzelen het water in, dook in de rivier vol wrakhout, de rivier die zo hoog stond dat hij bijna buiten zijn oevers was getreden. Het is een wonder dat ze niet allebei zijn verdronken.’ Hij zweeg en knikte weer. ‘Dat is het ondoorgrondelijkste wat ik ooit heb gezien. Zonder enige aarzeling. Zonder aan zichzelf te denken.’

‘Waarom zeg je dit nu tegen me?’

Hij boog zich naar voren en pakte mijn arm. ‘Omdat jij op je vader lijkt, Adam; en omdat je iets voor me moet doen.’

‘Wat?’

Hij had een felle gloed in zijn ogen. ‘Je moet het loslaten.’

‘Wat moet ik loslaten?’

‘Mij. Dit. Dit allemaal.’ Er bleek een nieuwe kracht uit zijn woorden, een nieuwe overtuiging. ‘Probeer niet me te redden. Ga niet graven. Zet je tanden er niet in.’ Hij liet mijn arm los en ik wiegde naar achteren. ‘Je moet het gewoon loslaten.’

Toen stond Dolf op en was in twee stappen bij de spiegel. Hij keek om, met die gloed in zijn ogen, en zijn stem brak. ‘En zorg voor Grace.’ Opeens lagen er tranen op zijn gerimpelde gezicht. ‘Ze heeft je nodig.’

Hij tikte op het glas en wendde zich af; hij staarde naar de vloer. Ik kwam overeind, zocht naar woorden en vond er geen. De deur werd opengeramd. De sheriff kwam binnen; zijn assistenten vulden de ruimte achter hem. Ik stak mijn hand op. ‘Een ogenblik,’ zei ik.

De sheriff was geëmotioneerd. Hij werd vuurrood. Grantham keek over zijn schouder naar binnen, bleker, afstandelijker.

‘Afgelopen,’ zei de sheriff. ‘Mee naar buiten.’

Ik bestudeerde Dolf: zijn rechte rug en gebogen hals; opeens een verscheurende hoest en de oranje arm waarmee hij zijn mond afveegde. Hij spreidde zijn vingers op de spiegel en tilde zijn hoofd op, zodat hij mijn spiegelbeeld kon zien. Zijn lippen bewogen en ik kon hem amper verstaan.

‘Ga maar,’ zei hij.

‘Meekomen, Chase.’ De sheriff stak zijn hand uit, alsof hij me de kamer uit kon trekken.

Te veel vragen, geen antwoorden; en Dolfs smeekbede weerklonk telkens in mijn hoofd.

Ik hoorde apparatuur rammelen en twee assistenten rolden een videorecorder op een statief binnen.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ik.

De sheriff greep mijn arm en trok me mee door de open deur. De druk nam af nadat de deur was dichtgeslagen; ik trok mijn schouders op om mijn arm los te krijgen. Hij liet me kijken door het ruitje terwijl assistenten de camera richtten. Dolf liep naar de tafel, keek een keer in mijn richting en ging zitten. Hij tilde zijn gezicht op naar de camera terwijl de sheriff de sleutel omdraaide en de grendel dichtschoof.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

Hij wachtte tot ik hem aankeek. ‘Een bekentenis,’ zei de sheriff.

‘Nee.’

‘De moord op Danny Faith.’ De sheriff laste een dramatische pauze in. ‘En ik hoefde niets anders te doen dan hem met jou laten praten.’

Ik staarde.

‘Dat was zijn enige voorwaarde.’

Nu begreep ik het. De sheriff wist hoeveel Dolf voor mij betekende en hij wilde dat ik het zou zien: de camera, de oude man ervoor, de plotselinge gelatenheid in zijn verslapte gedaante. Parks had gelijk gehad.

‘Godverdomme, wat ben jij een schoft,’ zei ik.

De sheriff lachte en kwam vlak voor me staan. ‘Welkom terug in Rowan County, vuile moordenaar.’
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We liepen het gebouw uit en kwamen terecht in een wind die van verre de geur van regen meevoerde.

Bliksem flitste stille hitte en werd donker voordat de donder over ons heen rolde als kanongedaver. Ze wilden weten hoe het met Dolf was gegaan, dus dempte ik mijn stem om bijna alles te vertellen. Zijn verzoek aan mij liet ik weg omdat ik Dolf Shepherd niet aan zijn ellendige lot kon overlaten. Dat ging me godverdomme te ver. Ik vertelde dat ik Dolf op het laatst voor een videocamera had zien zitten.

‘Het slaat nergens op,’ zei mijn vader ten slotte. ‘Dolf heeft je zelf meegenomen naar de heuvel, Adam. Hij heeft je nog net niet naar beneden gestuurd. Zonder hem had je het lijk nooit gevonden.’

‘Je vader heeft gelijk,’ zei Parks. ‘Tenzij hij wilde dat het lijk zou worden gevonden.’

‘Wat een onzin!’ riep mijn vader.

‘Schuldgevoel kan een vreemd effect hebben op mensen, Jacob. Ik heb het zelf zien gebeuren. Massamoordenaars die plotseling een bekentenis afleggen. Serieverkrachters die de rechter om castratie vragen. Tientallen jaren na dato komt iemand opeens vertellen dat hij of zij uit jaloezie de partner heeft vermoord.’

Ik hoorde Dolfs stem in mijn hoofd, wat hij in het ziekenhuis tegen me had gezegd: gewoonlijk boeten zondaars voor hun zonden.

‘Gelul,’ zei mijn vader en de advocaat haalde zijn schouders op.

De windvlagen werden krachtiger en ik stak mijn hand uit toen de eerste regendruppels vielen. Ze waren koud, hard en kwamen neer op het bordes met het geluid van knippende vingers. In enkele seconden vielen er zoveel druppels dat het beton siste.

‘Ga maar, Parks,’ zei mijn vader. ‘We spreken elkaar nog wel.’

‘Ik ben in het hotel als je me nodig hebt.’ Hij holde naar zijn auto en we keken hem na. We zochten beschutting onder een afdak. Het stortregende nu. De regen viel zo hard neer dat er onder het afdak een kille nevel hing.

Mijn vader bestudeerde de regen alsof die een boodschap inhield. ‘Parks is weg,’ zei hij en keek me aan. ‘Nu kun je me ook de rest wel vertellen.’

‘Er valt verder niets te vertellen.’

Hij haalde zijn handen door zijn haar en streek het water uit zijn gezicht. ‘Hij had een reden om met je te willen praten. Tot nu toe heb je die reden niet verteld. Met Parks erbij kon ik me voorstellen dat je dat niet wilde zeggen. Maar hij is weg, dus nu wil ik het horen.’

Eigenlijk had ik het liever voor me gehouden, maar ik dacht ook dat pa er misschien meer licht op zou kunnen werpen. ‘Hij zei dat ik het moest loslaten.’

‘Wat bedoelde hij daarmee?’

‘Dat ik niet moet gaan graven. Hij is bezorgd dat ik de werkelijke gang van zaken ga uitzoeken. Hij wil niet dat ik dat doe, om een of andere reden dan.’

Mijn vader keerde me zijn rug toe en liep drie stappen naar de rand van het afdak. Als hij nog een stap zette, zou de regen hem verzwelgen. Ik richtte me op en wachtte tot hij naar me zou kijken; ik wilde zijn reactie zien. Donder klauwde door de lucht en ik verhief mijn stem. ‘Ik heb zijn gezicht gezien toen we het lijk van Danny vonden. Hij heeft het niet gedaan.’ De donder stierf weg. ‘Hij beschermt iemand,’ zei ik.

Dat moest het wel zijn.

Mijn vader praatte over zijn schouders, en zijn woorden troffen me als stenen. ‘Hij is stervende, jongen.’ Hij liet me zijn gezicht zien. ‘De kanker zit al door zijn hele lichaam.’

Ik kon het nauwelijks verwerken. Ik dacht aan wat Dolf me had verteld over zijn strijd tegen prostaatkanker. ‘Dat was jaren geleden,’ zei ik.

‘Dat was nog maar het begin. Het zit nu overal bij hem. Longen. Botten. Milt. Hij heeft nog maar een maand of zes te leven.’

De pijn trof me zo hard als fysiek geweld. ‘Dan moet hij toch behandeld worden.’

‘Waarvoor? Om zijn leven nog een maand te rekken? Het is hopeloos, Adam. Elke dokter zegt hetzelfde. Toen ik tegen hem zei dat hij moest vechten, zei hij dat hij geen zin had in gedoe. Waardig sterven, zoals God het heeft bedoeld. Dat is wat hij wil.’

‘O, mijn God. Weet Grace ervan?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof het niet.’

Ik drukte mijn emotie heel ver weg. Ik moest het hoofd koel houden, maar het was moeilijk. Toen drong het tot me door. ‘Je wist het al,’ zei ik. ‘Zodra ik tegen je zei dat hij had bekend, wist je waarom hij dat had gedaan.’

‘Nee, jongen. Ik wist alleen wat jij wist: dat Dolf Shepherd nooit een moord zou plegen. Ik heb geen idee wie hij wil beschermen, maar ik weet één ding wel: het moet iemand zijn van wie hij houdt.’ Hij zweeg en ik drong aan. ‘En dus?’

Hij kwam dichter bij me staan. ‘Dus misschien zou je moeten doen wat hij vraagt. Misschien moet je het loslaten.’

‘Doodgaan in de gevangenis is niet waardig sterven,’ zei ik.

‘Dat kan het zijn. Het hangt er vanaf waarom hij het doet.’

‘Ik kan hem daar niet laten zitten.’

‘Het is niet aan jou om een man voor te schrijven hoe hij zijn laatste dagen moet doorbrengen...’

‘Ik laat hem niet laten kreperen in een cel!’

Hij leek verscheurd.

‘Het is niet alleen Dolf,’ zei ik. ‘Er is meer.’

‘Wat dan?’

‘Danny heeft me opgebeld.’

Hij was vaag te zien in de schemering, donkere handen aan het uiteinde van lange, bleke mouwen. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘Danny heeft me in New York weten te vinden. Drie weken geleden heeft hij me opgebeld.’

‘Drie weken geleden is hij doodgeschoten.’

‘Het was ook bizar. Zijn telefoontje kwam uit het niets, midden in de nacht. Hij was opgefokt, erg opgewonden. Hij zei dat hij had bedacht hoe hij zijn leven op orde kon krijgen. Hij zei dat het iets groots was, maar dat ik hem erbij moest helpen. Ik moest terugkomen. We kregen ruzie.’

‘Waar had hij je hulp bij nodig?’

‘Dat wilde hij niet zeggen, dat wilde hij me pas vertellen als ik voor hem stond.’

‘Maar...’

‘Ik heb heel duidelijk tegen hem gezegd dat ik nooit terug zou komen. Ik zei dat alles hier voor mij voorgoed verloren was.’

‘Dat is niet waar,’ zei mijn vader.

‘O nee?’

Hij liet zijn hoofd hangen.

‘Hij vroeg me om hulp en ik heb nee tegen hem gezegd.’

‘Bijt je daar niet in vast, jongen.’

‘Ik heb nee gezegd en nu is hij dood.’

‘Zo eenvoudig ligt het niet altijd,’ zei mijn vader, maar hij kon me niet overtuigen.

‘Als ik had gedaan wat hij wilde, als ik was teruggekomen om hem te helpen, was hij misschien niet vermoord. Ik sta bij hem in de schuld.’ Ik zweeg even. ‘Ik sta bij Dolf in de schuld.’

‘Wat ga je doen?’

Ik keek naar de regen en stak mijn hand uit alsof ik de waarheid uit de leegte kon trekken.

‘Ik ga godverdomme wat stenen wegtrappen.’
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We reden terug naar de boerderij en ik luisterde naar het harde geschraap van de oude ruitenwissers. Hij zette de motor af en we bleven op de oprit in de cabine zitten. Op het dak sloeg regen zichzelf tot nevel. ‘Weet je het zeker, jongen?’

Ik gaf geen antwoord op zijn vraag; ik dacht aan Danny. Ik had niet alleen zijn verzoek afgewezen, ik had ook aan hem getwijfeld. Dat kwam door de ring die bij Grace was gevonden. Die maakte alles zo duidelijk. Hij was anders geworden, hij was voor het dubieuze geld gegaan. Zijn vader wilde dat mijn vader zou verkopen en Danny had daaraan meegewerkt. Verdomme! Ik neigde er echt toe dat te geloven. Ik had niet meer gedacht aan de vele keren dat hij voor me was opgekomen, niet meer gedacht aan de man zoals ik hem kende. In alle opzichten die ertoe deden was dat het grootste onrecht dat ik hem had aangedaan. Maar hij was dood. Ik moest aan de levenden denken.

‘Hier gaat Grace aan kapot,’ zei ik.

‘Ze is sterk.’

‘Zo sterk is niemand. Je moet het ziekenhuis bellen. Het komt in de krant. Misschien kunnen ze het voor haar geheimhouden, op zijn minst een paar dagen. Dit is iets wat ze van ons moet horen.’

Hij leek te twijfelen. ‘Misschien wanneer ze beter is.’ Hij knikte. ‘Een paar dagen.’

‘Ik moet weg,’ zei ik, maar mijn vader hield me tegen met een hand op mijn arm. Mijn portier stond open en water plensde de cabine in. Het kon hem niet schelen.

‘Dolf is mijn beste vriend, Adam. Dat is hij al langer dan jij hebt geleefd, al voor ik je moeder leerde kennen, al toen we nog jongens waren. Denk niet dat dit gemakkelijk voor me is.’

‘Dan zou je het net zo moeten zien als ik. We moeten hem vrij zien te krijgen.’

‘Vriendschap is ook een kwestie van vertrouwen.’

Ik wachtte een lange seconde. ‘Familie ook,’ zei ik ten slotte.

‘Adam...’

Ik liet me op de grond zakken en boog me naar binnen terwijl water op mijn rug roffelde. ‘Denk je dat ik Gray Wilson heb vermoord? Nu, op dit ogenblik? Denk je dat?’

Hij boog zich naar me toe en het licht van de voordeurlamp viel op zijn gezicht. ‘Nee, jongen. Ik denk niet dat je dat hebt gedaan.’

Het was alsof een strakke riem om mijn borst losschoot. ‘Dat betekent nog niet dat daarmee alles tussen ons vergeven is. We hebben nog een lange weg te gaan.’

‘Ja, dat is zo.’

Wat ik daarna zei, was niet weloverwogen; het ontviel me. ‘Ik wil terug naar huis,’ zei ik. ‘Dat is de werkelijke reden dat ik ben teruggekomen.’ Hij zette grote ogen op, maar ik wilde er verder niets over zeggen. Ik smeet het portier dicht, draafde door plassen naar mijn auto en stapte in. Mijn vader liep zijn veranda op en draaide zich naar me om. Zijn kleren plakten aan zijn lichaam. Water stroomde over zijn gezicht. Hij bracht zijn hand boven zijn beschaduwde ogen en hield hem daar tot ik wegreed.

Ik ging naar Dolfs huis; het was stil en donker. Ik trok mijn natte kleren uit en liet me op zijn bank vallen. Gedachten maalden door mijn hoofd, speculaties, theorieën, wanhoop. Vijfentwintig kilometer verderop moest Dolf op een harde, smalle brits liggen. Waarschijnlijk was hij wakker. Waarschijnlijk was hij bang. De kanker moest aan hem vreten, op zoek naar zijn laatste levenskrachten. Hoe lang kon het nog duren? Een halfjaar? Twee maanden? Een maand? Ik had geen idee. Maar na de dood van mijn moeder, toen mijn vader maandenlang ontoegankelijk voor me was geweest door zijn verdriet, had Dolf Shepherd me opgevangen. Ik voelde nog de kracht van zijn zware hand op mijn schouder. Lange jaren. Moeilijke jaren. Het was Dolf Shepherd geweest die me erdoor had gesleept.

Als hij moest sterven, dan met de zon op zijn gezicht.

Ik dacht aan de kaart in mijn dashboardkastje. Als ik gelijk had, als niet Dolf Danny had doodgeschoten, dan kon de kaart hem misschien redden. Maar voor wie zou de kaart belastend zijn? Iemand met een reden om Danny dood te willen hebben. Iemand die sterk genoeg was om zijn lijk in het gat in de heuvel te verbergen. Misschien moest ik de kaart nu aan Robin geven. Maar pa had gelijk: Dolf moest zijn redenen hebben, en we hadden er geen idee van welke dat konden zijn. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde niet te denken aan wat Parks had gezegd: dat hij misschien wilde dat het lijk zou worden gevonden. En dan weer Dolfs stem: zondaars moeten gewoonlijk boeten voor hun zonden. Duistere gedachten kwamen met donderend geraas. Als Dolf inderdaad Danny had vermoord, moest hij daar een verdomd goede reden voor hebben gehad. Maar kon hij die hebben gehad? Was het mogelijk? Ik was lang weggeweest. Wat was er in vijf jaar veranderd? Welke mensen waren er anders geworden?

Ik broedde op die gedachte tot ik in slaap viel, en deze keer droomde ik niet van mijn moeder of van bloed. Ik plaats daarvan droomde ik van tanden en kanker die een goed mens te gronde richtte.

Ik werd voor zes uur wakker met het gevoel dat ik helemaal niet had geslapen. Er stond koffie in de kast en ik zette het apparaat aan terwijl ik naar buiten liep, in waterig grijs licht. Het was een halfuur voor de dageraad en stil, zonder wind. Bladeren hingen af onder donkere druppels en het gras was platgeslagen. Plassen glansden op de oprit, zo zwart en glad als uitgeschonken olie.

Het was een perfecte stille ochtend tot ik het geluid hoorde: het janken uit vele kelen van jagende honden. Het janken van de meute. Het was een oergeluid waarvan mijn nekharen rechtovereind gingen staan. Het steeg op uit de heuvels en stierf weg. Het zwol aan en ebde weg, als het geluid van krankzinnigen die in tongen spraken. Toen klonken er snel achter elkaar schoten en ik wist dat mijn vader evenmin rust had.

Ik bleef nog een tijdje luisteren, maar de geluiden van de honden verdwenen en er werd niet meer geschoten. Ik ging naar binnen.

Op weg naar de douche keek ik even in Graces kamer. Er was niets veranderd en ik deed de deur weer dicht. Ik waste me met snelle, efficiënte bewegingen en droogde me af. Stoom kwam met me mee naar de huiskamer, waar ik Robin aantrof op de bank waarop ik had geslapen, met haar vingers gespreid op het kussen. Ze ging staan, klein en bleek en meer mijn minnares dan politievrouw. ‘Het lijkt wel of ik je altijd onder de douche tref,’ zei ze.

‘Kom er de volgende keer bij.’ Ik lachte haar toe, maar deze dag was te somber voor frivoliteit. Ik spreidde mijn armen en voelde haar koele gezicht tegen mijn borst. ‘We moeten praten,’ zei ze.

‘Dan kleed ik me eerst even aan.’

Ze had koffie ingeschonken toen ik terugkwam. We zaten aan de keukentafel terwijl de nevel uit het bos verdween en de zon scherpe vingers tussen de bomen trok. ‘Ik heb gehoord dat Dolf een bekentenis heeft afgelegd,’ zei ze.

‘Het is gelul.’ Het klonk heftiger dan ik had bedoeld.

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

‘Ik ken hem toch.’

‘Dat is niet voldoende, Adam...’

Ik verloor mijn zelfbeheersing. ‘Ik ken hem mijn hele leven al! Hij heeft me zowat grootgebracht!’

Robin bleef kalm. ‘Je laat me niet uitspreken. Het is niet voldoende om hem te helpen. We moeten een zwakke stee in de verklaring zien te vinden, een aanknopingspunt.’

Ik bestudeerde haar gezicht. Ik kon geen terughoudendheid ontdekken. ‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Laten we praten over wat we kunnen doen.’

Ze wilde helpen, maar ik had tastbaar bewijs in handen, wat een misdrijf was, misschien het eerste van vele die zouden volgen. ‘Niet wij, Robin. Alleen ik.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik ben tot alles bereid om Dolf daar weg te krijgen. Begrijp je wat dat betekent? Alles. Als je me helpt, kan het je je carrière kosten. Misschien zelfs nog meer dan dat. Ik zal doen wat ik moet doen.’ Ik zweeg zodat ze kon nadenken over wat ik had gezegd. Me houden aan de wet was voor mij minder belangrijk. ‘Begrijp je?’

Ze slikte. ‘Dat kan me niet schelen.’

‘Je hebt voor mij gekozen, niet voor Dolf. Ik wil niet dat je hierdoor beschadigd raakt. Aan Dolf ben je niets verschuldigd.’

‘Jouw probleem is mijn probleem.’

‘Wat denk je hiervan? Je kunt me helpen op manieren waardoor je geen risico loopt.’

Ze dacht erover na. ‘Hoe dan, bijvoorbeeld?’

‘Informatie.’

‘Ik zit niet meer op de zaak, zoals je weet, dus ik heb niet veel.’

‘Hoe zit het met het motief? Daarover moet Grantham toch een theorie hebben. Heb je daar iets over gehoord?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Alleen wat er wordt gekletst. Dolf heeft bij het verhoor niets over een motief gezegd. Ze hebben wel geprobeerd iets concreets uit hem te krijgen, maar het bleef vaag. Er zijn twee theorieën. De eerste is heel eenvoudig. Dolf en Danny werkten samen. Ze kregen ruzie, die ruzie liep uit de hand. Komt vaker voor. De tweede hangt samen met geld.’

‘Wat bedoel je?’

‘Misschien was Dolf degene die vee heeft geslacht en schuurtjes in brand heeft gestoken. Misschien heeft Danny hem daarbij betrapt. Het lijkt onwaarschijnlijk, maar een jury zal er zeker naar luisteren.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Bij die verklaringen heeft Dolf niets te winnen.’

Bevreemd vertrok Robin haar gezicht. ‘Natuurlijk wel. Net als je vader. Net als Zebulon Faith.’

‘Mijn vader is eigenaar van alles hier. Het huis, het land.’

Robin leunde naar achteren, met haar handen tegen de rand van de tafel. ‘Dat is niet helemaal waar, Adam.’ Ze hield verwonderd haar hoofd schuin. ‘Dolf heeft hier honderd hectare, met inbegrip van dit huis.’

Mijn mond viel open. Robin sprak langzaam, alsof ik een beetje traag van begrip was. ‘Dat is zes miljoen dollar, als je uitgaat van het laatste bod. Een verdomd sterk motief om je vader onder druk te zetten om te verkopen.’

‘Dat kan niet kloppen.’

‘Ga maar na,’ zei ze.

Ik dacht erover na en schudde toen mijn hoofd. ‘Ten eerste kan Dolf geen eigenaar zijn van een deel van de boerderij. Dat zou mijn vader nooit doen. Ten tweede...’ Ik moest mijn blik afwenden. ‘Ten tweede is hij stervende. Geld is niet meer van belang voor hem.’

Robin begreep wat die uitspraak me kostte, maar ze bleef op haar standpunt staan. ‘Misschien doet hij het voor Grace.’ Ze legde haar hand in de mijne. ‘Misschien wil hij liever sterven aan een ver strand.’



Ik zei tegen Robin dat ik alleen wilde zijn. Ze drukte zachte lippen tegen mijn gezicht en zei dat ik haar later maar moest bellen. Wat ze had gezegd sloeg nergens op. Mijn vader hield van dit land als van zijn eigen leven. Hij had er een bijzondere band mee; het land behouden voor de familie, de volgende generatie, beschouwde hij als een dure plicht. In de afgelopen vijftien jaar had hij het eigendom gedeeltelijk aan zijn kinderen overgedragen, maar dat was een kwestie van verstandige bedrijfsvoering. En die belangen waren alleen aandelen in een familiebedrijf. Hij hield de leiding; en ik wist dat hij zelfs aan Dolf nog geen bunder zou afstaan.

Om acht uur ging ik naar het huis om mijn vader te vragen of het waar was, maar zijn pick-up stond er niet. Hij was nog ergens op het land, dacht ik, achter die honden aan. Ik keek of Jamies pick-up er stond, maar die was ook weg. Ik deed de deur open naar de stilte van een kathedraal en liep door de gang naar de studeerkamer van mijn vader. Ik wilde iets zien te vinden om te weerleggen wat Robin had gezegd. Een eigendomsakte, bijvoorbeeld. Ik wilde de bovenste la van de archiefkast opentrekken, maar die zat op slot. Alle laden zaten op slot.

Ik bleef in gedachten verzonken staan en werd afgeleid door een glimp van kleur buiten. Ik liep naar het raam en zag Miriam bezig in de tuin. Ze droeg een effen zwarte jurk, hoog gesloten, met lange mouwen, en ze knipte bloemen met de tuinschaar van haar moeder. Ze knielde in het natte gras en ik zag dat haar jurk nat was omdat ze dat al vaker had gedaan. De tuinschaar omvatte een steel en een roos in de kleuren van de zonsopgang viel in het gras. Ze raapte hem op, voegde hem toe aan haar boeket, en toen ze overeind kwam, zag ik een voldaan lachje.

Ze had haar haar opgestoken; het golfde boven een jurk die uit een andere tijd had kunnen zijn. Haar bewegingen waren zo vloeiend dat ik in de stilte achter glas het gevoel had een geestverschijning te zien.

Ze liep naar een volgende struik, knielde opnieuw en knipte een roos af, zo bleek en doorschijnend als vallende sneeuw.

Terwijl ik me van het raam afwendde, hoorde ik een geluid van boven, alsof er iets viel. Dat moest Janice zijn. Kon niet anders.

Al zou ik niet onder woorden kunnen brengen waarom, ik wilde nog steeds met haar praten. Ik had het gevoel dat er iets moest worden afgerond. Ik nam de trap naar boven; mijn voeten maakten geen geluid op de dikke loper. De gang boven baadde in koel licht dat door de hoge ramen viel. Ik zag het land, met de bruine oprit die het doorsneed. Er hingen olieverfschilderijen, er lag een wijnrode loper en de deur van Miriams kamer stond op een kier. Ik liep erheen en zag Janice in de kamer. Laden waren opengetrokken en ze stond met haar handen op haar heupen de kamer te bestuderen. Toen ze in beweging kwam, liep ze naar het bed. Ze tilde de matras op en vond kennelijk wat ze zocht. Een geluidje ontglipte haar terwijl ze met haar ene hand de matras optilde en met de andere er iets onderuit haalde. Ze liet de matras vallen en bestudeerde wat ze in haar hand had; het glinsterde als een scherf van een spiegel.

Terwijl ik naar binnen liep, zei ik: ‘Hallo, Janice.’

Ze draaide zich snel naar me om en balde krampachtig haar hand; meteen deed ze haar hand op haar rug, terwijl ze op haar lippen beet van de pijn.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Niets.’ Een schuldbewuste leugen.

‘Wat heb je in je hand?’

‘Dat gaat je niet aan, Adam.’ Haar gezicht verstarde tot een masker terwijl ze zich oprichtte. ‘Ga liever weg.’

Ik keek van haar gezicht naar de vloer. Er drupte bloed op het hardhout achter haar voeten. ‘Je bloedt,’ zei ik.

Haar weerstand leek te breken. Haar schouders hingen slap af toen ze haar hand liet zien. Ze had hem nog tot een vuist gebald, ondanks de pijn, haar knokkels zagen wit en er was inderdaad bloed tussen haar vingers door gevloeid.

‘Hoe erg is het?’ vroeg ik.

‘Wat kan het je schelen?’

‘Hoe erg?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze met een lichte hoofdbeweging.

‘Laat eens kijken.’



Ze keek me aan; ze had een sterke blik in haar ogen. ‘Zeg niet tegen haar dat je het weet,’ zei ze en strekte haar vingers. Op haar handpalm lag een dubbelzijdig scheermesje. Het glansde van haar bloed. Het mesje had haar diep gesneden en bloed welde op uit twee volmaakt symmetrische wonden aan weerszijden van het mesje. Ik omvatte haar hand en hield mijn andere hand onder de hare om het bloed op te vangen.

‘Ik loop met je mee naar de badkamer,’ zei ik. ‘We moeten het schoonmaken en dan maar eens kijken.’

Ik spoelde de wonden schoon met koud water en wikkelde een schone handdoek om haar hand. Terwijl ik daarmee bezig was, bleef ze stokstijf staan, met dichtgeknepen ogen. ‘Goed knijpen,’ zei ik. Dat deed ze, en haar gezicht werd nog bleker. ‘Misschien moet het gehecht worden.’

Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ik hoeveel moeite het haar kostte om zich goed te houden. ‘Zeg het niet tegen je vader. Hij kan het onmogelijk begrijpen en die last moet ze niet ook nog hoeven dragen.’

‘Wat kan hij niet begrijpen? Dat zijn dochter zelfmoordneigingen heeft?’

‘Ze heeft geen zelfmoordneigingen. Dit is iets heel anders.’

‘Wat dan wel?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het gaat je niet aan en het is niet aan mij om het te vertellen. Ze krijgt hulp. Meer hoef je niet te weten.’

‘Dat lijkt me niet echt waar. Maar ga mee. Dan kunnen we er beneden over praten.’ Ze stemde met tegenzin toe. Terwijl we langs de hoge ramen liepen, zag ik Miriam wegrijden. ‘Waar gaat ze naartoe?’ vroeg ik.

Ze bleef staan. ‘Dat kan je toch niet echt schelen?’

Ik bestudeerde haar gezicht: verkrampte kaken, nieuwe rimpels, losse huidplooien. Ze zou me nooit vertrouwen. ‘Ze is toch mijn zusje,’ zei ik.

Ze lachte; het klonk bitter. ‘Als je het wilt weten, best: dan zal ik het je vertellen. Ze gaat bloemen op het graf van Gray Wilson leggen. Dat doet ze elke maand.’ Weer zo’n lachje. ‘Is dat niet ironisch?’ Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus hield ik mijn mond terwijl ik Janice de trap af hielp. ‘Naar mijn kamer,’ zei ze. Ik liep met haar naar de voorkamer, waar ze op de rand van de bezwijmsofa ging zitten. ‘Wil je nog iets voor me doen?’ zei ze. ‘Breng me wat ijs uit de keuken en een nieuwe handdoek.’

Ik was halverwege de keuken toen de deur van de voorkamer werd dichtgeslagen. Ik stond nog stil toen ik hoorde dat de deur op slot werd gedaan.

Ik klopte twee keer aan, maar ze wilde niets zeggen.

Ik hoorde een hoog geluid dat een jammerklacht kon zijn.



Miriam was waar haar moeder had gezegd dat ze zou zijn. Ze zat geknield, in elkaar gedoken, en uit de verte leek het of er een reusachtige kraai op het gras was neergestreken. Wind woei tussen de verweerde stenen door en trok aan haar jurk; het enige wat ontbrak was de glans van veren en het sombere gekras. Ze bewoog terwijl ik naar haar keek. Met vlugge vingers pakte ze onkruid en rukte het uit de aarde; het boeket was met zorg onder de juiste hoek neergelegd. Ze keek op toen ze me hoorde, en tranen biggelden over haar wangen.

‘Hallo, Miriam.’

‘Hoe heb je me gevonden?’

‘Je moeder.’

Ze trok nog een onkruidplantje uit en gooide het weg. ‘Heeft zij gezegd dat ik hier was?’

‘Verbaast je dat?’

Ze boog haar hoofd en veegde haar tranen weg, waardoor onder haar ene oog een zwarte veeg achterbleef. ‘Ze keurt niet goed dat ik hier kom. Ze zegt dat het morbide is.’

Ik hurkte bij haar. ‘Je moeder is erg van het hier en nu, volgens mij. Het heden en de toekomst.’ Ze bestudeerde de dreigende lucht, die haar leek neer te drukken. De tranen waren weg, maar ze zag er grijs en gebroken uit. Naast haar was het verse boeket een feest van kleur. Het steunde tegen de steen waarin de naam van de dode jongen was gebeiteld. ‘Vind je het vervelend dat ik hier ben?’ vroeg ik.

Ze werd opeens heel stil. ‘Ik heb nooit gedacht dat jij hem had vermoord, Adam.’ Ze legde aarzelend haar hand op mijn been; een troostend gebaar, leek me. ‘Ik vind het niet vervelend.’

Ik wilde mijn hand op de hare leggen, maar op het laatste ogenblik verplaatste ik hem naar haar onderarm. Onmiddellijk trok ze haar arm terug met een zachte kreet van pijn. Een sinistere overtuiging nam bezit van me. Hetzelfde was in het ziekenhuis gebeurd toen ik haar arm had aangeraakt; toen had ze gezegd dat ik haar had laten schrikken. Dat betwijfelde ik nu.

Ze richtte haar blik op de grond en drukte haar arm tegen haar lichaam, alsof ze bang was dat ik hem nog eens zou aanraken. Ze draaide haar bovenlichaam van me af. Ze was bang, dus vroeg ik zachtjes: ‘Mag ik ernaar kijken?’

‘Waarnaar?’ Het klonk kleintjes.

Ik zuchtte. ‘Ik heb je moeder betrapt toen ze je kamer doorzocht. Ze heeft het scheermesje gevonden.’ Ze trok haar schouders naar voren, maakte een bal van zichzelf. Ik dacht aan de lange mouwen die ze droeg, de wijde rokken, de lange broeken. Ze hield haar huid verborgen. Het was me niet meteen opgevallen, maar door het scheermesje zag ik nu alles in een ander licht.

‘Dat had ze niet mogen doen. Het is een inbreuk op mijn privéleven.’

‘Ik kan alleen aannemen dat ze zich zorgen over je maakt.’ Ik wachtte even voordat ik het nogmaals vroeg. ‘Mag ik ernaar kijken?’

Ze ontkende niets, maar haar stem werd nog zachter. ‘Niet tegen papa zeggen.’

Ik hield haar mijn gestrekte vingers voor. ‘Beloofd.’

‘Ik doe het niet vaak,’ zei ze. Haar ogen stonden bedroefd en bang, maar ze hield me haar half gebogen arm voor. Ik pakte haar hand, die gloeide en vochtig aanvoelde. Ze balde haar hand tot een vuist toen ik zo voorzichtig als ik kon haar mouw opschoof. Mijn adem ontsnapte sissend tussen mijn tanden door. Er waren verse wonden en wonden die gedeeltelijk waren genezen. En ik zag littekens, smal en wit en wreed.

‘Je bent niet naar een beautyfarm geweest, hè?’

Ze maakte zich zo klein mogelijk. ‘Achttien dagen intern voor behandeling,’ zei ze. ‘Ergens in Colorado. Het zou de beste aanpak zijn.’

‘En pa weet er niet van?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet het zien op te lossen. Samen met mama. Als papa ervan wist, zou het alleen nog moeilijker worden.’

‘Hij hoort op de hoogte te zijn, Miriam. Ik geloof niet dat iemand ermee geholpen is als dit geheim blijft.’

Ze boog haar hoofd nog dieper. ‘Ik wil niet dat hij het weet.’

‘Waarom niet?’

‘Hij denkt toch al dat me iets mankeert.’

‘Welnee.’

‘Hij vindt me somber.’ Ze had gelijk. Dat had hij gezegd.

Ik stelde de grootste vraag, hoewel ik wist dat er geen eenvoudig antwoord op te geven viel. ‘Waarom, Miriam?’

‘Tegen de pijn.’

Ik wilde het begrijpen. ‘Welke pijn?’

Ze keek naar de grafsteen en liefkoosde de harde letters van Gray Wilsons naam. ‘Ik hield echt van hem,’ zei ze.

Daar was ik niet op bedacht. ‘Meen je dat?’

‘Het was geheim.’

‘Ik dacht dat jullie gewoon bevriend waren. Dat dacht iedereen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘We hielden van elkaar.’

Mijn mond viel open.

‘Hij ging met me trouwen.’
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Miriam was nooit geweest zoals mijn vader wilde dat ze zou zijn, daar had ze gelijk in. Ze was mooi, op een stille, bescheiden manier, maar soms zo terughoudend dat je gemakkelijk kon vergeten dat ze in de kamer was. Zo was ze al van jongsaf geweest: gevoelig en klein, iemand die gemakkelijk verloren ging in de schaduw. Misschien waren wij anderen te extravert. Misschien was haar moeder niet de enige die Miriam klein had gehouden. Misschien hadden we dat allemaal gedaan, onbedoeld maar daarom niet minder wreed. En ik wist hoe zo’n zwakheid mettertijd erger kon worden. Op haar twaalfde was ze een keer gepest door meisjes van school. We kwamen niet te weten waarmee ze was gepest; gewoon iets van meisjes van die leeftijd, had ik altijd gedacht. Maar ze had drie weken lang geen woord gezegd. Mijn vader was eerst geduldig gebleven, maar op een gegeven ogenblik was zijn onvrede tot uitbarsting gekomen. Er waren harde woorden gevallen. Ze was huilend naar haar kamer gevlucht en zijn excuses, later die avond, hadden niets uitgehaald.

Hij had het vreselijk gevonden, maar de omgang met vrouwen was nooit zijn sterke punt geweest. Hij was bot, sprak zich ongeremd uit wanneer hij dat nodig vond en had geen aanleg voor tact. Miriam was te jong om dat te begrijpen. In de jaren die volgden had ze zich steeds meer in zichzelf teruggetrokken, een steeds hogere muur om zich heen opgetrokken en met prikkeldraad versterkt. Ze stelde vertrouwen in haar moeder en misschien in Jamie. Maar niet in mijn vader en zeker niet in mij. Het was een klein verdriet dat als vanzelf was begonnen en waaraan we zo gewend waren geraakt dat we het niet meer opmerkten.

Miriam was stil. Dat was gewoon zo.

De band met Gray Wilson moest voor haar even dierbaar zijn geweest als de herinnering aan een zonsondergang voor iemand die blind is geworden. Ik begreep best waarom ze de jongen aantrekkelijk had gevonden; hij was open en ondernemend, in alles de tegenpool van Miriam. En ik kon wel raden waarom ze het geheim hadden gehouden. Mijn vader zou de omgang niet hebben goedgekeurd; Janice evenmin. Miriam was net achttien geworden toen Gray werd gedood. Zij zou naar Harvard gaan en hij werkte al drie maanden bij de vrachtwagenfabriek in de aangrenzende regio. Maar ik kon me goed voorstellen hoe ze samen zouden zijn. Hij was opgewekt en aardig en wel knap om te zien, al was hij wat grof gebouwd. En het kon waar zijn wat ze beweerden over tegenpolen die elkaar zouden aantrekken. Hij was groot en sterk en arm; zij was klein en gevoelig en zou een fortuin erven.

Zonde, dacht ik. Zoals zo veel.

Voordat ik de begraafplaats verliet, vroeg ik Miriam of ze wilde dat ik zou blijven, maar zij wees het aanbod af. ‘Soms wil ik gewoon alleen met hem zijn. Alleen met de herinnering.’

Geen van beiden zeiden we iets over George Tallman, maar die stond natuurlijk wel tussen ons in, levensgroot en doodsaai. George was al sinds mensenheugenis verliefd op Miriam, maar ze had nooit oog voor hem gehad. Hij was ongelukkig verliefd en wanhopig en treurig geweest. Het was soms pijnlijk om te zien. Ze had zich erbij neergelegd, besefte ik nu. Ze was alleen en voorbestemd om alleen te blijven; daarom had ze de weg van de minste weerstand gekozen. Ze zou het nooit toegeven, zelfs in haar hart niet, maar het was een feit, zoals de bewolkte hemel een feit was, en ik vraag me af wat George zou zeggen als hij haar hier zou zien, betraand en in het zwart, huilend bij het graf van een rivaal die al vijf jaar onder de grond lag.

We namen afscheid met een stuntelige omhelzing en mijn belofte dat ik niet verder zou vertellen wat ik te weten was gekomen. Maar ik maakte me zorgen. Sterker nog, ik was bang. Ze sneed zichzelf en had zoveel pijn dat ze haar eigen bloed nodig had om haar pijn te verdringen. Ik vroeg me af hoe dat werkte. Een snee per uur? Twee per dag? Of zat er geen vast patroon in, een snelle haal als het leven zich van zijn onaangename kant toonde? Miriam was zwak, even fragiel en geneigd tot vallen als de bloemen die ze op zijn graf had gelegd. Ik betwijfelde of ze bij machte was haar probleem te boven te komen en ik vroeg me af of Janice de juiste instelling had. Ze had de zaak voor mijn vader verzwegen. Was dat om Miriam in bescherming te nemen, of had ze er een andere reden voor? Ik stelde mezelf nog een vraag, omdat het moest.

Kon ik mijn belofte hierover te zwijgen gestand doen?

Terwijl ik wegreed voelde ik een heftige drang om naar Grace toe te gaan. Het was geen bewust verlangen, maar een gevoel. Ze waren zo totaal verschillend. Terwijl ze op hetzelfde land waren opgegroeid, opgevoed door mannen die broers hadden kunnen zijn, waren ze volstrekte tegenpolen geworden. Miriam was zo koel en stil als maartse regen; Grace had de tomeloze kracht van augustushitte.

Maar ik besloot niet naar haar toe te gaan. Er was te veel dat moest worden gedaan en Dolf had me nu harder nodig. Dus reed ik langs het ziekenhuis naar het centrum. Ik parkeerde voor het gemeentehuis en nam de trap naar de eerste verdieping. Grantham had gedacht dat hij een motief had. Daar moest ik naar kijken.

De belastingdienst zat aan de rechterkant.

Ik ging door een glazen deur naar binnen. Een lange balie over de hele breedte, met zeven vrouwen erachter. Ze keurden me geen blik waardig terwijl ik de enorme kaart van Rowan County bestudeerde die aan de muur hing. Ik vond de rivier de Yadkin en volgde die met mijn vinger tot hij de ruime bocht maakte waaraan de Red Water Farm lag. Ik vond het juiste verwijzingsnummer, liep naar de kleinere kaarten en haalde de kaart tevoorschijn die ik nodig had. Ik vouwde hem uit op een van de grote tafels. Ik had gedacht een terrein van zevenhonderdzeven hectare te zien met de naam van mijn vader erbij. Dat was niet wat ik te zien kreeg.

De boerderij stond op de kaart vermeld als ‘Familiebedrijf Jacob Allen Chase e.a’. Zeshonderdzeven hectare.

De zuidhoek van het bedrijf was eruit gesneden, ruwweg een driehoek met een lange zijde aan de kronkelende rivier. Dolf bezat honderd hectare, waarop ook zijn huis stond.

Zes miljoen dollar, had ze gezegd. Op grond van het meest recente bod.

Wel verdomme.

Ik nam het nummer van de akte en de paginanummers over op een stukje papier en borg de kaart weer op de juiste plaats op. Ik liep naar de balie en sprak een vrouw aan. Ze was van middelbare leeftijd en gezet. Dik blauw poeder bedekte de holle ruimte onder haar wenkbrauwen. ‘Ik wil graag de akte bij dit stuk land inzien,’ zei ik en schoof haar het papiertje toe. Ze keek er niet eens naar.

‘Je moet het kadaster hebben, schat.’

Ik bedankte haar, ging naar het kadaster en sprak een andere vrouw achter een andere balie aan. Ik gaf haar de nummers en vertelde haar wat ik wilde inzien. Ze wees naar het eind van de balie. ‘Daar,’ zei ze. ‘Het kan even duren.’

Toen ze terugkwam, had ze een groot boek onder haar arm. Ze liet het op de balie vallen, schoof een dikke vinger tussen de pagina’s en sloeg het boek open. Ze bladerde door naar de juiste pagina en draaide het boek toen zo dat ik het kon lezen. ‘Is dit wat u zoekt?’ vroeg ze.

Het was een overdrachtsakte, achttien jaar eerder opgesteld. Ik nam de tekst snel door, die duidelijk genoeg was. Mijn vader had honderd hectare overgedragen aan Dolf.

‘Dat is interessant,’ zei de vrouw.

‘Wat?’

Ze tikte met haar dikke vinger op de akte. ‘Geen belastingzegels,’ zei ze.

‘Hoe bedoelt u?’

Ze snoof, alsof het een gewichtige vraag betrof. Toen bladerde ze een paar pagina’s terug naar een andere akte. In de bovenhoek was een aantal gekleurde zegels geplakt. ‘Belastingzegels,’ zei ze. ‘Wanneer land wordt aangekocht, moet er belasting over worden betaald. De zegels worden aan de akte gehecht.’ Ze bladerde door naar de akte waarmee honderd hectare Chaseland aan Dolf Shepherd was overgedragen. Ze zette haar vinger op de bovenhoek. ‘Geen zegels,’ zei ze.

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

Ze boog zich over de balie om de naam te lezen die in de akte werd vermeld. ‘Het betekent dat Adolfus Shepherd dit land niet heeft gekocht.’ Ik deed mijn mond open om een vraag te stellen, maar ze hield me tegen door haar hand op te steken en sigarettenadem in mijn gezicht te blazen. Ze keek weer in de akte en haalde er een andere naam uit.

‘Jacob Chase heeft het hem geschonken.’



Buiten probeerde de warmte me te verlammen. Ik keek de straat in naar waar het gerechtsgebouw stond, voorbij de volgende zijstraat. Een tijdloos en sober gebouw onder de witte zon. Ik wilde Rathburn spreken. Hij was op de boerderij geweest omdat hij met mijn vader over iets had willen praten. En Dolf was er ook in betrokken. Wat had mijn vader ook weer gezegd? Ik stond stil op het trottoir en hield mijn hoofd scheef alsof ik hem zo beter zou kunnen verstaan: ‘En val Dolf hier niet mee lastig. Wat ik zeg, geldt ook voor hem.’ Zoiets.

Traag liep ik de stoep op, in de richting van de gevangenis. Het was een hoog gebouw, met harde, lelijke lijnen en ramen zo smal als het gezicht van een vrouw. Ik dacht aan Dolf, die ergens daarbinnen krepeerde, was er toen voorbij en liep het bordes van het gerechtsgebouw op. Het ambtsvertrek van de rechter was op de bovenverdieping. Ik had geen afspraak en de beveiligers van de griffie wisten precies wie ik was. Ze stuurden me drie keer door het metalen detectiepoortje en fouilleerden me zo grondig dat ik nog geen paperclip in mijn onderbroek naar binnen had kunnen smokkelen. Ik liet ze begaan alsof het me allemaal niets deed. Ze hadden nog hun aarzelingen maar het gerechtsgebouw was toegankelijk voor publiek. Ze waren niet bij machte me buiten te sluiten.

Het ambtsvertrek van de rechter was een ander verhaal. Het was gemakkelijk te vinden – de trap op en dan voorbij het vertrek van de openbare aanklager. Maar het was geen openbare ruimte. Je kon naar binnen als de rechter bereid was je te ontvangen. De deur was van staal en kogelvrij glas. Vierentwintig man gewapende parketpolitie beveiligde het gebouw en elk van die mannen zou me komen halen als de rechter dat wilde.

Ik keek naar links en naar rechts in de lege gang. Achter het glas zat een kleine vrouw aan een bureau. Ze had een gezicht met de tint van thee, geel haar en strenge ogen. Toen ik op de zoemer drukte, hield ze op met typen. De ogen stelden scherp, ze stak een vinger op en verliet de kamer zo snel als haar opgezette benen haar konden dragen.

Op naar de rechter om te vertellen wie er op bezoek was.

Rathburn had een ander pak aan, maar hij zag er nog hetzelfde uit. Iets minder zweterig, misschien. Hij bestudeerde me door het glas en ik zag de radertjes draaien. Na een paar seconden fluisterde hij zijn secretaresse iets in en zij legde haar vingers op de telefoon. Toen deed hij de deur open. ‘Waar kom je voor?’

‘Ik wil u een ogenblik spreken.’

‘Waarover?’ Zijn brillenglazen lichtten op en hij slikte. Ondanks de uitspraak beschouwde hij me als een moordenaar. Hij kwam een stap naar voren tot zijn lichaam de kier van de deur vulde. ‘Is er een probleem?’

‘Waarom bent u laatst bij mijn vader geweest? Daar wil ik over praten.’

‘Een ogenblikje dan,’ zei hij.

Ik liep achter hem aan langs de kleine vrouw met de harde ogen en ging voor zijn bureau staan terwijl hij de deur op een kier liet staan. ‘Ze zoekt een excuus om de beveiliging te bellen,’ zei hij. ‘Zorg dat ze dat niet krijgt.’

Hij ging zitten en ik ging zitten. Een zweetlaagje verscheen op zijn bovenlip. ‘Waarover ging het verschil van mening?’ vroeg ik. ‘Tussen u en mijn vader.’

Hij leunde naar achteren en krabbelde met zijn vinger in zijn haarstukje. ‘Laten we één ding vooraf vaststellen. De wet is de wet en het verleden is het verleden. Je bevindt je in mijn ambtsvertrek en ik ben rechter. Ik bespreek geen privézaken in mijn ambtsvertrek. Als je die grens overschrijdt, waarschuw ik de beveiliging.’

‘U hebt mij laten opsluiten wegens moord. U hebt Dolf laten opsluiten wegens moord. Het is moeilijk dat niet persoonlijk op te vatten.’

‘Dan kun je nu meteen vertrekken. Ik ben je geen uitleg verschuldigd.’

Ik probeerde kalm te blijven. Ik hield mezelf voor dat ik een reden had om hier te zijn.

Het gezicht van de rechter was paarsrood geworden. In de kamer ernaast kraakte een stoel. Ik leunde naar achteren, ademde in en ademde uit, en hij toonde me een lachje waarvan ik een beetje misselijk werd. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat is beter. Ik wist dat er ergens een Chase moest zijn die voor rede vatbaar was.’ Hij streek met zijn bleke, gemanicuurde handen over het bureau. ‘Kon je er maar voor zorgen dat je vader net zo redelijk was.’

‘U wilt dat hij verkoopt?’

‘Ik wil dat hij denkt aan wat het beste zal zijn voor deze regio.’

‘Bent u daarom bij hem langsgegaan?’

‘Er liggen hier mogelijkheden. Mogelijkheden voor jou en voor mij. Als je met hem kunt praten...’

‘Hij weet wat hij wil.’

‘Maar je bent zijn zoon. Hij zal naar je luisteren.’

‘Dus daarom was u bereid me te ontvangen? Omdat ik met mijn vader kan praten?’

Zijn gezicht werd gesloten en de glimlach was weg. ‘Iemand moet hem tot rede brengen.’

‘Rede,’ zei ik.

‘Inderdaad.’ Hij wilde me weer toelachen, maar dat lukte niet erg. ‘Voor je familie is het van kwaad tot erger gegaan. Volgens mij is dit de ideale gelegenheid je familie in een betere richting te sturen. Wat geld te verdienen. De gemeenschap te helpen...’

Maar dat hoorde ik al niet meer. ‘Van kwaad tot erger...’ herhaalde ik.

‘Ja.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

Hij legde zijn gestrekte handen voor zich neer en tilde zijn rechterhand op. ‘Kwaad,’ zei hij en tilde zijn linkerhand op. ‘Erger.’

Ik wees naar de rechterhand en wist dat hij aan mijn stem kon horen dat ik verontwaardigd was. ‘Begint u maar met het kwaad,’ zei ik.

‘Ik begin met erger.’ Hij bewoog zijn linkerhand. ‘Weer een dierbare in de cel wegens moord. Mensen die op het land de dood vinden. Een boze bevolking...’

‘Zo denkt niet iedereen erover,’ viel ik hem in de rede.

Hij hield zijn hoofd schuin en vervolgde wat luider: ‘Dubieuze zakelijke beslissingen.’

‘Wat voor dubieuze zakelijke beslissingen?’

Zijn ene mondhoek trilde. ‘Je vader heeft schulden. Ik weet niet of hij die kan aanzuiveren.’

‘Daar geloof ik niets van.’

‘Het is een kleine gemeenschap. En ik ken veel mensen.’

‘En het kwaad?’ vroeg ik.

Hij liet zijn handen zakken en trok een gekweld gezicht dat me niet oprecht leek. ‘Moet ik dat echt uitleggen?’

Ik zette mijn tanden op elkaar.

‘Je moeder was een beeldschone vrouw...’

Hij kwelde me voor zijn eigen genoegen. Dat zag ik en daar wilde ik niet aan meewerken. Ik kwam overeind, stak mijn vinger op, draaide me om en liep naar de deur. Hij liep achter me aan naar de antichambre. ‘Van kwaad tot erger,’ zei hij en ik draaide me naar hem om. Ik weet niet wat de secretaresse van mijn gezicht las, maar terwijl ik de deur achter me dichttrok, was ze aan het bellen.
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Mijn vader was dronken. Hij was alleen thuis en hij was straalbezopen. Het kostte me drie seconden om tot die conclusie te komen, voornamelijk omdat ik het nog nooit had meegemaakt. Hij geloofde in keihard werken en verder alles met mate; als ik in het verleden dronken en bebloed thuiskwam, straalde zijn teleurstelling als een heilig vuur. Wat ik nu te zien kreeg... het was nieuw voor me en het trof me pijnlijk. Zijn gezicht was slap en somber en zijn ogen waren vochtig. Hij hing als een dweil in zijn stoel. De fles was open en vrijwel leeg; er zat nog een restje in het glas. Hij staarde naar iets in zijn hand en vreemde emoties leken over zijn gezicht te vloeien. Woede, spijt, een vreugdevolle herinnering. Alles kwam staccato voorbij en het gevolg was dat hij een verdoolde ziel leek. Ik bleef lange tijd in de deuropening staan en ik geloof niet dat hij een keer met zijn ogen knipperde. Als ik mijn ogen zou sluiten, zou ik de kleur grijs zien, met een dunne, koude gele rand. Een oude man in een afgebroken tijdsplinter. Ik had geen idee wat ik tegen hem moest zeggen.

‘Nog honden geschoten vanmorgen?’

Hij schraapte zijn keel en keek op. Hij trok de bureaula open en schoof daarin wat hij in zijn hand had gehad. Daarna sloot hij de la weer quasi zorgvuldig af en schudde zijn hoofd. ‘Ik zal je eens iets vertellen over zwervers, jongen. Het is alleen een kwestie van tijd voordat ze overmoedig worden.’

Ik wist niet of hij de honden bedoelde of de mensen die wilden dat hij het land zou verkopen, mensen als Zebulon Faith en Gilley de Rat. Ik vroeg me af of hij met nieuwe middelen onder druk was gezet. Molest en moord. Dolf in de gevangenis. Nijpende schulden. Welke krachten spanden nu samen tegen mijn vader? Zou hij me dat vertellen als ik ernaar vroeg, of was ik voor hem alleen een extra complicatie? Hij hees zich overeind en zocht steun. Zijn broek was gekreukt en er zat modder op de pijpen. Zijn overhemd hing aan een kant over zijn riem. Hij wrong de dop weer op de bourbonfles en liep ermee naar het buffet. Wat hem was overkomen had zijn rug gekromd en zijn manier van lopen was die van een dertig jaar oudere man. Hij zette de fles neer en vouwde zijn hand om de hals. ‘Ik heb wat gedronken voor Dolf.’

‘Is er nieuws?’

‘Ik mag niet bij hem. Parks is terug naar Charlotte. Hij kan niets voor Dolf doen als die hem niet wil hebben.’ Hij bleef staan bij het buffet en het zwakke licht kleurde zijn bleke wenkbrauwen geel, alsof dat de enige kleur was die in de wereld was overgebleven.

‘Is er iets veranderd?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Er kunnen vreemde dingen gebeuren in het hart van de mens, Adam. Er schuilt genoeg kracht in om een man te breken. Dat is het enige wat ik zeker weet.’

‘Hebben we het nog over Dolf?’

Hij probeerde zich te vermannen. ‘We praten maar wat, jongen.’ Hij keek op en hing een ingelijste foto recht. Hij stond er zelf op, met Dolf en Grace. Ze was misschien zeven, met tanden die te groot waren voor haar gezicht en een stralende lach. Hij staarde naar haar en ik wist wat er was gebeurd.

‘Je hebt het Grace verteld.’

Hij zuchtte. ‘Ze moest het horen van iemand die van haar houdt.’

Ik werd er wanhopig van. Dolf was de enige die ze had, en al deed ze zich nog zo stoer voor, ze was nog erg jong. ‘Hoe is het met haar?’

Hij snoof en schudde zijn hoofd. ‘Niet de Grace die ik ken.’

Hij zocht steun bij het buffet, maar zijn hand gleed weg. Hij had moeite overeind te blijven. Vreemd genoeg moest ik aan Miriam denken, die ook leek te wankelen op de rand van een afgrond. ‘Heb je Miriam gesproken?’ vroeg ik.

Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ik kan niet met Miriam praten. Ik heb het wel geprobeerd, maar we zijn te verschillend.’

‘Ik maak me zorgen over haar,’ zei ik.

‘Je weet nergens van, Adam. Er zijn vijf jaar voorbijgegaan.’

‘Ik weet wel dat ik je nog nooit zo heb gezien.’

Opeens doorstroomde een nieuwe kracht hem; trots, vermoedde ik. Die stelde hem in staat zich op te richten terwijl zijn gezicht de kleur van koper kreeg. ‘De dag is nog verdomd ver weg dat ik me tegenover jou moet verantwoorden. Verdomd ver weg.’

‘Is dat zo?’

‘Ja.’

Opeens was ik degene die woedend was, een grimmig besef van geleden onrecht. ‘Het land is al ruim twee eeuwen van onze familie.’

‘Dat weet je.’

‘Van generatie op generatie overgedragen.’

‘Verdomd als het niet waar is.’

‘Waarom heb je dan honderd hectare aan Dolf gegeven?’ vroeg ik. ‘Hoe kun je dat verklaren?’

‘Daar weet je van?’

‘Ze zeggen dat hij daarom Danny heeft vermoord.’

‘Wat bedoel je?’

‘De eigendom van dat land geeft Dolf een reden te willen dat jij verkoopt. Als jij verkoopt, kan hij dat ook. Grantham denkt dat Dolf daarom misschien koeien heeft afgemaakt en gebouwen in brand gestoken. Misschien zelfs die dreigbrieven heeft gestuurd. Hij heeft zes miljoen redenen om zoiets te doen. Danny werkte ook op de boerderij. Als hij Dolf erop heeft betrapt dat hij je tegenwerkte, dan zou Dolf een motief hebben gehad om hem te vermoorden. Het is een van de theorieën waarmee ze zich bezighouden.’

‘Dat is belachelijk,’ zei hij met onvaste stem.

‘Dat weet ik verdomme ook wel. Daar gaat het niet om. Ik wil weten waarom je Dolf dat land hebt gegeven.’

De kracht die hem plotseling had vervuld verliet hem even onverwachts. ‘Hij is mijn beste vriend en hij had niets. Hij is te goed om niets te hebben. Moet je echt meer weten dan dat?’ Hij tilde het glas op en sloeg de laatste slok bourbon naar binnen. ‘Ik ga liggen,’ zei hij.

‘We zijn hier nog niet klaar mee.’

Hij zei niets terug. Hij liep de kamer uit. Ik bleef in de deuropening staan kijken naar zijn verdwijnende rug en in de verstilde grandeur van het huis hoorde ik de trilling van zijn voet op de onderste traptree. Welk verdriet mijn vader ook had, het was zijn eigen verdriet en onder normale omstandigheden zou ik het daarbij hebben gelaten. Maar de omstandigheden waren verre van normaal. Ik ging aan zijn bureau zitten en streek over het oude hout. Het bureau was Engels antiek en was al acht generaties familiebezit. Ik trok de bovenste la open.

Er lag van alles in: brieven, nietjes, rommel. Ik zocht naar iets wat klein genoeg was om in een grote hand te passen. Het lag op de rommel. Er stond de naam van een man op: Jacob Tarbutton. Hij kwam me vaag bekend voor; een bankier of zo. Ik zou hem nooit als de bron van mijn vaders verdriet hebben beschouwd als niet onder die naam een bedrag had gestaan: 690.000 dollar. Daaronder had hij ‘eerste betaling’ gekrabbeld, met een datum die over nog geen week zou aanbreken. Het besef veroorzaakte een golf van misselijkheid. Rathburn had de waarheid gesproken. Mijn vader stond in het krijt. En ik dacht schuldbewust aan het geld dat hij me voor mijn erfdeel had opgedrongen toen hij me wegstuurde. Drie miljoen dollar, op mijn rekening in New York gestort, een week na mijn vertrek. Ik dacht aan Jamies druiven en aan wat Dolf me had verteld. Die druiven hadden nog eens miljoenen gekost. Hij had grond voor een productiegewas opgeofferd om het mogelijk te maken.

Ik dacht dat ik het eindelijk begreep, maar toen vond ik het tweede voorwerp. Het lag helemaal achterin, in een hoek. Mijn vingers ontmoetten het bijna bij toeval: stijf en vierkant, met scherpe hoeken en een oppervlak als ruwe zijde. Ik trok het tevoorschijn: het was een foto. Het was een oude opname, op karton geplakt, met omgekrulde randjes. Verbleekt. Vaag geworden. Een groep mensen stond voor het huis dat ik van jongs af had gekend. Het oude huis. Het kleine huis. Het vulde de ruimte achter de groep met een eenvoud die me aangreep. Ik bestudeerde de mensen die ervoor stonden. Mijn moeder zag bleek, in een jurk met een onbestemde kleur. Ze had haar handen in haar zij gezet en keerde de camera in profiel haar gezicht toe. Ik raakte met mijn vinger haar gezicht aan. Ze zag er zo jong uit en ik wist dat de foto kort voor haar dood moest zijn gemaakt.

Mijn vader stond naast haar. Hij was ergens tussen de dertig en de veertig, een brede en sterke man met gladde trekken, een voorzichtig lachje en zijn hoed schuin naar achteren op zijn hoofd. Hij had een hand op de schouder van mijn moeder gelegd, als om haar overeind te houden of om te voorkomen dat ze uit beeld liep. Dolf stond naast mijn vader. Hij grijnsde breed en zijn handen rustten op zijn heupen. Er stond een vrouw achter hem die gedeeltelijk schuilging achter zijn schouder. Ze was jong, misschien twintig. Ze had licht haar en al kon ik haar gezicht maar gedeeltelijk zien, ik kon wel zien dat ze mooi was.

Ik zag het het eerst aan de ogen.

Sarah Yates.

En ze mankeerde niets aan haar benen.

Ik legde de foto terug in de la en ging naar boven, naar mijn vader. Zijn deur was dicht en ik klopte aan. Hij reageerde niet, dus voelde ik aan de deurknop. De deur was op slot. De deur was drie meter hoog en massief. Ik klopte luider en een stem zei zonder enige emotie: ‘Ga weg, Adam.’

‘We moeten praten,’ zei ik.

‘Ik ben uitgepraat.’

‘Pa...’

‘Laat me met rust, jongen.’

Hij zei er niet alsjeblieft bij, maar dat hoorde ik aan zijn stem. Er knaagde iets aan hem. Of het nu Grace was, de schuld of Dolfs penibele situatie maakte eigenlijk niet uit. Hij wist niet meer waar hij het zoeken moest. Ik liep weer naar de trap en zag de auto door een van de hoge ramen. Ik stond op de oprit te wachten toen Grantham uitstapte.

‘Kom je me vertellen dat Zebulon Faith is gevonden?’ vroeg ik.

Grantham legde een hand op het dak van zijn auto. ‘Ik heb je dossier bestudeerd. Je hebt het in de loop van de jaren met heel wat mensen aan de stok gehad. Een paar mensen het ziekenhuis in geslagen. Dat was me vreemd genoeg ontgaan.’ Hij keek me strak aan. ‘Ik heb ook gelezen wat er met je moeder is gebeurd. Iemand verliezen van wie je houdt, daar kan een mens halfgek van worden. Al die woede en geen uitlaatklep.’ Hij zweeg even. ‘Weet je soms waarom ze het heeft gedaan?’

‘Dat gaat je geen donder aan.’

‘Sommige mensen blijven rouwen, sommige mensen blijven wrokken.’

Ik voelde het bloed door mijn aderen jagen. Dat zag hij en aan zijn lachje te zien, had hij een inzicht gekregen. ‘Mijn excuses,’ zei hij. ‘Mijn oprechte excuses.’ Het leek of hij het meende, maar ik wist dat ik was gebruikt. De rechercheur had zich afgevraagd of ik opvliegend was. Dat wist hij nu.

‘Wat wil je nu eigenlijk, Grantham?’

‘Ik heb gehoord dat je vanmorgen op het kadaster bent geweest. Mag ik vragen waarom?’

Ik gaf geen antwoord. Als hij wist dat ik zijn theorieën over het motief wilde toetsen, wist hij ook waar ik de informatie had gevonden.

‘Nou, Chase?’

‘Ik heb kaarten bekeken,’ zei ik. ‘Misschien ga ik land kopen.’

‘Ik weet precies wat je hebt bekeken en ik heb de zaak al besproken met het hoofd van de politie in Salisbury. Je kunt erop rekenen dat Robin Alexander voortaan buiten elk stadium van dit onderzoek wordt gehouden.’

‘Ze heeft zich al teruggetrokken,’ zei ik.

‘Ze heeft een grens overschreden. Ik heb een verzoek tot schorsing ingediend.’

‘Heeft dit bezoek ook een doel?’

Hij zette zijn bril af om in zijn neus te kunnen knijpen. Een windvlaag trok voren door hoog gras op het land achter het prikkeldraad. Bomen bogen door; toen ging de wind weer liggen. De warmte was opnieuw drukkend.

‘Ik ben een rationeel mens, Chase. Ik denk dat de meeste dingen hun eigen logica kennen. Het is alleen een kwestie van uitzoeken hoe die logica in elkaar steekt. Zelfs waanzin heeft een eigen logica, als je op de juiste plaats maar goed genoeg zoekt. De sheriff is tevreden met Shepherd en tevreden met de bekentenis.’

Grantham haalde zijn schouders op en liet de rest onuitgesproken. Ik sprak die voor hem uit.

‘Maar jij dus niet.’

‘De sheriff heeft een hekel aan jullie allemaal. Het zal wel iets te maken hebben met wat er vijf jaar geleden is gebeurd, maar ik weet niet waarom en het kan me eigenlijk ook niet schelen. Wat ik wel weet, is dat Shepherd geen waarneembaar motief heeft kunnen aanvoeren.’

‘Misschien heeft hij hem niet vermoord,’ zei ik. ‘Hebben jullie al met Danny’s vroegere vriendin gepraat? Die heeft een klacht tegen hem ingediend wegens mishandeling. Zij lijkt me de logische figuur om het onderzoek op te richten.’

‘Je vergeet dat het wapen van Shepherd is gebruikt om de moord te plegen.’

‘Hij sluit zijn huis nooit af.’

Hij keek me weer zo bestraffend aan. Toen ging hij op een ander onderwerp over. ‘Rechter Rathburne heeft direct na je bezoek de sheriff gebeld. Hij voelde zich bedreigd.’

‘Hm.’

‘De sheriff heeft mij opgebeld.’

‘Ben je hier gekomen om me te waarschuwen dat ik de rechter niet meer mag benaderen?’

‘Heb je hem bedreigd?’

‘Nee.’

‘Is je vader thuis?’

‘Hij is niet te spreken.’

Granthams blik gleed over mijn vaders pick-up en het huis. ‘Mag ik zelf even kijken?’ Hij liep in de richting van de deur en ik stelde me mijn vader voor in zijn toestand van broze hulpeloosheid. Ik voelde de drang hem in bescherming te nemen. Ik hoorde een alarmbel in mijn hoofd.

‘Dat wil ik niet hebben,’ zei ik en sneed hem de pas af. ‘Het is heel zwaar voor hem. Hij lijdt eronder. Het komt nu niet uit.’

Grantham bleef staan en vertrok zijn mond tot een streep. ‘Ze zijn bevriend, hè? Je vader en Shepherd?’

‘Ze zijn als broers.’

‘Voor je vader zou hij alles doen.’

Nu zag ik hoe het kon lopen. ‘Mijn vader is geen moordenaar.’

Grantham zei niets maar keek me aan, met die bleke ogen van hem.

‘Welke reden zou mijn vader kunnen hebben om de dood van Danny Faith te willen?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Grantham. ‘Wat zou hij daar volgens jou voor reden voor kunnen hebben?’

‘Geen enkele.’

‘O nee?’ Hij wachtte af, maar ik zei niets. ‘Je vader en Zebulon Faith trekken al tientallen jaren met elkaar op. Het zijn allebei sterke mannen die volgens mij tot geweld in staat zijn. De een wil dat de verkoop doorgaat. De ander niet. Danny Faith werkte voor je vader. Hij zat tussen twee vuren. Een hooglopend conflict. Om veel geld. Er kan van alles zijn gebeurd.’

‘Je zit ernaast.’

‘Je vader heeft zelf geen handvuurwapens, maar hij heeft toegang tot het huis van Shepherd.’

Ik staarde hem aan.

‘Shepherd weigert een leugendetectortest. Ik vind het merkwaardig dat hij een moord bekent en dan een eenvoudige test weigert waardoor zijn verklaring kan worden onderbouwd. Dat dwingt me ertoe de bekentenis in heroverweging te nemen. Ik moet dus wel andere mogelijkheden in ogenschouw nemen.’

Ik ging vlak voor hem staan. ‘Mijn vader is geen moordenaar.’

Grantham keek naar de lucht en naar de bomen in de verte. ‘Shepherd heeft kanker.’ Hij keek me weer aan. ‘Wist je dat?’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

De rechercheur negeerde mijn vraag. ‘Ik heb twintig jaar bij Moordzaken in Charlotte gewerkt. Op het laatst waren er zoveel moorden dat ik de tel kwijtraakte. Ik had zelfs dossiers van moordzaken op mijn nachtkastje liggen. Zoveel zinloos bloedvergieten is moeilijk te verwerken. Moeilijk om scherp bij te blijven. Uiteindelijk ging ik in de fout en stuurde een onschuldige naar de gevangenis. Hij werd bij het luchten drie keer met een schroevendraaier verkracht voordat de echte dader een bekentenis aflegde.’ Hij zweeg even en keek me strak aan. ‘Ik ben hierheen gekomen omdat moord in Rowan County nog een betrekkelijke zeldzaamheid is. Ik heb de tijd om me in de slachtoffers te verdiepen. Genoeg tijd om de ware toedracht te achterhalen.’

Hij zette zijn bril af en boog zich naar me toe. ‘Ik vat mijn werk heel serieus op en wat mijn chef ervan vindt, doet me minder.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik heb meegemaakt dat een vader de cel inging voor zijn zoon, een getrouwde man voor zijn vrouw en omgekeerd. Ik weet niet of ik ooit heb meegemaakt dat een vriend de schuld op zich nam, maar het lijkt me zeker mogelijk als de vriendschap er hecht genoeg voor is.’

‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik.

‘Vooral als de man die de cel indraait stervende is en dus niets te verliezen heeft.’

‘Volgens mij kun je nu beter gaan.’

Hij deed het portier van zijn auto open. ‘Nog een ding, Chase. Dolf Shepherd heeft sinds vanmorgen verscherpte bewaking.’

‘Wat?’

‘Hij is stervende. Ik wil niet dat hij zelfmoord pleegt voordat ik deze zaak heb uitgezocht.’ Hij zette zijn bril weer op. ‘Zeg tegen je vader dat ik hem graag wil spreken wanneer hij zich beter voelt.’

Toen keerde hij en was verdwenen, opgegaan in de achterruit, die hoge gele wolken en het diepblauw van een windstille hemel weerkaatste. Ik keek hem na en dacht aan het verdriet van mijn vader en de woorden die hij met zoveel overtuiging had uitgesproken.

‘Er kunnen vreemde dingen gebeuren in het hart van de mens, Adam. Er schuilt genoeg kracht in om een man te breken.’

Ik wist nog steeds niet waarover hij het had gehad, maar opeens maakte ik me zorgen. Ik keek van Granthams auto naar het raam van mijn vaders kamer op de bovenverdieping. Het stond op een kier. Eerst zag ik niets, toen bewogen de gordijnen even, als door de wind.

Dat hield ik mezelf voor.

De wind.
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Ik wilde Dolf spreken. Dat was hoognodig. Het sloeg allemaal nergens op: Dolfs bekentenis, Granthams verdenkingen. Het enige wat nog onzinniger was dan Dolf Shepherd die Danny Faith had vermoord was het idee dat mijn vader dat had gedaan. Dus ging ik naar het huis van bewaring, waar mijn verzoek werd afgewezen. Er waren vaste bezoekuren, je naam moest op een lijst staan, en de mijne stond er niet op. Dat bepaalde de gedetineerde, werd me verteld.

‘Wie staat er op de lijst voor Dolf Shepherd?’ vroeg ik.

De enige naam was die van Grace.

Ik liep naar de deur, maar bleef staan. De portier leek verveeld. ‘Er moet toch een mogelijkheid zijn,’ zei ik.

Hij keek me neutraal aan. ‘Nee.’

Gefrustreerd ging ik door naar het ziekenhuis. Mijn vader had Grace over Dolf verteld en ik kon alleen maar raden naar haar gedachten en gevoelens. In haar kamer trof ik een onopgemaakt bed aan en de krant van vandaag. Dolfs aanhouding stond op de voorpagina. Er stond een foto van hem onder de kop: TWEEDE MOORD OP RED WATER FARM.

Feiten waren schaars in het artikel over Danny’s dood, maar de stijl was plastisch. Het gedeeltelijk tot skelet vergane lijk werd op een zonnige, strakblauwe dag opgetakeld uit een diepe spleet in de aarde. Dolfs bekentenis werd bevestigd. Hoewel de sheriff voor de volgende dag een persconferentie had aangekondigd, waren betrouwbare bronnen kennelijk spraakzaam geweest. En er werd flink gespeculeerd. Vijf jaar geleden is op dezelfde boerderij een andere jongeman om het leven gebracht.

Mijn foto stond op pagina twee.

Geen wonder dat mijn vader dronken was.

Ik trok de deur van Graces kamer achter me dicht en liep naar de wachtpost van de verpleging. Er zat een knappe vrouw achter de balie die me op afgemeten toon vertelde dat Grace een uur geleden uit het ziekenhuis was ontslagen.

‘Wie heeft gezegd dat ze weg kon?’ vroeg ik.

‘Ze is uit eigen beweging vertrokken.’

‘Maar ze is er nog niet aan toe,’ zei ik. ‘Ik wil graag haar dokter spreken.’

‘Wilt u niet schreeuwen, meneer. De dokter vond kennelijk dat ze eraan toe was, anders had hij geen toestemming gegeven. U kunt hem wel spreken, maar hij zal hetzelfde tegen u zeggen.’

‘Verdomme,’ zei ik en ging weg. Ik vond Grace, zittend op de stoep voor het huis van bewaring, een tas met haar kleren op schoot en het hoofd diep gebogen. Haar haren hingen voor haar gezicht en ze wiegde zachtjes heen en weer, terwijl anderhalve meter verderop de auto’s langs haar raasden. Ik parkeerde zo dichtbij mogelijk en stapte uit. Ze keek niet op, zelfs niet toen ik naast haar ging zitten. Dus keek ik naar de lucht en de auto’s. Ik was hier nog geen uur geleden geweest. We moesten elkaar net hebben gemist.

‘Ik mocht niet bij hem,’ zei ze.

‘Je staat op de lijst, Grace. Je bent de enige die hij wil ontvangen.’

Ze schudde haar hoofd en zei met een heel klein stemmetje: ‘Hij wordt intensief bewaakt om te voorkomen dat hij zelfmoord pleegt.’

‘Grace...’

‘Zelfmoord.’ Haar stem weigerde dienst en ze begon weer te wiegen, terwijl ik Grantham voor de honderdste keer vervloekte. Zij wilde naar Dolf toe en hij wilde haar zien. Zij kon vragen stellen die ik niet kon stellen, maar Grantham had hem verscherpte bewaking opgelegd. Geen bezoek. Ik vermoedde dat Granthams beslissing evenveel te maken had met zijn wens Dolf te isoleren als met hem in leven te houden. Het was geraffineerd. En het was harteloos.

De schoft.

Ik pakte Graces hand, die slap en droog aanvoelde. Ik voelde iets glads bij haar pols en zag dat ze haar ziekenhuisbandje nog niet eens had afgedaan. Haar gezicht was minder opgezwollen en de randen van haar blauwe plekken waren geel geworden. ‘Weet je dat hij kanker heeft?’

Ze kromp ineen. ‘Hij heeft er niet veel over gepraat, maar het was er altijd wel, alsof er nog iemand in huis was. Hij heeft geprobeerd me erop voor te bereiden.’

Ik kreeg een helder ogenblik. ‘Daarom ben je niet naar de universiteit gegaan.’

Er dreigden tranen en ze veegde haastig met haar hand over haar ogen. ‘We hebben alleen elkaar.’

‘Ga mee,’ zei ik. ‘Ik breng je naar huis.’

‘Ik wil niet naar huis,’ zei ze. ‘Ik moet iets doen. Het geeft niet wat.’

‘Je kunt hier niet blijven.’ Ze tilde haar gezicht op en ik zag haar verdriet. ‘Je kunt hier niets doen.’

Ik reed haar terug naar het huis van Dolf. Al die tijd zat ze stijf rechtop alsof iets binnen in haar bevroren was. Af en toe huiverde ze. Ik deed een poging tot een gesprek, maar ze kapte me af. ‘Laat me met rust, Adam. Dit kun je niet goedmaken.’

Dat was ongeveer wat ik tegen Dolf had gezegd nadat mijn vader had gedreigd me te vermoorden.

Ze liet toe dat ik met haar mee naar binnen liep en ging op de rand van haar bed zitten. De tas met kleren viel op de grond. Ze legde haar handen met de handpalmen naar boven naast zich op het bed. Ik deed de lamp aan en ging naast haar zitten. Haar huid leek vaal en haar oogleden waren dik. De hechtingen zagen er akelig uit in haar droge, slappe lippen. ‘Wil je een glaasje water?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd en ik zag dat ze een paar witte haren had, lange witte haren met de harde glans van strakgetrokken staaldraad. Ik legde mijn arm om haar schouder en gaf haar een kus op haar hoofd.

‘Ik ben woedend geworden op je vader,’ zei ze. ‘Hij was in het ziekenhuis om het me te vertellen. Hij wilde bij me blijven nadat hij het had verteld. Hij zei dat ik niet weg kon uit het ziekenhuis, dat hij daar geen toestemming voor gaf. Ik heb hem van alles naar zijn hoofd geslingerd.’

‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Dat begrijpt hij wel.’

‘Hoe kan ik dit ongedaan maken?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet waarom hij het doet, Grace. Wat ik wel weet is dat je beter naar bed kunt gaan.’

Ze stond op. ‘In bed kan ik niets nuttigs doen. Er moet iets zijn wat ik kan doen.’ Ze nam drie snelle stappen en bleef staan. ‘Ik kan niets doen,’ zei ze en keek ontdaan.

Ik pakte haar hand en trok haar weer naar het bed. ‘Zou jij iemand anders weten die Danny Faith dood wilde hebben? Als je iets weet, kan ik het uitzoeken.’

Ze tilde haar hoofd op en keek gekweld. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze.

‘Wat begrijp ik niet?’

Haar handen omklemden de mijne en haar ogen glansden weer. ‘Ik denk dat hij het misschien heeft gedaan.’

‘Wat?’

Ze stond meteen op en liep naar de hoek van de kamer. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Vergeet het maar. Ik weet niet meer wat ik zeg.’

‘Grace, je kunt me vertrouwen. Wat is er?’

Toen ze zich omdraaide, was haar mond een strenge streep. ‘Ik ken je niet meer, Adam. Ik weet niet of ik je wel kan vertrouwen.’

Ik kwam overeind en deed mijn mond open, maar ze wilde me niet aanhoren.

‘Je bent verliefd op iemand van de politie.’

‘Dat is geen...’

‘Ga het nou niet ontkennen!’

‘Ik wilde het helemaal niet ontkennen. Ik wilde zeggen dat het niet relevant is. Ik zou Dolf nooit in gevaar brengen.’ Grace bleef in de hoek van de kamer staan. Ze trok haar schouders op alsof ze haar kwetsbare hals wilde beschermen. Ze had haar vuisten gebald. ‘Ik ben niet je vijand, Grace. En ik ben ook geen vijand van Dolf. Ik moet weten wat er aan de hand is. Ik kan je helpen.’

‘Ik kan het je niet vertellen.’

Ik wilde naar haar toe lopen.

‘Blijf staan!’ zei ze en ik zag hoe dicht ze bij een finale instorting was. ‘Ik moet erover nadenken. Ik heb tijd nodig om na te denken.’

‘Goed hoor. Rustig maar. Laten we erover praten.’

Ze liet haar handen zakken en ontspande ook haar schouders. Ze nam een besluit. ‘Je moet weggaan,’ zei ze.

‘Grace...’

‘Wegwezen, Adam.’

‘We zijn nog niet klaar.’

‘Weg!’

Ik liep naar de deur en bleef staan met mijn hand tegen de deurpost. ‘Denk goed na, Grace. Je kent me en ik houd ook van Dolf.’

‘Je kunt mij niet helpen, Adam. En je kunt Dolf niet helpen.’

Ik wilde niet weg. Er moesten dingen worden uitgesproken. Maar ze smeet de deur in mijn gezicht dicht, zodat ik staarde naar een dunne blauwe verflaag. Ik had de deur wel willen forceren. Ik wilde een bange vrouw door elkaar schudden die beter zou moeten weten. Maar ze was als de verf op de deur, hier en daar zo dun dat het ruwe hout eronder zichtbaar was. Ik streek met mijn hand over de deur en verf bladderde verder af. Ik blies de vlokken van mijn vingertoppen.

Er waren zaken in beweging gekomen die ik niet kon begrijpen. Er waren dingen veranderd en mensen ook; en mijn vader had op één punt gelijk.

Vijf jaar was heel lang en ik wist nergens van.



Ik belde Robin. Ze was ter plaatse bij een geval van huiselijk geweld en zei dat ze niet lang kon praten. Op de achtergrond hoorde ik een vrouw die obscene verwensingen schreeuwde en een man die steeds maar ‘Kop dicht’ zei.

‘Heb je het gehoord van Dolf?’ vroeg ik.

‘Ja. Het spijt me, Adam. Maar gedetineerden worden niet zomaar onder verscherpte bewaking gesteld. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Ik moest denken aan wat Grantham had gezegd: ik wil niet dat hij er een eind aan maakt voordat ik de toedracht heb uitgezocht.

Hij moest zich vergissen.

In alles.

‘Geeft niet. Daar belde ik niet voor. Ik heb Grantham gesproken. Hij wil je chef vragen je te schorsen. Ik vond dat je dat moest weten.’

‘Daar heeft hij al om gevraagd. Mijn chef heeft hem afgepoeierd.’

‘Dat is mooi.’

‘Die tip van je over de opslag bleek een goeie. Afgelopen nacht zijn ze naar binnen gegaan en er is voor driehonderdduizend dollar aan speed in beslag genomen. Misschien is Zebulon Faith wel belangrijker in die branche dan we dachten. Bovendien hebben ze kisten met hoestdrank gevonden die, denken ze, uit een distributiecentrum op het vliegveld van Charlotte zijn gestolen.’

‘Hoestdrank?’

‘Ja, dat zou een van de ingrediënten zijn. Lang verhaal. Hoor eens, er is nog iets wat je moet weten...’ Ze zweeg en ik hoorde haar stem luider worden. Ze had het niet tegen mij. ‘Meneer, wilt u gaan zitten. U moet nu echt gaan zitten. En blijven zitten.’

‘Ik moet ophangen, Adam. Ik wilde je laten weten dat de dienst drugsbestrijding een paar mannetjes stuurt om te bekijken wat we in beslag hebben genomen. Misschien willen ze ook met jou praten. Misschien niet. Dat weet ik niet. We spreken elkaar nog.’

‘Wacht even,’ zei ik.

‘Gauw dan.’

‘Ik heb de naam nodig van de vrouw die een klacht tegen Danny Faith heeft ingediend wegens mishandeling.’

Robin zweeg en ik hoorde de man weer. ‘Kop dicht. Kop dicht. Kop dicht.’ En dan de vrouw, misschien zijn echtgenote, die gilde: ‘Dat heb jij me niet te zeggen, gemene leugenaar! Vuile rondneuker!’

‘Waarom?’ vroeg Robin.

‘Voor zover ik kan nagaan is zij degene die Danny het laatst levend heeft gezien. Iemand moet met haar praten. Als Grantham het niet de moeite waard vindt, doe ik het verdomme zelf.’

‘Je moet Grantham niet voor de voeten lopen, Adam. Daar heb ik je al tegen gewaarschuwd. Het zal hem niet bevallen als je dat doet en hij zal je hard aanpakken.’

‘Krijg ik de naam nou nog?’

Ik hoorde haar zuchten. ‘Ze heet Candace Kane. Noemt zich Candy.’

‘Je meent het.’

Achter Robin klonk weer geschreeuw: een woedend stel dat elkaar te lijf wilde. ‘Geen tijd meer,’ zei Robin. ‘Ze staat in het telefoonboek.’



De auto bood me zacht leer, vertrouwde geuren en een zo stille motor dat ik hem bijna niet kon horen. Ik zette de raampjes open voor verkoeling en voelde de overweldigende weidsheid van het land om me heen. Even voelde ik me daar getroost door, maar dat duurde niet lang. Ik moest met mijn vader praten.

Ik reed naar zijn huis. Zijn pick-up stond er niet, maar Miriam zat in de schommelstoel op de veranda. Ze keek op, maar haar ogen maakten me niet wijzer. Ik dacht aan scherpe snijvlakken en liefdesverdriet.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Wat doe je?’

‘Heb je ooit de behoefte gehad om even te wachten voordat je een kamer in gaat? Alsof je nog een keer diep moet ademhalen voordat je aankunt wat er aan de andere kant van de deur is?’

‘Jawel.’

‘Ik moet nog een laatste keer diep ademhalen.’

‘Er gebeurt van alles,’ zei ik.

Ze knikte en ik zag dat haar haar zich had losgemaakt uit de kam waarmee ze het had opgestoken. Lange zwarte lokken vielen op haar kraagje. ‘Het is beangstigend,’ zei ze.

Ze zag er zo droevig uit dat ik haar wilde aanraken, mijn arm om haar heen wilde slaan, maar ik deed het niet. Ze zou het onaangenaam of pijnlijk kunnen vinden. De afgelopen dagen waren voor iedereen moeilijk geweest, maar Miriam leek bijna doorzichtig. ‘Pa is zeker niet thuis.’

‘Zijn pick-up staat er niet. Ik geloof dat alleen ma er is. Ik zit hier al een tijdje.’

‘Miriam,’ zei ik. ‘Weet jij soms wie Danny kan hebben vermoord?’ Ze schudde haar hoofd, maar hield toen haar hoofd scheef. ‘Wat?’ vroeg ik.

‘Een maand of vier geleden was er iemand. Die heeft hem in elkaar geslagen. Hij wilde er niet over praten, maar volgens George was het waarschijnlijk een bookmaker uit Charlotte.’

‘O ja? Wist George ook welke bookmaker?’

‘Dat geloof ik niet. Hij zei alleen dat Danny eindelijk zijn verdiende loon had gekregen. Toen ik vroeg wat hij bedoelde, zei hij alleen dat Danny boven zijn stand had geleefd en dat hij daarvoor eindelijk was gestraft.’

‘Zei George dat?’

‘Ja.’

‘Weet je ook waar Jamie is?’

‘Nee.’

‘Wacht even.’ Ik belde Jamie met mijn mobieltje. Na vier keer overgaan kwam zijn voicemail. ‘Jamie, met Adam. Ik moet de namen van die bookmakers hebben. Bel me wanneer je dit hebt gehoord.’ Ik klapte mijn telefoon dicht en legde hem naast me neer. Miriam zag er zo terneergeslagen uit alsof ze nooit meer zou kunnen lachen. ‘Het komt wel goed,’ zei ik.

We zwegen een poosje. ‘Denk jij dat Dolf Danny kan hebben vermoord?’

‘God is mijn getuige, Adam: ik weet het echt niet. Dolf en ik hebben elkaar nooit zo goed gekend en Danny kende ik helemaal niet. Hij was ouder, hij werkte op het land. We gingen niet met elkaar om.’

Ik kreeg een ingeving. Volgens Miriam had George gezegd dat Danny zijn verdiende loon had gekregen toen hij in elkaar was geslagen. Harde woorden, vond ik, en ik dacht aan George zoals ik hem kort geleden aan het ontbijt had gezien, zijn rancune toen we over Danny praatten.

‘Danny zei dat ik een lulhannes was. En hij zei tegen Miriam dat ze niet met een lulhannes moest uitgaan.’

Ik had gesuggereerd dat Danny zich een andere George Tallman herinnerde.

‘Dan kan hij doodvallen, wat mij betreft.’

Ik keek naar Miriam. Ik wilde haar niet onnodig kwetsen. Bij mijn weten was George Tallman totaal niet agressief, maar ik moest de vraag stellen. ‘Miriam, hadden George en Danny ruzie? Problemen? Iets in die richting?’

‘Niet echt. Jaren geleden waren ze bevriend. Aan die vriendschap is een eind gekomen. De een werd volwassen, de ander niet. Meer was er niet aan de hand, volgens mij.’

Ik knikte. Ze had gelijk. Danny riep bij veel mannen agressie op. Het kwam door zijn ego. Meer was het niet.

‘En pa en Danny?’ vroeg ik. ‘Hebben die problemen gehad?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘De politie twijfelt aan Dolfs bekentenis. Ze denken dat hij misschien liegt om pa te beschermen.’

Miriam haalde haar schouders op. ‘Ik denk het niet.’

‘Zegt de naam Sarah Yates je iets?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘En Ken Miller?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Moet dat dan?’

Ik liet haar achter op de veranda en vroeg me af of ze ergens een mesje verborgen hield. En wat ze had bedoeld met nog een laatste keer diep ademhalen.

Ik reed in de richting van de stad, belde inlichtingen en kreeg het nummer en adres van Candace Kane. Het adres kwam me bekend voor: het was een flatgebouw niet ver van de campus. Ik draaide het nummer en liet het toestel tien keer overgaan voordat ik weer ophing. Ik kon het later nog eens proberen. Bij een splitsing in de weg zette ik de auto aan de kant. De politie zou niet verder kijken dan naar mijn familie om een verklaring voor Danny’s dood te vinden. Daar kon ik me niet bij neerleggen. Ik had twee mogelijke aanwijzingen, mensen die een gemeenschappelijke geschiedenis van geweld met Danny hadden: Candace Kane, die een klacht tegen hem had ingediend wegens mishandeling, en degene die Danny vier maanden terug in elkaar had geslagen. Candy was niet thuis en Jamie belde niet terug. Ik kon nergens heen. Ik kreeg stijve nekspieren van frustratie. Er moesten andere ingangen zijn.

Maar die waren er niet. Zebulon Faith was van de radar verdwenen. Dolf wilde niet met me praten. Mijn vader was weg.

Verdomme.

Ik richtte mijn gedachten op de andere kwestie die me bezigheid. Die was kleiner en minder belangrijk, maar ik kon hem evenmin van me afzetten. Waarom kwam Sarah Yates me zo bekend voor? Hoe kon ze weten wie ik was? Ik schakelde en bij de splitsing sloeg ik links af, richting Davidson County.

Naar Sarah Yates.

Ik stak de rivier over en zag aan twee kanten bos terwijl ik probeerde te bedenken waarom ik zo zeker wist dat ik haar kende. Ik reed een zijweg in en de smalle onverharde weg op die naar haar huis aan de rivier leidde. Toen ik op de open plek kwam, zag ik Ken Miller in een tuinstoel bij de paarse bus. Hij droeg een spijkerbroek en had blote voeten; hij had zijn gezicht naar de zon gericht. Hij kwam overeind toen hij de auto hoorde, hield zijn hand boven zijn ogen en liep de weg op om me tegen te houden. Hij spreidde zijn armen alsof hij werd gekruisigd en fronste verwoed.

Toen ik stopte, bukte hij om naar binnen te kijken en kwam naar mijn raampje toe. Zijn woorden klonken verontwaardigd.

‘Hebben jullie vandaag nog niet genoeg aangericht?’ vroeg hij. Zijn vingers omklemden het portier boven het openstaande raampje en grijs haar was zichtbaar boven zijn kraag. Hij had een blauw oog. De glanzende huid was donker verkleurd en stond strak.

‘Wie bedoel je?’

‘Je vader, godverdomme. Die bedoel ik.’

Ik wees naar het blauwe oog. ‘Heeft hij dat gedaan?’

‘Ik wil dat je weggaat.’ Hij boog zich naar me toe. ‘En wel meteen.’

‘Ik moet Sarah spreken.’ Ik wilde doorrijden.

‘Ik heb een vuurwapen in de bus.’

Ik keek naar zijn gezicht: de harde lijn van zijn kin, het kloppende adertje bij zijn slaap. Hij was kwaad en bang, een ongunstige combinatie. ‘Wat is er aan de hand, Ken?’

‘Moet ik je mijn wapen laten zien?’



Ik stopte toen ik de verharde weg had bereikt. Die was leeg, een lang hard zwart plakkaat dat afboog in een drie kilometer lange bocht. Ik ging linksaf naar de brug, met het raam open, zodat het motorgeluid goed te horen was. Ik kwam met tachtig uit de bocht. Als ik sneller had gereden, was het me ontgaan.

Daar stond Sarahs bestelwagen.

Hij stond in de hoek van het parkeerterrein bij een motorrijdersbar die de Hard Water Tavern heette. Ze had hem naast een roestige container neergezet. Onopvallend, maar het was beslist haar wagen. Wijnrode lak, getint glas. Ik minderde vaart en keek uit naar een plek waar ik kon keren. Anderhalve kilometer verder was een oprit met grind; ik keerde vlot en reed zo snel mogelijk terug. Ik parkeerde naast haar bestelwagen en stapte uit. Zestien Harleys stonden tussen mij en de deur. Chroom weerkaatste zonlicht. Sierspijkers glommen op zwartleren zijtassen. De motoren waren met militaire precisie opgesteld.

Het lokaal was donker en laag. Boven biljarttafels hing rook. Uit een jukebox links van me dreunde muziek. Ik liep naar de tapkast en bestelde een biertje bij een vermoeide vrouw die zestig leek, maar waarschijnlijk niet veel ouder was dan ikzelf. Ze wipte de kroonkurk van een longneck en zette het flesje zo ruw neer dat er schuim uit vloeide. Ik ging op een vinyl draaikruk zitten en wachtte tot mijn ogen aan de schemering gewend zouden zijn. Het duurde niet lang. Lampen hingen boven groen vilt. Hard licht viel door de deuropening naar binnen.

Ik nam een slok bier en zette het flesje neer op de bar vol kringen.

Het was een enkele ruimte met drie tafels en een betonnen vloer met afvoeren waar even gemakkelijk drank, kots of bloed door kon worden weggespoeld. Drie meter verderop sliep een dikke vrouw in short met haar hoofd op de bar. Twee van de biljarttafels waren in gebruik; er stonden mannen omheen met baarden die zo zwart waren dat ze met schoencrème bewerkt leken. Ze hanteerden hun keu met bedaarde vaardigheid en keken tussen het stoten door naar mij.

Sarah Yates zat aan een tafeltje achterin. Stoelen waren opzijgezet om ruimte vrij te maken voor haar rolstoel. Twee motorrijders zaten bij haar aan tafel. Ze hadden een kan bier, drie pullen en een stuk of vijftien lege borrelglaasjes voor zich staan. Terwijl ik toekeek, liep de barkeepster naar hen toe om drie glaasjes met iets bruins erin te brengen. Ze klonken met elkaar, zeiden iets wat ik niet kon verstaan en sloegen de glazen achterover. De motorrijders lieten hun glas met een klap neerkomen. Sarah zette haar glas met een elegant gebaar neer.

Toen keek ze naar mij.

Haar gezicht drukte geen verbazing uit. Ze kromde haar vinger om me te wenken. De motorrijders gingen voor me opzij, maar veel ruimte lieten ze niet. Harde keus prikten in mijn schouders en ik kreeg een wolk rook in mijn gezicht geblazen. Een man had een tattoo in de vorm van een regendruppel naast zijn linkeroog. Ik bleef staan bij Sarahs tafel en de biljarters gingen door met hun spel. Haar metgezellen waren ouder dan de meeste motorrijders. Gevangenistattoos op vlezige armen waren grauwgrijs geworden. Hun baarden waren doorschoten met wit en ze hadden gegroefde gezichten. Ze droegen zware ringen en motorlaarzen, maar keken neutraal. Ze zouden zich door Sarah laten leiden. Ze keek een halve minuut naar me. Toen ze sprak, was het vrij luid.

‘Weet je wel dat elk van de jongens hier je kop van je romp trekt als ik daarom vraag?’ Ze wees om zich heen.

‘Omdat je hun dealer bent?’ vroeg ik.

Ze fronste, net als de motorrijders die bij haar zaten. ‘Omdat ik hun vriendin ben,’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat geloof ik direct.’

‘Ik vraag dat omdat ik geen herhaling wil van dat rotgeintje van je vader.’

‘Wat voor rotgeintje?’ vroeg ik.

‘Ben je daarom hier?’

‘Ook.’

Ze keek naar de twee motorrijders. ‘Het zit wel goed,’ zei ze. Ze stonden op, forse mannen die naar tabaksrook en drank roken en naar zondoorstoofd leer. Een van beiden wees naar de bar en Sarah knikte. ‘Ga zitten,’ zei ze tegen me. ‘Nog een biertje?’

‘Graag,’ zei ik.

Ze keek naar de vrouw achter de tap, tilde de bierkan op en wees naar mij. De vrouw bracht een schoon glas en Sarah schonk in. ‘Normaal drink ik ’s middags niet,’ zei ze. ‘Maar je vader heeft mijn dag in de war geschopt.’

Ik keek om me heen. ‘Is dit je stamkroeg?’

Ze lachte. ‘Vroeger misschien.’ Ze maakte een gebaar met haar vinger dat het hele lokaal omvatte. ‘Wanneer je leven zich al zo lang binnen een radius van vijftien kilometer afspeelt als het mijne, leer je iedereen kennen.’

Ik keek naar de forse mannen met wie ze had gedronken. Ze zaten met hun rug naar de bar, met hun voeten op de vloer, alsof ze in seconden terug wilden kunnen zijn. Anders dan de anderen hielden ze ons scherp in het oog. ‘Ze lijken begaan met je,’ zei ik.

Ze nam een slokje bier. ‘We lijken qua instelling op elkaar. En we kennen elkaar al heel lang.’

‘Kunnen we praten?’

‘Alleen als je die bewering terugneemt dat ik hun dealer ben. Ik deal niet.’

‘Dan neem ik dat terug.’

‘Waar wil je over praten?’

Ondanks de geleegde glazen leek ze niet dronken. Haar gezicht was zacht en glad, maar ze had een bepaalde hardheid waardoor haar glimlach een soort metalige scherpte had. Ze wist iets van de harde kant van het leven en moeilijke keuzes. Dat zag ik in haar afgemeten blik en haar onnadrukkelijke contact met de jongens aan de bar. Zij keken toe en wachtten af.

‘Twee dingen,’ zei ik. ‘Hoe komt het dat je me kent en wat wilde mijn vader?’

Ze leunde naar achteren en verschikte haar ledematen in de stoel. Vingers vonden een leeg borrelglas en begonnen ermee te spelen. ‘Je vader,’ zei ze. Ze kneep met haar lange vingers in het glas. ‘Een koppige, eigengereide schoft. Niet erg sympathiek, maar gemakkelijk te beoordelen.’ Ze liet me kleine tanden zien. ‘Zelfs als hij zich gedraagt als een enorme klootzak. Hij wou niet dat ik met jou praatte. Daarom kwam hij vanmorgen bij me langs. Kwam aandenderen alsof de jongste dag was aangebroken. Eén brok kille woede. Begon tegen me te tetteren alsof hij daar het recht toe had. Dat hoef ik niet te pikken. Het liep nogal hoog op. Ken, die arme sukkel, wilde ertussen komen. Hij had beter moeten weten. Ten eerste heb ik niemand nodig. Ten tweede kan je vader het niet hebben als een andere man hem aanraakt.’

‘En dus heeft hij Ken gevloerd?’

‘Hij had hem ook morsdood kunnen slaan.’

‘Waarom was hij zo kwaad?’

‘Omdat ik met jou had gepraat.’

‘Maar met Grace praat je zo vaak.’

‘Dat is iets anders.’

‘Hoezo?’

‘Omdat het om jou gaat, jongen.’

Dat schoot niet op. ‘Hoe komt het dat je me kent? Wat kan het hem schelen of we me met elkaar praten?’

‘Ik heb hem ooit een belofte gedaan.’

‘Ik heb een foto van je gevonden in mijn vaders bureaula. Een heel oude foto. Je staat erop met Dolf en mijn ouders.’

Ze glimlachte flauwtjes. ‘Dat weet ik nog wel.’

‘Sarah, vertel me nou wat er aan de hand is.’

Ze zuchtte en keek naar het plafond. ‘Het gaat om je moeder,’ zei ze. ‘Het draait allemaal om je moeder.’

Ik voelde een diepe pijn opvlammen. ‘Wat is er dan met haar?’



Sarahs ogen glinsterden in de schemerige omgeving. Haar hand liet het glas los en kwam vlak op de tafel te liggen. ‘Ze was echt heel mooi,’ zei Sarah. ‘We waren heel verschillend, dus ik kon niet alles aan haar bewonderen, maar wat ze deed, deed ze met hart en ziel. Zoals ze voor jou zorgde, bijvoorbeeld. Ik heb nooit een vrouw gezien die een betere moeder was of meer van een kind hield dan zij van jou. In dat opzicht was ze voor het moederschap in de wieg gelegd. In andere opzichten minder.’

‘Wat bedoel je?’

Sarah sloeg haar laatste slok bier naar binnen en sprak tegen een punt boven mijn hoofd. ‘Ze kon niet zwanger worden,’ zei ze. ‘Na jou heeft ze zeven miskramen gehad. De dokters konden niet helpen. Ze kwam bij mij en ik heb haar behandeld.’

‘Heb ik je toen gezien? Je komt me zo bekend voor.’

‘Misschien een enkele keer, maar ze kwam meestal ’s avonds, als jij in bed lag. Maar ik kan me jou nog goed herinneren. Je was een schattig jochie.’

Ze stak haar hand op naar de bar en de barkeepster bracht twee borrels, alsof ze daarmee had staan wachten. Sarah hief haar glas en boog haar hoofd naar het andere. Ik tilde het op, tikte met mijn glas tegen het hare en slikte de drank door, die behoorlijk brandde. Sarah keek peinzend voor zich uit.

‘Maar mijn moeder...’

‘Ze verlangde zo naar nog een kind. Ze hunkerde ernaar. Maar de miskramen putten haar uit, lichamelijk en emotioneel. Toen ik met haar in contact kwam, had ze al een depressie. Maar toen ze in verwachting raakte, kwam de vonk terug.’

Sarah zweeg en bestudeerde me. Ik had geen idee wat ze zag. ‘Weet je zeker dat je dit wilt horen?’

‘Vertel maar.’

‘Deze keer kreeg ze na vier maanden een miskraam. Daarbij verloor ze ook veel bloed. Ze kwam er niet overheen, het lukte haar niet weer op krachten te komen. Door haar depressie ging ze steeds verder achteruit. De rest weet je.’

‘En mijn vader wilde niet dat ik dit zou weten?’

‘Sommige zaken zijn tussen man en vrouw en niemand anders. Hij kwam vandaag langs omdat hij niet wilde dat ik het aan jou zou vertellen. Hij wilde me aan mijn belofte herinneren.’

‘Toch heb je het me verteld.’

Haar ogen schoten vuur. ‘Die klootzak vertrouwde me niet.’

Ik dacht na over wat ze had gezegd. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Waarom zou hij dat niet willen?’

‘Ik heb je alles verteld wat ik wil vertellen.’

Mijn hand kwam hard neer op de tafel, voordat ik had beseft dat ik hem had bewogen. Haar ogen werden rustig en ik zag dat haar vrienden al klaarstonden. ‘Pas op,’ zei ze zacht.

‘Het is niet te begrijpen,’ herhaalde ik.

Ze boog zich naar me toe, legde haar handen op de mijne en dempte haar stem. ‘De complicatie kwam bij haar voort uit een moeizame verlossing,’ zei ze. ‘Problemen bij je geboorte. Begrijp je het nu?’

Een onzichtbare hand omknelde mijn hart. ‘Heeft ze zelfmoord gepleegd vanwege mij?’

Ze aarzelde en kneep even in mijn vingers. ‘Je vader wilde nu juist niet dat je dat zou denken.’

‘Daarom wilde hij me uit de buurt houden.’

Ze richtte zich op; haar handen gleden over de rand van de tafel. Alle eventuele sympathie van haar kant was verdwenen. ‘Wij zijn uitgepraat.’

‘Sarah...’

Ze tilde een vinger op en de motorrijders kwamen aanlopen en gingen achter me staan. Ik voelde ze staan, als een muur. Sarahs gezicht stond onvermurwbaar..

‘Nu moet je weg.’

Daglicht verblindde me toen ik naar buiten liep. De zon boorde in de achterkant van mijn schedel en de drank brandde in mijn lege maag. Ik dacht na over haar woorden en de uitdrukking op haar gezicht. Het koude, harde medelijden.

Ik was al bij de auto toen ik voetstappen hoorde.

Ik draaide me razendsnel om, met mijn handen in de lucht. Zo’n soort gelegenheid was het. Een van de motorrijders van Sarahs tafel stond op anderhalve meter voor me. Hij was ruim een meter tachtig, met leren beenkappen en een zwarte zonnebril. Het wit in zijn baard leek eerder gelig in de zon. Nicotinevlekken bij zijn mondhoeken. Ik schatte zijn leeftijd op zestig. Een harde, gewelddadige zestiger. Het pistool achter zijn broekband was verchroomd.

Hij stak zijn hand uit en bood me tussen twee vingers een papiertje aan. ‘Dit moet je aan die kerel in de bak geven.’

‘Dolf Shepherd?’

‘Dat zal wel.’

Ik nam het papiertje aan, een dichtgevouwen servetje. Het handschrift was groot en blauwe inkt was in het zachte papier gedrongen. ‘Goede mensen houden van je en goede mensen zullen onthouden waar je voor staat. Daar zorg ik voor.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

Hij boog zich naar me toe. ‘Gaat je geen flikker aan.’

Ik keek langs hem heen naar de deur. Hij zag me denken en legde zijn hand op het pistool achter zijn broekband. Spieren onder zijn verweerde huid werden aangespannen.

‘Dat is niet nodig,’ zei ik.

Gele snorharen bewogen bij zijn mondhoeken. ‘Kom Sarah niet meer lastigvallen.’

Ik staarde hem aan en zijn hand bleef op het wapen rusten.

‘Beschouw dat als een waarschuwing.’



Tegen het eind van de middag bereikte ik de gemeentegrens van Salisbury. Mijn hoofd deed zeer en ik voelde me leeg. Ik had behoefte aan iets positiefs, dus belde ik Robin. Haar telefoon ging twee keer over voor ze opnam. ‘Ben je klaar voor vandaag?’ vroeg ik.

‘We moeten nog wat afronden. Waar ben je?’

‘In de auto.’

‘Gaat het wel goed me je? Je klinkt niet best.’

‘Ik geloof dat ik gek word. Laten we samen een borrel drinken.’

‘Vaste adres?’

‘Je vindt me aan de bar,’ zei ik.

We waren al vijf jaar niet in onze vaste gelegenheid geweest. Er was vrijwel niemand. ‘We gaan pas over tien minuten open,’ zei de gastvrouw.

‘Zal ik maar gewoon aan de bar gaan zitten?’ Ze aarzelde, dus bedankte ik haar en liep naar de bar. De barkeepster vond het niet erg om iets eerder te beginnen. Ze had hoog opgestoken haar en een lange neus en ze schonk royaal. Ik had al twee bourbons op toen Robin binnenkwam. De bar was nog leeg en ze kuste me alsof ze het meende.

‘Geen nieuws over Dolf,’ zei ze en toen vroeg ze: ‘Wat is er mis met je?’

Er was te veel gebeurd. Te veel informatie. Ik had er nog geen vat op. ‘Alles,’ zei ik. ‘Niets waar ik over wil praten.’

Ze ging zitten en bestelde wat ik dronk. Haar ogen stonden zorgelijk en ik merkte wel dat zij er ook een zware dag op had zitten. ‘Bezorg ik je problemen?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op, maar te snel. ‘Niet veel rechercheurs hebben een verleden met twee mensen die van moord worden verdacht. Het maakt dingen ingewikkeld. Ik wist niet meer zo goed hoe het is om een buitenstaander te zijn. Mensen gedragen zich anders tegenover me. De collega’s.’

‘Het spijt me, Robin.’

‘Trek het je niet aan.’ Ze hief haar glas. ‘Proost.’

We dronken onze glazen leeg, aten wat en keerden terug naar haar huis. In bed gingen we tegen elkaar aan liggen. Ik was bekaf, aan het eind van mijn krachten, en zij ook. Ik probeerde niet te denken aan Dolf, die alleen was, of aan de dingen die Sarah had gezegd. Dat lukte vrij goed. Mijn laatste gedachte bij het in slaap vallen was dat Jamie niet had teruggebeld. Daarna raakte ik vrij snel in allerlei dromen verzeild. Ze kwamen in elkaar snel opvolgende golven. Visioenen. Herinneringen. Ik zag bloed aan de muur en een wit hert dat zich bewoog met het geluid van een steenlawine. Sarah Yates, liggend en lachend in een nacht zo licht als de dag. Mijn moeder onder de steiger in de rivier, met ogen van vuur. Een leren man met een zilverkleurig pistool.

Ik werd wakker toen ik het pistool van de motorrijder wilde afpakken en kwam half uit bed met een gesmoorde kreet in mijn keel. Robin pakte me in haar slaap vast en duwde een gladde, warme borst tegen mijn ribben. Ik haalde oppervlakkig adem en dwong mezelf stil te blijven liggen. Mijn huid was nat van het zweet en harde, zwarte lucht drukte tegen de ramen.

Ze had zelfmoord gepleegd om mij.
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Het was nog donker toen Robin me een kus op mijn wang gaf. ‘Er is koffie,’ zei ze. ‘Ik moet nu weg.’

Ik rolde om. Haar gezicht was een vage vlek. Ik rook haar huid en haar. ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.

‘Ik ga Zebulon Faith opsporen.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Meen je dat?’

‘Er gebeuren te veel beroerde dingen. Er moet eens iets goeds gebeuren. Ik heb me erbuiten gehouden omdat het een zaak van de regiocollega’s is, maar ik heb geen zin om te blijven wachten tot ze hem oplossen. Ik doe het zelf wel.’

‘Dan wordt Grantham pissig.’

‘Jouw standpunt wordt steeds meer het mijne. Grantham kan barsten. Ze bekijken het maar.’

‘Denk je dat Zebulon Faith degene is die Grace heeft gemolesteerd?’

‘Eerst dacht ik van niet. Omdat het te veel voor de hand lag. Nu weet ik het niet meer zo zeker. Hij heeft heel wat op zijn geweten. Ik neig ertoe mijn instinct te volgen.’

‘En de dienst drugsbestrijding?’

‘Die lui hebben naar de drugs gekeken die we in beslag hebben genomen en hebben bevestigd dat de hoestdrank een gestolen partij was. Ze zullen wel doorrechercheren, maar voor een zaak als deze heb je er niets aan.’

Ik ging rechtop in bed zitten. Kwart voor zes.

‘Hij is ondergedoken,’ zei ze, ‘maar ik denk niet dat hij ver weg zit. Zijn zoon is dood, zijn drugs zijn in beslag genomen en hij weet dat we naar hem uitkijken; maar hij is stom en hij is doortrapt en hij denkt nog altijd dat er een uitweg is. Hij heeft vijftien hectare waarvoor hij een bedrag met vijf nullen kan opstrijken. Hij zit ergens in de buurt in een donker hol, op zijn minst tot de deal met het energiebedrijf van tafel is. Ik begin met mensen uit zijn omgeving die bekend zijn bij de politie. Ik ga er wat druk op zetten.’

‘Hou me op de hoogte,’ zei ik.

Robin vertrok en ik bleef liggen denken tot er grijs licht was. Om acht uur liep ik onder laaghangende bewolking naar buiten en zag George Tallman in een geparkeerde surveillancewagen zitten. Hij stapte uit toen hij me zag. Zo te zien had hij de hele nacht doorgehaald. Kreukels deden afbreuk aan de perfectie van zijn donkerblauwe uniform. Hij keek me met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Goeiemorgen,’ zei ik.

‘Goeiemorgen.

‘Wacht je op mij of op Robin?’

‘Op jou.’

Zijn gezicht zag bleek en vlezig onder een baard van twee dagen. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

‘Dat weet iedereen toch, Adam. Iedereen bij de politie praat erover, waarschijnlijk de hele stad.’

‘Wat wil je van me, George? Het is nog vroeg.’

Hij leunde tegen de motorkap, spreidde zijn handen op de lak en keek heel ernstig. ‘Het gaat om Miriam,’ zei hij. ‘Ze heeft me verteld dat je het weet.’

‘Van het snijden?’

Hij wendde zich af, als van het woord zelf. ‘Ja.’

‘Dat is geen aanstellerij, George. Waarom ze het doet... Ik weet gewoon niet wat het allemaal inhoudt. Kun je het aan? Wil je het aan?’

‘Het is zoals ik laatst zei, Adam. Miriam heeft me nodig. Broos en mooi.’ Hij hield weer weer die denkbeeldige theekopjes vast en spreidde toen zijn vingers als een goochelaar. ‘Ze heeft problemen. Wie niet? Ze heeft de ziel van een kunstenaar en dat brengt een bepaalde last met zich mee. Ze voelt pijn erger dan de meesten van ons.’

Hij was kennelijk geschokt en ik besefte hoe diep zijn gevoelens voor haar waren. ‘Weet jij waarom ze het doet, George?’ Ik dacht aan Gray Wilson en hoe ze bij zijn graf had gerouwd.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zal het me wel vertellen wanneer ze eraan toe is. Ik dring natuurlijk niet aan.’

‘Mijn vader zou er niet buiten gehouden moeten worden als het iets belangrijks is.’

‘Hij kan Miriam niet helpen. Ik mag hem graag, maar dat kan hij niet. Hij is hard en zij heeft een zachte bejegening nodig. Hij zal tegen haar zeggen dat ze volwassen moet worden, dat ze sterk moet zijn, en dat zou het alleen erger maken. Zijn oordeel is belangrijk voor haar. Ze hunkert naar zijn waardering.’

‘Janice kan dit niet in haar eentje af.’

Hij liet zijn hakken klikken op de stoep. ‘Ten eerste is Janice niet in haar eentje. Ik ben er ook mee bezig. Miriam is in behandeling bij iemand in Winston-Salem. Drie of vier keer per jaar wordt ze intern behandeld. We zorgen voor haar, we doen wat er gedaan moet worden.’

‘Als je haar maar verdomd goed in de gaten houdt.’ Hij wilde iets zeggen, maar ik was hem voor. ‘Ik meen het, George. Dit is geen grap.’

Hij richtte zich verontwaardigd op. ‘Besef je wel hoe het overkomt als jij de treurige moed hebt zoiets tegen mij te zeggen? Waar heb jij uitgehangen, al die tijd? Jij speelde de grote meneer in de grote stad van het geld van je vader. Ik was hier voor haar. Ik heb haar keer op keer opgevangen als het mis was gegaan. Ik heb haar overeind gehouden. Ik. Niet jij.’

‘George...’

‘Geen woord meer, Adam, of ik sla je op je bek. Ik laat me door jou niet de maat nemen.’

Ik hield een paar seconden mijn mond. Hij had gelijk. ‘Het spijt me, George. Ik ben de aansluiting kwijt en ik maak me zorgen. Ze is mijn zusje. Ik hou van haar en ik vind het verschrikkelijk om te zien hoe moeilijk ze het heeft. Ik heb me geen oordeel aan te meten over hoe jij en Janice het probleem aanpakken. Ze is ongetwijfeld in goede handen.’

‘Ze wordt beter, Adam. Daar moet ik in blijven geloven.’

‘Je hebt ongetwijfeld gelijk en ik bied je nogmaals mijn excuses aan. Wat kan ik voor je doen, George? Waarom ben je hier?’

Hij haalde diep adem. ‘Zeg het niet tegen je vader, Adam. Daarom ben ik hier, om je dat te vragen. We hebben niet geslapen. Ze heeft de hele nacht gehuild.’

‘Miriam vraagt dat?’

Hij schudde zijn grote hoofd. ‘Ze vraagt het niet, ze smeekt erom.’



Vanuit de auto probeerde ik Jamie te bellen en weer kreeg ik zijn voicemail. Ik sprak een bericht in, nogal bars, geloof ik. Hij bleef ongebruikelijk lang onder water en ik schatte dat hij dronken was, een kater had of me uit de weg ging. Miriam had gelijk, besefte ik. De familie dreigde uiteen te vallen. Maar ik kon me nu geen zorgen maken over Miriam, of zelfs over Grace. Ik moest me bezighouden met Dolf. Hij zat nog altijd opgesloten en wilde nog steeds niet met ons praten. Er waren dingen die ik niet wist, dingen die om me heen gebeurden, en die moest ik uitzoeken, liefst voordat Grantham zover was. Ik hield mezelf voor dat Candace Kane een goed begin zou zijn. Om halfnegen had ik haar flat gevonden.

Het was een oud complex, twee woonlagen uitgevoerd in baksteen, met een galerij over de hele voorgevel. Het stond op een terreintje niet ver van de campus, dertig flatjes, de meeste bewoond door arbeiders uit de omgeving. In de loop van veertig jaar waren kapotte bierflessen onder tienduizend banden tot gruis vermalen. Als de zon er onder de juiste hoek op scheen, leek de hele parkeerplaats bedekt met gemorste glitter.

Candace woonde op de hoek, op de bovenverdieping. Ik parkeerde en liep erheen. Ruw beton knerpte onder mijn schoenen op de trap. Vanaf de galerij kon ik de hoge kerktoren van de universiteitskapel zien en de monumentale eiken in het grasveld. De huisnummers waren verdwenen, maar ik zag een afdruk van het getal zestien in de verweerde verf. Ingedroogde tape bedekte een uitgeboord kijkgaatje. Er was een hoekje omgekruld waardoor ik kon zien dat er een propje in het gat was gestopt. Tegen de muur stond een plastic vuilniszak die rook naar zure melk en afhaalchinees. Ik klopte aan; geen reactie. Even later probeerde ik het nog een keer.

Ik was halverwege mijn auto en de zon was net doorgebroken, zodat de glassplinters op het asfalt oplichtten, toen ik een vrouw opmerkte die een eind verderop een parkeerplaats overstak. Ik keek naar haar: een jaar of vijfentwintig, in een roze short en topje, te klein om haar borsten of de vetrol om haar middel te bedekken. Ik dacht aan wat Emmanuel had gezegd: blank, beetje dik, beetje ordi. Kon kloppen. Ze had een papieren zak in haar ene hand en een sigaret in de andere. Geblondeerde pieken staken onder een honkbalpetje uit.

Ik hoorde haar slippers.

Zag het litteken op haar gezicht.

Ze bleef staan toen we elkaar tot op drie meter waren genaderd. Haar mond ging open in een klein rondje en haar ogen werden groot, maar dat duurde niet lang. Haar blik werd gesloten en ze verlegde haar richting zo dat ze langs me heen kon lopen. Ik sneed haar de pas af en sprak haar naam uit. Ze kneep haar ogen bijna dicht en wiegde op haar hielen. Van dichtbij was ze knapper dan ik had verwacht, zelfs met dat litteken. Ze had volle lippen en een gave huid. Helderblauwe ogen en een wipneusje. Maar het litteken deed pijn. Het was strak en roze en glom als een rok van vinyl. Acht centimeter lang, met een verdikkinkje in het midden dat me aan een spoedbehandeling op de eerste hulp deed denken.

‘Ken ik jou?’ vroeg ze.

Twee sleutels hingen aan een ring op haar middel; de plastic hanger had ze achter het elastiek van haar short gepropt. Ik rook ontbijt in de papieren zak en vermoedde dat ze naar de plaatselijke snackbar was geweest.

‘Jij bent toch Candace?’

Haar aanvankelijke angst was grotendeels geweken. Het was ’s morgens vroeg, vlak bij een drukke straat. Vijfduizend studenten, een straat verderop. ‘Candy,’ verbeterde ze.

‘Ik moet je spreken over Danny Faith.’

Ik verwachtte dat haar gezicht zou verstrakken, maar in plaats daarvan zag ik het verslappen. Haar lippen weken vaneen zodat ik aan de rechterkant van haar mond een rotte tand kon zien. Tranen vulden haar ogen en haar ontbijt viel op de grond. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, zodat het roze litteken in haar gave huid werd bedekt.

Ze beefde, ontroostbaar huilend.

Ze had even nodig om zich te herstellen. Toen ze haar handen liet zakken, had ze witte vlekken in haar gezicht waar haar vingers te hard hadden gedrukt. Ik raapte de warme zak op en gaf hem aan haar. Ze diepte een servetje op en snoot haar neus. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb gisteren pas gehoord dat hij dood is.’

‘Vind je dat erg?’ vroeg ik. ‘Hij heeft je dat litteken bezorgd. Je hebt een klacht tegen hem ingediend.’

Ze boog het hoofd. ‘Daarom hield ik nog wel van hem,’ zei ze. Ze haalde haar neus op en depte met het servetje onder haar ogen. ‘Mensen zien zo vaak in wat ze fout hebben gedaan. Mensen gaan door met leven. Mensen komen weer bij elkaar.’

‘Hadden jullie daar ruzie over?’

‘Wie ben jij ook weer?’

‘Danny was een goede vriend van me.’

Ze maakte een vochtig geluid en stak haar vinger op. ‘Jij bent Adam Chase,’ zei ze. ‘Hij had het vaak over je. Hij zei dat jullie bevriend waren en dat je die jongen nooit had kunnen vermoorden. Dat zei hij tegen iedereen die het horen wou. Dan moest hij er soms om vechten. Als hij gedronken had, werd hij kwaad en dan praatte hij over hoe geweldig jij was en dat hij je zo miste. Dan ging hij de stad in om mensen te zoeken die dingen over je zeiden. Vijf keer, zes keer. Misschien nog vaker. Ik kan me niet goed herinneren hoe vaak hij onder het bloed is thuisgekomen. Vaak. Ik vond het best eng.’

‘Bloed kan beangstigend zijn.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het was niet om het bloed. Ik heb vier broers. Het was wat daarna kwam.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wanneer hij weer een beetje rustig was geworden en het bloed had afgespoeld bleef hij tot diep in de nacht in zijn eentje drinken. Dan zat hij in het donker en werd huilerig. Hij huilde niet echt.’ Ze vertrok haar gezicht. ‘Het was zielig.’

De gedachte aan Danny die partij voor me had getrokken greep me aan. Na vijf jaar stilte had ik aangenomen dat hij de vriendschap had afgeschreven en was doorgegaan met zijn eigen leven. Terwijl ik had geprobeerd alles te verdringen, had Danny de herinnering aan mij in ere gehouden. Nu voelde ik me zo mogelijk nog schuldiger. Ik had mijn ballingschap als een opdracht beschouwd: doe wat je moet doen om de dagen door te komen, vergeet je familie en vrienden, vergeet jezelf.

Ik had nooit aan hem mogen twijfelen.

Ik had moeten blijven geloven in hem.

‘Hij heeft me opgebeld,’ zei ik. ‘Jij weet zeker niet wat hij wilde?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij vertelde nooit wat.’ Haar ogen waren rood, maar ze huilde niet meer. Ze snoof. ‘Wil je een sigaret?’ vroeg ze. Ik sloeg het aanbod af en ze trok een verkreukeld pakje uit haar shortzak. ‘Hij heeft een foto van je in zijn kamer. Van jullie tweeën, moet ik zeggen. Hij heeft zijn arm om je heen, maar niet klef of zo. Jullie zitten onder de modder.’

‘Veldrijden,’ zei ik. ‘Dat weet ik nog.’

Ze nam een trek en de glimlach verdween van haar gezicht. Ze schudde haar hoofd en leek zo aangeslagen dat ik bang was dat ze weer zou gaan huilen.

‘Waar hadden jij en Danny ruzie over?’ vroeg ik.

Ze liet de sigaret vallen, trapte hem met een groene rubber sandaal uit en ik zag dat ze bladderende roze nagellak op haar tenen had. Ze keek niet op. ‘Ik wist altijd wel dat hij andere meisjes had,’ zei ze. ‘Maar als hij bij mij was, was hij ook helemaal bij mij, snap je? Die andere meisjes waren niet belangrijk. Ik wist dat ik zijn echte vriendin was. Dat zei hij ook tegen me. Die anderen waren nooit voor lang. Danny was gewoon zo. En ik kon het ze ook niet kwalijk nemen.’ Ze lachte melancholiek. ‘Hij had iets. Daardoor kon ik het van hem hebben. Alles.’

‘Alles?’

‘De meisjes. Het drinken. Het vechten.’ Ze begon weer te huilen. ‘Hij was het waard. Ik hield van hem.’

Haar stem stierf weg en ik drong aan. ‘Sloeg hij je?’

‘Nee.’ Het klonk zwakjes. ‘Hij sloeg me niet. Dat heb ik alleen maar gezegd. Ik was kwaad.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Ik wilde hem pijn doen, maar dat mag je niet tegen de politie zeggen, hoor. Ze vroegen er laatst naar en toen heb ik van wel gezegd. Ik durfde niets anders te zeggen.’ Ze zweeg even. ‘Ik wou het hem betaald zetten.’

‘Je was kwaad.’

Toen ze opkeek, zag ik de zwarte golf achter glanzende blauwe ogen. ‘Hij probeerde het uit te maken. Hij zei dat het voorbij was. Wat er met mijn gezicht is gebeurd... Dat was mijn schuld. Niet zijn schuld.’

‘Hoe zat het dan?’

‘Tegen de politie heb ik gezegd dat hij me sloeg, maar dat was niet zo. Hij wilde weg en ik hing aan zijn arm. Hij gaf er een ruk aan en ik struikelde over een kruk. Toen viel ik door een raam.’

‘Het doet er niet meer toe,’ zei ik. ‘Hij is er niet meer. Die aanklacht heeft geen betekenis meer.’

Maar ze huilde weer, dikke tranen, en haar hoofd schokte. ‘Ik heb de politie op hem afgestuurd. Daarom moest hij onderduiken. Misschien is hij daardoor vermoord.’

‘Deed hij iets verbodens?’

Ze schudde heftig haar hoofd; het was een ontkenning of een weigering antwoord te geven op mijn vraag. Ik stelde hem opnieuw. Geen antwoord.

‘Gokken?’

Ze knikte, met haar ogen dicht.

‘Dat hij vier maanden geleden in elkaar is geslagen, kwam dat daardoor? Hebben de mensen dat gedaan bij wie hij wedde?’

‘Weet je daarvan?’

‘Bij wie gokte hij, Candy?’

Ze kon niet uit haar woorden komen. ‘Ze hadden hem zo erg geslagen...’

‘Wie?’ drong ik aan.

‘Dat weet ik niet. Danny zei dat ze op hem hadden geloerd. Ze kwamen naar het motel. Ze kwamen op de boerderij. Daarvoor was hij al een tijdje weggeweest. Ik denk dat hij zich schuilhield voor die mannen. Vraag maar aan Jamie. Dat is toch je broer?’

‘Waarom moet ik het aan Jamie vragen?’

‘Hij en Danny trokken op met een stel mensen. Gingen samen naar de wedstrijden en de gokclubs. Hondengevechten ergens buiten de stad. Hanengevechten. Als ze maar een wedje konden maken. Een keer kwamen ze terug met een nieuwe auto, die hadden ze gewonnen van iemand in Davidson County.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Het was een wrak. Twee dagen later ruilden ze hem voor bier en een brommer. Ze waren bevriend, maar Danny zei later dat hij Jamie niet kon vertrouwen zoals hij jou kon vertrouwen. Hij zei dat Jamie geniepig kon zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij miste je heel erg.’

Ze huilde nog steeds een beetje en ik moest nadenken over wat ze had verteld. Ze was de tweede die beweerde dat Jamie en Danny samen hadden gegokt. George Tallman had in feite hetzelfde gezegd. Ik dacht na over wat ik daaruit kon afleiden. Ik gunde haar even de tijd. Toen kwam de moeilijkste vraag. ‘Waarom maakte hij het uit, Candy?’

Ze hield haar hoofd zo scheef dat ik alleen haar honkbalpet en droge geblondeerde haar zag. Toen ze antwoord gaf, merkte ik dat het haar pijn deed. ‘Hij was verliefd. Hij wilde een ander leven.’

‘Verliefd op wie?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet.’

‘Geen idee?’

Ze keek op, genadeloos, en het litteken bewoog mee toen ze zei: ‘Een of andere hoer.’



Ik belde Robin terwijl Candy Kane bij me wegliep. Ik hoorde verkeersgeluiden toen ze opnam. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Langzaam. Het goede nieuws is dat de mensen van de sheriff wel degelijk naar Zebulon Faith hebben gezocht. Ik heb een aantal mensen gesproken die benaderd zijn, hetzelfde terrein verkend. Het slechte nieuws is dat ik dezelfde antwoorden krijg. Waar Faith ook is ondergedoken, hij zit buiten het net.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb de energieleveranciers in Rowan County en de omliggende regio’s gebeld. Bij mijn weten heeft hij geen ander huis, geen telefoonabonnement of elektriciteit. Ik heb nog meer ijzers in het vuur. Ik hou je op de hoogte.’

‘Ik heb met net Candy Kane gepraat.’

‘Grantham heeft haar gisteren gesproken.’

‘Wat heeft ze hem verteld?’

‘Ik mag me immers niet meer met de zaak bemoeien? Grantham vertelt mij niks. Ik weet alleen dat hij haar heeft gevonden.’

‘Ze heeft tegen Grantham gezegd dat Danny haar sloeg en dat ze hem daarom haatte. Dat was niet helemaal waar. Ze hield van hem. Hij heeft het kort voor zijn dood uitgemaakt met haar. Dat kan een motief zijn.’

‘Denk je dat ze ertoe in staat is?’

‘Een moord plegen?’ Ik keek op terwijl Candy de trap opliep. Haar lange benen waren krachtig onder haar short van roze badstof. Haar vetrollen trilden mee met haar bewegingen. ‘Ik zie haar er niet voor aan,’ zei ik. ‘Maar ze heeft vier broers. Die zouden kwaad kunnen zijn om dat litteken.’

‘Dat kan een motief zijn, maar... Dolfs wapen is gebruikt. Ik zal kijken of een van die broers een strafblad heeft. Wie weet. Misschien hebben we geluk.’

Ze klonk niet erg hoopvol en ik begreep het wel. Het draaide toch om de revolver. Het zou alleen kunnen als Danny zelf de revolver had gepakt en hem was kwijtgeraakt. En dat leek niet waarschijnlijk. Dat zou Danny niet laten gebeuren. ‘Denk je dat Faith weet dat zijn zoon dood is?’

‘Dat ligt eraan hoe ver hij zich heeft verstopt.’

‘Danny kan hebben gegokt. Het ziet ernaar uit dat iemand hem vier maanden geleden zwaar in elkaar heeft geslagen. Misschien in samenhang met dat gokken.’

‘Wie zegt dat?’

‘Candace Kane. George Tallman.’

‘George?’

Ik hoorde de minachting in haar stem. ‘Wat heb je tegen hem?’

‘Dat hij een idioot is.’

‘Dat klinkt of er meer is.’

Ze aarzelde en ik wist dat ze nadacht over mijn vraag. ‘Ik vertrouw hem niet.’

‘Heb je daar een reden voor?’

‘Het ligt moeilijk.’

‘Vertel maar.’

‘Ik ben al heel lang bij de recherche. Ik ken veel collega’s en veel criminelen en in bepaalde opzichten verschillen die niet al te veel van elkaar. Criminelen hebben ook hun goede kant, als je die kunt vinden. De collega’s hebben hun schimmige kant. Begrijp je? Het kunnen geen heiligen zijn. Dat maakt het werk onmogelijk. Te veel slechte mensen in je leven. Te veel slechte dagen en slechte beslissingen. De last wordt zwaarder. En criminelen zijn niet permanent slecht. Ze hebben kinderen. Ze hebben ouders. Het zijn mensen. Als je maar lang genoeg met iemand optrekt, krijg je iets van beide kanten te zien. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Ik heb vier jaar met George Tallman samengewerkt. Zijn schimmige kant heb ik nooit te zien gekregen.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Zo tolerant is niemand. Niemand is zo braaf en zeker een diender niet.’

Ze vergiste zich. Ik kende George al van de middelbare school. Hij was niet in staat zijn gevoelens te verbergen. Ik liet het erbij zitten en schreef het toe aan cynisme geboren uit politie-ervaring. ‘En dat gokken? Kan het daarmee in verband staan? Kan er een verband zijn met Danny’s dood? Volgens Candace Kane werd Danny gestalkt door bookmakers. Ze kwamen naar het hotel en naar de boerderij. Weet je iets om dat motief mee te onderbouwen? Danny is op de boerderij vermoord.’

‘In Charlotte zitten een paar grote jongens. Die verdienen geld als water, ook al is het illegaal. Als hij te veel risico heeft genomen, kan het slecht zijn afgelopen.’

‘Gaat iemand dat uitzoeken?’

Er klonk medelijden in haar stem. ‘Dolf heeft bekend. Niemand zoekt naar een andere verklaring. Elke jury in het land zal hem veroordelen.’

‘Grantham heeft zijn twijfels over het motief,’ zei ik.

‘Grantham gaat daar niet over. De sheriff gaat erover en die steekt er geen geld of tijd meer in als hij al heeft wat hij wil hebben.’

‘Grantham denkt dat Dolf kan hebben bekend om mijn vader te beschermen.’ Robin zweeg. ‘Maar dat is natuurlijk onzin.’

Het bleef stil.

‘Robin?’

‘Grantham is intelligent. Ik probeer er met zijn ogen naar te kijken. Ik denk na.’

‘Denk dan hardop na.’

‘Degene die het heeft gedaan moet weet hebben gehad van de spleet in de heuvel.’

‘Dat kan iedereen weten. Vroeger hielden we daar feestjes. Kleiduiven schieten. Ik kan wel honderd mensen opnoemen die daar zijn geweest.’

‘Ik speel alleen advocaat van de duivel, Adam. Danny’s moordenaar moet sterk genoeg zijn geweest om zijn lijk in de spleet te laten vallen. Je vader heeft zelf geen revolver, maar hij kan hem bij Dolf uit de kast hebben gepakt. Danny werkte af en toe voor hem. Mogelijkheden genoeg voor een conflict. Had hij een reden om kwaad te zijn op Danny?’

‘Ik heb geen idee,’ zei ik en dacht aan Jamies weddenschappen. Danny had een slechte invloed op Jamie gehad. De familie had liquiditeitsproblemen.

‘Dan weet ik niet wat ik moet zeggen. Zonder motief blijft alles onduidelijk.’

‘Ik ga er voorlopig van uit dat Danny’s dood te maken heeft met de kerncentrale of zijn gokverslaving. Degene bij wie hij wedde, heeft hem in elk geval al één keer in elkaar geslagen. Daar moet ik me verder in verdiepen.’

‘Niet doen. Niet in Charlotte. Het zijn machtige mensen en ze houden niet van pottenkijkers. Als je die lui tegen je krijgt, ziet het er niet best voor je uit. Ik meen het. Dan kan ik je niet helpen.’

Ik stelde me Danny voor die had willen vechten en dan thuis in zijn eentje had gedronken. Dolf in een cel. Grace die dreigde eraan onderdoor te gaan. Granthams bewering dat Dolf mijn vader wilde beschermen. Er ontbrak een stukje aan de puzzel en iemand ergens wist wat dat stukje was. Ik had geen keus, ik moest zoeken waar ik maar kon. In haar hart zou Robin moeten toegeven dat het zo was.

‘Ik moet iets doen,’ zei ik.

‘Niet doen, Adam. Ik vraag het je.’

‘Ik denk erover na,’ zei ik, en voordat ze me kon tegenspreken zei ik er achteraan: ‘Zoek je uit hoe het met die broers zit?’

‘Ja.’

‘Moet ik verder nog iets weten?’

‘Het zal er wel niets mee te maken hebben, maar ik vermoed dat Candy Kane niet de enige vrouw was die door Danny aan de dijk is gezet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Danny woonde in het motel. Nadat het lijk was gevonden, hebben we zijn kamer doorzocht. Een van de ramen was kapot en daar was karton van een schoenendoos voor geplakt. Op een kast vonden we een steen op een briefje. Het was op geel papier, niet dichtgevouwen, met die steen erop als een pressepapier. Het leek of iemand dat briefje om die steen had gewikkeld en die door het raam had gegooid. Het elastiekje zat nog om de steen. Die Mexicaan, Emmanuel, dacht dat het was gebeurd kort voordat Danny verdween.’

‘Wat stond er op het briefje?’

‘Jij kan ook doodvallen.’

‘Hoe weet je dat het van een vrouw was?’

‘Afdruk van lippen bij wijze van ondertekening. Felrode lippenstift.’

‘Duidelijk,’ zei ik.

‘Volgens mij was Danny bezig schoon schip te maken.’
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Ik belde Jamie, kreeg zijn voicemail en sprak een boodschap in. Bel me. Nu. We moeten praten. Ik klapte de telefoon dicht, zette een paar stappen en deed hem weer open. Ik was laaiend, ook op Jamie. Volgens Candace gokte hij nog altijd, was hij ook met Danny blijven gokken. Daarover had hij tegen mij gelogen. Hij had me gisteren al terug moeten bellen. Ik drukte op de herhaaltoets en hij nam vrijwel direct op. Ik hoorde eerst zijn ademhaling, toen zijn stem, die nors en kribbig klonk. ‘Wat wil je, Adam?’

‘Waarom heb je me niet teruggebeld?’

‘Hoor eens, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.’

‘Ik val maar met de deur in huis, Jamie. Ik heb Danny’s vriendin gevonden.’

‘Welke vriendin?’

‘Die een klacht had ingediend. Candace Kane.’

‘Candy? Die kan ik me wel herinneren, Candy.’

‘Volgens haar gok je nog altijd. Ze zegt dat jij en Danny op alles wedden wat los en vast zat. Daarover heb je tegen mij gelogen.’

‘Ten eerste hoef ik tegenover jou geen verantwoording af te leggen. Ten tweede was dat geen gokken. Dat was af en toe een wedje maken om honderd pop. Gewoon een aanleiding om ergens heen te gaan.’

‘Dus je gokt niet?’

‘Nee, verdomme.’

‘Ik heb nog steeds de namen van die bookmakers nodig.’

‘Waarom?’

‘Danny is een tijdje geleden in elkaar geslagen, weet je nog?’

‘Hij praatte er niet over, maar het was hem aan te zien. Hij kon een week nauwelijks lopen. Ik weet niet of zijn gezicht ooit weer normaal is geworden.’

‘Ik wil praten met degene die dat heeft gedaan. Misschien had hij nog schuld. Misschien moesten ze hem daarom hebben.’

‘Tja...’ Het woord klonk langgerekt, alsof er niets na zou komen.

‘Ik moet nu die namen hebben.’

‘Waar maak je je druk om, Adam? Dolf heeft toegegeven dat hij Danny heeft doodgeschoten. Daar krijgt hij de stoel voor. Eigen schuld, dikke bult.’

‘Hoe kun je dat zelfs maar denken?’

‘Ik begrijp dat jij hem geweldig vindt, maar ik heb het nooit zo gehad op die ouwe. Ik heb altijd alleen maar last van hem gehad. Danny was mijn maat. Dolf zegt dat hij hem heeft vermoord. Waar bemoei je je mee?’

‘Moet ik je dat in je gezicht vertellen? Dan doe ik dat. Bij God, dan kom ik achter je aan.’

‘Jezus, Adam. Hou je gemak eens een keer.’

‘Ik wil die namen hebben.’

‘Daar heb ik echt nog geen tijd voor gehad.’

‘Dat is gelul, Jamie. Waar ben je? Ik kom naar je toe. Dan pakken we ze samen.’

‘God zeg, doe niet zo opgefokt. Ik moet even nadenken.’ Hij had er ruim een minuut voor nodig, toen noemde hij een naam. ‘David Childers.’

‘Blank of zwart?’

‘Blanke heikneuter. Met een pistool in zijn bureaula.’

‘Die woont in Charlotte?’

‘Hij is van hier.’

‘Waar?’

‘Weet je wel zeker dat je dit wilt doen?’ vroeg Jamie.

‘Waar kan ik hem vinden, Jamie?’

‘Hij is de eigenaar van de wasserette bij de middelbare school. Het kantoortje is achterin.’

‘Is er een achterdeur?’

‘Ja, maar die is van staal. Je moet aan de voorkant naar binnen.’

‘Moet ik verder nog iets weten?’

‘Laat mijn naam erbuiten.’ Daarmee maakte hij een eind aan het gesprek.



De wasserette stond in de schaduw tussen een flatgebouw met een hoog hek eromheen en een mooie oude villa die op instorten stond. Het bedrijfje was zo onopvallend dat je er gemakkelijk overheen kon kijken. Ruiten spiegelden een golvend beeld van mijn auto toen ik er langsreed. Ik zette mijn auto niet voor de wasserette neer, maar reed de steeg ernaast in en parkeerde aan de achterkant. Daar klom ik in het hek, liet me aan de andere kant vallen en stak een met zwerfvuil bedekt vierkant over dat vanaf de straat niet te zien was. De stalen deur stond open, opengehouden door een stuk gasbeton. De kier was hoogstens een handbreed en de lucht was warm en vochtig. Ik rook wasmiddel en iets als rottend fruit. Muziek met veel bastonen dreunde me tegemoet.

Ik sloop naar de deur en keek naar binnen. Het kantoortje was schemerig en gelambriseerd, er lagen paperassen op kasten, er stond een groot goedkoop bureau waar een dikke kale kerel aan zat, op een opzij gedraaide draaistoel. Zijn broek hing op zijn enkels. Hoofd in de nek, ogen stijf dichtgeknepen, rood gezicht. De vrouw zat op haar knieën en haar hoofd ging als een stoomzuiger op en neer. Ze was slank, jong en zwart en kon doorgaan voor zestien. Hij had zijn ene hand op haar glimmende haar en de andere omklemde zijn armleuning zo stijf dat ik de gespannen pezen door het vet heen kon zien.

Op de hoek van het bureau lag een slap briefje van twintig.

Ik schopte het stuk gasbetonblok weg en ramde de deur open. Toen die tegen de baksteenmuur sloeg, schoten de ogen van de dikke man open. Een lange seconde staarde hij me aan, terwijl het meisje doorging met haar werk. Zijn mond vormde een rond zwart gat en hij zei: ‘O God.’

Het meisje hield lang genoeg op om ‘Zo is het, schat’ te zeggen. Toen ging ze weer door. Ik liep het kantoortje in en hij duwde het meisje weg uit zijn kruis. Ik ving een glimp van haar gezicht op en zag de leegte in haar ogen. Ze had kennelijk gebruikt. ‘Verdomme, schat,’ zei ze.

De dikke man kwam moeizaam overeind, sjorde aan zijn broek en probeerde met zijn ene voet de pijp te vinden. Hij bleef me strak aankijken. ‘Niet tegen mijn vrouw zeggen,’ zei hij tegen me.

Traag drong het besef tot het meisje door dat ze niet meer met hun tweeën waren. Ze kwam overeind en ik zag dat ze geen kind meer was. Vijfentwintig, misschien, groezelig en met bloeddoorlopen ogen. Ze veegde met haar hand over haar mond terwijl de man zijn broek ophees. ‘Dit telt,’ zei ze en pakte het geld.

Met een lachje liep ze langs me heen: grijze tanden, crackpijplippen. ‘Ik ben Shawnelle,’ zei ze. ‘Je hoeft maar te vragen als je ook wilt.’

Ik liet haar passeren en deed de deur achter haar dicht. Hij was met zijn riem bezig en moest flink rukken om hem dicht te krijgen. Veertig, dacht ik. Vijftig, misschien. Moeilijk te schatten door al dat zweet en vet en die glimmende roze hoofdhuid. Ik keek naar zijn handen en ik hield de la in het oog. Als daar een vuurwapen in lag, had hij het nog niet gepakt. Maar ik zag dat hij zich flinker voelde nu hij zijn broek weer aanhad. Zijn verontwaardiging nam toe. ‘Wat moet je?’ vroeg hij.

‘Sorry dat ik stoor,’ zei ik.

‘Ja, dat zal wel.’ Hij kreeg een ingeving. ‘Werk je voor mijn vrouw? Zeg maar dat ze geen veren kan plukken van een kikker.’

‘Ik ken je vrouw niet.’

‘Wat moet je dan?’

Ik ging dichter bij het bureau staan. ‘Ik heb begrepen dat je weddenschappen aanneemt.’

Er golfde een nerveuze lach uit zijn mond. ‘Jezus. Is dat het? Je had door de voordeur moeten komen, verdomme. Zo gaat dat.’

‘Ik ben hier niet om te wedden. Ik wil dat je me vertelt over Danny Faith. Wedt die bij jou?’

‘Danny Faith is dood. Dat heb ik in de krant gelezen.’

‘Hij is dood, ja. Gebruikte hij jou om weddenschappen bij af te sluiten?’

‘Ik praat met jou niet over mijn zaken. Ik weet niet eens wie je bent.’

‘Ik kan altijd met je vrouw gaan praten.’

‘Jezus, dat moet je niet doen. De laatste zitting is volgende week.’

‘En Danny?’

‘Hoor eens, ik kan je niet veel vertellen. Danny gokte graag. Ik ben maar een kleine speler, ik keer uit op verboden videopokerautomaten. Danny was twee of drie jaar geleden al te groot voor me geworden. Hij deed zaken in Charlotte.’

Ik kreeg opeens een heel onaangenaam gevoel in mijn buik. Jamie had tegen me gelogen. Ik zat op dood spoor. ‘En Jamie Chase?’ vroeg ik.

‘Hetzelfde. Ook een grote speler.’

‘Naar wie gaan ze in Charlotte?’

Hij grijnsde. ‘Wou je daar dezelfde stunt uithalen?’ Zijn grijns werd breder. ‘Dan word je omgelegd.’



Ik kon niet achterom naar binnen glippen op het adres dat hij me had gegeven. Het was een blokkendoos van gasbetonblokken in Charlotte-Oost, achter een vierbaansweg door een industrieterrein, die naar vers gestort asfalt rook. Ik stapte uit en zag de zon glimmen op de wolkenkrabbers in het centrum, vijf kilometer en triljarden dollars verderop naar het oosten. Twee mannen hingen wat rond bij de voordeur; een rij buizen stond zo tegen de deur dat ze er gemakkelijk bij konden. Ze hielden me scherp in het oog, een zwarte man van in de dertig en een blanke man die misschien tien jaar ouder was.

‘Wat moet je?’ vroeg de zwarte man.

‘Ik moet de man binnen spreken,’ zei ik.

‘Welke man?’

‘Die hier de baas is.’

‘Ik ken jou niet.’

‘Maar ik moet iemand spreken.’

De blanke hield me zijn vinger voor. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij. ‘Jij komt me bekend voor,’ zei ik. ‘Portefeuille,’ zei hij. Ik gaf hem mijn portefeuille. Er zat nog een stapel honderdjes in. Reisgeld. Hij keek er belangstellend naar, maar deed er niets mee. Hij bekeek mijn rijbewijs. ‘Hier staat New York. Dat klopt zeker niet.’

‘Ik kom uit Salisbury,’ zei ik. ‘Ik heb een tijd ergens anders gewoond.’

Hij keek weer naar het rijbewijs. ‘Adam Chase. Jij hebt een tijd geleden gedonder gehad.’

‘Dat klopt.’

‘Familie van Jamie Chase?’

‘Mijn broer.’

Hij gaf de portefeuille terug. ‘Hij kan naar binnen.’



Het gebouw was een enkel vertrek, goed verlicht, modern. De voorste helft was ingericht als receptie: twee banken, twee stoelen, een salontafel. Een lage balie verdeelde de ruimte in twee delen. Bureaus achter de balie, nieuwe computers, neonbuizen. Tegen de muur lag een stapel stoffige reisfolders. Twee jonge mannen zaten aan computers. Een man had zijn voet op een uitgetrokken la.

Een man in pak stond achter de balie. Hij was blank en een jaar of zestig. De man die bij de voordeur had gestaan fluisterde iets in zijn oor. De staande man lachte me toe. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn? Een tripje naar de Bahama’s? Of iets exotischers?’ Zijn glimlach was nadrukkelijk en gevaarlijk.

Terwijl ik naar de balie liep, voelde ik ogen in mijn rug. ‘Ziet er goed uit hier,’ zei ik. De man haalde zijn schouders op en liet me zijn handpalmen zien; zijn glimlach werd neutraal. ‘Danny Faith,’ zei ik. ‘Jamie Chase. Over die mannen wil ik spreken.’

‘Zouden die namen me bekend moeten zijn?’

‘We weten allebei van wel.’

De glimlach verdween. ‘Jamie is uw broer?’

‘Inderdaad.’

Hij bekeek me met een roofdierblik als van een slang. Iets zei me dat hij meer zag dan de meeste mensen. Sterke en zwakke punten, kansen en risico’s. Vlees op een weegschaal. ‘Danny Faith heb ik een paar keer geholpen toen hij moeilijk zat, de rat. Maar hij interesseert me niet. Een maand of drie geleden heeft hij zijn schulden afgelost en daarna heb ik hem niet meer gezien.’

‘Afgelost?’

Hij liet tanden zien die te wit en te recht waren om echt te kunnen zijn. ‘Tot de laatste cent.’

‘Hij is dood.’

‘Daar weet ik niets van. Ik houd me bezig met degenen op wie wij vorderingen hebben, wat ons op uw broer brengt. Bent u hier om zijn schuld te voldoen?’

‘Zijn schuld?’

‘Natuurlijk.’

‘Hoeveel?’ vroeg ik.

‘Drie ton.’

‘Nee,’ zei ik en voelde een kille woede. ‘Ik ben hier niet gekomen om zijn schuld te voldoen.’

Hij gebaarde. ‘Opgedonderd.’

De man achter me kwam zo dichtbij dat ik zijn lichaamswarmte kon voelen. De oude man wendde zich af.

‘Wacht even,’ zei ik. ‘U zegt dat u Danny Faith hebt geholpen toen hij moeilijk zat. Wat was er dan met hem?’

De man draaide zich weer om met een misnoegd trekje om zijn dunne lippen. ‘Waar hebt u het over?’

‘U zei dat u Danny had geholpen toen hij moeilijk zat. Ik zoek zijn vader. Misschien zit die ook moeilijk.’

Hij schudde fronsend zijn hoofd. ‘Breng hem naar buiten.’

‘Ik ben bereid voor informatie te betalen.’

‘Best. De prijs is drie ton. Hebt u dat bij u? Nee, dat dacht ik al. En nu wegwezen.’ Er werd een hand op mijn schouder gelegd. De jonge mannen achter de balie kwamen overeind.

Buiten brandde de zon en het rook sterk naar asfalt. De zwarte man stond nog altijd tegen de muur geleund. De ander duwde me in de richting van mijn auto en liep twee stappen achter me. ‘Doorlopen,’ zei hij. En dan, op anderhalve meter van de auto, met gedempte stem: ‘Vijfhonderd.’

Ik draaide me om en zette mijn rug tegen het warme metaal. Zijn wenkbrauwen raakten elkaar. Hij draaide heel even naar de man die tegen de muur aan stond. ‘Ja of nee?’

‘Vijfhonderd waarvoor?’

Hij ging zo staan dat hij tussen mij en de andere man in stond, zodat hij me afschermde. ‘Die Danny van je zat er voor dertig ruggen in. We hebben bijna een week naar hem gezocht. Toen we hem vonden, hebben we hem afgetuigd. Niet alleen omdat hij achter was, maar omdat we ons zo hadden moeten uitsloven om hem te vinden. Daar waren we kwaad om.’ Hij hield weer zijn hoofd scheef. ‘Leg nu meteen vijfhonderd in mijn hand en ik vertel je waar we hem hebben gevonden. Misschien is dat de plek die je zoekt.’

‘Eerst zeggen.’

‘Zo meteen is het duizend. Als je nog iets zegt, wordt het vijftienhonderd.’

Ik trok mijn portefeuille.

‘Opschieten,’ zei hij.

Ik telde vijf biljetten af, vouwde ze dubbel en gaf ze aan de man. Hij trok zijn schouders op en schoof de biljetten in de voorzak van zijn spijkerbroek. Hij gaf me een adres. ‘Het is een keet in de bush. Het adres klopt, maar het is verdomd lastig te vinden.’

Hij wilde zich al omdraaien. ‘Hoe kon hij dertigduizend dollar afbetalen?’ vroeg ik.

‘Wat kan jou dat schelen,’ zei hij honend.

Ik hield hem nog een biljet voor. ‘Nog eens honderd,’ zei ik.

Hij griste me het biljet af en boog zich naar me toe. ‘We sporen hem op. We bewerken hem. Acht dagen later komt hij aanzetten met het geld, contant. Splinternieuwe biljetten, nog in de bandjes. Hij zegt dat het afgelopen is, hij geeft het gokken eraan. Nooit meer van hem gehoord. Geen cent last van gehad. Keurig netjes geregeld.’



De autorit was een door de zon geblakerde nachtmerrie. Ik hield de raampjes open omdat ik wind in mijn gezicht moest voelen bij honderddertig per uur door de harde lucht van North Carolina. De wind hield me alert terwijl zandhozen aan de horizon dansten en mijn ingewanden pijn deden vanwege het bedrog van mijn broer. Hij gokte, hij dronk en hij loog dat het gedrukt stond. Drie ton was een berg geld waar hij maar op één manier aan zou kunnen komen: als mijn vader het land verkocht. Jamies aandeel zou tien procent zijn, zeg anderhalf miljoen.

Geld over.

En hij moest wanhopig zijn. Niet alleen moest hij vrezen net zo te worden afgetuigd als Danny, maar hij moest ook de waarheid verborgen zien te houden voor mijn vader, die hem al eens geholpen had. Maar hoe wanhopig was hij?

Hoe zwart was zijn ziel?

Ik probeerde rustig te blijven, maar kon niet om dat ene feit heen. Iemand had Grace gemolesteerd en halfdood geslagen bij wijze van dreigement. Zeg tegen de oude man dat hij moet verkopen. Dat had op het briefje gestaan. Het was Jamie of Zebulon Faith die het had gedaan. De een of de ander. Moest wel. Alsjeblieft, bad ik, laat het niet Jamie zijn.

Dat zouden we niet overleven.
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Het adres van Zebulon Faiths ‘keet in de bush’ was twee regio’s verderop in een streek die was lamgelegd door twintig jaar van mislukte werkgelegenheidsplannen. Honderd jaar geleden was het een van de productiefste landbouwgebieden in de staat. Nu was het overwoekerd door onkruid, met hier en daar een dichtgetimmerde fabriek, instortend bedrijfsgebouw of woonwagen op een zandweg. Akkers lagen braak en bossen verdrongen struikgewas. Schoorstenen staken omhoog uit bergen puin. Lange uitlopers van kudzu-planten slingerden zich om telefoonpalen als om ze naar de grond te trekken.

Daar ergens had Zebulon Faith zijn toevlucht gezocht, diep weggedoken in het vervallen groen.

Het kostte me twee uur om het adres te vinden. Ik stopte drie keer om de weg te vragen en hoe dichterbij ik kwam, des te armoediger en desolater werd de omgeving. De gezochte weg slingerde zich, eenbaans en in slechte staat, tussen lage heuvels en stinkende moerassen door en eindigde in een drie kilometer lange lus door een onherbergzaam dal vol kille schaduw.

Ik bevond me op zestig kilometer van Salisbury, een van de rijkste steden in de staat, vijftig kilometer van Charlotte met zijn zilveren wolkenkrabbers, maar dit had een ander land kunnen zijn. Achter gaas stonden geiten in de stront. Kippenrennen stonden op kale grond voor huizen met plastic zakken voor de ramen en een betimmering van ongeverfd triplex. Auto’s stonden weg te roesten. Broodmagere honden lagen in de schaduw terwijl kinderen blootsvoets, blootgesteld aan vlooien en wormen, met lege blik voor zich uit staarden. Ik had mijn hele leven nog nooit zoiets gezien. Blank of zwart, dat maakte niet uit.

Dit was het afvalputje.

De inzinking in het landschap was anderhalve kilometer breed en er stonden misschien vijfentwintig hutten, sommige langs de weg, andere half zichtbaar en half vergaan achter braamstruiken en bomen die met stijve armen streden om kostbaar licht op te vangen. De weg was een lus door de hel. Ik reed hem af tot ik werd uitgespuwd waar hij begon. Ik reed hem opnieuw af, nu langzamer, en voelde ogen in het donker achter gescheurde horren. Ik hoorde een deur dichtslaan, zag een vrouw met witte ogen en een dood konijn, en reed door, op zoek naar het huisnummer.

Voorbij een bocht zag ik een jongetje met een zo zwarte huid dat hij paars leek. Hij droeg geen shirt en had een bol strak buikje en een scherpe stok in zijn ene hand. Naast hem liet een dofbruin meisje in een verschoten jurkje van geel bedrukte stof een pop schommelen in een oude autoband aan een touw. Ze staarden met geloken ogen en halfopen mond naar mijn auto. Ik stopte en een reusachtige vrouw stortte zich door een deur van asfaltpapier. Ze had dikke enkels met vetrollen en was kennelijk naakt onder haar dunne jurk zonder vorm of kleur. In haar ene hand had ze een houten lepel waarvan saus zo rood als rauw vlees droop. Ze pakte het jongetje onder haar arm en hief de lepel alsof ze me met saus wilde bekogelen. Haar ogen lagen diep in een dik gezicht.

‘Wegwezen,’ zei ze. ‘Val deze kinderen niet lastig.’

‘Mevrouw,’ zei ik, ‘ik wil niemand lastigvallen. Ik zoek nummer negenenzeventig. Misschien kunt u me helpen.’

Ze dacht na, met getuite lippen en half dichtgeknepen ogen. De jongen hing nog onder haar arm, bij het middel gebogen, met recht afhangende armen en benen. ‘Nummers zeggen hier niet veel,’ zei ze ten slotte. ‘Wie zoekt u?’

‘Zebulon Faith.’

Haar hoofd rolde op haar korte hals. ‘Naam zegt me niets.’

‘Blank. Rond de zestig. Mager.’

‘Nee.’ Ze wendde zich al af.

‘Heeft een zoon met rood haar. Jaar of vijfentwintig. Groot en sterk.’

Ze draaide op een voet en liet het jongetje aan zijn pols zakken. Hij raapte zijn stok op en pakte de pop uit de schommelband. Het meisje hief haar arm en huilde modderige tranen.

‘Die rooie,’ zei de vrouw. ‘Altijd gedonder.’

‘Gedonder?’

‘Drinken. Janken naar de maan. Drie meter kapotgeschoten drankflessen heeft hij daar liggen. Waar moet u hem voor hebben?’

‘Hij is dood. Ik zoek zijn vader.’ Het was geen antwoord op haar vraag, maar ze leek er genoegen mee te nemen. Ze zoog aan een spleetje tussen haar tanden en wees naar de weg. ‘Voorbij de bocht ziet u een pad aan uw rechterhand. Hij heeft een verkeersbord aan een boom getimmerd. Daar moet u zijn.’

‘Bedankt,’ zei ik.

‘En blijf van deze kinderen af.’

Ze griste de jongen de pop af en gaf die terug aan het meisje, dat met haar arm haar tranen wegveegde, het plastic gezichtje kuste en met haar handje plukken warrig nylonhaar streelde.



Er zaten zeven kogelgaten in het verkeersbord. Het pad was nauwelijks te zien omdat het door twee dingen werd afgeschermd: de dikke boom waaraan het verkeersbord was opgehangen en het kniehoge gras tussen de karrensporen. Wat er verderop ook te vinden was, ik betwijfelde of het pad veel werd gebruikt. Ik reed om de boom heen en parkeerde op een plek die niet zichtbaar was vanaf de weg. Zodra ik was uitgestapt, drong de geur van de plek sterker tot me door: een rijke stank van stilstaand water, stilstaande lucht en vochtige aarde. Het pad boog af naar links en verdween achter een granietformatie en bos. Opeens wist ik niet of het wel verstandig was geweest om hier te komen. Het kwam door de stilte. Het gevoel van ingehouden verwachting. In de verte liet een roofdier zich horen en ik zette het gevoel van me af.

De grond was sponzig en de bandensporen waren vers. Grasstengels waren gebroken en platgeslagen. Hoogstens twee dagen geleden, dacht ik.

Ik bleef links lopen tot ik bij de bocht kwam waar de granietformatie begon. Het spoor leidde naar links terug onder de bomen. Ik waagde een blik, trok me weer terug, keek nog eens en toen zag ik Zebulon Faiths keet in de bush. De woonwagen was oud, dertig jaar waarschijnlijk, wat voor een woonwagen zo’n driehonderd jaar is. Hij hing scheef naar rechts op gasbetonblokken. Geen telefoonlijn. Geen elektriciteit. Een dode huls.

Een auto stond er ook niet, zodat het onwaarschijnlijk was dat daarbinnen iemand aanwezig was. Voorzichtig liep ik op de woonwagen af. Hij was zwaar verwaarloosd. Iemand had hem lang geleden, toen hij nieuw was, hierheen versleept, of vorig jaar van een vuilnisbelt gehaald. Hoe dan ook, hij zou hier wel blijven staan tot hij door de aarde was verteerd. Hij stond in een ruw uitgehakte open plek tussen de bomen. De achterste hoek was overwoekerd door een klimplant. De berg lege drankflessen was eerder een halve meter hoog dan drie.

Ik kon zien waar op het gras een auto geparkeerd had gestaan.

Een glibberig trapje leidde naar een scheefgezakte houten vlonder voor de voordeur. Er stond een plastic stoel, in het gras lagen nog meer flessen en de grond danste onder mijn voeten. Ik tuurde door het raam naar binnen en kreeg een vage indruk van omkrullend vinyl op de vloer en meubels uit de container. Bierflessen hadden kringen achtergelaten op de keukentafel en op het aanrecht lagen verpakkingen van hamburgers en loterijbriefjes.

Ik voelde aan de deur – op slot – en liep om de woonwagen heen, waarbij ik over afgedankt meubilair en andere rommel moest stappen. De achterkant leek op de voorkant, alleen stond hier een aggregaat onder een slap zeil dat met bakstenen was verankerd. Ik keek door alle ramen naar binnen. Twee slaapkamers: de ene was leeg, de andere met een boxspring en een matras op de vloer. Er was een washok met een wc en met tandpasta op een planchet en een stapel pornotijdschriften op een kruk. Ik keek nog eens in het zitgedeelte en zag een tv met sprietantenne en een video met een stapel banden, asbakken op de vloer, een paar flessen wodka.

Het was een hol, een plek om je voor de wereld schuil te houden, wat nuttig was voor iemand als Zebulon Faith. Ik wilde inbreken en alles vernielen. Ik wilde de wagen in brand steken.

Maar ik wist dat ik terug zou komen, dus liet ik hem ongemoeid.

Ik had er niets aan om hem af te schrikken.

Ik reed naar de boerderij, met de laagstaande zon in mijn gezicht. Ik belde Robin, vertelde haar helemaal niets en zei dat ik de volgende dag langs zou komen. Geen woord over Zebulon Faith. Sommige dingen kunnen beter in het donker gebeuren en ik wilde haar er niet bij betrekken. Punt uit. Ik deed de telefoon uit en reed wat harder richting schroeiend oranje. De dag was stervende en ik vroeg me af wat hij zou meenemen.

Uit de verte zag ik de pick-up van mijn vader voor Dolfs huis staan. Ik parkeerde erachter en stapte uit. Hij droeg oude kleren die gebleekt waren door de zon. Miriam zat naast hem; ze leek doodmoe.

Ik boog me naar binnen. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

‘Ze wil niet met ons praten,’ zei hij.

Ik keek in de richting die hij met een knikje had aangeduid en zag Grace in de tuin naast het huis. Ze had blote voeten en droeg een verschoten spijkerbroek en een wit topje. In het zachte licht leek ze heel hard en mager. Ze had haar schietschijf op dertig meter afstand neergezet. De boog leek enorm in haar handen. Ik zag haar aanspannen en loslaten. De pijl schoot weg als een gedachte en boorde zich in het hart van het doelwit. Daar staken al zes pijlen in, een dikke bundel van fiberglas, staal en felgekleurde veren. Ze legde een volgende pijl aan en de stalen punt lichtte even op. Toen de pijl werd afgevuurd, meende ik hem te kunnen horen.

‘Ze is goed,’ zei ik.

‘Ze is perfect,’ verbeterde mijn vader. ‘Ze is al een uur bezig. Zonder een enkele misser.’

‘Zitten jullie al die tijd al hier?’

‘We hebben een paar keer geprobeerd haar aan te spreken. Ze reageert niet.’

‘Wat is het probleem?’

Hij vertrok smartelijk zijn gezicht. ‘Dolf is vandaag voorgeleid.’

‘Is ze daarbij geweest?’

‘Hij werd geboeid aan handen en voeten binnengebracht. Kettingen om zijn middel naar zijn enkels en polsen. Hij kon nauwelijks lopen. Overal persmensen. Die lul van een sheriff. De aanklager. Zes man parketpolitie, alsof hij iemand zou kunnen aanvliegen. Godverdomme. Het was onverdraaglijk. Hij keek ons niet aan. Hij keek niet naar mij, niet naar Grace, zelfs niet toen ze probeerde zijn aandacht te trekken. Ze stond te springen...’

Hij zweeg. Miriam verschoof onbehaaglijk op de bank.

‘Ze boden hem rechtsbijstand aan en daar deed hij opnieuw afstand van. Grace is in tranen weggelopen. We zijn hierheen gereden om te kijken waar ze was.’ Hij knikte weer. ‘Ze was hier.’

Mijn blik ging weer naar Grace. Aanleggen en loslaten. Gehard staal boorde zich in opgevuld canvas. Het gevoel van gekloofde lucht. ‘Grantham zoekt je,’ zei ik. ‘Hij schijnt te denken dat er nog dingen besproken moeten worden.’

Ik bestudeerde hem scherp. Hij bleef naar Grace kijken en zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Ik heb Grantham niets te zeggen. Hij wilde me na de zitting aanspreken, maar dat wilde ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Moet je kijken wat hij ons aandoet.’

‘Weet je waarover hij met je wil praten?’

Zijn lippen bewogen nauwelijks. ‘Maakt dat wat uit?’

‘Wat gaat er nu met Dolf gebeuren? Hoe gaat het nu verder?’

‘Daar heb ik Parks over gesproken. De aanklager zal vragen hem in staat van beschuldiging te stellen. Jammer genoeg voor Dolf heeft de grand jury deze week zitting. De aanklager laat er geen gras over groeien. Die zal zijn zin wel krijgen. Die stomme sodemieter heeft immers bekend. Wanneer de grand jury de aanklager zijn zin heeft gegeven, wordt hij aangeklaagd en dan bepalen ze of hij eventueel de doodstraf kan krijgen.’

Ik voelde een vertrouwde rilling. ‘Artikel vierentwintig,’ zei ik vlak. ‘Bepalen of de doodstraf een passende straf is voor het misdrijf waarvan de verdachte wordt beschuldigd.’

‘Je weet het nog.’

Hij keek me niet aan. Ik kende de gang van zaken van binnenuit. Het was een van de ergste dagen van mijn leven geweest: urenlang luisteren naar juridische discussies over de vraag of ik de naald kreeg als ik werd veroordeeld. Ik schudde de herinnering af, keek omlaag en zag mijn vaders hand op een stapel documenten op de bank naast hem. ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

Hij pakte de pagina’s, schraapte zijn keel en gaf het stapeltje aan mij. ‘Het is een petitie,’ zei hij. ‘Initiatief van de kamer van koophandel. Vandaag gekregen. Ze waren met hun vieren. Afgevaardigden noemden ze zich, alsof ik ze niet allemaal al dertig jaar of langer kende.’

Ik bladerde de pagina’s door en zag honderden namen, waarvan ik de meeste kende. ‘Mensen die willen dat je het land verkoopt?’

‘Zeshonderdzevenenzeventig namen. Vrienden en buren.’

Ik gaf hem de pagina’s terug. ‘Wat vind je daarvan?’

‘De mensen hebben recht op hun mening. Het verandert alleen niets aan mijn standpunt.’

Hij wilde er verder niet over praten. Ik dacht aan de schuld die hij over een paar korte dagen zou moeten inlossen. Daar wilde ik over praten, maar dat kon niet waar Miriam bij was. Ik kon hem niet in verlegenheid brengen.

‘Hoe gaat het, Miriam?’ vroeg ik.

Ze probeerde me toe te lachen. ‘Ik wil wel naar huis.’

‘Ga maar,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Ik blijf wel.’

‘Je moet geduld met haar hebben,’ zei ze. ‘Ze is te trots voor de last die ze draagt.’

Hij draaide het sleuteltje om. Ik bleef staan in het stof en keek hem na; toen ging ik op de motorkap van mijn auto zitten om naar Grace te kijken. Haar bewegingen waren vloeiend en zelfverzekerd en ze verschoot haar pijlen met stilzwijgende vastberadenheid. Na een paar minuten zette ik de wagen voor het huis neer, ging naar binnen en kwam naar buiten met een flesje bier. Ik sleepte een schommelstoel naar de andere kant van de veranda, waar ik haar kon zien.

De zon ging onder.

Grace bleef zonder onderbreking in haar ritme.

Toen ze uiteindelijk de veranda op kwam, dacht ik dat ze zonder iets te zeggen langs me heen zou lopen, maar ze bleef bij de deur staan. In de schemering leken haar kneuzingen zwart. ‘Ik ben blij je te zien,’ zei ze.

Ik stond niet op. ‘Ik dacht erover om te koken,’ zei ik.

Ze deed de deur open. ‘Wat ik heb gezegd, dat meende ik niet.’

Ze had het over Dolf.

‘Ik ga even onder de douche,’ zei ze.

Ik vond gehakt in de koelkast en toen ze onder de douche vandaan kwam, had ik het eten op tafel staan. Ze rook naar schoon water en bloemenzeep. Haar natte haar viel over de badjas die ze droeg en de aanblik van haar gezicht deed me opnieuw pijn. Haar ogen zagen er beter uit, maar de gescheurde lippen waren nog rauw en de zwarte hechtingen leken strak en verkeerd. De kneuzingen waren aubergine, aan de randen overgaand in groen. ‘Hoe erg is het?’ vroeg ik.

‘Dit?’ Ze wees naar haar gezicht. ‘Dit heeft niets te betekenen.’ Ze keek naar het water dat ik voor haar had ingeschonken en liep naar de koelkast om bier te pakken. Ze wipte de kroonkurk eraf, nam een slok en ging weer zitten. Ze stroopte haar mouwen op voordat ze ging eten en ik zag hoe haar linkeronderarm eraan toe was. De pees van haar boog was zo vaak teruggesprongen dat ze lange striemen had, van wel vijfentwintig centimeter.

‘Jezus, Grace. Je hoort armbeschermers te dragen.’

Ze vertrok geen spier, nam een hap en wees naar mijn bord. ‘Eet je dat nog op?’



We aten, dronken bier en zeiden weinig. We probeerden een gesprek op gang te brengen, maar dat lukte niet, en de stilte werd bijna prettig. Het gezelschap was belangrijk. Het was genoeg. Toen ik haar welterusten wenste, zag ze er slaperig uit. Ik ging in het logeerbed liggen, dacht aan Jamies leugens en het gesprek dat ik de volgende dag zou moeten voeren, aan alle dingen die hier zo krachtig leefden. De kamer draaide om me heen. Het leven leek in al zijn complicaties te worden uitgestort vanuit een hoge, gigantisch grote plek, zodat het voorbestemd leek dat Grace binnenkwam.

Ze had de badjas uitgedaan en droeg iets van spinrag wat ook niets had kunnen zijn. Ze bewoog zich bijna geruisloos in het donker.

Ik ging rechtop zitten. ‘Grace...’

‘Maak je geen zorgen, Adam. Ik wil alleen bij je zijn.’

Ze liep snel naar het bed en schoof onder het dek, zodat het laken tussen ons in bleef liggen. ‘Zie je,’ zei ze. ‘Ik ben hier niet om je te bederven voor andere vrouwen.’ Ze ging tegen me aan liggen en ik voelde haar hart door de stof heen. Ze was zacht en ze was hard en ze lag bijna roerloos tegen me aan. En in het donker en die warmte kreeg ik de ingeving. Het was haar geur, de manier waarop haar borsten platgedrukt tegen me aan lagen, de harde ronding van haar dijen. Het was alsof ik de stukjes op hun plaats hoorde vallen. Danny’s telefoontje, drie weken geleden. De heftigheid van zijn stem. De drang erachter. En dan was er de vriendin van Grace, Charlotte Preston, die in de drugstore werkte en Robin over een onbekende vriend had verteld. Ze had gezegd dat er problemen waren, dingen waar Grace onder gebukt ging. Andere stukjes schoven erbij en klikten op hun plaats. De avond dat Grace Danny’s motor had gestolen. Het verwrongen, wormvormige roze litteken en de giftige woorden die Candace Kane had uitgespuwd na mijn vraag waarom Danny het uit had gemaakt.

Hij was verliefd. Hij wilde een nieuw leven beginnen.

Wat seconden geleden nog een leegte was, werd nu felgekleurd. Grace was niet meer het meisje dat in mijn hoofd leefde. Niet het kind dat ik me herinnerde. Ze was een volwassen vrouw, rijp en complex.

Jamie had haar het grootste stuk in de verre omtrek genoemd.

Er waren nog lacunes, maar het beeld was duidelijk. Danny werkte op de boerderij, hij zag haar waarschijnlijk elke dag. Danny zou weten dat ze van me hield. Ik draaide me om en deed de lamp aan. Ik moest haar gezicht zien.

‘Danny was verliefd op je,’ zei ik.

Ze ging rechtop zitten en trok het dek op tot onder haar kin. Ik wist dat ik gelijk had.

‘Daarom gaf hij zijn andere vriendinnen de bons,’ zei ik. ‘Daarom betaalde hij zijn schulden af.’

Ze kreeg iets onverzettelijks, iets uitdagends. ‘Hij wilde zichzelf bewijzen. Hij dacht dat hij me kon overhalen.’

‘Ging je met hem uit?’

‘We zijn een paar keer op stap geweest. Motorraces op de snelweg. Dansen in de clubs in Charlotte. Hij was nergens bang voor en ik vond hem ook wel leuk. Maar ik wilde niet wat hij wilde.’ Ze stak haar kin vooruit. Haar ogen hadden een harde, trotse glans.

‘Je wilde niet met hem naar bed?’

‘Onder meer. Daar begon het mee. Toen werd hij gek. Praatte over ons leven met elkaar delen, kinderen krijgen.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Echte liefde, weet je wel.’

‘En daar had jij geen zin in.’

Ze keek in mijn ogen en het was volkomen duidelijk wat ze bedoelde: ‘Ik wacht op iemand.’

‘Daarom belde hij mij op.’

‘Hij wilde zekerheid dat je niet terug zou komen. Hij dacht dat ik, als je me dat zelf vertelde, het echt zou geloven. Hij zei dat ik mijn leven vergooide door te wachten op iets wat nooit zou gebeuren.’

‘Jezus.’

‘Zelfs als je had gedaan wat hij wou, thuiskomen om het me in mijn gezicht te vertellen, zou het geen enkel verschil hebben gemaakt.’

‘Die avond dat je Danny’s motor had gepakt...’

Ze haalde haar schouders op. ‘Soms moet ik de onderbroken lijn een witte streep zien worden. Danny vond het niet prettig als ik het zonder hem deed. Ik leende de motor best vaak. Ik werd toch nooit gepakt.’

‘Waarom denk je dat Dolf hem kan hebben vermoord?’

Ze verstarde. ‘Daar wil ik niet over praten.’

‘Daar moeten we over praten.’

Ze wendde haar blik af.

‘Hij heeft je geslagen,’ zei ik. ‘Ja toch? Danny werd kwaad toen je hem afwees.’

Ze wachtte een poosje. ‘Ik lachte hem uit. Dat had ik niet moeten doen, maar dat heb ik wel gedaan.’

‘En toen heeft hij je geslagen?’

‘Eén keer, maar wel hard.’

‘Verdomme.’

‘Hij heeft niets gebroken, ik had alleen een blauwe plek. Hij had er direct spijt van. Ik sloeg terug en raakte hem harder. Dat heb ik Dolf ook verteld.’

‘Dus Dolf wist ervan.’

‘Hij wist ervan, maar Danny en ik legden het bij. Ik denk dat Dolf dat begreep. Eerst wel, in elk geval.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Danny ging maar door,’ zei ze. ‘Hij bleef het proberen. Toen hij een beetje tot bedaren was gekomen, ging hij naar Dolf toe om hem om mijn hand te vragen. Hij dacht dat Dolf me kon overhalen.’ Ze lachte kort. ‘Brutaal.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Dolf vond het het slechtste idee dat hij ooit had gehoord en zei dat ook tegen Danny. Hij zei dat hij me nooit zou laten trouwen met iemand die me sloeg, al was het dan ook maar een keer. Nooit. Danny was bij die gelegenheid dronken, waarschijnlijk had hij zich moed willen indrinken. Dat stond hem niet aan. Ze kregen ruzie en het liep hoog op. Danny haalde uit en Dolf sloeg hem neer. Hij is sterker dan hij eruitziet. Een paar dagen later was Danny weg.’

Ik dacht na over wat ze had gezegd. Ik zag het voor me. Grace was Dolfs absolute lieveling. Hij moest razend zijn geworden toen hij hoorde dat iemand haar had geslagen. En als Danny zich was blijven opdringen... Als hij zich er niet bij had neergelegd...

Ze ging weer liggen en legde haar hoofd op het kussen. ‘Hield je van hem?’ vroeg ik, en ik bedoelde: van Danny.

‘Misschien een beetje.’ Ze deed haar ogen dicht en kroop verder weg onder het dek. ‘Niet zoveel dat het ertoe doet.’

Ik keek een poosje naar haar. Ze was uitgepraat. Ik ook. ‘Welterusten, Grace.’

‘Welterusten, Adam.’

Ik deed de lamp uit en ging weer liggen. We waren ons allebei bewust van de ander en van alles wat onuitgesproken was gebleven. Het duurde uren voordat we onder het open raam in slaap vielen.

Toen ik wakker werd, rook ik brand.
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Ik kwam snel overeind. Door het raam was nachtelijke duisternis te zien en de geur van rook drong binnen. Ik schudde Grace wakker. ‘Opstaan,’ zei ik.

‘Wat is er?’

‘Ruik je het ook?’

Ze tastte naar de lamp. ‘Niet doen,’ zei ik. Ik zwaaide mijn benen uit het bed en trok mijn broek en schoenen aan. Grace stond ook op. ‘Kleed je aan.’

Grace draafde weg om haar kleren te halen en ik liep door de donkere gang naar de veranda; de hordeur krijste als een nachtvogel. De hemel was strakzwart: geen sterren, geen maan. De wind kwam over de heuvel en de geur van verkoling was zo zwak dat ik hem bijna kon negeren. Vervolgens wakkerde de wind aan en voerde rook mee die ik kon proeven. Toen Grace seconden later naar buiten kwam, was ze aangekleed. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze. Ik wees naar het noorden, waar de onderkant van de wolken opeens een oranje gloed had.

‘Ga in de auto zitten.’

Ik wierp steentjes op toen ik plankgas gaf en reed zigzaggend weg. We raasden door een donkere tunnel. Graces hand omklemde mijn schouder. Toen we over de heuvel waren, was de gloed groter geworden. De brand was nog ver weg, misschien wel twee kilometer, en toen waren we bij het huis van mijn vader.

‘Ik zet je hier af. Maak iedereen wakker. Bel de brandweer.’

‘Wat ga jij doen?’

‘Uitzoeken waar de brand is. Ik heb mijn mobieltje bij me. Ik bel naar huis zodra ik weet waar het is. Dan kun jij de brandweer inlichten.’

Ik stopte kort voor het huis. Terwijl Grace de verandatrap op draafde gaf ik al weer gas. In luttele seconden bereikte ik de bosrand en ik gaf zoveel gas op het losse grind dat de wielen doorsloegen. Ik heroverde de macht over het stuur en reed de lange helling op, met bos aan weerskanten. De gloed werd intenser toen ik het hoogste punt naderde. Ik schoot over de top van de heuvel, het bos uit, en ging op de rem staan, zodat de auto gierend en slingerend tot stilstand kwam. Ik stapte uit in de warme lucht, met de rook als een deken. In het dal beneden woedde het vuur. Het was de druivenaanplant, die Dolf me had laten zien. Oranje tongen likten aan de hemel. Zwarte schaduwen dansten, vlammen en hitte zogen grote happen lucht op en duwden rook omhoog. Een derde van de wijngaard stond in brand.

En opeens begreep ik het.

Jamies pick-up stond scheef op de weg, nog geen twintig meter van de vlammen; het linkerportier stond open. De ruiten weerkaatsten de harde gele hitte. De lak danste. Ik zocht Jamie met mijn ogen en zag hem halverwege de kom, opstomend als een locomotief door onverbrande rijen op de grens van de brand. Het vuur had hem afgesneden van de pickup en hij vluchtte, met maaiende armen. Ik dacht dat ik hem zag omkijken, maar ik wist het niet zeker.

Ik sprintte al.

Ik holde de helling af om hem aan de andere kant van de aanplant op te vangen, bij het zwarte water van de sloot. Mijn voeten woelden losse aarde op. Ik struikelde en rende nog harder door. Ik wilde hem te pakken krijgen. Dat hield ik mezelf voor, maar in mijn hart besefte ik dat ik, als ik maar hard genoeg rende en snel genoeg was, kon ontkomen aan de waarheid van het verraad van mijn broer. Een ogenblik werkte het; mijn verstand blokkeerde alles, tot er een zuivere, prettige woede bij me opkwam. Toen bleef mijn voet haken en ik viel hard tussen schuivende brokken aarde. Ik sloeg met mijn hoofd tegen een wortel en schaafde mijn handen. Toen ik mijn knieën weer kon gebruiken, moest ik kotsen, en dat was niet van de pijn. De waarheid drong in al zijn bitterheid door tot de kern van mijn ziel. Ik had me al die tijd vergist. Het was niet Zebulon Faith. Het was Jamie. Mijn broer. Mijn eigen broer, verdomme.

En dat ging ik rechtzetten.

Wat er ook gebeurde.

Ik slikte mijn misselijkheid weg en hees mezelf overeind. Het kostte me een paar tellen voor ik mijn benen kon gebruiken, maar ik had de zwaartekracht mee en bereikte in volle vaart de voet van de heuvel. Ik sprong over een irrigatiegeul en liep dreunend de aanplant in, met de hitte in mijn rug. Ik ontweek uitlopers en zwenkte een lange rij in waar licht grillige bewegingen uitvoerde tussen de met militaire precisie geplante wijnstruiken. De rook deed mijn keel gloeien, maar ik bleef diep ademhalen en kon niet blijven staan. Jamie schoot voorbij in een opening zeven meter voor me uit. Zijn armen sloegen naar struiken op zijn weg. Hij struikelde en viel bijna. Toen was hij verdwenen achter het groen en ik rende nog harder, met het geraas van het verterende vuur achter me.

Ik keek opzij naar links, zag een opening in de rijen en dook erdoor. Jamie was drie meter voor me uit, roffelende voeten op de aarde en maaiende lange armen. Ik moet hebben geschreeuwd, want hij keek om terwijl ik de onderlinge afstand verkleinde en op hem dook. Hij was enorm groot en zo hard als een eik. Ik ramde mijn rechterschouder tegen het onderste van zijn rug en voelde de terugslag van zijn lichaam toen zijn knieën zich in de grond boorden. De kracht waarmee we op elkaar sloegen dreef ons naar voren en terwijl ik over zijn rug viel, duwde ik mijn onderarm tegen zijn achterhoofd zodat zijn gezicht in de aarde werd gedrukt.

De meeste mannen zouden uitgeschakeld zijn geweest, maar hij herstelde zich snel. Hij rolde weg en kwam overeind met een steen in zijn hand. Hij hief de steen met een van emotie vertrokken gezicht en toen herkende hij me; we stonden tegenover elkaar onder de muur van vlammen. Hij liet de steen vallen.

‘Godverdomme, Adam, wat moet je?’

‘Godverdomme, Jamie, wat bezielt je?’

Er veranderde iets in zijn ogen. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en ik werd razend. Dat zag hij. ‘Wacht,’ zei hij, maar ik was al op hem gedoken. Hij kon mijn snelle stoten niet vermijden. Hij was groot, maar ik kon vechten.

Dat wist hij.

Hij wilde zich verdedigen, maar met mijn derde stoot legde ik de huid boven zijn oog open, zodat hij werd verblind terwijl ik zijn ribben aanviel. Het was alsof je tegen de zware boksbal sloeg.

Ik raakte hem nog harder.

Hij ging achteruit en zei iets, maar daar had ik geen aandacht voor. Ik zag Grace, gemolesteerd, en voelde de hitte van een brand die vier jaar van mijn vaders leven vernietigde. En waarom? Omdat Jamie een gokker en een lafbek was. Een slapjanus die alleen oog had voor zijn eigen belangen. De klootzak.

De stoten bleven komen. Een andere man zou neer zijn gegaan. Maar hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders, viel aan, en deze keer was ik niet snel genoeg. Hij sloeg zijn armen om me heen en duwde me omver. Onze gezichten kwamen vlak bij elkaar. Ik voelde druk op mijn ribben. Zijn stem steeg tot een hoge gil. Mijn naam. Hij bleef mijn naam gillen. En dan een andere.

‘Zebulon Faith!’ brulde hij. ‘Verdomme, Adam. Het was Zebulon Faith! Ik had hem bijna te pakken.’

Ik kreeg het gevoel dat ik uit een tunnel kwam. ‘Wat zeg je?’

‘Ga je me slaan?’

‘Nee, we zijn klaar.’

Hij rolde van me af, krabbelde overeind en veegde bloed weg bij zijn oog. ‘Faith rende naar de rivier.’ Hij keek het donker in. ‘Maar nu is hij weg en we vinden hem nooit meer.’

‘Probeer niet me te misleiden, Jamie. Ik weet van je gokschuld.’

‘Je weet niet wat je zegt!’

‘Je staat voor drie ton in het krijt.’

Hij deed zijn mond open om me tegen te spreken, maar hij boog zijn hoofd, veroordeeld door de waarheid.

‘Dacht je dat de brand pa zou dwingen tot de verkoop? Was dat de bedoeling?’

Zijn hoofd ging direct omhoog. ‘Natuurlijk niet. Dat zou ik nooit doen. Deze aanplant was mijn idee.’ Hij wees naar de vlammen. ‘Het is mijn lievelingsproject dat in vlammen opgaat.’

‘Geen gelul, broer. Je hebt gelogen over de gokschuld. Je hebt me op een dwaalspoor gestuurd om te voorkomen dat ik het aan de weet zou komen, maar het is me toch gelukt. Driehonderdduizend dollar en Danny is door dezelfde mensen halfdood geslagen voor een tiende van dat bedrag. Wie weet wat je nog meer hebt uitgehaald. Je drinkt dag en nacht, je bent nors en je steekt geen poot uit; en je vindt het best dat Dolf de bak in is gedraaid. Misschien heb je zelfs die verdomde petitie getekend!’

‘Nu ga je te ver, Adam. Ik heb toch gezegd dat jij niets over mij te zeggen hebt.’

Ik kwam dichterbij en moest omhoog kijken om zijn ogen te zien. ‘Heb jij Grace gemolesteerd?’ vroeg ik.

‘Nu ga je te ver,’ herhaalde hij, verontwaardigd maar aangeslagen.

‘We zullen zien,’ zei ik. ‘We gaan Zebulon Faith opzoeken en dan zullen we het zien.’

Jamie maakte een machteloos gebaar. ‘Waar dan?’ Hij keek naar het donker. ‘We vinden hem nooit.’

‘Wel waar,’ zei ik. ‘Wij samen.’

Ik prikte met mijn vinger in zijn borst. Zijn ogen werden groot en geelglanzend. ‘Ik hoop maar dat je gelijk hebt,’ zei ik.



Een vale dageraad bedreigde het doodlopende dal toen we parkeerden onder het verkeersbord met de kogelgaten. Vier uren waren verstreken nadat ik wakker was geworden omdat ik brand rook. Daarna de brandweerwagens, de hulpeloze razernij van mijn vader en de strijd om zoveel mogelijk te redden van de aanplant. Ze lieten een slang in de Yadkin zakken en gebruikten het modderige water om de vlammen te doven. Dat was het enige gunstige aspect, de nabijheid van een onbeperkte hoeveelheid water. Anders was de hele zaak afgebrand. Alles.

We gingen ervandoor voordat de politie kwam. Ik greep Jamie bij zijn arm en trok hem mee, het donker in. Niemand merkte dat we weggingen. Jamies gezicht stond strak en nors en zijn huid was askleurig. Gestold bloed vormde een scherpe korst boven zijn linkeroog en hij had rode strepen zo breed als vingers over zijn gezicht. We hadden nauwelijks iets tegen elkaar gezegd, maar de belangrijke woorden hingen nog tussen ons in en dat zou zo blijven tot dit achter de rug was.

Tot we Zebulon Faith hadden gevonden. Tot er duidelijkheid zou zijn.

Hij stapte in de auto toen ik ernaar wees en deed zijn mond open toen ik bij Dolfs huis stopte en met het jachtgeweer en een doos patronen terugkwam. Nadat we tien minuten hadden gereden, zei hij: ‘Je vergist je in me.’

Ik keek opzij en wist dat mijn stem meedogenloos klonk. ‘We zullen zien.’

Nu, tot aan zijn knieën in het gras in deze uithoek van de beschaafde wereld, leek Jamie bang. Hij spreidde zijn handen op het dak van mijn auto en keek toe terwijl ik het jachtgeweer laadde met twee dikke rode patronen. ‘Waar zijn we?’ vroeg hij, en ik wist wat hij zag. Het grauwe licht was hard en de weg hierheen was een snelle route naar het laagste niveau van de menselijke ervaring.

‘Gewoon ergens,’ zei ik.

Hij keek om zich heen. ‘Takkezooi.’

Ik ademde de deur van stilstaand water in. ‘Niet iedereen boft bij zijn geboorte.’

‘Krijg ik een preek?’

‘Faith heeft een woonwagen net voorbij die bocht. Als ik me in je heb vergist, bied ik je mijn excuses aan, welgemeend. Maar eerst moet dit gebeuren.’

Hij liep om de auto heen. ‘Wat is het plan?’

Met een metalige klik maakte ik het jachtgeweer schietklaar. ‘Er is geen plan,’ zei ik en begon te lopen.

Hij liep achter me aan, stram en stuntelig. We kwamen bij de bocht en het granietmassief voelde koud en nat onder mijn vingers. We konden het nog niet zien, maar de dageraad steeg op achter een verre horizon. Uit het bos klonk het gezang van vogels en de aarde kreeg kleur; het koude grijs begon weg te trekken.

Voorbij de bocht hoorde ik het doffe brommen van het dieselaggregaat. Er brandde licht in de woonwagen, zachtgeel, en een tv flakkerde. Een bemodderde Jeep stond bij de voordeur geparkeerd. Jamie strompelde achter me aan, knikte een keer en ik sloop naar de achterkant van de Jeep. Achter de voorbank stonden brandstofjerrycans. Ik wees met mijn kin en Jamie zag de jerrycans ook. Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde zeggen: dat zei ik toch. Maar ik was nog niet overtuigd. Het kon ook diesel voor het aggregaat zijn.

Metaal gleed langs mijn heup als ik me bewoog. Opgedroogde modder liet los en viel in het gras. Ik legde mijn hand op de motorkap en voelde nog wat warmte. Jamie voelde het ook. Ik knikte en wees naar de veranda. We slopen naar de woonwagen toe en hurkten onder de ramen. Jamie was gretig en wilde naar de verandatrap. Ik hield hem tegen, want ik kon me herinneren hoe het hout had doorgebogen. Samen wogen we minstens tweehonderd kilo en ik wilde niet dat de treden het zouden begeven. ‘Geen geluid,’ fluisterde ik.

Ik ging voorop, met de kolf van het jachtgeweer tegen mijn heup en de dubbele loop recht voor me uit. De treden waren glad door de dauw. Door het aggregaat stond de hele keet te trillen. Roest bladderde van de afdekplaat naast mijn gezicht. Van binnen klonk een dof ritmisch bonken dat me geen goed gevoel gaf. Het klonk te regelmatig, te hol.

De deur stond op een kier, de hordeur erachter was dicht. Van dichtbij klonk het holle geluid harder. Als ik mijn hand tegen de wand legde, kon ik het waarschijnlijk voelen, dacht ik. We knielden bij de deur.

Ik ging staan om door de ruit te kijken.

Zebulon Faith lag op de vloer, met zijn rug tegen een van de afgedankte stoelen. Hij had modder aan zijn spijkerbroek en zijn schoenen lagen in een hoek. Een brandwond aan zijn onderarm gloeide rood op. Hij had een bijna lege wodkafles vol limoenpartjes in zijn linkerhand. Hij hief de fles, plooide zijn lippen om de hals en nam drie enorme slokken. Hij proestte. Dunne tranen verschenen onder stijf dichtgeknepen oogleden en hij liet de fles met een klap neerkomen. Hij deed zijn mond open en schudde zijn hoofd. De televisie verspreidde een onwezenlijk flikkerlicht.

Hij had het wapen in zijn rechterhand, een zwarte revolver met een dikke loop, waarschijnlijk hetzelfde wapen waarmee hij me bij de rivier had willen doden. De vingers hielden de revolver losjes vast tot hij zijn wodkaproestbui te boven was en zijn ogen opendeed. Toen spanden de vingers zich om de revolver en hij begon met de kolf op de vloer te slaan, om de vijf seconden. Dat was het gebonk. Hout en metaal op een doorbuigende vloer.

De kamer zag er nog hetzelfde uit. Afval, oud papier, een overweldigende sfeer van verwaarlozing en verval. Faith paste er precies in. Hij had sporen van braaksel aan zijn hemd.

Hij hield op met bonken, keek naar het wapen, hield het scheef, en begon ermee tegen zijn hoofd te tikken. Hij streek ermee over zijn wang en zijn open mond drukte een sensueel behagen uit. Toen sloeg hij harder, tegen zijn slaap, zodat zijn hoofd opzij viel. Hij nam nog een slok wodka, tilde het wapen op, staarde naar de loop en stak verontrustend genoeg zijn tong uit om de loop te proeven.

Ik dook weg.

‘Is hij alleen?’ fluisterde Jamie.

‘En de weg kwijt. Blijf achter me.’

Ik kwam overeind, ontzekerde het geweer en ging in een snelle, vloeiende beweging naar binnen. Hij merkte het niet eens. Het ene ogenblik stond ik op de veranda, toen stond ik op de vinylvloer in zijn keukentje, drie meter bij hem vandaan. Ik richtte het geweer op hem en hij had nog altijd geen erg. Ik keek naar de revolver. Zijn ogen met de gerimpelde oogleden waren weer dichtgeknepen, de tv vertoonde sneeuw.

Jamie kwam achter me staan, zodat het vol werd in de keuken. De woonwagen wiebelde onder zijn gezicht en Faith deed zijn ogen weer open. De revolver bewoog niet. Ik liep door en ging naast hem staan, met het geweer op hem gericht. Hij liet me de haatdragendste grijns zien die ik ooit had gezien; ik wist niet dat een grijns zo kon zijn. De haat steeg in hem op en ebde weer weg, gevolgd door een diepe, vloeibare wanhoop die ik pas één keer eerder had gezien.

En de revolver kwam omhoog.

‘Niet doen,’ zei ik.

Hij aarzelde en nam nog een lebberige slok uit de fles. Toen kregen zijn ogen een glazige uitdrukking, alsof hij al weg was. Ik leunde tegen de kolf van het geweer en mijn vinger om de trekker was zo verkrampt dat ik hem voelde kraken.

Maar diep in mijn hart wist ik het al.

De revolver kwam omhoog, vloeiend en niet tegen te houden. De harde ronde monding drukte tegen de blaasbalg van vlees vlak onder de kin van de oude man.

‘Niet doen,’ zei ik, maar niet luid.

Hij haalde de trekker over.

Besproeide het plafond met rode nevel.

Het geluid klonk oorverdovend in de kleine ruimte en Jamie wankelde achteruit, zodat hij op een keukenstoel viel. Hij was aangeslagen, zijn mond was opengevallen en zijn ogen waren groot, met verwijde pupillen. ‘Waarom wachtte je?’ stamelde hij ten slotte. ‘Hij had ons wel kunnen neerschieten.’

Ik zette het geweer tegen de wand en keek neer op de verfomfaaide resten van een man die ik bijna mijn hele leven had gekend. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat had hij niet gekund.’

Jamie staarde. ‘Ik heb nog nooit zo veel bloed gezien.’

Ik wendde mijn blik af van Faith om mijn broer recht in de ogen te kijken.

‘Ik wel,’ zei ik en liep naar buiten.



Toen Jamie naar buiten kwam, hield hij zich aan de gammele balustrade vast alsof hij zich eroverheen zou buigen om te kotsen. ‘Je hebt toch niets aangeraakt?’ vroeg ik.

‘Ben je belazerd.’

Ik wachtte tot hij me aankeek. ‘Faith zat onder het roet en hij had een lelijke brandwond aan zijn arm. De hele kamer stonk naar de benzine.’ Jamie begreep waar ik op aanstuurde. Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zei ik.

Hij maakte een gebaar, maar zei niets.

‘Ik meen het, Jamie. Ik heb me vergist.’

‘Het gokken is mijn probleem,’ zei hij. ‘Van mij alleen, niet van een ander. Ik ben er niet trots op, en ik heb geen idee wat ik eraan ga doen, maar ik zou nooit iets doen om pa of Grace of wie dan ook te schaden.’ Hij zweeg even. ‘Het is mijn probleem. Ik los het op.’

‘Ik zal je helpen,’ zei ik.

‘Dat hoef je niet te doen.’

‘Je bent mijn broer en ik sta bij je in het krijt. Maar nu moeten we bedenken wat we moeten doen.’

‘Wat we moeten doen? Dat lijkt me duidelijk. Wegwezen, zo gauw mogelijk. Hij is een geschifte zuiplap die zich voor zijn kop heeft geschoten. Niemand hoeft te weten dat we hier zijn geweest.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan niet. Ik ben hier gisteren ook geweest en toen heb ik de weg gevraagd. En hoewel de ramen waar we langs zijn gelopen nog donker waren, geef ik je op een briefje dat we zijn opgevallen. Ze weten hier precies wie een vreemde is. We zullen het moeten melden.’

‘Verdomme, Adam. Wat moeten ze daarvan denken? Wij tweeën hier, zo vroeg in de ochtend. In zijn huis, met een jachtgeweer.’

Ik permitteerde me een lachje. ‘Dat van het geweer hoeft niemand te weten.’ Ik ging weer naar binnen om het geweer te pakken. ‘Leg jij het maar in de kofferbak. Ik ga op onderzoek uit.’

‘Kofferbak. Goed idee.’

Ik pakte zijn arm. ‘We hadden argwaan in verband met de brand. We zijn hierheen gekomen om een paar vragen te stellen. We klopten aan en gingen naar binnen en hij schoot zichzelf dood. Precies zoals het is gebeurd. Alleen zonder geweer.’

Ik ging weer naar binnen en bestudeerde de kamer. De oude man lag op zijn zij; de bovenste helft van hoofd lag open. Zijn gezicht was nauwelijks bloederig. Het leek iets langer, maar verder was het nog hetzelfde.

Ik liet de tv aan. Wodka was in het sleetse kleed gelopen. De krant lag naast hem op de vloer, met een foto van zijn zoon op de voorpagina.

Het verhaal over de moord.

Jamie kwam terug in de woonwagen. ‘Kijk jij in de andere kamers,’ zei ik.

Hij deed er niet lang over. ‘Niks,’ zei hij. ‘Alleen ouwe rommel.’

Ik wees naar de krant en zag de betekenis van de foto tot Jamie doordringen. ‘Hij heeft hier dagenlang ondergedoken gezeten. Ik vermoed dat hij de krant gisteravond heeft gekocht.’

Jamie stond bij het lijk. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij dit vanwege Danny heeft gedaan. Hij was een vader van niks. Een egoïst. Zag alleen zijn eigenbelang.’

Ik haalde mijn schouders op, keek nogmaals naar het lijk en dacht aan Grace. Ik dacht dat ik iets zou voelen. Voldoening. Opluchting. Maar nu ik bij een gebroken oude man in een wrakke woonwagen in de beroerdste uithoek van het universum stond, voelde ik me alleen leeg. Het had allemaal niet mogen gebeuren.

‘Ga mee,’ zei Jamie.

‘Zo meteen.’

Er moest hier ergens een boodschap te vinden zijn, iets over het leven. Ik bukte om nog een keer naar het gezicht te kijken van de man die ik als jongetje al had gekend. Hij was pervers en verbitterd gestorven. Ik voelde iets in mijn borst en deed gewetensonderzoek, maar ik kon geen vergiffenis opbrengen. Jamie had gelijk. Hij was een vader van niks geweest, een slecht mens, en ik betwijfelde dat hij zelfmoord had gepleegd omdat zijn enige zoon was vermoord. Er moest meer zijn.

Ik vond het in zijn linkerhand.

Het kleefde aan zijn handpalm, een vochtig propje krantenpapier. Hij had het tussen zijn hand en de wodkafles gehad. Ik trok het los en hield het bij het licht.

‘Wat is dat?’

Ik keek Jamie in de ogen. ‘Een aankondiging van een executieverkoop.’

‘Hè?’

‘Van het land aan de rivier dat hij had gekocht.’ Ik bladerde in de krant op de vloer en vond de plaats waar hij de bekendmaking eruit had gescheurd. Ik keek naar de datum, maakte toen weer een prop van het papiertje en legde het terug in zijn hand. ‘Zijn gok was mislukt.’

‘Wat bedoel je?’

Ik wierp een laatste blik op het slordige overblijfsel van Zebulon Faith. ‘Hij was net alles kwijtgeraakt.’
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We brachten zes uur door met muggen doodslaan en praten met mannen met kille ogen. De plaatselijke politie was er het eerst, toen Grantham en Robin, allebei in een eigen auto. Ze waren hier op het terrein van het andere korps, maar van de plaatselijke politie mochten ze erbij blijven toen die had gehoord waarom zij zo’n belangstelling hadden: moord, geweldpleging, brandstichting, speed. Echte misdaad, kerntaken voor de recherche. Maar ze mochten niet met ons praten. De plaatselijke politie had hier nu een lijk en dus mochten zij eerst; en dat beviel Grantham niets. Hij stribbelde tegen en begon zelfs te dreigen, maar dit was niet zijn rechtsgebied. Hij stond aan de overkant van de open plek en ik voelde zijn woede. Het was het tweede lijk dat ik had gemeld. Eerst de zoon, nu de vader. Grantham rook een grote zaak en wilde mij aan de tand voelen.

Nu.

Drie keer sprak hij de verantwoordelijke rechercheur aan. Hij verhief zijn stem en gebaarde heftig met zijn armen. Hij dreigde met opbellen. Toen het erop leek dat de plaatselijke mensen een stapje terug zouden doen, kwam Robin tussenbeide. Ik kon niet horen wat er werd gezegd, maar Grantham werd nog roder en toen hij haar toesprak, leek hij van steen. De kennelijke frustratie kon hij beheersen, maar ik voelde de spanning, de rancune, en hij keek vernietigend naar haar rug toen ze wegliep.

De rechercheurs stelden hun vragen en ik gaf mijn antwoorden. Aangeklopt. Naar binnen gegaan. Boem. Einde verhaal.

Simpel.

De drugsbestrijders kwamen even voor twaalven. Ze zagen er kwiek uit in dezelfde jacks en hadden er eerder willen zijn, maar ze waren verdwaald. Robin kon noch haar minachting, noch haar geamuseerdheid verbergen. Haar gevoelens voor mij evenmin. Bovendien was ze kwaad. Dat zag ik aan haar ogen, de lijn van haar mond, haar houding. Aan alles. Maar het was een andere emotie, een persoonlijke emotie, vermengd met gekwetstheid. In haar ogen had ik een grens overschreden en dat had niets te maken met de wet of de dingen die ik had gedaan. Het ging om de dingen die ik níét had gedaan. Ik had haar niet opgebeld. Ik had haar niet in vertrouwen genomen. En weer werd ik met dat dilemma geconfronteerd.

Zij had gekozen. Nu moest ze zich afvragen wat mijn keus was.

Dus keek ik toe terwijl Grantham zich ergerde, de zon steeds hoger kwam te staan en de plaatselijke politie naar eigen inzicht het onderzoek aanpakte. Politiemensen liepen de woonwagen in en uit. De gerechtelijke schouwarts verscheen en de ochtend werd warmer en vochtiger. Ze droegen Zebulon Faith naar buiten in een matzwarte lijkzak. Ik keek de lange auto na en de dag sleepte zich verder voort. Niemand van de mensen die in het dal woonden kwam kijken. Geen omstanders. Geen opengeschoven gordijnen. Ze vielen niet op en hielden zich erbuiten, als illegalen. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. De politie deed niet aan sociaal werk in een omgeving als deze. Als ze hier kwamen, was daar een reden voor, en nooit een goede.

De moeilijke vragen kwamen naderhand, van Grantham. Zijn woede was gestold tot kleurloze onverzoenlijkheid en hij was honderd procent professioneel toen hij het eenmaal mocht overnemen. Ik zag hem aankomen en wist wat ik kon verwachten. Hij zou ons uit elkaar halen en op de zwakke plekken hameren. Zebulon Faith was dood. Zijn zoon was ook dood. Ik kende beiden van vroeger en had van beiden het lijk gevonden. Hij geloofde niet in Dolfs bekentenis en popelde om mij door te zagen. Maar hij zou het sluw aanpakken. Ik wist iets van politiemensen en politievragen, dus zou hij proberen het subtiel te doen. Dat stond voor mij vast.

Maar hij verraste me.

Hij liep recht op me af en begon al te praten terwijl hij nog liep. ‘Ik wil kijken wat er in je kofferbak zit,’ zei hij.

Jamie maakte een nerveuze beweging en Grantham zag dat. ‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Je zit er al zes uur op. In de zon. Roerloos. Je broer heeft er in het afgelopen uur negen keer naar gekeken. Ik wil zien wat erin zit.’

Ik bestudeerde de rechercheur. Ondanks zijn aplomb was het gewoon bluf. Ik had ook naar hem gekeken. In de afgelopen zes uur had hij heel vaak getelefoneerd. Als hij een rechter had kunnen overhalen hem een bevel te verstrekken om de kofferbak te doorzoeken, had hij het in zijn hand gehad.

‘Laten we dat maar niet doen,’ zei ik.

‘Dwing me niet de vraag nog eens te stellen.’

‘Het gaat om toestemming,’ zei ik. Hij keek misprijzend en ik vervolgde: ‘Je hebt mijn toestemming nodig en een concrete verdenking. Als je een concrete verdenking had, had je wel een last in je hand. Ik geef je geen toestemming.’

Ik bleef rustig, terwijl hij steeds meer moeite kreeg zich te beheersen. Ik zag hem worstelen. Robin bleef in de buurt. Ik waagde een blik op haar en las een waarschuwing in haar ogen. Grantham kwam dichterbij en zei langzaam op dreigende toon: ‘Mensen liegen tegen me, meneer Chase. Jij. Meneer Shepherd. Anderen, ongetwijfeld. Dat stoort me en dat ga ik haarfijn uitzoeken.’

Ik liet me op de grond zakken en keek neer op de rechercheur. ‘Heb je een vraag voor me?’

‘Dat weet je toch.’

‘Stel die dan.’

Hij rechtte zijn rug en moest zijn best doen zich te blijven beheersen. Na korte tijd lukte hem dat. Hij scheidde ons en begon met Jamie. Hij voerde hem mee naar de overkant van de open plek en ik keek toe; ik vermoedde dat Jamie steviger in zijn schoenen zou staan dan Grantham verwachtte. Het duurde een poos. Jamie keek angstig, maar zonder zijn zelfbeheersing te verliezen. Hij zou precies vertellen wat er was gebeurd, maar zonder jachtgeweer. De rechercheur leek bleek en grimmig toen hij bij me terugkwam. Zijn vragen kwamen snel achter elkaar. Hij zocht verwoed naar zwakke plekken in mijn verklaring. Waarom waren we hier? Hoe hadden we deze plek gevonden? Wat was er gebeurd? Wat hadden we aangeraakt?

‘Je hebt het lijk niet aangeraakt?’

‘Alleen het papiertje dat hij in zijn hand had. En de krant die naast hem lag.’

‘En het vuurwapen?’

‘Nee.’

‘Had meneer Faith jullie gevraagd binnen te komen?’

‘De deur stond open. De hordeur stond op een kier. Ik duwde ertegen en zag hem toen met het wapen tegen zijn hoofd.’

‘Er is brand geweest. Jij denkt dat Faith hem had gesticht. Waarom dacht je dat?’

Ik vertelde hem waarom.

‘En je was kwaad?’

‘Ik was verontwaardigd. Ja.’

‘Ben je hierheen gekomen om meneer Faith iets aan te doen?’

‘Ik wilde hem een paar vragen stellen.’

‘Heeft hij iets gezegd?’

‘Nee.’

Hij bleef snelle vragen afvuren in een poging me zover te krijgen dat ik mezelf zou tegenspreken. Tien meter verderop liep Jamie op en neer en beet op zijn nagels. Ik zat op het warme metaal van de kofferbak van mijn auto. Af en toe keek ik naar een stukje blauwe lucht en ik vertelde hem de waarheid over bijna alles. Granthams frustratie nam steeds meer toe, maar geen wet verbood ons hier te komen en we hadden geen grens overschreden toen Faith de trekker overhaalde. In elk geval kon Grantham er geen vinden. Dus was ik hem terwille. Ik gaf antwoord op zijn vragen en dekte me in. Ik dacht dat ik wist hoe het zou aflopen, maar daar vergiste ik me in.

Het beste had hij voor het laatst bewaard.

‘Drie weken geleden heb je ontslag genomen.’

Het was geen vraag. Hij staarde strak naar mijn gezicht; ik kon de aanraking van zijn ogen bijna voelen. Hij wachtte tot ik iets zou zeggen, maar ik had er geen antwoord op. Ik wist waarover hij zou doorgaan.

‘Je werkte in McClellans Sportschool aan Front Street in Brooklyn. De politie in New York heeft het uitgezocht. Ik heb de manager zelf gesproken. Hij noemt je betrouwbaar, goed in de omgang met de jonge boksers. Je lag bij iedereen goed. Maar drie weken geleden ben je van de radar verdwenen. Precies de tijd waarop Danny Faith je heeft opgebeld. Daarna heeft eigenlijk niemand je meer gezien. Je buren niet. Je huisbaas niet. Ik weet dat Dolf Shepherd tegen me liegt. Ik nam aan dat hij je vader in bescherming wilde nemen. Nu ben ik daar niet meer zo van overtuigd.’ Hij zweeg en weigerde met zijn ogen te knipperen. ‘Misschien beschermt hij jou.’

‘Is dat een vraag?’

‘Waar was je drie weken geleden?’

‘Ik was in New York.’

Zijn kin ging op en neer. ‘Weet je dat heel zeker?’

Ik staarde naar hem in het besef van wat er al gebeurde. Ze zouden de gegevens van mijn creditcard opvragen, geldopnamen bij automaten, nagaan of ik bekeuringen had gekregen. Alles uitzoeken om te proberen aan te tonen dat ik drie weken geleden al in North Carolina was.

‘Je verdoet je tijd,’ zei ik.

‘Dat zullen we zien.’

‘Word ik aangehouden?’

‘Nog niet.’

‘Dan zijn we klaar.’

Terwijl ik wegliep, verwachtte ik half dat hij zijn hand op mijn schouder zou leggen. Jamie leek aan het eind van zijn krachten. Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Ga mee,’ zei ik.

We liepen terug naar mijn auto. Grantham was van de kofferbak naar de motorkap gelopen. Een van zijn vingers streek over de letters in de lak. Killer, stond daar, en Grantham glimlachte toen hij me zag kijken. Hij wreef zich in zijn handen en liep terug naar de woonwagen met het bloed op de vloer.

Robin kwam met een neutrale uitdrukking op haar gezicht aanlopen terwijl ik het portier opendeed. ‘Ga je terug naar de stad?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Ik rijd achter je aan.’

Ik trok het portier dicht en Jamie kwam naast me zitten. Ik startte en reed weg. ‘Nog problemen gehad?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik verwachtte dat hij de auto zou doorzoeken.’

‘Dat kon hij niet doen. Daar had hij mijn toestemming of een concrete verdenking voor nodig.’

‘Maar stel dat hij die had gehad?’

Ik lachte kort. ‘Het is niet verboden om een jachtgeweer in de kofferbak te hebben.’

‘Niettemin... Een klein wonder, man.’

Ik keek naar hem. Hij was echt aangeslagen. ‘Het spijt me dat ik aan je heb getwijfeld, Jamie.’

Hij spande zijn spieren aan, maar zijn stem klonk mat. ‘Vuurwapens, man.’

Hij maakte niemand wat wijs.

De tien minuten daarna probeerden we allebei de gebeurtenissen van de afgelopen ochtend te verwerken. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem nog niet beter. ‘Gruwelijk.’

‘Wat?’

‘Alles.’

Hij zag bleek en had glazige ogen, en ik wist dat hij de laatste seconde in het leven van een medemens opnieuw beleefde. Geweld en haat. Wanhoop en rode nevel. Hij had iets nodig.

‘Zeg Jamie,’ zei ik. ‘Die brand en zo. Wat er in de aanplant is gebeurd...’ Ik wachtte tot hij me aankeek, wachtte tot hij gericht naar me keek. ‘Het spijt me dat ik je zo hard heb aangepakt. Dat was zeker het engst van alles?’

Het duurde even, maar toen week de spanning uit zijn gezicht en ik dacht dat er zelfs een lachje af zou kunnen. ‘Val dood,’ zei hij en gaf me een stomp tegen mijn arm, zo hard dat het pijn deed.

De rest van de rit was pijnloos.

Bijna.

Robin zette haar zwaailicht aan zodra we de gemeentegrens waren gepasseerd. Het verbaasde me niet. Haar terrein. Begrijpelijk. Ik reed een parkeerplaats voor een supermarkt op en zette de motor af. Ze moest wat kwijt en die gelegenheid moest ik haar gunnen. We kwamen tegenover elkaar te staan op het asfalt, bij haar auto. Ze was een en al strakke lijnen en misnoegen. Ze hield haar handen langs haar lichaam tot ik dichtbij was gekomen en haalde toen hard uit.

Ik accepteerde het en ze haalde nog een keer uit. Ik had haar tweede klap kunnen ontwijken, maar deed het niet. Haar gezicht drukte felle woede uit en een suggestie van tranen. Ze deed haar mond open, maar was te opgefokt om uit haar woorden te kunnen komen. Ze liep bij me weg en bleef staan, met haar rug naar me toe. Toen ze zich omdraaide, had ze haar emoties weer achter gepantserd glas. Ik zag er nog wel iets van, een donker waas, maar haar stem was volkomen beheerst. ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden. Jij en ik. Samenwerken. Daar heb ik voor gekozen. We hebben erover gepraat.’ Ze kwam dichterbij en verontwaardiging maakte plaats voor gekwetstheid. ‘Wat heb je je in je hoofd gehaald, Adam?’

‘Ik probeerde je te beschermen, Robin. Ik wist niet hoe het zou verlopen en ik wilde jou er niet bij betrekken.’

‘Stop,’ zei ze.

‘Er had van alles kunnen gebeuren.’

‘Ik wil niet dat je me beledigt, Adam. En je moet ook niet denken dat Grantham een idioot is. Niemand gelooft dat je daar was om een babbeltje te maken.’ Ze liet haar handen zakken. ‘Ze zullen er heel goed naar kijken. Als ze je ergens van kunnen beschuldigen, dan kan God zelf je niet meer helpen.’

‘Hij heeft de brand gesticht,’ zei ik. ‘Hij heeft Grace gemolesteerd en geprobeerd mij te vermoorden.’

‘Heeft hij zijn eigen zoon vermoord?’ Het klonk ijzig. ‘Er komen nog andere elementen bij. Dingen die we niet begrijpen.’

Ik wilde me niet laten kennen. ‘Ik merk het wel.’

‘Zo eenvoudig is het niet.’

‘Hij had het verdiend!’ schreeuwde ik, verbijsterd door de heftigheid van mijn reactie. ‘Die schoft had de dood verdiend door wat hij had gedaan. Dat hij het zelf heeft gedaan, maakt het nog rechtvaardiger.’

‘Verdomme!’ Ze liep een eindje weg en kwam weer terug, en ik zag zwarte nevel waar ik pantserglas had gezien. ‘Waaraan denk jij het alleenrecht op wrok te kunnen ontlenen, alsof jij de enige bent die heeft geleden? Wat is er zo bijzonder aan je, Adam? Zo heb je je hele leven al geleefd, alsof de regels op jou niet van toepassing zijn. Je koestert je rancune alsof die je bijzonder maakt. Ik zal je eens iets zeggen...’

‘Robin...’

Ze hief haar vuist tussen ons in. Haar gezicht stond strak.

‘Iedereen lijdt.’



Daarmee was het afgelopen. Ze stapte woedend in; ze liet me achter met niets meer dan de rancune waarvoor ze zo’n minachting had. Jamie keek me vragend aan toen ik weer instapte. Ik voelde dat mijn gezicht gloeide en ik had pijn in mijn maag. ‘Niks,’ zei ik en bracht hem thuis. We bleven nog even in de auto zitten. Hij had geen haast om uit te stappen.

‘Is het goed tussen ons?’ vroeg hij.

‘Ik heb me vergist. Zeg jij het maar.’

Hij keek me niet aan. Ik zag dat hij weer kleur had in zijn gezicht. Toen hij opkeek, stak hij een vuist op die hij zo hield tot ik er de mijne tegenaan had gedaan. ‘Helemaal goed,’ zei hij en stapte uit.

In Dolfs huis was niemand. Grace was weg. Geen briefje. Ik nam een douche om vuil, zweet en de geur van de brand af te spoelen. Daarna trok ik een schone spijkerbroek en T-shirt aan. Er waren talloze dingen die moesten gebeuren, maar ik had niets in eigen hand. Ik pakte twee flesjes bier uit de koelkast en nam de telefoon mee naar de veranda. Het eerste biertje verdween in een minuut. Daarna belde ik het huis van mijn vader. Miriam nam de telefoon aan.

‘Hij is er niet,’ zei ze toen ik naar mijn vader vroeg.

‘Waar is hij dan?’

‘Op pad met Grace.’

‘Wat doen ze dan?’

‘Honden zoeken.’ Haar stem klonk volkomen vreugdeloos. ‘Dat doet hij als hij zich machteloos voelt.’

‘En Grace is mee?’

‘Ze kan goed schieten. Dat weet je.’

‘Zeg tegen hem dat ik hem graag wil spreken wanneer hij terug is.’ Stilte. ‘Miriam?’ vroeg ik.

‘Ik zal het tegen hem zeggen.’

Om me heen verstreek de dag. Ik zag dat het licht ook de laag gelegen plekken bereikte. Twee uur. Vijf flesjes bier.

Niets te doen.

Koortsachtig nadenken.

Ik hoorde de pick-up eerder dan ik hem kon zien. Grace zat achter het stuur. Ze waren allebei in een goed humeur, niet echt vrolijk maar opgeknapt, alsof ze een paar uur de ergste dingen hadden kunnen vergeten. Ze liepen de veranda op en zodra ze mij zagen, doofde het licht. De harde realiteit.

‘Nog wat gevonden?’ vroeg ik.

‘Nee.’ Hij kwam naast me zitten.

‘Wil je hier eten?’ vroeg Grace.

‘Graag,’ zei ik.

‘En jij?’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Janice kookt,’ zei hij. Hij maakte een hulpeloos gebaar. Ik zou geen uitnodiging krijgen.

Grace keek me aan. ‘Ik moet boodschappen doen. Mag ik je auto?’

‘Je bent je rijbewijs kwijt,’ zei mijn vader.

‘Ze pakken me toch niet.’

Ik keek naar mijn vader, die zijn schouders ophaalde. Ik gaf haar de sleuteltjes. Zodra de motor werd gestart, keek mijn vader me aan. Zijn vraag deed zeer. ‘Heb jij Zebulon Faith doodgeschoten?’

‘Robin heeft je gebeld.’

‘Ze vond dat ik ervan moest weten. Heb jij het gedaan?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij heeft het zelf gedaan, precies zoals ik tegen de politie heb gezegd.’

De oude man schommelde in de stoel. ‘Heeft hij mijn aanplant in brand gestoken?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Goed.’

‘Is dat alles?’ vroeg ik.

‘Ik heb hem nooit gemogen.’

‘Grantham denkt dat Dolfs bekentenis een verzinsel is.’

‘Dat is het ook.’

‘Hij denkt dat Dolf iemand wil beschermen. Misschien jou.’

Mijn vader keek me aan. Hij sprak langzaam. ‘Grantham is een politieman. Het bedenken van paranoïde onzintheorieën is zijn werk.’

Ik stond op en ging tegen de balustrade geleund staan. Ik wilde zijn gezicht zien. ‘Heeft hij daar reden toe?’

‘Waarvoor?’

‘Jou beschermen.’

‘Verdomme, wat is dat nou voor vraag?’

Mijn vader was nogal hoekig en stroef, maar hij was ook de eerlijkste man die ik kende. Als hij nu tegen me loog, zou ik het weten. ‘Had je een reden om de dood van Danny Faith te willen?’

De stilte duurde voort. ‘Dat is een belachelijke vraag, jongen.’

Hij was kwaad en beledigd – ik wist hoe dat voelde – dus liet ik het erbij. Mijn vader was geen moordenaar. Dat moest ik geloven. Anders was ik niet beter dan hij. Ik ging weer zitten, maar de spanning nam toe. De vraag bleef tussen ons in hangen. Mijn vader maakte een misprijzend geluid en verdween vijf lange minuten naar binnen. Toen hij ten slotte terugkwam, had hij twee flesjes bier gepakt. Hij gaf er een aan mij. Hij sprak alsof de vraag niet was gesteld. ‘Danny wordt morgen begraven,’ zei hij.

‘Wie heeft dat geregeld?’ vroeg ik.

‘Een tante uit Charlotte. De dienst is om twaalf uur. Aan het graf.’

‘Wist je dat hij verliefd was op Grace?’

‘Ik vind dat we erheen moeten.’

‘Wist je dat?’ herhaalde ik, luider.

Mijn vader stond op en liep naar de balustrade. Hij liet me zijn rug zien. ‘Ze is te goed voor hem. Ze is altijd te goed voor hem geweest.’ Hij draaide zich om en trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Jij ziet niets in haar, hè?’

‘Niet op die manier,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Ze heeft verdomd weinig in deze wereld. Als ze Dolf verliest, wordt het haar dood.’

‘Ze is weerbaar.’

‘Ze gaat eraan kapot.’

Hij had gelijk, maar we wisten geen van beiden wat we eraan moesten doen, dus keken we naar het lengen van de schaduwen en wachtten tot de zon achter de bomen zou ontploffen. Ik bedacht dat hij me ook op mijn eerste vraag geen antwoord had gegeven.

Toen de telefoon ging, nam ik op. ‘Hij is hier,’ zei ik en gaf de hoorn aan mijn vader. ‘Miriam.’

Hij pakte de hoorn aan en luisterde. Hij vertrok zijn mond tot een onverzettelijke streep. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Nee, je kunt niets voor me doen.’ Hij luisterde weer. ‘Jezus, Miriam. Wat dan? Je kunt niets voor me doen. Niemand kan iets doen. Ja. Goed. Dag.’

Hij gaf me de hoorn terug en dronk zijn flesje leeg. ‘Parks heeft gebeld,’ zei hij.

Ik wachtte af.

‘Dolf is vandaag in staat van beschuldiging gesteld.’







30

Het avondeten was pijnlijk. Ik zocht moeizaam naar woorden die iets betekenden terwijl Grace probeerde te doen alsof door Dolfs situatie haar wereld niet was ingestort. We aten in stilte omdat we niet over de volgende stap konden praten, de toetsing ingevolge artikel vierentwintig. Er zouden juridische betogen worden gehouden en vervolgens zou er een beslissing vallen. Leven of dood. Letterlijk. De avond viel en we konden niet dronken genoeg worden om te vergeten. Ik bezwoer haar de hoop niet op te geven en ze ging naar buiten om wat rond te lopen en bleef bijna een uur weg. Toen we naar bed gingen, heerste er duisternis om het huis en ik wist dat de hoop ons verlaten had.

Ik lag op het bed in de logeerkamer en legde mijn hand tegen de muur. Grace was wakker. Dolf was waarschijnlijk ook wakker, bedacht ik. Mijn vader. Robin. Ik vroeg me af of er wel iemand sliep. Hoe iemand kon slapen. Uiteindelijk viel ik toch in slaap, maar het was een rusteloze slaap. Ik werd om twee uur wakker en opnieuw om vier uur. Ik kon me geen dromen herinneren, maar werd elke keer wakker met malende gedachten en een groeiende angst. Om vijf uur stond ik met een bonzend hoofd op omdat ik niet meer kon slapen. Ik kleedde me aan en glipte naar buiten. Het was donker, maar ik kende de paden en het land. Ik liep tot de zon opkwam. Ik zocht naar antwoorden en toen ik die niet vond, zocht ik naar hoop. Als er niet snel een doorbraak kwam, zou ik me gedwongen zien een ander pad te bewandelen. Ik zou een manier moeten vinden om Dolf over te halen zijn bekentenis in te trekken. Ik zou moeten overleggen met de advocaten. We zouden plannen moeten maken voor de verdediging.

Ik voelde er niets voor iets dergelijks nog eens te moeten meemaken.

Terwijl ik het laatste veld overstak, ontwierp ik mijn strategie voor deze dag. Candy’s broers waren er nog en iemand zou met die mensen moeten praten. Dan moest ik opnieuw een poging doen Dolf te spreken te krijgen. Misschien lieten ze me toe. Misschien was hij tot inkeer gekomen. Ik wist niet hoe de bookmakers in Charlotte heetten, maar ik had een adres en signalementen. Ik kon het tweetal aanwijzen dat Danny vier maanden terug had afgetuigd. Misschien kon Robin met iemand van de politie in Charlotte praten. Ik moest praten met Jamie. Grace opvangen.

De begrafenis was om twaalf uur.

Het huis was verlaten toen ik terugkwam. Geen briefje. De telefoon ging toen ik weg wilde gaan. Het was Margaret Yates, de moeder van Sarah.

‘Ik heb het huis van uw vader gebeld,’ legde ze uit. ‘Van een jonge vrouw hoorde ik dat u misschien op dit nummer te bereiken zou zijn. Ik hoop dat ik u niet stoor.’

Ik stelde me de oude dame voor in haar grote landhuis, de gerimpelde huid en kleine handen, de hatelijke woorden die ze met zoveel overtuiging had uitgesproken. ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Ze sprak met kalme stem, maar ik voelde een grote terughoudendheid. ‘Hebt u mijn dochter gevonden?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Ik vroeg me af of ik u zou kunnen verzoeken vandaag bij me langs te komen. Ik besef dat het een ongebruikelijk verzoek is...’

‘Mag ik vragen waarom?’

Haar ademhaling klonk moeizaam. Op de achtergrond viel iets. ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Ik heb geen oog meer dichtgedaan sinds u bent geweest.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Ik heb geprobeerd niet meer aan haar te denken, maar toen zag ik uw foto in de krant en ik vroeg me af of u bij haar was geweest. Waar u over had gepraat.’ Ze zweeg even. ‘Ik vroeg me af wat er goed kan zijn in het leven van mijn enige dochter.’

‘Mevrouw...’

‘Ik geloof dat u me bent gezonden, meneer Chase. Ik meen dat u een teken van God bent.’ Ik aarzelde. ‘Laat u me alstublieft niet smeken.’

‘Hoe laat had u gedacht?’

‘Nu zou ideaal zijn.’

‘Ik ben erg moe, mevrouw Yates, en ik moet van alles doen.’

‘Ik zal koffie zetten.’

Ik keek op mijn horloge. ‘Vijf minuten heb ik wel voor u,’ zei ik. ‘Maar dan moet ik echt weg.’

Haar huis was nog zoals ik het had gezien, een groot wit juweel op een bed van groen fluweel. Ik bleef staan voor de hoge deuren en de rechterkant spleet open. Mevrouw Yates stond in de schemerige ruimte, met gebogen hals, een sombere verschijning in lichtgrijs flanel met een kanten kraagje. De geur van gedroogde sinaasappelschil kwam uit het huis en ik vroeg me af of hier ooit iets veranderde. Ze gaf me een hand die droog en benig aanvoelde. ‘Dank dat u bent gekomen,’ zei ze. ‘Komt u binnen.’ Ze ging opzij en gebaarde naar het halfduistere interieur. Ik liep langs haar heen en de deur viel in het slot.

‘Ik kan u room en suiker in de koffie aanbieden, of iets sterkers als u dat wilt. Ik neem sherry.’

‘Alleen koffie, graag. Zwart.’

Ik volgde haar door een brede gang vol sombere schilderijen en gepolitoerde meubels. Zware draperieën beschermden het interieur tegen direct zonlicht, maar in elk vertrek brandden rijkversierde lampen. Door openstaande deuren zag ik glanzend leer en een glimp van zachte kleuren. Ergens in dit gigantische huis tikte een staande klok.

‘U hebt een heel mooi huis,’ zei ik.

‘Ja,’ beaamde ze.

In de keuken pakte ze een dienblad om mee te nemen naar een kleine salon. ‘Gaat u zitten,’ zei ze en schonk koffie uit een zilveren kan. Ik ging zitten op een smalle stoel met harde armleuningen. Het porseleinen kopje voelde zo licht als gesponnen suiker.

‘U vindt me koud,’ zei ze zonder inleiding. ‘Met betrekking tot mijn dochter vindt u me koud.’

Ik zette het kopje terug op het schoteltje. ‘Ik weet iets van familieproblemen.’

‘Ik heb me de vorige keer nogal cru over haar uitgelaten. Ik zou het vreselijk vinden als u me als seniel of harteloos zou beschouwen.’

‘De dingen kunnen ingewikkeld zijn. Ik matig me geen oordeel aan.’

Ze nipte sherry en het kristallen glas maakte een tinkelgeluidje toen ze het op het zilveren dienblad terugzette. ‘Ik ben geen geloofsijveraarster, meneer Chase. Ik veroordeel mijn dochter niet omdat ze bomen aanbidt en God mag weten wat nog meer. Ik zou harteloos zijn als ik mijn enige kind had verstoten om een zo weinig tastbare reden als een geloofsgeschil.’

‘Mag ik dan vragen waarom wel?’

‘Dat mag u niet!’

Ik leunde naar achteren en verstrengelde mijn vingers. ‘Met alle respect, mevrouw Yates, u bent er zelf over begonnen.’

Haar glimlach was geforceerd. ‘Natuurlijk, u hebt gelijk. De gedachten dwalen af en de mond schijnt maar al te zeer bereid tot volgen.’

Haar stem stierf weg en opeens leek ze onzeker. Ik boog me naar haar toe, zodat onze gezichten dicht bij elkaar kwamen. ‘Mevrouw, wat wilt u met me bespreken?’

‘U hebt haar gevonden?’

‘Ja.’

Ze sloeg haar ogen neer en ik zag zachtblauwe lijntjes in de papierdunne oogleden. Ze tuitte haar lippen, die dun en bloedeloos waren onder lippenstift in de kleur van een zonsondergang in december.

‘Het is twintig jaar geleden,’ zei ze. ‘Twintig jaar geleden dat ik mijn dochter heb gezien of gesproken.’ Ze hief het sherryglas en dronk, en legde toen een lichte hand op mijn pols. ‘Hoe is het met haar?’

Ik leunde naar achteren, weg van de wanhoop op haar gezicht, de stille, zwakke hunkering. Ze was een oude vrouw, alleen, en na twee decennia was de muur van wrok eindelijk scheuren gaan vertonen. Ze miste haar dochter. Ik begreep het. En dus vertelde ik haar wat ik wist. Ze bleef roerloos zitten en zoog alles wat ik zei in zich op. Tegen het einde had ze haar ogen neergeslagen. Een grote diamant draaide los om haar vinger toen ze de ring verschoof.

‘Ik was in de dertig toen ik haar kreeg. Ze was... niet voorzien.’ Ze keek op. ‘Ze was meer een kind dan een vrouw toen ik haar de laatste keer zag. Een half leven geleden.’

Ik was verward. ‘Hoe oud is uw dochter?’

‘Eenenveertig.’

‘Ik had haar veel ouder geschat.’

Mevrouw Yates fronste. ‘Dat komt door het haar,’ zei ze en raakte haar eigen haar aan, dat dun en wit was en met haarlak bewerkt. ‘Een ongelukkige familietrek. Het mijne is wit geworden toen ik rond de vijfentwintig was. Sarah was nog jonger.’

Ze stond op en liep met stijve enkels de kamer door. Van een richel naast de schoorsteenmantel pakte ze een foto in een glanzend zilveren lijstje. Een glimlach verzachtte de lijnen van haar gezicht terwijl ze ernaar staarde. Met een trillende vinger op het glas wees ze iets aan wat ik niet kon zien. Ze kwam terug naar haar stoel en overhandigde me de foto. ‘Dat is de laatste die ik van haar heb gemaakt. Ze was toen negentien.’

Ik bestudeerde de foto: de zinnelijke lach en de groene ogen, het blonde haar, doorschoten met witte lokken. Ze reed zonder zadel op een paard in de kleur van een noordelijke zee. Vingers verstrengeld in de manen. Haar ene hand lag vlak op de hals van het dier, terwijl ze zich naar voren boog als om het iets in het oor te fluisteren.

Ik had even het gevoel alsof de woorden die ik uitsprak niet uit mijn mond kwamen. ‘Mevrouw Yates, ik heb u eerder naar de redenen gevraagd waarom u en uw dochter niet meer met elkaar spreken.’

‘Ja.’ Aarzelend.

‘Ik wil u dat graag nog een keer vragen.’ Ze voelde er niets voor en ik keek weer naar de foto. ‘Alstublieft,’ zei ik.

Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘Ik probeer er niet aan te denken.’

‘Mevrouw Yates...’

Ze knikte. ‘Misschien zal het helpen,’ zei ze, maar er verstreek een minuut voordat ze weer iets zei. ‘We hadden conflicten,’ zei ze ten slotte. ‘Misschien vindt u dat normaal, maar we hadden geen conflicten zoals de meeste moeders en dochters. Ze wist al vroeg hoe ze me pijn kon doen en hoe ze me moest vernederen. Eerlijk gezegd zal ik haar ook wel hebben gekwetst, maar ze weigerde zich aan eenvoudige regels te houden. Terwijl het goede regels waren,’ zei ze snel. ‘Verstandige regels. Noodzakelijke regels.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wist dat ze voorbestemd was voor een groot ongeluk. Ik dacht alleen niet dat het haar al zo jong zou overkomen.’

‘Wat voor ongeluk?’

‘Ze was al in verwarring. Grote omzwervingen door de omgeving alsof ze een druïde was. Ze sprak me tegen over de betekenis van God. Ze rookte wiet en God mag weten wat nog meer. Ik zweer u, het was zo erg dat een moeder tranen vergoot om de ziel van een dochter.’

Ze schonk haar sherryglas weer vol en nam een grote slok. ‘Ze was eenentwintig toen het kind kwam. Ongetrouwd en zonder berouw. Woonde in een tent in het bos. Met mijn kleinkind!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kon ik niet over mijn kant laten gaan. Dat kon niet.’ Ze zweeg en staarde voor zich uit. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen.’

Ik wachtte af; ik wist in grote trekken hoe het verhaal zou aflopen.

Ze ging rechtop zitten. ‘Natuurlijk heb ik met haar gepraat. Ik heb geprobeerd haar te laten inzien wat ze verkeerd deed. Ik nodigde haar uit weer in mijn huis te komen wonen, ik bood aan haar te helpen het kind behoorlijk groot te brengen. Maar ze wilde niet luisteren. Zei dat ze een hut zou bouwen, maar dat maakte ze zichzelf maar wijs. Ze had geen geld, geen inkomen.’ De oude dame nam een slokje sherry en snoof. ‘Ik heb de autoriteiten ingeschakeld...’

Haar stem stokte. Ik wilde al aandringen toen ze op luide toon hervatte: ‘Toen liep ze weg. Met mijn kleinkind. Naar Californië, heb ik gehoord, om gelijkgestemde mensen te zoeken. Mislukkelingen, als u het mij vraagt. Heksen en heidenen en drugsverslaafden.’ Ze knikte. ‘Ik kan u wel vertellen...’ Ze knikte weer en herhaalde zichzelf. ‘Ik kan u wel vertellen...’

‘Californië?’

Ze dronk haar glas leeg. ‘Ze was high toen ze van de weg raakte. High van de wiet met de baby in de zijspan. Sarah heeft nooit meer kunnen lopen. En ik heb het kind nooit teruggezien. Mijn kleinkind is in Californië gestorven, meneer Chase. Mijn dochter is verlamd teruggekomen. Ik heb het haar nooit vergeven en we hebben geen woord meer gewisseld.’

Ze stond op en droogde haar ogen. ‘Wilt u iets eten?’

Ze liep ritselend naar de keuken, waar ze bleef staan met haar handen op het gepolijste graniet en het hoofd gebogen. Ze verroerde zich niet. Ze deed haar ogen niet open. Er zou geen eten worden aangeboden, begreep ik.

Ik stond op en zette de foto terug op de plank. Ik zette hem schuin zodat hij het aanwezige licht opving.

Het was er allemaal.

Het was me nu volkomen duidelijk.

Ik legde een vinger op het glas, tekende haar opgewekte glimlach mee en begreep waarom ze me zo bekend voorkwam.

Ze leek sprekend op Grace.



Van de zonovergoten, verlaten weg boog ik af naar de bomen en passeerde Ken Millers bus zonder snelheid te minderen. Toen ik stopte voor de blokhut van Sarah Yates, hing er een rode stofwolk achter mijn auto. In twee passen was ik de veranda over en mijn hand klopte luid aan. Geen reactie. Maar de bestelbus stond er wel. Ik klopte nog eens aan en hoorde binnen een geluid, zacht en gedempt, dat zich ontwikkelde tot voetstappen.

Ken Miller deed open.

Hij droeg een handdoek om zijn middel. Zijn borsthaar plakte door zweet aan zijn huid. Zijn gezicht werd vuurrood. ‘Wat moet je, verdomme?’ vroeg hij.

Achter hem bewoog een schaduw in de kamer. De slaapkamerdeur stond op een kier.

‘Ik wil Sarah graag spreken,’ zei ik.

‘Dat komt niet uit.’

Uit de kamer klonk Sarahs stem. ‘Wie is het, Ken?’

‘Het is Adam Chase,’ riep hij over zijn schouder, ‘die je op stel en sprong wil spreken.’

‘Vraag of hij even wil wachten en kom me dan helpen.’

‘Sarah...’ Het klonk geërgerd.

‘Ik zeg het niet nog eens,’ zei Sarah.

Toen Ken me weer aankeek, had hij moordlust in zijn ogen. ‘Ik word toch zo moe van jou,’ zei hij en wees naar de rij stoelen op de veranda. ‘Wacht daar.’ Vijf minuten later ging de deur weer open. Ken schoof langs me heen zonder op te kijken. De gulp van zijn spijkerbroek stond open en zijn veters hingen los. Hij keurde me geen blik waardig. Hij liep zonder omkijken weg. Even later rolde Sarah de veranda op.

Haar stem klonk zakelijk. ‘Geen enkele man vindt het prettig bij de daad te worden gestoord.’ Ze droeg een flanellen badjas en slippers. Het haar op haar achterhoofd plakte nog van het zweet. ‘Dat is de aard van het beestje.’

Ze zette haar rolstoel op de rem.

‘Jij en Ken...’

Ze haalde haar schouders op. ‘Als het zo uitkomt.’

Ik bestudeerde haar gezicht om de gelijkenis met Grace te zien en vroeg me af waarom die me niet eerder was opgevallen. Ze hadden hetzelfde hartvormige gezicht, dezelfde mond. De ogen hadden een andere kleur, maar dezelfde vorm. Sarah was ouder en had een voller gezicht, en wit haar...

‘Nou, zeg het dan,’ zei ze. ‘Je moet een reden hebben.’

‘Ik ben vandaag weer bij je moeder geweest.’

‘Mooi hoor.’

‘Ze heeft me een jeugdfoto van je laten zien.’

‘Zo.’

‘Je leek sprekend op Grace Shepherd. Dat doe je nog steeds, in veel opzichten.’

‘Aha.’ Meer zei ze niet.

‘Wat betekent dat?’

‘Ik heb er twintig jaar op gewacht dat iemand dat zou zien. Jij bent de eerste. Het is misschien niet verbazend. Ik kom niet veel mensen tegen.’

‘Je bent haar moeder.’

‘Ik ben al twintig jaar niet meer haar moeder.’

‘Dus je kind is niet in Californië verongelukt?’

Ze richtte haar scherpe ogen op me. ‘Je hebt heel wat met mijn moeder besproken.’

‘Ze mist je.’

Sarah gebaarde. ‘Gelul. Ze mist haar jeugd en ze mist de dingen die ze is kwijtgeraakt. Daar ben ik alleen maar een symbool van.’

‘Maar Grace is haar kleindochter?’

Haar stem werd luider. ‘Ik zou haar nooit toestaan een kind van mij groot te brengen! Ik ken die weg: smal, hard en meedogenloos.’

‘Dus je hebt gelogen over het ongeluk?’

Ze wreef over haar krachteloze benen. ‘Dat was geen leugen. Maar mijn dochter heeft het overleefd.’

‘En je hebt haar afgestaan?’

Haar glimlach was kil, de ogen leken groene stenen. ‘Ik ben geen moeder. Ik had gedacht dat ik dat zou kunnen worden, maar het was zelfbedrog.’ Ze wendde haar blik af. ‘Ik was er in geen enkel opzicht op voorbereid.’

‘Wie is de vader?’

Ze zuchtte. ‘Een man. Lang en knap en trots, maar gewoon een man.’

‘Dolf Shepherd,’ zei ik.

Ze keek me angstig aan. ‘Waarom denk je dat?’

‘Je hebt hem het kind gegeven om groot te brengen. In het briefje dat je me hebt meegegeven schreef je over goede mensen die van hem houden. Goede mensen die de herinnering hoog zullen houden.’

Haar gezicht verstarde.

‘Er is geen andere reden waarom je dat zou doen.’

‘Je weet er niets van,’ zei ze.

‘Het klopt.’

Ze nam me op en overwoog wat ze zou zeggen. Toen ze haar uitspraak deed, was het vastberaden en beslist. Alsof ze een pijnlijk besluit had genomen.

‘Ik had je nooit te woord moeten staan,’ zei ze.



Danny Faith werd begraven onder een staalblauwe, onbewolkte hemel. We zaten op klapstoelen die van hetzelfde metaal konden zijn gemaakt. De warmte drong door alles heen, kleding werd klam en bloemen verwelkten. Vrouwen die ik nooit had gezien hielden gekartelde waaiers voor gezichten die zorgvuldig tot in perfectie waren opgemaakt. De begrafenis was georganiseerd en betaald door een tante van Danny die ik nooit had ontmoet. Ik herkende haar zonder veel moeite – ze had hetzelfde rode haar – en de andere vrouwen leken me haar vriendinnen. Ze waren gearriveerd in oude auto’s met kleine mannen en hun diamanten probeerden te schitteren in het lege licht.

Zijn tante keek gekweld, maar ik keek naar haar in stille bewondering. De kist had meer gekost dan haar auto. Haar vriendinnen hadden lange reizen gemaakt om bij haar te zijn.

Een goede vrouw, dacht ik.

We zaten enige tijd in bijna volmaakte stilte te wachten op de afgesproken tijd en de woorden die Danny in de grond zouden volgen. Ik zag Grantham op hetzelfde ogenblik dat zijn blik mij vond. Hij stond op enige afstand, in een dichtgeknoopte donkere jas. Hij keek naar het gezelschap en bestudeerde gezichten, en ik probeerde hem te negeren. Hij deed zijn werk, meer niet, maar ik zag dat mijn vader ook naar hem keek.

De dominee was dezelfde als bij de uitvaart van mijn moeder en het tijdsverloop was wreed voor hem geweest. Zijn ogen stonden droevig. Zijn gezicht was langgerekt en zorgelijk geworden. Maar zijn woorden hadden nog kracht om te troosten. Hoofden bewogen instemmend. Een vrouw sloeg een kruis.

Ik had moeite met de ironie. Ik had Danny gevonden in een kuil in de aarde opdat hij in een andere kuil kon worden gelegd. Maar ik knikte op bepaalde ogenblikken en de gebeden kwamen ook bij mij over de lippen. Hij was mijn vriend geweest en ik was tegenover hem tekortgeschoten. Dus bad ik voor zijn ziel.

En ik bad voor de mijne.

Ik keek naar Grace terwijl de dominee zijn betoog over verlossing en eeuwigdurende liefde afmaakte. Haar gezicht drukte niets uit, maar haar ogen waren zo blauw als die van Dolf. Ze zat kaarsrecht op haar stoeltje en drukte een klein tasje tegen haar zwarte jurk. Het was overduidelijk waarom Danny van haar had gehouden, waarom iedereen van haar zou houden. Zelfs hier, in deze omgeving, leken ogen haar te vinden. Zelfs die van de vrouwen.

Toen de dominee uitgesproken was, gebaarde hij naar Danny’s tante, die langzaam naar het graf liep en een witte bloem op de kist legde. Toen draaide ze zich om en liep de rij af. Ze drukte handen, sprak dankbare woorden tegen mijn vader, Janice en Miriam. Haar gezicht werd zachter toen ze voor Grace bleef staan. Ze nam een van de handen van Grace in haar beide handen en bleef staan, zodat iedereen besefte dat dit een belangrijk ogenblik was.

In de stilte begon ze te stralen. ‘Ik heb begrepen dat hij heel veel van je hield.’ Ze liet Graces hand los en tranen gleden over haar gerimpelde gezicht. ‘Jullie zouden een prachtig paar zijn geweest.’

Toen begon ze te snikken en liep weg, een gebogen gedaante onder een metalen hemel.



Haar vriendinnen volgden en stapten met hun zwijgende echtgenoten in de oude auto’s. Mijn familie vertrok ook, maar ik bleef nog even hangen, zonder te weten waarom. Nee, hield ik mezelf voor. Dat was een leugen.

Ik wist waarom ik het deed en ik kon niemand iets wijsmaken. Niet mijn vader. Niet de dominee.

Niemand.

Ik bleef op het smalle metalen stoeltje zitten tot iedereen weg was, behalve de delvers, die uit respect op enige afstand bleven wachten. Ik kwam overeind en keek naar de mannen: markante kerels in sleetse kledij. Zij zouden zo lang wachten als nodig was. Ze waren het gewend en werden ervoor betaald. Pas wanneer iedereen weg was, zouden ze Danny in de aarde laten zakken.

Ik keek waar Grantham was, maar hij was al weg. Ik legde mijn hand op de kist van mijn vriend, voelde de gladde volmaaktheid en draaide me om op de lange helling die leidde naar de steen waarop de naam van mijn moeder stond. Ik knielde in het gras en luisterde naar Danny’s afdaling in de verte. Ik boog mijn hoofd en sprak een laatste gebed. Ik bleef lange tijd herinneringen herbeleven. Ik kwam vaak terug bij die dag op de steiger, toen het schuinse licht haar ogen in brand zetten. Ze had gezegd dat er zo veel magie in de wereld was, maar daarin had ze zich vergist. Met haar was de meeste magie gestorven.

Toen ik ten slotte overeind kwam, zag ik de dominee.

‘Sorry dat ik u stoor,’ zei hij.

‘Dag dominee. U stoort me niet.’ Ik wees naar Danny’s graf. ‘Het was een mooie dienst.’

Hij kwam naast me staan en staarde naar de steen van mijn moeder. ‘Ik denk nog wel eens aan haar, weet je. Zo jammer. Zo jong. Zo vol leven...’

Ik wist wat hij had gedacht: zo vol leven, tot ze de hand aan zichzelf had geslagen. De gemoedsrust die ik hier had gevonden verdween. De vertrouwde wrok kwam terug. Waar was deze man, vroeg ik me af, deze dominee? Waar was deze man toen de duisternis haar sloopte?

‘Dat zijn maar woorden, dominee.’ Hij zag dat ik geëmotioneerd was. ‘Woorden doen er niet toe.’

‘Het is niemands schuld, Adam. Afgezien van herinneringen zijn woorden alles wat we hebben. Het spijt me als ik je heb gekwetst.’

Zijn spijt deed me niets en terwijl ik naar het diepgroene gras keek dat mijn moeder bedekte, voelde ik een grotere leegte dan ik ooit had gekend. Zelfs de wrok was weg.

‘U kunt niets voor me doen, dominee.’

Hij verstrengelde zijn handen voor het gewaad dat hij droeg. ‘Een verlies als dit kan bij gekwelde zielen onnoembare schade aanrichten. Je moest je maar liever richten op de familie die je nog hebt. Jullie kunnen elkaar tot troost zijn.’

‘Dat is een goede raad.’ Ik draaide me om.

‘Adam.’ Ik bleef staan. Zijn ogen hadden een bezorgde uitdrukking. ‘Geloof het of niet, maar normaal bemoei ik me niet met andermans zaken; tenzij me natuurlijk een vraag bereikt. Maar er is iets wat ik niet goed begrijp. Mag ik een vraag stellen?’

‘Natuurlijk.’

‘Is het juist als ik van de veronderstelling uitga dat Danny verliefd was op Grace?’

‘Ja, hij was verliefd op haar.’

Hij schudde zijn hoofd, ten prooi aan bezorgdheid en verbijstering. De melancholie sloeg in golven van hem af.

‘Dominee?’

Hij gebaarde naar de kerk in de verte. ‘Na de dienst trof ik Miriam aan, die voor het altaar knielde. Ze huilde.’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Ze was onsamenhangend. Ze vervloekte God, onder mijn ogen. Ik maak me zorgen. Ik begrijp het nog steeds niet.’

‘Wat begrijpt u niet?’

‘Ze huilde om Danny.’ Hij strekte zijn handen voor zich en spreidde de vingers. ‘Ze zei dat ze zouden gaan trouwen.’
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Ik stelde me de scène voor terwijl ik de auto startte. Miriam in haar wijde zwarte jurk, haar gezicht vol haat en geheime pijn. Ik zag haar voor me, ineengedoken voor het glanzende kruis, met gebalde handen, terwijl ze God in Zijn eigen huis vervloekte en de hulp afwees van een eerlijke geestelijke. Ik dacht dat ik het begreep, dat ik de bedenkelijke aspecten ervan zag. Het kwam door Grace, die volstrekt roerloos met opgeheven hoofd naar Danny’s tante had geluisterd, die zei: Ik heb begrepen dat hij veel van je hield. En Miriams gezicht daarachter, de plotselinge verslapping, de donkere zonnebril die Miriams ogen bedekte terwijl die woorden boven Danny’s kist klonken en rouwende onbekenden het hoofd bogen in zwijgend rouwbeklag om een grote teloorgegane liefde.

Ze had tegen de dominee gezegd dat zij en Danny zouden gaan trouwen. Datzelfde had ze over Gray Wilson gezegd.

Hij zou met me trouwen.

Danny Faith. Gray Wilson.

Allebei dood.

Alles kreeg een nieuwe betekenis en hoewel niets zeker was, voelde ik een grote angst opkomen. Ik dacht aan de laatste opmerking van de geestelijke, de laatste woorden die Miriam had gesproken voordat ze de kerk en de dominee was ontvlucht.

Er is geen God.

Wie zou zoiets zeggen tegen een man van het Woord? Ze was verdwaald. Een dolende ziel.

En ik had het maar al te graag niet gezien.

Ik probeerde Grace te bellen, maar ze nam niet op. Toen ik het huis van mijn vader belde, zei Janice dat hij weer achter de honden aan was gegaan. Nee, zei ze, Miriam was daar niet. Grace ook niet.

‘Wist jij dat ze verliefd was op Danny?’ vroeg ik.

‘Wie?’

‘Miriam.’

‘Hoe kóm je erbij.’

Ik hing op.

Ze wist niets, verdomme, en ik gaf steeds meer gas tot de auto onder me licht voelde. Het was nog mogelijk dat ik me vergiste.

God, alsjeblieft, laat ik me vergissen.

Ik nam de weg naar de boerderij. Grace moest daar zijn. Buiten, misschien, maar ze moest er zijn. Ik reed over het veerooster en zette de auto stil. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben, maar ik stapte niet uit. De hond op de veranda had hoge, driehoekige oren en een smerige zwarte vacht. Hij tilde zijn kop op om naar me te kijken. Hij had bloed aan zijn snuit. Tanden lichtten rood op.

Nog twee honden kwamen om de hoek van het huis aangelopen, een zwarte en een bruine. Ze hadden ongedierte in hun verkleefde vacht, snot bij hun neus en de ene had een strontplakkaat aan de lange vacht van zijn achterpoten. Met laaggehouden kop draafden ze langs de muur, maar hun hoektanden waren zichtbaar. De ene tilde zijn kop op en keek hijgend naar me, met de roze tong uit de bek en ogen zo gretig en vief als die van een dartelend vogeltje.

Ik keek weer naar de hond op de veranda. Groot. Zwart als de hel. Bloedstroompjes dropen van de bovenste tree. Geen beweging in het huis, de voordeur was dicht. De andere honden voegden zich bij de eerste, het trapje op naar de veranda. De ene kwam te dichtbij en opeens werd hij door de eerste besprongen, een werveling van zwarte vacht en happende tanden. In seconden was het voorbij. De indringer liet een geluid horen als een menselijke gil en trok zich toen ijlings terug, zijn oor aan flarden. Ik zag hem om de hoek van het huis verdwijnen.

Nu waren er nog twee honden op de veranda.

Ze likten aan de vloer.

Ik klapte mijn mobieltje open om Robin te bellen. ‘Ik ben bij Dolf,’ zei ik. ‘Je moet hierheen komen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Iets verschrikkelijks. Ik weet het niet.’

‘Daar doe ik het niet voor.’

‘Ik zit in de auto. Ik zie bloed op de veranda.’

‘Wacht op me, Adam.’

Ik keek naar het bloed op de trap. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik en hing op. Langzaam en kijkend naar de honden deed ik het portier open. Een voet op de grond, nog een voet. Het jachtgeweer lag in de kofferbak. Geladen. Ik legde mijn hand op de kofferbak. De honden keken op toen de klep omhoog ging, maar gingen weer door met wat ze deden. Mijn hand vouwde zich om de kolf. Ik bleef naar de honden kijken.

Het jachtgeweer kwam in een vloeiende beweging uit de kofferbak. Ik brak het geweer om te controleren of het geladen was. Leeg. Verdomme. Jamie moest de patronen hebben verwijderd.

Ik keek naar de veranda. De ene hond lag nog met zijn kop op de planken, maar de grote staarde roerloos naar me. Ik waagde een blik in de kofferbak. De doos met patronen lag in de hoek, omgevallen maar nog dicht. Ik moest ver reiken om hem te kunnen pakken, zodat ik niet tegelijk naar de veranda kon blijven kijken. De kolf sloeg tegen de auto en mijn vingers omvatten de doos. Ik richtte me op, in de verwachting geruisloos te worden besprongen, maar de hond was nog op de veranda. Hij knipperde met zijn ogen en een vuurrode tong kwam uit de bek te hangen.

Ik had moeite met het deksel en maakte de doos open. Gladde plastic patronen. Messing hoedjes die afstaken tegen de rode hulzen. Ik pakte er twee met mijn vingers en liet ze in het geweer glijden, maakte het schietklaar en ontzekerde het. En daardoor veranderde op slag de dynamiek.

Dat was het effect van vuurwapens.

Ik legde het geweer tegen mijn schouder en liep naar de veranda, scherp uitkijkend naar andere honden. Het moesten er meer dan drie zijn. De andere moesten nog ergens zijn.

Drie meter, twee meter.

De alfa-hond liet zijn kop zakken. Lippen werden vertrokken, zwart en glanzend aan de binnenkant, kaken vijf centimeter van elkaar. Het grommen begon in de keel en werd luider, zodat de andere hond opkeek en mee ging doen; twee honden met ontblote tanden. De grote kwam dichterbij en ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan. Een oergeluid. Ik hoorde wat mijn vader had gezegd: kwestie van tijd voordat ze te ver gaan.

Nog een stap. Dichtbij nu. Dichtbij genoeg om de vloer te zien.

De bloedplas was groot en diep, zo donker dat hij voor zwart kon doorgaan. Hij was uitgeveegd op plaatsen waarop ze ervan hadden gelikt of erdoorheen hadden gelopen, maar een gedeelte was zo glad als een verflaag, met verzonken lijntjes waar het bloed tussen de planken door was getrokken. Tussen de bloedplas en de voordeur zag ik sleepsporen en handafdrukken in bloed.

Bloed aan de deur.

Maar dit was geen aanval door een hond. Dat zag ik direct. Het was de manier waarop het bloed was gestold, al zo pikkerig als lijm was geworden.

Aaseters, hield ik mezelf voor. Meer niet.

Ik liep naar de zijkant van de trap en de honden volgden elke stap, met opgetrokken schouders en de kop laag. Ik gaf ze alle ruimte, maar ze verroerden zich niet. Zo verstarden we. Geweer in de aanslag, tanden ontbloot.

Toen vloog de alfa-hond de trap af, het gras over. Hij bleef staan en leek te grijnzen, en de andere hond voegde zich bij hem. Ze draafden naar de bomen en verdwenen uit het zicht.

Ik liep de trap op, terwijl ik de honden nakeek, en sloop zo voorzichtig als ik kon naar de deur. Ik had de geur van koper in mijn neus en zag pootafdrukken in het bloed op de vloer. Langzaam draaide ik de knop om en duwde met een vingertop de deur open.

Grace lag in elkaar gezakt op de vloer, met bloed om zich heen; haar zwarte jurk was ermee doordrenkt. Ze maakte zwakke bewegingen met haar voeten. Haar kerkschoenen gleden weg in het rode laagje. Bloed welde op tussen haar vingers. Ik keek met haar mee.

Miriam zat op de rand van een witte stoel aan de andere kant van de kamer tegenover Grace. Ze zat naar voren gebogen, met haar ellebogen op haar knieën en haren voor haar gezicht. Het pistool hing aan haar rechterhand, een klein blauw en geolied vuurwapen. Ik stapte de kamer in en richtte het jachtgeweer op Miriam. Ze richtte zich op, streek het haar uit haar gezicht en richtte het pistool op Grace. ‘Ze heeft hem van me afgepakt,’ zei Miriam.

‘Leg het pistool neer.’

‘We gingen trouwen.’ Ze zweeg en boende tranen weg. ‘Hij hield van me.’ Ze priemde met het pistool. ‘Niet van haar. Dat kreng loog.’

‘Ik ben bereid te luisteren, Miriam. Ik wil alles horen. Maar leg eerst het pistool neer.’

‘Nee.’

‘Miriam...’

‘Nee!’ gilde ze. ‘Jij moet je wapen neerleggen.’

‘Hij heeft je gebruikt, Miriam.’

‘Leg neer!’

Ik kwam nog een stap dichter bij haar. ‘Dat kan ik niet doen.’

‘Dan gaat de volgende in haar borst.’

Ik keek naar Grace: de kleverige rode vingers, de intense pijn in haar gehavende gezicht. Ze schudde haar hoofd en maakte een woordeloos geluid. Ik liet het wapen zakken, legde het op de tafel en liet mijn handen zien. ‘Ik ga haar helpen,’ zei ik en knielde bij Grace. Ik trok mijn jasje uit, legde het over de buikwond en vroeg haar te het aan te drukken. Pijn brandde in haar ogen. Ze kreunde terwijl ze op de wond drukte. Ik hield mijn hand op de hare.

‘Ze is niets bijzonders,’ zei Miriam.

‘Ze heeft een dokter nodig.’

Miriam stond op. ‘Laat haar doodgaan.’

‘Jij bent geen killer,’ zei ik en besefte onmiddellijk dat ik me vergiste. Het kwam door het glinsteren van haar ogen, vonken van een krankzinnig licht. ‘O, mijn God.’

Nu zag ik alles.

‘Danny heeft het uitgemaakt met je.’

‘Kop dicht.’

‘Hij heeft het met al zijn vriendinnen uitgemaakt. Hij wilde met Grace trouwen.’

‘Kop dicht!’ schreeuwde Miriam en kwam dichterbij.

‘Hij heeft je gebruikt, Miriam.’

‘Kop dicht, Adam.’

‘En Gray Wilson...’

‘Kop dicht, kop dicht, kop dicht!’ Bijna onsamenhangend. Steeds luider, tot ze gilde. Toen sprong het pistool in haar hand. Een kogel sloeg in de vloer en liet helwitte splinters omhoogkomen. De andere raakte me in mijn been en ik voelde de pijn in me exploderen. Ik viel naast Grace, met mijn handen om de wond. Miriam kwam naast me zitten, met een van bezorgdheid en wilde spijt vertrokken gezicht.



‘Het spijt me,’ zei ze snel en hard. ‘Het spijt me, dat wou ik niet. Het was per ongeluk.’

Moeizaam maakte ik mijn riem los. Bloed spoot op de vloer voordat ik de riem om mijn been had kunnen snoeren. Het bloeden nam af. De pijn niet.

‘Gaat het?’ vroeg Miriam.

‘Jezus...’ Gloeiend vuur van pijn trok door me heen. Miriam krabbelde overeind. Ze begon rusteloze rondjes te lopen, waarbij het pistool geagiteerd bewoog: het zwarte oog tolde bij me weg en kwam weer terug. Ik keek er bezorgd naar, bang voor de rode knipoog.

De rondjes werden trager, de kleur trok weg uit Miriams gezicht. ‘Wat Danny me deed. Het gevoel dat hij me gaf.’ Ze knikte. ‘Hij hield van me. Hij moet van me hebben gehouden.’

Ik kon het niet helpen. ‘Hij hield van veel vrouwen. Zo was hij nu eenmaal.’

‘Nee!’ Een gil van verontwaardiging. ‘Hij heeft een ring voor me gekocht. Hij zei dat hij geld nodig had. Veel geld. Hij wilde niet zeggen waar het voor was, maar ik wist het wel. Een vrouw weet zoiets. Dus leende ik hem het geld. Waar kon hij het anders voor nodig hebben? Hij heeft een ring gekocht. Een mooie eeuwige ring. Hij wilde me ermee verrassen.’ Ze knikte weer. ‘Ik wist het toch.’

‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Dertigduizend dollar.’

Ze verstarde. ‘Hoe weet je dat?’ Haar gezicht raakte verwrongen. ‘Heeft hij je dat verteld?’

‘Hij heeft het gebruikt om een gokschuld in te lossen. Hij hield niet van jou, Miriam. Grace heeft niets verkeerds gedaan. Ze wilde Danny niet eens hebben.’

‘O! Ze is zo verdomd bijzonder.’ Iets veranderde Miriams gezicht, een nieuw besef. ‘Je denkt dat je alles weet,’ zei ze. ‘Vind je jezelf zo geweldig slim? Niets weet je. Niets!’ Ze zweeg en opeens huilde ze. Ze wiegde van haar ene voet op de andere. ‘Papa houdt meer van haar.’

‘Wat...?’

‘Meer dan van jou!’ Haar stem stierf weg. ‘Meer dan van mij...’ Ze wiegde weer en tikte met het pistool tegen haar hoofd zoals Zebulon Faith had gedaan.

Er klonk een stem in de deuropening. ‘Dat is niet waar, Miriam.’ Het was mijn vader. Ik had hem niet horen aankomen. Hij vulde de deuropening, met zijn bemodderde laarzen en werkbroek. Hij hield het geweer laag, maar gericht op Miriam. Zijn gebruinde gezicht zag grauw en hij had zijn vinger aan de trekker. Toen Miriam hem zag, ging er een schok door haar heen en richtte ze het pistool weer op Grace. De tranen stroomden over haar wangen.

‘Papa,’ zei ze.

‘Het is niet waar,’ herhaalde mijn vader. ‘Ik heb altijd van je gehouden.’

‘Niet zoals van haar,’ zei Miriam. ‘Nooit zoals van haar.’

Mijn vader kwam binnen. Hij keek naar Grace en naar Miriam. Hij ontkende het niet nog eens.

‘Ik hoor toch wat je zegt,’ zei ze. ‘Jij en Dolf, ’s avonds. Je ziet me nooit. Je zou me nog niet zien als ik naast je ging zitten. O. Maar Grace wel. De volmaakte, schattige Grace! Het is of ze licht uitstraalt... Dat zeg je toch zo vaak? Ze is zo zuiver. Zo anders dan iedereen. Anders dan ik.’ Ze tikte weer met het pistool tegen haar hoofd. ‘Beter dan ik.’ Toen ze opkeek, had ze een foklijn gemeen kunnen hebben met een van die wilde honden. Met zachte stem zei ze: ‘Ik ken je geheim.’

‘Miriam...’

‘Je weerzinwekkende, smerige geheim!’

Mijn vader kwam dichterbij. Het geweer trilde niet.

‘Je hebt me kapotgemaakt,’ zei ze en begon weer te schreeuwen. ‘Kijk dan hoe je me kapot hebt gemaakt!’ Ze scheurde haar jurk open, zodat de knoopjes naar alle kanten vlogen. Ze hield de panden uiteen om ons haar bleke lichaam te laten zien.

Haar bleke lichaam vol littekens.

Elke centimeter. Elke ronding. De littekens hadden de glans van elke smart die de wereld ooit had gekend. Haar buik. Haar dijen. Haar armen. In alles wat met kleding kon worden bedekt was keer op keer gesneden.

Ze had het woord ‘pijn’ boven haar hart gesneden, ‘nee’ in haar buik.

Ik hoorde mijn vader een geluid maken alsof hij stikte. ‘Lieve God,’ zei hij, en terwijl ik naar haar keek, wist ik dat het snijden iets moest zijn wat ze al jarenlang had gedaan. Niet pas sinds de dood van Gray Wilson. Onmogelijk. Dit was al veel langer aan de gang.

Miriam keek naar mij en haar gezicht was een open wond. ‘Ze is zijn dochter,’ zei ze.

‘Stop, Miriam.’

Maar dat deed ze niet. Haar gezicht was vertrokken van pijn. Verlies. Smart. Ze keek naar Grace en ik zag jaloezie en haat. Duistere gevoelens. Zo intens duister.

‘Al die jaren.’ Haar stem brak. ‘Hij heeft altijd meer van haar gehouden.’

Het pistool kwam omhoog.

‘Niet doen,’ zei mijn vader.

Het pistool aarzelde. Miriam keek van Grace naar mijn vader en begon te huilen. Tranen. Razernij. Diezelfde vonken van krankzinnig licht. De loop wees naar de vloer en dan naar Grace.

Met wanhoop in zijn stem zei mijn vader: ‘God nog aan toe, Miriam. Dwing me niet te kiezen.’

Ze negeerde hem en richtte zich tot mij.

‘Ga maar na,’ zei ze. ‘Hij heeft jou ook kapotgemaakt.’

Toen richtte ze het pistool en mijn vader haalde de trekker over. De loop schokte en spuwde vuur, en maakte genoeg lawaai om een eind aan de wereld te maken. De kogel trof Miriam vol in de borst, hoog rechts. Hij draaide haar twee keer om haar as, als een danseres, en smeet haar toen tegen de grond. Ik wist onmiddellijk dat ze niet meer zou opstaan.

Nu niet.

Nooit meer.

Er hing kruitdamp in de kamer. Grace gilde.

En mijn vader huilde voor de vierde keer in zijn leven.
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Grace leefde nog toen het ambulancepersoneel binnenkwam. Ze behandelden haar alsof ze elk ogenblik kon sterven. Op een gegeven moment liet ze los. Haar ogen draaiden weg, de rode vingers ontspanden zich. Ik besefte niet dat ik met mijn achterhoofd tegen de muur bonkte totdat Robin me aanraakte. Haar ogen waren rustig en diepbruin. Ik keek naar Grace. Ze had een spiertrekking in haar ene been en haar mooie schoentje klikte op de houten vloer terwijl ze haar onder dwang zuurstof toedienden en meedogenloos op haar borst stompten. Ik kon haar ademhaling nauwelijks horen toen ze haar hadden teruggehaald, maar iemand zei: ‘Ze is er weer,’ en daarna werd ze naar buiten gebracht.

Ik keek naar mijn vader, die tegen een muur geleund zat. Ik zat tegen de muur tegenover hem. Hoewel ik veel pijn had en Grace in kritieke toestand verkeerde, leed mijn vader het meest. Ik keek naar hem terwijl een broeder zich over mijn been boog. Hij was even bij het lijk van Miriam geweest en had daarna Grace in zijn armen gehouden alsof hij sterk genoeg was om haar ziel vast te houden. Hij zat onder haar bloed en leed verschrikkelijk, dat was hem aan te zien, en ik wist dat dat deels kwam door wat hij had gedaan en deels door de waarheid die Miriam met haar laatste adem had uitgesproken. Hij wist wat haar uitlating betekende en ik wist het ook.

Grace was zijn dochter. Best. Prima. Kan gebeuren. Achteraf was het allemaal duidelijk. Hij had nooit verborgen dat hij van haar hield. Maar ze was pas twee jaar na de dood van mijn moeder op de boerderij gekomen. Ik had het nooit nagerekend. Het was nooit bij me opgekomen. Maar ik wist wanneer Grace jarig was en ik maakte ik de som wel, die Miriam me had voorgelegd.

De waarheid in een black box.

De geboorte van Grace was twee dagen voordat mijn moeder zelfmoord had gepleegd, en dat kon geen toeval zijn.

Miriam had gelijk.

Hij had mij ook kapotgemaakt.



Mijn vader hief zijn arm en deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar dat kon ik niet aan. Ik legde mijn hand op de schouder van de broeder. ‘Kan ik hier niet weg?’ vroeg ik.

Ik wierp nog een blik op mijn vader en toen hij mijn gezicht zag, deed hij zijn mond weer dicht.

Ik werd wakker tussen ziekenhuislakens: zacht licht, groggy van de verdoving, geen herinnering aan de operatie aan mijn been die ze hadden uitgevoerd. Maar ik herinnerde me wel de droom over de jonge Sarah Yates. Het was dezelfde droom die ik enkele nachten geleden had gehad. Vrijwel dezelfde. Ze liep in een door de maan verlichte tuin, in een jurk die los om haar benen wapperde. Toen ze zich omdraaide, hield ze haar hand op alsof er een muntje op lag. In het verleden was de droom daarmee afgelopen. Deze keer kreeg ik alles te zien.

De hand ging omhoog en ze raakte met haar vingers haar lippen aan. Glimlachend blies ze een kus, maar niet naar mij.

De droom was geen droom. Het was een herinnering. Als jongetje had ik dit zien gebeuren terwijl ik voor een raam stond. De geblazen kus, het geheime lachje; en dan mijn vader, op blote voeten in het lichte, vochtige gras. Hoe hij haar optilde en kuste. De onverholen, naakte passie die ik toen al had herkend.

Ik had het gezien en ik had het ver weggedrukt in het geheugen van die jongen. Maar zoals ik het me nu herinnerde, voelde het als een scheur in mijn ziel. Sarah Yates kwam me niet bekend voor omdat ze op Grace leek.

Ik kende haar.

Ik dacht aan wat de dominee tegen mij had gezegd over de wijze waarop mijn moeder was gestorven. ‘Niemand heeft schuld,’ had hij gezegd en in de schaduw van de kerk had ik altijd geweten dat die woorden een bepaalde betekenis hadden. Maar nu...

Ik was twintig jaar lang woedend geweest, stuurloos, rusteloos. Het was alsof ik een glasscherf in mijn hoofd had, een rood snijvlak dat zich een weg baande door mijn zachte weefsel en een zwart spoor trok. Ik had altijd mijn moeder verwijten gemaakt, maar nu begreep ik hoe het moest zijn gegaan. Ze had alleen de trekker overgehaald, jawel, en dat had ze voor mijn ogen gedaan, terwijl ik haar enige kind was. Maar het was waar wat ik tegen mijn vader had gezegd. Ze had gewild dat híj het zou zien, en nu begreep ik waarom. Acht jaar lang miskramen. Voortdurende mislukkingen tot er niets meer van haar over was.

En toen was ze het op een of andere manier te weten gekomen.

En daarom had ze de trekker overgehaald.

Het verwijt, besefte ik pas nu, moest zich niet tegen mijn moeder richten, wier ziel zo erg was aangetast dat herstel haar krachten te boven ging. Het was onredelijk haar dat kwalijk te nemen en in dat opzicht was ik tegenover haar tekortgeschoten. Ze had iets beters verdiend. Ze had meer verdiend. Ik wilde om haar huilen, maar kon het niet.

Er was in mij geen plaats voor zachte gevoelens.

Ik drukte op het knopje voor de verpleegkundige, een grote vrouw met een bruine huid en onverschillige ogen. ‘Mensen zullen me willen spreken,’ zei ik. ‘Ik wil pas na halftien praten. Kunt u daarvoor zorgen?’

Ze boog haar bovenlichaam iets naar achteren, met een lachje op haar gezicht. ‘Waarom halftien?’

‘Ik moet eerst een paar mensen bellen.’

Ze draaide zich om naar de deur. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

‘Zuster,’ zei ik. ‘Als mevrouw Alexander van de recherche komt, wil ik haar wel spreken.’

Ik keek naar de klok. Bijna kwart voor zes. Ik belde Robin thuis op. Ze was wakker. ‘Meende je wat je over je keuze hebt gezegd?’

‘Dat lijkt me duidelijk.’

‘Woorden zijn maar woorden, Robin; het leven is hard. Ik moet weten of je het echt meent. Alles. Het goede en het slechte. De gevolgen.’

‘Dit is de laatste keer dat ik het zeg, Adam, dus vraag het niet nog eens. Ik heb mijn keuze bepaald. Jij bent degene die zich op de vlakte heeft gehouden. Als je wilt praten over keuzes, dan moeten we over jou praten. Het kan niet van één kant komen. Dat heeft geen zin.’

Ik gunde mezelf een seconde; toen nam ik het besluit. ‘Je moet iets voor me doen. Het houdt in dat je wat voor mij belangrijk is, moet stellen boven wat voor de politie belangrijk is.’

‘Stel je me op de proef?’ Het klonk verontwaardigd.

‘Nee.’

‘Het klinkt serieus.’

‘Bloedserieus.’

‘Wat heb je nodig?’ Geen aarzeling.

‘Je moet me iets brengen.’

Een uur later stond ze in de kamer, met de kaart uit mijn dashboardkastje in haar hand. ‘Gaat het wel met je?’ vroeg ze.

‘Ik ben kwaad. Rancuneus. Voornamelijk kwaad.’

Ze kuste me en toen ze zich oprichtte, liet ze de kaart op het bed vallen. Ik keek naar het blauwe water en het witte zand. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze.

‘Het motel van Faith.’

Ze ging zitten en trok de stoel bij. ‘Hij is afgestempeld na de dood van Danny. Degene die hem heeft verstuurd is medeplichtig aan de moord, in elk geval achteraf.’

‘Ja.’

‘Krijg ik hem terug?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Meen je dat?’

Ik keek naar de klok. ‘Over een paar uur weten we het.’

‘Wat ben je van plan?’

‘Vertel eens hoe het met Grace is,’ zei ik.

‘Je maakt het me niet gemakkelijk.’

‘Ik kan niets zeggen over wat ik zal doen. Ik moet het gewoon doen. Het gaat niet om jou. Het gaat om mij. Dat begrijp je toch wel?’

‘Goed, Adam, ik begrijp het.’

‘Je zou me over Grace vertellen.’

‘Het heeft niet veel gescheeld. Vijf minuten later en ze had het niet gehaald. Waarschijnlijk is het maar goed dat je niet op mij hebt gewacht.’

‘Hoe is het gebeurd?’

‘Ze kwam terug van de begrafenis en ging naar binnen. Een halfuur later werd er op de deur geklopt. Ze deed open en Miriam schoot haar neer. Zonder een woord te zeggen. Ze haalde de trekker over en Grace sleepte zichzelf naar binnen.’

‘Hoe kwam ze aan het wapen?’ vroeg ik.

‘Het staat op naam van Danny Faith. Een licht pistooltje. Waarschijnlijk lag het in zijn dashboardkastje.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘De politie in Charlotte heeft zijn truck gevonden op het terrein voor langparkeerders op het vliegveld Douglas. Hij had een doosje .25-patronen in het dashboardkastje liggen, maar geen bijpassend wapen.’

‘Miriam heeft hem vermoord,’ zei ik. ‘Ze heeft er Dolfs wapen voor gebruikt en dat in zijn kast teruggelegd. Ze moet de .25 hebben gevonden toen ze de truck wegbracht.’

‘Die theorie vertoont nogal wat gaten, Adam. Het is een flinke sprong. Hoe ben je erop gekomen?’

Ik gaf door wat Miriam over haar en Danny had gezegd. Ik aarzelde voordat ik de rest vertelde: over Grace en mijn moeder. Ik hield mijn gezicht in de plooi, zelfs toen ik over het langdurig volgehouden bedrog van mijn vader vertelde.

Robin zette haar rechercheursgezicht op en knikte pas toen ik klaar was. ‘Dat stemt overeen met de verklaring van je vader.’

‘Heeft hij dat dan verteld? Alles?’

‘Hij heeft met Grantham gesproken. Het was niet gemakkelijk voor hem, maar hij wilde dat Grantham zou begrijpen waarom Miriam door het lint is gegaan. Al was ze dood, hij wilde de schuld daarvoor op zich nemen.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Het knaagt aan hem, Adam. Hij vindt het verschrikkelijk, alsof het allemaal zijn schuld is.’

‘Het is ook zijn schuld.’

‘Dat weet ik niet. Miriams vader is ervandoor gegaan toen ze nog heel klein was. Dat is moeilijk voor een klein meisje. Toen jouw vader op het toneel verscheen, had ze hem erg hoog. Dan kan iemand diep vallen.’

Daar wilde ik niet in mee. ‘De moord op Danny is maar een onderdeel,’ zei ik. ‘Zij is degene die Grace heeft gemolesteerd. Ze heeft haar in elkaar geslagen omdat Danny van haar hield.’ Ik wendde mijn blik af. ‘En omdat Grace de dochter van mijn vader is.’

‘Dat kun je niet weten.’

‘Dat vermoed ik. Ik heb me voorgenomen het te bewijzen.’

Ik voelde dat ze naar me keek, maar ik had geen idee wat ze dacht. ‘Gaat het wel met je?’ vroeg ze.

‘Het is waar, wat Miriam zei.’ Ik zweeg even. ‘Mijn vader heeft altijd het meest van Grace gehouden.’

‘Je slaat het enige over wat hier gunstig aan is.’

‘Wat dan?’

‘Je hebt een zusje.’

Ik voelde iets broos in mijn borst. Ik keek naar het raam, waar hardblauw de ochtendhemel vulde. ‘Miriam heeft Gray Wilson vermoord,’ zei ik ten slotte.

‘Wat?’ Robin reageerde verbijsterd.

‘Ze was hopeloos verliefd op hem.’

Ik vertelde haar hoe ik Miriam bij het graf van Gray Wilson had aangetroffen. Hoe ze daar elke maand met een boeket verse snijbloemen naartoe ging, hoe ze had beweerd dat ze zouden gaan trouwen. Hetzelfde dat ze over Danny had beweerd. Het kon geen toeval zijn.

‘Hij was knap en populair, alles wat zij niet was. Waarschijnlijk heeft het haar maanden gekost om haar moed bij elkaar te rapen om hem over haar gevoelens te vertellen; over zijn reactie zal ze eindeloos hebben gefantaseerd. Zich hebben voorgesteld hoe het zou gaan. Toen kwam het feest.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat ze heeft geprobeerd hem te verleiden en dat dat mis is gegaan. Ik denk dat ze hem met een steen heeft aangevallen toen hij wilde weglopen.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat is min of meer wat Danny is overkomen.’

‘Ik wil graag meer horen.’

‘Vraag me dat dan maar over drie uur.’

‘Meen je dat?’

‘Op dit ogenblik is het nog maar een theorie.’

Ze keek naar de kaart uit Florida. Het was een concreet bewijsstuk in wat heel goed een proces kon worden waarin de doodstraf zou worden geëist. Wat ze deed, kon haar haar baan kosten, ze riskeerde vervolging. Ze pakte het zakje aan. ‘Als er vingerafdrukken op staan, kan dat voor Dolf de vrijheid betekenen. Heb je daaraan gedacht?’

‘Hij komt in elk geval vrij.’

‘Ben je bereid daarop te gokken?’

‘Ik weet dat er gerede twijfel kan worden aangevoerd. Dat weet jij ook. Miriam heeft twee mensen neergeschoten uit jaloezie om Danny. Daarvoor heeft ze het wapen uit zijn truck gebruikt en ze heeft Danny dertigduizend dollar gegeven omdat ze dacht dat hij met haar wilde trouwen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het zal nooit tot een proces komen.’

‘Wil je me niet vertellen wat je van plan bent?’

‘Jij hebt je keus bepaald. Ik heb mijn keus bepaald. Het wordt tijd dat mijn vader hetzelfde doet.’

‘Vergiffenis schenken, bedoel je?’

‘Vergiffenis?’ zei ik. ‘Ik weet niet eens wat dat woord betekent.’

Robin stond op en ik pakte haar hand. ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei ik. ‘Na wat er is gebeurd. Nu ik weet wat ik weet. Wanneer het stof is neergedaald, ga ik terug naar New York. Deze keer wil ik graag dat je meegaat.’

Ze boog zich over me heen om me te kussen. Terwijl ze zich oprichtte, bleven twee van haar vingers op mijn kin rusten. ‘Wat je ook doet,’ zei ze, ‘maak er geen puinhoop van.’

Haar ogen waren groot en donker, maar dat was geen antwoord, dat wisten we allebei.
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Ik belde George Tillman thuis op. De telefoon ging negen keer over en hij liet de hoorn uit zijn hand vallen toen hij probeerde op te nemen. ‘George?’ vroeg ik.

‘Adam?’ Zijn stem klonk schor. ‘Wacht even.’ Hij legde de hoorn neer. Ik hoorde dat de hoorn op hard hout terechtkwam. Het duurde een volle minuut voordat hij hem weer oppakte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ben hier niet goed in.’

‘Wil je erover praten?’

Hij wist het meeste al en klonk als een man op de rand van een instorting. Hij sprak telkens over Miriam in de tegenwoordige tijd en bood daarvoor dan weer beschaamd zijn excuses aan. Het duurde even voordat ik besefte dat hij dronken was. Dronken en verward. Hij wilde niets ten nadele van Miriams nagedachtenis zeggen. Zodra hij dat zei, moest hij weer huilen.

Haar nagedachtenis.

‘Weet je hoe lang ik al verliefd op haar ben?’ vroeg hij ten slotte.

‘Nee.’

Dat vertelde hij me met horten en stoten. Jaren. Al op de middelbare school, maar ze had nooit iets van hem willen weten. ‘Daarom was het zo bijzonder,’ legde hij uit. ‘Ik heb gewacht. Ik wist dat het goed zou komen. Ik ben haar trouw gebleven. Mettertijd begreep zij het ook. Alsof het voorbestemd was.’

Ik wachtte twaalf hartslagen. ‘Mag ik een vraag stellen?’

‘Goed.’ Hij haalde luid zijn neus op.

‘Toen Miriam en Janice met het vliegtuig terugkwamen uit Colorado, hebben ze overnacht in Charlotte om daar de volgende dag door te brengen.’

‘Om te winkelen.’

‘Maar Miriam voelde zich niet lekker.’ Het was een gok. Ik had bevestiging nodig.

Er sloop wantrouwen in zijn stem. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Een vraag nog, George.’

‘Wat dan?’ Weifelend.

‘In welk hotel logeerden ze?’

‘Waarom wil je dat weten?’ Hij begon te ontnuchteren, en zijn argwaan nam toe, dus deed ik wat ik moest doen. Ik loog.

‘Het is een onschuldige vraag, George.’

Even later hing ik op en twee minuten lang deed ik niets, maar liet alles over me heen gaan. De pijn steeg naar een volgend niveau omdat het pijnstillerniveau daalde. Ik dacht aan de morfinepomp, maar raakte hem niet aan. Zodra ik het gevoel had dat ik het aankon, belde ik het hotel in Charlotte. ‘Servicebalie, alstublieft.’

‘Een ogenblik.’ De telefoon klikte twee keer, toen kreeg ik een man aan de lijn. ‘Servicebalie.’

‘Ja. Hebt u auto’s ter beschikking voor uw gasten?’

‘We hebben een eigen limousineservice.’

‘Leent u ook auto’s uit aan gasten? Of verhuurt u ze?’

‘Nee, meneer.’

‘Welk autoverhuurbedrijf is het dichtst bij uw hotel?’ Hij noemde de naam van een van de grote.

‘We kunnen u daar met het shuttlebusje naartoe brengen,’ zei hij.

‘Hebt u hun telefoonnummer voor me?’

De vrouw bij het autoverhuurbedrijf was er een van dertien in een dozijn. Monotoon. Onverzettelijk. Niet behulpzaam toen ik mijn vraag stelde. ‘Die informatie mogen we niet geven, meneer.’

Ik probeerde kalm te blijven, maar dat was moeilijk. ‘Het is bijzonder belangrijk.’

‘Het spijt me, meneer. Die informatie kunnen we niet geven.’

Ik hing op en belde Robin op haar mobieltje. Ze was op het bureau. ‘Wat is er, Adam? Gaat het wel goed met je?’

‘Ik heb informatie nodig waar ik niet aan kan komen. Ik denk dat ze wel met de politie willen praten.’

‘Wat voor informatie?’

Ik vertelde haar wat ik nodig had en gaf haar het nummer van het autoverhuurbedrijf. ‘Ze hebben een boekhouding. Een bevestiging van het creditcardbedrijf. Zoiets. Als ze vervelend doet, kun je het altijd bij het hoofdkantoor proberen.’

‘Ik weet echt wel hoe het moet, Adam.’

‘Je hebt gelijk. Sorry.’

‘Sorry hoeft niet. Je hoort van me. Blijf bij de telefoon.’

Ik kon er bijna om lachen. ‘Was dat een grapje?’

‘Zie het van de vrolijke kant, Adam. Het ergste is achter de rug.’

Maar ik dacht aan mijn vader. ‘Nee, dat is niet zo,’ zei ik.

‘Ik bel je terug.’

Ik legde mijn hoofd op het kussen en keek naar de grote klok aan de muur. Er gingen acht minuten overheen en ik wist in de eerste seconde dat ze had gekregen wat ik nodig had. Haar stem klonk zakelijk. ‘Je had gelijk. Miriam heeft een groene Taurus gehuurd, kenteken ZXF-839. Miriams creditcard. Visa, om precies te zijn. ’s Ochtends gehuurd, ’s middags teruggebracht. Honderdtachtig kilometer gereden.’

‘Naar de boerderij en terug.’

‘Bijna op de kilometer af. Ik heb het nagetrokken.’

Ik wreef in mijn ogen. ‘Bedankt,’ zei ik.

Ze zweeg even. ‘Sterkte, Adam. Vanmiddag kom ik weer.’

Het volgende telefoontje moest wachten tot werktijd. Ik belde om negen uur. De vrouw die opnam was gevaarlijk opgewekt. ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Worldwide Travels. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Ik beantwoordde haar groet en begon meteen met mijn vragen. ‘Als ik van Charlotte naar Denver wil vliegen,’ zei ik, ‘kan ik dan worden omgeleid via Florida?’

‘Waar in Florida?’

Ik dacht erover na.

‘Het geeft niet waar.’

Ik keek naar de klok terwijl ze toetsen intikte. Het antwoord kwam na drieënzeventig seconden.

Ik deed mijn ogen weer dicht, beverig en merkwaardig buiten adem. De pijn in mijn been werd erger en het leek nog veel erger te zullen worden: golven van scherpe pieken die naar buiten staken. Ik drukte op de knop. Ze haastte zich niet.

‘Hoe erg kan het worden?’ vroeg ik.

Ik was bleek en bezweet. Ze wist wat ik bedoelde, maar haar gezicht drukte geen mededogen uit. Ze wees met een brandschone vinger. ‘De morfinepomp is er niet voor niets. U kunt hem indrukken wanneer de pijn te erg wordt. U kunt uzelf geen overdosis toedienen.’ Ze wilde zich omdraaien. ‘U hebt mij niet nodig om uw hand vast te houden.’

‘Ik wil geen morfine.’

Ze draaide zich weer naar me toe en haar stem klonk kortaf. ‘Dan wordt het nog veel erger.’ Ze tuitte haar lippen en verliet de kamer met deinende heupbewegingen.

Ik zette me schrap tegen de kussens en kneep in de lakens toen de pijn zijn tanden liet zien. Ik hunkerde naar de morfine, maar ik moest scherp blijven. Ik bevoelde de kaart uit Florida.

Soms is alles in orde.

En soms is het helemaal mis.

Mijn vader kwam om tien uur.

Hij zag er verschrikkelijk uit: moedeloze ogen, kromme rug. Hij zag eruit als een verdoemde ziel die wachtte tot de aarde zou opengaan.

‘Hoe gaat het met je?’ zei hij en slofte naar binnen.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik probeerde haat op te brengen, maar dat lukte me niet. Ik zag de vroege jaren en hoe we met ons drieën waren geweest. In een gouden licht. Dat gevoel kwam bij me op en ik kon me bijna niet goedhouden.

‘Het is waar, hè?’

Hij zei niets.

‘Ma wist van Sarah en het kindje. Daarom heeft ze zelfmoord gepleegd. Ze kon er niet tegen. Tegen het bedrog.’

Hij deed zijn ogen dicht en boog zijn hoofd. Hij hoefde het niet uit te spreken.

‘Hoe is ze erachter gekomen?’ vroeg ik.

‘Ik heb het haar verteld,’ zei hij. ‘Dat was wel het minste wat ze had verdiend.’

Ik keek bij hem weg. Nog steeds had ik een beetje hoop gehad dat het allemaal een misverstand was. Dat ik nog naar huis terug kon. ‘Jij hebt het haar verteld en daarna heeft ze zelfmoord gepleegd.’

‘Ik dacht dat ik er goed aan deed.’

‘Een beetje laat om je daar zorgen over te maken.’

‘Ik ben altijd van je moeder blijven houden...’

Ik viel hem in de rede. Dat wilde ik niet horen. ‘Hoe is Miriam het te weten gekomen? Het lijkt me niet dat je het háár ooit hebt verteld.’

Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Ze was altijd zo stil. Ze luisterde om de hoek mee. Ze moet hebben gehoord dat Dolf en ik erover praatten. We spraken wel eens over, ’s avonds laat. Ze moet het al jaren hebben geweten. Ik heb er zeker tien jaar niet meer hardop over gesproken.’

‘Tien jaar.’ Ik kon nauwelijks bevatten hoe Miriam onder dat besef moest hebben geleden, hoe ze zich moest hebben gevoeld als pa begon te stralen elke keer dat Grace de kamer binnenkwam. ‘Je hebt zo veel mensen gekwetst. En waarvoor?’

‘Ik wil graag de gelegenheid om het uit te leggen,’ zei hij en op dat ogenblik begon het glas in mijn hoofd te tuimelen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil niet horen hoe je rechtvaardigt wat je hebt gedaan. Dan moet ik kotsen of ik kom uit dit bed om je een pak slaag te geven. Je kunt niets zeggen. Zelfs de vraag was verkeerd. Mijn moeder was verzwakt, aan het eind van haar krachten door uitputting en teleurstelling; ze was al labiel. Toen ze te weten kwam dat je een dochter had, kon ze niet verder. Ze heeft zelfmoord gepleegd vanwege jou.’ Ik zweeg door het gewicht van wat ik zou zeggen. ‘Niet vanwege mij.’

Een onzichtbare kracht leek hem te verpletteren. ‘Ik heb er ook mee moeten leven,’ zei hij.

Opeens werd het me te veel. ‘Ga weg,’ zei ik. Hij wilde zich omdraaien en het ijs vloeide in me terug. ‘Wacht. Zo gemakkelijk kom je er niet af. Vertel me wat er is gebeurd. Ik wil het van jou horen.’

‘Sarah en ik...’

‘Dat niet, de rest. Hoe Grace bij Dolf is gekomen. Hoe jullie ons allebei bijna twintig jaar hebben voorgelogen.’

Hij ging zitten omdat hij niet kon blijven staan. ‘Grace was een ongelukje. Het was allemaal een ongelukje.’

‘Verdomme...’

Hij probeerde zijn rug te rechten. ‘Sarah dacht dat ze het kind wilde houden. Ze dacht dat het voorbestemd was, het lot. Ze ging naar Californië om een nieuw leven te beginnen. Twee jaar later kwam ze terug, verlamd en ontgoocheld. Ze zag niet veel in het ouderschap. Ze wilde dat ik het kind van haar zou overnemen.’

‘Waarom zeg je “het kind” als je Grace bedoelt?’

Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Zo heet ze niet echt. Die naam heb ik haar gegeven.’

‘Hoe heet ze dan echt?’

‘Sky.’

‘Jezus.’

‘Ze wilde dat ik het kind zou nemen, maar ik had een nieuw gezin.’ Hij zweeg even. ‘Ik had al een vrouw verloren. Ik wilde niet nog een vrouw verliezen. Maar ze was mijn dochter...’

‘En daarom kocht je Dolf om; hij moest haar grootbrengen. Je gaf hem honderd hectare zodat hij je zou helpen je geheim te bewaren.’

‘Zo was het niet.’

‘Ik wil niet...’

‘Het land was als erfenis voor Grace bedoeld. Daar had ze recht op. Zij kon er allemaal niets aan doen. En Dolf was eenzaam. Hij wilde het graag doen.’

‘Gelul.’

‘Het is waar. Zijn vrouw was jaren eerder bij hem weggelopen. Met zijn eigen dochter heeft hij geen contact. Grace heeft veel voor hem betekend.’

‘Al is het dan allemaal bedrog.’

‘Hij was erg somber, jongen. Dat waren we allemaal na de dood van je moeder. Dat kind was als de opkomende zon.’

‘Weet Grace het ook?’

‘Nog niet.’

‘Waar staat Janice?’ vroeg ik.

‘Ze weet het al, jongen, ik heb het haar verteld. Zij staat er verder buiten.’

‘Ik wil haar spreken.’

‘Je wilt me kwetsen. Dat begrijp ik wel.’

‘Het gaat niet om jou. Daar zijn we klaar mee. Het gaat om heel iets anders.’

‘Wat bedoel je?’

‘Laat Janice hierheen komen,’ zei ik. ‘Dan kunnen we praten.’

Ik zag een nieuwe pijn in zijn gezicht. ‘Gisteravond heb ik haar dochter doodgeschoten. Ze heeft zware pijnstillers gekregen en zelfs als dat niet zo was, zou ze denk ik niet met jou of mij willen praten. Ze heeft het er erg moeilijk mee.’

‘Ik moet haar hier spreken.’

‘Waarom in godsnaam? Het is niet haar schuld.’

Zijn lijden stond ver van me af. ‘Zeg tegen haar dat ik over Florida wil praten.’

‘Dat slaat nergens op.’

‘Doe het nou maar.’
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Grantham kwam een uur later en ik legde mijn verklaring af. Hij wilde tot in detail weten hoe de schietpartij was verlopen en ik zei dat mijn vader geen keus had gehad. Dat was geen gunst, het was de waarheid.

Grace of Miriam.

Zware, pijnlijke keuze.

Hij wilde ook meer weten over de dood van Zebulon Faith. Hij wilde weten waarom ik een jachtgeweer in mijn kofferbak had. Maar dat was in een andere regio gebeurd. Buiten zijn bereik. Ik zei dat hij me met rust moest laten en daar had hij geen verweer tegen. Ik had Danny niet vermoord. Ik had Zebulon Faith niet vermoord. Dat wist hij nu.

Toen hij wegging, overwoog ik aan de morfine te gaan en alvast de knop in te drukken voordat ik had gedaan wat ik moest doen. Ik had zo’n pijn dat ik af en toe lag te sidderen. Het werd me bijna te veel, maar toen belde Robin en haar stem hielp. ‘Ruim drie uur al,’ zei ze.

‘Geduld,’ zei ik en probeerde dat ook zelf op te brengen.

Twee uur later kwamen ze.

Mijn vader.

Mijn stiefmoeder.

Zij zag er zo mogelijk nog slechter uit dan hij. Ze kon haar ogen nauwelijks openhouden en greep met haar ene hand naar de lucht alsof ze houvast zocht waar anderen die niet konden ontwaren. Scheve lippenstift, verwarde haren. Het leek of hij haar uit bed had gesleurd. Maar toen ze was gaan zitten en me aankeek, zag ik haar angst, en ik wist dat ik gelijk had.

‘Deur dicht,’ zei ik tegen mijn vader. Hij deed de deur dicht en ging zitten. Ik keek Janice aan. Ik wilde verontwaardigd zijn en dat voelde ik me ook wel een beetje. Maar de melancholie overheerste.

Ze was op de eerste plaats moeder en ze had haar redenen.

‘Laten we praten over de avond waarop Gray Wilson om het leven is gebracht.’

Janice wilde opstaan. Ze liet zich weer zakken. ‘Ik begrijp niet...’

‘Miriam zat onder het bloed. Zijn bloed. Dat bracht ze mee naar binnen nadat ze hem om het leven had gebracht. Daarom zei je dat ik het was. Daarom heb je tegen me getuigd. Dat was om Miriam te beschermen.’

‘Wat?’ Haar ogen werden groot, met veel oogwit. Handen klauwden in de stof van haar rok.

‘Als je zei dat het iemand anders was, en de politie bloed in het huis vond, zou de verklaring niet geloofwaardig zijn. Het kon geen vreemde zijn. Het moest iemand zijn die in en uit kon lopen. Iemand die naar boven kon gaan. Het kon niet Jamie zijn of mijn vader. Ik moest het zijn. Ik was de enige met wie je geen nauwe band had.’

Mijn vader kwam eindelijk in beweging, maar ik stak mijn hand op voordat hij iets had kunnen zeggen. ‘Ik heb altijd gedacht dat je het geloofde. Ik dacht dat je iemand had gezien die je in alle eerlijkheid voor mij aanzag.’ Ik zweeg even. ‘Maar dat was niet zo. Je moest tegen me getuigen, voor de zekerheid.’

Mijn vader liet zich horen. ‘Ben je gek geworden?’

‘Nee. Ik ben niet gek.’

Janice legde haar handen op de leuningen om overeind te kunnen komen. ‘Ik weiger hiernaar te luisteren,’ zei ze. ‘Jacob, ik wil naar huis.’

Ik trok de kaart uit Florida van onder het laken tevoorschijn en hield hem zo dat ze ernaar kon kijken. Haar ene hand vloog naar haar keel, de andere tastte naar de stoel. ‘Ga zitten,’ zei ik. En dat deed ze.

‘Wat is dat?’ vroeg mijn vader.

‘Gray Wilson is helaas geschiedenis. Dood en begraven. Ik kan niets bewijzen. Maar dit...’ Ik zwaaide met de kaart. ‘Dit is een andere zaak.’

‘Jacob...’ Ze tastte naar zijn arm en haar vingers omvatten zijn pols. Mijn vader herhaalde zijn vraag. ‘Wat is dat?’

‘Dit is een keuze,’ zei ik. ‘Jouw keuze.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘De duivels die Miriam achtervolgden waren er al jaren, en Janice wist er alles van. Ik wil niet beweren dat ik begrijp waarom ze er een geheim van heeft gemaakt. Maar Miriam was ziek. Ze heeft Gray Wilson om het leven gebracht omdat ze dacht dat ze van hem hield en omdat hij niets met haar te maken wilde hebben. Hetzelfde is met Danny Faith gebeurd.’ Ik zweeg even. ‘Het is niet zo gemakkelijk om op de heuvel te komen. Je hebt een wagen nodig om het lijk te vervoeren en Danny was groot en zwaar.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg mijn vader.

‘Miriam kan Danny niet in haar eentje in die spleet hebben laten vallen.’

‘Nee,’ zei hij. Maar hij wist het. Ik zag het aan zijn gezicht.

‘Ik denk ook niet dat Miriam deze kaart op de post heeft gedaan.’ Ik draaide de kaart om zodat hij de tekst kon lezen. ‘Het is hier geweldig.’ ‘Maar deze kaart is na Danny’s dood op de bus gedaan.’

‘Belachelijk,’ zei Janice.

‘Een dag of twee na de dood van Danny is Janice met Miriam naar Colorado gegaan. Je kunt een tussenstop in Florida maken op weg naar Denver. Ik heb vanmorgen met een paar mensen gebeld. Een uur en veertig minuten om van het ene vliegtuig op het andere over te stappen. Alle tijd om een kaart op de bus te doen. De politie kan de reisgegevens natrekken. De data zullen kloppen.’ Ik bleef mijn vader in de ogen kijken. ‘Ik betwijfel of de vingerafdrukken van Miriam erop staan.’

Mijn vader bleef lange tijd stil. ‘Het is niet waar,’ zei Janice. ‘Jacob...’

Hij keek niet naar haar. ‘Wat heeft dit allemaal met kiezen te maken?’

‘De afzender van deze kaart wilde het feit verbergen dat Danny dood was. De politie zal willen spreken met degene die deze kaart op de bus heeft gedaan.’

Hij kwam overeind en zijn stem was zo luid dat Janice wegdook toen hij sprak.

‘Wat heeft dit godverdomme met kiezen te maken?’

Het ogenblik duurde voort en ik beleefde er geen genoegen aan. Maar het moest gebeuren. Op de weg die achter ons lag was te veel misgegaan: bedrog en leugens, moord en medeplichtigheid. Een berg verdriet.

Ik legde de kaart op de rand van het bed.

‘Ik geef hem aan jou,’ zei ik. ‘Verbrand hem. Geef hem aan de politie. Geef hem aan haar.’ Ik wees naar Janice en ze kromp. ‘Je mag kiezen.’

Ze staarden allebei naar de kaart. Niemand raakte hem aan.

‘Je hebt meer mensen gebeld?’ vroeg hij. ‘Wie?’

‘Janice en Miriam zijn met het vliegtuig uit Colorado teruggekomen op de avond voordat Grace is gemolesteerd. Ze brachten de nacht door in een hotel in het centrum van Charlotte. De volgende ochtend is George erheen gereden en hij heeft de dag met Janice doorgebracht...’

‘Hij is met me gaan winkelen,’ zei Janice.

‘En Miriam bleef achter.’

‘In het hotel,’ zei Janice.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze heeft een auto gehuurd, twee uur voordat Grace is gemolesteerd. Een groene Taurus. Kenteken ZXF-839. Daar is de politie ook van op de hoogte.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg mijn vader.

‘Dat ze nog kwaad was vanwege Danny. Ze had achttien dagen lang de tijd gehad om na te denken over Grace en Danny samen, over hoe Danny haar had laten vallen voor Grace. Volgens mij was ze daar nog woedend om.’

‘Ik weet niet...’ Hij kon het niet volgen en dus hield ik aan.

‘Twee uur nadat Miriam de auto had gehuurd, kwam iemand achter een boom vandaan en sloeg Grace neer met een eind hout.’

Hij keek naar de kaart en naar mij. Janice kneep zo hard in zijn arm dat ik dacht dat hij er een bloeduitstorting aan zou overhouden. ‘Maar Danny’s ring dan? En het briefje?’

‘Waarschijnlijk had ze de ring van zijn vinger gehaald nadat ze hem had doodgeschoten. Misschien liet ze hem bij Grace achter als een duistere boodschap. Misschien was het, net als het briefje, een poging tot misleiding, om de ware aard van de aanval op Grace verhullen. De ring suggereerde dat Danny iets te maken had met de mishandeling, of zelfs dat hij nog leefde. Als de mensen dat niet geloofden, dan zou het briefje wijzen op mensen met grond langs de rivier. Ik denk dat het simpelweg bedoeld was om te misleiden. Iets wat ze van haar moeder had geleerd.’

Mijn vader keek naar zijn vrouw.

‘Het spijt me,’ zei ik.

Hij pakte de kaart en we keken elkaar aan. Hij wilde iets zeggen, maar kon niets uitbrengen. Janice hees zich aan de mouw van mijn vader overeind. Hij keek nog een laatste keer naar haar, draaide zich om als een hoogbejaarde man, en liep de kamer uit. Janice boog het hoofd en ging langzaam achter hem aan.

Ik wachtte tot ik hun voetstappen niet meer kon horen en pakte toen de knop van de morfinepomp. Ik drukte erop en warmte stroomde door me heen. Ik bleef de knop indrukken, ook toen de morfine niet meer vloeide.

Mijn blik werd glazig.

De knop klikte in de lege kamer.



Robin kwam weer langs toen de zon achter de aarde schoof. Ze kuste me en vroeg hoe het was gegaan. Ik vertelde haar alles en ze bleef lange tijd stil. Ze klapte haar telefoon open. ‘Hij heeft niet gebeld,’ zei ze. ‘Niet de politie in Salisbury. Ook niet de sheriff.’

‘Misschien zal hij het niet doen.’

‘Vind je dat goed?’

‘Ik weet het niet meer. Ik vind het verschrikkelijk wat Janice me heeft aangedaan, maar Miriam was haar dochter. Ze heeft gedaan wat ze voor haar gevoel moest doen.’

‘Dat meen je niet.’

‘Ik heb geen kinderen, dus ik kan het me alleen verbeelden, maar voor Grace zou ik liegen. Voor jou zou ik liegen. Nog ergere dingen doen, als het moest.’

‘Vleier.’ Ze ging naast me op het bed liggen en legde haar hoofd op het kussen naast het mijne.

‘Over New York,’ zei ik.

‘Daar moet je me nu nog niet naar vragen.’

‘Ik dacht dat je je keus had gemaakt.’

‘Dat is ook zo. Maar dat betekent niet dat jij over ons verdere leven mag beslissen.’ Ze probeerde het op luchtige toon te zeggen.

‘Ik kan hier echt niet blijven,’ zei ik.

Ze draaide haar hoofd. ‘Vraag eens over Dolf.’

‘Vertel.’

‘De aanklager denkt er ernstig over de beschuldiging in te trekken. Volgens de meeste mensen heeft hij geen andere keus. Het is nog maar een kwestie van tijd.’

‘Wordt het gauw?’

‘Misschien morgen al.’

Ik dacht aan Dolf, aan de manier waarop hij zijn gezicht naar de zon richtte als hij naar buiten kwam.

‘Heb je Grace al gesproken?’ vroeg ze.

‘Ze is nog op de intensive care en mag nauwelijks bezoek hebben. Maar dat is niet erg. Ik ben er nog niet klaar voor.’

‘Je pakt wel je vader en Janice aan, maar je bent er niet aan toe om met Grace te praten? Dat begrijp ik niet.’

‘Ze zal tijd nodig hebben om dit allemaal te verwerken. Bovendien is het moeilijk.’

‘Waarom?’

‘Bij Grace kan ik iets kwijtraken. Bij mijn vader had ik niets te verliezen.’ Ze schrok. ‘Wat?’ vroeg ik.

‘Niet lang geleden had ik hetzelfde over jou gezegd.’

‘Dat is iets anders.’

Ze ging op haar zij liggen. ‘Het leven is kort, Adam. We kennen maar weinig mensen die er werkelijk toe doen. Voor de mensen die er echt toe doen, moeten we alles doen wat nodig is.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat we allemaal fouten maken.’

We lagen in de schemerige kamer en ik dommelde een beetje weg. Ik schrok op toen ze zei: ‘Waarom was Miriam bereid met George Tallman te trouwen?’

‘Ik heb hem vanmorgen gesproken. Hij was er niet best aan toe. Ik vroeg hem hoe het was gegaan. Hij was al jaren verliefd op haar. Ze gingen wel uit, maar ze wilde geen ja zeggen. Ze belde hem de dag voordat ze naar Colorado zou gaan. Ze zei dat hij haar nog eens moest vragen en ze zei ja. De ring had hij al.

‘Ik denk dat Janice dat had bedacht. Als het lijk werd gevonden, zou de verloofde van een politieman niet zo gauw worden verdacht. Ze was niet van plan het door te zetten.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Zodra ze terug was in Charlotte, heeft ze hem met haar moeder uit winkelen gestuurd. Hij was haar alibi. Meer zou hij nooit worden.’

‘Treurig,’ zei Robin.

‘Ja.’

Robin deed haar ogen dicht en drukte zich tegen me aan. Ze liet haar hand onder mijn hemd glijden. Haar handpalm voelde koel op mijn borst. ‘Vertel eens over New York,’ zei ze.
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Ik kwam uit het ziekenhuis op de dag dat Dolf op vrije voeten kwam. Hij haalde me op en reed ons naar de rand van de steengroeve even buiten de stad. Het graniet was grijs in de schaduw en roze waar er licht op viel. Mijn krukken drukten tegen mijn oksels terwijl ik stond te kijken naar het heldere water op de bodem van de groeve. Dolf deed zijn ogen dicht en richtte zijn gezicht naar de zon. ‘Hier heb ik aan gedacht toen ik binnen zat,’ zei hij. ‘Niet de boerderij of de rivier. Hier, terwijl ik hier in tientallen jaren niet ben geweest.’

‘Geen herinneringen,’ zei ik. ‘Geen spoken uit het verleden.’

‘En het is hier mooi.’

‘Ik wil niet over mijn vader praten,’ zei ik en keek hem aan. ‘Dat is de werkelijke reden dat je me hierheen hebt gebracht. Ja toch? Zodat jij het vuile werk voor hem kon doen.’

Dolf stond tegen de pick-up geleund. ‘Voor je vader doe ik alles. Wil je weten waarom?’

Ik draaide me om en hinkte de heuvel af. ‘Ik wil er niet naar luisteren.’

‘Het is een heel eind naar de stad.’

‘Het zal wel lukken.’

‘Verdomme, Adam.’ Dolf pakte mijn arm. ‘Hij is een mens. Hij heeft fouten gemaakt. Het is heel lang geleden.’ Ik trok mijn arm los, maar hij bleef praten. ‘Sarah Yates was jong en mooi en gewillig. Hij heeft een fout gemaakt.’

‘Voor sommige fouten moet je boeten,’ zei ik.

‘Ik vroeg of je wilde weten waarom. Dat zal ik je vertellen. Het is omdat hij de beste man is die ik ooit heb gekend. Zijn vriend zijn was een voorrecht, een eer, godverdomme. Als je dat niet inziet, ben je blind.’

‘Je hebt recht op je eigen mening.’

‘Weet je wat hij ziet als hij naar Grace kijkt? Hij ziet een volwassen vrouw en een leven vol herinneringen, een bijzonder wezen dat niet zou bestaan als hij niet die fout had gemaakt waar jij hem om veroordeelt. Hij ziet de hand van God.’

‘En ik zie de dood van de liefste vrouw die ik ooit heb gekend.’

‘Dingen gebeuren niet zomaar, Adam. De hand van God is overal. Heb je dat nog niet gemerkt?’

Ik draaide me om en liep weg in het besef dat hij op één punt gelijk had: het was verdomd ver lopen naar de stad.



De volgende vier dagen bracht ik door bij Robin thuis. We lieten eten bezorgen. We dronken wijn. We praatten niet over de dood of vergiffenis of de toekomst. Ik vertelde haar alles wat ik wist van de stad New York.

We lazen samen de kranten.

De schietpartij was groot nieuws, in de hele staat. De Red Water Farm werd beschreven als een historisch monument in North Carolina. Drie lijken in vijf jaar tijd. Zes koeltorens. Een miljardentransactie. De persbureaus namen het bericht over. Een ondernemende verslaggever verpakte het verhaal in een groter artikel over kernenergie, vernietiging van het landschap en de prijs van niet te stoppen groei. Anderen spraken van obstructie tegen de vooruitgang. Hoofdartikelen verschenen in de grote dagbladen. Mensen drongen er bij mijn vader op aan om te verkopen. Milieuactivisten protesteerden. De situatie liep uit de hand.

Op de vierde dag maakte het energiebedrijf bekend dat de keus was gevallen op een locatie in South Carolina. Een betere watertoevoer, beweerden ze. Even gemakkelijk bereikbaar. Maar ik had mijn eigen vermoedens. Te veel weerstand. Te veel gedoe.

Na die aankondiging sloeg er een golf van verbijstering over de regio. Ik voelde het vacuüm toen de dromen van rijkdom vervluchtigden. Dat was de dag waarop ik Parks belde. De dag dat ik besloot de problemen opzij te zetten en me behulpzaam op te stellen. We dronken koffie in een restaurant vijftien kilometer buiten de stad, aan de snelweg. Na een paar voorzichtige woorden vroeg hij me terzake te komen.

‘Hoe groot is de schuld die mijn vader heeft?’ Dat was mijn vraag.

Hij keek een poos schattend naar me. Ik wist wat hij met mijn vader had besproken. Dat had hij me zelf verteld.

‘Waarom wil je dat weten?’

‘De boerderij is al twee eeuwen familiebezit. De druivenaanplant is grotendeels verbrand. Mijn vader heeft schuld. Als de boerderij gevaar loopt, wil ik helpen.’

‘Dat moet je met je vader bespreken,’ zei Parks. ‘Niet met een tussenpersoon.’

‘Daar ben ik nog niet aan toe.’

Hij trommelde met zijn lange vingers op de tafel. ‘Wat stel je voor?’

‘Hij heeft me voor drie miljoen uitgekocht. Voor dezelfde prijs wil ik mijn aandeel terugkopen. Dat zou genoeg voor hem moeten zijn om door te gaan.’

‘Heb je dan nog zoveel?’

‘Ik heb verstandig belegd. Als hij meer nodig heeft, heb ik dat ook.’

De advocaat wreef over zijn gezicht. Hij keek op zijn horloge. ‘Heb je haast?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Wacht dan hier.’

Ik keek naar hem door het raam. Op het parkeerterrein telefoneerde hij met zijn mobieltje en ging in debat met mijn vader. Zijn gezicht was nog verhit toen hij terugkwam. ‘Hij heeft nee gezegd.’

‘Heeft hij ook gezegd waarom?’

‘Daar kan ik niets over zeggen.’

‘Maar heeft hij je een reden gegeven?’

De advocaat knikte. ‘Een heel goede reden.’

‘Maar die wil je me niet vertellen.’

Hij spreidde zijn handen en schudde zijn hoofd.



Het was Dolf die het me uiteindelijk uitlegde. Hij stond de volgende dag bij Robin voor de deur. We spraken in de schaduw van het apartementengebouw, aan de rand van het parkeerterrein. ‘Je vader wil dingen rechtzetten. Hij wil dat je weer thuiskomt, maar niet omdat je een financieel belang hebt. Niet om je investering te beschermen.’

‘En zijn schuld?’

‘Hij kan herfinancieren, een deel van het land verkopen. Wat er maar nodig is.’

‘Kan hij dat?’

‘Ik vertrouw je vader,’ zei hij, en die uitspraak had meer betekenislagen.

Ik liep met Dolf naar zijn pick-up. Door het open raam zei hij: ‘Niemand heeft Jamie gezien. Hij is niet meer thuis geweest.’ We wisten allebei waarom. Miriam was zijn tweelingzus en onze vader had haar doodgeschoten. Dolfs ogen kregen een zorgelijke uitdrukking. ‘Wil je hem zoeken?’



Ik belde mijn financieel adviseur in New York en regelde een overschrijving naar een plaatselijk filiaal. Toen ik Jamie ging zoeken, had ik een cheque aan toonder voor driehonderdduizend dollar in mijn achterzak. Ik vond hem in een van de sportcafés in de stad. Hij zat half verscholen achterin. Het leek me dat hij zich in dagen niet had geschoren of gewassen. Ik hinkelde naar de tafel, schoof op het bankje tegenover hem en zette mijn krukken tegen de muur. Hij zag er bar slecht uit.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

Hij zei niets.

‘Iedereen zoekt je.’

Hij sprak met dubbele tong en ik zag bij hem het soort wrok waar ik zelf bijna aan onderdoor was gegaan. ‘Ze was mijn zus,’ zei hij. ‘Begrijp je?’

Ja, dat begreep ik. Ondanks hun verschillen waren ze een tweeling.

‘Ik was erbij,’ zei ik. ‘Hij had geen keus.’

Jamie liet zijn flesje met een klap op de tafel neerkomen. Er spatte bier uit dat op mijn mouw viel. Mensen staarden naar ons, maar Jamie merkte het niet. ‘Een man kan altijd kiezen.’

‘Nee, Jamie. Niet altijd.’

Hij leunde naar achteren en wreef met een reusachtige, eeltige hand over zijn gezicht. Toen hij me aankeek, was het alsof ik in een spiegel keek. ‘Ga weg, Adam. Ga weg.’ Hij legde zijn hoofd op zijn handen en ik schoof de cheque over tafel.

‘Zoals je wilt,’ zei ik en strompelde weg. Bij de deur draaide ik me om en zag hem zitten. Hij hield de cheque in zijn vingers en legde hem neer. Hij zag me staan en stak zijn hand op. Ik zal nooit vergeten hoe hij naar me keek.

Toen boog hij zijn hoofd en pakte zijn bierflesje.



Toen ik Grace opzocht, ging het gemakkelijker dan ik had gedacht. Ik zag niet mijn moeder toen ik naar haar keek. In dat opzicht had mijn vader gelijk gehad. Ze kon er niets aan doen en ik hield nog evenveel van haar. Ze zag er vermoeid uit, maar ze had minder moeite met de waarheid dan ik. ‘Ik dacht altijd dat mijn ouders dood waren,’ zei ze. ‘Nu heb ik er twee, en een broer.’

‘Maar Dolf is niet je grootvader,’ zei ik. ‘Dat ben je kwijt.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou niet meer van hem kunnen houden dan ik al doe. Voor ons verandert er niets.’

‘En jij en ik? Is dat bizar?’

Het duurde even voordat ze antwoord gaf. Toen ze dat deed, voelde ik dat ze in verwarring verkeerde. ‘Hoop is hardnekkig, Adam. Ik zal er wel aan wennen omdat ik geen keus heb. Ik ben alleen blij dat je niet met me hebt geslapen.’

‘Aha. Humor.’

‘Dat helpt.’

‘En Sarah Yates?’

‘Ik mag haar wel, maar ze heeft me in de steek gelaten.’

‘Bijna twintig jaar, Grace. Ze had overal kunnen gaan wonen, maar ze heeft ervoor gekozen om vijf kilometer verderop te gaan zitten. Dat is geen toeval. Ze wilde in je nabijheid blijven.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Nee, dat is niet hetzelfde.’

‘We moeten maar zien hoe het verder gaat.’

‘En onze vader?’

‘Ik verheug me erop hem als vader te hebben.’ Haar blik was zo eerlijk dat ik mijn ogen moest neerslaan. Ze legde haar hand op de mijne. ‘Ga niet weg, Adam. Beleef het samen met mij.’

Ik trok mijn hand terug, liep naar het raam en keek naar buiten. Boomkruinen overhuifden de wijk achter het ziekenhuis. ‘Ik ga terug naar New York,’ zei ik. ‘Robin gaat mee. We willen dat je met ons meegaat.’

‘Ik heb je al vaker verteld dat ik geen wegloper ben.’

‘Het is geen weglopen,’ zei ik.

‘O nee?’
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Miriam werd op een ongewoon koude dag begraven. Ik ging naar de uitvaart en stond met Robin aan mijn zijde bij de kist. Mijn vader was er met Janice; ze zagen er allebei uit alsof ze nauwelijks hadden geslapen en alle moed hadden verloren. Dolf stond tussen hen in als een rots. Of een muur. Ze keken elkaar niet aan en ik wist dat ze werden verteerd door verdriet en schuldgevoel. Jamie bleef op de achtergrond, met ingevallen wangen, wrokkig, zonder vergevensgezindheid op zijn gezicht als hij naar mijn vader keek.

Ik luisterde naar dezelfde dominee die de uitvaart van mijn moeder had geleid, en die van Danny. Hij droeg zijn sneeuwwitte gewaad en sprak dezelfde woorden uit, maar die brachten me geen troost. Miriam had in haar leven amper gemoedsrust gekend en ik vreesde dat ook haar ziel rusteloos zou zijn. Ze was als moordenares gestorven, zonder berouw, en ik hoopte dat ze een betere verblijfplaats had gevonden.

Ik keek over haar graf heen.

Ik bad om genade voor haar gewonde ziel.

Toen de dominee uitgesproken was, vouwde mijn stiefmoeder zich tegen de kist en sidderde als een blad bij harde wind. George Tallman staarde in het niets terwijl tranen die van zijn kin vielen zijn blauwe uniform donkerder kleurden.

Ik wendde me af van het groepje en mijn vader kwam naar me toe. We stonden apart onder een verre zon. ‘Vertel me wat ik moet doen,’ zei hij.

Ik keek naar wat er over was van mijn familie en dacht aan Miriams profetische woorden. Het gezin had zichzelf vernietigd.

Verdeeld en verscheurd.

‘Je hebt niet de politie gebeld.’ Ik doelde op de kaart uit Florida.

‘Ik heb hem verbrand.’ Hij keek naar de grond en herhaalde zichzelf. ‘Ik heb hem verbrand.’

Toen begon hij ook te sidderen.

En ik liep weg.
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In het jaar dat volgde deed ik een ontdekking. New York met iemand van wie je houdt is veel leuker dan dezelfde stad in je eentje. Tien keer zo leuk. Duizend keer zo leuk. Dat was eenvoudigweg en onverkort een feit. Ik probeerde ermee te leven, maar het was moeilijk. Als ik mijn ogen dichtdeed, dacht ik aan open landschappen.

We hadden geen idee wat we ons verdere leven zouden doen, alleen dat we het gezamenlijk zouden doorbrengen. We hadden geld en we hadden tijd. We praatten over trouwen. ‘Ooit,’ zei ze.

‘Kinderen?’

Ik dacht aan mijn vader en ze herkende de pijn. ‘Je zou hem terug moeten bellen,’ zei ze.

Hij belde elke week. Elke zondagavond ging om acht uur de telefoon en elke keer nam ik niet op. Soms sprak hij een boodschap in. Soms niet. Een keer kregen we een brief. Er zat een kopie bij van zijn scheidingspapieren en een kopie van zijn nieuwe testament. Jamie behield zijn tien procent, maar mijn vader liet het beheer van de boerderij na aan Grace en mij. Hij wilde dat wij de toekomst ervan zouden verzekeren.

Wij.

Zijn kinderen.

Grace en ik spraken elkaar regelmatig, en na verloop van tijd werd het minder moeilijk. Het voelde normaal dat we familie van elkaar waren. We vroegen haar op bezoek te komen, maar dat aanbod sloeg ze altijd af. ‘Ooit,’ zei ze en dat begreep ik. Ze liep blindelings een nieuw pad af. Daar had ze al haar concentratie voor nodig. Een keer zei ze iets over onze vader. ‘Hij lijdt eronder, Adam.’

‘Hou op,’ zei ik en ze begon er nooit meer over.

Dolf kwam twee keer, maar de stad was niets voor hem. We gingen uit eten, bezochten een paar bars en vertelden wat verhalen. Hij zag er beter uit dan ik had verwacht, maar weigerde te vertellen wat de artsen zeiden. ‘Dokters,’ zei hij en ging op een ander onderwerp over. Ik vroeg hem een keer waarom hij de schuld aan de dood van Danny op zich had genomen. Zijn antwoord verbaasde me niet.

‘Je vader ging over de rooie toen ik hem vertelde dat Danny Grace had geslagen. Mijn hele leven heb ik hem niet zo razend gezien als die keer. Daarna was Danny verdwenen. Ik dacht dat je vader hem kon hebben vermoord.’ Hij haalde zijn schouders op en keek naar een knap meisje op straat. ‘Ik ging toch dood.’

Daar dacht ik vaak aan: hun innige vriendschap. Vijftig jaar en langer. Een heel leven.

Zijn dood trof me als een mokerslag.

Ik zag het niet aankomen en ik was er niet bij toen het gebeurde. Ik ging terug naar Rowan voor de begrafenis en mijn vader vertelde me dat Dolf was gestorven met de zon op zijn gezicht. Hij hief zijn armen en vroeg me om vergiffenis, maar ik kon niets zeggen. Ik huilde als een kind.

Toen ik terugkwam in New York, was ik niet meer dezelfde. Dagenlang niet. Wekenlang niet. Ik droomde drie keer van het witte hert en elke keer hield de droom me krachtiger in zijn ban. Het gewei was zo glad als bot en er scheen een gouden licht tussen. Hij stond aan de bosrand en wachtte tot ik hem zou volgen, maar dat deed ik niet. Ik kon niet aan wat hij me wilde laten zien en was beducht voor wat zich achter de harde, zwarte bomen bevond.

Ik probeerde Robin de droom uit te leggen, de macht ervan, het gevoel van ontzag en angst dat me vervulde wanneer ik in het donker vluchtte. Ik zei tegen haar dat Dolf iets tegen me wilde zeggen of misschien mijn moeder, maar zij geloofde daar niets van. Ze omhelsde me en zei dat de droom betekende dat het goede ook bestond in de wereld. Meer niet. Ik deed mijn best haar te geloven, maar ik voelde een gat in mezelf. Dus zei ze het nogmaals. Ze fluisterde met de stem waarvan ik hield: ook het goede bestaat.

Maar dat was niet wat de droom betekende.

Toen mijn moeder zelfmoord pleegde, vermoordde ze ook mijn jeugd. Ze nam ook de magie weg. Dat was meer dan ik kon vergeven, dat was te destructief, en omdat ik het niet kon opbrengen om te vergeven, bleef ik twintig jaar verder leven vol wrok; nu pas kon ik dat een beetje begrijpen. Ze had gedaan wat ze had gedaan, maar haar zonde was een zwakte, net als die van mijn vader, en hoewel zijn misstap enorme repercussies had veroorzaakt, was de zonde er een van een feilbaar mens. Dat had Dolf me aan het verstand willen brengen, en ik wist nu dat zijn woorden niet alleen ten behoeve van mijn vader waren geweest, maar ook voor mijn eigen bestwil. Mijn wrok was begonnen door de tekortkoming van mijn vader, daardoor was het glas gaan draaien, en elke dag leek het minder belangrijk. Dus drukte ik mijn vrouw dicht tegen me aan en zei tegen haar dat ik, als ik de droom nog een keer kreeg, een witte flits zou volgen. Ik zou het donkere spoor aflopen en ik zou kijken naar wat ik vreesde.

Misschien was het magie.

Of vergiffenis.

Misschien was het niets.

De zondag daarop zei Robin toen de schemering inviel dat ze een eindje ging lopen. Ze kuste me stevig en stopte de telefoon in mijn hand.

Ik stond bij het raam en keek naar de rivier. Het was niet de rivier waarvan ik hield. Andere kleur. Andere oevers. Maar het water bewoog. Het sleet dingen af en herstelde zichzelf, mondde uit in dezelfde onmetelijke zee.

Ik dacht aan mijn eigen misstappen en aan mijn vader, aan Grace en de dingen die Dolf had gezegd: dat mensen menselijk zijn en dat de hand van God in alles is.

Over tien minuten zou de telefoon gaan.

Ik vroeg me af of ik vanavond wel zou opnemen.







Dankwoord

Ik zou mijn boeken thrillers willen noemen, maar familieverhoudingen spelen er ook een belangrijke rol in. Dat is geen toeval. Familie hebben we allemaal. De relatie kan goed of slecht zijn, afstandelijk of non-existent. Voor mijn werk maakt het nauwelijks iets uit. De lezer kan zich elke variatie indenken. Ik heb vaak beweerd dat verstoorde familieverhoudingen een schrijver een schat aan materiaal opleveren, en dat is ook echt zo. Die voedingsbodem is het ideale medium waarop geheimen en misdragingen zich tot een explosief mengsel kunnen ontwikkelen. Bedrog komt harder aan, verdriet duurt langer en herinneringen worden onuitwisbaar. Voor een schrijver is dat een geschenk.

Allereerst wil ik dus mijn eigen familieleden bedanken voor hun begrip. Mijn ouders zijn geen schurken, ze zijn juist geweldig. Datzelfde geldt voor mijn schoonfamilie, mijn broers en zussen, mijn vrouw en mijn kinderen. Ze hebben me ongelooflijk goed geholpen terwijl ik met dit werk bezig was en ik had het niet zonder hen gekund. Dat geldt vooral voor mijn vrouw Katie, aan wie ik dit boek heb opgedragen. Ik hou van je, lieverd. Dank je dat je er altijd bent.

De aardige mensen bij Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press zijn ook een soort familie voor me geworden. Ik wil in het bijzonder mijn editor Pete Wolverton bedanken, een onvermoeibaar pleitbezorger met wie het goed samenwerken is. Katie Gilligan, ook een editor met een scherpe blik, ben ik eveneens erg erkentelijk. Jullie vormen een sterk team. Er zijn nog anderen die ik als echte steunpilaren heb leren kennen: Sally Richardson, Matthew Shear, Thomas Dunne, Andy Martin, Jennifer Enderlin, John Murphy, Lauren Manzella, Christina Harcar, Kerry Nordling, Matt Baldacci, Anne Marie Tallberg en Ed Gabrielli. Bedankt allemaal. Ik bedank ook Sabrina Soares, die het manuscript heeft geredigeerd, en de mensen die zo hard aan de productie van dit boek hebben gewerkt: Amelie Littell, Cathy Turiano, Frances Sayers en Kathy Parise. Het uitgeven van een boek vereist de inzet van veel mensen en ik weet dat ik niet iedereen heb genoemd. Maar jullie hebben het geweldig gedaan.

Ik wil ook even hoera roepen voor de verkoopafdeling van VHPS: hardwerkende vakmensen die meer doen voor het welslagen van een boek dan de meeste lezers ooit zullen beseffen. Bedankt voor jullie energie en steun.

Mickey Choate, mijn agent, verdient een bijzondere plaats op deze pagina. Bedankt, Mickey. Je hebt je een goede vriend en adviseur getoond. Ik wil ook Jeff Sanford bedanken, mijn filmagent, die over kennis van zaken en aplomb beschikt en er niet voor terugschrikt om een sterk verhaal te vertellen.

De stad Salisbury moet ook worden genoemd. Net als mijn familie heeft Salisbury het niet verdiend zo sinister te worden afgeschilderd als ik heb gedaan. Het is een geweldige stad en ik ben er trots op dat ik er ben opgegroeid. Ik dring er bij alle lezers op aan te bedenken dat de stad echt bestaat, terwijl mijn personages verzonnen zijn: de rechters, de politiemensen, de sheriff en zijn assistenten. Ik heb wel drie namen van bestaande mensen geleend: mijn zwager Gray Wilson, mijn vroegere collega Ken Miller en Dolf Shepherd, die ik als jongen heb gekend. Ik bedank Gray en Ken omdat ik hun namen heb mogen lenen en Dolfs familie, die me toestemming heeft gegeven de zijne te gebruiken.

Ik bedank ook de volgende mensen, die hebben geprobeerd het onmogelijke te realiseren: Brett en Angela Zion, Neal en Tessa Sansovich, Alex Patterson en Barbara Sieg. Jullie hebben allemaal meer gedaan dan van jullie kon worden verwacht en ik zal jullie niet vergeten.

Het schrijven van een boek vergt veel tijd in afzondering. Ik bedank de vrienden die hun best hebben gedaan om te voorkomen dat ik de realiteit uit het oog zou verliezen: Skipper Hunt, John Yoakum, Mark Witte, Jay Kirkpatrick, Sanders Cockman, Robert Ketner, Erick Ellsweig, James Dewey, Andy Ambro, Clint Robins en James Randolph, die ook naar de juridische passages heeft gekeken.

Ik wil ook Peter Hairston en wijlen mr. Hairston bedanken, die me gastvrijheid hebben verleend op de Cooleemee Plantation, een heel bijzondere omgeving.

Ten slotte mijn bijzondere dank aan Saylor en Sophie, mijn meisjes.
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“Dit boek beantwoordt voor eens en voor altijd
de vraag of thrillers ook literatuur kunnen zijn.
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