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    Voor Lotte

  


  
    When you come here, could you stay with me a while?


    Richard Swift

  


  
    WARE GROOTTE


    Ik leefde in het donker. Nu in het licht. Vaak sluit ik mijn ogen, omdat alles zo helder is. Het donker ken ik. Ik wankel door de straten van de stad, zie mensen met geblurde gezichten, open mijn mond richting hemel en huil: Awoeeeeeeeeeeee!


    In het licht wankel ik niet, ik sta. Zie ieders gelaat, inclusief littekens en oneffenheden. Nooit huil ik naar de maan, want die is uit zicht. Ik lig in bed met de gordijnen dicht.


    Toen ik nog dronk, werd ik vaak wakker met een trilplaat in mijn hoofd en wilde ik de tijd terugdraaien, zodat ik al na mijn derde glas zou zijn gestopt in plaats van dat ik er nog drie (en nog eens drie en nog eens drie) mijn keelgat in zou hebben gegoten. Omdat het niet kan, de tijd terugdraaien, herpakte ik me en ging de spijt over in een voornemen: vandaag minder drinken. Door het voornemen voelde ik me beter over mezelf, vervuld van optimisme stond ik op. Zodra de kater was gaan liggen ging ik weer aan de boemel, het voornemen was dun als een pannenkoek geweest.


    Ik knipperde met mijn ogen en vond mezelf terug in een café. Hoe was ik hier gekomen? De vloer bewoog, daarom hield ik me vast aan de muur, zong een mij onbekende jarige net zo lang toe tot ie iets voor me bestelde. Als dank liet ik een boer in zijn gezicht, die rook naar poep, alsof het deurtje tussen mijn strottenhoofd en darmstelsel was opengezet. ‘Gatverdamme,’ riep het feestvarken, een tel later was ie het voorval al vergeten.


    Als ik, in dat donker, de haren van een meisje streelde dat met haar voorhoofd op het mijne bijkwam van eindeloos lang paardje­rijden, woezelde ik het ene zoethoudertje na het andere in haar oortje. ‘Knijp eens in mijn arm,’ hijgde ze, ‘ik heb het gevoel dat ik droom.’ Mijn beloftes waren aanlokkelijk, maar op zich niet wáár, alleen dat wist zij op dat moment nog niet en zelf ging ik er ook in op. Fantasie en werkelijkheid werden uitwisselbaar. Op de vraag: ‘Wat is?’ was op dat moment het antwoord: ‘Onze liefde. Onze liefde is.’ De liefde was niet echt, maar het voelde als echt, hoewel er ook iets broeide.


    Nu ik niet meer drink en in het licht leef, is het antwoord op de vraag: ‘Wat is?’ hetzelfde als toen ik nog zoethoudertjes in oortjes woezelde: ‘Wat is, is onze liefde.’ Alleen is het deze keer wáár. Er broeit niets meer. Alles is echt: wat is, is.


    Toen ik aan dit boek begon, waren mijn uitgever en ik het erover eens dat het geen vervolg mocht zijn op mijn meest succesvolle boek tot nu toe, Hallo muur. Dit om te voorkomen dat mensen zouden denken dat ik uit commerciële overwegingen uit hetzelfde vaatje ga tappen. Als journalisten zouden vragen of dit Hallo muur 2 was, zou ik nee schudden en minzaam lachen, alsof ik boven de materie stond. Ik zou ook proberen niet te veel meer te schrijven over hoe ik ben gestopt met drinken, want daar ging Hallo muur al over en mensen worden daar op een gegeven moment wel een beetje moe van. ‘Schrijf je nou nog steeds over alcohol?’ zeggen ze dan, alsof je tegen een weduwe zegt: ‘Ben je nou nog steeds verdrietig dat je man zo en zo lang geleden in de houthakselaar is gevallen?’


    Het zou pas interessant worden als ik een terugval zou hebben gehad en met hangende pootjes verslag zou doen van de acht kopstootjes Duvel-oude jenever die ik in een paar uur tijd had weten weg te tikken. Maar ik val niet terug. Niet drinken is voor mij soms heel lastig, maar uiteindelijk te doen, omdat ik nul snap. Als we nul afspreken, is het nul. Honderd snap ik ook. Alles tussen de nul en de honderd vind ik ingewikkeld.


    Het wordt wazig als ik elke dag iets mag drinken. Elke dag een glaasje: hoe breed en hoe diep is dat glas dan, tot hoe ver vullen we het en met wát? Wat zou kunnen werken is: elke avond voor het slapen 35 milliliter cognac. Daar gebruiken we dan ook echt een schenkmaatje voor. Daarna tanden poetsen, naar bed, dromend van nog eens (en nog eens en nog eens) 35 milliliter.


    Het zou kunnen werken, maar nul is makkelijker. Pakt iemand een schenkmaatje voor de cognac, dan zeg ik: ‘Nee, dank je, ik drink niet,’ en roer in mijn thee. In gedachten voel ik het dan wel mijn keel in glijden, die cognac, en terwijl het glijdt daal ik weer af in de kolenmijn. Maar dan spreek ik mezelf toe: dit is niet het donker waarin ik ooit leefde, maar een herinnering eraan. Die herinnering wordt als een tegendoelpunt herhaald en herhaald, waarmee ze steeds dieper in me binnendringt, maar daar wordt het verleden nog altijd geen heden van. Hoe aanwezig het ook voelt, het is niet.


    We spraken af dat ik, in plaats van weer de hele tijd te emmeren over hoe ik gestopt ben met drinken, in dit boek zou schrijven over hoe het is om nuchter te leven. Zonder roes en zonder kater. Zonder verdoving, aangedikt verdriet, loze beloftes. Zonder lachkicks, onnavolgbare misverstanden, black-outs. Ik zou schrijven over hoe het is om te leven met wat is. Niet in het donker, maar in het licht. Natuurlijk met het levensgrote risico op vage spirituele kakregels over hoe ik mezelf heb gevonden, het duister heb overwonnen, maar die regels heb ik allemaal verwijderd (hoop ik).


    Mijn uitgever wilde als titel: Het boek van het licht, maar daar ben ik vóór gaan liggen. Ik stelde voor het boek helemáál geen titel te geven, maar dat heeft hij mij weer uit het hoofd gepraat. Een ­poosje was de titel één woord: Licht. Mensen zouden niet bij de kassa hoeven te vragen naar ‘dat ene boek, ik weet niet, iets met licht’. Ze konden gewoon zeggen: ‘Ik wil graag het boek Licht.’ Of nog beter: ‘Ik ben op zoek naar Licht.’ En dan, na een korte pauze: ‘Dat is een boek.’ Maar uiteindelijk vonden we één woord als titel toch te generiek en werd het: Door het licht. Omdat waar ik nu leef, in het licht, het tegenovergestelde is van waar ik eerder was, in het donker. Uiteindelijk wil ik niet leven in iets wat het tegenover­gestelde is van iets anders. Bovendien is het licht vaak zo fel, dat ik mijn handen voor mijn ogen moet houden. Dan vlucht ik naar waar het minder fel is. De schemer daar herinnert me aan het donker van vroeger, maar het is maar net een gradatie donkerder dan het licht, het is niet het donker zelf.


    Mocht de boekhandelaar vragen of dit een roman is, antwoord dan bevestigend, zoals je ook zult knikken als de groenteboer bij het afrekenen van je trosje bananen vraagt: ‘Is dit fruit?’ Benadruk dat Door het licht geen spiritueel boek is. Word je dat gevraagd, of het een spiritueel boek is, schud dan het hoofd zoals je zou doen wanneer iemand wil weten of je graag dingen in je kont stopt. Ik heb niets tegen spiritualiteit, wel tegen spirituele mensen. Sowieso wantrouw ik iedereen die met een lach op het gezicht op mij afstapt. Wegwezen of ik druk mijn voet op je strottenhoofd, straal ik dan uit.


    Terwijl ik dit tik zit jij drie meter van me vandaan ook iets te tikken, misschien wel iets over mij. Ik zal over jou schrijven, maar je identiteit niet onthullen, hoewel een bezoekje aan mijn Instagram-­account voldoende is om die te achterhalen. Moeten ze wel flink scrollen, ik heb maar één posting over ons laten staan. De rest is weg. Je bent geen content, je bent mijn liefste.


    Toen ik stopte met drinken begon ik weer te voelen. Niet meteen, ik moest eerst een beetje opstarten. Ik was voelen, als gevolg van het gebrek eraan, ook gaan idealiseren, waardoor ik iets probeerde terug te krijgen wat ik nooit had bezeten.


    Er is ook een technische kant van de zaak: ik voel op een andere manier, mijn hersenen werken anders dan die van anderen. Ik zit in een spectrum, net als mijn opa, al bestond zoiets in zijn tijd nog niet. Mijn zoon zit er ook in. Wat voor een spectrum het is en waar ik precies in dat spectrum zit, ik weet het niet. Ik heb het niet verder laten onderzoeken, wentel me in het luchtledige. Zeggen dat je in een spectrum zit is overigens net zoiets als zeggen: ‘Ik ben in Azië.’ Je weet wel íéts, maar eigenlijk nog niets.


    Ik schreef na Hallo muur (mijn meest succesvolle boek tot nu toe) een roman over een man die gevoelig was voor prikkels. Hij had het. Wat het is zeg ik niet. Ik wil ook niet zeggen waarom niet. In tegenstelling tot wat veel mensen denken, zijn mensen die het hebben niet koel. Ze zijn alleen niet warm op commando, hebben soms even tijd nodig om op temperatuur te komen. Die tijd krijgen ze niet en daar wringt de schoen.


    Ik baseerde hoe mijn hoofdpersoon dacht op hoe ik dacht. Literaire critici vonden zijn gedachtegangen ongeloofwaardig, zelfs karikaturaal, daarmee vonden ze mij ongeloofwaardig en karikaturaal. Ik droomde dat die critici voor het wegrijden in hun binnenspiegel zouden kijken en mij zouden zien, plus m’n wurgstokjes. Ik dacht: dat mag ik niet denken, maar daarmee verdween de fantasie nog niet.


    Of critici Door het licht ongeloofwaardig, zelfs karikaturaal vinden weet ik nu nog niet. Daarvoor moet het eerst naar de drukker. Mijn uitgever en ik wilden dat het boek op zichzelf zou staan (en sowieso géén vervolg zou zijn op Hallo muur, mijn meest succes­volle...), maar tijdens het hardlopen wist ik het ineens. Dat dingen niet los van elkaar staan. Dat niets van wat ik schrijf op zichzelf staat en dit boek ook niet, dat het onderdeel uitmaakt van een serie boeken. Die gaat de WARE GROOTTE-reeks heten, wist ik ook ineens tijdens het hardlopen. Ik moest nog vijf kilometer en had niets om het op te schrijven, dus prevelde ik in het ritme van mijn passen: ‘Wa-re groot-te, wa-re groot-te.’ Dat bleef ik doen tot ik thuis was.


    Van de WARE GROOTTE-reeks, die zo heet omdat ik het heb bedacht, is Hallo muur de proloog. Dat was niet zo, het boek stond op zichzelf, maar omdat ik het opschrijf (en mijn redacteur er geen streep door heeft gezet) is het wáár. Door het licht is deel 1. Los van gedichtenbundels (die niemand leest) zal ik misschien geen andere boeken meer schrijven. De rest van mijn leven werk ik hieraan. Mocht ik net als jij maar 62 worden, dan kan ik er met een beetje geluk nog, weet ik veel, zes delen achteraan schrijven. Misschien zeven. Ik zie voor me hoe ik op mijn sterfbed de hele meuk in lederen cassette in handen krijg gedrukt, bij wijze van grafgift.


    Over twee jaar verschijnt een nieuw boek, dat weer een vervolg is op dit. Het een na het ander, zoals op elke fase een nieuwe volgt. Proloog, deel I, deel II, weer een deel erna. Zo zal het gaan, tenzij niemand geïnteresseerd is, mijn boeken nog niet eens een rimpeling in een vijver teweegbrengen. Wat ook kan, is dat ik het zelf zat word, zin krijg om een ridderroman te schrijven of een whodunit. In dat geval bestond de WARE GROOTTE-reeks uit een proloog en een deel I.


    Ik zie mensen in een rij voor de kassa staan, ze vragen naar ‘dat nieuwe deel uit de WARE GROOTTE-reeks’. Ik zie het succes voor me, loop langs de rij wachtenden, ontbloot mijn tanden voor ­selfies, deel gevulde koeken uit. Ook zie ik het tegenovergestelde, de uitblijvende vraag, het smoren in de kiem, de doodgeboorte. Dan heb ik de titel van de serie (‘wa-re groot-te, wa-re groot-te’) voor niets onthouden tijdens het hardlopen, en daarna druipend van het zweet op een geeltje gekrabbeld. Moeiteloos zap ik weer naar de mogelijkheid van succes en weer naar die van falen. Succes, falen, succes, falen. Wat er van dit boek komt, hoe het zal vallen, weet ik nu nog niet. Wordt het groot? Blijft het klein? Hoe klein?

  


  
    JANUSKOP


    Een 42-jarige man in Kansas vond een tweekoppige slang. In de gratis ochtendkrant werd gesteld dat gemiddeld een op de tienduizend slangen tweekoppig is. Wie dat heeft onderzocht bleef onduidelijk. Een tweekoppige slang kan bijten, alleen moeten beide hoofden dan wel met elkaar samenwerken, dezelfde kant op willen. Dat zei de man uit Kansas, hoe hij dit weet wordt niet vermeld. Het is ook niet belangrijk, waar het om gaat is dat mensen in de snelbus zo’n bericht lezen en elkaar aanstoten: wist jij dat gemiddeld een op de tienduizend slangen tweekoppig is? In het voorbijgaan nemen ze bewust of onbewust de advertenties rond het artikel mee, wat in een notendop het verdienmodel is van gratis ochtendkranten.


    Ik heb geen twee hoofden, ik heb er één. Daarmee leid ik één leven. Niet één en één ernaast, zoals vroeger een oude jenever naast een Duvel. Maar één, helder als water. Zie je me van de binnenkant, dan zeg je: organen, systemen en cellen. Zie je me vanbuiten, dan zeg je: Erik Jan Harmens.


    Ik sta ’s ochtends op zonder kater. Er is niets om spijt van te hebben, ik hoef me nergens voor te verontschuldigen. Ik doe wat iedereen doet, wat al mijn buren doen: ontbijten, koffiedrinken, op de wc zitten, douchen, werken. Aan het einde van de middag ben ik moe, ga misschien wel even horizontaal. Als ik op de bank lig, denk ik soms dat iemand op het balkon staat. Ik durf het niet te checken, huiver bij de gedachte aan oogcontact.


    Hier in het licht gebeurt niets, of bijna niets, onoorbaars. Er zijn plotselinge angstdromen, die ik niet aan de grote klok hang. Soms lieg ik tegen de collectant op straat dat ik al lid ben of laat ik een vlieg creperen die ik schampte met de krant. Soms masturbeer ik en heb ik tien minuten later een zakelijke afspraak en geef ik met diezelfde hand een hand. Die dingen die in het geniep gebeuren, vormen geen tweede leven: het zijn huis-, tuin- en keukengeheimen, ze vormen geen parallel universum.


    Toen ik nog dronk, was ik een brave accountant die ’s nachts lichamen in z’n vrieskist propt. Ik leefde van voren in het licht, van achteren in het donker. Elk gevoel dat doordrong in mijn januskop werd door de alcohol eerst versterkt, daarna weggevaagd. Ik was een romp, een kop en ledematen. Nu ben ik meer dan die som der delen, al kleeft waar ik vandaan kom soms nog aan me, als deeg aan je vingers na het kneden.


    Ik kan niet geloven hoe goed ik was in twee levens leiden. Ik vind één leven leiden zoveel moeilijker, terwijl dat de helft makkelijker zou moeten zijn. Wat goed voelt is dat ik steeds weet wat ik nu doe (en ook wat ik nú doe, een halve tel na daarnet). En ook dat ik me steeds herinner wat ik gisteren heb gedaan, van minuut tot minuut. Ik doe iets en ik herinner het me.

  


  
    ONESIE


    Toen ik nog dronk, wachtte ik elke dag op het einde van de kater. Schaamte creëerde naast de eigenlijke een tweede. Had ik whisky op, dan was de kater het ergst, terwijl ik de single malt op het moment van inname nog zo lief had gehad. Whisky maakt haar belofte altijd waar, in tegenstelling tot vrienden van vroeger, ratten die me verraadden, bazelde ik in om het even welke bar, op om het even welk tijdstip, tegen welke idioot het maar horen wilde (of deed alsof).


    Tussen het einde van de kater en de eerste slok zaten doorgaans drie of vier uur. Dat waren de momenten van de dag dat ik nuchter was en belangrijke dingen gedaan kon krijgen. Ik vlamde, waarna ik weer langzaamaan uit kon doven.


    Ik drink al vijf jaar niet meer, maar fantaseer soms nog dat ik op een dinsdagochtend naar de supermarkt loop en behalve melk, havermout en bananen ook een Westmalle Dubbel in mijn mandje stop. Eentje maar. Ik reken af, leg thuis de melk in de koelkast, de bananen op de fruitschaal, de zak havermout gaat leeg in de doorzichtige voorraadbus, de Westmalle horizontaal in het vriesvak.


    Een kwartier lang bestudeer ik de textuur van het pluis uit mijn navel, dan schenk ik ’m uit in een omgespoeld glas. Ik proost op mijn gezondheid, daar ga je jongen, mijn neus raakt het schuim. Even aarzelen, dan de slok, het smaakt bitter, fruitig, hoppig, romig. Zodra ik slik begint het te ratelen in mijn bovenkamer. Het klinkt als het geluid van de bel bij een spoorwegovergang: ding-ding-ding-ding-ding! Ik weet dat dat zo klinkt omdat ik de afgelopen vijf nuchtere jaren niet alleen in mijn fantasie alcohol heb gedronken, maar ook in het echt.


    Drie jaar geleden was ik twee jaar nuchter en reisde ik af naar een partycentrum voor een disco. Iedereen moest een onesie aan, ik had een bananenpak. Op de dansvloer ging ik los op ‘212’ van Azealia Banks. Mijn mond was droog, ik reikte naar mijn glas en nam een slok Spa. Ding-ding-ding-ding-ding! klonk boven in mijn hoofd, het was iemand anders’ glas, ik had per ongeluk gin-tonic gedronken. Snel keek ik om me heen of het was opgemerkt. Toen dat niet het geval bleek, kon ik doen alsof het niet gebeurd was.


    Dat is een mij bekende strategie: als ik vroeger met een hei­machine in mijn hoofd wakker werd, kon ik tegenover de buitenwereld voorwenden dat ik die kater helemaal niet had. De avond ervoor had ik de lege flesjes in de schuur verstopt, onder stapels oude kranten. Vaak had ik twee lege flesjes op het aanrecht gezet, zodat mijn vrouw zou denken dat dat mijn consumptie was geweest. De andere twaalf waren nergens te bekennen en dus ook niet door mij leeggedronken. Door het bewijs zoek te maken kon ik wat er was gebeurd achteraf aanpassen. Ik kon mijn geschiedenis veranderen.


    Ik heb nog twee keer alcohol gedronken, een keer toen ik in Italië een stuk tiramisu at (ding-ding-ding-ding-ding!) en nog een keer toen ik een slok mondwater nam, niet wetende dat daar alcohol in zit én dat je het na het spoelen uit moet spugen in plaats van doorslikken. Alle drie de keren was er geen sprake geweest van een terugval, maar van een ongelukje. Mijn mondwater koop ik nu alcoholvrij en slik ik niet meer door, van gevaarlijk gebak blijf ik af en na het dansen ruik ik eerst aan mijn glas. Ik drink nu ook niet meer per ongeluk.


    Ik kan elke minuut van de dag weer gaan drinken, maar doe het niet. Omdat het voelt alsof ik dan terug het donker in ga, en ik weet hoe donker dat donker is. Ik wil niet in dat donker, maar in het licht. In dat licht is de afgelopen vijf jaar alles patsboem binnen­gekomen, zonder vertraging en zonder filter. Als iemand boos op me is lach ik het niet weg, maar vraag ik waarom. Als ik mijn mobiel in de gracht laat vallen roep ik niet dat al die spullen me toch geen reet interesseren, maar googel ik wat een nieuwe kost. Als ik met iemand zoen voel ik ook echt de nabijheid van de ander, in plaats van dat mijn hand routinematig in een broek verdwijnt om daar te doen wat een hand in een broek nu eenmaal doet.


    Alles is zoals het is. Wat ontbreekt is aanwezig: ik mis het, soms veel, soms een beetje, dan weer helemaal niet. Toen ik een tijdje geleden serieuze rugproblemen had, schreef de arts me een kleine hoeveelheid diazepam voor. Ik slikte er een en raakte overmand door kalmte. De wereld was zacht en vloeibaar geworden, ik was weer terug in mijn oude staat van geluk. Soms dook iemand op uit de mist, dan had ik visite.


    Toen de strips leeg waren durfde ik geen nieuwe te vragen, maar zag ik op www.deapothekers.com dat ik diazepam, en allerlei andere middeltjes die eindigen op -pam, ook zonder recept kon bestellen. Dertig tabletjes voor 45 euro, mijn cursor heeft een tijdje boven de bestelknop gehangen. Maar ik kocht ze niet. Want die door kalmte overmande man in die zachte en vloeibare wereld, dat ben ik niet. Niet méér. Vroeger leefde ik onder verdoving, nu zonder. Ik voel alles weer en dat is te veel, maar het is beter dan niets.

  


  
    ROOKKAAS


    Als kind voelde ik me verlaten. Jij was vertrokken naar een flatje met rieten tegels op de vloer die afdrukken achterlieten in je voetzolen. Van ons huis naar het jouwe was drie uur rijden. Ik ben een keer op bezoek geweest, we keken Dallas en speelden een spel met stippen en strepen op een voorloper van de personal computer. ’s Nachts werd ik huilend wakker om niets en smeerde je een boter­ham met rookkaas voor me. Als ik nu rookkaas zou eten zou ik weer in een slaapzak op dat luchtbed liggen, mijn kaken malend, tranen.


    Je vertelde later dat je in die periode een keer als enige was blijven hangen in een café in een oude burcht vol gangetjes en spelonken. Toen de uitbater wilde afsluiten zag hij jou nergens en ging ervan uit dat je al naar huis was gegaan. Je was op de wc, misschien zat je op je knieën voor de pot, maar dat verzin ik nu. Wat ik weet is dat je het licht zag uitgaan en hoorde hoe de pincode van het alarmsysteem werd ingetikt, gevolgd door een lange pieptoon.


    Zo verlaten als je je toen gevoeld moet hebben, zo voelde ik me vaak ook. Mijn hoofd zat vol gangetjes en spelonken. In plaats van je te bezatten in een café in een oude burcht, had je ook mij kunnen opzoeken. Drie uur rijden was toch te doen. We zouden ons allebei niet meer zo verlaten hebben gevoeld, maar ik denk dat het in het donker in die oude burcht voor jou veiliger was dan bij mij. Daar voelde je de pijn niet en ook niet het verdringen ervan.


    Je zei altijd dat je van me hield: gek dan wel dat je iemand die van je houdt (en die niet in de gevangenis zit) nooit ziet. Als we elkaar lang niet gesproken hadden, klaagde je erover: ‘Jammer dat we elkaar nooit zien.’ En ik maar knikken, als een hoedenplankhondje.


    Toen je doodging zag ik dat je wilde terugkrabbelen, maar de cocktail die je was toegediend was sterker: uit ging het licht, je ging de diepte in.


    Een aantal van mijn boeken bleef onopgemerkt. Het lijkt alsof ze nooit zijn verschenen. Voor die mensen die denken dat wat ze nu in handen houden mijn tweede boek is: het is mijn vijfde. Als wat ik maak niet wordt opgemerkt, voel ik me weer precies zo verlaten als toen ik een kind was en op een broodje rookkaas kauwde. Daarom eet ik nooit meer rookkaas.

  


  
    DISCOVER YOUR SMILE


    Het was niet druk in het warenhuis. Verkopers leunden van het ene been op het andere. Uit onzichtbare speakers klonk dingdong speciale aanbieding: iets met koffie en een crunchy koek. Er waren etalagepoppen, ik wees er een aan, zei tegen een staand slapende vrouw: ‘Graag die kleren. Die broek. Dat shirt. Dat jasje. Die schoenen.’ Thuis zag ik er precies zo uit als de pop, alleen had hij geen hoofd en ik wel. In het mijne tolt het en tolt het, het zit vol gedachten, interpretaties, aannames.


    Ook heb ik een ingebouwde mp3-speler die liedjes afspeelt die alleen ik kan horen. Meestal stomme liedjes, zoals ‘My Heart Will Go On’ van Céline Dion, ‘The Lady in Red’ van Chris de Burgh of ‘Blue Eyes’ van Elton John. En soms het Teletubbielied, of de jingle van Calgon (Was en uw machine leven langer met Calgon). Nooit speelt de mp3-speler een mooi liedje, zoals ‘Give Me Strength’ van Neil Young, ‘Woncha Come On Home’ van Joan Armatrading of ‘Katy Song’ van Red House Painters. En nooit staat de speler op pauze. Nooit is er stilte.


    Nooit dit: .


    Altijd: Neaaaaaar... faaaaaaar... whereeeeeeever you aaaaaaare...


    Of: Tui. Discover your smile. Een zinnetje dat ik eindeloos lang nabauw. Niet omdat ik het zo’n bijzonder zinnetje vind, maar omdat ik het heb opgenomen, waarna het als vanzelf in een loop wordt afgespeeld. Tui. Discover your smile. Tui. Discover your smile. Tui. Discover your smile. Tui. Discover your smile. Het houdt niet vanzelf op, wordt niet uitgefaded waarna stilte volgt. Het gaat door en door tot er een opvolger is gevonden, een ander riedeltje. Eyewish. Méér oog voor jou. Eyewish. Méér oog voor jou. Eyewish. Méér oog voor jou. Eyewish. Méér oog voor jou. Eyewish. Méér oog voor jou. Tot dat weer wordt opgevolgd. Door boooooool puuuuuuunt cooooooom.


    Vaak verlang ik naar een leven zonder hoofd, maar zonder hoofd ben je dood. Gaat het niet zonder, dan graag minder gedachten, interpretaties, aannames, liedjes en riedeltjes. Dat het iets minder vol is daarboven: geen Bangkok of Bombay, maar Beetsterzwaag of Benthuizen. Niet dat de ene gedachte over de andere buitelt en de volgende daar weer overheen, maar dat het soms leeg is. Zo leeg dat het lijkt of er nooit iets is geweest. Een onbeschreven stapel papier die je bij je redacteur inlevert. ‘Is het een spiritueel boek?’ zal hij vragen.

  


  
    STOPKNOP


    Minder gedachten, interpretaties, aannames, liedjes, riedeltjes. Ik zou willen dat het niet zo vol is bij mij boven. Maar dan vraagt iemand: ‘Kun je het nog eens herhalen?’ Terwijl ik iets maar één keer heb gezegd, dus ik kan het nog een keer zeggen of ik kan het herhalen. Maar ik kan het niet nog eens herhalen, dat kan pas als ik het al een keer heb herhaald. Of iemand lacht als ik me aan hem voorstel en dan denk ik dat ik word uitgelachen en wil ik zijn kaak verbrijzelen. Of ik sta op het punt het podium op te gaan en degene voor me krijgt een oorverdovend applaus en dat wil ik ’m gunnen, maar ik wil ook weg, want straks een minder oorverdovend applaus voor mij zou als falen voelen en als ik faal houdt alles op.


    Ik weet niet eens wat er gebeurt als ik faal, zo ver komt het nooit: ik slaag, of ik laat na waaraan ik dacht te beginnen. Als ik op de borden zie dat de trein over twee minuten vertrekt, kijk ik hoe laat de volgende gaat. Hem op een haar na missen zou ondraaglijk zijn. Op de loopband ren ik 10 kilometer per uur. Dat heb ik al vaak gedaan, dat lukt. Ik stel ’m niet in op 11 kilometer per uur, want dat heb ik nog nooit gedaan. Misschien word ik na een halfuur wel moe en volgt de ultieme vernedering: terug naar 10 kilometer per uur. Of nog erger: op de stopknop drukken. Schichtig zou ik om me heen kijken: is het waargenomen? Zo ja, dan zou ik een blessure voorwenden, trekkebenen naar de douches en pas als ik het hoekje om ben weer normaal lopen. Zo nee, dan zou ik in de spiegel kijken, walgen van wat ik zie.


    Vroeger was het zo dat als ik niet zeker wist of ik een meisje kon krijgen, ik wachtte tot ze zelf haar bloesje had opengeknoopt en mijn hand op een van haar borsten had gelegd. ‘Niet weghalen,’ moest ze ook nog zeggen. Pas dan durfde ik een move te maken, die enkel bestond uit mijn hand daar laten liggen.


    Bij jou ben ik niet meer bang om te falen. Ik ben radiografisch bestuurbaar geworden en zit zelf aan de knoppen. Steeds stuur ik naar links, waar jij bent. Nooit naar rechts, waar jij niet bent. Toen ik kort geleden ’s nachts op één elleboog naar de cijfers op mijn wekkerradio lag te staren, dacht je misschien wel dat ik op het punt stond de andere kant op te sturen. Je streelde mijn schouderbladen, kuste mijn ruggengraat.


    ‘Het tolt zo in mijn hoofd,’ zei ik, ‘het tolt zo snel.’


    ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg je.


    Je vraag brandde een gat binnen in me. Ik draaide me om en omklemde je zoals ik bij een reddingswerker zou doen, bungelend onder aan de touwladder.


    ‘Het liefst wil ik dat je blijft,’ zei ik.


    Eigenlijk wilde ik het je smeken, maar uit angst om afgewezen te worden verpakte ik mijn smeekbeden als verzoekjes.


    Toen je sliep zei je allemaal woorden, die ik stuk voor stuk niet kon verstaan. Misschien zei je mijn naam. Bijna sliep ik ook in, toen zag ik een koningscobra boven me uittorenen, met de halsflappen uitgeklapt was zijn hoofd net zo groot als het mijne.

  


  
    BEKISTING


    Het tolt zo in mijn hoofd, zoals het ook in jouw hoofd maar bleef tollen. Pas was ik op de begraafplaats waar je ligt, om een gedicht voor te lezen dat ik in opdracht van de gemeente had geschreven bij de uitvaart van een man zonder nabestaanden. Natuurlijk had ik je toen moeten opzoeken, maar ik bezoek nooit graven. Ik weet niet hoe ik moet staan ten overstaan van een steen, hoe ik moet kijken. De meeste mensen hebben een bedroefde grijns op hun gezicht, vaak zijn er tranen. Ze raken overmand door gevoelens. Ik raak vaak niet als ik dáár sta, maar pas later overmand, of ik schiet in een ongepaste emotie, krijg ineens de slappe lach. Dat is onder andere vervelend voor andere mensen op de begraafplaats: staat er iemand hard te schateren.


    Toen je net dood was, was je onherkenbaar, al was het onmiskenbaar jij, maar dan op basis van uitsluiting: wie daar lag kon niemand anders zijn. Ik zag de mensen die bij je stoffelijk overschot hadden gestaan en snikkend de koffieruimte weer in hobbelden. Ik dacht eraan hoe er gereageerd zou worden als ik op een van hen zou toelopen en vol zou uithalen.


    We dronken altijd kopstootjes Duvel-oude jenever. Hadden we er daar vier van op, dan was door ons een bekisting gelegd waarop de rest van de avond kon rusten. Als je na vier kopstootjes een gewoon biertje bestelde, proefde dat als water. Na vier glazen van dit water was het dan weer tijd voor de dubbeldrank waar we de avond mee waren begonnen. Elke dag van de week dronken we samen, tot ik verliefd werd en vervolgens vader. Elke dag van de week veranderde in: af en toe. Dat voelde voor jou als verraad, al zei je dat je blij voor me was: ‘Echt blij ben ik voor je.’


    Als je belde was het om te vertellen hoe donker het was geworden in je hoofd. Toen het lente werd, liet je je opnemen bij de crisisdienst en zocht ik je op. Na mijn bezoek sprong je in de gracht, maar je had je niet verzwaard. Op een gegeven moment ben je er maar weer uit geklommen.


    Toen je was gestopt met drinken kon je alleen nog daarover praten. Tegen iemand met een glas wijn in de hand zei je, terwijl het kwijl langs je mondhoeken liep: ‘Het zou mij niet meer smaken.’ Je werkte in een raw food-restaurant en steeds opnieuw legde je me uit waarom dat zo gezond was. Als je er had gepoept moest je verplicht douchen, vanwege de hygiëne. Op een dag was je uit de wc gekomen, had je handen gewassen en wilde een snijplank pakken. Je baas zei: ‘Douchen,’ maar jij bleef erbij dat je alleen had geplast. Je werd ontslagen.


    Inmiddels sportte je zeven dagen in de week, maar je kreeg een knieblessure. Je werd gek van het thuiszitten en kreeg last van de straling van apparaten. Telefoongesprekken begonnen ondraaglijk lang te duren. Na drie uur peptalk was je redelijk opgeknapt, maar zat jouw donkerte onder mijn huid. Als de telefoon ging en ik zag op mijn scherm dat jij het was, liet ik ’m soms gaan. Ik kón gewoon niet meer, maar een stem in mij vindt ook nu nog dat als een vriend in nood belt, je moet opnemen.


    Gelukkig kwam er professionele hulp, er was ruimte in een GGZ-instelling in de bossen. Even voor de intake hing je je op aan een verwarmingsbuis. Had je een huis zonder centrale verwarming gehad, dan had je misschien nog geleefd, maar waarschijnlijker is dat je een andere manier had gevonden.


    Als ik aan je denk zie ik soms het beeld van hoe je aan je riem bungelt. Ik heb je nooit zo gezien, maar kan het me wel voor de geest halen, zoals je je een droom herinnert. Soms zie ik voor me wat er nu nog van je over is. Nooit niets, altijd wormen in oogkassen. Het is jammer dat ik zo slecht ben met bewaren, anders had ik nu je cassettebandje op kunnen zetten met liedjes van Chet Baker dat je had opgenomen door een microfoon bij de luidspreker te houden, waarbij ook geluiden van buiten doorklonken. Hoogtepunt was het legen van een glasbak dwars door ‘My Funny Valentine’ heen.


    Ik mis je. Denk ik. Ik weet het niet zeker. Ik weet dat dat hoort, je was mijn beste vriend. Een van mijn beste vrienden. Maar mis ik je echt? Ik mis ons toen we nog dronken en een bekisting legden waarop de rest van de avond kon rusten. Maar we leggen geen bekistingen meer, ook als jij nog zou leven zouden we dat niet meer doen. Wat we nu ook samen zouden bouwen, het zou verzakken.

  


  
    SHAMATTAWA


    In het woordenboek wordt voelen gedefinieerd als: het verkrijgen van een bepaalde zintuigelijke gewaarwording. Het is een omschrijving waar je niets mee kan, gelukkig is het ook niet nodig om voelen uit te leggen. Ik weet heel goed wat het is, alleen kom ik er soms niet bij, bij mijn gevoel. Dan reik ik naar die sport van de ladder, zonder succes. Op zo’n moment zit ik nog wel op iets van halve kracht, maar ben ik bang dat ik ook die vijftig procent verlies en dan als zombie door het leven moet.


    Dat ik er soms zoveel moeite mee heb, om bij mijn gevoel te komen, vind ik raar, want het is onderdeel van mij, mijn gevoel ligt niet gewikkeld in landbouwplastic op de bodem van een meer. Toch is er op zo’n moment een afstand, dan moet ik eerst door iets heen breken voor ik het durf toe te laten. En dan nog alleen maar mondjesmaat, omdat ik zodra ik mijn gevoel heb toegelaten denk: hè hè, daar is mijn gevoel. En dan denk ik in plaats van dat ik voel. Weg tranen.


    Voor ik het podium op stap, of zelfs maar naar een feestje ga, moet ik mezelf eerst aanzetten. Dan druk ik op een knop binnen in mij en verander ik in een opener iemand. Ik word goedlachser, een tikje joviaal. Door te drinken werd ik dat ook, maar ik drink al vijf jaar niet meer. Bovendien was dat goedlachse en joviale er alleen tijdens de eerste glazen. Daarna werd het donker.


    Ook om te voelen moet ik soms op een knop drukken, maar ik wil geen commando geven, ik wil dat het vanzelf gaat. Als ik hoor dat iemand is overleden wil ik dat mijn ogen met vocht vollopen tot ze overstromen, als iemand de verkering uitmaakt wil ik me als een dwaas aan haar voeten werpen. Ik wil, en dan ga ik intussen even braken vanwege de uitdrukking, maar ik wil dus: in mijn gevoel leven.


    Af en toe zie ik iemand die dat doet, in zijn gevoel leven, bijvoorbeeld op een feest. Ik zie hoe vrolijk hij is, hoe hij schatert als er iets grappigs gebeurt, opspringt en danst als hij een lekker nummer hoort, bijvoorbeeld ‘Lemon’ van N.E.R.D. & Rihanna, ‘Stir Fry’ van Migos of ‘Ric Flair Drip’ van Offset & Metro Boomin. Dan wordt hij gebeld, het is overduidelijk slecht nieuws, hij wappert met zijn hand, de muziek stopt. Een seconde verstrijkt, dan barst hij in huilen uit, hij breekt helemaal. Mensen verzamelen zich om hem heen, strelen zijn haar, knijpen in zijn schouder, fluisteren woordjes, delen in zijn verdriet, voelen met ’m mee.


    Als ik in gezelschap een slechtnieuwstelefoontje krijg, gebeurt het zelden dat ik de mensen om me heen mijn haar laat strelen of in mijn schouders laat knijpen. Liever zoek ik als een oude kat een stil plekje op. Zet de dj een lekker nummer op (‘Finesse’ van Bruno Mars en Cardi B, ‘DNA.’ van Kendrick Lamar, ‘Esskeetit’ van Lil Pump of een ander nummer, er zijn er miljoenen, miljoenen liedjes, miljoenen nummers, miljoenen tracks, allemaal lijken ze op elkaar, maar geen een is hetzelfde, dat gegeven is een groter wereldwonder dan weet ik veel, de Taj Mahal, piramides, hangende tuinen), maar als een van die miljoenen liedjes dus wordt opgezet, en ik de bewegingen die ik ga maken al voor me zie, als een turnster die zich van tevoren haar oefening op vloer inbeeldt, denk ik: niemand danst, ik kan nu toch niet gaan dansen, sta ik daar alleen te dansen. Rennen er drie mensen de dansvloer op, dan denk ik: daar kan ik toch niet bij gaan staan, zij zijn veel jonger, wilder ook, zoveel wilder. Danst iedereen behalve ik, dan denk ik: iedereen danst behalve ik.


    Er zijn ook genoeg momenten dat ik wél met succes naar die sport van de ladder reik, wél bij mijn gevoel kom, zonder moeite, zelfs in hevige mate. Alleen ontstaat dat vaak door iets sufs, bijvoorbeeld als een belegen familiefilm slecht dreigt af te lopen. Twee kinderen wachten op vader, die nog niet thuis is gekomen, terwijl buiten een sneeuwstorm raast. ‘Komt hij nog wel thuis?’ vragen ze. Terwijl de muziek aanzwelt knikt mama, al is ze zelf net zo ver­twijfeld. Dan zwaait de deur open en niet te geloven, daar is hij, met een kreet rennen ze op ’m af, papaaaaa, papaaaaa, hij wordt bijna platgeknuffeld, papaaaaa! Bij zo’n scène kun je mij opvegen, overal in mij stroomt het. Dat het wordt opgewekt door Disneymeuk zal me een zorg zijn, ik ben niet langer op mijn hoede, ik vóél!


    Die vervullende leegte wekt in mij iets waarachtigs op, als je eindelijk thuiskomt wil ik met een kreet op jou af rennen (papaaaaa!). Maar je kwam al niet meer thuis sinds m’n negende, toen je ons verliet, en tien jaar later ging ik op mezelf wonen, dus waar had je toen nog naartoe terug moeten keren? Toen je vijftien jaar geleden overleed was het definitief niet meer mogelijk dat de deur zou openzwaaien en ik met een kreet op je af kon rennen. Toch is zelfs toen het naar je terugverlangen niet verdwenen, ik denk omdat niet naar je terugverlangen zo koud voelt, en zo alleen.


    Na je dood ben ik zoveel gaan drinken. Het was niet echt een besluit, mijn hand stopte gewoon niet met inschenken. Eerst dronk ik om mijn gevoel kracht bij te zetten, later om het af te vlakken. In het ziekenhuis had ik dingen gezien waar ik niet aan herinnerd wilde worden. Ik heb erover geschreven in Hallo muur, de proloog van de WARE GROOTTE-reeks, het is niet nodig het daar in deel I weer over te hebben. Door de drank verdwenen de beelden als vee in de mist. Als iedereen sliep, luisterde ik katjelam door de koptelefoon naar dubreggae: ‘Follower’ van Singers & Players, ‘Back Weh’ van Prince Far I & The Arabs en ‘D.J. Choice’ van Mad Professor. Elke donderbas, elke koebel, elk piepje, elk merg-en-been gitaardelay, het kwam binnen en resoneerde daar door, ook als ik al in bed lag voor minder dan een handvol uren slaap, met meteen na het wakker worden de hamerende kater, die nooit uitbleef.


    Nu ik niet meer drink heb ik niets meer om te dempen, al vijf jaar lang komt alles hard binnen. Op mijn eerste alcoholvrije dag schrok ik van het geluid van een dichtslaande autodeur: BAM! Met diezelfde klap komt nu nieuws bij me binnen, of een roddel, ruzie, liefde. Soms mis ik het gewoeziewoez van de roes, dan staar ik in mijn kop thee en zie het twee uur worden op mijn radiowekker en ook vier uur. Op zo’n moment voel ik mij, en dan ga ik nu even een teiltje halen, maar vooruit: een-zaam.


    Voor mij staat eenzaam synoniem voor nederlaag. Als iemand tegen mij zegt: ik ben een beetje eenzaam, dan vervult mij dat met walging. Dat ligt niet aan die ander, maar aan mij. Ik ben opgegroeid zonder vader, door gedoe over de alimentatie had mijn moeder geen geld en aten we meestal hetzelfde als gisteren, alleen dan een dag oud. Mijn grote broer zat vaak op zolder, mijn grote zus emigreerde op jonge leeftijd, ik was alleen. Het gevoel dat me dat gaf (eenzaamheid dus, blegh!) verdrong ik door mijn fantasie te gebruiken. Op mijn kamer sloot ik mijn ogen en stelde ik me voor dat ik guard was bij de Boston Celtics. Of spits bij AC Milan. Ik koos een rugnummer, bedacht heldhaftige acties net voor het eindsignaal, wuifde kushandjes in de richting van het publiek. De fantasie ­voelde zo realistisch dat ze de werkelijkheid wegdrukte, een effect dat later door de drank zou worden overgenomen. In het echt was ik eenzaam, en dat voel ik me nog steeds regelmatig. Eenzaam. Maar iets in mij verzet zich hevig tegen die realiteit, want eenzaamheid is voor mietjes. Daarom zeg ik: goed, heel goed, als mensen vragen hoe het gaat, op sommige dagen zeg ik zelfs: super. Of: tóp!


    Ik instagram hilarische momenten met vrienden. Voel ik me door alles en iedereen verlaten, dan post ik niets, maar interview ik mezelf in de auto. ‘Goeie vraag,’ zeg ik, als ik ineens scherp uit de hoek kom. ‘Je weet dat ik daar niks over kan zeggen,’ kan ook een antwoord zijn, waarna ik deemoedig knik: ik weet het, ik weet het. Thuis voor de spiegel check ik of ik nog altijd een aap kan nadoen (Hoe-hoe-hoe-hoe-ááh!-ááh!-ááh!), trek ik denkbeeldig twee pistolen uit hun holsters en priem mijn wijsvingers richting mijn evenbeeld. ‘Oké dan,’ zeg ik, zonder dat duidelijk is waar ik op doel.


    Ervoor uitkomen dat je je eenzaam voelt is een teken van zwakte, net als iemand die echt honger heeft zelden zegt: ik heb honger. Dat kan ie zich niet veroorloven, hij moet op jacht om zijn honger te stillen, zoals ik uit fantaseren ga om gevoelens van eenzaamheid te elimineren. Dat het niet echt is dondert niet: het vóélt echt.


    Een aantal jaar geleden trad ik op op een festival. ‘Kom je nog naar de afterparty?’ werd gevraagd. Ik was nog maar net van de blauwe knoop, dus dat leek me beter van niet. ‘Ik moet morgen vroeg op,’ zal ik hebben gezegd. Ik ging backstage om mijn spullen te pakken, liep naar het hotel en kwam langs het café waar de afterparty plaatsvond. Achter de ruit zag ik de mensen met wie ik die avond had opgetreden het glas heffen en elkaar op de schouders slaan. Ze dansten op ‘Boom, Boom, Boom, Boom!!’ van de Vengaboys, de beat als een drilboor door de nacht.


    In kamer 514 schonk ik een glas water in, zette de televisie aan. Ice Road Truckers begon, een serie over vrachtwagenchauffeurs in het noorden van Amerika die zich een weg moeten zien te banen over winterwegen. Voor de eenzaamheid kon landen, had ik mijn ogen al gesloten en fantaseerde ik dat ik zelf op zo’n dertigtonnendiesel door de nacht denderde. Mijn kamer werd een cabine, ik was gelukkig. Ik wist dat er nog een gevoel achter lag, de eenzaamheid, maar zolang ik niet op de knop drukte voelde ik die niet, was ik op een meer aantrekkelijke plek: de glibberige weg over het ijs richting Shamattawa (een duizend inwoners tellende aboriginalgemeenschap in de Canadese provincie Manitoba).


    ‘Kom je nog naar de afterparty?’


    Nee, ik kom niet naar de afterparty.


    ‘Ooit wel weer een keer?’


    Als ik écht eerlijk ben, is het antwoord: nooit weer.


    Nu jij bent gekomen voel ik me niet meer eenzaam. Die woorden tikte ik net in en ik heb een poosje naar ze gekeken, maar ik zou ze moeten verwijderen (49 maal backspace) omdat ze onwaar zijn. Als jij slaapt en ik de nacht in kijk, om één uur, om twee uur, om drie uur, om vier uur, dan voel ik me eenzaam. Als ik muziek in mijn hoofd heb die niet ophoudt (bijvoorbeeld de Deutsche Messe van Schubert, zo mooi, behalve als het steeds opnieuw wordt ingezet, en weer wordt ingezet, en weer, en weer, en weer) of wordt belaagd door gedachten zonder eind, of als het donker in mijn hoofd is terwijl ik word omringd door feestende mensen, dan voel ik me ook eenzaam.


    Ik zie je wel kijken, maar je kunt nooit echt weten wat in mijn hoofd speelt. Zelfs als mijn hoofd van plexiglas zou zijn, zou je niets zien. Wel mijn brein, maar niet de processen die het verwerkt. Nu jij bent gekomen voel ik me niet meer eenzaam, het is niet waar. Ik zou het moeten deleten, maar laat het toch staan, want het is iets waar ik naartoe kan werken.

  


  
    IK ZOEMDE OPEN (FASE 1)


    Er is al zo veel over de liefde gezegd. En dat is ook al zo vaak gezegd. Een op de twee liedjes gaat erover, als het niet meer is. Er zijn heel mooie liefdesliedjes, zoals ‘Warm and Beautiful’ van Wings, ‘You Got Under My Skin’ van Simon Joyner of ‘Can’t Stop Thinking about You’ van Tobias Jesso Jr., en er zijn ook heel lelijke, zoals ­‘(Everything I Do) I Do It for You’ van Bryan Adams, ‘I Don’t Want to Miss a Thing’ van Aerosmith of ‘You’re Beautiful’ van ­James Blunt.


    Jij kwam. Er was niet meteen liefde. Het moest op gang komen, alsof we zwaarbeladen vrachtwagens waren. We zagen elkaar voor het eerst in de kantine van de kunstacademie, daar waar het gonst van belofte, al dan niet op drijfzand gefundeerd. Je kwam binnen, nergens sloeg de bliksem nog in. Handje geven, koffie, nee dank je, thee, nee dank je, waarna een zakelijke bespreking volgde. We namen een selfie, postten dat we elkaar gesproken hadden, tagden elkaar, kregen likes. Pas toen je weg was, werd ik me bewust van de impact van je eerdere aanwezigheid.


    De tweede keer broeide het al een beetje. Het was in een ­nieuwe wijk van een van onze grootste steden. Leefbaarheid stond er voorop, kippen liepen vrij door de tuinen, tussen de bomen hingen hangmatten om in weg te dommelen, mannen schonken wijn uit mandflessen. We gaven elkaar één, twee, drie zoenen, aansluitend kneep ik zomaar zachtjes in je bovenarmen. We maakten geluidsopnames in een studio, als je de deur sloot en niet zelf sprak kon je de stilte in je oren horen heien. Toen je wegging zwaaide je met één beweging naar iedereen, ook ik was onderdeel van je blur.


    De derde keer was in een theater, gebouwd in een tijd waarin de bomen tot de hemel reikten. Er waren meer kleedkamers dan artiesten, overal vergaderruimtes met beamers en digibords. Rechauds onder de bakken eten stonden te hoog, maar konden niet lager: de rendang verkoolde. Toen ik het toneel op ging scheen in mijn gezicht een muur van licht, daarachter moest mijn publiek zitten. Na de voorstelling viel je in mijn armen, ik deed mijn heupen een beetje naar achteren want er was iets aan het ontstaan.


    Tijdens de zomer whatsappten we spaarzaam. Ik ga je missen, schreef je. Ik dacht dat je dat aan iedereen schreef. Ik jou ook, typte ik eerst. Toen: Ik jou ook, liefje. Liefje veranderd in schat, schat in lieve schat. Send. Lieve schat zeggen tegen iemand die je niet zo goed kent, is normaal. Het is een kleine flirt, je kunt het bij wijze van spreken ook tegen de caissière zeggen in de supermarkt: ‘Lieve schat, ben m’n bonuskaart vergeten.’


    Pas in november de vierde keer. Je was al een beetje uit mijn herinnering gevallen, in de zin dat ik niet almaar aan je dacht, maar toen ik je omhelsde was mijn geheugen meteen weer opgefrist. Ik deed mijn heupen niet meer naar achteren.


    Het was in een stad in het oosten, in een drukke ruimte, zo een waarin je even denkt aan hoeveel schade een spijkerbom kan aanrichten. Een man van onbestemde leeftijd stond voor me, voor hij begon te praten liet hij een binnensmonds boertje. Hij schudde mijn hand, begon een verhaal. Voorlopig hoefde ik niet te reageren, hij ging veel woorden nodig hebben om ergens toe te komen. Terwijl ik op de juiste momenten ja en nee knikte schuine streep schudde, zag ik jou. Je lachte op zo’n manier dat het licht dat op alle andere mensen had geschenen uit was gedoofd, in het donker stonden ze er beteuterd bij. De man tegenover me zag ik niet meer, ik hoorde hem nog wel murmelen, onderbroken door nog een ingehouden oprisping.


    Je wachtte tot ik naar je toe zou komen, wendde elke zoveel seconden je ogen af uit verlegenheid, sloeg ze niet blijvend neer. Ik zei dat ik met je naar een ruimte wilde gaan met minder mensen, jij zei: ‘Ik weet zo’n ruimte.’ We namen plaats in twee enorme stoelen, daardoor leken wij klein. Soms zeiden we wat, soms niets. Toen er steeds meer mensen bij kwamen zitten, op kleinere stoelen waardoor ze groter leken dan wij, zei ik dat ik ging rijden. In de parkeergarage tikte ik op mijn telefoon in: Fok, wat ben jij leuk. Ik veranderde Fok in Tjee. Send.


    Auto gestart, sneeuwstorm in. Ik dacht: als ik nu in de vangrail eindig, mijn gezicht in een grimas, dan heb ik haar in elk geval laten weten wat ik voor haar voel. Naast het werkelijke beeld, dat van de witte snelweg zonder zichtbare strepen waarop niemand harder dan vijftig durfde, ontstond een tweede, verzonnen beeld, van mijn verwrongen auto in de vangrail en hulpverleners die een laken haalden om me mee te bedekken. Toen ik de parkeergarage onder mijn huis in reed zag ik in het dag en nacht brandende tl-licht nog maar één beeld: parkeervakken. Binnen op de bank las ik dat je al had geantwoord op mijn Tjee, wat ben jij leuk toen ik nog niet eens de stad was uit gereden. Ben je nog in de buurt? was je reactie. Anders kom ik even naar je toe om een extra knuffel te geven.


    Begeerte donderstraalde mijn lijf in. Even dacht ik aan terug­rijden, maar het was te laat. Ik antwoordde iets, natuurlijk antwoordde ik iets: dat ik al thuis was. De volgende ochtend schreef ik dat je die extra knuffel maar snel moest komen brengen. Kun je volgende week, dan en dan? vroeg je. Nee, antwoordde ik. En de week daarop, dan en dan? Ook niet, schreef ik naar waarheid. En morgen? Kun je morgen? Morgen was goed.


    De volgende dag belde je aan, ik zoemde open. Na binnenkomst nam je de volgende posities in: staand, zittend, staand, liggend. Toen je de volgende dag vertrok, verschoonde ik het bed niet en sloeg een douche over, wilde ik je nog niet met showergel van me afspoelen.


    Het leek alsof de dingen buiten ons om gebeurden, we werden gewoon naar elkaar toe getrokken. Hoefden alleen maar geen nee te zeggen, niet de neus voor elkaar op te halen. We konden wel voorkomen wat stond te gebeuren, maar wilden het niet. Als een aankoop via het internet waarbij je nog één keer moet klikken bij de vraag: weet u het zeker? En dan ja klikken.

  


  
    HIER, HIER (FASE 1)


    Ik wil het nog eens vertellen, iets uitgebreider. Ik wil iets meer woorden gebruiken, er zijn er genoeg. Terug naar de volgende dag. De bel ging, ik zoemde open, je liep de centrale hal in van het appartementen­complex waar ik woon. Daar was je. ‘Waar moet ik heen?’ riep je, en ik riep: ‘Hier ben ik, in de hoek,’ en je volgde mijn stem en ik stuurde je met: ‘Hier, hier… Ja hier…’ en toen stond je voor me. Heel even maar, want toen was je al in mijn armen, maar was je ineens ook weer los, als een vlieg die ik dacht te hebben gevangen.


    Je ging zitten op mijn bank, een eindje van me vandaan, een beetje formeel werd het. Ik ging ook zitten, alsof je zomaar op visite kwam. Een minuut ging voorbij, drie minuten. We luisterden naar de afspeellijst die ik op shuffle had gezet: ‘The Morning Light’ van Ron Sexsmith, ‘Shoot Me Down’ van Nick Cave & The Bad Seeds, ‘Hourglass’ van Gravenhurst. Er leek een uur te zijn verstreken, waarin ik dingen vroeg waar jij zo kort op antwoordde dat ik niet direct mijn volgende vraag paraat had. Toen vroeg ik of ik dichterbij mocht komen, en jij knikte: dat mag, en dichterbij kwam ik.


    Ik was niet bang dat je wegging. De enige reden om bang te zijn dat je weg zou gaan was dat mensen dat nou eenmaal voelen als er ineens liefde is; ze zijn bang het weer kwijt te raken. Maar ik voorvoelde je afwezigheid niet, alleen je áánwezigheid. Dat deed ik voordat je aanbelde, ik deed het toen je even ronddoolde in de centrale hal en ook toen ik dichterbij mocht komen en je ging liggen, waarna ik een douche oversloeg, en alle momenten daarna.

  


  
    HANDENVOL CONFETTI


    Ik lig als een etalagepop in bed. Roerloos, verstijfd, zonder uitdrukking op mijn gezicht. Soms zeg je dat het lijkt alsof ik lig opgebaard. Vroeger sliep ik vaak op mijn zij of buik, nu kan het alleen op mijn rug. Alsof ik de slaap ook echt moet ontvangen, in plaats van ervoor weg te duiken of zelfs de rug toe te keren. Niet dat ik écht slaap, deze buste met ledematen ligt nog urenlang wakker. Soms ben ik er bijna, maar schrik ik op, geen idee waardoor, en kan ik weer van voren af aan beginnen.


    Ik val maar niet in slaap, zoals ik regelmatig niet bij mijn gevoel weet te komen. Niet meer, stond er eerst, maar ik heb het woord meer gedeletet. Ik ben uiteindelijk gaan drinken om mijn gevoelens te asfalteren, maar waren ze ooit een bloeiende tuin?


    Wat ik bedoel is: kwam er ooit echt iets bij me binnen? Vaak denk ik dat ik de dingen gewoon maar heb gadegeslagen. Toen ik veertien was, haalde de aanvoerder van het handbalteam in de fietsenstalling zijn piemel uit zijn broek en plaste hij over mijn zadel. Het enige wat ik kon bedenken was: daar kan ik niet meer op fietsen. Toen mijn moeder vroeg waarom ik naar huis was komen lopen, haalde ik mijn schouders op. Ik wilde alleen maar van handbal af.


    Als ik reik naar die sport van de ladder en mijn gevoel met handen­vol confetti sta op te wachten, wil ik dan iets verwelkomen wat er ooit al was? Misschien komt het nooit meer terug, misschien wil ik het te graag, maar het kan ook dat ik er niet naar terugverlang, alleen maar verlang.


    Ik kijk naar een foto van toen ik vier jaar oud werd. Ik dans midden in een kring en trek een gekke bek. Mijn nichtje kijkt alsof ze zichzelf hier te oud voor vindt, mijn moeder is enthousiast. Ik ben dan al haar lievelingetje, terwijl mijn vader na de geboorte van mijn broer en zus juist geen kinderen meer wilde. Hij was al bezig geweest met vertrekken toen ik mijn opwachting maakte en plakte uit plichtsbesef nog tien jaar aan zijn horrorhuwelijk vast, tot hij het echt niet meer hield.


    Als mijn vader een foto van me nam, zei hij altijd: ‘Kijk eens normaal.’ Dan veranderde ik mijn gezichtsuitdrukking, maar het was steeds niet normaal genoeg. Hij wilde dat ik keek alsof ik niet wist dat ik gefotografeerd werd. Nu weet ik hoe dat moet, zoals ik als ik op straat word herkend kan doen alsof ik het niet doorheb.


    Ik verlang nooit terug naar vroeger, maar soms wel naar het vervelen, zoals vroeger vanaf de derde week van de zomervakantie. Ik zou mijn moeder kunnen bellen: ‘Mama, ik verveel me.’ Maar ik bel haar niet. Ik ben beschadigd en mijn moeder kan mij niet helen. Als ik moet huilen gaat zij huilen en dan moet ik háár troosten.

  


  
    TWEE KEER GEEL


    Van toen je nog thuis woonde herinner ik me geen enkel gezamenlijk ontbijt, alleen maar uitzonderlijke dingen. Dat je een keer met duim en wijsvinger een peuk uit het zolderraam had geschoten en de bladeren in de dakgoot vlam vatten. Dat je bij de deur luisterde toen ik mijn billen afveegde en zei dat ik minder wc-papier moest gebruiken. Dat je een tafelbiljart had gekocht en bij elke niet-gemaakte carambole vloekte dat de tafel niet goed liep. Dat herinner ik me.


    En ik herinner me hoe we gingen voetballen op een poepveldje, één tegen één, jij was scheidsrechter. Ik rende met de bal richting de boom van mijn broer (zijn doel), toen ik hem wilde passeren haakte hij me. Jij riep: ‘Vrije trap.’ Na even twijfelen kwam erachteraan: ‘En geel.’ Je beeldde uit hoe je een kaart uit je borstzak trok en in de lucht hield. Twee minuten later rende ik weer met de bal, mijn broer maakte een sliding van achteren. Je kende geen twijfel, stak eerst een denkbeeldige tweede gele kaart de lucht in en daarna een rode. Het was gedaan, ik won. Mijn broer hield zoveel boosheid binnen, ik dacht dat hij uit elkaar zou klappen. Toch denk ik dat als ik twee tackles had gemaakt, jij mij ook twee keer geel zou hebben gegeven.


    Een jaar eerder waren we met Lego aan het spelen en je zei dat mijn broer daar nu echt te oud voor was. Er moet iets in je stem hebben geklonken waardoor hij meteen ophield met spelen en de blokjes nooit meer heeft aangeraakt. Soms sta ik met een doos Lego in de speelgoedwinkel en wil ik naar mijn broer rijden. Hij doet de deur open, ik leg het pak in zijn hand, kijk toe hoe hij in de woonkamer op zijn zij ligt, op één elleboog, terwijl hij met zijn rechterhand een politiemotor rondrijdt. Hij zal fantaseren dat hij het is onder die helm, en nergens klinkt een stem die maakt dat hij de motor niet meer aanraakt.


    Mocht jij op ons neerkijken, zie dan die man die nooit te oud is om met Lego te spelen, geniet van de broemgeluiden die hij maakt, de iiiiiiiih-geluiden bij het remmen, hou je verontschuldiging alsjeblieft niet binnen, laat ’m je ontsnappen als een zucht.

  


  
    IKWILVANMIJNAUTOAF.NL


    Op een hoeslaken met bloemetjes en een grote pop naast haar, ligt een negenjarig meisje met een geblurd gezicht. Ze is gestorven door de beet van een cobra, die haar bed was in gegleden en daar mogelijk klem is komen te zitten. Toen haar oma en opa haar de volgende dag vonden, zagen ze beetsporen in haar vinger, terwijl de dader nog onder de lakens lag. Buren jaagden het dier naar buiten, waar ze op ’m insloegen tot hij niet meer bewoog. De Bangkok Post publiceerde een foto van een politieman die gehurkt bij het slangenlijk zat en ernaar wees met zijn wijsvinger: zo gaan we hier om met moordenaars. Ik voelde juist de behoefte om eerst het meisje en daarna wat over was van de cobra te omhelzen, al zou laatstgenoemde actie volstrekt onverantwoord zijn, omdat slangen nog uren na hun dood in een reflex kunnen toehappen, aldus Wikipedia.


    Een bevriend schrijver had met het publiceren van zijn memoires eindelijk de doorbraak waar hij al zo lang op hoopte. ‘Herkenbaar’, tweetten de lezers en dan doelden ze op hoe hij als kind was geslagen en verwaarloosd, maar dat zijn ouders nu niet meer verweet, omdat hij er uiteindelijk alleen maar sterker door was geworden. Dat hij succes kreeg met zijn eigen waargebeurde verhaal in plaats van met een sciencefictionroman, het genre waar eigenlijk zijn hart lag, deerde hem naar eigen zeggen niet. Hij benadrukte dat zó vaak dat ik het uiteindelijk niet echt meer hoorde.


    Een deel van de royalties investeerde hij in een koperkleurige ­Citroën SM. Met Maseratimotor, precies zoals Johan Cruijff had. Na een aantal maanden werd het winter en hij had niet de mogelijkheid om ’m binnen te zetten. Hij vroeg of de bolide bij mij beneden in de garage mocht staan, maar daar stond mijn Hyundai Getz al.


    ‘Maar heb je niet liever de SM?’ vroeg hij.


    ‘Eh,’ zei ik, waarna wat hem betreft de deal rond was. Hij drukte me de sleuteltjes in mijn hand en ging mee naar het postkantoor om ’m over te schrijven.


    Toen ik de volgende dag de motor startte en wachtte tot het hydraulische systeem het chassis voldoende had gelift, ging het alarm in de parkeerkelder af. De wagen stootte te veel uitlaatgas uit, er klonk een ondraaglijk hard geluid, op displays knipperde de tekst: VERLAAT DE RUIMTE ONMIDDELLIJK.


    Ik zette de motor uit, wachtte boven in mijn appartement tot het geluid, waarmee voor een kernramp leek te worden gewaarschuwd, eindelijk was opgehouden. Tussen mijn oren echoode het nog geruime tijd door. Ik nam een extra halfuur in acht, toen liep ik de trap af, terug de garage in. Ik startte de motor, reed ondanks dat de auto nog niet helemaal omhoog was gekomen toch al weg en hoorde toen ik de oplopende uitrit op reed de bodemplaat over het wegdek schuren.


    Even verderop inspecteerde ik de onderkant. De auto lekte olie, maar dat was normaal. De bevriende schrijver had gezegd: ‘Als ie geen olie meer lekt, betekent dat dat de olie op is.’ Er moest altijd een ijzeren plaat onder worden gelegd waar het op kon lekken. Het idee in een auto te rijden waar voortdurend olie uit lekte, vond ik onaangenaam, alsof er steeds een straaltje vocht uit je mondhoek loopt.


    De auto stond een beetje scheef op zijn as. Ik durfde er niet hard meer mee te rijden, omdat ik bang was dat ik uit de bocht zou ­vliegen. Nog op de snelweg, net voor een afrit, remde ik af tot 60 kilometer per uur, wat me op een hoop getoeter en opgestoken middel­vingers kwam te staan. Terug binnen de bebouwde kom draaiden kenners zich om als ze het geluid van de motor ­hoorden en staken een andere vinger omhoog: hun duim. De bevriende schrijver had dat enthousiasme altijd als iets prettigs ervaren, maar ik hou er niet van om te worden bekeken. Behalve op een podium, maar dan hebben de mensen een kaartje gekocht en komen ze echt voor mij.


    Vanwege de uitlaatgassen parkeerde ik de auto voor mijn huis in plaats van in de garage, maar nu stond hij dus in de regen en de kou en dat was funest voor een oldtimer. In gedachten zag ik ’m van uur tot uur steeds verder verroesten, tot ie zou zijn doorgeroest. De SM was me zomaar in handen gegeven, ik moest dankbaar zijn, het was zo’n groot gebaar, de bevriende schrijver had er ook niets voor terugverwacht, maar eigenlijk vond ik het fijner in mijn Hyundai Getz. Die had niet eens een antenne meer, ik denk dat die er ooit is afgeborsteld in de wasstraat, maar gelukkig deed de cassette­recorder het nog wel. Mijn bandjes had ik al die jaren in een bananen­doos in de berging opgeslagen, veel hadden het niet overleefd, maar som­mige wel, bijvoorbeeld een BASF-chroombandje waar het etiket van af was gepulkt. Destijds had ik er met Tipp-Ex DANSEN! op ­geschreven, met uitroepteken, in de gebiedende wijs dus. ‘Forget Me Nots’ van Patrice Rushen stond erop, ‘Reach Out’ van George Duke, ‘The Crown’ van Gary Byrd & The G.B. Experience, liedjes uit mijn disco- en soulperiode, toen ik mijn haar in een lok droeg en de pijpen van mijn spijkerbroek oprolde zodat mijn tennissokken goed uitkwamen.


    De Getz was een rijdende tijdmachine, maar vanbuiten zag hij er gewoon uit als een Hyundai. Onopvallend, zoals ik zelf ook graag ongezien over straat ga (met vanbinnen de meest abnormale fantasieën). De SM was geen rijdende tijdmachine, het was mijn auto ook helemaal niet, ook niet nadat hij me cadeau gedaan was. Hij lekte als een niet goed dichtgedraaide thermoskan, stond scheef op zijn as en ik voelde de niet te stoppen opmars van corrosie. De bevriende schrijver vroeg af en toe, zonder echt te luisteren naar het antwoord, of de auto een beetje beviel en raadde me aan lid van de Citroën SM-vereniging te worden, om tegen een redelijke prijs onderdelen te kunnen kopen en ook vanwege de clubdagen. Maar ik raak in paniek van de gedachte aan clubdagen, zie voor me hoe de oldtimers op een grasveld staan uitgestald en dat ik bij het achteruit inparkeren iemand schamp. Vraagt iemand naar het aantal cilinders, dan zal ik daar een antwoord op moeten hebben. En dan de gesprekken tijdens de barbecue, hoe lang moeten die duren en waar moeten ze over gaan?


    Elk uur tijdens de daaropvolgende dag wilde ik méér van de SM af. Na de zoveelste nacht plafondstaren belde ik de bevriende schrijver: ‘Sorry, het gaat niet, ik geef je ’m weer terug.’


    Hij begreep het niet: ‘Wát gaat niet?’


    Ik vertelde dat de auto een beetje scheef op zijn as stond, hij zei dat dat altijd al zo was geweest. Ik vertelde over de roest, hij zei dat dat er een beetje bij hoorde.


    ‘Maar het gaat echt niet,’ zei ik toen maar, happend naar adem.


    ‘Jongen, ik wil ’m niet meer terug, ik heb al een andere gekocht.’


    Na nog een laatste doorwaakte nacht surfte ik naar ikwilvanmijnautoaf.nl. Binnen een uur had ik een bod van 7500 euro. Ik belde de bevriende schrijver, die zei dat ik vooral moest doen wat ik niet laten kon. De garagehouder zei dat hij een beetje scheef op zijn as stond. ‘Dat is altijd al zo geweest,’ zei ik. Ook wees hij erop dat allerlei onderdelen niet origineel waren. Eigenlijk moest hij van de koop afzien, maar als gebaar bood hij tweeduizend. Ik wilde dat de auto zou verdwijnen, belde de bevriende schrijver, die bitste: ‘Van mijn part geef je ’m weg.’ Ik sloot de deal, telebankierde de twintig honderdjes naar de gulle gever, stapte thuis in mijn rijdende tijdmachine, headbangde mee op ‘Burn Rubber on Me’ van The Gap Band, kreeg eindelijk weer lucht.


    Een halfjaar later reed ik in mijn Getz op de ring door een plas en verloor de macht over het stuur. De auto begon te tollen, ik dacht: straks komt de klap. Die kwam ook, maar minder hard dan gedacht. Via de vangrail stuiterde ik terug naar de rechterbaan, waarop ik tot stilstand kwam. Ik voelde aan mijn slaap, maar geen bloed. Op het matrixbord boven me verscheen een rood kruis. Er kwam een terreinwagen aan van Rijkswaterstaat, wat me een onnodige luxe leek, ze reden uitsluitend op asfaltwegen. De man bewoog een potlood voor mijn ogen dat ik moest volgen, ik slaagde voor de test en mocht naar huis. Daar zag ik dat de Getz scheef op zijn as stond. Toen ik ’m wilde verkopen zei de garagehouder: ‘Hij is technisch total loss.’ Als gebaar bood hij vijfhonderd euro. ‘Dat is goed,’ zei ik, roerend in mijn zwarte koffie alsof er melk in zat.


    De bevriende schrijver publiceerde intussen twee nieuwe science­fictionromans, waar in de media op geen enkele manier aandacht aan werd besteed. Voor het tweede deel van zijn memoires dat daarna moest verschijnen ontving hij vijftigduizend euro voorschot. Aangezien ik nooit meer in zijn nabijheid verkeer, kan ik niet ­nagaan waar dat aan is uitgegeven.

  


  
    VERLATEN MIJN


    Er is een tekenfilm over een warenhuis waarin etalagepoppen ’s nachts tot leven komen. Ze praten met elkaar, dansen, hebben de slappe lach, maar één ding doen ze niet: ontsnappen. Als de rolluiken naar boven ratelen voor een nieuwe dag, neemt iedereen zijn oorspronkelijke positie weer in en bevriest. Ze komen ’s nachts overigens niet echt tot leven, ze krijgen niet ineens een hartslag, het blijven poppen.


    Een van de woordenboekdefinities van leven is: in leven zijn. Hoe onbevredigend ook, ik weet geen betere omschrijving, behalve door het tegenovergestelde te benoemen. Leven is: niet dood zijn, zoals licht niet meer donker kan worden genoemd, zeker als het zich uitdrukkelijk manifesteert, bijvoorbeeld als je in een kolenmijn je zaklamp aanknipt.


    Mijn opa wist niet dat hij het had, omdat het in zijn tijd nog niet echt bestond. Hij was gewoon een beetje gesloten en op zichzelf. Sprak met anderen alleen over feitelijkheden, nooit over gevoelens. Hij was volgens de woordenboekdefinitie in leven, maar met het empathisch vermogen van de poppen in het warenhuis. Mijn opa fietste zonder iemand gedag te zeggen door het vissersdorp, met een dik elastiek om zijn rechterbroekspijp, omdat de kettingkast aan die kant open was en hij niet wilde dat ie ertussen zou wapperen. Elke middag om twaalf uur moest iedereen stil zijn, want dan kwamen de Mededelingen voor land- en tuinbouw op de radio. Die wilde hij helemaal afluisteren, inclusief alle landelijke waterstanden, wat bijzonder was, want hij was noch boer noch tuinder.


    Mijn opa verzamelde postzegels. Toen ik interesse toonde, gaf hij mij een gebonden insteekalbum en als welkomstgeschenk een ongebruikte 5 cent-zegel van Willem III. Die zegel raakte ik natuurlijk kwijt, als mijn opa op visite kwam en hij vroeg ernaar veranderde ik steeds het onderwerp. Hij verzamelde ook NCRV-gidsen, die hij volkrabbelde met onbelangrijke dingen, zoals wat voor weer het was geweest tijdens het achtuurjournaal. ‘Bewolkt’, stond er dan in de kantlijn, of: ‘Miezerig’. Als de week om was ging de gids op een stapel in de schuur. Na dertig jaargangen overleed hij en liet mijn oma een afvalcontainer komen die precies groot genoeg was voor de complete verzameling gidsen.


    Mijn grootouders hadden drie kinderen, boze tongen beweren dat de jongste van een Canadese soldaat was. Oom Wouter voelde zich zijn hele leven ongewenst en dronk zo veel dat zijn arts op een gegeven moment zei: als je nu niet stopt moet ik een been afzetten. Een halfjaar later was de operatie, niet veel later zei de arts: als je nu niet stopt ga je dood. Weer zes maanden later stonden we bij de kist. Op verzoek van de overledene werden we in het zaaltje vergast op de volle 4 minuten en 24 seconden van het thema uit ‘De Verlaten Mijn (Einsamer Hirte)’ van Gheorghe Zamfir en het orkest van James Last. Ik tuitte mijn lippen een fractie toen ik in gedachten meeblies op de panfluit, perste ze op elkaar toen de trompetten inzetten, bewoog mijn hoofd mee met de violen, dacht al lang niet meer aan mijn oom. Ook al was de muziek niet naar mijn smaak, ze slaagde erin om me van hier weg te voeren, in dit geval naar een verlaten mijn. Ik had de tv-serie waar de muziek bij hoorde nooit gezien, dus kon het zelf bij elkaar fantaseren. Spoor met onkruid tussen de bielzen, vleermuizen die je om de oren vliegen, een half in puin verzakte bruinverroeste tractor. Ik hoefde er pas weer weg toen de muziek af was en iedereen bedankt werd dat ze gekomen waren.


    Mijn opa was er niet bij, hij was al dood. Soms denk ik aan zijn liefdesleven. Als ik daar als kind logeerde hoorde ik hoe hij elke avond nadat hij het slaapkamerlampje had uitgeknipt aan mijn oma vroeg: ‘Hé, Pietje, kusje?’ Mijn oma siste altijd: ‘Nee, Jan, we gaan nu slapen.’ En dan werd het stil aan de andere kant van de muur van mijn kamertje. Ik kan me niet voorstellen dat hij net voor zijn dood nog wel een pakkerd heeft gekregen. Of hij ongelukkig was durf ik ook niet te beweren. Ik denk niet dat mijn opa in termen van geluk en ongeluk dacht. Ik denk dat bijna niemand in die tijd in dat vissersdorp een liefdesleven had.


    Als hij met mijn oma vroeger bij ons in Alphen aan den Rijn op bezoek kwam, stond hij altijd een halfuur te vroeg bij de bushalte uit angst die van halfvier te missen. Hij was dan dus precies op tijd voor de bus van drie uur, maar wachtte toch op die van halfvier. Elke avond smeerde hij een witte boterham met dik roomboter, daarop kwam een plak kaas en daarop weer een omgekeerde beschuit. Nooit dacht hij: vandaag een keer appelstroop. Of: ik doe het een keer zonder die omgekeerde beschuit. Of: ik heb vanavond niet zo’n zin, ik smeer die boterham morgenochtend wel. Zoals hij ook elke week bij de kruidenier P.K-kauwgom kocht, altijd P.K. Ik had een keer Stimorol en bood mijn opa er eentje aan: hij keek ernaar alsof ik een drol in mijn hand hield.


    Mijn opa woonde zijn hele leven in het vissersdorp. Hij had zijn huis aan de Gasthuisweg zelf gebouwd, gewoon met z’n handen. Het had geen badkamer, dus je moest je wassen bij de wasbak. Het was niet geïsoleerd, in de winter lag ’s morgens de rijp op je sprei. Dat ik elke zoveel jaar verhuisde kon hij niet begrijpen. Woon je nu alwéér ergens anders, riep hij dan. In zijn tijd ging je uit huis en ergens wonen, en daar woonde je dan tot het tijd was voor het thema uit ‘De Verlaten Mijn’.

  


  
    DROOMMODUS


    Als je ergens woont waar veel slangen zijn, moet je je bed op roestvrijstalen klossen zetten. Het gladde oppervlak voelt onnatuurlijk voor ze, ze kunnen er wel langs omhoog klimmen, maar doen het doorgaans niet. Voor mij zou het niet genoeg zijn, want dat ze iets doorgaans niet doen betekent niet dat ze het nooit doen.


    Soms verwonder ik me erover dat een slecht mens die gaat slapen, de volgende ochtend als hij wakker wordt doorgaans gewoon wéér een slecht mens is, niet is veranderd. En andersom, dat een mens die nooit zelfzuchtig is en altijd anderen helpt, na een nachtje slapen gewoon de onbaatzuchtige draad weer oppakt. Stel dat ik morgen wakker word als een moordenaar, dan druk ik je keel dicht tot je verkleurt. Je zult niet weten wat je overkomt, want gisteravond was ik nog van het strelen en lieve woordjes fluisteren. En nu dit.


    Toen ik vader werd, woonden mijn vrouw en ik negen hoog. Wandelend over de galerij met de kleine op mijn buik in de Baby­björn, keek ik de diepte in en dacht ik aan wat er zou gebeuren als ik het pakketje overboord zou gooien. Na die duistere fantasie legde ik het hummeltje weer in de wieg, onder z’n mobiel, die ronddraaide, alsof er niets gebeurd was. Wat klopte, er was ook niets gebeurd.


    Bij snelwegen kun je doorgaans zonder problemen een afrit op rijden. Er is niets wat je tegenhoudt om tegen het verkeer in te zigzaggen. Je kunt dit boek nu wegleggen en dat gaan doen, en toch doet vrijwel niemand het. Ieder mens kan nu de straat op gaan en op iemand insteken. Ik wil niet dat iemand dat doet, het verbaast me alleen dat het zo weinig gebeurt. Hoogst zelden, eigenlijk. In de meeste gevallen lopen we over straat langs elkaar heen, op weg van a naar b of terug. Soms knikken we iemand toe, knijpen we beide ogen stijf dicht, als extra teken van verstandhouding.


    Soms ben ik bang voor mijn eigen kracht, dat ik gedurende de nacht de inborst van een gifslang krijg. Dat jij me in de morgen vastklemt, waardoor ik geen andere uitweg zie. Als een zaagschub­adder wrijf ik de schubben aan de zijkant van mijn buik tegen elkaar, wat volgt is een tiende seconde waarin niets gebeurt. Dan hap ik toe, kijk jij naar m’n tandafdruk in je arm, denk je eerst nog aan een grap.


    Een vriendin van mij ging naar New York. Haar hotelkamer had geen ramen, maar in plaats van naar de receptie te lopen om haar beklag te doen nam ze een taxi naar het vliegveld. Zonder na te vragen of ze haar retourticket kon omboeken, kocht ze voor een vermogen een enkeltje terug naar huis. ‘Ik kreeg geen lucht,’ was wat ze erover zei. Toen ik door bleef vragen zette ze zichzelf in droommodus, ze keek voor zich uit alsof ze een stip aan de horizon zag. Het was alsof ze er niet meer was, al zag ik haar nog zitten en bleef ik op haar in praten.


    Ik zet mezelf soms ook in droommodus. Dan kijk ik alleen nog maar de verte in, ook al is er helemaal geen verte. Ik wacht tot wat me op tilt deed slaan voorbij is gegaan. Tot iemand is opgehouden met op me in praten, of wat hij ook maar met me aan het doen is. Ik hef de modus op door op een knop te drukken, dan ben ik er weer. Soms te vroeg, is de ander nog niet klaar. Zet ik mezelf opnieuw in droommodus, ben ik weer weg.

  


  
    HET BEEN


    Toen mijn moeder zwanger was van mijn broer, trouwde ze met mijn vader. Daarna kwam mijn zus en toen ik geboren werd verhuisden we naar Alphen aan den Rijn. Daar werd je zo ongelukkig dat je soms een weekend wegbleef, soms een week, uiteindelijk voor altijd. Mijn moeder zei dat als het kón, ze met mij zou trouwen (maar het kon niet). Toen mijn broer en zus bleven doorvragen, gaf ze toe dat ik haar lievelingskind was. ‘Maar ik vind jullie óók heel lief.’ Een verdere rangorde is nooit gemaakt, ik denk dat mijn broer en zus de tweede plaats deelden.


    Mijn moeder hield me als kind zo dicht bij zich, dat ik stikte. Vaak boog ze zich met haar romp, kop en ledematen over me heen, om iets te pakken wat ze niet nodig had. Als vijfendertig jaar later een vrouw zich over me heen boog, deed ik hetzelfde als toen. Bevriezen, gevoelloos worden. Ik maakte mijn lichaam hol en wachtte tot de ander er klaar mee was.


    Verder wil ik er niets over zeggen. Ik wil niet zeggen waarom ik er niets over wil zeggen. Ik ben jarenlang in therapie geweest, wat daar besproken is blijft privé. Wat ik erover kwijt wil, is dat ik praatte en praatte en tijdens tussenpauzes moest kijken naar een heen en weer snellend licht. Elke sessie werd opgenomen, in de week tot de volgende afspraak moest ik mijn verhaal via mijn oortjes al wandelend weer afluisteren. Soms was het prachtig weer, liep ik door een recreatiegebied, zag ik mensen zonnebaden op het dek van hun plezierjacht terwijl ik luisterde naar hoe ik huilde met lange halen. De reden waarom ik huilde hou ik binnen. Misschien is het groot, misschien klein. Je kunt me ernaar vragen, me erover mailen via erikjanharmens@hotmail.com, mijn antwoord zal zijn: ‘Dat zeg ik niet. Met vriendelijke groet, Erik Jan.’


    Bij een volgende psycholoog moest ik vertellen hoe ik mijn vader en moeder vermoordde. Als ze dood waren mocht ik ze weer tot leven wekken en opnieuw afmaken. Na ze tientallen malen met een touw aan mijn trekhaak te hebben vastgebonden om vervolgens vol gas door de stad te rijden tot er alleen iets onherkenbaars was overgebleven, was de therapie weer klaar.


    Nooit vergeet ik dat mijn moeder toen we nog heel klein waren Spaanse pepers had gesneden en zich daarna met haar vingers in de ogen had gewreven. Haar paniek was zo groot geweest dat ze de keuken uit was gerend, de tuin uit, gillend door de Rigolettohof, richting Fideliohof, bijna tot aan de Chopinsingel en weer terug. Wij kinderen erachteraan, als een op hol geslagen fanfare, tot de wijkagent haar het huis in duwde en haar ogen uitspoelde onder de kraan. Wij kregen lollies, ik zoog te hard, hij brak in stukken. Ik hield het stokje in mijn mond tot het helemaal was vermolmd.


    Ik zal hebben gehuild om het gillen van mijn moeder, al doe ik dat praktisch nooit. Als ik het probeer is het alsof ik een volle kruiwagen omhoog probeer te duwen, ik kom het heuveltje niet over. Ik huil wel als ik hardloop, maar dat is niet echt, het is de wind die het vocht uit mijn ogen slaat. Voor ik ga rennen zit ik overvol met gedachten, als ik onderweg ben nemen die met elke stap af, tot ik uiteindelijk geen gedachten meer heb, ook niet aan jou. Als ik zeg dat ik altijd aan je denk is dat dus niet helemaal waar, want dan niet. Ben ik klaar met lopen dan doe ik mijn hoodie aan, met de capuchon omhoog, om zo een broedkamer te maken waarin de gedachte aan jou weer langzaam uit het ei kan komen kruipen. Eerst zie ik je vaag, dan duidelijker en duidelijker: je ogen, je mond, je lichaam. Ik hoor je lach, voel je hand, je bent weer in mijn gedachten. Als ik heb gedoucht raken we elkaar ook echt aan, vrijen, strelen, staan op het punt om in slaap te vallen. Niet verstrengeld, dat kan ik niet, ik heb ruimte nodig. Ik kan dan zelfs geen lichte aanraking verdragen, wat ik wel zou willen, het valt zo koud op je dak als je geliefde je naar de andere kant van het bed dirigeert omdat hij anders niet kan slapen. Maar ik verdraag het op dat moment niet, armen over me heen, het voelt als touw rond de rollade. Een regelmatig wordende ademhaling zo dicht bij die van mij, een bovenbeen dat op mijn blaas drukt, ik maak één beweging en je vraagt al, slaapdronken: ‘Waar ga je naartoe?’


    Toen ik als puber nog bij mijn moeder in bed lag, wilde zij altijd helemaal met haar been over me heen. Dan zei ik dat ik ruimte nodig had en die gaf ze me, maar onder protest. Eigenlijk bedoelde ik met ruimte nodig hebben dat ik het liefst in mijn eigen bed wilde liggen, maar niet met haar been over me heen was een begin.


    Eerst vond ik het sowieso moeilijk als jij met een been over me heen lag, of nog erger: op me lag, omdat ik in gedachten dan mijn moeder zag. Net als toen kon ik geen kant op. Later ondervond ik dat ik me desgewenst op elk moment kon verplaatsen en voelde ik de vrijwillige basis onder onze intimiteit.


    Ik moet eraan wennen dat iemand die me omhelst, me niet gevangen houdt. Ik mag altijd weg, maar ik mag ook blijven. Bij mijn moeder mocht ik niet weg, als ik uit huis zou gaan zou ze van de flat springen. Uiteindelijk ging ik uit huis, ze is nooit gesprongen. Wel zag ik haar daar staan, de tenen tot de rand.

  


  
    MAGER LICHT (FASE 2)


    In het begin moest ik als je naar me toe kwam eerst wennen. Ik was verlegen, lachte een beetje. Hield je vast, sloot je eerst half, pas daarna helemaal in mijn armen. Vloeiend ging het niet, eerder houterig. Binnen in mij moest ik nog oversteken, stond ik met alleen mijn grote teen nog in het water. Jij wilde misschien wel van alles, maar ik dacht: laat me maar even. Dat durfde ik niet zo te zeggen, ik probeerde het telepathisch aan je over te dragen.


    Geef me even, dacht ik van binnen. Luister samen met me naar een mooi zacht liedje. Een liedje van William Fitzsimmons, ‘Hear Your Heart’. Zo zacht dat het nauwelijks is te dragen, met zoveel tederheid ingezongen dat ik het nauwelijks kan geloven. De zangers oprechtheid zo groot dat ze wel geveinsd moest zijn. Zo dacht een deel van mij, mijn bittere deel. Dat deel wilde de singer-songwriter uit Illinois het liefst op de grond werpen om zo lang op z’n gezicht in te trappen dat het onherkenbaar zou zijn geworden. Natuurlijk wilde ik dat ook weer niet, mijn niet-bittere deel al helemaal niet. Kon ik het beeld, mijn fantasieën, mijzelf maar uitwissen, dacht ik. Waarom zou ik een man-met-gitaar uit Illinois onophoudelijk in zijn gezicht trappen, alleen maar omdat hij het zachte, het tedere vertegenwoordigt?


    Waarom haatte ik dat woord zo: teder? Waarom kromp ik ineen in het licht? Zo weinig vertrouwen had ik in het volle licht, dat ik het dempte, terugbracht tot mager licht. Daarin was ik niet meer zo bang.


    Als jij met de dekens opengeslagen op me wachtte, je ogen gericht op de plek waar je me wilde hebben, wilde ik soms verdwijnen, omdat het leek alsof we op een filmset waren. Ik zag welke rol voor me was weggelegd, waarna ik als een castingdirecteur naar mezelf keek en mezelf afwees, verveeld naar het gat van de deur keek. Ik had het idee dat mijn rol eigenlijk door iemand anders zou moeten worden gespeeld, een beter iemand. Zo cijferde ik mezelf weg, maar niet helemaal. Met wat van me over was raakte ik je aan en jij mij. Ik trilde soms zo hevig dat ik mis-streelde. Dan landde mijn hand op het hoeslaken.


    Ik snoof je geur op, luisterde naar je verhalen, beefde zichtbaar. Je hield me vast, probeerde het zichtbare beven niet te stoppen, maar rilde mee, ons bed ons rilland. Eerst was het nog nauwelijks waarneembaar, maar later werd ik toch rustiger. Na nog een halfuur of langer kropen we dichter bij elkaar, begon ik iets te ervaren wat leek op comfort. ‘Zullen we onze tanden gaan poetsen?’ stelde je voor. Weer terug in bed hielden we allebei onze onderbroek nog even aan, omdat het er anders zo dik bovenop lag. Als een 24 ton zware loc kwamen we op gang. Toen het klaar was, was het zo stil, was de nacht zo donker, maar dat was dus het licht.


    Tijdens het vrijen had ik me voorgesteld dat jij een andere vrouw was. Ik kwam in iemand met donker haar, met rood haar. Iemand met kort haar, halflang haar, alles in een vlecht. Ik beminde een vrouw met piercings, tatoeages, een beenprothese. Een vrouw die geen Nederlands sprak, alleen Italiaans, Spaans, Azerbeidzjaans. De waanvoorstelling was minder indringend dan je eigenlijke nabijheid. Zij maakte me ook verdrietig, want jij was ineens weg. Pas toen ik mijn hoofd schudde raakte ik van mijn inbeelding verlost, kon ik weer in jou opgaan. Ik zag je kijken: wat schudt hij nou met zijn hoofd. Ik zou het nog vaak doen, omdat het daar bovenin vaak zo druk is. Er zijn zoveel beelden, echte en verzonnen. Ze zijn vlak na elkaar gemonteerd, als in een hysterische videoclip, volgen elkaar razendsnel op: tak tak tak tak tak. Ik kan het ene nauwelijks van het andere onderscheiden, toch zie ik alles.

  


  
    GELUK (FASE 2)


    Toen je er net was, was ik vaak bang dat het vrijen niet zo zou gaan zoals ik hoopte. Ik zag twee beelden voor me. Het eerste beeld was van hoe ik wilde dat het zou gaan, precies zoals in de film, inclusief kleurcorrectie, montage en geluidsmixage. Het tweede beeld was van hoe ik vreesde dat het zou gaan, ik met m’n dode schoot op de rand van het bed, jij maar zeggen: ‘Het geeft niet, schatje.’ Het derde beeld, dat van hoe het werkelijk ging, zag ik niet. Ik keek er wel naar, maar het werd verdrongen door de wensdroom en het angstbeeld, die realistischer leken dan de werkelijkheid. Gevolg was dat ik regelmatig op een ijsvlakte vertoefde. Dan voelde ik niets, was bevroren van angst. Mijn lichaam deed niet wat het moest doen en wel wat het niet zou moeten doen. Pas als ik het opgaf en verlost van verwachtingen werkeloos op mijn rug lag, kon ik genieten van je aanrakingen en zag ik zelfs een duidelijke aftekening in dat deel van mijn broek waar je dat kon verwachten. Visualiseerde ik dan niet hoe die staat van opwinding weer zou eindigen en was er alleen dat eerder verdrongen derde beeld, dán kon ik met m’n heupen bewegen, hijgen, kermen, komen.


    Kwam ik er niet bij, bij die sport van de ladder, bij mijn gevoel, dan beminde ik je alsof ik je een dienst verleende, werd ik service­gericht. Mijn hand verkende je lichaam, ik hield mijn oor bij je mond, die fungeerde als gids. Soms stokte je adem, dan versnelde hij weer. Met mijn nagels maakte ik kleine krassen in je bovenbeen, waarna ik ze langs je bekken naar de buikstreek dirigeerde, het meest gevoelige deel nog mijdend, die aanraking nog uitstellend. Net als je dacht dat ik weer op weg was naar je gevoelsneutralere gebieden, hield ik plotseling halt. Mijn hand zweefde onbestemd boven je middel, daalde wel, maar zo traag dat het was alsof hij stil hing. Dan volgde ineens één complete aanraking, die vanwege al het uitstel en alle omtrekkende bewegingen die eraan vooraf waren gegaan bij je binnenkwam als een stroomstoot. Je kwam ook echt even los van het bed, waarna ik mijn hand meteen weer liftte, om zodra het uitstellen en omtrekken bijna ondraaglijke vormen had aangenomen en in afstel leek te resulteren, alsnog de zaak ter hand te nemen. Je hijgde als een band die snel wordt opgepompt, daarna volgde een stilte die een opmaat was voor een lange, uitgelaten schreeuw, die ineens ook iets in mij opwekte, waardoor ik je geen dienst meer verleende, helemaal niet meer servicegericht was, maar volledig in het spel op kon gaan, zonder beeld van hoe het had moeten gaan en zonder angst voor hoe ik vreesde dat het zou gaan. Tel tot vijfhonderd en dan klonk er zo’n zelfde schreeuw, maar dan uit mijn mond, die helemaal was geopend, als in de tandartsstoel. Met een tuut in onze oren staarden we naar het plafond.


    Als zoiets gebeurde barstte ik bijna uit elkaar van indrukken, voelde de tijd die die dag verloren was gegaan, al die uren waarin de wereld buiten had doorgewerkt alsof er niets aan de hand was. In de tijd dat we bezig waren geweest, was in een kantoorgebouw op een steenworp afstand iemand gevraagd te notuleren, was een presentatie voorbereid of al gehouden, was een plas- en rookpauze ingelast, een rondvraag aangekondigd. Bij het overslagbedrijf had de ene vrachtwagen na de ander piepend achteruit gereden of was al toeterend opgetrokken om in te voegen op de snelweg en door te ­denderen tot de landsgrens, de tachograaf registreerde rijtijd en snelheid. De bloemenman had een boeket geschikt, de visboer een ­haring gekaakt, de eigenaar van de kantoorboekhandel had een agenda voor het nieuwe schooljaar verkocht, de kapper de door de klant uitgesproken waslijst aan wensen herhaald. In de supermarkt had de vakkenvuller de chocolademelkvarianten in het schap ­gespiegeld, en intussen lagen wij in en uit te ademen, te ­niksen en te dampen. Ik had boeken kunnen schrijven, mails kunnen beant­woorden, een factuur kunnen sturen of een rekening kunnen ­betalen, maar in plaats daarvan lag ik hier. Loom en leeg, zwijgend, plakkerig alsof ik net een sinterklaassurprise met stroop en watten had afgelakt. Toch was ik ervan overtuigd hoe goed dit uur na uur was besteed, terwijl de rest van het land het bruto binnenlands product bij elkaar harkte, want ik had hier binnen zoveel méér verbeeld dan in welk boek dan ook, zoveel méér geantwoord dan in welke reply-mail dan ook, zoveel méér verdiend dan door welke factuur te sturen ook (al was het dan geen geld dat binnenkwam, maar iets anders, een immaterieel activum). Overmand was ik geweest door niets anders dan gevoelens van geluk, en die vaststelling was natuurlijk de Rolls-Royce onder de clichés, maar ik voelde het, ik schreef het op en als je dit leest betekent het dat mijn redacteur er wederom geen rode streep door heeft gezet. Als iemand vraagt wat je de beste zin vond uit dit boek, zeg dan dat het deze zin was: Overmand was ik door niets anders dan gevoelens van geluk.


    Dat geluk, dat bestond náást momenten waarop ik vergeefs naar die sport van de ladder had gereikt, niet bij mijn gevoel had kunnen komen, een bevroren klomp was geweest, dat geluk voelde niet broos, maar leek in beton gegoten. Het woord voelde wel nog wat vreemd in de mond, maar ik sprak het gewoon nog eens uit, en nog eens. Geluk. Als iemand zou hebben gevraagd: ‘Ben je gelukkig?’ (iets wat zelden gebeurt), dan zou mijn antwoord zijn geweest: ‘Ja, dat ben ik.’ Ik zou niet bang zijn om daarmee een geheime vloek te activeren, of dat ik ineens de vloer onder me vandaan zou voelen zakken en door het zwart zou worden verzwolgen.

  


  
    JA HIER (FASE 2)


    Regelmatig was de stekker uit mijn bekken, waren all systems down. Impotent was ik niet, bij het YouPorn kijken stond wat overeind moest staan overeind. Vaak was ik afgeleid: in plaats van een aan­raking te voelen, dacht ik aan de aangifte omzetbelasting die de deur uit moest. Of ik hoorde een telefoon trillen en daarna nog een paar keer en dacht: misschien is er iemand dood, in plaats van dat ik aan jou dacht, jij die voor me lag. Was ik niet afgeleid en was hij hard, dan werd ik bang dat hij niet meer hard zou zijn, zou verslappen. Ik zag het voor me en bij het werkelijke beeld kwam een tweede beeld, waarna het eerste beeld het tweede werd en hij ook daadwerkelijk verslapte.


    Hij werkte op zich wel, alleen niet op de goede momenten. Als het erop aankwam en ik wilde dat hij het deed, deed ie het niet. Lag het er minder bovenop, dan deed ie het vaak wel. Als het er helemaal niet toe leek te doen, dan deed ie het fantastisch en was ie net als in de film. Met slapen gaat het net zo: moet het, dan lukt het niet. Als ik vroeger op het basketbalveldje in mijn eentje op het netje af­rende, liep mijn lay-up op een mislukking uit, omdat ik wist dat ik ’m móést maken. Bij het midgetgolfen, dertig centimeter van het gat, ging ie erlangs. Of in bed dus, als het voelde alsof er een filmploeg rond het bed stond die per uur werd betaald, en ik bang was voor het zogenaamde onvermijdelijke, waarna waar ik bang voor was ook echt onvermijdelijk werd.


    Vóór jou was er iemand bij wie hij zo hard werd als een wapenstok, maar ik na een paar keer op en neer al kwam. Ik dacht aan ijsschotsen, zelfs aan opgestapelde lijken, het hielp niet. Met een ander was het weer anders, lukte het alleen als we een lang en diepgaand gesprek hadden gevoerd, als we eerst zeg maar spiritueel intiem waren geweest. Een mooie gedachte, alleen vóór elke vrijpartij eerst een lang en vertrouwelijk gesprek voeren is tijdsintensief. Bovendien werkte het niet als we de strekking van een eerder gevoerd lang vertrouwelijk gesprek opdisten, het moest steeds weer nieuw zijn.


    Er was ook iemand die in oplossingen dacht, op haar aandringen kocht ik via een Duitse website blauwe pilletjes. Ik nam een hele en liep bijna een complete werkdag met een erectie rond. Voortaan hield ik het bij een halve. Dankzij de pilletjes werkte alles wel, alleen voelde ik me ook raar in mijn hoofd en werd hij weliswaar hard, maar toch ook weer gevoelloos. Als ik kwam leek het alsof ik naar een ander keek die kwam.


    Nu was jij dichtbij gekomen. De bel was gegaan, ik had opengezoemd, je was de centrale hal in gelopen van het appartementencomplex waar ik woon en je had ‘Waar moet ik heen?’ geroepen. Daarna had je mijn stem gevolgd: ‘Hier, hier… Ja hier…’ en toen stond je voor me, was je bij me op de bank komen zitten. Wat je niet wist was dat ik een halfuur voor je komst zo’n half blauw pilletje had genomen. Toen ik je begroette had ik mezelf meteen omgedraaid, zodat je mijn stijve niet zag. Op de bank spraken we terwijl ik mijn linkerbeen opgetrokken hield. Daarna vroeg ik of ik dichterbij mocht komen en even later was ik binnen in je. De volgende ochtend wilde je op me, maar was het pilletje uitgewerkt en werkte het niet meer. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg je en ik had gelachen, omdat ik niets beters wist te verzinnen. Daarna kwam de stilte op ons af. Vervolgens vertelde ik alles en zei je: ‘Alles is goed,’ op zo’n manier dat ik bijna moest huilen. Ik was zo dichtbij, de tranen bolden al op in mijn ogen.

  


  
    HUN ONGEDULD


    Ik groeide op in Alphen aan den Rijn, waar niets te beleven was. Om toch iets te beleven las ik boeken over de ontdekking van de Zuidpool en de beklimming van de Mount Everest. Ook speelde ik vaak radiootje, zette de ene na de andere plaat op. Omdat we maar één pick-up hadden, moest ik de tijd die het kostte om de elpee te verwisselen volpraten. Ik had geen luisteraars, want ik zond niet uit. Toch voelde ik hun ongeduld voor de naald weer op het vinyl was neergedaald.


    Ik sprak zacht als een verzetsstrijder, omdat ik niet wilde dat mijn moeder, mijn broer of mijn zus me hoorde. ‘Goedemiddag,’ klonk het, ‘u luistert naar Muziek terwijl u werkt, mijn naam is Erik Jan Harmens, u hoorde “Let’s Hear It for the Boy” van Deniece Williams, dan gaan we nu verder met The Alan Parsons Project met het gevoelige…’ Daar landde de naald op de rand ‘… “Old and Wise”…’ Waarop het intro klonk van klarinet en violen, terwijl ik de 12-inch van Deniece Williams terug in de hoes deed en vast de volgende plaat uitzocht: ‘Just Be Good to Me’ van The S.O.S. Band.


    Als ik van school naar huis fietste, fantaseerde ik dat ik al vroeg in de etappe was ontsnapt en een kilometer voor de finish door het peloton dreigde te worden ingehaald. ‘Harmens zet álles op álles, op het tandvlees gaat het!’ gilde de commentator in mij, en ik voelde ook echt de hete adem van de mannen op de pedalen in mijn kielzog. Net voor mijn huis was een druk kruispunt, als het te gevaarlijk was om door rood te rijden werd de commentator helemaal gek: ‘Een blunder van de wedstrijdleiding, Harmens moet wachten op een rood stoplicht!’ Toch nog net op tijd reed ik het hofje in, de finishlijn was waar we stoeprandden. Uitgeput zette ik mijn fiets in de schuur en gaf in de tuin een interview, terwijl ik van achteren door andere renners op de schouder werd getikt.


    Soms bad ik tot God, heel klassiek, op mijn knieën met de handen gevouwen op bed. Ik begon met verontschuldigingen, waarom ik niet vaker bad. Daarna vroeg ik of morgen een goede dag zou mogen worden, ook weer met een voorbehoud erachteraan, dat als het niet zou lukken het dan ook goed zou zijn. Eindigen vond ik moeilijk, dan liep ik te schutteren: ‘Eh, dit was het.’ Ik hoopte dat God daar doorheen zou kijken.

  


  
    GESTOKEN


    Ik kocht nieuwe koffiemokken, de oude waren beschadigd geraakt rond de rand, alsof iemand er hapjes uit had genomen. Ik ging naar een winkel die onderdeel uitmaakte van een keten waar het volgens de kranten slecht mee ging en dan krijg ik medelijden. Veel mokken waren voorzien van een logo van een koffiemerk, maar die zou ik alleen gebruiken als ik ervoor betaald zou worden, niet andersom. Voor € 2,50 per stuk nam ik twee witte mokken met kleine zwarte stippen, plus twee met grote zwarte stippen, en nog eens twee zwarte met grote witte stippen. Het waren niet echt stippen, meer ronde vlekken, geen gave cirkels.


    Op elke mok zaten twee stickers: onderop een met het serie­nummer en een barcode. Die zaten wat los aan de randen, ze waren al een beetje voorgetrokken. Het leek alsof je ze er makkelijk af kon trekken, maar ze kwamen niet helemaal los, steeds bleef een deel van de plaklaag achter. De rest moest je er met de nagel van je wijsvinger af krabben, net zo lang tot de tekst onder de sticker (magnetron-, vaatwasmachine- en ovenbestendig) helemaal leesbaar werd. Ik krabde net zo lang tot ook alle lijmresten waren verdwenen, en dat zes keer.


    Aan de zijkant zaten prijsjes, die jammer genoeg uit drie delen bestonden. Als je aan een van de deeltjes trok liet dat los, maar was je nog maar op een derde. Ik heb geleerd om als zoiets gebeurt niet meteen te reageren, maar een paar keer heel diep adem te halen.


    Je kunt zeggen dat het onbelangrijk is, dat je je er niet druk om moet maken. Je kunt ook tegen de mensen van de winkel zeggen: gebruik prijsjes die niet uit drie delen maar uit één deel bestaan. Als we allemaal een beetje rekening met elkaar houden, wordt de wereld mooier. De winkel maakt het mogelijk om de stickers van mijn aankoop in één beweging te verwijderen, ik zal niet meer ostentatief staan zuchten voor het schap met koffiemokken als er onverhoopt toch iets misgaat bij het lostrekken. En ik zal ophouden met osten­tatief zuchten als de verkoopmedewerker me daarom vraagt. En niet als door een wesp gestoken reageren als ze daarbij een hand op mijn schouder legt.

  


  
    BRONNEN


    Elk jaar word ik dover. Ik hoor sowieso slecht, maar heb ook moeite met de hoeveelheid bronnen van geluid. Het komt overal vandaan. Vroeger liet ik het, nu wil ik elke bron kunnen thuisbrengen. Hier in het licht zie ik alles en hoor ik ook alles, maar alles is te veel. De geluiden klitten samen, de kluwen wordt steeds groter, er kan niets meer bij, zegt iemand iets? Ik zie alleen zijn mond bewegen.


    In het restaurant zit iemand tegenover me die tegen me praat, ik probeer goed op te letten wat ze zegt en ook terug te praten of door te vragen. Zij is één bron van geluid, zou er verder niets gebeuren dan was ik de tafelpartner van haar dromen. Maar links van me zitten (geluidsbron 2 t/m 4) drie jonge meisjes die heel hard moeten praten, omdat de anderen ook heel hard praten, en anders kom je er niet overheen. En rechts een man en een vrouw (geluidsbron 5 en 6) die ook met elkaar praten, minder hard, maar ik kan ook hen woord voor woord verstaan, want er zit slechts dertig centimeter afstand tussen ons, al doen we alsof het dertig meter is. Tijdens het gesprek houdt de man zowel het zout- als pepervaatje in zijn hand, hij heeft ze vast bij de metalen schudkop en draait ze rond, steeds het geluid van glas op glas: klink, klink, klink, klink (bron 7). Aan de bar wordt een jongen ingewerkt die mogelijk last van hooikoorts heeft (tsjoe! klinkt het steeds, tsjoe! en dat is dus al bron 8), als hij de biertap openzet (9) spuit het bier eruit (10): PSCHHHHHWWWWT!  ‘Gaat lekker,’ zegt de begeleider (11), maar hij bedoelt het tegenovergestelde. Het gaat nog een keer mis, de derde keer lukt het.


    Dit zijn elf bronnen van geluid, maar er zijn er nog veel meer in het café, terwijl de persoon tegenover me ook alweer wat gezegd heeft en op een reactie van mij wacht, maar welke reactie? Ik knik een beetje, open mijn ogen tot schoteltjesgrootte en druk mijn lippen naar binnen, wat ik precies uitdruk weet ik ook niet, maar de ander doet het ermee en praat door.


    Nu probeer ik me echt te concentreren, maar er komt ontzettend veel onvoorspelbaars tussendoor: een paar mensen gieren van de lach (‘Hieeeeee-hieeee-hieeee…’), nog iemand krijgt een niesbui (na de eerste zegt de ander ‘gezondheid’, na de daaropvolgende niet meer), aan een tafeltje wordt geapplaudisseerd, aan een ander klinkt een verjaardagslied (‘… wel zien dat is hijjjjj …’).


    Dan is er nog een nooduitgangbord dat oplicht, wat op zich prima is, alleen moet het niet pas oplichten als de stroom uitvalt? Ik krijg de vraag niet uit mijn hoofd, hij blijft maar onderdeel van de kluwen binnenin. En dan is er nog de muziek, die voor mij nóóit op de achtergrond is, ook al staat hij zacht. Niet alleen hoor ik de muziek, ik weet ook welk liedje het is: The Beat, ‘Can’t Get Used to Losing You’. Na één keer luisteren ken ik van een liedje de melodie, de toonhoogte plus wanneer iemand op een houtblok tikt, iemand ‘oe’ roept of in dit geval wanneer de saxofoonsolo begint en (noot voor noot) hoe die solo gaat. Citaten, jaartallen of namen vergeet ik steeds, ik hoor ze en ze ontglippen me, maar riedeltjes staan in me gestanst.


    Volgende liedje, alleen het geluid van een drumstel, nog zonder andere instrumenten, maar ik weet nu al dat het ‘Sussudio’ is van Phil Collins. Het restaurant heeft vast een eighties-playlist opstaan. Degene tegenover me weet het nog niet, dat ‘Sussudio’ komt. Wiegt alleen maar met haar hoofd mee, als de eerste keyboardpartij erbij komt weet ze wel dat ze het kent, maar nog steeds niet welk liedje het is. Pas als de geknepen stem van Phil Collins erbij komt zingt ze mee, een feest der herkenning: Sussss…. ssuuu… sssuuudio. Het liedje gaat maar door en door en door, soms ben ik bang dat het wordt geloopt en dat we hier moeten blijven zitten zolang het doorgaat, en doorgaat, en doorgaat: Give me a siiiiiiign… I'll show her anyti-hi-hime… Su-Su-Sussudio… oh oh… net zo lang tot de stroom uitvalt, inclusief het nooduitgangbord, zodat niemand weet waar hij heen moet, en de rook ons pakt.

  


  
    HANGEN


    Mijn leven lang heb ik twee terugkerende dromen. Een is met wolven, die is heel bloederig, in de tweede ben ik in het trappenhuis van een flat in Alphen aan den Rijn. Ik loop op mijn sokken omhoog, als ik op de vierde ben komt iemand op schoenen vanaf beneden in rustig tempo achter mij aan. Sneller loop ik de treden op, mijn achtervolger accelereert niet, komt toch dichterbij, steeds dichterbij.


    Elke avond leeg ik de spamfolder van mijn e-mailprogramma. Dat doe ik omdat er anders een getal tussen haakjes staat, bijvoorbeeld Spam (4) en dan voelt het alsof er nog iets openstaat, kan ik de dag nog niet afsluiten, kan ik nog niet gaan slapen, tot er Spam (0) staat.


    Vandaag vond ik er een mail, verstuurd door peter.o@me.com, met in de onderwerpregel de waarschuwing: ‘Betalen of je hangt’. De consequenties van beide keuzes zag ik meteen voor me: een afschrijving via de bankierenapp of mijzelf bungelend aan een koord. Ik voelde me net zo opgejaagd als in het trappenhuis uit mijn droom. De tekst van de e-mail luidde:


    Goedenavond,


    Ik wil niemand veroordelen en ik denk niet dat het verkeerd is om jezelf van tijd tot tijd te bevredigen, maar als je naasten hier getuige van zijn is dit natuurlijk een grote schande.


    Ik hou je al een tijdje in de gaten omdat ik je computer gehackt heb door middel van een trojanvirus in een advertentie op een pornowebsite. Indien je hier niet bekend mee bent zal ik dit even toelichten. Een trojanvirus geeft je de volledige toegang en controle over een computer, of elk ander apparaat. Dit houdt in dat ik alles op je scherm kan zien en je camera en microfoon kan inschakelen zonder dat jij hiervan op de hoogte bent. Zo heb ik ook toegang gekregen tot al je contact­personen.


    Ik heb een video gemaakt waarop te zien is hoe jij jezelf bevredigt op de linkerhelft van het scherm en op de rechterhelft zie je de video waar jij naar kijkt. Met één druk op de knop kan ik deze video doorsturen naar alle contactpersonen van je e-mail en social media.


    Als je dit wilt voorkomen maak je een bedrag van 500 euro over naar mijn bitcoinadres.


    Stap 1: Ga naar


    https://nam04.safelinks.protection.outlook.com/?url=www.coinbase.com&data=02%7C01%7C%7C87a31831852e498233a108d5862e355f%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C636562455372413967&sdata=4wkWqKKcddqvsAsOFTubx6q2s6Ig3R0T8ybRHsEvyzg%3D&reserved=0


    en maak een account aan.


    Stap 2: Bevestig je account d.m.v. je paspoort of ID.


    Stap 3: Stort het geld op je coinbase-bitcoinaccount via je credit­card of rekening.


    Stap 4: Verzend de bitcoins naar onderstaand adres.


    1KAEuaT2MX67LabV4hsQ83SNp8zn67riSt


    Zodra de betaling binnen is wis ik de video en hoor je nooit meer van mij. Ik geef je een week de tijd om de betaling over te maken. Daarna weet je wat er gebeurt.


    Aangifte doen heeft geen zin, deze e-mail is namelijk op geen enkele manier te traceren en mijn bitcoinadres ook niet. Ik maak geen fouten. Als ik erachter kom dat je toch aangifte hebt gedaan of dit bericht met iemand anders hebt gedeeld, zal de video direct verspreid worden.


    De groeten!


    Ik wist niet goed hoe ik mij voelde na het lezen van de e-mail, na de ene gedachte volgde de andere. Natuurlijk zit ik weleens aan mezelf achter de computer, al vindt het hoogtepunt altijd buiten het zicht van de webcam plaats, want ik eindig niet graag op mijn buik. Als ik voel dat het moment nadert, draaf ik naar de wc, waar ik leegloop op een vierdubbelgevouwen stuk wc-papier, dat ik meteen doortrek, want waarom zou je daarmee wachten. Daarna ga ik op de bril zitten tot het daar beneden weer zo op orde is dat ik kan plassen.


    Ik schrijf hier ook over, in dit boek, dus als peter.o@me.com een video met mijn contactpersonen deelt waarop op de linkerhelft van het scherm te zien is hoe ik mijzelf bevredig, is dat op zich geen nieuws meer. Aan de andere kant komen beelden soms harder aan en ik heb geen idee hoe ik kijk als ik bezig ben. Misschien is mijn gezicht wel helemaal verwrongen en lijkt het alsof ik niet goed word, of ziet het er juist heel grappig uit.


    Betalen ga ik niet, dus als het aan peter.o@me.com ligt zal ik hangen. Een laatste kans, dan schopt hij de stoel onder mijn voeten weg. Eerst spartel ik, dan ben ik roerloos.

  


  
    TEGENWIND


    Een slang kan een prooi ’s nachts waarnemen, niet door te kijken, maar door de warmte in zijn doelwit te voelen. Mensen kunnen warmte ’s nachts ook waarnemen, met een thermische kijker, maar we zijn geen jagers, weten niet hoe we iets moeten vangen, koud maken, naar binnen werken, verteren. Ook ik ben gevrijwaard van die instincten, maar ik voel me als ik moet slapen wel vaak opgejaagd. Mijn bed is een hinderlaag, mijn kussen een wapen. Soms ga ik eruit, loop de woonkamer in, zo in de armen van mijn moordenaar, die schittert door afwezigheid. Op de wc kijk ik naar mijn straal, veeg de spetters op de tegels weg met mijn voet. Was mijn handen, sluit mijn ogen, open ze weer.


    Een schrijver kondigt een ambitieuze romancyclus aan. Het eerste deel verschijnt nu, het tweede over zoveel jaar, het derde weer zoveel jaar later. Wat ik voor me zie zijn eensterrenrecensies, ik hoor hoongelach en aansporingen om ermee op te houden, kortom: een echec. En dat terwijl ik de schrijver alles gun, ik vind het zelfs een bijzonder aardige kerel. Toch liggen er in mijn fantasie voor hem alleen maar fiasco’s in het verschiet.


    Ik weet niet waarom ik alleen maar donkerte zie, zoveel liever zie ik licht. Maar bij foto’s van een gelukkig stel is het enige wat ik kan denken: hun liefde is vast geen lang leven beschoren. De man zal ’m niet overeind kunnen krijgen, al het huishoudgeld erdoorheen jagen op de fruitautomaat, of zij gaat voor Jan en alleman op haar rug, tijdens het eten zwijgt ze als een sfinx, blijft benadrukken dat er niets is: ‘Als ik zeg dat er niets is, dan is er ook niets!’ Ruzies, gesis, geduw, ik hoor dichtslaande deuren, auto’s die met piepende banden wegrijden. Vechtscheidingen, convenanten zie ik, in plaats van dat ik zie wat er is: twee verliefde mensen.


    Toen mijn huwelijk voorbij was en ik geen huis meer had, ik niets kon kopen of huren omdat ik alle kosten van mijn oude huis moest doorbetalen en ik dus weer bij mijn moeder moest wonen, slapend op een matrasje zo dun dat het onderdeel leek uit te maken van de vloer, en ook de drank niet meer had om me mee te bedwelmen, en de tabak niet om te inhaleren en weer uit te blazen, toen ik kortom niets meer bezat, toen was ik niet bang. In het donker kan het niet donker worden. Ik kon niet nóg iets kwijtraken. Als een zuigeling stond ik op nul.

  


  
    SEMILIJDEN


    Een onbekende loopt me tegemoet, hij zegt: ‘Goeiedag,’ maar blijkt hees. Hij schraapt zijn keel, ik wacht af of hij in de herkansing wil, maar blijkbaar niet, dus is het tijd voor mijn wedergroet. Mijn stem staat te hard, het is alsof de man een stukje van de grond komt. Daar sorry voor zeggen kan ook niet, dan denkt hij misschien dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, dus ik laat het.


    Soms knikt iemand op straat me toe terwijl hij zijn ogen dichtknijpt, en zegt: ‘Hallo!’ Dan wil ik hetzelfde doen, knikken, ogen dichtknijpen, alleen zit er net een snotje op mijn stemband waardoor mijn hallo in het water valt. Die ander zal wel denken: waarom zegt die man niets terug?


    Soms toetert iemand naar me in z’n auto. Ik kan niet goed zien wie het is, maar er is maar weinig tijd, een auto is zo voorbij. Dus zwaai ik terug, maar dan blijkt dat het voor iemand was die achter me liep. Dan heb ik zin om hem, of die persoon achter me, zo lang te slaan dat hij op de inhoud van een blender lijkt.


    Soms zie ik iemand die ik ken in de verte aankomen. Hij heeft mij ook al gezien, maar we zijn nog te ver van elkaar vandaan om te groeten, dus spelen we toneel: die ander kijkt een kant op, ik kijk een kant op, tot we dichtbij genoeg zijn. Dan kijk ik zogenaamd heel verrast en de ander ook: ‘Hé, wat leuk, hoe is het met je?’ En voeren we een gesprek, waar het over gaat is niet belangrijk. Zo. Lang. Het. Maar. Niet. Stokt. Want dan sta je zwijgend tegenover elkaar en dat is ongemakkelijk. Zodra je voelt dat het gesprek dreigt stil te vallen snij je een nieuw onderwerp aan, of rond je af: ‘Ik ga maar weer eens aan het werk.’


    Van bovenaf zien we eruit als een krioelende menigte die voort­durend met elkaar communiceert, of juist niet. In een lift kijkt iedereen elkaar net niet aan. Vaak kijken mensen een beetje naar boven, richting luik. Op Facebook uploaden we foto’s waarop we lachen, nooit foto’s waarop we huilen. Altijd benadrukken we het positieve, als iemand dood is schrijven we: ‘Ik ben bedroefd’, en meteen erachteraan: ‘maar ook dankbaar voor...’ Zelden staat er: ‘Ik ben bedroefd’ en dan een punt. Wie ontslagen is, meldt op LinkedIn op zoek te gaan naar ‘een nieuwe uitdaging’. Wie een burn-out heeft gehad noemt dat op ­Twitter: ‘Het beste wat me ooit is overkomen’. Wie weer vrijgezel is, post op Instagram een foto met als onderschrift: ‘Happy single’. Lijden doen we in het geniep, of tijdelijk. Je mag lijden tijdens het sporten: ‘Ik ging helemaal stuk,’ maar dat is stukgaan in de wetenschap van straks een warme douche. Het is semilijden. Wie echt aan het leven lijdt, en bijvoorbeeld dood wil, schrijft daar niet over op Facebook, maar googelt ophangtips: Zorg dat je een niet al te diepe val maakt, anders loop je kans op volledige onthoofding.


    Heb jij gegoogeld voor je je ophing? Normaal gesproken was je onhandig. Alles wat je maakte stortte nog voor de onthulling in, maar dit ging in één keer goed. Hoe wist je dat de verwarmingsbuis niet zou breken? Wist je dat de verwarmingsbuis niet zou breken? Hoopte je stiekem dat de verwarmingsbuis zou breken?

  


  
    HET ZAALTJE


    Als ik geen hoofd zou hebben, zoals de etalagepop in het warenhuis, zou ik ook niet steeds een liedje in mijn hoofd horen. Doorgaans heb ik niet het hele liedje in mijn hoofd, maar een kort fragment dat steeds wordt herhaald, tot ik in mijn hoofdkussen bijt. Bijvoorbeeld het intro van ‘1999’ van Prince. Hoor je het één keer, dan denk je: leuk intro. Met die vertraagd afgespeelde stem: Don’t worry... I won’t hurt you... I only want you to have some fun. En dan het slagwerk, de keyboards, bekkens er nog bij, gitaar, uiteindelijk zang: I was dreaming when I wrote this, forgive me if it goes astray. Maar daarna stopt het liedje in mijn hoofd en rewindt ie weer naar start. Weer diezelfde vertraagde stem, Don’t worry..., weer het slagwerk, de keyboards, bekkens, gitaar, de zang. I was dreaming when I wrote this, forgive me if it goes astray. En weer terug. En weer die vertraagde stem en slagwerk en alles opnieuw. En weer terug en alles weer opnieuw. En weer terug, weer opnieuw. Weer terug, weer opnieuw. En weer. En weer.


    Zo druk is het in mijn hoofd, alleen al door ‘1999’, alleen al door dat ene liedje, met die stem, die bekkens, en dat is er dan nog maar één, één liedje, maar er cirkelen er nog tientallen, honderden rond in mijn hoofd. En dat is nog niet alles, behalve liedjes gaan er ook ideeën rond, ideeën en wensdromen, ideeën en wensdromen en gedachten, ideeën en wensdromen en gedachten en aannames, ideeën en wensdromen en gedachten en aannames en interpretaties, ideeën en wensdromen en gedachten en aannames en interpretaties en scenario’s, ideeën en wensdromen en gedachten en aannames en interpretaties en scenario’s en dan met name worstcasescenario’s, en ik lijd onder de omvang van dat alles, dat alles wat rondcirkelt, als bij een gierenplaag.


    Ik lijd onder het aantal en ook onder de aard van de gedachten. Waren ze maar licht, maar vaker zijn ze donker. Het zijn gedachten over dat ik kapotga, dat de vloer van mijn appartement één groot valluik is, dat mij door de belastingdienst een naheffing wordt opgelegd die in de krant komt (met mijn achternaam als initiaal), dat een inbreker van achteren een nylon koord om mijn hals spant, dat een jihadistische idealist mij met z’n machete in tweeën deelt.


    Mocht dat laatste gebeuren, dan zou ik verdriet hebben en angst voelen en aan mijn kinderen denken, maar ergens zou er ook ­sprake zijn van vervuld verlangen. Want verlost zijn van mijn hoofd, ­betekent ook niet meer al die liedjes, die maar rond-, rond- en rond­cirkelen, en niet meer al die ideeën, niet meer al die ideeën en wensdromen, niet meer al die ideeën en wensdromen en gedachten, niet meer al die ideeën en wensdromen en gedachten en aannames, niet meer al die ideeën en wensdromen en gedachten en aannames en interpretaties, niet meer al die ideeën en wensdromen en gedachten en aannames en interpretaties en scenario’s, niet meer al die ideeën en wensdromen en gedachten en aannames en interpretaties en scenario’s en dan met name worstcasescenario’s.


    Staat mijn hoofd op het punt om van de romp te worden gescheiden, dan sta ik niet te juichen, liever blijf ik leven. Ook zal ik, bij wijze van omgekeerde voorpret, verdriet voelen om wie achterblijft, erikjanharmensloos, al zal verreweg de meerderheid van de wereldbevolking zich na mijn overlijden niet erikjanharmensloos voelen. Ze kennen me niet en van wie mij wel kent zal een deel na mijn exit geen leegte ervaren, alleen maar denken: arme drommel.


    In gedachten zie ik jou de kist vasthouden alsof je het gebeurde nog tegen kunt houden. Als enige wil je achteruit, maar je moet mee naar voren, in de stroom van nabestaanden. Richting het zaaltje. Weet, allerliefste, dat er naast verdriet ook reden is voor een heel klein beetje opluchting. Want ik ben verlost van mijn hoofd, zonder welke ik niet had kunnen leven, maar een molensteen was het ook, dat ding dat op mijn nekwervels rustte, topzwaar en overhellend, alsof de wind erop stond. Het was niet zo dat ik zelf uit het leven zou stappen om er niet meer mee verbonden te zijn, het hoofd bracht ook mooie dingen voort, zoals gevoelens en waarnemingen van licht, of het bracht die mooie dingen misschien niet voort, maar stelde me wel in staat om ervan te genieten (zonder hoofd geen leven). Bovendien is zelfmoord plegen een kwestie van iets onafwendbaars eerder laten gebeuren, zodat het dan tenminste nog lijkt alsof je ergens invloed op hebt gehad, in plaats van dat je was wat je was: een machteloze marionet, alleen maar bewegend als wie je bestuurde met de hand bewoog.


    Daar komt het staal van de beul. Ik ben benieuwd of ik net voor het einde nog een liedje in mijn hoofd zal hebben. Als het zo is, hoop ik niet dat het ‘Rosanna’ van Toto wordt, of ‘Balada’ van ­Gusttavo Lima, of ‘Mercy’ van Shawn Mendes. Dat ik niet met dat in mijn kop de pijp uitga, maar met een mooi liedje. Met ‘­Approaching Lavender’ van Gordon Lightfoot bijvoorbeeld, of ‘Circus Song’ van Don McLean, of ‘Forever Suffering’ van the hardest working man in showbusiness: mister Jaaaaaaaames Brown. How long do I have to suffer for one mistake... How long... How long... Sufferi-hi-hiing... Sufferi-hi-hiing... Luisteren naar die stem, dat koortje, die saxen, die gitaarriff, nog even meezingen, nog even meewiegen. Pas dan tsjak.

  


  
    DINOSAURIËRS


    Ik heb veel geschreven over hoe ik ben gestopt met drinken, maar mijn stukken gaan niet alleen maar over drank. Ik denk dat er nog iets onder ligt, het echte onderwerp, zoals er mogelijk ook iets diepers in Jurassic Park zit, al weet ik zo niet wat. Mijn stukken gaan over het donker. En over het licht. Het donker dat de alcohol me heeft gebracht, het licht dat kwam toen ik de fles liet staan.


    Het licht heeft nadelen. Zo zie ik voortdurend wat ik doe en wat anderen doen, waar in het donker het meeste aan me voorbijging. Ik ben me continu bewust van mijn zichtbaarheid, temeer omdat ik mijn lezers als radiodiagnostische laboranten door me heen laat kijken. Maar soms wil ik liever als een kat wegkruipen, onzichtbaar zijn als teer in pek, zwijgen alsof mijn lippen zijn geseald met ducttape. Zes Westmalles zouden helpen bij het onzichtbaar worden, maar die staan nu in de Gall & Gall op een andere klant te wachten. Ik zie hoe hij het glas aan zijn mond zet, de glasrand leunt op zijn onderlip, zijn bovenlip hapt in het schuim: hap, hap.


    Ik herinner me een scène uit Hill Street Blues, een serie die decennia geleden op televisie was. Er gebeurt iets met commissaris Frank Furillo, ik weet niet meer wat (ik zou het kunnen googelen) en hij koopt een fles whisky. Dat is uitzonderlijk, want Frank is lang geleden gestopt met drinken. Wat er daarna allemaal gebeurt weet ik ook niet meer, dus als ik schrijf: ‘Ik herinner me een scène uit de tv-serie Hill Street Blues,’ dan bedoel ik dat ik me alleen de contouren herinner.


    Wat ik nog wel weet is dat Frank alleen thuis aan tafel zit, of op bed, maar volgens mij aan tafel, en dat hij naar de fles whisky kijkt. Hij kijkt ernaar, minutenlang. In de serie zelf secondelang, maar het zijn minuten. En dan houdt ie de fles in zijn hand. Hij kijkt ernaar. Hij kijkt nog eens. En dan zet hij de fles weer neer, zonder ’m aan zijn mond te hebben gezet. En dan kijkt hij nog een poosje naar de terug op tafel gezette fles. De drempel zó laag, hij lijkt wel verzonken, maar hij drinkt niet.


    Ik maakte met de hond een strandwandeling. Bij de Beach-Inn was nog één tafeltje vrij. De resten van de bestelling van de ­vorige bezoekers stonden er nog, inclusief een half leeggedronken glas Kasteel­bier. Zou ik het soldaat maken, dan zou mijn hond het niet doorblaffen en de andere mensen op het terras wisten denk ik niet wie ik was. Bier van hoge gisting, 11 procent alcohol, even sterk als wijn, ik wist het nog. Ik keek ernaar, leek de drank te bezweren. Toen me door de serveerster gevraagd werd: ‘Mag dit allemaal mee?’ liet ik een seconde voorbij gaan. Hij voelde als een minuut, maar het was een seconde. Dan knikken.


    Ik drink al vijf jaar niet meer, toch voelt het soms nog alsof de verslaving sterker is dan ik, alsof de drank vanonder de dop of kurk of kroonkurk tegen me praat, niet met woorden maar met iets veel machtigers, straling of zoiets. Uiteindelijk is het toch een kwestie van het glas wel of niet aan m’n mond zetten. Ook al ontbreekt de overtuiging, dan nog kan ik besluiten het niet te doen. Er zijn momenten dat de fles laten staan voelt als een vriend niet ophalen van het vliegveld. Elke minuut dat ik niet in de aankomsthal ben, met een WELKOM THUIS-ballon in mijn hand, voel ik dat op me wordt gewacht. Echt vrij van de alcohol kom ik misschien nooit, maar dat betekent nog niet dat ik in mijn oude gedrag hoef terug te vallen. Me soms gevangen voelen terwijl ik vrij ben is altijd nog beter dan het omgekeerde: slaafs naar de supermarkt lopen met een big shopper vol lege flesjes, terug met volle, je na de eerste slok vervuld voelen, na de tiende hol en dor.


    Soms droom ik dat ik ’s ochtends wakker word en een glaasje Martell inschenk en dat dat goed is. Dat het me heus niet meteen terug het donker in trekt, ook niet als er die middag nog Triples en wodka’s op volgen. Hele volksstammen drinken ’s middags wodka. Deze jongen zegt: ‘Eentje om het af te leren,’ daarna ga ik in bad een beetje aan m’n zaakje zitten, met links, zodat de hand van iemand anders lijkt. Daarna als een balletje aan tafel, wat wijn bij het eten, niet veel, misschien die avond nog een afzakkertje. Het is allemaal op één, maximaal twee handen te tellen, geen man overboord.


    Dit relativisme bestrijd ik door mezelf te googelen en naar Afbeeldingen te gaan, kijken hoe ik eruitzag toen ik nog dronk. Ik zie m’n vollemaansgezicht, de neus van een clown, ik zie de rouge op mijn wangen en ogen die lijken over te lopen. Ik zoom in op de knoopjes van mijn overhemd, ze staan op knappen. Als ik mijn mond open heb zie ik het opgezwollen tandvlees, de diepe pockets waar mijn gebit in bungelt. Vervolgens kijk ik in de spiegel en zie een veel smaller, redelijk ontspannen gezicht, mijn neus en wangen zijn niet anders gekleurd dan de rest van mijn huid, mijn ogen zijn helder, er biggelt niets in. Het overhemd zit prima, er bolt niets onder op. Mijn tanden en kiezen zitten stevig in hun huisjes, tanden niet sneeuwwit, wel wit.


    Als ik in de spiegel kijk, zie ik wie ik wil zijn, niet iemand van wie ik walg. Die zie ik wel als ik zoek op Google Afbeeldingen, en dat doet pijn, want dan walg ik van mezelf. Al is het niet van wie ik ben, maar wie ik was.


    Jurassic Park gaat over meer dan dinosaurussen en wat ik schrijf gaat niet over drank. Eerder gaat het over de afwezigheid van drank, zoals rouw ook niet de overledene aangaat, maar degenen die achter­blijven. Nog liever gaat wat ik schrijf over iets diepers.

  


  
    1 T/M 7


    Dat mensen doodgaan is net zo gewoon, of net zo ongewoon, als dat mensen worden geboren. Dat mijn vader zich zijn leven lang een slag in de rondte heeft gewerkt en uiteindelijk op zijn 62ste niet met pensioen ging, maar de pijp uit, dat is wrang. Het heeft mij ertoe gebracht nauwelijks pensioen op te bouwen, in de hoop dat ik de omgekeerde route afleg: lang leven, maar later op een houtje bijten.


    Er was een dichter die 51 jaar oud is geworden, dat is op zich al wrang. Hij had een hartziekte die zo zeldzaam was dat de naam nauwelijks Googlehits oplevert. Hij was nummer 6 in een rij andere schrijvers en dichters die de afgelopen jaren de pijp uit waren gegaan, de een door ziekte, de ander door eigen toedoen. ‘Alwéér,’ riep iedereen dan ook. Meteen daarna begon het verwerken, op de open wond zou sneller dan gedacht een korstje komen.


    De limousine kwam eraan, kist eruit. Er liepen intimi achter, waartoe ik blijkbaar niet behoorde, anders had ik er wel onderdeel van uitgemaakt. Pas toen ze binnen waren mochten wij, er waren geen zitplaatsen meer. ‘U kunt de dienst op het scherm volgen,’ zei de uitvaartleider. Toen de intimi waren uitgesproken ging het naar buiten, wij als laatsten. Ergens in de verte verdween de dichter in de grond. Toen wij een schepje zand op de kist mochten gooien lag er al een hele berg.


    In de condoleanceruimte waren de nabestaanden al teut. Mensen sloegen elkaar hard op de schouders. Ik zag mensen die ik kende, maar ik blokkeerde: steeds als ze keken deed ik alsof ik ergens anders iets zag. Het verdriet dat ik zou moeten voelen werd overstemd door een andere emotie: ik voelde me buitengesloten en overgeslagen. Tegelijkertijd achtte ik dat gevoel ongepast, het was toch geen wedstrijd wie nummer 6 het beste had gekend.


    In mijn hoofd dreunde ik mijn palmares op, als een ringspeaker voor een bokswedstrijd. Hoe ik de dichter had bezocht toen hij ziek was, hoe ik toen we na een optreden door een fout van de organisatie een kamer moesten delen op de bank ging liggen, zodat hij het bed voor zichzelf had, hoe ik hem een keer mijn laatste consumptie­muntje had gegeven. Ik durfde erom te wedden dat de naaste vrienden rond de kist, die er als eerste zand op mochten gooien, helemaal niet bij de dichter op bezoek waren geweest toen hij ziek was, zelf diagonaal op het bed zouden zijn gaan liggen en snurkgeluiden zouden zijn gaan maken en hun laatste consumptiebonnetje eigenhandig zouden hebben stukgeslagen.


    Terwijl ik naar mijn auto liep bedacht ik dat de verslagenheid die ik voelde voor voorbijgangers voor rouw zou kunnen doorgaan. Met elke stap raakte ik verder verwijderd van het graf. Was de dichter toch niet dood en nu met zijn zegelring van binnenuit op het deksel aan het rammen, dan was ik te ver weg om ’m nog te horen.


    Nummer 6 kwam bijna twee jaar na nummer 5, die zelf uit het leven stapte, ik wil niet zeggen hoe hij dat heeft gedaan. Op de wond zit nog geen korstje, die blijft open. Nummer 5 deed me altijd denken aan jou, hij kon net zo chagrijnig zijn als jij achter je krant, met ­boven je een koker van rook, maar toch wist hij (net als jij) beminne­lijk te blijven. Ik wil het verder niet over ’m hebben, net zo min als over nummer 4, die er ook zelf een eind aan breide, wat wonderlijk was, omdat hij zo boos was geworden op nummer 3, die nog geen twee maanden daarvoor óók al zelf het licht had uitgedaan, met een spuitje van de huisarts, omdat het dagelijks psychisch en lichamelijk lijden ondraaglijk en uitzichtloos was geworden. Nummer 4 had sterke bedenkingen gehad bij de aard en omvang van dat ondraaglijke en uitzichtloze, maar volgde daarna nummer 3’s voorbeeld, niet met een spuitje maar op een andere manier. Wie weet wilde hij zich met zijn vriend herenigen, net als in dat liedje van Peaches & Herb. I was a fool to ever leave your side. Me minus you is such a lonely ride. Reunited, and it feels so good.


    Een kleine twee jaar daarvoor ging nummer 2, 26 jaar oud. Hij had iets waardoor zijn hoofdslagader uiteindelijk zou gaan scheuren (en dat gebeurde ook). Er is veel over hem te zeggen, maar ik krijg mijn lippen niet van elkaar. Hij was nog niet gedebuteerd, dat heb ik postuum voor elkaar gekregen. Goed voelde dat niet, ik had daadkrachtiger moeten zijn toen hij nog leefde en me had gevraagd om bij uitgevers te bemiddelen. Ik kan nu daadkrachtiger zijn als iemand zoiets vraagt, maar daarmee maak ik het niet goed met nummer 2. Ik denk vaak dat er tijd genoeg is om dingen voor elkaar te krijgen, ik zie de aftelklok niet.


    Nummer 1 overleed ruim tien jaar geleden, vijf jaar voor nummer 2. Hadden we nummer 6, nummer 5, nummer 4, nummer 3, nummer 2 en nummer 1 tien jaar geleden met z’n allen tegen de muur gezet, dan hadden we maar één keer hoeven rouwen. Nu is de pijn als boter uitgesmeerd over de tijd.


    Nummer 1 was mijn leermeester, zo noemde hij zich en ik heb het nooit weersproken, al is een leermeester volgens het woordenboek degene van wie iem. het vak geleerd heeft en kon ik echt al wel schrijven toen hij in mijn leven kwam. Ik heb veel aan je te danken, maar mijn leermeester, dat was mijn leraar Nederlands op de havo, die in me geloofde en als ik hem voorlas wat ik had geschreven eerst een paar minuten nadacht voor hij met een reactie kwam. In die minuten was het verhaal zowel gelukt als mislukt, het kon nog alle kanten op. Daarna kwam het oordeel en nooit was wat ik had gemaakt mislukt, vaak wel nog niet goed genoeg. Ook mijn leraar Nederlands op het vwo was een leermeester, een schoft van een vent die als ik hem iets voorlas hard begon te lachen, alsof ik een mop had verteld. Gevolg was wel dat hij een toorn wekte die nooit meer is verdwenen.


    Toen je al ziek was zei je, toen we op een draaideur afliepen: ‘Ik mag voor, want ik heb kanker.’ Je vond het leuk om me met woorden te schokken, overigens ook in daden: we waren naar het café en toen ik terugkwam van de wc was je weg, naar later bleek met een meisje mee naar huis. Voor mij was duidelijk waar jouw prioriteiten lagen, al vond jij dat een overdreven reactie. Daarop accepteerde ik je verontschuldiging, omdat dat nu eenmaal is wat ik doe als iemand zijn excuses maakt. Ik deed het opnieuw toen maanden later in de krant een foto stond afgedrukt van jou met mijn toenmalige geliefde, gemaakt op een feest waar ik niet voor was uitgenodigd. Jullie waren verwikkeld in een enigszins innige dans. Ik had het artikel helemaal niet gezien, je belde me er zelf over op en bood je welgemeende excuses aan. Die stonden niet in verhouding tot wat feitelijk op de foto te zien was, waardoor het ging malen in mijn hoofd.


    Ook nodigde je me een keer uit om te komen eten. Er waren meer gasten, niemand stak een vinger uit, ze waren te druk met rosé slobberen. Ik vroeg of ik kon helpen, jij vroeg of ik groente en julienne wilde snijden. Vrij snel daarna mocht ik daar ook weer mee ophouden, want ik sneed als een boer en dan kon je het net zo goed zelf doen.


    Toen je al heel ziek was ging je nog een laatste keer naar het ­Boekenbal. Ik had een nieuw pak gekocht, jij zei: ‘Heb je een kostuum van je vader aangetrokken?’ Vol uithalen wilde ik, opdat je als een murene in het tapijt van de schouwburg zou happen, maar in plaats daarvan lachte ik, omdat dat nu eenmaal is wat ik doe als ik het niet meer weet. Lachen, zwijgen, verdwijnen.


    Toen je zo ongeveer zou overlijden zou ik nog één keer langskomen. Dichter nummer 6 was er ook. Je ogen lagen al diep in de kassen, leken vanuit die diepte weer uit te puilen. Choquerende grappen maakte je niet meer, je antwoordde alleen maar met ja en nee als ik iets vroeg. Ja, je had pijn. Nee, je was niet bang. Nee, ik kon niets voor je doen.


    Wel degelijk hield ik van je, maar je deed me ook pijn. Dat deed mijn vader ook. Als jij om mijn kleding lachte of zei dat ik niet kon snijden of een meisje van me afpakte, voelde ik dezelfde vernedering als toen mijn vader me uitlachte om mijn allereerste televisie-interview. Zestien was ik en ik was zo zenuwachtig, vooral vanwege de rode lampjes op de camera die aansprongen als ik in beeld werd genomen, dat ik woorden was gaan verhaspelen. ‘Mijn gedichten... eh... zijn denk ik eh... een eh... een spiegel eh... van mezelf...’ vertelde ik aan de interviewer. ‘Spiegel van mezelf,’ bleef mijn vader maandenlang schaterend herhalen, op zonder uitzondering elke verjaardag ging het rond, ‘Hahaha, spiegel van mezelf!’


    Toch hou ik van hem en ik hou van jou, ondanks jullie neiging om me soms de grond in te trappen tot aan de kruin. Ongetwijfeld zijn jullie als kind door jullie vader ook tot aan de kruin de grond in getrapt. Maar waarom dat moest worden doorgegeven begrijp ik nog steeds niet. Wel zie ik wat er gebeurde, waardoor ik als het ware om de pijn heen kan kijken, en weer liefde kan voelen.


    Toen we jou gingen wegbrengen was ik een van de dragers. We droegen je naar een platte boot, waarop we je naar de begraafplaats zouden varen. Bij het inladen verloor een van de andere dragers zijn evenwicht, hij zwaaide wild rond met zijn armen, nog net op tijd kon ik hem bij de revers grijpen. Er waren allemaal fotografen, die het moment gemist hadden, omdat van de andere kant een schrijver aan kwam lopen die belangrijker was dan wij.


    Er speelde een sambaband, met de kist op mijn schouder danste ik erachteraan, overal zag ik meisjes met wie je had geslapen, ­meisjes die ik nooit zou hebben durven benaderen, omdat ik een nee al hoorde voorechoën, een afwijzing die zou voelen als een slijptol op je meniscus.


    Toen we nummer 6 begroeven had ik even bij jou kunnen gaan kijken, maar ik mijd je graf. Omdat mijn gevoel soms zo onbereikbaar is, onder net zoveel aarde ligt als jij.


    Zes weken na 6 ging er weer een dichter, nummer 7. Hij had ook iets met zijn hart: minder zeldzaam dan zijn voorganger, maar niet minder fataal. Er was deze keer geen onderscheid gemaakt tussen intimi en anderen, iedereen mocht rond de kist. Zijn laatste wens was dat de dragers marcheerden en iedereen deed mee, het roffelde op de plankieren. Er was geen volgorde bij het scheppen, ik stond ineens vooraan, nam een hand zand, hoorde het met een plof op het hout neerkomen. In de condoleanceruimte was iedereen nog nuchter, ik hield de vrouw vast die zich nu weduwe mocht noemen. Terwijl ik haar troostte, troostte ze mij. Dat konden we tegelijkertijd.

  


  
    TWEEZITSBANK


    Op sommige dagen voelt het alsof mijn hoofd op het punt staat boem! uit elkaar te knallen, vanwege alles wat binnenin is opge­slagen. Wat er nog maar bij komt laat het overlopen. Als iemand met zijn sleutelbos schudt, krimp ik in elkaar als spinazie in een wok. Hetzelfde gebeurt als iemand aanbelt en nog voor ik op het sleuteltje heb kunnen drukken nóg een keer aanbelt. Tijdens een voetbal­wedstrijd zie ik de slogan Liever Kips leverworst dan gewone lever­worst op de reclameborden verschijnen: ik probeer het liedje niet te kennen, maar ken het wel (en zing het in gedachten). De piepjes van de wasmachine (pieeeep, pieeeep, pieeeep, pieeeep): stoppen moet het. De afwasmachine piept ook als ie klaar is en al dat kabaal alleen maar omdat de vaat gedaan is en de was kan worden opgehangen. In het dashboard van mijn auto is het lampje voor motormanagement aangesprongen. Ik weet dat het weer voor niets is, want dat lampje springt elke twee maanden aan, maar ik zal toch weer naar de garage gaan, die de boel zal resetten, bevestigt wat ik al weet.


    Ik hou mijn overgevoeligheid binnen, maar de druk in mij is flink opgelopen, ik zit al helemaal in het rood. Het liefst wil ik iedereen in mijn nabijheid vragen om tijdelijk op te lossen in lucht, maar ik kan mensen niet vragen om te verdwijnen. En als ik ze zou vragen om stil te zijn, zou ik horen hoe ze stil zijn. Als mijn dochter vraagt: ‘Gaat het, papa?’ antwoord ik: ‘Natuurlijk gaat het, waarom zou het niet gaan, zie je iets aan me?’ ‘Ik had even het gevoel dat er iets was,’ kaatst ze terug en ik reageer met een serie nees: ‘Nee, nee, nee, er is niks, nee’, maar elke nee die mijn mond verlaat verraadt de bijna-ontploffing in mijn hoofd.


    Snel koken, want dan kijken mijn kinderen naar mijn achterhoofd, aan mijn achterhoofd zie je niets. Koken ga ik, koken! We eten voor de televisie, kijken 24 Kitchen. Iemand maakt gehaktbrood, omwikkeld met bacon, bestrooid met cheddar, wat een vette bende. Voor geen miljoen stop ik dat in mijn mond, zeg ik, al weet ik dat het niet waar is, een miljoen euro is veel geld. Daarna gaan mijn zoon en ik voetbal kijken, hij is in het midden van de bank gaan zitten, ik kruip ernaast maar verdraag het niet dat ik geen ruimte heb. Zit klem tussen hem en de bankleuning, terwijl er meer dan genoeg ruimte is voor ons beiden. Op mijn allerzachtst, zachter nog, vraag ik: ‘Zou je als-je-blieft naar de andere hoek willen schuiven, dan heb ik óók een beetje ruimte.’ Maar mijn stem is helemaal geknepen, alsof iemand met twee duimen op mijn strottenhoofd drukt. Ik krijg het er niet ontspannen uit, mijn zoon voelt meteen dat er iets is, hij geeft me ruimte, maar is het genoeg? Nee, het is een druppel op een gloeiende plaat.


    Dit is het moment waarop ik even naar buiten zou moeten gaan, met liedjes op mijn oren waar ik rustig van word: ‘Possession’ van Thomas Denver Jonsson, ‘Pretty Fair Damsel’ van Sam Amidon of ‘Feather Light’ van Piers Faccini. Liedjes die mijn hoofd niet doen overlopen, maar het tegenovergestelde effect hebben: mijn hoofd een beetje leger maken, steeds een speld uit het speldenkussen trekken, in plaats van er nog een bij te prikken. Zo zacht zijn de liedjes dat mijn bolster, eerst nog hard, alsof het voor de vorm nog tegenstribbelt, uiteindelijk barst met een krak, waarna ik nog maar een paar keer hoef in te ademen om weer frisse lucht naar binnen te halen. Ik kan weer naar huis.


    Maar ik ga niet naar buiten om mijn bolster te laten kraken, ik blijf binnen, ingeklemd op die bank. Schiet iets meer uit mijn slof nu: ‘Geef me eens een beetje ruimte, alsjeblieft. Ik bedoel: waarom zit je eigenlijk zo in het midden? Het is een tweezitsbank!’ En nu doet hij het, mijn zoon schuift helemaal opzij, naar de andere leuning, er is genoeg ruimte voor mij, meer dan genoeg. Ik denk dat hij alle spelden in het speldenkussen voelt, ziet hoe ik op het punt sta om te knappen. Ik maak een opmerking over de voetbal­wedstrijd, ik vraag hoeveelste een of andere club staat, mijn zoon weet het antwoord, hij kent alle standen van alle voetbal­competities uit zijn hoofd. Als ik ’m ernaar vraag geeft hij altijd enthousiast antwoord, maar nu is hij afgemeten, zegt alleen: ‘Tweede,’ daarna niets meer.


    Nu trek ik het helemaal niet meer, binnen in mij wordt een ­ballon opgeblazen, zo hard dat hij op het punt staat te klappen. Dan klapt niet alleen de ballon, maar ik ook. ‘Wat is er nou?’ vraag ik aan mijn zoon. ‘Ik vraag toch alleen maar om een beetje ruimte? Daar heb ik toch ook recht op?’ Hij is even overbluft door de situatie. ‘Wat is er nou!’ kom ik nog een keer.


    ‘Ik herken je helemaal niet,’ reageert hij, kalm als een leeftijdsgenoot. ‘Hoezo herken je me niet?’ ga ik door. ‘Er is toch niks aan de hand? Ik vraag alleen om een beetje ruimte!’ Ik zet de televisie uit, voetbal kijken wordt niets meer zo. Mijn zoon zwijgt. ‘Ik vraag alleen maar om een beetje ruimte, en dan ga jij meteen zo’n beetje zitten zwijgen en is de hele sfeer verpest. Terwijl er niks aan de hand is!’ roep ik, terwijl ik doe alsof ik niet probeer de hard opgeblazen ballon in mij het hoofd te bieden. ‘Niks, hoor je me! Er is niks! Ik wil alleen maar een beetje ruimte!’


    Nu is het klaar voor mijn zoon, hij antwoordt alleen nog door een heel klein woordje een paar keer te herhalen. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Zo. Zo.’ Daarna zegt hij: ‘Ik ga nu naar mijn kamer en dan hoor ik het wel als je een beetje rustig geworden bent.’ Hij staat op, loopt naar zijn kamer. De deur wordt niet dichtgesmeten, gewoon toegedaan. Ik zit op de bank, met meer ruimte dan ik me kan wensen, maar ik hap naar adem, wil schreeuwen maar er komt geen geluid. Ik maak een patatzak van mijn handen, blaas. Een mitrailleurvuur aan gedachtes, takkedakketakkedakke, het gaat door en door en door, er komt geen einde aan, en uiteindelijk komt er wel een einde aan. Uiteindelijk wordt het minder, kalmeer ik, eerst een beetje, mede dankzij dat beetje (dat als katalysator werkt) steeds weer iets meer.


    Ineens is alle woede weg, vanbinnen raak ik verstild, even ben ik zonder gedachten en onbeschreven. Dan komt de spijt. Eerst alleen maar een aanzet, maar mede door die aanzet (die een sneeuwbal­effect heeft) al snel boordevol. Voor ik tot tien kan tellen heeft alles in mij spijt, ik loop naar de deur die mijn zoon zojuist nog zo kalm heeft dichtgetrokken, het is nog te vroeg, ik loop weer terug, ga een kwartier op de blaren zitten. Dan weer naar de deur, deze keer klop ik aan, mijn zoon zegt: ‘Binnen.’ Ik bied mijn verontschuldigingen aan en vertel ’m alles: over de rammelende sleutelbos, het gepiep van alle apparaten, de ruimte op de bank (die ik blijkbaar ineens tekortkwam), de ballon en het speldenkussen. Ik zeg dat het me spijt, echt met een punt erachter, waarna ik stilhoud, zodat de ander kan reageren. ‘Geef me even een halfuur,’ zegt mijn zoon. Daarna is het bij hem ook allemaal geland, hij komt bij me, we knuffelen, alles is weer goed. De hele avond bibber ik nog, kleine naschokken. De wasmachine piept, of misschien is het de afwasmachine: pieeeep, pieeeep, pieeeep, pieeeep. Vind ik het een fijn geluid? Nee, maar ik kan het nu verdragen.

  


  
    CAPE COBRA


    Het was in de tijd dat jij er nog niet was. Je bestond al wel, maar we waren nog niet samen. Ik kende je al wel als naam, maar wist nog niet hoe je rook of voelde.


    Een goede vriend uit Zuid-Afrika zei als we elkaar zagen altijd: ‘Je moet een keer bij me langskomen, op de Westkaap.’ Toen ik nog dronk, zei ik steevast: ‘Ja, dat gaan we doen,’ en liet ik het verder zitten, zoals ik met het glas in mijn hand honderden plannen smeedde, die later een zachte dood stierven op de tekentafel, en niemand die erom maalde.


    Nu ik in het licht leefde wilde ik wat ik me voornam ook echt doen. Dus toen ik had gezegd: ‘Dat gaan we doen,’ boekte ik een ticket en een paar maanden later zat ik in het vliegtuig, voor ik het wist liep ik door de slurf richting aankomsthal. Een aantal uren later vond ik mezelf terug in een huis op de Westkaap, waar de Cape ­Cobra leeft. Ik wist dat wel, ik had ’m zelfs gegoogeld, maar ik was niet voorbereid op wat ik zou voelen als ik ook echt in zijn habitat zou verblijven. Ik durfde die nacht niet onder mijn bed te kijken of er daar een lag, maar wilde ook niet gaan slapen in onwetendheid, dus dan toch maar op mijn knieën en nee, niets. Maar ik durfde de dozen daar ook niet weg te trekken of in te kijken, dus was er nog steeds onwetendheid.


    Elk jaar worden in Zuid-Afrika zevenduizend mensen door een slang gebeten. De beet van de Cape Cobra is dodelijk en het dier lijkt niet erg bang te zijn voor mensen. Human encounters are all too common, klonk een dreigende voice-over bij een YouTubefilmpje dat ik niet had moeten kijken. De regel bleef die nacht en daarop­volgende nachten door mijn hoofd spoken.


    Ik wist wat zou helpen tegen mijn angst, namelijk zeven of acht (of negen) glazen cognac. Ik word er niet minder bang van, maar raak wel bewusteloos en dat is óók een oplossing. In plaats daarvan sliep ik pas in toen het licht was geworden. Maanden later las ik dat de Cape Cobra ’s nachts slaapt, overdag jaagt.


    Ik beleef mijn angsten nogal intens, zo ben ik altijd bang geweest voor inbrekers. Heel vaak hoor ik ’s nachts iets, tot nu toe is het steeds het afkoelen van de verwamingsbuis. Maar nu verbleef ik op een steenworp afstand van de regio waar witte boeren de laatste tijd met de regelmaat van de klok aan machetes worden geregen. Toen ’s nachts het alarm van de auto voor mijn huisje spontaan afging, voelde ik het reusachtige lemmet bij wijze van spreken al langs mijn halsslagader strijken. Daarnaast vermoedde ik dus overal slangen, en ook nog schorpioenen en baboon spiders en bloedzuigers, die ik allemaal niet ben tegengekomen. Om dat te vieren rende ik op de laatste dag uitgelaten als een kind de zee in, maar werd nog net op tijd aan mijn zwembroek teruggetrokken door mijn Zuid-­Afrikaanse vriend, omdat er gevaarlijke kwallen in het water dreven.


    Ik deelde mijn angsten niet met de mensen daar, want hoewel ik een toerist was wilde ik niet zo overkomen. Zij zijn gewend aan het dagelijkse gevaar, waar wij al een spannende dag hebben als we onze ov-chipkaart zijn vergeten op te laden. Wat me opviel was hoeveel er werd geblowd. Dat is nooit echt mijn ding geweest, ik viel er altijd meteen van in slaap, waar niets mis mee is, behalve als je in je leven nog iets van de grond wilt krijgen.


    Dat ik niets gebruikte was geen probleem, maar het viel wel op. Nooit schamperde iemand of ervoer ik groepsdruk, maar ik was wel de enige die nuchter was, en toen we naar een feest bij vrienden in de stad waren gegaan en ik me om drie uur zo alleen voelde dat ik dacht: dan maar naar dromenland, voelde ik me gelegen op een onduidelijk matrasje in de logeerkamer wel heel erg alleen. Ik was zelfs boos op mezelf. Nooit spring ik eens uit de band, dacht ik, nooit rij ik eens een scheve schaats. Als een vrouw zegt dat ze een vriendje heeft probeer ik haar nooit van hem af te pakken en iemand met maar drie boodschappen laat ik altijd voorgaan in de supermarkt. Ik eet geen vlees en heb nog nooit in mijn leven ­stiekem 25 punten op mijn yahtzee-scoreblok bijgeschreven voor een niet ­gegooide full house. Terwijl in de belendende ruimte ‘Super Trouper’ van ABBA hard werd meegezongen (Sup-p-per Troup-p-per), dacht ik: wat gebeurt er eigenlijk als ik nu in mijn onderbroekje naar de keuken loop, de fles Stolichnaya die mijn arendsoog al had gespot in de koelkast aan mijn lippen zet en de boel als maïspap in een gans naar binnen klok? Dan zit ik even later katjelam in mijn stoel en wat dan? Ik kom niet in de gevangenis. Ik word misschien wel uitgejouwd, maar niet openlijk. Ik word denk ik niet uit de ouderlijke macht ontzet. Men zal verbaasd zijn, zeggen dat ik een terugval had. ­Misschien zullen sommigen ook blij zijn dat ik weer drink en me kameraadschappelijk op de schouders slaan, ‘Welkom terug’ fluisteren. Weer thuis moet ik waarschijnlijk weer naar de kliniek en daarna heb ik genoeg materiaal voor een nieuw boek, over hoe ik toch weer de fout in ging. En hulp zocht. En er opnieuw bovenop kwam.


    Toch maar blijven liggen op dat onduidelijke matrasje. De feestgangers zongen mee met ‘The Final Countdown’ van Europe (Tiedoediedoeeeee tiedoedietoedieeeeee) en de dag erop ging ik weer terug naar het huis op de Westkaap. Human encounters are all too common, maar ben ik nog wel een mens? Ik ben een wezen dat kan denken en praten, ik voldoe aan de woordenboekdefinitie, maar soms denkt een mens toch ook niet? Speelt hij een keer vals met monopoly, pakt hij een vrouw van haar vriendje af, of zet hij (ik dus) gewoon één keer die fles Stolichnaya aan zijn mond. Mag ie daarna zichzelf vervloeken, voor de kop slaan, wensen: ‘Had ik het maar niet gedaan.’ En dat het liefst allemaal in het openbaar, zodat iedereen mee kan genieten en me sterkte kan toe-tweeten?


    Daar in Zuid-Afrika, vol in het licht, was het soms wel heel erg alleen. Last time I checked lag er zelfs geen Cape Cobra onder mijn bed. Jij was er al wel, maar we waren nog niet samen. Je was alleen nog maar een naam. Als mensen zouden vragen: ‘Ken je haar?’ dan zou ik antwoorden: ‘Niet echt, maar ik weet wie het is.’ Net als wanneer iemand vraagt of ik een bepaald boek heb gelezen. ‘Nog niet gelezen, maar het ligt op mijn nachtkastje.’ Dat klinkt zoveel beter dan: ‘Nee.’

  


  
    NIET VIEREN (FASE 3)


    Uiteindelijk kwamen we in een volgende fase, want er komt altijd een volgende fase. Pas als al je nabestaanden, al je intimi, met dikke kelen aan je bedrand staan te snotteren, pas dan weet je: er komt geen volgende fase meer.


    In die volgende fase ontstond allereerst een verrukkelijke eenvoud. De route ernaartoe, dwars door het donker en het licht, had eindeloos lang geleken, maar terugkijkend toch ook weer niet zo heel erg lang. Onderweg had ik gedacht: ik kom er nooit, ik kom er nóóit, maar toen ik er toch kwam dacht ik: ik heb het altijd geweten.


    We lagen in bed, gewoon op een dinsdag, en je raakte me aan. Ineens voelde ik je aanraking ook echt, alles werkte, ik boog me over je heen. Ik bevroor niet, voelde geen angst, of misschien wel, maar niet voor jou. Ik was bang voor mijn hoofd, dat ik donkere gedachten zou krijgen die roet in het eten zouden gooien. Ik wenste dat ik het eraf kon schroeven, mijn hoofd, als van de etalagepop in het warenhuis.


    Ik zag hoe je me wilde en hoe je brieste en brulde en het boezemde me geen angst in, want ik brieste en brulde ook. Op in het moment ging ik, ik waande me onbespied. Ik dacht niet: wat als de buurmans zwarthalscobra (die hij niet heeft) is ontsnapt, zich naast het bed al heeft opgericht, de nek wijdgerekt, bek open, een dodelijk silhouet in het nachtlamplicht. Ook dacht ik niet: wat als wat nu gebeurt eigenlijk niet gebeurt, terwijl dat wat ik vrees dat kan gebeuren bewaarheid wordt (waarna dat ook zo zou gaan). Ik dacht eigenlijk niets, voelde je aanrakingen en beantwoordde ze. Ik analyseerde je aanrakingen niet, dacht niet: waarom raak je mij aan, waarom niet een ander? Ook mijn aanrakingen terug bleven buiten nadere beschouwing, ik gaf ze geen onvoldoende, zelfs geen cijfer. Er was geen wensbeeld of angstbeeld, alleen maar realiteit. Dat wat was.


    We hijgden, hijgden na, staarden naar het plafond dat als een prikkelarme vlakte boven ons lag. Even was er niets, toen vroeg je: ‘Ben je blij?’ Ik knikte, waarna jij verzuchtte: ‘Je maakt me zo gelukkig.’ Toen werd ik bang, want wat zojuist gebeurd was, dat alles wél werkte en ook nog op het goede moment, kon weleens een eenmalige opleving geweest zijn. Stel dat het de volgende keer in bed weer niet zou werken, dan zou je niet opnieuw zeggen: ‘Je maakt me zo gelukkig,’ maar in plaats daarvan: ‘Het geeft niet, schatje.’ Die vernedering wilde ik niet nog eens ondergaan. Ik zei dat ik nog niet écht blij kon zijn, dat het nog te vroeg was om dingen te vieren, omdat alles mogelijk een incident was geweest. Eerst moest het altijd zo gaan zoals het nu was gegaan. Dat moest routine worden, terwijl zoals het hiervoor was gegaan, in fase 2, steeds minder vaak moest gebeuren, een uitzondering moest worden.


    Dat ik nog voorzichtig was, het nog te vroeg vond om te vieren, maakte je onzeker. Waar we kort ervoor nog briesten en brulden, lagen we nu zwijgend naast elkaar, als soldaten in een hinderlaag. Wat in één nacht was opgebouwd verzakte, begon al scheef te staan, waardoor ik de moed verloor en dacht dat je nu wel weg zou gaan. In gedachten stond ik al met lege handen. Prettig voelde dat niet, wel bekend: ik had weer eens niets meer te verliezen.

  


  
    SLANGENKOP (FASE 3)


    Omdat we het niet vierden leek het alsof er niets was overwonnen. Minutenlang hadden we eerst nog nahijgend naar het plafond boven ons bed gestaard, ooit twee keer gesausd met korrelpleister door mijn zwager en mij (hij met de roller in de hand, ik stond er maar een beetje bij). Honderden seconden lang had ik zonder angst geleefd, of misschien was de angst er nog wel, maar ik had ’m niet geprobeerd weg te drukken, waardoor hij zijn werkelijke omvang behield, in plaats van tot bijbelse proporties uit te groeien. De lichtheid had zo nieuw en onveilig gevoeld dat ik toch maar weer naar het donker was teruggekeerd. Uit angst dat het de volgende keer in bed toch weer niet zou werken, wilde ik die mogelijkheid van mislukken openhouden. Ik wilde niet hoog maar laag inzetten, om teleurstellingen te voorkomen. Als we wat was gebeurd zouden vieren kon het de volgende keer minder zijn. De mogelijkheid van een knik omlaag op de lijndiagram voelde ondraaglijk, daarom verwijderde ik de grafiek a priori. Zo verloste ik mezelf van het juk der verwachting, maar het was de tactiek van de verschroeide aarde: ik ontzegde mijzelf, en ook jou, het geluk.


    In de periode die volgde op het plafondstaren, zag ik als we samen waren en in hoogste staat van opwinding, alsof we in brand stonden, onze kleren hadden uitgetrokken, toch weer voor me dat die opwinding zou ophouden. Ook verbeeldde ik me hoe jij op het ineens ophouden van mijn opgewonden staat zou reageren: je zou je hoofd een beetje kantelen en iets liefs zeggen. Je zou het nog eens zeggen en nog eens, alsof het door het te herhalen geloofwaardiger werd. Dit gebeurde allemaal nog niet echt, in werkelijkheid waren we onze kleren aan het uittrekken, hinkte ik met een been nog in de broekspijp rond het bed. Dat wat ik intussen voor me zag, het mislukken dus, was echter al bezit van me aan het nemen, de opwinding nam af als schuim op bier, tot het doodsloeg. Al lag je op dat moment nog naar me toegedraaid en stond niets ons in de weg om zoals dat heet met elkaar te versmelten, in gedachten was je al van me afgewend.


    In Zuid-Afrika had ik steeds voor me gezien hoe ik in mijn slaap door een Cape Cobra zou worden gebeten. Heel vreemd was die gedachte niet, ik logeerde in zijn leefgebied. Net op het moment dat ik mijn angst een beetje had gekanaliseerd, las ik in de plaatse­lijke krant dat tien kilometer verderop iemand zijn dekbed had opengeslagen om te gaan slapen en daar een anderhalf meter lang exemplaar had aangetroffen. Het dier was inmiddels opgehaald en verderop weer uitgezet, maar hoe kon die persoon de volgende avond gewoon wéér zijn dekbed openslaan?


    Weer thuis pakte ik mijn koffer uit en zag ik voor me dat van tussen mijn vieze sokken en onderbroeken ineens een slangenkop naar buiten schoot. Zelfs nu nog denk ik weleens dat hij zich al die tijd verborgen houdt, om uiteindelijk te verschijnen. Binnen in mij smeult dag en nacht het vuur van angst. Soms laait het op, maar meestal manifesteert het zich op de achtergrond, zoemend, sissend, ratelend of zonder geluid (dan is het op z’n engst, want er is geen voorbode). Soms is het er lange tijd niet, maar nooit is het helemaal weg. Als je het niet kunt uitsluiten, moet je er rekening mee houden.


    Toen we onze kleren uit hadden beefde ik weer zo dat je me alleen nog maar kon vasthouden. Ik kneep mijn ogen dicht om tranen op te wekken, maar er kwam niets. Alle gevoel leek uit me, ik was een homp. De wekker versprong van minuut op minuut. Jouw ademhaling werd regelmatig, ik duwde je van me af de hoek van het bed in, zodat ik ruimte had. Ik hoorde de stilte, die tussen halfvier en halfvijf op haar diepst is. Dat is ook het moment waarop inbrekers vaak actief zijn, maar ik hoorde geen insluipgeluiden. Even leek het of de naderende ochtend haar licht al vooruit wierp, maar het was nog donker. Nog even.

  


  
    NU WEL (FASE 3)


    Even had ik zonder angst geleefd, nahijgend met jou onder het plafond, en een paar honderd seconden later had ie me toch weer bij de strot. De fase van onbezorgdheid had zo kort geduurd dat het leek of ie nooit was aangebroken. Ik had niet geslapen, de volgende ochtend viel ik af en toe een tiende seconde weg. Een zwarte flits, dan schoot ik weer wakker. Toen ik mijn ogen echt niet meer open kon houden, ging ik op bed liggen. Ik luisterde naar ‘Pinnacle Mountain Silver Mine’ van Jake Xerxes Fussell, naar ‘Relax’ van Scout Niblett en naar ‘Baby’s Breath’ van Bill Callahan. Het volgende liedje op de afspeellijst was ‘Girls in the Early Morning’ van Here We Go Magic, dat al na enkele maten werd overstemd door muziek die uit de radio van de glazenwasser buiten kwam. ‘Meant to Be’ van Bebe Rexha had het effect van een bloeiende tuin die werd geasfalteerd. Toen de glazenwasser op mijn ruit bonsde omdat ik mijn hor niet had weggehaald, gaf ik het op. Ik sloot de luxaflex en ging onder de douche zitten, om het aanhoudende bonzen en de megahit niet te horen, al ging ‘Meant to Be’ wel gewoon door in mijn hoofd. If it’s meant to be, it’ll be, it’ll be/Baby, just let it be/If it’s meant to be, it’ll be, it’ll be/Baby, just let it be.


    Voor fases geldt, net als voor treinen: als je erin zit lijkt het langzamer te gaan dan als je er vanbuiten naar kijkt. Een andere overeenkomst tussen fases en treinen: de een is nog niet voorbij of de ander komt er al achteraan. Soms meteen, soms duurt het even, maar er komt altijd een volgende. In het geval van treinen hebben ze de rails niet voor één rit aangelegd, natuurlijk niet. Ze liggen er voor heel veel ritten, een serie vooralsnog zo eindeloos als de WARE GROOTTE-reeks, een romancyclus waar ik aan blijf werken zolang ik leef (tenzij ik er tussentijds genoeg van krijg).


    In deze fase had ik toch maar weer nieuwe blauwe pilletjes besteld, zodat we het in elk geval konden doen. We zouden zelfs kunnen doen alsof het allemaal vanzelf ging, konden de schijn ophouden dat ik helemaal geen pilletje had genomen. Toen ze werden bezorgd was ik niet thuis, via internet kon ik aangeven of ik ze op een ander moment wilde laten bezorgen, ergens tussen negen en vijf uur, of dat ik ze zelf op een ophaalpunt zou komen ophalen. Dat ophaalpunt bleek een loods bij de luchthaven. De pilletjes zaten in een neutrale verpakking, de man achter het loket had een dito gezicht, leek niet te weten waar de inhoud van mijn kleine pakketje uit bestond of had er geen interesse in.


    Die avond een halve genomen, al begon ik met dingen waar ik het pilletje niet voor nodig had: dingen met m’n hand, dingen met m’n mond. Daarop fluisterde ik wat ik met je wilde doen, je zei dat ik carte blanche had. Je zei het met rokerige ogen en een raspje op je stem, alsof je acteerde. Dat betekende dat ik ook een rol had en dat maakte me bang, dat ik niet mee zou kunnen spelen, niet zou kunnen leveren. Gevolg was dat het ondanks het pilletje allemaal niet werkte. Dus daar lagen we weer.


    Als een leven zag ik de afgelopen periode aan me voorbijflitsen: hoe het allemaal eerst wel had gewerkt (met behulp van een pil), maar de volgende ochtend al niet meer (omdat de pil was uitgewerkt), hoe het daarna met vallen en opstaan steeds iets beter was gegaan en toen ineens heel goed. Maar dat succes durfde ik niet te vieren en toen was alles toch weer platgebrand.


    Ik was ineens zo moe. Ik wilde een machine zijn die je aan kunt zetten, maar met dat in gedachten stond ik alleen maar uit. Ik wilde opgewonden raken, had er per slot van rekening voor betaald, was ervoor naar een loods op de luchthaven gereden, naar de man met het neutrale gezicht, maar hoe meer ik het wilde, hoe minder het lukte.


    Een aantal jaren geleden werkte ik ergens twaalfenhalf jaar, een plek waar ik niet Erik Jan werd genoemd, maar E.J. en dan op zijn Engels uitgesproken: Iedzjee. Mijn collega’s overlegden stiekem via de mail over een passend cadeau. Mijn mailadres ontbrak op de lijst met geadresseerden, maar in de cc stond per ongeluk een werkgroep (All Team Odyssey) waar ik deel van uitmaakte, zo kon ik toch meelezen. Ik zag dat ze de volgende dag net voor de lunch aan mijn bureau zouden komen zingen en me een iPad met inscriptie cadeau zouden doen. Ik las ook wat ze zouden zingen: een zelfgemaakte tekst op de melodie van ‘We Will Rock You’ van Queen. In principe was alles mislukt, maar door net te doen alsof ik de mail (plus alle reply all’s) niet gezien had probeerde ik de situatie te redden. En dat lukte: de volgende dag stond iedereen voor mijn bureau, ik keek ­blanco op, trok een niet-begrijpend gezicht en lachte spontaan (maar dus eigenlijk semispontaan) toen ze begonnen te zingen. ‘Daaaank juuuuh wè-hel, Iedzjee!’ luidde het refrein. ‘Daaaank juuuuh wè-hel, ­Iedzjee!’ Ik klapte mee met mijn handen boven mijn hoofd. Toen ik het pakje in handen kreeg, zei ik: ‘Wat zal dit zijn?’ En even later: ‘Och, wat goed, een iPad!’ ‘We hebben er ook nog wat in laten graveren,’ zei de accountmanager.


    Als je een beetje kunt acteren kom je niet geforceerd over als je verbazing veinst. Ik doe altijd alsof ik niet goed kan acteren, maar eigenlijk ben ik er zo goed in dat ik kan doen alsof ik niet kan acteren. Extase in bed kan ik alleen niet veinzen, want dan moet je hele lichaam meewerken. ‘Wat is er aan de hand? Je moet even tegen me praten, anders weet ik niet wat ik moet doen,’ zei je in fase 1, toen we zouden vrijen maar het pilletje was uitgewerkt. Ik probeerde iets terug te zeggen, maar zodra ik mijn mond opendeed leek hij vol water te lopen, ik zei alleen maar: ‘Bwoe-bwoe-bwoe-bwoe.’ Schaamde me, voelde me onwaardig. Wilde je op alle momenten van de dag kunnen beminnen. Normaal wilde ik zijn, net als in de film: een perfect geoliede machine om van te houden.


    Ik zag voor me hoe je een stilte zou laten vallen en zou verzuchten: ‘Liefje, het spijt me zo, maar dit wordt voor mij te veel. Ik hou van je, maar elke keer als ik denk dat we alles hebben gehad komt er weer wat bij. Ik denk dat je op dit moment meer hebt aan goede professionele hulp dan aan een geliefde. Ik kan dit niet meer.’


    Je zei dat helemaal niet, wat je zei was: ‘Ik wil altijd bij je zijn. Ik vind je zo lief.’ Maar naast dat reële beeld kwam een tweede, donker beeld dat de werkelijkheid ging overschaduwen, en steeds als je zei: ‘Ik vind je zo lief,’ was het alsof ik hoorde: ‘Ik kan dit niet meer.’ Die twee uitspraken wisselden voortdurend stuivertje: ik vind je zo lief. Ik kan dit niet meer. Ik vind je zo lief. Ik kan dit niet meer. Ik schudde mijn hoofd om de overschaduwende gedachte weg te krijgen, je had je hand voor je mond geslagen omdat ik al een minuut lag te headbangen. Het werkte wel, er was ruimte gemaakt, maar jouw reactie sprak boekdelen. Ik was bang dat je dacht met iemand in bed te liggen die echt niet spoorde. Dat maakte me verdrietig, ik huilde, mijn schouders schokten, ik kon ook niet meer stoppen, zat echt even in mijn verdriet. Hoe lang hield dat aan? Kort als een vingerknip.


    Daar lagen we weer. Ondanks het pilletje werkte het allemaal niet, je kunt ook zeggen: het pilletje werkte niet. Hoe dan ook leek de boel eerder te verschrompelen dan groter te worden. Nadat je me had geaaid tot je je ogen niet meer open kon houden, was je gaan slapen. Ik werd om het halfuur wakker met een stijve. Ook de volgende ochtend stond ie overeind, maar durfde ik je niet te benaderen, want nog zo bang, nog zo bang.

  


  
    TROUW ALS EEN SCHADUW


    Vroeger keken we naar de tv-serie Fame, over jonge mensen op de High School for the Performing Arts in New York, die het willen maken als muzikant, danser of zanger. Mijn favoriete personage was Leroy, vertolkt door Gene Anthony Ray. Zowel in de serie als in het echt had hij het vaak moeilijk, hij stierf op z’n 41ste aan een hartaanval na een leven vol drank, drugs en zelfs landloperij.


    ‘Mannequin’ was mijn lievelingsliedje, waarin Leroy zijn liefde bezingt voor een etalagepop. Hij houdt van haar bevroren glimlach, haar frozen grin, en andere uiterlijkheden, maar vooral ook van het feit dat ze hem nooit zal verlaten: I know you’ll never hurt me and you surely won’t desert me. Ze is niet echt en ze gaat nooit bij ’m weg. Zijn vrienden verklaren ’m voor gek, maar they don’t see you as I do, aldus Leroy. Zij zien een etalagepop, hij een vrouw trouw als een schaduw.


    In plaats van een mannekijn, heb ik een hond. Het is een ­vrouwtje. Voor jij kwam, had ik zo toch iemand dicht bij me van het andere geslacht. Als ik met haar door het park tegenover mijn huis loop, mag ze los. Niet volgens de letter van de wet, maar iedereen doet het. Met uitzondering van de eigenaar van een heel agressieve hond, die altijd aan de lijn moet. Baasje hangt soms aan de riem als een wedstrijdzeiler.


    Bij sommige stukken staat een bord: LOSLOOPGEBIED. OPRUIMPLICHT. Daar voorbij mag je hond ook officieel los. Verderop is het EINDE LOSLOOPGEBIED en ben je met je hond niet aan de riem volgens de letter van de wet weer in overtreding. Ik verlaat het park, ga over het fietspad. Als er een fietser aankomt roep ik ‘wachten’, dan bevriest mijn hond. Zeg ik: ‘Kom maar,’ dan ontdooit ze weer. Omdat fietsers ook van de andere kant kunnen komen, kijk ik om de twintig stappen of er iemand van achteren komt. Soms loopt er iemand, die denkt vast dat ik paranoïde ben. Het liefst zou ik even naar ’m toe lopen: ‘Ik check alleen of er geen fietsers aankomen,’ maar mensen vinden het niet fijn als je je ineens omdraait en op ze afloopt. Soms roept iemand die langsfietst: ‘Je hond mag hier niet los.’ Op zich heeft hij gelijk, maar ik hou juist rekening met de fietsers. Dan wil ik achter de betweter aan, ’m bij de schouders pakken en op ’m intrappen tot het gorgelt, maar een veel beter idee is: wachten tot het zakt.


    Door met mijn hond in het park te lopen, voelt het alsof ik actief deelneem aan de samenleving. Ik hoor erbij, ik ben geen uitzondering, ik doe wat heel veel andere mensen ook doen. Ik ren niet naakt over de vluchtstrook van de ringweg, wel laat ik mijn hond uit, wat normaal is. Op gezette tijden verlaat ik mijn huis en betreed de openbare ruimte, daar waar afspraken gelden en fatsoensnormen, ongeschreven en ook geschreven regels, wetten. Ook in huis heb ik me aan regels te houden, maar die verschillen van de regels buiten de deur. In mijn privévertrek mag ik naakt rondlopen, op de vluchtstrook van de ringweg niet. Overeenkomsten zijn er ook: noch in mijn privévertrek noch in de openbare ruimte mag ik iemands keel dichtdrukken.


    Ik wil ook helemaal niet iemands keel dichtdrukken of op ­iemand intrappen tot het gorgelt, maar mijn hoofd zit soms zo vol dat er niets meer bij kan. Stop je er dan toch iets bij, dan loopt het over. De mensen die ik het meest liefheb houden me op zo’n moment even vast, zwijgen, bewegen een beetje van links naar rechts, alsof we dansen. Zo schuifelen we, er is geen muziek maar wel een maat, tot het boven in mij wat leger is geraakt. Ik kan weer verder.


    Bij de uitgang van het park, die als je van de andere kant komt de ingang is, staat een vuilnisbak die tot een jaar geleden volgestouwd zat met halveliterblikken huismerkbier. De man die daar verantwoordelijk voor was mocht thuis niet meer drinken, dus week hij uit naar het park. Mensen die er iets van zeiden kregen van mij de wind van voren, want zij drinken misschien net zoveel, maar dan in hun privévertrekken, terwijl de ander alleen de openbare ruimte tot zijn beschikking heeft en zo een makkelijk doelwit wordt van hun geschimp. Bovendien gooide de man de blikken in de vuilnisbak, niet op straat of in het groen. Hij was niemand tot last, bezorgde alleen de mensen van de reiniging wat extra werk.


    Inmiddels is hij ziek geworden en vanbinnen als een opknap­woning leeggetrokken, alle door de kanker aangevreten organen zijn verwijderd, hij heeft er nog net genoeg over om er niet al meteen bij neer te vallen. Nog altijd is hij een groot deel van de dag in het park, alleen nu zonder bier, want één slokje kan al dodelijk zijn, zei de dokter. Zijn handen trillen, hij loopt zo langzaam dat hij bijna stilstaat. Zijn hond is nog jong, maar meegegaan in de slow motion.


    Hoewel de artsen veel uren in hem investeren, is er geen enkele kans op genezing. De enige reden dat ze aan hem sleutelen is dat het niet wordt geaccepteerd om het niet te proberen. In de weinige tijd die hem nog rest zou hij iets sensationeels kunnen doen (geen idee wat), maar hij schuifelt alleen maar door het park. Hij wacht op het einde en dat einde zal lelijk zijn, weet ik uit ervaring. Toen jij in het ziekenhuis lag heb ik dingen gezien waar ik niet meer aan herinnerd wil worden. Ik heb er in therapie over gesproken en tijdens tussenpauzes gekeken naar een heen en weer snellend licht. Wat ik besprak luisterde ik via mijn oortjes opnieuw en opnieuw af, alsof je een heipaal maar de grond in blijft rammen. Ik heb over jouw einde geschreven in Hallo muur, de proloog van de WARE GROOTTE-reeks, maar als ik kon zou ik een blok van die tekst maken en op backspace drukken.


    Toen je niet meer kon slikken, hield je dat eerst nog een tijdje geheim. Als je op mijn verjaardag kwam, bleef je als je naar de wc ging lang weg. Kwam je eindelijk terug, dan werd er niets over gezegd. Ik zag iets in je ogen wat ik nog niet eerder had gezien: doodsangst. Dat je bleef lachen, in een liefdevolle poging de schijn op te houden, maakte het surreëel. Je probeerde je waardigheid te behouden, ik wilde niet door je bubbel heen prikken, gunde je de waan. Nu zou ik willen dat ik toch had geprikt, zodat we elkaar toen al hadden kunnen vasthouden, in plaats van pas toen het einde al zo nabij was dat het ons overschaduwde.

  


  
    ONDANKS ALLE PR


    Ik zou een avondvullend optreden verzorgen in een stad. Een week van tevoren komt er bericht: ‘Op de een of andere manier loopt de kaartverkoop helaas niet goed, ondanks alle pr. Daarom hoor ik graag van u of u voor drie tot vijf (en misschien nog wat spontane) bezoekers naar onze stad wilt komen.’


    In de vraag ligt het antwoord besloten, dus ga ik mee in het nee. Ik voel me doorzien, dat bijzinnetje, ondanks alle pr, maakt het erger, blijkbaar hebben ze ook nog ’ns veel publiciteit gemaakt. Mijn omvang voelt zo gering dat ik bijna niet ben. Als iemand mijn richting op kijkt denkt hij dat ik al weg ben gelopen, maar ik stá er nog. Misschien is klein mijn ware grootte.


    Toen ik geen huwelijk en geen huis meer had, kon ik niet lager, was ik al op de bodem, dat stemde me rustig. Daarom wil een deel van mij steeds terug naar die bodem, doe ik soms een poging dat wat ik inmiddels bezit weer kwijt te raken. Mijn kinderen, mijn geliefde, mijn vrienden, huis en loopbaan. Raak ik dat allemaal kwijt, dan huur ik van mijn laatste geld een of ander zielig ­kamertje. Laken voor het raam, een tweede om het eenpersoonsmatras, ik wurm mezelf in de slaapzak. Proost richting het spotje aan het plafond, zet een fles aan mijn lippen. Ik ben onzichtbaar, ben pas weer te zien als iemand de deur forceert. Tot die tijd ben ik 2296 volgers op Twitter, 1912 volgers op Facebook en 689 op Instagram. Maar die aantallen gaan afnemen, zoals een bad leegloopt als je de stop eruittrekt.


    Onlangs was ik gevraagd een gedicht te schrijven bij de uitvaart van een man zonder nabestaanden. Het had even geduurd voor hij was gevonden en dat rook je als je naast de kist stond. Na afloop werden er Magnums uitgedeeld, maar ik sloeg die af. Iemand zei een keer op een verjaardag dat een Magnum gelijkstaat aan een pakje boter en sindsdien zie ik geen ijsje meer, maar een pakje boter aan een stokje. Ik kwam buiten, de zon scheen op haar geëigende manier, de vogels floten hun melodieën, niemand behalve wij herdacht wie we zojuist hadden weggebracht en wij ook alleen maar even. Als ik straks in mijn zielige kamertje ben weggerot, met nog maar een handvol volgers op social media, betekent dat dan dat ik een mislukt leven heb geleid? Dat ik niet tijdig ben gevonden toont alleen maar aan dat niemand mij heeft gemist. Dat kan ook iets goeds betekenen, dat ik niemand tot last ben geweest, nooit in de weg liep. Als niemand mij herdenkt, niemand laatste woorden aan mij wijdt, behalve een door de gemeente ingehuurde dichter, dan moet de wind maar over mij spreken. Fffffff, zal ie zeggen.


    Jij wordt nog herdacht. In stilte door mij en aantoonbaar door je familie en andere vrienden. Die onthouden de datum waarop je werd gevonden, ze houden je graf bij, prevelen woordjes, drinken wat in de nabijgelegen buurtboerderij, waar mensen met een beperking in de bediening lopen. Soms gooien die per ongeluk een kop hete koffie in je nek, maar het is allemaal goed bedoeld. Als ik daar lag en jij zou nog leven, zou je dan wekelijks aan mijn graf hebben gestaan? Maandelijks? Misschien, maar bij de kop koffie in de buurtboerderij zou het vooral over jou gaan. Hoe jij mij had leren kennen. Wat jij met mij had meegemaakt. Hoe jij mij nu herinnert. Ik zou de maan zijn die jouw zonneschijn mag weerkaatsen, maar geen licht van zichzelf geeft. Een ster zou ik niet mogen zijn, want dat was jij.


    Het zijn woorden die ik binnenhoud, want het is niet gebruike­lijk om de doden nog een schop na te geven. De eerste jaren na je overlijden heb ik die stille periode ook in acht genomen, maar nu je deels of geheel bent geskeletteerd begint het te kriebelen. Ik hou van je, je was mijn beste vriend, een van mijn beste vrienden, maar ik heb wel vooral in je schaduw geleefd. Ik schreef liedjes die niet ik, maar jij moest zingen, want jij had een betere stem. Er waren meisjes waarmee niet ik, maar jij moest vrijen, want jij was de reïncar­natie van Jim Morrison (en ik overduidelijk niet). Er was succes dat eigen­lijk niet mij, maar jou toekwam, maar nu het dan toch mijn kant op viel moest ik het met je delen. Als de aandacht op mij was gericht, stond jij op alsof je een beer wilde afleiden die grommend mijn kant op kwam. Maar er was geen beer, geen gevaar. Jij ging in mijn licht staan en het werd donker.

  


  
    STACCATO


    Soms zit ik ergens aan een tafeltje. Om me heen is het druk, een muur van geluid. Is de muur dik genoeg, dan blijft het binnenin stil. Is ie dun, dan krimp ik ineen bij het geluid van lepeltjes waar mensen veel harder dan nodig mee in hun kopje roeren, om er daarna nog eens minstens vier keer mee op de rand van het kopje te tikken, om zo de laatste druppel aan het lepeltje terug in het kopje te krijgen: Tik! Tik! Tik! Tik!


    ’s Nachts tolt het in mij, ik moet me aan de bedrand vasthouden om er niet uit te vallen. Ik lig wakker, ben me daar bewust van, zie mezelf als door een camera in de plafonnière. Ik zou iets willen innemen wat het tollen vertraagt, maar geen alcohol. Drugs durf ik niet meer. 10 milligram temazepam zal helpen, maar wat neem ik morgen dan? Weer 10 milligram? 20? 500?


    Vaak is het een liedje in mijn hoofd dat me terroriseert, bijvoorbeeld ‘The Lion Sleeps Tonight’. Het begin begint steeds ­opnieuw, eerst zingt een man twee keer Hii hii hii hii, hii hii hii hii, hii wii oh-ma-mo-wee, dan volgt het koor: O-wim-o-weh o-wim-o-weh. Elke keer als het eindigt denk ik: voorgoed, maar er volgt toch een nieuwe instart. Ik moet het bestrijden, met een tweede ­liedje, als tegengif na een slangenbeet. Het moet iets zijn wat op kan ­tegen O-wim-o-weh o-wim-o-weh. Ik moet iets proberen, het wordt ­Do-wah-diddy-­diddy, maar het lukt niet, in plaats van dat de een de ander verdrijft, vermengen ze zich. Manfred Mann doet There she was just walking down the street, singing..., het koortje reageert met O-wim-o-weh o-wim-o-weh.


    Ik probeer van alles, uiteindelijk brengt Elisabeth Leonskaja redding, haar uitvoering van de eerste nocturne van Chopin dringt het O-wim-o-weh o-wim-o-weh en het Do-wah-diddy-diddy terug. Een beetje. De gemixte, geloopte liedjes zijn niet weg, maar klinken zachter, tetteren niet meer zo. Eroverheen, als derde liedje maar liefst, pingelt de in Georgië geboren pianiste, kalm, gedoseerd, noot voor noot, zo het tegendeel representerend van die steeds aanzwellende, dan weer afnemende, weer opnieuw aanzwellende wervelwind in mijn hoofd.


    Liedjes in mijn hoofd trekken overdag sneller weg, omdat overal tegenliedjes en tegengeluiden klinken. Reclames op de radio, ring­tones, het fluiten van kantoormensen in hemdsmouwen, gedingdong op het perron. Gaat het niet om zichzelf herhalende liedjes, maar om onwrikbare gedachtes of hardnekkige aannames, dan kan ik die met iemand bespreken en vaak schiet het dan wel los.


    Maar ’s nachts slaapt iedereen, ik ga niemand wakker maken. Jou ook niet, ik wil je niet tot last zijn. Liever staar ik het duister in, stilliggend, zo weinig mogelijk ruimte innemend. Ik voel me alleen en wil dat niet voelen, omdat eenzaamheid voor mietjes is. Druk het weg zoals een weerman de kaart wegswipet, voel niets, word steen. Ik zou mijn gedachten uit willen zetten zonder mijn kop eraf te hakken, maar dat lukt niet. Ik kan ze alleen kwijtraken als ik álles kwijtraak. Dus moet ik, nu drank me ook niet langer kan bedwelmen, mijn gedachten ondergaan, met ze leren leven.


    Inmiddels weet ik dat niet iedereen zo’n hoofd heeft als ik. Niet bij iedereen is het de hele tijd zo druk. Ik ben zeker ook niet de enige met zo’n hoofd, maar als ik de mensheid even verdeel in een meerderheid en een minderheid, dan behoor ik met mijn hoofd tot de laatstgenoemde groep.


    Ik weet niet zeker of ik het ook echt heb, want ik ben niet getest. Maar mijn opa had het en mijn zoon heeft het. En iemand anders in mijn familie, die ik niet wil lastigvallen met mijn vermoeden van een diagnose. Geen moment heeft het feit dat zij het hebben mij tot de gedachte gebracht dat ik het ook zou kunnen hebben. Pas op mijn achtenveertigste is het kwartje gevallen. Mijn ex zei het weleens, maar dan voor de grap, zonder te zeggen wat: ‘Jij hebt ook iets.’ En dan lachte en knikte ik, zonder te weten wat ze bedoelde.


    Mensen tegen wie ik het vermoeden uitspreek dat ik het heb (‘Ik ben nog niet getest hoor’), zijn niet verbaasd. Ze glimlachen, kunnen momenten aanwijzen, soms jaren geleden, waarop ik anders dan anderen reageerde of zonder aanleiding van stemming ­wisselde. Ze hebben het altijd vermoed, zeggen ze, dat ik het had, maar vonden het niet nodig om dat met me te delen, omdat ze niet zeker wisten of ik het had of bang waren een labeltje op me te plakken, of omdat het voor hen niet uitmaakte of ik het had of niet. Dat is allemaal erg lief, al voel ik me ook buitengesloten, omdat iedereen blijkbaar altijd al over mij wist wat ikzelf nu pas weet.


    Ze zeggen dat het voor hen niets verandert, maar als ik dan zeg dat ik niet op hun tuinfeest kom omdat ik dat ingewikkeld vind, zijn ze teleurgesteld. Op tuinfeesten zijn mensen goedgemutst, vlak voor aankomst zetten ze hun blije masker op en dat gaat het hele feest lang niet meer af. Na afloop hebben ze kramp in hun kaken van het lachen. Ik vind tuinfeesten onoverzichtelijk, daarom kom ik altijd binnen met een neutrale uitdrukking op mijn gezicht. Mensen denken dat er wat is, als ik zo kijk, maar behalve dat ik de setting onoverzichtelijk en daarom onprettig vind is er niets. Ik heb mezelf aangezet, heb op een knop binnenin mij gedrukt. Ik sta zo áán als ik maar kan, maar ben ik in mijn element? Nee, ik heb mezelf in een modus gezet.


    Een feest in huis vind ik al heel wat, met gasten aan de eettafel of op de bank of op de extra stoelen, of ze staan in de keuken. Als ik binnenkom geef ik wie ik nog niet ken een hand en zeg: ‘Hoooi, Erik Jan, gefeliciteerd.’ Maar er zijn ook mensen die ik al wel ken, en daar binnen bestaan weer drie categorieën. De eerste bestaat uit mensen die ik al een beetje ken, die geef ik een hand: ‘Hoe is het, alles goed, gefeliciteerd, hè.’ De tweede categorie zijn mensen die ik redelijk goed ken, waarbij ik de keuze heb tussen een stevige hand of één à drie zoenen: ‘Haihai, alles goed, goed je te zien, gefeli­citeerd, hè.’ De derde en laatste categorie zijn mensen die ik echt goed ken, inclusief familie. Die geef ik één, twee of drie zoenen en mogelijk een omhelzing, of één zoen en aansluitend een omhelzing. Maar soms gaat dit dus meteen al mis, dan zeg ik: ‘Hoooi, Erik Jan, gefeliciteerd’ tegen iemand die ik een paar weken daarvoor al heb ontmoet en aan wie ik me toen ook al heb voorgesteld, dus die denkt: die vorige ontmoeting heeft ook niet echt indruk gemaakt. Omgekeerd kan ook, dan zeg ik: ‘Heee, hoe is het, alles goed, gefeliciteerd’ tegen iemand die ik nog helemaal niet ken en die zich net gereedmaakte om zich aan mij voor te stellen. Die denkt dat ik niet goed wijs ben of dat ik hem verwar met iemand anders, of hij denkt dat hij een fout maakt, dat we elkaar al wel kennen, wat niet zo is. Voor je het weet gaat hij zich dan lopen verontschuldigen.


    Als het wel goed gaat, en ik iemand van wie ik denk dat ik hem een beetje ken ook écht een beetje ken, dan heb ik nog een probleem, namelijk dat ik meestal iemands naam niet meer weet, ­omdat ik me bij de eerste ontmoeting altijd afvraag hoe lang je iemands hand vast moet houden bij het handen schudden, want ik wil niet te snel mijn hand terugtrekken, maar ook niet de ander nog vasthouden terwijl hij zich probeert los te maken. Ik ben tijdens het voorstellen dan zo in dat vraagstuk opgegaan dat ik me niet meer heb kunnen concentreren op de naam die bij het gezicht hoorde, en ook niet op het gezicht bij de naam.


    ‘Ik denk daar helemaal niet over na,’ zeggen mensen als ik ze hierover vertel. Als zij een ruimte binnenkomen schudden ze handen en soms herkennen ze iemand en zeggen ze diens naam, alsof ie een badge op zijn borst draagt, en als ze de naam niet meer weten vragen ze erom, maar dan zo charmant en innemend dat de template tegenover hen zonder allerlei gedoe Bram de Vries wordt. ‘Bram, natúúrlijk,’ komt er nog achteraan.


    Ik kan er niet niet over nadenken. Probeer het goed te doen, maar ben al bij voorbaat verkrampt. Verlang dan naar een hut in de ­bossen van Canada. Als ik daar ben hoef ik niemands naam te onthouden. Hoef ik niet te bedenken hoe lang ik iemands hand vasthoud. In het ergste geval is er een beer. Houdt die zich op rond mijn hut, dan heeft ie hoogstwaarschijnlijk honger. Beren zijn dol op bessen. Als ik een handje zijn kant op gooi, is het misschien al goed.


    Wat tijdens feesten ook gebeurt is dat ik bij het voorstellen mijn naam zeg precies op het moment dat de ander zijn naam zegt, dat klinkt zo: ‘Erikdiedejanrikharvanmensdijk.’ Bij het afscheid nemen zegt de ander: ‘Het was me een genoegen,’ en ik terug: ‘Insgelijks,’ zonder zijn naam erachteraan te zeggen, want die had ik eerder niet verstaan. Omdat ik het onattent vind om de naam niet te weten van iemand die zich even daarvoor aan me heeft voorgesteld, en graag met een goed gevoel naar huis wil, verzin ik op de valreep een list en stel Mister X voor aan iemand uit de categorie mensen op het feest die ik echt goed ken. ‘O, dit is trouwens Petra,’ zeg ik, waarop de ander zijn naam wel moet zeggen: ‘O, hoi Petra, ik ben ­Diederik.’ En dan kan ik daar terwijl ik mijn jas aantrek weer overheen: ‘Was supergoed je te zien, Diederik,’ en opgelucht m’n auto starten, wegrijden, weg, weg, weg.


    Dit is dus allemaal bij een feest in huis, maar bij een tuinfeest is het nog een graadje erger, want dan staat iedereen kriskras verspreid: in de tuin, in de keuken, in de woonkamer, er zijn te veel plekken, ik voel me als een springbok in ondiep water die én door leeuwen vanaf het land én door wurgslangen vanuit de boom én door krokodillen vanuit het water zelf kan worden aangevallen. Daarnaast wisselen de gasten ook steeds van plek. Wie buiten staat en zijn gesprek zat is, kan zeggen: ‘Krijg het een beetje fris, ik ga even naar binnen.’ Als je dan meeloopt naar binnen kom je plakkerig over, dus dat doe je niet. Wie binnen staat en zijn gesprek zat is, kan zeggen: ‘Ga even een frisse neus halen.’ Door al die verplaatsingen ontstaat een enorm probleem, namelijk dat ik niet weet wie ik al de hand heb geschud en wie niet. Nu kan het dus gebeuren dat je je buiten gaat voorstellen aan iemand aan wie je je drie minuten geleden binnen óók al hebt voorgesteld! Wat zal die ander doen: meespelen, opnieuw zijn naam zeggen, of me erop wijzen dat we elkaar net al de hand hebben geschud? En wat moet ik dan doen: ontkennen dat dat gebeurd is? Of toch maar zeggen: ‘Dat is waar ook…’ maar dan weet ik dus zijn naam niet meer en sta ik daar weer lucht te happen.


    Ook vertrekken is ingewikkeld. Bij een feest in huis hoef je niet iedereen nog een keer langs te gaan: je posteert je voor de bank en voor de extra stoelen en voor de eettafel en voor het groepje in de keuken, steekt je hand op en roept: ‘Hoi-hoi!’ Of: ‘Fijne avond nog!’ Maar waar posteer je je als je vertrekt tijdens een tuinfeest? Je kunt niet op een omgekeerd bierkrat gaan staan, tegen een glas tikken en als het helemaal stil is geworden zeggen: ‘Beste mensen, ik ga ervandoor, fijne avond nog, hoi-hoi!’ En ik kan ook niet tot het laatst blijven, want na een uur gesprekjes voeren die steeds worden onderbroken, omdat iemand ertussendoor komt om mij of de persoon met wie ik sta te kletsen een hand te geven of een zoen met aansluitend een omhelzing, of weet ik veel welke groet er is bedacht, zit mijn hoofd vol tot boven de streep en moet ik echt weg. Ik vrees dat ik op een gegeven moment zo vol kom te zitten dat ik in duizend stukken uiteenspat, of heel hard ga schreeuwen, of iemand zijn glas uit de handen gris en dat tegen de muur gooi, of iemand met glas en al tegen de muur gooi.


    Dus moet ik weg en iedereen is overal en ik kan onmogelijk iedereen gedag zeggen en ik kan ook geen shortlist maken, dat ik bijvoorbeeld alleen de mensen gedag zeg die ik redelijk goed en echt goed ken, inclusief familie, want ik ben zo vreselijk in de war en wil alleen maar weg, weg, weg, dus daar ga ik, als een dief in de nacht, en vragen mensen na een tijdje: waar is Erik Jan Harmens eigenlijk, dan ben ik dus al lang en breed weer thuis, en denkt iedereen dat ik wereldvreemd ben, maar daar moet ik misschien gewoon schijt aan hebben. Dat zeggen vrienden tegen mij: ‘Je moet gewoon eens een keertje schijt hebben aan al die dingen.’ Ik wil dat heel graag, maar het lukt niet. Bovendien denk ik bij schijt hebben aan schijt.


    Een vriendin zei me dat ze altijd had gevoeld dat ik anders was, omdat ik een beetje staccato in mijn communicatie ben. ‘Jij doet altijd zo van huh, en dan huh, en dan huh, en dan huh,’ zei ze, terwijl ze bij elke huh haar romp of armen bewoog als een houten klaas. De rest van dat gesprek is langs me heen gegaan, omdat ik mezelf zag als een marionet aan touwtjes.


    Ik heb het ook. Denk ik. Het. Ik weet het niet zeker. Als het niet zo is, is het ook goed. Of als ik het niet 100 procent heb, maar 40 procent. Maakt niet uit. Wat wel uitmaakt is dat het meteen zo’n woord is, zwaar als een aambeeld. Dat woord dat begint met een a en net zo absoluut klinkt als alcoholisme.

  


  
    WEER TIK


    Soms voelen woorden als zweepslagen, bijvoorbeeld als iemand een zin begint met: ‘Je kunt je toch niet voorstellen dat…’ Komt er vervolgens een heel verhaal over wat iemand zich niet kan voorstellen. Blijkbaar heeft hij er geen moeite mee om zich voor te stellen wat hij zich niet kan voorstellen. Of iemand zegt: ‘Je moet er toch niet aan denken dat…’ en vertelt vervolgens dat waar je niet aan moet denken. Als ik met vrienden hierover praat, zeggen ze dat het niet belangrijk is. Maar in mijn hoofd is het zo groot.


    Douchen helpt om de dingen in mijn hoofd kleiner te maken. Ik maak mijn haar nat, was het met shampoo, smeer mijn romp in met Badedas, zing het bijbehorende liedje: Zo in mijn sas met Badedas, zo in mijn sas met Badedas, inclusief modulaties. Maar dan wordt de straal koud. Kraan weer dicht. Als een slak laat ik een spoor achter op mijn weg naar de HR-ketel, ik moet op reset drukken. Het ding begint te loeien, weer terug onder de kop, kraan open. De straal wordt warm, ik verspreid de douchegel, word geil, geef mezelf een beurt.


    Nadat ik mezelf heb afgedroogd wil ik een schone onderbroek pakken uit de Ikeakast die we gisteren met z’n allen in elkaar hebben gezet. We zijn mijn zus, mijn nichtje en ik, maar eigenlijk hebben zij ’m in elkaar gezet en heb ik er een beetje bij gestaan. Enkel door de deur te openen lanceer ik het schroefje dat het onderste scharnier op zijn plaats moet houden. Had moeten houden. Ik laat het liggen waar het is neergekomen, als bij een plaats delict, alleen is er niemand dood. Ik kan dit er nu niet bij hebben.


    Als ik op het kantoor van een vriend van me, bij wie ik af en toe mag komen voelen hoe het is om een baan te hebben, een kop koffie wil maken, staat er op het display van het apparaat: DROESBAK VOL. Dat woord, droesbak, kan ik er ook even niet bij hebben. Toch moet ik me in zijn bestaan gaan verdiepen, want alleen dan kan ik ’m legen. Als ik mijn smartphone aan swipe zegt ie: e-mail ophalen mislukt, nog voordat ik ook maar heb overwogen om mijn mail te checken. Misschien wilde ik wel angrybirden. Mijn computer verwelkomt me met: er is een onherstelbare hardwarefout opgetreden. De trein heeft een nog onbekende vertraging. De C-schijf op het netwerk wordt niet herkend. De pluizenzeef van de wasmachine is verstopt. Dit programma maakt geen deel uit van uw abonnement. De previewperiode is verlopen. Uw browser wordt niet meer onder­steund. Er is geen signaal.


    Wat niet al stuk ís, gáát stuk. Gisterochtend had ik een vroege afspraak, liep fluitend de parkeergarage in. Met een druk op de knop wilde ik de portieren centraal ontgrendelen, maar ik zag geen alarmlichten knipperen en hoorde ook geen mechanische klik. Sleutel in het slot, auto gestart, ik hoorde tik. Nog een keer starten. Weer tik, alleen maar tik. Ik belde de wegenwacht, na drie kwartier kreeg ik een sms: ‘Wij zijn ons ervan bewust dat u nog op hulp wacht. We doen ons best u zo snel mogelijk te helpen.’

  


  
    IK BÉN MIJ (FASE 4)


    Ik haalde je van de trein. Meteen merkte ik dat je dacht dat er iets was (terwijl er eigenlijk niets was), maar we hadden het er nog niet over. Een auto met een grill in de vorm van twee nieren bumperde me op de snelweg, ik rondde mijn inhaalmanoeuvre rustig af, ging pas naar rechts toen het kon, werd met de nodige gebaren voorbijgesneld.


    Thuis keek je me aan en zei ik dat ik vermoedde dat jij dacht dat er iets was, maar dat er eigenlijk dus niets was. Misschien alleen dat ik was overweldigd, door nou ja, onze liefde. Misschien dat dat kwartje, hier in fase 4, eindelijk een beetje aan het vallen was. Ik haperde zo dat elk woord dat ik uitsprak een zin op zichzelf leek. In elke zin zei ik wel een keer ‘nou ja’. Ik zei dat ik soms moest huilen, omdat iets tegelijkertijd zo (nou ja) gecompliceerd én zo eenvoudig kon zijn. Dat iets zo vaak al door anderen gevoeld kan zijn en toch zo nieuw kan voelen, zo compleet onontgonnen, als nog niet betreden ondergesneeuwd land, wat al net zo’n cliché is als (nou ja) de liefde zelf.


    Ik praatte en praatte maar stootte eigenlijk alleen maar klanken uit. Het waren wel woorden, maar met zo weinig betekenis dat ze vervlogen zodra ze mijn mond ontsnapten. Ik brabbelde dat er niets anders op de wereld was behalve jij. Jij, jij, jij, deed ik. Ik dacht aan de auto met de nierengrill die op de snelweg op mijn staart had gezeten, hoe weinig impact dat op mij gehad had. Ik had geen gebaren terug gemaakt, geen lichtsignalen gegeven, had ’m niet op zijn staart getrapt om terug te gaan bumperen. De wannabe-coureur in z’n viercilinder, met z’n weet ik veel, 190 pk of zo, met getinte ruiten achter, alsof hij de president chauffeurt, kan mij het verrotten. De enige die mij iets kan verrotten, zing maar mee, dat ben jij, jij, jij. Ik herhaalde het persoonlijk voornaamwoord als een mantra, als een mantra, als een mantra.


    Ik zei je, fluisterend terwijl niemand ons kon afluisteren, dat ik zo gewend was om alleen te zijn. Nu was er iemand en je was zo lief voor me (jij, jij, jij) en wilde niets van me, of misschien wel alles van me, maar je wilde niet iets van me wat ik niet had. Je wilde niet iets wat ik niet waar kon maken. Je wilde wie ik al was, kortom: je wilde mij. En mij kon ik bieden, dacht ik opgelucht, want ik bén mij.


    Er welden tranen in mijn ogen, geen kitsche maar echte, en ik kreeg een brok in mijn keel, niet gespeeld, geen brok voor de ­bühne, ik was gewoon ineens schor. Verder bleef het klein, geen geschokschouder of lange uithalen. Een enkele snik. Je hield me vast, fluisterde lieve woordjes en streek over mijn haar. We deden wat in liedjes wordt bezongen. And when we kiss... Oo-hoooo... Fire.


    Omdat ik zo vol indrukken en prikkels zat, vroeg ik of we opnieuw gewoon samen in bed zouden kunnen liggen, heus niet als vrienden, heus wel als geliefden, maar toch nog even zonder seks, omdat dat alleen maar tot meer indrukken en prikkels zou leiden en dan zou mijn hoofd mogelijk zo zwaar worden dat mijn nek ’m niet meer zou kunnen dragen. Of zo vol raken dat het boem! zou ontploffen.


    Nu ook weer vond je het goed, natuurlijk vond je het goed. Er hoefde niets te lukken, er kon dus ook niets mislukken. Alles werd zo licht dat ik me vrij voelde en begeerte kon toelaten, opgewonden mocht raken. Het was zelfs geen kwestie van toelaten of mogen ­raken, het kwam gewoon, en toen ik voelde dat het kwam wachtte ik tot het weg zou gaan, maar het bleef. Ik leidde je hand en was niet bang. We vreeën zachtjes, alsof in de kamer naast ons kleine kinderen speelden. Ik kwam bijtend in mijn kussen. Na afloop hield ik je vast, minder hard dan ik zou kunnen, want ik wilde je heel houden. Ik hield je vast, zo hard als het kon zonder je kapot te drukken.

  


  
    LEGER, EN VOLLER (FASE 4)


    In de periode die volgde was ik nog schichtig, dacht ik steeds opnieuw dat het niet zou blijven, maar weg zou gaan, of al weg was gegaan. Dan voelde ik dat ik opgewonden was en verwonderde me er even over, tot ik erin opging. Maar alleen maar voor even, regelmatig was er toch weer de vraag of ik het kon, viel ik weer in de rol van filmregisseur die het hoofd schudde en cuuuuuut riep. Moest ik mezelf weer oprapen, de regisseur wegsturen, weer naar het gat van de deur wijzen als hij toch weer terug naar binnen was geslopen, niet meer naar mezelf kijken als door de ogen van een ander, niet meer naar ons twee kijken als door de ogen van een derde.


    In bed trilde je telefoon soms onophoudelijk, het leidde me af, belette me om op dat moment in je op te gaan. Ik had zin om alle apparaten, alles wat stroom vrat in dit huis, uit te zetten en ook de verwarming uit te schakelen, zodat er geen geluiden meer zouden klinken van dingen die aan- of afsloegen, zich in- of uitschakelden, geen dingen meer die piepten of trilden of zelfs maar oplichtten. Een grote bak stilte, alleen verstoord door spelende kinderen op het schoolplein verderop, maar dat was alleen maar ruis, eenmaal begonnen zo gelijkmatig dat het te verdragen was.


    Pas als er stilte was die aanhield en geen incident was, was ik in staat die met lieve woordjes en het voorspelbare, maar daarom niet minder bevrijdende gekreun, gezucht en gehijg op te vullen. Op zomaar een doordeweekse nacht keek ik eerst naar je knieën, waarop of waaraan niets te zien was, het waren gewoon je knieën, maar blijkbaar vroeg ik ergens toestemming voor, want je knikte, doe maar, gaf je aan met je ogen, doe maar. En ik pakte je knieën en verwijderde ze van elkaar, net zo lang tot de ruimte ertussen groot genoeg was om tussen te passen. Ik kwam dichtbij, kuste je, kneedde je, voelde je vormen, omsloot je als een harnas.


    Een moment verstreek en dan was ik al boven op je, binnen in je. Het leek alsof ik me daar een moment over verwonderde, dan kwam ik ter zake. Bewoog één keer, dan tien keer, dan nog veel meer keer, en niet veel later zag ik alleen nog maar je hoofd onder me naar boven bewegen met als enige doel om weer naar beneden te gaan, om aldaar weer naar boven te gaan (en weer naar beneden). Het was één groots knikken, één fantastisch ja, en toen ik kwam hield ik mijn kiezen op elkaar alsof ik onverdoofd werd geopereerd, behalve dat dit juist de heerlijkste beproeving was. Vervolgens werd het stil, los van wat ik dacht dat het gekwiek van een kiekendief was. Ooit liep ik met iemand door het veld, we hoorden een vogel, hij zei: ‘Kiekendief.’ Nu dacht ik dat geluid opnieuw gehoord te hebben, maar het kan ook dat het een totaal andere vogel was, of een aanlopende fiets.


    De stilte was anders dan de eerdere. Ik was leger, en ook voller. Vol van dit en vol van nu en van jou en van je knikken en je ja. Maar zelfs nu we hier lagen, in weldadig licht, niet fel maar gedimd, voelde ik ook het donker, dat zich als een dwangbuis onder een boerenkiel in me ophield. Ik koesterde het ook, omdat dat donker een tegenovergestelde kon zijn voor het licht, zoals je soms een verschrikkelijk liedje moet horen, bijvoorbeeld ‘It’s Over’ van Level 42, om een mooi liedje, bijvoorbeeld ‘No Gold Digger’ van Bonnie ‘Prince’ Billy, echt te kunnen waarderen.


    Je stem fluisterde woordjes kort als morse in mijn oren, oren die ik zo lang dicht had moeten houden om lelijke woordjes niet te horen. Als mijn vader vloekend zijn autosleutel zocht om van me weg te rijden, als mijn moeder dreigde van de flat te springen, als een geliefde me in bed verwijten toesmiespelde en de rug toekeerde, waarna ze in een tijdsbestek van een tel voormalig werd. Nu er alleen maar mooie woordjes waren, hield ik mijn oren soms onbedoeld nog dicht. Ik moest er nog op vertrouwen dat ze open mochten blijven, omdat alleen jij er was en jij goed was. Als je op me ging liggen, moest ik soms nog leren dat je liefde meebracht, die ik niet hoefde te verdragen, alleen maar binnen hoefde te laten (en alleen als ik dat wilde).


    Het herstel was nog kakelvers. En eigenlijk was het geen herstel, want herstel betekent: terugkeer tot een vroegere toestand. Maar ik wilde niet terug. Ik wilde ook niet per se vooruit. Voor het eerst in mijn leven wilde ik niet ergens reikhalzend naar uitkijken en ook niet ergens vol afgrijzen op terugkijken. Ik wilde me tevreden stellen met dit, gewoon met dit. Fase 4. Daarna zou de volgende komen, en die volgende fase droeg een weinig verrassende naam.

  


  
    TIL MIJ OP


    Tussen de tegels op de vloer van de badkamer zit kalkaanslag. Niemand gaat er dood aan, maar dat is niet altijd het criterium. Ik koop Ajax Kalkreiniger. En HG professionele kalkaanslagverwijderaar (HG doet wat het belooft... pingggggg!). En Antikal, omdat de merknaam letterlijk uitdrukt wat het moet doen: kalk tegengaan. Maar hoe hard ik ook boen met het schuursponsje, helpen doet het niet, de groeven worden alleen maar witter. Het stoort me, maar ik deel het met niemand. Andere problemen lijken belangrijker, mijn onvrede broeit onderhuids. Als jij vraagt wat er is zeg ik: ‘Niks,’ maar mijn blik is verbeten. Je wilt wat me dwarszit verlichten, maar bent ook een beetje bang. Daarom laat je me maar even, mijn rug gromt.


    Omdat ik autobiografisch schrijf, denken mensen dat ze veel van me weten. Maar er zijn dingen die ik niet vertel, en wat ik wel vertel is niet per definitie helemaal waar. Ik lieg niet, maar soms schrijf ik niet hoe iets ging, maar had kunnen gaan. Een cameraman die een documentaire maakt over dieren die leven in het grachtenwater, voegt ook in een aquarium geschoten beelden toe. Bijvoorbeeld van de tijgervlokreeft, die je praktisch nooit ziet, maar die er wel is. Wel degelijk leeft het beest in de gracht, alleen met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid niet op het moment dat de filmer daar in zijn duikpak rondflippert. Daarom voegt hij zonder scrupules de beelden van een soortgenoot in gevangenschap toe, om zo het verhaal over het ecosysteem in het singelwater compleet te maken, en zo werk ik ook. Soms zal ik ook schmieren, in een poging de lezer definitief voor mij te winnen. Ik ben ook maar een mens, meer specifiek een kind dat is gevallen, met de armen uitgestrekt: til mij op.


    Ik ben niet open, maar semi-open. Wat ik niet vertel bestaat niet. Het ligt opgeslagen in een gloeiend hete kluis. Ik heb de combinatie wel, maar kan ’m niet openen want dan brand ik mijn vingers. Dat deel van de wereld dat me niet kent, en dat zijn nogal wat mensen, zal me als ik vraag om een cognac een cognac inschenken. Ook als ik zeg dat ik eigenlijk alcoholist ben. Je verkoopt iemand met extreem overgewicht ook geen nee als hij een tompouce bestelt. Ik weet niet wat jij zou doen als ik een cognac bestel in het café, in plaats van altijd maar gemberthee. ‘En voor mij een gemberthee.’ Als ik het mezelf hoor zeggen, heb ik soms al zin om een kogel door mijn kop te jagen. Een kogel door je kop jagen is wél mannelijk. Schrijver en journalist Hunter Thompson deed het. Die bestelde ook nooit gemberthee. Wel whisky. Eerst Wild Turkey. Later Chivas Regal.


    Ik hoop dat jij me niet zult tegenhouden als ik cognac bestel in het café. Me alleen maar omhelst. Mijn hand vrij laat, waarin ik het glas draai om, weet ik veel, de aroma’s vrij te laten komen. Ik zal het glas uiteindelijk niet aan mijn lippen zetten, verwacht ik. Maar ik wil dat ik mezelf heb tegengehouden, niet iemand anders, niet jij. Ik wil het glas hebben geheven zonder dat iemand een kreet slaakte, het weer neerzetten zonder dat er een zucht van verlichting klinkt. In al dit licht wil ik niet dat er ook nog een spotlight op me wordt gericht.


    ‘En voor mij een gemberthee. Of weet je wat, doe maar verse muntthee.’ Soms heb ik zin om zodra een waterkoker automatisch is afgeslagen, de inhoud ervan over mijn hoofd heen leeg te gieten. Alle gedachten, interpretaties, aannames, voorspellingen, angsten en oordelen in mijn overvolle hoofd zullen worden overspoeld door de pijn, die zo enorm zal zijn dat de receptoren stoppen met het doorgeven van de voor de hand liggende impulsen naar de hersenschors. Het water dat net nog borrelde zal het effect van een saai, vlak meer hebben, een saai, vlak meer waaraan je iets kunt overdenken. Je bent niet geïnteresseerd in het ecosysteem onder de waterlijn, hoeft van wat overvliegt en geluid maakt niet de naam te weten. Je zit aan het meer en haalt adem.


    De groeven tussen de tegels voor de douchecabine werden alleen maar witter. Ten einde raad deed ik een week niets, met als resultaat dat de kalkaanslag afnam. Na twee weken was het weg. Hier leerde ik van dat je soms iets oplost door niets te doen.


    Weet je nog toen we een maand een huis voor onszelf hadden, vlak bij de grens? We liepen het andere land in, waanden ons in een nieuwe wereld, enkel door een paaltje te passeren. De achterdeur van het huis klemde zo erg dat ik er als bij een politie-inval met mijn schouder tegenaan moest beuken. De douche lekte, maar in overkomelijke hoeveelheden. Ik wilde de beheerder bellen, maar jij zei: ‘En dan? Dan hebben we hier minstens een dag een mannetje over de vloer en is het uit met de rust.’ Nog een voorbeeld van waar niets doen toe kan leiden: een huis zonder mannen met frezen of kitpistolen, die onherroepelijk op een gegeven moment gaan vragen, met de deurklink van het kleinste kamertje al in de hand: ‘Mag ik misschien even van je toilet gebruikmaken?’


    Hun afwezigheid is aanwezig, net als de 12 740 woorden die ik een week voor de deadline uit het manuscript voor dit boek schrapte. Je kunt ze niet lezen, maar nu je weet dat ze er waren voel je de leegte.

  


  
    FEEST


    Als iemand een feest geeft wil ik weten waarvoor het is. Als het antwoord is: ‘O, zomaar,’ dan kun je me opvegen. Alsof iemand zegt: ‘Morgen ga ik onder het mes’ en je vraagt waarom en hij zegt: ‘O, zomaar.’


    Vroeger ging een feest zo dat je binnenkwam, heel veel cola-tic dronk, dan een beetje voor je uit ging dansen en uiteindelijk je hand in iemands broek propte die daar dan zo een tijdje werkeloos bleef liggen. ‘Leuk,’ zei je de volgende dag, als iemand vroeg hoe het was geweest. Nu zijn feesten staande recepties geworden, er wordt gematigder of op z’n minst geleidelijker gedronken en er is vaak een grote bak couscoussalade.


    Als je vraagt wat iemand wil hebben voor zijn verjaardag zeggen ze: ‘Je komst is al cadeau genoeg,’ maar kom je met lege handen dan is er toch teleurstelling. Ik doe meestal een dichtbundel cadeau, want niemand koopt dichtbundels, dus is de kans groot dat ze ’m nog niet hebben. ‘O, wat leuk,’ zeggen ze dan, ‘een dicht-bun-del!’


    Ik vind feesten ingewikkeld, vanwege de mensen en de codes, maar als iemand me uitnodigt dan antwoord ik bijna altijd dat ik kom, uit beleefdheid en ook om te voorkomen dat ik thuis zit en bang ben iets onvergetelijks te missen. Nu ben ik ter plekke en kan ik zelf oordelen.


    Als het vanaf acht uur is kom ik nooit om acht uur en ook niet om negen uur, ik wek graag de indruk dat ik nog andere dingen te doen heb. Dus bijt ik op mijn nagels, ben ik ontevreden over dat ik nagelbijt, pak ik alsnog de nagelknipper, probeer ik de stukjes nagel te volgen die met een boog door de lucht richting plint zeilen, zoek ik tevergeefs naar de stukjes nagel en vijl ik mijn nagels zo dat ik iemand kan strelen zonder dat er gewonden vallen. Of ik doe iets anders om de tijd te doden tot het startpistool wordt afgeschoten.


    Tegen halfelf kom ik aan, als de eerste feestganger zich al hard op beide bovenbenen slaat, ten teken dat ie maar weer eens opstapt. Terwijl ik bij een stuk spaanplaat op twee schragen dat als barretje dienstdoet een schijfje citroen afsnij om die bij wijze van bommetje te laten neervallen in mijn glas licht sprankelend bronwater, piept iemand dat er nog maar één krat bier is. Ik kan me die paniek nog goed herinneren: het is nog niet eens elf uur, dat redden we nooit met vierentwintig flesjes. Dan was het tijd voor een indringend gesprek met de gastheer. Of er een avondwinkel in de buurt is, of een snackbar. Of hebben de buren nog wat, of misschien de overburen, of wie dan ook in de straat, in de stad? Of heeft ie nog sterk? Whisky, wodka, iets anders met een w. Of desnoods lambrusco, breezers, droplikeur?


    Zo tegen twaalven hebben de meesten een stuk in de kraag. ­Iemand ast in een flesje dat zijn onwetende buurman vervolgens aan zijn mond zet. Op het moment dat ik bedenk dat ik ’m nog kan waarschuwen is het bier al voorbij de keelholte.


    Ik ben anderhalf uur in deze ruimte. Ik heb niet het idee dat iemand me opmerkt. Ik wieg een beetje mee op ‘Hips Don’t Lie’ van Shakira. I’m on tonight, zingt ze, maar hoewel ik mezelf van tevoren heb aangezet, voel ik me uitgeknipt. Ik word toegeknikt, maar knikken ze naar mij of naar mijn silhouet? Soms voer ik een gesprek, maar het lijkt voorgeprogrammeerd. Iemand vraagt waar ik iemand van ken en ik zeg via die en die en dan stel ik dezelfde vraag terug en krijg ik net zo’n antwoord. Ik weet dat dat soort gesprekken niet om de inhoud gaan, dat je die alleen voor de gezelligheid voert, anders sta je daar maar zo tegenover elkaar, maar ik word er nerveus van. Want hoe hou je zo’n gesprek, dat eigenlijk nergens over hoeft te gaan, op gang? Wie snijdt het volgende onderwerp aan? Wat is een goed onderwerp?


    Ik kan niet beginnen over de lantaarnpaal buiten bij de parkeerplaats die knippert, dat is geen geschikt onderwerp voor een klets­praatje op een verjaardag. De ander zal je aankijken en zeggen: ‘Ik pak nog even iets te drinken’, codetaal voor: ‘Ik vind jou raar.’ Het is ook niet gepast om te praten over de depressies van de gastvrouw. Die heeft ze wel, zo af en toe, maar dat is een te zwaar onderwerp voor een gesprek op een verjaardag. ‘Ik heb echt spijt dat ik deze trui heb aangetrokken, hij kriebelt als de neten’: ook geen goeie zin nu. Er valt zoveel af, met overslaande stem zeg ik: ‘Ik pak nog even iets te drinken.’ Maar in plaats van me te laten gaan, zegt de ander: ‘Goed idee,’ en loopt mee naar de keuken. Staan we dáár weer.


    Het is wachten op een kans, die komt als de ander op z’n telefoon kijkt. Hij kijkt niet om iets specifieks te checken, het is een doorgewinterde beweging. Ik loop weg, woel net zo lang in de stapel jassen op bed tot ik de moed opgeef, dan zie ik die van mij liggen. Buiten vraagt iemand om een euro, ik doe of ik ’m niet hoor. Hij wenst me een fijne avond.

  


  
    BORDEN


    Op de glazen deur van de supermarkt hangt een sticker met een rode rand en een wit midden, waarin het hoofd van een hond met lange oren is afgebeeld, met het onderschrift: IK MAG HIER NIET NAAR BINNEN. Zijn tong hangt eruit en hij lacht, wat haaks staat op de teneur van het verbodsbord. Rechts van de entree is een haak in de muur geschroefd. Daarboven een donkerblauw bord met dikke witte letters erop: UW HOND WACHT HIER. Het lijkt een toekomstvoorspelling, maar het is natuurlijk een mededeling.


    Grote huizen hebben vaak een oprijlaan met een hek, daaraan een bord met de tekst: WACHT U VOOR DE HOND. Dat is een waarschuwing, of op z’n minst een advies. Soms hebben mensen helemaal geen hond, maar hopen ze inbrekers af te schrikken. Maar die zijn niet van gisteren, hebben dagen voor het hek gepost en nooit iets horen blaffen, weten dat het een fopbord is.


    Ik besteed veel tijd aan teksten op borden, omdat ik alle moge­lijke manieren overweeg waarop ik ze kan opvatten. Als een fietspad wordt aangeduid met daaronder een bordje: DUS NIET BROMMEN, dan associeer ik brommen met het geluid van een grote vlieg en ook met in de gevangenis zitten. Dat duurt nog geen seconde, dan stopt die brainstorm en hou ik het bij wat werkelijk wordt bedoeld: hier niet met je brommer rijden. Wel zijn alle andere mogelijkheden extra impulsen, waardoor mijn hersenen veelvuldig op hoogspanning staan.


    Als je de afrit van een snelweg van de verkeerde kant benadert, staat er een bord: GA TERUG. Als ik dat lees vraag ik me af: waarnaartoe? Bij een waarschuwingsbord met een steile helling en een percentage van 10 procent, denk ik aan een La Trappe Quadrupel, waarin precies die hoeveelheid alcohol zit. Bij het bord KORTE INVOEGSTROOK denk ik: hóé kort? en zie ik een stukje asfalt van nog geen meter voor me, waarna ik dwars door de geleidebakens tegen de afzetblokken tot stilstand kom. Het gebeurt niet echt, wel in mijn hoofd en daar neemt het ruimte in.


    Aan het einde van een tunnel denk ik bij het bord DENK AAN UW LICHTEN aan mijn lichten. Aan de vorm van de koplamp, aan het lichtje binnenin, het sproeiertje eronder (waarvoor ik de knop nog niet heb kunnen ontdekken). Soms denk ik ook aan de lichten in mijn leven, mensen die toen ik in het donker dacht vast te zitten op me bleven wachten, net zo lang tot ik loskwam. Het bord DENK AAN ONZE KINDEREN vind ik lastiger, ik ken de kinderen in kwestie niet. Ik hoop niet dat critici die gedachtegang ongeloofwaardig of karikaturaal vinden, ik overdrijf ook niet, het is werkelijk wat ik denk. In beide gevallen begrijp ik wel wat er eigenlijk wordt bedoeld: namelijk dat je na het verlaten van de tunnel je lichten mag doven (maar je mag ze ook aanhouden en ’s nachts moet dat zelfs) en dat je in de buurt van een school bent, dus bedacht moet zijn op plotseling overstekende jeugd. Het is alleen dat alle andere mogelijke betekenissen ook bij me opkomen en bovenin door resoneren, waardoor het zo druk is in mijn hoofd dat ik nog wel kan leven, maar niet op een prettige manier, als de metro in Manilla rond het spitsuur.


    Dat het zo druk is bij mij bovenin, lijkt me voldoende indicatie dat ik het heb. Zeker weten doe ik het niet. Ik weet heel veel niet zeker, bijvoorbeeld of ik geen kanker heb en of ik het meen als ik iemand het beste toewens. Wat ik zeker weet is dat ik voortdurend op voet van oorlog sta met knijpers, en de meeste andere mensen niet. Er zit een veer in knijpers, een veer die zodra je het bekje opent onder spanning komt te staan. Ga je de was ophangen en raak je een knijper ook maar even aan of kijk je er zelfs maar naar, dan heb je al kans dat ie van het wasrek af ploingt. Soms gebeurt dat terwijl ik helemaal aan de andere kant van de kamer zit: Ploingggggg, dan heb ik er dus geen enkele invloed op gehad.


    Het geluid van een losschietende knijper is niet hard, maar gaat bij mij door merg en been. En al die veren in al die knijpers aan mijn wasrek staan op spanning en kunnen elk moment losschieten. Ik heb geen invloed op het moment waarop het gebeurt en weet ook niet zeker óf het gebeurt. Als honderd bijen blijft de mogelijkheid van het plotselinge geluid rondzoemen, ik kom er niet los van. Het is ook nooit één bij, altijd honderd of meer. De woede binnen in mij wordt opgewekt door op het oog kleine dingen die samen zo groot voelen dat ik er bang van word. Ik probeer de woede binnen te houden, mijn lichaam trilt, verkleurt, zwelt op, ik wil me ver­stoppen, maar word alleen maar zichtbaarder.


    Ik hou niet van logés, als iemand een nachtje bij mij wil slapen zeg ik altijd dat het niet uitkomt. ‘Je bent natuurlijk altijd welkom,’ schrijf ik via WhatsApp, ‘maar volgende week vrijdag komt niet goed uit’ en dan verzin ik een geloofwaardige reden, iets met een verbouwing of de nasleep van een kleine medische ingreep. Maar pas vroeg iemand of hij kon komen logeren en was ik niet scherp, ik opende WhatsApp en typte met mijn duimen: ‘Gezellig, zie ik je dan.’ Nadat ik op send had gedrukt keek ik nog enige tijd verbijsterd naar het smartphonescherm, waarop een emoji verscheen van een opgestoken duim.


    Toen ik ’s ochtends aan de keukentafel zat te schrijven kwam de logé binnen, hij was eindelijk uitgeslapen. Hij schonk een groot glas water in en liet er een vitaminetablet in vallen, ik hoorde het knetteren. Het ging maar door, elke afzonderlijke knetter hoorde ik: Krrrrrrrrrrrrrrggggggggggggg. Toen het eindelijk was uitgebruist, dronk hij het leeg. Ik hoorde elke afzonderlijke klok in zijn keel: Klok-kok-klok-kok... Daarna sneed ie een appeltje in parten, dat ging qua geluid nog wel, vervolgens zette hij de waterkoker aan, een in volume toenemend gestoom, ook prima, maar daarna ging er melk in de opschuimer en toen die in een mok was leeggegoten ­schraapte hij met een lepel de restjes melk van de randen. Dit geluid van metaal op metaal vond ik verschrikkelijk, ik probeerde rustig te worden, zodat ik op een proportionele manier kon vragen: ‘Zou je dat niet willen doen, dat schrapen met die lepel langs de binnenkant van de opschuimer?’ Maar het tergde me zo dat ik alleen maar kon roepen: ‘Kun je nu en dan ook echt nu káppen met dat geluid?!’ Dat wilde ik natuurlijk niet tegen mijn logé roepen, dus hield ik het binnen, wachtte tot het zakte. Ik wachtte tot het zakte. Nog even. Nog even. En. Toen. Zakte het.


    Mijn logé zag hoe ik gehurkt op de grond was gaan zitten, mijn ogen dichtgeknepen, mijn handen op mijn knieën, verstopt maar zichtbaar. Hij zei mijn naam en herhaalde ’m en herhaalde ’m en herhaalde ’m. Elke herhaling was krachtiger van toon, op het laatst schreeuwde hij. ‘Ik wacht tot het zakt,’ wilde ik zeggen, maar ik was bang dat er méér mee zou komen als ik mijn mond zou opendoen. ‘Soms doe je zo raar,’ zei hij, alsof het normaal is om elk piete­peuterig melkrestje met een lepel uit de opschuimer te schrapen.


    Voor het stoplicht stel ik me altijd voor wat er gebeurt als ik blijf staan als het groen wordt, niet even, maar minutenlang. Ik kijk naar de knipperlichten van de auto’s om me heen en verbaas me erover dat ze nooit, maar dan ook nooit, precies gelijklopen. Dat een pizza twaalf tot vijftien minuten in de oven moet vind ik onverdraaglijk, de range is zo wijd. Als ik vraag hoeveel water ik planten moet geven, zegt iedereen, en dan ook echt iedereen: ‘Niet te veel, en ook niet te weinig.’ Vraag ik aan iemand of er iets is en zegt ie: ‘Nee, er is niks,’ dan moet ik daar geen genoegen mee nemen, want vaak is er wel wat. Als iemand zegt dat we snel een keer afspreken, voel ik urgentie die er helemaal niet is. Steeds ga ik weer door het lint omdat op een verpakking die ik niet openkrijg, staat: GEMAKKELIJK TE OPENEN.


    Er zijn veel dingen waar ik niet weerbaar tegen ben. Ik zou een begeleider willen hebben en met hem of haar af en toe een wandeling willen maken, om te spuien en mijn hoofd een beetje leger te maken, maar ik heb geen begeleider. Omdat ik het heb (denk ik) wordt het inhuren van een begeleider misschien wel vergoed, is er een potje voor. Maar heb ik wel echt een begeleider nodig? Wat maakt mij zo bijzonder dat ik er een zou moeten krijgen toegewezen?


    Ik ben achtenenveertig jaar oud. De rest van mijn leven zal ik in het licht leven, of in elk geval niet in het donker. Ik zal niet drinken, mezelf niet verdoven. Ik zal alles waarnemen, binnen laten komen, of ik wil of niet. Alle prikkels zullen prikken, hard, halfhard of zacht. Ik kan doen of ze er niet zijn, maar dan wéét ik dat ik doe of ze er niet zijn, dus zijn ze er toch. Soms maakt dit me moedeloos, en toch wil ik leven.

  


  
    #PARTYHARDY


    Vaak tolt het in mij, maar vanavond niet, vanavond ben ik stil en is het de wereld die rond en rond gaat. Via de Radio 1-app hoor ik vanonder mijn dekbed over oorlogen en aanslagen. Er is ook nieuws in de categorie trivia, over een vrouw die meer dan honderd kilo is afgevallen. ‘Je kunt heel gelukkig zijn als je dik bent,’ zegt ze. ‘En heel ongelukkig als je veel bent afgevallen.’ De app gaat weer uit.


    Ik hoor de afwezigheid van geluid. Bijna dan, er klinkt gekwaak van eenden, de buren slaan een spijker de muur in, mij ontsnapt een scheetje dat klinkt als een hoge noot uit een trompet. Ik lach om mijn inactiviteit, het staat haaks op hoe ik normaal gesproken mijn to-dolijstjes doorrace. Ik brabbel als een baby, kroel wat in mijn borsthaar, de tijd doet tik. Ik had nu ook voor de spiegel kunnen staan, om mijn haar de goede kant op te stylen en eau de toilette op te spuiten, of liever nog eau de parfum, niet te veel en niet te weinig.


    Weer gaf iemand een feest, ik geloof om de nieuwemaansdag of zoiets te vieren, geen idee wat het is, maar ik had meteen al besloten dat ik niet kon. Niettemin was ik toegevoegd aan de groepsapp en wilde die niet verlaten, want dan stond er voor iedereen leesbaar: Erik Jan heeft de groep verlaten. Steeds als ik een belletje hoorde was er een nieuw bericht: ik kon alle voorbeschouwingen op het feest op de voet volgen. ‘Vergeet geen fris om mee te mixen,’ ­tikte ­iemand. ‘Soms staan er tientallen flessen sterk en maar één fles fris.’ Ik heb nooit begrepen waarom mensen wodka, whisky of rum ­willen mixen: dan kickt de alcohol helemaal niet in.


    Net zag ik op Instagram de dansende gastvrouw in een nauwsluitende glitterbroek met wijd uitlopende pijpen, daarboven een blouse zonder rug. Ze danste op ‘Chun-Li’ van Nicki Minaj, opende haar mond en riep: ‘Woeeee-hoeeee.’ Ik kan me verkleden en alsnog op komen dagen. Als iemand een camera omhooghoudt ook ‘Woeeee-hoeeee’ roepen. In plaats daarvan blijf ik hier liggen als een lijk in een lade. Er klinkt behalve soms het gebrom van apparaten nog altijd geen enkel geluid. Ik ben alleen en probeer te voelen wat ik voel.


    In gedachten zie ik de handjes richting discobal gaan, ook de mijne, maar voel ik de rush niet en is er bij mij niets ingekickt, doe ik alleen maar een beetje mee. Als iemand uitglijdt raap ik ’m op, als een meisje moet overgeven hou ik haar haar vast. In plaats van een feestganger ben ik vaak eerder een verzorger.


    Echt gelukkig ben ik niet, maar ook niet ongelukkig. Neutraal. Er gebeurt even niets, er zijn amper impulsen. Zeker geen woeeee-hoeeee’s. Ik kijk nog een keer op Instagram naar statusupdates over het feest. De hashtag is #partyhardy. Ik fantaseer dat de gastvrouw met haar nauwsluitende glitterbroek en haar blouse zonder rug aanbelt. Ik doe open, de deur valt hard achter haar dicht, er zal iets openstaan, mijn boxer gaat naar beneden, haar knieën knakken, haar hoofd gaat van achteren naar voren naar achteren naar voren tot ik zucht als een traporgel, dan verdwijnt ze weer in de nacht, twintig minuten later woeeee-hoeeee’t ze weer op Insta.

  


  
    FRIENDS


    Matthew Perry speelt in de tv-serie Friends de rol van Chandler. In de eerste seizoenen ziet ie er prima uit, maar vooral in seizoen 8 is zijn kop opgezwollen tot ballongrootte. Ogen waterig, buik dik, hij trekt rare grimassen. Wat we nu weten is dat hij in die tijd een liter wodka per dag dronk en pijnstillers niet per stuk slikte, maar per strip. Kijk ik naar seizoen 8, dan wil ik door het scherm de koffiebar in stappen en de acteur vasthouden en wiegen. Ik wil tegen ’m zeggen dat het goed komt en een beetje van zijn donker meevoelen. Uit medeleven, niet uit nieuwsgierigheid, ik weet al hoe het voelt. Ik ben Chandler, of hij is mij, alleen dan rijker, beroemder en welke vergrotende trap nog maar meer.


    Ik zie meer Chandlers, bij de kassa in de supermarkt, bij de glasbak, op het terras. Ik herken hoe ze kijken: verslagen, glazig, rond de lippen een geforceerde glimlach. Hun adem verbloemd door smashmint, de ogen zwart als een mambagehemelte. Ik ben bang dat het feit dat ik ze kan aanwijzen als arrogant wordt opgevat, alsof ik ’t allemaal zo goed weet, een god ben die beschikt: hij wel, hij niet. Dus loop ik in de supermarkt, bij de glasbak of op het terras op niemand toe, hou niemand vast, wieg niet. Ik hou mijn mededogen binnen.


    Ik las in een interview met Matthew Perry dat hij zich drie complete seizoenen van Friends nauwelijks herinnert. Ik woonde nog voor mijn echtscheiding, toen mijn huwelijk al wel in een lang­gerekte dip zat, een tijdje in een ongemeubileerde eengezinswoning in Amstelveen. Gezeten op een tuinstoel keek ik, bier en sterkedrank drinkend, naar The Sopranos en The Wire. Nadat ik was gestopt met drinken kon ik de tv-series weer opnieuw kijken, want ik wist me niets van wat ik had gekeken te herinneren.

  


  
    1 T/M 7 (ESTAFETTE)


    Gisteren brachten een bevriend schrijver, mijn zoon en ik een hommage aan nummer 6 en nummer 7. Het was nog geen halfjaar na hun overlijden, sommige mensen zouden zeggen dat hun lichamen nog warm waren. We lazen gedichten voor en deelden herinneringen met het publiek. Toen ik jouw gedicht voorlas, maakte ik mijn stem neutraal als die van een nieuwslezer. Ik probeerde mezelf weg te cijferen, onder andere door niet te buigen tijdens het applaus, zodat het leek alsof het klappen niet voor mij was bedoeld. Toen mijn zoon een ode aan je ten gehore bracht, zag ik je zuinigjes glimlachen. Zuinigjes op een goede manier: een charmante gereserveerdheid. Je glimlachte niet echt, want je ligt al te ontbinden.


    Steeds dacht ik: voel ik je gemis? Soms ben ik bang vanbinnen te zijn versteend. Dat ik een goede huurmoordenaar zou zijn, voor in de kaartenbakken zou zitten vanwege mijn can do-mentaliteit.


    Ik was nog bij je op ziekenbezoek geweest. Je was geen visite gewend, had niets in huis, bood water aan. Toen ik mijn glas leeg had, vroeg je: ‘Heb je misschien zin in nóg een glas?’ We spraken over dingen die ik alweer vergeten ben, op een gegeven moment zei ik: ‘Ik stap maar weer eens op.’ Toch was ik blij dat ik geweest was, het ongemak maakte ons menselijk, geen gladjanussen.


    Weet je nog dat we een decennium geleden bij nummer 1 langs waren geweest? Hij omhelsde ons, maar niet te lang, niet te dramatisch. Soms trok ie een grimas na een pijnscheut, maar die ging over in een brede lach, hij wilde geen medelijden. Dat het nog maar even zou duren voor hij er niet meer zou zijn, voelde onwerkelijk. Of ik zijn naderende gemis ook echt voelde, betwijfel ik. Toen we met de kist op de boot over de grachten naar z’n laatste rustplaats voeren voelde ik zijn afwezigheid het sterkst (terwijl zijn lichaam minder dan een halve meter van me verwijderd lag). Op de kade wachtte een menigte ons op, jij was er onderdeel van. Met een glas in de hand haalde je herinneringen op aan nummer 1. Dat je zelf nog maar negenenhalf jaar te leven had, wist je op dat moment niet. Je pakte me beet en complimenteerde me luid vloekend met mijn speech.


    Nummer 5 was er ook, ik was bij hem toen ik het telefoontje kreeg dat nummer 1 was overleden. Echt een troost was dat niet, hij kwam niet verder dan de vraag herhalen of het ging, gaat het, Erik Jan, gaat het, gaat het wel? Acht jaar zou nummer 5 vanaf die dag nog leven. Daarna stapte je eruit, ik wil niet zeggen hoe. Niet lang ervoor had je me gesms’t, dat je je voelde als een vogel in een kooi waar een doek overheen was gelegd. Je kon net zo’n hork zijn als mijn vader, maar je kunt ook zeggen: net zo echt. We maakten jarenlang samen een radioprogramma. Ik zocht de muziek uit, soms beklaagde je je over mijn keuze, maar toen ik ‘Uncertain Smile’ van The The afkondigde had je als een wildeman de pianosolo mee zitten spelen. Als een gast na afloop met ons mee wilde rijden, zeiden we dat dat niet ging, omdat we nog een vergadering hadden. ‘Zo laat nog?’ vroeg de gast dan, en we knikten lijdzaam. Door het raam van de studio zagen we de geïnterviewde naar het station lopen voor de laatste trein: wij liegebeesten op onze tenen naar de auto om in alle rust, zonder nog meer prikkels, samen naar huis te rijden.


    Van de nummers 1 tot en met 7 voel ik jouw gemis het meest. Niet dat het een wedstrijd is, maar ik beschouwde je, mede door je horkerigheid, als de plaatsvervanger van mijn vader. En nu ben jij ook dood.


    Veertien jaar voor je ging, stapte je eigen vader er ook al uit. Hetzelfde was nummer 4 overkomen, al was die poging mislukt. In een boek schreef hij dat hij als kind van een zelfmoordenaar een 17 keer grotere kans had om ook door zelfdoding om het leven te komen. Dichters slaan 35 keer zo vaak de hand aan zichzelf als ‘gewone’ mensen, had hij becijferd, om een decennium later zijn eigen statistiek te staven. Drieënhalf jaar voor je overlijden waren we samen op een internationale tournee. Gezien je belezenheid, was ik verbaasd je niet steeds met je neus in de boeken aan te treffen, maar in plaats daarvan gekluisterd aan het scherm van je laptop, waarop je tv-series bingede: Borgen, The Killing, The Bridge. Thuis was je in een smerige echtscheiding verwikkeld, elke dag wilde je me overtuigen van je eigen gelijk. Als er iemand bij kwam staan ging je over in het Engels, zodat hij het ook kon volgen. Steeds reageerde ik met een variant op: ‘Waar er twee vechten...’ en dan ontstak je in een woede, waarvan je later, als je innerlijke storm was gaan liggen, zei dat hij gespeeld was.


    Je bent nu herenigd met je beste vriend, nummer 3. Ik weet niet waar die ligt, ik ben niet op zijn begrafenis geweest. De reden was dat nummer 3 mijn bloed wel kon drinken, nadat ik een keer in de rol van literair criticus zijn gedichten had gediskwalificeerd. Hij was zo boos dat hij me wilde laten royeren als lid van het Letterenfonds, tot bleek dat dat geen vereniging was. Omdat hij ook geen vechtersbaas was, haatte hij me dan maar in stilte. Ik hoop dat ik door de jaren heen steeds minder relevant voor je werd, steeds minder woede in je opwekte. Ik had niets tegen je, zeilde alleen scherp aan de wind en dacht dat ik heel wat voorstelde. Ik wilde de vijf sterren die ik bijvoorbeeld aan nummer 2 gaf, extra gewicht geven door jou er maar één te geven. Daar komt bij dat ik niet schreef: ‘Ik vind dit abominabele poëzie,’ maar: ‘Dit is abominabele poëzie.’ Ik verwoordde mijn mening als feit. Kwam een dichter tegen mijn recensie in het geweer, dan zei ik dat ie een groot ego had. Gingen ze vervolgens mijn boek ook maar één ster geven, dan was die criticus volstrekt onbekwaam en bovendien wraakzuchtig.


    Nummer 2 werd net geen 27. Ik werd gevraagd om een toespraak bij zijn uitvaart te houden, toen ik begon met tikken gebeurde er iets vreemds: hij kroop in me en bestuurde mijn vingers. Ik voelde je aanwezigheid tot in mijn kaken. Mensen zeiden na de dienst dat ik mooi had gesproken, maar eigenlijk was jij zelf aan het woord geweest. Een week later in een grand café heeft een vriendin die contact kan maken met de doden tegen je gezegd dat het tijd was om te gaan. Je vertrok en ik voelde me leeg. Ik heb er nooit iemand over verteld. Ik ben benieuwd of deze passage over jou het boek haalt, of door mijn redacteur met een rode streep wordt doorgehaald. Omdat hij het ongeloofwaardig vindt, letterlijk gekkenwerk, of niet vindt stroken met mijn eerdere bewering dat dit geen spiritueel boek is.

  


  
    OVERMACHT


    Mijn dagelijks leven zit vol met misverstanden. Om de zoveel tijd clasht het en moet ik zeggen: ‘Ik geloof dat er sprake is van een misverstand.’ Dat zou mijn begeleider ook kunnen zeggen, alleen heb ik dus geen begeleider. Mijn zoon wel, al sinds zijn derde. Meerdere malen per week maken ze samen een wandeling, kan hij spuien. Dat doet hem goed, ook al is hij achttien en is zijn streven naar onafhankelijkheid groot. Liever leeft hij zonder begeleiding, zoals normale mensen.


    Ik heb geen begeleider. Ik ben alleen. Eigenlijk ben ik niet meer alleen, want jij bent er. Maar jij bent niet mijn begeleider. Ik voel me soms nog alleen. Soms is een rekbaar begrip, je kunt er eens per maand mee aanduiden of eens per dag. Meerdere malen per dag wordt regelmatig, de hele dag: voortdurend. Als ik me alleen voel is dat niet omdat jij iets verkeerd doet of zelfs tekortschiet, maar omdat ik me niet verbonden voel. Dan lig ik als een uitgebluste net­python in mijn glazen hok, waarop wordt getikt door mensen die een kaartje hebben gekocht om naar een netpython te kijken.


    Vóór jou was er een ander. Getrouwd, één kind. Ze woonde al vijftien jaar in een onbewoonbaar verklaarde woning, logenstrafte het bord aan de gevel. Er hing kerstverlichting om de mededeling heen, ook buiten de feestdagen. Ik kende haar al heel lang, vroeger droomde ik van een triootje met haar en mijn allereerste vriendin. Zij zou wie later ook mijn allereerste ex werd likken, terwijl ik mijn geslacht een aantal maal plagerig tegen d’r half-Nederlandse, half-Antilliaanse billen zou laten stuiteren, waarna ze d’r deur met haar vingers zelf op een kier zou zetten.


    Jaren geleden zag ik haar voor het laatst, elke afspraak die we sindsdien maakten werd door haar of door mij afgezegd. ‘Overmacht,’ zei de ander dan, waarna we beloofden snel een nieuwe afspraak te maken. Er gingen weken overheen voor we die afspraak hadden gemaakt, want druk, waarna hij een paar dagen ervoor (en in een enkel geval op de dag zelf) opnieuw werd afgezegd. Zo zagen we elkaar nooit, maar was er wel voortdurend de belofte van een ontmoeting.


    Deze keer ging het ineens wel door, we spraken af in een ­creatieve broedplaats (waarbij ik altijd denk aan een ei dat uitkomt, niet karikaturaal bedoeld). Toen ik dertig minuten voor aanvang niets had gehoord en zelf ook niets had laten horen, sprong ik op de fiets.


    Ze stond op van haar tafel en ik danste op haar af. Heel veel mensen keken, maar dat was juist leuk. Ik omhelsde haar, kreeg een erectie. Snel hield ik er een servet voor, dat ik daarna keurig volgens de etiquette op mijn schoot drapeerde, de vouw mijn kant op. De serveerster gaf ons de kaart en noemde een gerecht dat volgens haar maar weinig werd besteld maar wel heel lekker was. Dat nam ik en na de eerste hap begreep ik waarom het maar weinig werd besteld. We lachten en ze bestelde een glas wijn, zonder me daarbij vol schuldgevoel aan te kijken. Soms landde haar hand op de mijne en bleef daar even liggen. Bij het weggaan omhelsden we elkaar, weer een stijve. De dag erna appten we hoe leuk de afspraak was geweest. De dag dáárna appten we dat we naar elkaar verlangden. Weer vieren­twintig uur later vroeg ze wat ik met haar zou doen als ze nu naar me toe zou komen, ik gaf haar de ongecensureerde versie. Een week later zou ze bij me blijven slapen. Een halfuur voor haar komst nam ik voor de zekerheid een half blauw pilletje, omdat ik het niet zou kunnen verkroppen als ik ’m nu niet overeind zou krijgen. Een handvol minuten later kwam de mededeling dat ze toch niet kwam en zat ik daar met die paal. Ik zei dat het niet gaf, maar wilde geen nieuwe afspraak meer maken. Het had die nacht moeten gebeuren, de betovering was verbroken.


    Later kwam jij, niet eens heel veel later. Ik wist het toen nog niet, maar voelde al wel iets. Nog niet jou, al wel de mal waarbinnen jij later zou worden gemodelleerd.

  


  
    HET PALLETJE


    Steeds vaker lees ik in boekenbijlagen dat lezers genoeg hebben van autobiografische literatuur, van het gedetailleerd uitventen van persoonlijke levensverhalen. Als dat waar is, is dat een dikke streep door mijn plannen met de WARE GROOTTE-reeks, waarvan Hallo muur (mijn meest succesvolle boek tot nu toe) de proloog was en dit boek, Door het licht, deel 1. Daar gaat m’n businessmodel, ik hoor de mensen al ‘Nee hè, niet weer’ zeggen. Het roept de vraag op wat er van dit boek komt, hoe het zal vallen. Of het überhaupt wordt gezien of onopgemerkt blijft, voortijdig weg wordt gehaald, dood wordt geboren of maar heel even leeft.


    Ik ben door mijn vader verlaten en door mijn moeder opgehemeld. Sindsdien maak ik mezelf kleiner dan ik ben, en ook groter. In achteruitkijkspiegels van Amerikaanse auto’s staat de tekst: Objects in mirror are closer than they appear. Dat geldt voor mijn verleden, maar wat mij achtervolgt is soms ook verder van me verwijderd dan ik denk. Ik vind het moeilijk om de werkelijke omvang te zien.


    Een bevriend journalist staat op het punt om voor hem en mij een ticket te boeken, weg te gaan en ook weer ergens aan te komen, namelijk in het Amazonewoud, om daar samen een reportage te maken. We gaan baden in de rivier, slapen in een hangmat, poepen op onze hurken in een gat in de grond, ik beloof het je, we gaan een geweldige tijd tegemoet. Maar wat doe ik als ik oog in oog kom te staan met een anaconda? Een zwarte kaaiman? Een kogelmier? (Zijn steek voelt als een schot, aldus Wikipedia.) Of, minstens zo erg: de aanwezigheid van een van die dieren vermoed? En ervan uitgaande dat ik het overleef, waar ik altijd maar van uitga, tot het tegenovergestelde zich manifesteert: mag ik er dan over schrijven? Mag ik angsten die ik voelde met je delen? Zit je daar op te wachten, of vind je dat ik dan mijn misère uitvent?


    Wat als ik er fictie van maak? Ik verander in hij? Het dorp waar ik woon in een stad? Erik Jan Harmens verander in Tjade Arentsen, de naam die me werd toegewezen op fakenamegenerator.com? Is de afstand dan groot genoeg? Antwoord je dan ja op de vraag van je boekhandelaar of dit een roman is? Door het licht is een roman. Ga je dat zeggen? Graag je reactie, met vriendelijke groet, Tjade.


    Pas liet een vriend bij wie ik op bezoek was een kop hete koffie uit zijn handen glippen. Hij slaakte een kreet, ik verstijfde en had geen ruimte voor empathie. Tien seconden later wel, toen hij jodelend met z’n verbrande poot onder de kraan hing. Pas toen leefde ik met ’m mee, omdat hij pijn had en ook omdat ik niet meteen had gereageerd toen hij me nodig had. Dat ik op zo’n moment niet meteen reageer, maakt me verdrietig. Het is alsof er een palletje vastzit waardoor de machine niet aanslaat.


    Soms zat dat palletje ook vast als jij dichtbij kwam, dan was ik bang dat het voor jou was alsof je met een dode knuffelde, of met een pop. Gelukkig zei je dat dat voor jou helemaal niet zo voelde. Ik probeerde dat niet in twijfel te trekken en in plaats daarvan mijn harnas af te leggen. Bij jou zit het palletje nooit vast, maar slaat de machine soms zelfs bijna op tilt, voel ik te veel. Vooral ’s nachts na het vrijen, dan ben ik zo overprikkeld, draai ik en draai ik en vorm zo een extreem plaatselijke tornado, maar uit bed gaan of het licht aanknippen om een boek te lezen en rustig te worden doe ik niet. Omdat ik (tevergeefs) blijf hopen dat mijn oogleden ineens toch zwaar worden en dichtvallen. Naast mij liggen kan tijdens zo’n nacht een beproeving zijn. Je richt je half op, pakt me beet, fluistert zo zacht ‘liefje’ dat het lijkt alsof je er eigenlijk het zwijgen toe deed. Alsof je me ergens mee hebt geïnjecteerd zak ik al half weg, je fluistert de kleinste, liefste woordjes. Ik zie je lippen van elkaar gaan en elkaar weer naderen, een minieme lach, mijn hand die nog natrilt, als een door wind beroerd blad. Dat is de overeenkomst tussen liefde en slaap: je hoeft er niets voor te doen om je erdoor te laten overmannen, je hoeft het gevoel alleen maar niet tegen te houden.

  


  
    VLOOIENDE APEN (FASE 5)


    Je was lang in het buitenland geweest. Nou ja, tien dagen. Meteen nadat je was geland had je nog een feestje. Ik bracht je ernaartoe, zag door de ramen van het zaaltje mensen elkaar omhelzen of met elkaar hossen. Iemand liep naar buiten, liet een knetterende boer en stak een sigaret op. Jij stortte je in het gezelschap, ik reed naar huis. Daar zou ik op je wachten, maar ik was met een boek op de borst in slaap gevallen. Jij manoeuvreerde je over me heen, ik deed of ik sliep, rook de wodka die je gedronken had, het maakte me hitsig. Ik wierp het boek en mijn onderbroek in een hoek, greep je vast als een worstelaar, drukte je met je schouders de matras in, kwam in je, bewoog m’n bekken richting het jouwe, dan weer van je vandaan, neer en weer op. Even gebeurde er niets, daarna keek je me aan, verrast, geamuseerd ook, je wenkbrauwen asymmetrisch opgetrokken, als half omhooggetrokken luxaflex.


    Je wilde je mond openen om iets te zeggen, en ik liet je praten. Je vroeg waarom alles nu ineens wel werkte en ik zei: ‘Ik weet het niet en het maakt ook niet uit.’ De volgende dag streelde je me, liet ik je begaan, klom ik op je, werd ik toch weer bevangen door iets onzichtbaars, maar ik liet het, dan beminde ik je wel met m’n hand, met m’n mond, en jij mij, jij mij, jij mij. Het was goed, alles was goed, de tijd tikte voorbij zonder dat we het idee hadden dat we iets verspilden. Die avond klom ik opnieuw op je, nog wel een beetje bang, maar alles ging zeg maar vloeiend. De volgende dag was het weer anders, die daarop weer en ook daarna diende zich weer een nieuwe dag aan. De een na de ander.


    Soms is er nog wel een tweede beeld, van hoe ik vind dat het zou moeten zijn (een wensdroom) of van hoe ik vrees dat het zal gaan zijn (een angstbeeld), maar er zijn ook momenten waarop er werke­lijk maar één beeld bestaat: dat van wat is. Zie ik alleen maar dat beeld, dan sidder ik, maar niet van angst. Het is minder hevig, een kalme siddering van tevredenheid. Ik heb nog wel blauwe pilletjes, maar ze blijven in hun huisje achter de doordrukstrip, ik heb ze niet meer nodig. Misschien zoek ik ze een keer en blijken ze vergeeld. Ook als ik ze wel zou kunnen gebruiken, laat ik ze zitten. Gaan jij en ik gewoon wat anders doen, aan elkaar zitten als vlooiende apen.


    Het meest bijzondere aan deze fase vind ik dat ik niet alleen blij ben dat jij er bent, maar dat ik ook blij ben dat ik er ben.

  


  
    VOOR WIE IN WERKDAGEN REKENT (FASE 5)


    Soms is niets wankel, is alles onderheid. Gewapende bekisting erbovenop, het verzakt niet, niemand die ons pakt. Kijk op de klok, is het vijf uur geworden, natuurlijk is het vijf uur geworden, elk etmaal gebeurt dat weer, en nog een keer.


    Voor wie in werkdagen rekent is de dag al om. We hebben niets gedaan. Of: alles. We werden wakker om negen uur, in de acht uur die volgden vreeën we. Zonder hulpmiddelen, alles puur natuur. Het vrijen resulteerde niet in succes, evenmin faalde iemand. We vreeën gewoon. En niets was zo gepland, we bleven alleen maar kleven aan de tijd. Nu ruikt alles naar ons, als er bezoek zou komen zou ik alles even tegen elkaar open moeten zetten. De vraag is of we moeten douchen, om het van ons af te spoelen, of niet, om het te behouden. De tweede optie heeft dubbel zoveel kans gekozen te worden, want die wordt het ook als we niet kiezen.


    Voel ik nu? Wat bij me binnenkomt, zijn dat gevoelens? ‘Wat gaat er door je heen?’ vind ik een net zo moeilijk te beantwoorden vraag als ‘Bestaat er buitenaards leven?’ Ik weet niet wat er door me heen gaat, enerzijds omdat er zovéél door me heen gaat, anderzijds omdat er zo weinig is wat voldoet aan mijn maatstaf van ware gevoelens. Een licht tintelen, een beetje bonzen, een kleine kriebel in de buikstreek, komt dat door de barrage? Of gaan we voor een minimum van schorre stem, rood aangelopen hoofd, stromende tranen? Tellen we alleen uitingen van ware gevoelens mee? Of: ware uitingen van gevoelens?


    Soms lukt het me om ze niet van tevoren te wikken en wegen, mijn gevoelens, en word ik als ik boos word gewoon boos, in plaats van dat ik de krachttermen die ik op het punt sta uit te schreeuwen voor me zie als een tekstballon in een stripverhaal en die ballon dan bij voorbaat weer leeg laat lopen. De grootte van de woede zie, schrik, dan de aanvechting maar weer inslik.


    Ik hou veel binnen. Toen ik tien werd kreeg ik van mijn ouders een cadeau. Ik scheurde het papier eraf, zag de verpakking van een radiocassetterecorder. Verrukt opende ik de doos, er zat alleen piepschuim in, voor de rest was hij leeg. Ik begreep het niet, was van mijn stuk gebracht. Pas toen mijn tranen langs mijn wangen naar beneden biggelden pakte je vanonder je kussen alsnog het getto­blastertje. Ik hoor je nog lachen, had zin om het apparaat op de grond in stukken te werpen. Ik deed het niet, hield het binnen, zette een hoedje op mijn hoofd, mocht als eerste een gebakje kiezen van de schaal.


    Ik heb jou nooit zien huilen, behalve toen je op je werk een hyper­ventilatieaanval had gekregen. Je was naar buiten gelopen in je pak, het regende dat het goot, je had een uur lang wezenloos door de winkelstraten gemarcheerd voor je eindelijk naar huis kwam. Daar stond je in de hal, je viel uit je rol en in mijn armen, begon te huilen, ik streelde je schouders. Het duurde eindeloos, je rilde. De hele avond bleef je zacht en kwetsbaar. Pas de volgende dag was je weer knorrig.

  


  
    VETORECHT (FASE 5)


    Soms word ik half wakker en denk ik dat er iemand naast mijn bed staat. Dan ben ik zo bang dat ik mijn ogen niet open durf te doen. Jij bent er wel, maar kunt me niet troosten, want je ziet ’m niet. Ik kan wel wijzen, maar dan zie je ’m nog niet. Ik voel zijn handschoen om mijn hals, jij murmelt: ‘Liefste.’ Als hij zijn vingers aanspant, beloof me dan dat je bij me blijft, deze laatste minuut. Langzaam wordt het donker, of licht, ik heb deze tocht nog niet eerder gemaakt. Ik hoop dat ik in mijn overlijden op kan gaan, niet ook nu nog wil analyseren wát er gebeurt. Erin berusten dát het gebeurt.


    Alles wat over jou gaat in dit boek mag eruit, ook die voorgaande scène met de handschoen, je hebt vetorecht. Ik hoop dat het meeste mag blijven staan, anders heb ik geen boek. Ik ben benieuwd wat je van de intieme scènes vindt, gaat daar de rode pen door? Verfrommel je het? Ga je gillen? Schrijf je een tegenboek?


    Nergens in het boek wordt een landschap uitgetekend of een interieur beschreven. Geen personage wordt uitgediept, behalve het mijne. Ik schrijf alleen over mijn binnenkant. Voor de buitenkant verwijs ik je naar de foto op de achterflap. Ik heb mijn ogen een beetje toegeknepen, heb ergens gelezen dat bekende mensen dat doen om authentiek over te komen. Soms zeggen fotografen: ‘Knijp je ogen eens wat minder toe,’ maar dat zijn amateurs. Heb je op de foto gezien hoe ik niet lach, maar ook niet verdrietig kijk? Ik kijk neutraal.


    Ik schrijf en leef tegelijkertijd. Schreef ik ridderromans, dan zou ik af en toe mijn laptop dichtklappen, ervan weglopen om je te zoenen en in je armen te verdwijnen. Maar je zoenen en in je armen verdwijnen is het onderwerp van dit boek, ik kan er niet van weglopen.


    Je hebt vetorecht en ik ben me nu al aan het voorbereiden op je nee. Ik zie voor me hoe je mijn document dat ik op mijn bureaublad bewaar naar het prullenmandje sleept, rechtsonder op mijn scherm. Dan het prullenmandje opent en klikt op Leeg, waarna het geluid klinkt van verfrommeld papier. Bij het schrijven van dit boek ben ik niet van één lezer uitgegaan, maar van meerdere lezers. Maar nu ik op het punt sta het jou ter inzage te geven, is er alleen maar het enkelvoud, zie ik alleen maar jou. En daarna hoor ik het geluid van verfrommeld papier. Of misschien stem je niets weg, mag alles blijven. Als bij het afsluiten van een Word-document zal ik vragen: ‘Weet je het zeker?’ Hopen dat je knikt, er niet alsnog tussenuit piept.


    Is het een beproeving om in mijn nabijheid te verkeren? Omdat je weet dat wat je doet mogelijk op papier terechtkomt? Voelt het alsof je in een film speelt en alles wat je zegt uit een scenario komt? Of een scenario vormt? Is het antwoord ja, dan zal ik dit hele boek naar het prullenmandje slepen en op Nieuw document klikken. Ik zal beginnen aan een ridderroman. Mijn verhaal gaat over landloze jonge edelmannen, hoofse liefdes, lansen door maliënkolders. Als me gevraagd wordt of het autobiografisch is, zal ik antwoorden: ‘Ja en nee.’ Niets wat ik schrijf zal over jou gaan, alleen in het verborgene. Ik zal de vrouw van de ridder enkele eigenschappen van jou meegeven, maar niemand zal het weten. Dat ik zo bang was voor de liefde dat ik haar ver van me af wierp, en inmiddels genoegen had genomen met een leven zonder intimiteit, even afgezien van de YouPorn-sessies, waarvoor ik de luxaflex in mijn huis op klaarlichte dag toedeed, en dat jij op eigen houtje die ban brak, me week na week weer vertrouwd maakte met het zinderen en het zuchten, daar zal ik niet over schrijven. Daarvoor is geen plek in een ridderroman.


    Je veto zal een vloek en een verrukking zijn. Geen roem, geen royalty’s, maar als ik op een bankje in een park zit ook geen fotograaf die zegt: ‘Doe maar net alsof ik er niet ben.’ Wat is zal in mijn hoofd zijn, niet in dit boek. Als we vrijen en het wordt niet in een boek vastgelegd, wordt het vrijen daar niet minder waardevol van. Het zal zijn als een fotootje dat je in een medaillon bij je draagt. Dat het medaillon gesloten blijft, maakt het fotootje niet minder mooi. Ook niet mooier. Het is wat het is.

  


  
    GEEN DONKERSLAG (FASE 5)


    Vandaag was ik dan toch bij je graf. Ik dacht er niet aan hoe ik moest kijken, waar ik mijn handen moest laten. Ik stond er gewoon, niet in het groepje ervoor maar er los van, naast je steen, alsof ik me in het niemandsland bevond tussen leven en dood. Mijn hart was zacht, ik voelde geen behoefte je nog meer kwalijk te nemen dan ik eerder had gedaan. Had je niet anderhalve meter van mij verwijderd in je kist gelegen, dan had ik je nu omhelsd en iets in je oor gefluisterd. ‘Hou je haaks, dikke pik,’ zoiets. Nu viel ik in de armen van je broer, die zo op jou lijkt dat ik ’m de rol van tijdelijk plaatsvervanger kon toebedelen.


    Toen we in de buurtboerderij nog wat gingen drinken en een jongen met sluik haar en een matig gestemde gitaar ‘When Will You Come Back Home’ van Ryan Adams speelde, dacht ik: waar is de camera? Ook dacht ik: dit komt niet in mijn boek. Want het is een cliché. Jij bent dood, komt niet meer thuis. Mijn vader komt niet meer thuis. Nummer 1 tot en met 6 niet en nummer 7 ook niet. En ik ook niet. Als ik stukzit kan ik niet naar mijn moeder, want dan zit zij stuk, moet ik háár helen. Ik wil dat kunnen, maar kan het niet meer. Ik moet nu geheeld worden, ik ben eraan toe.


    Ik kan naar jou, bij jou, op jou. Er is geen plek waar ik liever ben dan daar. Ik bedoel: hier. Misschien is dat wel thuis, daar waar je het liefst bent. Misschien moet ik thuis eens gaan definiëren, zodat ik waar ik nu ben aan die definitie kan laten voldoen. Misschien ben ik er al.


    Ik zou tot ik een ons weeg willen slapen. Want ik ben moe. Moe van het moeten slagen. En van het afzwakken of ontkennen van wat neigt naar, of lijkt op triomf. Ik ben er klaar mee om zodra ik triomfeer, de definitie van triomferen naar boven bij te stellen, waardoor ik de limiet toch weer niet haal. Het maakt me verdrietig dat ik me geen raad weet als ik slaag, complimenten wegwuif, successen niet durf te vieren, omdat alles morgen anders kan zijn. Ik ben moe en ik mis je.


    Ik heb me voorgenomen om als je zegt dat je Door het licht een mooi boek vindt, te zeggen: ‘Dank je wel.’ En als je zegt dat je het niet mooi vindt, te reageren met: ‘Dat is jammer.’ Ik wil beide ­reacties ook menen, er iets bij voelen, niet een jukebox zijn met twee keuze­knoppen.


    Uit dit boek spreekt een vloek. Ik schrijf over liedjes en riedeltjes die zich maar blijven herhalen in mijn hoofd, gevolg van het opschrijven is dat ze veelvuldiger rondgaan dan ooit. Mijn redacteur wil niet dat ik nóg meer voorbeelden van liedjes en riedeltjes noem, ‘het zijn er al veel te veel’, terwijl ik er juist meer en meer wil opsommen, om hun groten getale te onderstrepen. Kortom: vind je dit al veel, er is nog meer.


    Ik ben niet elke dag blij dat ik er ben. Soms wil ik oplossen in een zuur. Er zijn momenten dat ik in de spiegel kijk en denk: nee. Bestond jij maar niet. Alsof de batterijen uit me zijn gehaald, moet ik dan op bed mezelf resetten. In plaats van mijn walging over mezelf weg te drukken (of weg te slempen) onderga ik ’m, voel ik ’m aanzwellen, tot een akelig grote proportie, maar uiteindelijk ook weer afnemen, eerst nog niet met het blote oog waarneembaar, later wel. Op andere momenten kijk in de spiegel en denk ik: you’re the man. Veel vaker nog denk ik iets tussen nee en you’re the man in.


    Zo gaan de dagen voorbij, meer dan ooit realiseer ik me dat dat niet blijft, eindig is, al ga ik ervan uit dat dat niet betekent dat het einde ook echt in zicht is. Als het wel zover is hoop ik dat je bij me bent, niet hoeft te werken of in een trein zit die niet rijdt, vanwege een wisselstoring, seinstoring of andere storing. Zachtjes tegen me praat, wat te drinken voor me inschenkt, water is goed, ha ­lekker: water. Jazz voor me opzet, ‘Nardis’ van Cannonball Adderley, ‘Blues in C Minor’ van The Modern Jazz Quartet, ‘Naima’ van John ­Coltrane. Nog even de rietjes in het mondstuk horen trillen, de ventielen ingedrukt horen worden, het geresoneer van de buizen onder de vibrafoon, elke afzonderlijke toetsaanslag: ping, poeng, pang. Elk van de aanslagen staat voor een ademhaling: adem, adem, adem. Jou zien, aanraken, opsnuiven: jij, jij, jij. Mijn op vier na laatste ademhaling, mijn op drie na laatste, nog twee, de laatste, dan gaan.


    Vooralsnog ben ik er nog. Ik lig op mijn rug met mijn ogen dicht. Zie hoe mijn hoofd is verwikkeld in een gedachte, geen zwarte gedachte, geen lichte, gewoon een. Een gedachte. Een die niet heel diep ging, ook niet echt ergens toe leidde, wel nam hij me voor een moment in beslag.


    Ik voel de behoefte te zeggen dat je me gelukkig maakt. Je doet het al, het is al zo, maar door het te delen wordt het alomtegenwoordig. Steeds streel ik je, niet met een glasscherf, gewoon met mijn vingers. Er is als we vrijen steeds vaker nog maar één beeld, in plaats van twee of zelfs drie. Soms weet ik als we bezig gaan niet of ik hard ben, er treedt een weldadige nonchalance op, schijnbaar ga ik uit van het beste scenario en merk ik het wel als het anders wordt. Dan moeten we iets verzinnen, ik stel voor een rollenspel, speel ik de pompbediende, roep jij: ‘Gooi maar helemaal vol.’


    Het donker is er nog, maar het is magerder geworden, minder dik, niet meer zo’n kwab, en het kleeft niet meer zo aan me. Ik kan steeds beter ademen als we het doen, hap niet met mijn mond, stik niet. Je arm over mijn borst is geen balk, maar je arm. Met jou zo zijn voelt al een beetje vertrouwd, al is het ook nog onbetreden sneeuw: de routine is nieuw. Ik ben niet een cameraman die scherpstelt op mezelf, geen regisseur die actie roept als ik op het punt sta te beginnen. Ik analyseer niet wat er gebeurt terwijl het gebeurt, neem het niet waar, maar maak er onderdeel van uit. Dat is niet helemaal waar, soms ben ik wel de cameraman of regisseur, maar dan laat ik het, geef ik het op om ertegen te vechten, als gevolg waarvan ik als vanzelf weer vóór in plaats van achter de camera kom te staan, tot zelfs de camera weg is en er niets meer wordt geregistreerd, alleen maar wordt meegemaakt. De scène kan niet mislukken, want er wordt niets gespeeld. Niemand roept cut, geen laatste woorden, geen donkerslag.

  


  
    LICHT AAN (FASE 5)


    Vroeger leefde ik in het donker, nu in het licht. Ik schrijf niet graag meer over het donker. Soms doe ik het nog wel, wanneer iemand me vraagt voor een opdracht voel ik me zo vereerd dat ik alleen maar ja kan knikken. Op verzoek van een tijdschrift schrijf ik weer over hoe ik drank niet als genotsmiddel gebruikte, maar als pijnstiller. Hoe ik steeds grotere hoeveelheden nodig had om dat wat ik wilde onderdrukken te onderdrukken. Hoe ik een black-out ervoer als een wak: ’s ochtends probeerde ik boven te komen, de kater hield me ­onder ijs. Hoe ik mijn kinderen en hun moeder tekortdeed met mijn gepimpel en toen de consequenties van mijn gedrag niet voelde, maar nu wel. Hoe ik de tijd steeds wil terugdraaien, wat niet gaat.


    Bij het artikel dat ik schrijf komt een foto waarop ik poseer in een bruine kroeg. Iemand speelt barman, klinkt met zijn glas bier tegen mijn colaatje. Tik zegt het glas, klik zegt de camera. Het is vrijdagmiddag, het café loopt vol, niet met figuranten, maar met echte gasten. De fotograaf kijkt naar het schermpje op haar toestel, er is nog iets met het licht. Een gordijn moet dicht, een klant protesteert, omarmt me, niet op een liefhebbende manier. Hij stoot klanken uit die samen een zin vormen, ik onderga het, wacht tot hij er klaar mee is. Er wordt gelachen, misschien om mij, misschien om iemand anders.


    Ik wil niet meer over het donker schrijven, maar soms is het goed om het toch te doen, zoals je op de snelweg ook regelmatig in je achteruitkijkspiegel moet kijken. Ik ben bang dat als ik vergeet waar ik vandaan kom, ik mijn dekking laag ga houden, te kwetsbaar word voor nieuwe optaters. Zwaar valt het me wel, alleen mijn vingers in de buurt van mijn toetsenbord krijgen kost al kracht, laat staan ze op de juiste toetsen te laten landen. Om de vijf seconden ben ik afgeleid, kijk ik of ik mail heb (nee) of nieuwe volgers op Twitter (-1). Met hangen en wurgen sleep ik me naar de 650 woorden. En send.


    Ik kom uit het donker, ga door het licht. Soms weet ik niet of ik ergens naar onderweg ben, of dat dit het is. Ik zou het laatste het fijnst vinden, maar zolang ik leef zal er altijd weer iets volgen. Een nieuwe fase. En weer een.


    Zolang ik een hoofd heb, zal het tollen. Alleen als ik medicijnen slik, zal het stoppen, maar ik wil geen medicijnen slikken, dus leef ik onverdoofd. Behalve gedachten zijn er liedjes. Mooie, maar ook lelijke, die tijdelijk op loop in mijn hoofd worden afgedraaid, waarbij de tijdelijkheid voelt als voor eeuwig. Vandaag zijn het lelijke. ‘I’ll Find My Way Home’ van Jon & Vangelis. ‘Take My Breath Away’ van Berlin. ‘All Summer Long’ van Kid Rock. Liedjes die bij het instarten snakken naar het einde. Liedjes die alleen maar gedijen bij een catchy refrein of minder nog, een riedeltje kort als een ringtone dat iedereen onthoudt, meeneuriet, -zingt of -fluit.


    Soms is het licht zacht als een strelende hand, soms hard als een vuistslag. Het is hetzelfde licht, het komt alleen anders binnen. Het liedje ‘Going to Where the Tea Trees Are’ van Peter von Poehl verandert niet, hoe mooi ik het vind wel. Soms tergt de saxofoonsolo me, soms slurp ik ’m noot voor noot op. Soms vind ik de zang klinisch, het gitaartje te wee, de fills te veelvuldig, andere keren klinkt de stem sereen en oprecht, de gitarist een aangenaam alternatief voor de kakofonie buiten, kunnen er nog tientallen fills bij. Zelfde liedje, zelfde zanger: veranderde ontvanger.


    Elke dag ontbijt ik met een banaan, blauwe bessen, havermout, honing, kokos, ongezoete amandelmelk. Hoewel ik het heb (denk ik), is het niet zo dat ik flip als een van de ingrediënten ontbreekt. Is er geen amandelmelk, dan neem ik gewone. Zijn er geen bessen, dan wordt het een lepeltje jam. Maar als het er allemaal is, dan neem ik het ook allemaal.


    Ik drink al vijf jaar niet meer en rook al acht jaar niet meer. Misschien is het zes en negen jaar inmiddels. Of nog langer. Ik had het ergens moeten bijhouden, dan had ik mijlpalen kunnen vieren.


    Als ik door zo gezond te leven en zo in het licht te staan één ochtend extra zou mogen leven, als dat het resultaat zou zijn, dan zou het genoeg zijn. Ten eerste vanwege die extra ochtend. Ten tweede vanwege het vooruitzicht van die extra ochtend. Het houdt nog niet op. Er komt er nóg een.


    Soms vergeet ik dat je in mijn leven gekomen bent. Dan kijk ik op en zie ik jou zitten of liggen. Ik loop op je toe en leg een hand op je schouder, die wordt beantwoord. Ik hel voorover, druk mijn lippen op de jouwe. Ik kan bijna niet geloven dat alles goed is, dat dit niet wordt bedreigd, niet op het punt staat in te storten. Dat dit blijft. Het liefst voor altijd. In elk geval langer dan voor even.

  


  
    AFSPEELLIJST


    Half Lit - Richard Swift


    212 - Azealia Banks


    My Heart Will Go On - Céline Dion


    The Lady in Red - Chris de Burgh


    Blue Eyes - Elton John


    Give Me Strength - Neil Young


    Woncha Come On Home - Joan Armatrading


    Katy Song - Red House Painters


    My Funny Valentine - Chet Baker


    Lemon - N.E.R.D. & Rihanna


    Stir Fry - Migos


    Ric Flair Drip - Offset & Metro Boomin


    Finesse - Bruno Mars & Cardi B


    DNA. - Kendrick Lamar


    Esskeetit - Lil Pump


    Follower - Singers & Players


    Back Weh - Prince Far I & The Arabs


    D.J. Choice - Mad Professor


    Boom, Boom, Boom, Boom!! - Vengaboys


    Deutsche Messe, I. Zum Eingang - Franz Schubert


    Warm and Beautiful - Wings


    You Got Under My Skin - Simon Joyner


    Can’t Stop Thinking about You - Tobias Jesso Jr.


    (Everything I Do) I Do It for You - Bryan Adams


    I Don’t Want to Miss a Thing - Aerosmith


    You’re Beautiful - James Blunt


    The Morning Light - Ron Sexsmith


    Shoot Me Down - Nick Cave & The Bad Seeds


    Hourglass - Gravenhurst


    Forget Me Nots - Patrice Rushen


    Reach Out - George Duke


    The Crown - Gary Byrd & The G.B. Experience


    Burn Rubber on Me (Why You Wanna Hurt Me) - The Gap Band


    Einsamer Hirte - Gheorghe Zamfir & James Last


    Hear Your Heart - William Fitzsimmons


    Let’s Hear It for the Boy - Deniece Williams


    Old and Wise - The Alan Parsons Project


    Just Be Good to Me - The S.O.S. Band


    Can’t Get Used to Losing You - The Beat


    Sussudio - Phil Collins


    1999 - Prince


    Rosanna - Toto


    Balada - Gusttavo Lima


    Mercy - Shawn Mendes


    Approaching Lavender - Gordon Lightfoot


    Circus Song - Don McLean


    Forever Suffering - James Brown


    Reunited - Peaches & Herb


    Possession - Thomas Denver Jonsson


    Pretty Fair Damsel - Sam Amidon


    Feather Light - Piers Faccini


    Super Trouper - ABBA


    The Final Countdown - Europe


    Pinnacle Mountain Silver Mine - Jake Xerxes Fussell


    Relax - Scout Niblett


    Baby’s Breath – Bill Callahan


    Girls in the Early Morning - Here We Go Magic


    Meant to Be - Bebe Rexha


    We Will Rock You - Queen


    Mannequin - The Kids From Fame


    The Lion Sleeps Tonight - The Tokens


    Do Wah Diddy Diddy - Manfred Mann


    Nocturne No. 1 in B Flat Minor Opus 9 No. 1 - Frédéric Chopin, Elisabeth Leonskaja


    Fire - The Pointer Sisters


    It’s Over - Level 42


    No Gold Digger - Bonnie ‘Prince’ Billy


    Hips Don’t Lie - Shakira


    Chun-Li - Nicki Minaj


    Uncertain Smile - The The


    When Will You Come Back Home - Ryan Adams


    Nardis - The Cannonball Adderley Quintet


    Blues in C Minor - The Modern Jazz Quartet


    Naima - John Coltrane


    I’ll Find My Way Home - Jon & Vangelis


    Take My Breath Away - Berlin


    All Summer Long - Kid Rock


    Going to Where the Tea Trees Are - Peter von Poehl

  


  
    VERANTWOORDING


    Door het licht bevat echo’s, flarden en fragmenten uit artikelen die ik schreef voor Trouw, Het Parool, volkskrant.nl, JAN en ­radioslik.nl. Dank team Lebowski: Oscar, Jasper, Maaike, Lenneke, Roel, ­Saskia, Soraya en Ruth. Dank Laura Weeda, Andrea Bosman, Ronald ­Ockhuysen, Juliet Gagnon, Dolores Mae Höppener, Tanja Erasmus, Gert Vlok Nel, Soan Lan Ie en Stichting Johan Hendrik van Dale.


    Erik Jan Harmens (1970) is schrijver, dichter en performer. Door het licht is deel 1 van de WARE GROOTTE-reeks, een serie autobiografische vertellingen over het tikken van de tijd, verlangen naar evenredigheid en leven in de ruimte.
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