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			Over  het boek

			Eind  jaren tachtig  van de  vorige  eeuw  krijgt een  Groningse  orgelstemmer de  opdracht  een beroemd kerkorgel te stemmen in  een  Zuid-Hollands havenstadje.  Hij komt terecht in een  wonderlijke wereld, bevolkt  door  eigenaardige, merendeels  xenofobe  dwarsliggers  wier liefste  bezigheid  het is zowel elkaar  als  mensen van buiten ertussen te nemen.  De  stemmer maakt  kennis met een  Braziliaanse weduwe  en haar  eigenaardige  dochter die  zich  ontpopt als  een  vaardige helper  bij  het stemmen. Dankzij de weduwe  en haar  behulpzame dochter  raakt  de stemmer echter in  grote problemen die  uiteindelijk,  tamelijk onverwacht,  toch  nog opgelost lijken te worden.

			==

			* Een  boek  dat  de lezer voortdurend  aanspoort om dóór  te  lezen.

			– jury  J.M.A.  Biesheuvelprijs  over De  moeder van Ikabod

			* De ’t  Hart die  uit De moeder van  Ikabod oprijst is  een montere, onvermoeibare  levensgenieter.

			– nrc  Handelsblad

			* Een  liefdevol  portret van een moeder  met bizarre  trekjes.

			– De  Morgen  over Magdalena

			* Hij  schildert  die verzonken wereld van  steile  calvinisten in  Maassluis  met  dickensiaans penseel. Prachtige getuigenis.

			– Vrij  Nederland  over Magdalena

		

		
			Over  de  auteur

			Maarten ’t Hart  (1944) publiceerde meer dan veertig boeken  bij  De Arbeiderspers. Zijn meest  recente  titels  zijn  Magdalena (2015),  De moeder  van  Ikabod (2016,  bekroond  met de J.M.A. Biesheuvelprijs), De  wereld  van  Maarten ’t Hart (2017) en  de  herziene, aangevulde  editie van Johann Sebastian  Bach  (2018).
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			##

			Het  stemmen  van  een  pijporgel  is een  moeizaam  werk,  dat een  scherp gehoor,  omzichtigheid,  spierbeheersing, logisch denken,  zin  voor  praktisch handelen  en bij dit alles  geduld  en uithoudingsvermogen van  een stemmer  vergt. Alleen  in een  ruimte waar  het  volkomen stil is en met een  vaardige helper bij  de klavieren kan hij zijn taak naar behoren verrichten en bij  een groot orgel en  gunstige klimaatomstandigheden  ook voldoening hebben  van  zijn werk.

			==

			A.P. Oosterhof en A.  Bouwman, Orgelbouwkunde

			==
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			1 Een reis om de wereld

			In dichte mist  zijn bij Winsum in 1980 twee  Blauwe Engelen op elkaar gebotst. Negen doden, eenentwintig gewonden. Een van die doden was Lore.  Sindsdien heb ik de Blauwe Engel zo veel mogelijk vermeden. Nu was er echter geen  ontkomen  aan. In Godlinze nam ik op  maandag, nadat  ik in de loop  van de morgen mijn werkzaamheden had afgerond, de  bus naar Loppersum. Daar  stapte ik over op de Blauwe  Engel naar  Groningen. Vijf minuten  had ik om over  te stappen op  de trein naar Amsterdam, maar  moest  daarvoor naar een  ander  perron. Ik haalde  het maar  net  en kwam in een nieuwe Hondekop  terecht. In  Zwolle werd  de  Hondekop  uit Leeuwarden  eraan gekoppeld,  en daarna raasden beide treinstellen de Veluwe  over. In Amersfoort hoefde ik alleen het  perron maar over  te  steken  voor de  sneltrein – uiteraard ook een Hondekop – naar Rotterdam.

			Het komt niet  vaak voor dat de firma Auerbach &  Wüste  mij er  zo ver van huis voor zo’n grote klus  op uit stuurt.  Mij verbaast het ook  dat  ik  deze opdracht heb aangenomen. Er valt immers genoeg te doen in  Oost-Friesland.  Waarbij komt dat het plezierig werken is in Noord-Duitsland. Steevast uiterst  beleefde,  vriendelijke mensen. Nette, kleine  hotels. En altijd is  het  er goed van  eten en drinken, de onvermijdelijke Bratwurst ten spijt. Wonderlijk dat de mensen in Oost-Friesland, hemelsbreed  niet  ver van Groningen verwijderd, zoveel  aardiger  en  voorkomender zijn dan  de Groningers. Want  al luidt het rijmpje: ‘Uit  de gouden korenaren, schiep God de Groningers, de Friezen en de Drentenaren, en  uit het kaf en de andere  resten,  schiep hij de klootzakken uit het westen’,  je kunt niet  zeggen dat Groningers, Friezen en Drentenaren  zulke prettige mensen zijn. Oost-Friezen, dat zijn  prettige mensen. Rijzig zijn ze doorgaans  en o,  wat een mooie,  platinablonde vrouwen! Met een van  die vrouwen, afkomstig uit  Norden, serveerster in  mijn hotel, heb ik,  toen  ik daar ruim een maand verkeerde  vanwege wat toen veruit  de grootste klus was  in mijn destijds nog prille  loopbaan, ’s avonds na haar dienst  over de verlaten  straten geslenterd.  Eenmaal weer  thuis, in  mijn huis in  de Geuzenstraat te Heiligerlee,  heb ik geprobeerd  haar te vergeten, maar dat is niet gelukt, en  ik ben de grens andermaal overgestoken en heb  haar toen maar  meteen  stoutmoedig ten huwelijk gevraagd. Ze  keek  me aan, haar ogen schoten vol tranen, ze kon geen woord  meer  uitbrengen,  en uiteindelijk knikte  ze maar steeds met dat mooie, kleine hoofd, waaromheen de Schepper  griezelig overdadig  heel licht, bijna  wit  krulhaar had aangebracht.

			Lore  bleek een gezelligheidsmens,  ik ben een einzelgänger, dus wij pasten niet bij elkaar. Niettemin lijkt het alsof mijn leven vrijwel tot  stilstand  is gekomen. Na  haar  dood  heb  ik, van  nature  allerminst een reislustig type,  een opdracht aangenomen in Mariana, in Brazilië. Wat een  reis is dat  geweest!  En  wat een ontzaglijk gedoe om daar mijn werk enigszins bevredigend uit te  voeren. Maar ja, dat is ook het geval geweest in Porto en in Faro. Portugal – heerlijke  wijnen, vorstelijke  maaltijden met verrukkelijke bacalhau, dat wel, maar  eens en  nooit  weer, want wat  je daar aan orgels aantreft is bar  slecht  onderhouden,  en  derhalve ook niet goed meer te  herstellen.

			In Rotterdam stapte ik over in  een Muizeneus. Mij verbaasde dat, want voor zover ik wist was de Muizeneus al sinds 1984 niet meer in gebruik. Werd  dan op deze nachtkaarslijn toch  nog stiekem met Muizeneuzen gereden? Of  kwam de  NS materieel tekort en  had men  een oude Muizeneus uit het Spoorwegmuseum gehaald?  Zoals  zoveel mannen die  van klassieke muziek  houden,  ben ik ook dol op  treinen en trams. Daar hoef je je  waarachtig niet voor te schamen. Ook de componist  Antonín Dvořák is een treinjesgek geweest. Zijn toekomstige  schoonzoon, Josef Suk, een  van de grootste talenten  uit de Tsjechische muziek, heeft hij er eens op uit gestuurd om de nummers te noteren van de locomotieven op  het station in Praag. Suk  vond het een  dwaze opdracht  en is met een fout  nummer bij zijn  aanstaande schoonvader teruggekeerd. Die heeft  toen toornig  uitgeroepen: ‘Dat nummer  kan  niet kloppen, die locomotief rijdt nu in de buurt van  Brno.’ En hij heeft zijn  dochter  Otylka bezworen:  ‘Met die sukkel van een  Suk  moet je  niet trouwen.’ Maar  Otylka lachte haar vader uit en is wel met  Josef getrouwd. Toen ze in 1905, kort nadat  haar  vader in 1904  was heengegaan, zevenentwintig jaar oud, aan hartfalen stierf was Suk ontroostbaar. Al zijn blijmoedigheid die voor zoveel luisterrijke  momenten in zijn vroege  werk had gezorgd, bijvoorbeeld  in dat verrukkelijke Scherzo Fantastique, was voorgoed verleden  tijd. In plaats daarvan componeerde hij  vier  smartelijke, grootse  mahleriaanse orkestwerken. Rouwverwerking  zoals  nooit eerder daarvoor of daarna  is vertoond  in  de klassieke  muziek.

			Wat ik, toen de  muf  ruikende  Muizeneus kreunend en rammelend op weg ging, uit  het raam zag,  verbaasde mij. In het westen heetten ze toch welvarender te zijn dan  in  Groningen, maar wat ik aanschouwde  oogde  grauw en  vervallen, en het  werd steeds  erger naarmate we verder richting Noordzee zwoegden. De Muizeneus stopte, trok weer  op, stopte opnieuw,  en reed toen  in  een sukkeldrafje tussen  foeilelijke, totaal vervallen  pakhuizen door. Alsmaar trager gleed  de  Muizeneus  over de spoorstaven.  Het leek haast of er sprake was van opzet – passagiers, let op, dit nu is het welvarende Waterweggebied. Zulke verveloze pakhuizen, rommelige  pannendaken,  verweerde  daklijsten, beroete schoorstenen en grauw, haveloos tussen de  stenen  opschietend  leigrijze  ganzenvoet,  had ik nog nooit ergens anders gezien. Wat een troosteloosheid, dacht ik, en op de  treinramen verschenen glinsterende druppeltjes. Buiten viel  kennelijk een miezerregen. Het was eind  september, het leek eind november. Weer stopte, nadat we over een havenbrug waren gedaverd, de trein. Moest ik er hier al uit? Nee,  nog niet. Het volgende station. De  deuren gingen open, een  akelige,  scherpe lucht woei  naar binnen. Passagiers stapten huiverend in. De deuren werden door  de conducteur dichtgeschoven,  het fluitje  klonk,  de Muizeneus zette zich weer in beweging. Waarachtig,  er kwam toch nog een  stukje polderland,  al leek  dat in  de verste  verte niet op de weidse Johannes Kerkhovenpolder in Oost-Groningen, waar  ik ben opgegroeid. Alles was  hier kleinschaliger, bedompter.  Ik snakte naar het einde  van  mijn reis. Sinds mijn vertrek  uit Godlinze was ik  nu ruim zes  uur onderweg. Het  werd al  donker. De avond vieI.

			Tegenover  mij zaten twee  opgeschoten  knullen die discussieerden over  een tatoeage op de rug. Wat moest het worden, een vis of  een vogel?  De kleinste  van de twee opteerde voor een vogel.

			‘Maar wat  voor  vogel wil je dan laten zetten?’ vroeg  zijn metgezel.

			‘Een oranje troepiaal  met een knalgele  snavel.’

			‘Nou, geef mij de christusvis maar.  Dan laat je zien waar je voor  staat.’

			‘Ja, maar die christusvis is hartstikke duur.’

			‘Zo’n  troepiaal zeker niet? Man, je bent alleen al  een tiet  met dubbeltjes kwijt voor die snertsnavel.’

			‘Bij de christusvis moet  je voor  elke schub apart dokken.’

			‘Bij de troepiaal voor elk veertje.’

			En zo redetwistten ze maar voort, beiden  steeds nijdiger  wordend. Zelden tussen de rails  zo’n raar gesprek gehoord.

			Toen  de Muizeneus weer langzamer begon te  rijden, stonden  veel passagiers plotseling  op en liepen door het gangpad naar voren.  Wilden  ze dan  allemaal  zo graag  voorin uitstappen? Maar waarom? Piepend remde de Muizeneus af. Nadat we  een  kerkhof gepasseerd waren, doemde de  overkapping  van  een station op. We schoven eronder en  de Muizeneus kwam  knarsend tot stilstand. De  passagiers trokken wild de deuren open, sprongen naar buiten en renden weg. Ik zag  het aan en verbaasde mij. Dat je  rent om een  trein  te halen,  ja, daar  schuilt logica in.  Maar dat je rent zodra  je uit een trein gestapt bent – daar begreep ik niets van.  Desondanks holden  degenen  die uit de trein waren gesprongen  alsof er op hen  gejaagd  werd.  In een wilde  galop vloog men over het  perron, richting uitgang. Er  was  een soort aanvechting, een kriebeling om mee te gaan draven, maar ik weerstond het.  Zolang niet duidelijk was waarom al die mensen, haast in een soort  blinde paniek, naar de uitgang  stoven, leek  het mij onzinnig ze te volgen. Er  was  toch geen brand? Nee, het  was koud,  en het regende op  afbetaling, het was  druilerig weer, en  ik  rook een vreemde, weinig aantrekkelijke  geur, en toen daalden heel langzaam  de spoorbomen bij  de uitgang neer, en  ongeveer even langzaam  daagde bij  mij het besef waarom men was gaan rennen. Nog voor die spoorbomen gedaald  waren,  wilde men het perron af  zijn. Als  de  bomen  gesloten waren, moest je wachten tot  de  trein waarmee je gekomen  was zijn reis  voortzette. En  daar  bleek vrij veel geduld voor  nodig, want  die miserabele  Muizeneus stond daar maar, en aanstalten om te vertrekken leek hij  vooralsnog niet  te maken. Langs de trein drentelde de conducteur heen  en weer, sloot  hier en daar de  deuren en wachtte kennelijk  op een  teken  van de stationschef die vanuit het grauwe  stationsgebouw  was opgedoken.

			Zo geviel het dat ik daar moederziel  alleen in de miezerregen onder  een  dicht wolkendek voor de gesloten spoorbomen stond te wachten. Aan gene zijde van de bomen  was ook niemand meer te ontwaren,  al die uitgestapte passagiers hadden zich in een ommezien uit de voeten gemaakt over de drie  straten  die naar het station  leidden.

			Het schrille fluitje van  de  conducteur  klonk.  Waarachtig,  het kwam  er  toch nog van, maar  o, hoe traag rammelde de Muizeneus voorbij, en al even traag gingen  de  spoorbomen omhoog. Ik stak de rails over en liep  het stationsplein op.  Waar nu heen? Linksaf, die donkere laan met platanen  door?  Of rechtdoor in de richting  van  het zwarte silhouet van een stellingmolen? Of rechtsaf in  de  richting  van dat kerkhof  langs het  spoor? Niemand aan  wie ik de weg kon vragen. Waar ik moest zijn  had ik op een papiertje geschreven, dat  ik  allang weer  kwijt was. Maar dat was geen probleem. Omdat ik het had opgeschreven, had ik het onthouden. Zeemanshuis, op  de Wip.  Dat  was  in het stadje kennelijk  de enige logeergelegenheid.  Waarom geen fatsoenlijke straatnaam? Waarom  alleen die aanduiding ‘op de Wip’?  En wat mocht dat dan wel te betekenen hebben? Of  was  er mogelijk  een straat in het stadje die  Wip heette? Dat leek mij weinig waarschijnlijk. Maar goed, als er dan maar  iemand was  geweest  aan  wie  ik de weg had kunnen vragen.  In sommige  steden staan taxi’s bij  het station, of is er een  spaarzaam  verlichte fietsenstalling waar je  in  kunt lopen en  een vraag kunt  stellen, maar hier was geen sprake van  enige bedrijvigheid,  of  van taxi’s, of  van een stalling.  En er kwam ook niemand aangewandeld om een trein te nemen. Doodse stilte, op het troosteloze geluid  na  van een leeg plastic koffiebekertje dat door de wind  over het stationsplein werd  rond geblazen. Stank. Halfwasregen. Toenemende duisternis.

			Wat te doen? In de verte  ontwaarde  ik een kerktoren.  Die richting dan maar  uit? Linksaf, die  akelig donkere laan met bomen door? Ik begon te lopen,  zag rechts de  achterkanten van vervallen woonhuizen, met verveloze veranda’s. Toen ik de laan helemaal had uit gelopen, kwam ik bij een knooppunt van wegen.  Er  stond een vlaggenmast met een dubbel touwtje eraan. Zo’n  touwtje knalt dan  telkens als  er wat wind staat met een tamelijk schriel, akelig geluid tegen  het hout  van de mast, je opzadelend met een  gevoel  van  treurigheid en vergeefsheid. Op de  plaats waar ik bij de voet van de vlaggenmast tot stilstand was gekomen, kon je  linksaf,  het spoor weer over, je kon rechtsaf, een straat in die verderop leek dood te  lopen, je  kon rechtdoor een  brug over,  en je kon schuin rechtsaf langs een  binnenhaven in de richting van die kerk wandelen. Mij leek dat die kerk  in het centrum zou staan,  dus dat  dan maar doen? Ik liep  langs  het dof glinsterende water,  merkte dat  de stank die ik al  steeds had  geroken  sterker werd. Wat een lucht! Leefde men hier maar altijd in deze akelige stank?

			Halverwege de  Haven doemde opeens uit een zijstraat  die, zag ik  op een blauw muurbordje  met witte letters, het Wijde  Slop heette, een opgeschoten knul op.

			‘Mag  ik je wat  vragen?’ riep  ik.

			‘Wat  mot je?’  zei  de  morsige knaap.

			‘Waar is het Zeemanshuis?’

			‘Daaro,’ zei de jongen, en hij wees in de richting van  een statig, groot huis  met  een torentje erop.

			‘Is dat  het Zeemanshuis?’

			‘Hebbie  me dat horen zeggen? Nee, man, da’s het Zeemanshuis  niet,  da’s ’t  oude  stadhuis, het Zeemanshuis ligt  d’r achter, op de Wip, je ziet het  vanzelf  als  je voor je gat uit loopt.’

			Mij was niet geheel duidelijk wat de  knul met de raadselachtige aanduiding ‘voor je gat  uit  lopen’ bedoelde (was het zoiets  als je neus achternalopen?),  maar ik zette de pas erin, zag links  hoe de Haven  zich verbreedde tot een weids bassin. Aan de overkant ervan verrees de kerk waarvan de toren al bij het station  te  zien was geweest. Wat een  imposante steenklomp, dacht  ik,  en ik liep  langs het  oude stadhuis, stak  de straat over en  zag  opeens ‘Wip’ staan  op  een  bordje boven de etalage van een bakkerij.  En even verderop was  een witte  gevel waarop met grote letters de mededeling TE HUIS  VOOR  ZEELIEDEN was aangebracht. Terzijde van de voordeur prijkte  een klein bordje waarop stond: BEHEERDER: J. BOETEKEES.  Wat  een aparte achternaam, dacht ik.
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			2 De ezelin van Bileam

			Voorzichtig  duwde  ik tegen de deur van het Te Huis  voor Zeelieden. Waarachtig, die was open, ik hoefde niet te bellen. Maar toen ik via een portaaltje, waar een  trap  naar beneden en  een trap  naar  boven op uitkwamen,  plus enkele  deuren, uiteindelijk via  een van die  deuren de  gelagkamer of wat het dan ook was van het  Te Huis  voor  Zeelieden betrad, werd  ik buitengewoon  wantrouwig  aangestaard door  een stuurs kijkend heerschap achter een tapkast. Op  zijn neusbrug balanceerde  een  kolossale bril  waarin  glazen  ontbraken. Was dat beheerder J.  Boetekees?

			‘Kommie doen?’ grauwde de  man, terwijl hij verwoed  met een grijze doek over de tapkast wreef, mij scherp aankijkend met venijnige priemogen  van  achter dat  glasloze montuur.

			‘Ik ben  hier...’

			Maar  voor  hij kon uitspreken dook er opeens een  fors, roodharig vrouwmens op met een gebloemd  schort voor.

			‘Da’s  natuurlijk die kennis van Krijn die hier komt  overnachten.’

			‘Ik weet  van  niks,’ zei de  man.

			‘Jawel, doe nou niet zo achterlijk,  Krijn Lagrauw is  eergisteren  nog  geweest om  ons d’r an  te  helpen herinneren.’

			‘O,  wacht...  Ja, maar dat  zou... dat zou...’

			‘Wat wil je  nou gaan zeggen? Dat  zou  een chique vent zijn, en  dit  lijkt een nette armoedzaaier?’

			‘Nee, nee, maar ik verwachtte een heer met koffers... weet ik veel...’

			‘Nou, deze globetrotter heeft  toch ook een soortement valies bij  zich.’

			‘Valies? Valies, mens, Sjaan, waar haal je  dat woord opeens vandaan? Plunjebaal  zul je bedoelen.’

			‘Krijn Lagrauw?’  vroeg de vrouw mij. ‘Zegt u dat  iets?’

			‘Ja, dat is m’n contactpersoon,’ zei ik, ‘die  heb ik aan  de telefoon  gehad.’

			‘Mooi  zo.  Nou, ik zal u zo meteen  de  kamer wijzen. Daar kunt u zich dan een beetje opfrissen, want  je ziet  eruit alsof je achter een  vuilniswagen heb lopen zwoegen.’

			Mij verbaasde het  nogal dat ik  opeens halverwege de zin getutoyeerd werd, maar ik liet niets merken. Ik vroeg: ‘En  kan  ik  hier dan ook een  hapje eten?’

			‘Da’s niet  bij de  prijs inbegrepen,’ grauwde  de man met de grijze vaatdoek.

			‘We kunnen te allen tijde  een dubbel uitsmijterje voor je bakken,’  zei de vrouw,  ‘met een  snee brood  erbij,  of als je meer wilt,  een aardappeltje,  roosjes  bloemkool, biefstukje voor  je klaarmaken, haal ik wel even wat op de  Zuidvliet, daar zijn ze nog tot  laat open,  en wat de centen betreft,  dat regel  ik wel  met Krijn, dat zijn echt de  kosten niet,  maar  je ken ook naar  lunchroom Strijbos stekkeren,  da’s  hier om  de  hoek, op de Mart, voor een portie patat en  een sappig  lekkerbekkie.’

			‘Zou ik  maar  doen,’ zei de  man achter de  tap, ‘want straks hebben we onze  handen stijf vol.  Dan is d’r hier een bijeenkomst van de mannenvereniging Schrift en Belijdenis.’

			‘Ja,’ zei  de vrouw, ‘die fijne lui hebben we hier één keer per  maand op donderdagavond over de vloer.’

			‘Doen ze  an bijbelstudie,’ zei de man, ‘en ze bennen  bij hoge uitzondering voor  één keer  van  de donderdagavond afgestapt.  Nou, dat mag in de krant...’

			‘Wat ze bespreken is vaak straalbezopen,’ zei de  vrouw,  ‘maar  je zal d’r  heus niet  minder van  worden  als je je oren d’r voor openzet,  ook al  gaat ’t er altijd nogal gewichtig aan  toe. Ze  beginnen al  om  zeven uur,  want  onze vroegere burgemeester Schwarz zit er altijd  bij, en  die  wil graag  op  tijd  naar bed. Zo meteen is  het zover, maar fris  je even op, en  dan bak ik een dubbel uitsmijtertje  voor  je,  met twee sneetjes melkwit erbij, en dan ga  je  daar  in  verste hoek zitten... Hebben  ze  geen last van je, kun  je  toch alles horen  en meegenieten. Of wou je misschien toch  liever  een  VGA’tje?’

			‘VGA’tje,  wat  is dat?’

			‘Weet je  dat niet? Waar kom je vandaan?  Vlees,  groenten, aardappelen.’

			‘Als ’t niet te veel  werk  is...’

			‘Welnee,  kleine moeite, maar kom  mee.’

			En ze bracht mij naar  een onooglijk  achterkamertje met een  uitzicht op verweerde daken en het schriele torentje van  een andere kerk, waarvan het  koperbeslag groen was geworden. In  het vertrek bevonden zich een ledikant  met een groezelige  sprei, een wasbak en een  gevulde lampetkan. Mijn instrumententas legde ik op de  sprei.  Ik plensde wat water in mijn gezicht en weerstond  de  aanvechting  om  even op  het bed  te gaan liggen. Ik  wist dat ik na die doodvermoeiende treinreis niet  zo makkelijk meer overeind zou  kunnen komen. Bovendien  moest  ik hoognodig naar  het toilet.

			Eenmaal daar  aangeland, via een onwaarschijnlijk  nauw doorgangetje, dacht ik, omdat het zo nauw  was, weer terug  aan die zijstraat, het Wijde  Slop. Zoiets  noemde men toch deftig een  contradictio in terminis, per  definitie was een slop nauw, dus  een  wijd slop, dat  kon helemaal niet,  en het  was een  zijstraat van normale breedte. Dus  wat nou, Wijd Slop? Maar  ja, als mensen niet renden om een trein te halen,  maar juist renden om  zo  snel mogelijk bij het spoor  weg te komen, en als ze hier  brillen droegen zonder glazen, kon je ook makkelijk de paradox  van een wijd slop  verwachten.

			Toen  ik terugkeerde in de gelagkamer bleek daar  al een  man of twintig bijeen te zijn, merendeels,  leek  mij, eenvoudige handwerkslieden,  maar gehuld in zondagse pakken met recent  aangebrachte vouwen in  hun  lompe broeken, en stuk  voor stuk  getooid  met veiligheidsstropdassen. Het  verbaasde  mij  dat zulke stropdassen, ook wel  clip-on-dassen genoemd, nog gedragen  werden. Terwijl ik door de roodharige vrouw in een soort nis werd weggemoffeld, hoorde ik hoe de vergadering werd geopend.  Een  welkomstwoord, een onberijmde psalm uit de Bijbel,  statig voorgedragen door iemand  met zwarte baardstoppels die broeder  Van Vuuren werd  genoemd, een gebed  waarbij de Allerhoogste een  zegen  werd afgesmeekt voor deze bijeenkomst, psalm 19  vers  4 a capella gezongen (met  onbedoelde canonische  versieringen), de  notulen van  de vorige  vergadering, en toen  kreeg  broeder Koevoet het woord.  Hij  zou, deelde hij  mee, spreken over de ezel van Bileam.

			En terwijl mij door  de vrouw enigszins  verstolen een  bord werd aangereikt met een vrij forse biefstuk erop en sperziebonen  in plaats van  de  beloofde  roosjes bloemkool en merkwaardig bleke, bijna witte,  opmerkelijk  kruimige aardappelen, hoorde ik een even vermakelijk als geharnast betoog  aan  over  de ongelovigen  die de euvele moed hadden te twijfelen aan het waarheidsgehalte van het  verhaal in Numeri 22  over die ezel –  nee, nee,  die ezelin, beklemtoonde broeder Koevoet,  die  zoals hij zei al vooruitliep op de ezelin waarop  Jezus  ‘tussen haakjes’ had gereden  bij de  intocht  in  Jeruzalem, de ezelin, kortom, die  nadat zij  drie keer door Bileam afgetuigd was, had gezegd:  ‘Wat  heb ik u  gedaan dat  gij mij  driemaal  geslagen hebt.’

			En ik zat daar, in mijn  nis, kijkend naar  mijn  welhaast doorzichtige aardappelen die zo bleek waren als briefpapier,  en ik dacht: wat een oord, waar ben ik in godsnaam terechtgekomen? En nog  wel met een Muizeneus, terwijl Muizeneuzen allang afgeschreven  zijn. Geloven al deze in hun  nette  zondagse pak  gestoken loontrekkers  nou echt dat  er ooit een ezelin is geweest die haar muil heeft geopend  om  zo’n overigens  terechte vraag te stellen? Maar toen bleek toch, nadat  broeder  Koevoet was uitge­sproken, dat een  vrij jonge man zomaar durfde  op te merken: ‘Die Bileam was daar  maar alleen met zijn ezel. Niemand was erbij. Wie weet heeft die  koppige Bileam dat  hele verhaal uit z’n duim gezogen,  niemand kon z’n verhaal bevestigen, want, ik  zeg het nog  een  keer,  niemand  was erbij.’

			Tumult in  de  zaal. Wat deed  dat er nou  toe? Het stond in  het Woord,  de  Heilige  Geest  was  erbij, die  had ervoor gezorgd  dat het hele gebeuren, inclusief de Engel des  Heren die daarbij zo’n opzienbarende rol had gespeeld, waarheidsgetrouw in  het bijbelboek Numeri was terechtgekomen.  Bovendien stond  in 2 Petrus 2 vers 15, dus in  het Nieuwe Testament, dat het jukdragende  dier met mensenstem  had gesproken.

			Haastig wat bliksperziebonen  doorslikkend, dacht ik: ze zijn gek, die lui,  maar het gekste van alles is nog dat ze  hun bijbel niet eens  goed kennen,  want  er  staat toch  duidelijk in dat hoofdstuk 22 dat  Bileam vergezeld werd door twee  jongens. Dus toen  kon ik het  niet laten, toen stapte  ik  uit mijn nis,  en  zei:  ‘Neemt u me niet  kwalijk, mannenbroeders, dat ik de  vrijheid neem  om even iets naar voren te brengen, de  jonge broeder zo-even  zei  dat  er niemand bij was toen  de ezelin het woord nam,  maar in Numeri 22 staat  glashelder: “Hij reed op zijn ezelin  en twee zijner jongens waren  bij hem.”’

			Doodse stilte in de grote  zaal van  het  Zeemanshuis. Toen geritsel en  geblader in de meegebrachte zakbijbeltjes. Toen de stem  van de man die als voorzitter  was opgetreden.

			‘Ja,  dat staat er. In vers 22.’

			‘Numeri 22 vers 22,  makkelijk te onthouden,’ zei  broeder Koevoet, ‘en  dank u wel, wie u  ook  wezen mag.’

			Dat  was, begreep ik, een uitnodiging om mijn naam en antecedenten te onthullen. En waarom ik daar, in  dat Zeemanshuis, van een  VGA’tje was voorzien. Maar ik zag ertegen op  om mijn naam prijs te geven, want  ik weet  uit ervaring dat  die meestal aanleiding is  voor enige besmuikte  hilariteit.

			Gelukkig stelde broeder Koevoet nog een vraag.

			‘Wat brengt u hier?  Logeert u hier?’

			‘Ja, het is de bedoeling  dat ik hier een paar dagen  logeer  want ik heb de opdracht  gekregen om het  Garrels-orgel van  de Groote Kerk te stemmen. Ik vervang de  vaste stemmer  van de firma Pels & Van  Leeuwen,  want  die  schijnt al enige tijd ziek te zijn.  Het  zal,  schat  ik, een  dag  of vier, vijf werk  zijn, tenzij er veel achterstallig onderhoud is, dan  ben  ik wat langer bezig.’

			‘U komt als geroepen,’ zei  broeder Van Vuuren, ‘onderlaatst was  er sprake van  dat  het orgel in de Immanuël­kerk, nu het zachies  an gaat winteren,  nodig eens even nagelopen moest worden,  zou u dat orgel misschien meteen in  ene  moeite door  mee kunnen nemen? Dan  maak  ik er, preses  zijnde  van  de  Kerkenraad, werk van dat ze u die opdracht geven, nu u hier toch bent.’

			‘Wat is  dat voor  een  orgel?’

			‘Ja, dat weet ik zo niet,  maar  ’t  is het orgel  van de gereformeerde Immanuëlkerk, het is van na de oorlog, het  komt uit Duitsland.’

			‘Het is een  Seifert-orgel,’ zei  een van de  andere mannenbroeders, ‘met  43  sprekende  stemmen.’

			‘Dat is een  groot instrument,’ zei ik, ‘eigenlijk  stem ik geen moderne orgels, ik  ben  gespecialiseerd  in Schnitger-orgels, en in  orgels van leerlingen van  Schnitger, en het orgel  hier  is  gebouwd door Rudolf Garrels,  een van de beste leerlingen van Schnitger.’

			‘Voor iemand die die eeuwenoude  Schnitger-orgels  kan  stemmen  is zo’n mooi, modern  orgel toch een fluitje van een cent?’

			‘O  ja, ik ben er wel  toe in  staat om dat orgel even  na te lopen, en ik wil het ook best doen  als de kerkenraad  mij  opdracht geeft. Ik ben hier nou  toch.’

			‘We gaan d’r achteraan,’ zei broeder Van Vuuren opgetogen, ‘ik breng het morgenavond  bij de kerkenraadsvergadering meteen naar voren.  En welke naam kan ik  dan ophoesten?’

			Het moment was  gekomen, ik  moest wel, ik kon  er niet onderuit.

			‘Gabriel Pottjewijd.’

			Het viel mee. Of toch niet?  Kwam het  zachte gegniffel hier langzamer  op gang dan elders? Ik  deed  net of ik  niets  hoorde, ik  zei:  ‘Mag ik de mannenbroeders van, naar ik begrepen  heb, de vereniging  Schrift en Belijdenis, nog iets voorleggen ten aanzien van Bileam wat  mij  toen ik nog klein was  al heeft beziggehouden?’

			‘Ga uw  gang, broeder Pottjewijd,’  zei Van Vuuren.

			‘Bileam slaat  zijn ezelin drie keer. De  derde  keer dat het  arme beest  geslagen wordt,  zegt ze: “Wat heb ik u  gedaan dat u mij nu driemaal” – het hoefdier kan dus  tellen  – “geslagen hebt.” En dan zegt Bileam: “Omdat  je  mij bespot  hebt”, en daar  voegt hij nog  aan toe dat hij wou  dat  hij een zwaard had, “want dan zou ik u doden”.  Stel nou,  je zit op  een ezel of ezelin en je slaat het  dier drie keer, en de derde keer  zegt het  beest: “Wat  heb  ik u gedaan?”  Wat  zou dan toch te allen tijde  je eerste reactie  zijn?’

			Door de  gelagkamer liep  ik langs de zittende mannenbroeders naar voren, ik keek naar al die naar mij opgeheven trouwhartige koppen, vroeg  nogmaals: ‘Hoe zou je nou reageren als een dier  opeens  iets  tegen je zegt?’

			Het verwonderde mij  dat niemand antwoordde. Blijk­baar had nog nooit ook maar één van  die mannenbroeders nagedacht over deze simpele vraag  waarop toch  zo overduidelijk maar één  antwoord mogelijk leek.

			‘Ik weet  wel hoe  ik zou reageren,’ zei  ik,  ‘ik zou  stomverbaasd zijn.  Of misschien erger nog, ik zou me doodschrikken. En ik kan me geen enkel mens voorstellen  die niet  stomverbaasd zou zijn. Een dier dat opeens blijkt te  kunnen tellen en spreken! Dat  is toch ongehoord! Dat  is toch een wereldwonder!  Maar die Bileam vindt ’t blijkbaar  doodgewoon dat zijn ezelin zowel kan tellen als praten. Hij  is helemaal niet verbaasd,  sterker nog, hij zegt  dat hij wou  dat hij  een zwaard  had,  hij wil nota bene  een dier dat plotseling blijkt te kunnen spreken, ombrengen. Ik  weet  nog dat ik als  kind  onder het gehoor zat van dominee G. Meijnen uit Utrecht, een gereformeerde dominee. Die preekte over Bileam,  en  die vond ’t blijkbaar  ook niks bijzonders dat Bileam niet stomverbaasd  was, want daar  repte hij met  geen woord over,  en toen dacht ik –  ik denk dat ik  een jaar of tien was –  d’r kan eigenlijk maar  één reden voor zijn dat Bileam er niet van opkijkt dat z’n ezelin kan praten...’

			Ik keek naar al  die ernstige mannenbroeders, ik  dacht: hoe is het toch mogelijk dat al  deze kerels  die  zotte,  onwaarschijnlijke  bijbelsprookjes zo moeiteloos accepteren als waargebeurd, hoe kan dat nou, pratende  slangen, muren van water,  drijvende  bijlen, sprekende ezels, klokken die opeens achteruitlopen, Jona drie dagen in de buik van  een  vis, raven die je ontbijt aandragen,  ja, het  hele  heelal plotseling  stilgezet alsof  het maar niks  is, wonderbare spijziging,  wandelen op water, opstanding uit de doden, mensenlief,  zo’n  hele  Bijbel vol  zotternij en apekool, en toch  wordt  het klakkeloos geloofd.

			Ik herhaalde  het nog maar eens: ‘...dat Bileam er  niet van opkijkt dat z’n ezelin kan praten, en niet verbaasd over is,  sterker  nog, haar op dat moment wil afslachten...  Ja, dat  kan toch  maar één ding betekenen: hij vond het  doodgewoon dat  ze  het woord nam, want ze had al eerder, al  vaker als ze geslagen werd, gevraagd:  “Waarom sla je me?”’
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			3 Stabat Mater Dolorosa?

			Voorzichtig sloeg ik een  deken en een laken opzij en schoof  in bed. Terstond leek het alsof ik wegzonk. Geen beste matras, dacht ik.  Dieper en dieper zonk ik weg, het leek  zelfs alsof aan het wegzinken geen einde zou komen.  Op  enig moment was de rek er toch  uit, was de kuil in de matras  zo  diep dat  hij niet dieper  kon. Maar de  eigenaardige sensatie van alsmaar wegzinken  bleef. Het moet wel een  soort zinsbegoocheling zijn,  dacht ik. Maar  hoe  beroerd van kwaliteit een  matras ook  is – uiteindelijk komt hij  op de  vloer waarop het bed staat tot rust. En dan kun je niet verder meer wegzinken. Niettemin – zinken deed ik, alsmaar verder, alsmaar dieper. Ik  overwoog uit bed  te  stappen en te kijken of er  iets met de matras  aan  de hand was,  maar ik was  die  dag van nietsdoen zo vermoeid geraakt dat ik het  niet  meer  kon opbrengen weer te verrijzen. Dus ik bleef liggen en zonk  – en dacht: ik  zink niet meer, het lijkt  alleen maar of ik  zink. In dit barre oord is immers  alles anders  dan  elders,  hier rennen de  mensen niet om een trein te halen, maar rennen ze  als  de trein tot stilstand komt, hier kun je logeren op  de wip, hier dragen ze brillen zonder glazen,  hier geloven ze  nog  onverkort  in sprekende ezelinnen die  kunnen tellen.

			Na mijn opmerking  over stomme verbazing die je zou bevangen als een dier begon te spreken  en mijn veronderstelling  dat  Bileam niet verbaasd was geweest omdat hij al vaker had meegemaakt dat zijn ezelin  af en toe het woord nam,  was een verhitte discussie gevolgd over  de vraag of je inderdaad verbaasd zou zijn als een dier begon te  spreken.

			‘Zelf heb  ik twee moordezels,’ had een van de mannenbroeders gezegd, ‘en ik begrijp altijd precies  wat ze  wel en wat ze niet  willen. Ze  leuteren  met hun oren. Ook onder  mekaar. Als je  met ze in  de  weer bent  en scherp  op de stand van de  oren let, ben  je er zo  aan gewend precies te weten wat er in ze omgaat, dat je echt niet erg  verbaasd  zou zijn als  zo’n beest opeens wat zou  zeggen. Ze praten immers al de hele  tijd  tegen je.’

			Een  van de andere broeders  vond dat dat  ook  gold  voor honden. ‘Die zijn  een  open boek voor wie  goed oplet. Zo’n beest kijkt op  een bepaalde manier naar je en dan weet je  precies wat hij  bedoelt: “Baas, het is etenstijd, baas,  waar blijven  m’n  hondenbrokken?” Of: “Baas, ik wil eruit, lijn me  aan en kom mee, baas, hou je  in, laat  moeder de vrouw maar kletsen.” En behalve  met  hun ogen praten ze ook de hele tijd  met hun staart.’  Daarop was veel bijval  gevolgd.

			Een derde broeder had zijn ervaringen met paarden uitvoerig  met de mannenbroeders  gedeeld. Ook die communiceerden  blijkbaar met hun oren. Oren ver naar  voren – opperbeste stemming, oren ver  naar achteren – angst en  vertwijfeling. En als een  paard brieste,  had  de broeder  opgemerkt, was hij enorm  in zijn nopjes.

			En van briesen  naar  spreken was immers maar  een  kleine stap. Heus, dat Bileam niet verbaasd was geweest – niks bijzonders.  Een broeder met twee ijzeren tangen in  plaats van handen had opgemerkt  dat Eva in het paradijs, toen  de  slang het woord tot haar  richtte,  ook  volstrekt niet verbaasd was geweest, dus waarom zou Bileam dan wel verbaasd moeten zijn?

			Een  vijfde  broeder  kwam niet aandragen met  eigen dierervaringen, maar zei:  ‘Die Bileam  kende z’n  ezelin heel goed,  wist hoe  ze  dacht, en had natuurlijk al vaak  over haar gedroomd en in die dromen had ze  ook al vaak gesproken, dus Bileam was er al aan gewend. Ik  heb  ook  wel  eens gedroomd dat een  dier tegen mij  praatte.’ Waarop een  wat onnozel ogende, nog jonge  broeder was  opgesprongen, en die  had gehakkeld: ‘Ik... ik... heb... ooo... ook eens ge... gedroomd dat een  dier  tegen mij zei:  “Job, jij ziet er heel  goed uit,  maar toch heb  ik een mooiere kop.”’  Waarop  een oude broeder had opgemerkt:  ‘Over welk dier droomde  jij, broeder  Oosterlee?  Een krokodil?’

			En zo  was het  dus toch nog een vrolijke avond geworden,  daar in het  Zeemanshuis,  met  al  die mannenbroeders van de vereniging Schrift  en Belijdenis. En de avond was geëindigd  met gebed en  het zingen van psalm  19 het zesde vers. Uit  het hoofd  had ik,  gek genoeg met tranen in  de ogen, die  psalm meegezongen:

			==

			Dus krijg ik  van mijn  plicht,

			O, God,  een klaar  bericht.

			Wat is ’t vooruitzicht  schoon:

			Hij, die op U vertrouwt,

			Uw  wetten onderhoudt,

			Vindt daarin groten loon.

			Maar,  Heer, wie  is  de man

			Die  op ’t  nauwkeurigst  kan

			Zijn dwalingen doorgronden.

			O  bron van ’t hoogste  goed,

			Was, reinig mijn gemoed,

			Van  mijn verborgen zonden!

			==

			Maar nu zonk  ik weg.  Had ik misschien toch aan het eind van  de avond, te midden van die  vrolijke mannenbroeders,  iets te veel  jonge jenever gedronken? Hoe eigenaardig, dacht ik, dat al die  zware broeders overal tegen zijn,  dansen, theater, bioscoop, kaartspel, cabaret, en  tot voor kort van hun vrouwen  eisten dat  ze  in lange rokken gekleed gingen, en dat  ze bij  de kerkgang hoeden droegen,  en  op het punt van zondagsheiliging van geen wijken weten, en vuur  spuwen als het over abortus en  euthanasie  gaat, maar wat drank  betreft  zo’n losse moraal hanteren. Dat bleef  toch moeilijk te  begrijpen, juist ook omdat de Bijbel  vrij vaak waarschuwt voor wijn en sterkedrank.  Ook  mijn vader,  eertijds ouderling van  de  gereformeerde kerk in Heiligerlee-Westerlee, had hem goed kunnen raken. Ach, m’n vader! Stokoud nu,  en  doodongelukkig  omdat z’n  vijf kinderen stuk voor stuk  afvallig waren geworden.  Weliswaar hield ik, omdat  ik  orgelstemmer  was en dus moest leven van kerkelijke opdrachten, net  als veel organisten  (en waarschijnlijk ook tal van predikanten)  de schijn op dat  ik  nog geloofde. Zelf was ik zo graag organist geworden,  maar  echt  talent  had ontbroken, mijn  absolute gehoor  ten spijt, en dus had  ik ervoor gekozen orgelstemmer te worden.  Nou  ja, gekozen, ik was erin gerold. Een mooi beroep, je kwam nog eens  ergens, maar  ja, het beroep hield ook in dat je  steeds van huis was  en in  vreemde bedden moest slapen,  want een orgel stemde je  doorgaans niet in  een dag, tenzij het zo’n mooi  klein Schnitger-orgel was als dat in Nieuw-Scheemda met  z’n acht sprekende  stemmen. Overigens zijn zulke kleine instrumenten vaak zo compact  gebouwd dat je  nergens  bij  kunt.

			Ik zonk,  ik hoorde steeds maar  scheepstoeters,  ik hoorde  het  zachte gerinkel van ankerkettingen, ik hoorde stemmen, mij was al duidelijk dat ik die nacht niet best zou slapen. De eerste nacht  in  een  vreemd  bed slaap ik nooit  goed, en die vreemde  sensatie te zinken  bleef mij maar  parten spelen.  Het leek wel  of  ik een jetlag  had.

			Wat eigenaardig  toch, zo’n mannenvereniging  met zo’n hoge opkomst, wel zowat dertig kerels hadden  er uiteindelijk in die gelagkamer  gezeten, dertig  kerels die  kennelijk allemaal, op misschien één  uitzondering na,  geloofden  dat eertijds een slang en een ezelin met  mensenstem hadden gesproken. Maar ja,  als  kind had ik  dat  ook geloofd, en al  die  andere zaken ook, en de vurige  wagens en paarden van de profeet  Elia, en tienduizenden dieren  in stapelhokjes  in  de  Ark van Noach, en zelfs de drijvende  bijl  uit 2 Koningen  6, waarover  mijn vader, die toch  alles  wat in de  Bijbel stond  voetstoots geloofde, altijd maar weer zei:  ‘Een drijvende bijl,  nee, dat kan niet, dat  hebben ze  verkeerd gezien,  dat was  de witte buik van een dode vis die vlak  onder de waterspiegel dreef.’  Gek genoeg  hadden niet dat soort dwaasheden mij aan het twijfelen gebracht, maar het Stabat  Mater van Pergolesi. Zo mooi als ik dat had  gevonden toen ik het, een jaar of vijftien oud,  voor het eerst hoorde,  bij  een vriend thuis, op een grammofoonplaat. Stabat Mater  Dolorosa. Op de hoes  van  de plaat  stond de vertaling: ‘De diepbedroefde moeder stond  wenend bij het kruis, terwijl haar zoon daar  hing.’ Ja, alles  goed  en wel, maar hoe was Maria zo snel vanuit Nazareth, waar  ze immers  nog steeds  woonde, in Jeruzalem aangeland? En hoe  was ze te  weten gekomen dat haar zoon  gekruisigd zou  worden?  Als ze vanuit Nazareth in allerijl  op een ezel  naar Jeruzalem was gereden,  zou ze  toch nooit op tijd zijn  geweest, want de afstand  Nazareth-Jeruzalem (ik had het opgemeten op de kaart) was  hemelsbreed  honderd kilometer,  en volgde je  de bochtige weg (en hoe had ze anders kunnen gaan?), dan was het  bijna  honderdvijftig kilometer. Of  was ze  al in Jeruzalem  geweest? Maar waarom dan? En zelfs als ze daar  al  was geweest,  hoe had ze  dan gehoord  dat Jezus zou  worden gekruisigd? Van  wie? Van een  discipel?  Moeder Maria, wenend aan de voet van  het kruis – ach, hoe  diep  smartelijk.  Maar was  het ook  echt gebeurd? De enige evangelist die expliciet vermeldde dat moeder Maria aan de  voet van het kruis had gestaan,  was Johannes. Dominees had ik ernaar  gevraagd  en steeds had ik het antwoord  gekregen dat in  het Mattheüsevangelie wordt gezegd: ‘Verscheidene  vrouwen zagen  dit van verre  aan. Het waren zij die Jezus  van  Galilea waren gevolgd om hem te dienen. Onder hen Maria  Magdalena en Maria de moeder  van Jacobus en Jozef en de moeder van de  zonen van Zebedeus.’

			Voilà, het was toch  duidelijk, moeder  Maria  was haar zoon vanuit Galilea  gevolgd.  Bevredigd  had mij  dat  niet.  De moeder van Jezus was toch niet dezelfde als  de moeder van Zebedeus’  zonen?  Nee, er klopte iets  niet, Stabat Mater Dolorosa – o, prachtig, en een bron  van inspiratie voor, naast Pergolesi, vele  componisten, Rossini (wat  een beeldschoon opus), Dvořák (idem Rossini),  Haydn, Vivaldi, Liszt,  Rheinberger, Poulenc (ook al zo’n  prachtig  stuk), Boccherini, Szymanowski – maar totaal onverklaarbaar  en onbegrijpelijk was hoe moeder  Maria daar aan de voet  van  het kruis had kunnen  staan. Eigenaardig, zo was bij mij één  schroefje losgeraakt in de  metaalconstructie van het geloof, en  dat schroefje was  gaan  rammelen, dat losse schroefje liet zich niet negeren, en daarna waren  zo  succesievelijk andere schroefjes los  geraakt, en opeens was  die hechte metalen constructie  in elkaar gedonderd en  had  ik  verbijsterd geconstateerd: ik geloof  dat ik niet  meer geloof. En  ’t vreemdste van alles was nog  dat ik naderhand vaak had gedacht: nou ja, dat moeder  Maria daar aan de voet van het kruis had gestaan, was  toch niet totaal uitgesloten, althans  niet zo volstrekt onmogelijk  als een sprekende slang  dan wel ezelin of wandelen op water, maar dat maakte  niets uit, dat schonk mij  het geloof  niet terug. En  dat terwijl dat geloof  in feite zoiets onvergankelijks in zich droeg, en  gezorgd  had voor  allerhande kerkgebouwen met  daarin Arp Schnitger-orgels, de Arp Schnitger  van wie men vaak zei dat hij de Stradivarius onder  de orgelbouwers was. Nu, dat beaamde ik volledig,  mensenlief, wat een  mooie instrumenten, tot  in Mariana  in Brazilië aan toe. Wat  een  reis  was dat geweest, eens maar nooit weer. En dan te bedenken  dat Schnitger daar  zelf niet  eens was geweest,  nee,  dat  orgel was  in eenenzestig kisten over de oceaan  getransporteerd en door een leerling in  elkaar  gezet, net als  de Schnitger-orgels in Porto en Faro.

			Weer hoorde ik een boot blazen. Wat een ellende  toch, zo’n  vals, dof, weerbarstig geluid,  met  zoveel  schrille boventonen. En om  het  uur  sloeg de klok van de kerk waarin  vast  en zeker dat  Garrels-orgel stond  dat  ik  stemmen moest. Nee, van slapen  kwam niet  veel terecht, die eerste nacht op de Wip in het Zeemanshuis, al droomde ik toch, tegen het ochtengloren, over de reusachtige geit  van  onze buurman Ai Stront in  de  Johannes Kerkhovenpolder aan de Dollard.

			==

			Wat verlatenheid  betreft  kan die Johannes  Kerkhovenpolder zich meten  met elk  eenzaam gebied  op deze wijde wereld. Als  kind heb ik daar evenwel niet onder geleden. Elke morgen liep  ik welgemoed over  de doodstille smalle  polderweggetjes naar de lagere school in Woldendorp.  Vroeger heeft de polder deel uitgemaakt  van de  Dollard, pas eind negentiende eeuw werd een uiterwaard  bedijkt en drooggelegd.

			Drooggelegd land  is zo vlak en zo leeg als  een vliegveld in onbruik. In die  leegte  woonden wij,  mijn vader,  mijn moeder, mijn twee oudere broers en twee  oudere  zussen en ik, in  een miezerig arbeidershuisje. Zowat een kilometer verderop  torende ongenaakbaar de  boerderij van  Ai Stront  uit  boven de korenvelden.

			Op een zondagmorgen waren mijn ouders en  broers en  zussen, uiteraard  te voet,  want fietsen mocht destijds  niet  op  zondag, ter kerke gegaan  in Delfzijl. Blijkbaar vonden  ze mij toen nog te jong om die lange  wandeling  van ongeveer tien kilometer naar het godshuis te maken.

			Nadat de  hele familiemeute  vertrokken was, kuierde ik naar de boerderij  van Ai Stront.  Hij heette  anders, maar dat was nu  eenmaal zijn  bijnaam. Voor zover ik wist, was hij ouderling, dus  ik  ging  er voetstoots van uit dat  ook hij, samen  met  zijn vrouw, ter  kerke was  gegaan. Mij leek dat een goede gelegenheid  om de boerderij met  haar kolossale erf en haar fraaie stallen eens aan een grondige inspectie te onderwerpen. Daar was op  andere tijdstippen geen denken aan,  want zonder  mankeren  werd  je door  Ai Stront met  een riek van het erf gejaagd als je  ook maar één voet op zijn gewijde  grond  zette.  Wat mij aldaar het  meest  fascineerde was een  reusachtige spierwitte geit –  Drieke heette ze – die  vrij mocht  rondlopen, en keer  op keer  de paarden de stuipen op het lijf joeg  en altijd op mij afrende als  ze me op  weg  naar  school voorbij  zag komen en me dan vriendelijk  aanstootte  met haar  vervaarlijke kop, en een flink eind met  mij mee opliep.  Die geit had  een  groot zwak voor  mij, en het  streelde mij dat een dier zo  dol op mij was, dit temeer daar zij  mijn  broers  en zussen niet kon  uitstaan. Op hem stormde ze altijd,  haar  kop diep gebogen, af als een  stormram. Maar  zag ze mij dan begon ze, voordat ze huppelend  op mij afkwam,  dadelijk  vrolijk te  mekkeren, en  elke keer als  ik met mijn vingers liefkozend in haar dikke vacht woelde,  en in  haar kolossale ogen keek, verwachtte  ik, tegen beter weten in, dat ze opeens, net  als  de ezelin van Bileam, tegen me zou  gaan praten.

			Toen ik op die zonnige zondagmorgen zo behoedzaam mogelijk, want toch beducht voor een eventuele achterblijver,  het erf  van Ai Stront betrad, waar de aldaar vredig rondscharrelende, en ook vrij rondlopende kippen, stuk voor  stuk  op mij afrenden omdat zij erop  hoopten dat ik wat eetbaars voor ze  had meegebracht, hoorde ik mijn witte hartsvriendin zacht mekkeren. ‘Waar  ben je  dan?’ fluisterde ik, want mijn  stem verheffen  durfde  ik  niet aan. Je wist maar nooit of er niet toch iemand  daar rondslenterde. Voorzichtig sloop ik om de hooiberg heen. Bij een  zwarte schuur stond mijn witte metgezel, en achter  haar verrees Ai Stront.  Hij stond met zijn rug  naar  mij  toe, dus zag  hij mij niet, maar  ik schuifelde niettemin  achteruit  en verschanste  mij zo goed mogelijk achter zijn  hooiberg. Tussen drogende grashalmen  door glurend  kon ik vrij goed zien wat  zich bij de zwarte schuur afspeelde. Het eerste wat  mij  opviel  waren bungelende  bretels.  Die schudden heen  en  weer  omdat Ai zelf  nogal woest bewoog.  Wat ik  ervan maakte was dat  hij zijn witte  geit met man en macht vooruit  probeerde  te duwen, hoewel hij het  dier tegelijkertijd ook  met zijn  kolossale  knuisten zo  stevig  omklemd hield  dat het dier geen  stap kon zetten. Toen zag ik, omdat zijn  bretels vrij zweefden, dat zijn  broek op zijn enkels hing.  Daarboven  lubberde  als  een witte vlag een deel van zijn lange onderbroek.  Waarom heeft hij om Drieke vooruit te duwen zijn broek  en onderbroek laten zakken,  en waarom blijven Drieke en hij, terwijl hij  toch steeds met  zijn onderlijf steeds harder  en feller tegen het achterste van  de  geit aan beukt,  op  dezelfde plek  staan, vroeg ik mij af. Ik begreep er niets van, maar  zag wel dat  de  enorme inspanning Ai  Stront haast  te veel werd. Zijn  konen waren hoogrood,  en  op zijn enigszins  naar mij toegewende linkerslaap parelden glinsterende  zweetdruppels.  Steeds krachtiger beukte Ai Stront  tegen het achterwerk van zijn prachtige  geit, en die  bleef  doodkalm op dezelfde plek staan, al het brute geweld  ten  spijt. Onbekommerd,  sereen en stoïsch,  ja,  naar  het leek zelfs totaal  onaangedaan, verorberde zij onverstoorbaar een reusachtige brandnetel,  die bij  stukjes  en  beetjes naar binnen  verdween.  Kennelijk  had ze  een opmerkelijk smakelijk  exemplaar  te pakken.  Toen stiet Ai Stront een langgerekte rauwe kreet uit, en ik dacht:  hij gaat dood. Op de kreet volgde  een eigenaardig, aftands, haast reutelend gekreun, dat steeds zachter  klonk en ten  slotte wegstierf in de warme najaarslucht. Boven zijn verkreukelde broek en smoezelige onderbroek zeeg Ai  Stront  ineen, zich  met beide handen vastklemmend aan de vacht  van het  dier. Daardoor leek het  alsof  hij zich met  behulp  van de geitenvacht  overeind  hield.  Op het moment  overigens dat Ai  Stront die rauwe  kreet slaakte, keek Drieke even met half  geloken ogen naar  hem  om.  Ik kneep ’m  dat ze  mij dwars  door de halmen heen in het oog zou krijgen  en zich zou losrukken  en naar  mij toe zou rennen, want al sprong mijn hart steeds  hoog op  als ze zo vrolijk dartelend op  mij  afkwam, het leek  mij toch beter dat  dat nu niet zou  gebeuren. Dan  zou Ai Stront als gevolg  daarvan op mijn aanwezigheid bij de hooiberg attent zijn gemaakt. Uiterst  voorzichtig schuifelde ik nog verder naar achteren, mij  vervolgens, toen ik volledig uit zicht was,  zo snel mogelijk uit  de voeten  makend, daarbij steeds  op het  hoog opgeschoten, nog  altijd  niet gemaaide bladgroen  van de wegberm voort­hollend omdat dravik en  distels  en duizendblad het geluid van mijn  voetstappen dempten. Niemand  volgde mij toen ik de  polderweg bereikte,  maar zelfs daar bleef  ik tot ik  bijna bij ons huis was,  voortlopen in de wegberm die het geluid van  mijn  voetstappen smoorde.

			Steeds heb ik nog maanden daarna, als die wondergeit weer vrolijk  mekkerend op mij afkwam, de  gedachte niet van mij  af kunnen schudden dat die evenhoevige schoonheid  eens, op een doodgewone  maandag onder  een  doodgewone wolkenlucht, net als de  ezelin van  Bileam zou gaan praten,  en mij zou  toevertrouwen:  ‘Wat je toen zag,  moest  ik elke  zondag onder kerktijd ondergaan.’
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			4 Moeder en dochter

			Van een overdonderend, haast spookachtig snerpend gehuil  van een stoomfluit schrok ik wakker.  In  mijn zeemanshuisledikant schoot ik  recht overeind, en  het  leek nog altijd of  ik  zonk.’Wat was dat?’  stamelde ik.  Op die vraag kreeg ik  pas  antwoord toen ik aan  hetzelfde  tafeltje waar ik de dag  ervoor  was  onthaald  op een VGA’tje, aan  het ontbijt zat:  drie sneetjes witbrood, twee gekookte eieren,  een  plakje vochtige kaas, een grote mok  halfvol thee.

			‘Dat was de fluit  van de  kistenfabriek van Van Toor,’ zei  Sjaan, die mij bediende. ‘Die gilt altijd precies om zeven uur.’

			‘Maar dat is toch verschrikkelijk,  wat  een geluid, heremijntijd, het  giert  nog  na in mijn oren.’

			‘De mensen hier  zijn eraan gewend, ze zijn  er blij mee,  ze  hebben geen wekker  nodig.’

			‘Het klonk als één lange,  verschrikkelijke noodkreet.’

			‘De mensen hier zouden  de fluit missen als hij er  niet  meer was, en er  zijn ook  nooit klachten over.’

			‘Ik  vind  het een uitzonderlijk wreed begin  van de dag.’

			‘Als je hier  zou wonen,  zou je er  ook blij mee zijn.’

			‘Dan zou ik een actiegroep opzetten om die  fluit  weg  te krijgen.’

			‘Wat ben  jij kreen op  lawaai.’

			Het woord ‘kreen’ kende ik niet, ik  wilde ook niet laten blijken  dat ik dat  woord niet kende, dus  ik vroeg: ‘Waarom draagt meneer  Boetekees een montuur zonder glazen?’

			‘Dat weet  geen sterveling,’ zei Sjaan, ‘en ik  raad je aan  hem  daar niet naar  te vragen,  want dan word je getrakteerd op een grauw en een snauw.’

			‘Rare wereld hier,’ zei  ik.

			‘Wou je zeggen dat ’t ergens  anders geen rare wereld  is? Kom nou toch.’  Vrolijk  neuriënd  liep ze weg,  zichzelf  begeleidend met een eierlepeltje waarmee ze op  een bordje trommelde.

			Hoe zou  het nu verdergaan, vroeg ik mij af. Zou ik  afgehaald worden door contactpersoon  Krijn  Lagrauw? Zou die mij  vervolgens  afleveren bij de kerk waarvan ik het orgel moest stemmen? En  wie zouden mij assisteren bij het stemmen? Meestal  worden de leerlingen van  de organist opgetrommeld. Zo’n leerling  moet  dan  plaatsnemen op de orgelbank  en een voor  een de  toetsen  van één bepaald register  indrukken. Elke toets afzonderlijk  correspondeert  met  een pijp (behalve  bij de mixturen) en terwijl het geluid van die ene pijp dan opklinkt,  moet ik, in  de duistere ingewanden van  het orgel vertoevend, die pijp stemmen. Soms is dat  in een  ommezien gepiept, soms moet de toets langdurig ingedrukt worden, en klinkt  maar steeds die ene  toon door  de kerk.  Het luistert nauw, er komt veel bij kijken, en degene  die op de orgelbank zit en  steeds met één vinger een  toets ingedrukt houdt, wordt  gek  van verveling. Vandaar dat er altijd vrij veel toetsenindrukkers gerekruteerd worden,  want langer dan een uur of twee houd je het niet  vol om  steeds  maar weer een toets  in te drukken en naar dat ene geluidje van die  ene pijp  te luisteren, tot de pijp gestemd  is en  de stemmer roept: ‘Volgende toets’, of  simpelweg:  ‘Ja.’

			Het was  niet Krijn Lagrauw die  mij kwam afhalen uit het  Zeemanshuis, maar de organist  van  de Groote Kerk.  Een opmerkelijk vriendelijke, bescheiden man met een bril  met glazen erin. Hij zag eruit als een gemoedelijke  wiskundeleraar. Zo zagen organisten er meestal uit. Doorgaans is  hun  haar  iets te lang, weet ik uit ervaring,  behalve  uiteraard als ze  van het vrouwelijk geslacht zijn. Dan  zijn het haast altijd eigenaardige, flamboyante verschijningen met, vrij  vaak, hun  haar in een  paardenstaart. Hoe meer staart, hoe beter  ze doorgaans spelen. Maar zeldzaam waren ze, die paardenstaartorganistes. Goed,  je hebt  ook heel ernstig, soms zelfs sip kijkende  organistes met een fondsbrilletje op, die op Marie-Claire Alain of Jeanne Demessieux lijken, maar doorgaans toch  minder  goed spelen dan beide Françaises. Hoe  het ook  zij,  hier in dit buitenissige  oord  waar  alles anders was  dan  elders en waar de  hele bevolking  collectief om zeven uur  werd gewekt  met een krijsende stoomfluit, bleek toch de organist van hetzelfde slag te zijn als overal elders op  de wereld,  tot in  Portugal en Brazilië  toe, zoals  ik heb  kunnen  vaststellen.

			‘Goed geslapen?’ vroeg de  bescheiden organist.

			‘Nou nee, maar  da’s niks bijzonders,  zo’n eerste  nacht in  een  vreemd  bed slaap  ik altijd slecht. De komende nachten zal ’t wel  beter gaan.’

			‘Gelukkig maar, want u bent hier vast een flinke tijd  zoet, er moet veel  gebeuren aan de  oude dame.’

			Dat organisten hun instrument doorgaans  liefkozend als  ‘deerne’ of zelfs ‘meisje’ aanduiden, daar  kijk ik echt niet  meer  van op, maar  ‘oude dame’ was toch nieuw voor me.

			‘Ja, en ze hebben  me  ook gevraagd  het orgel van de Immanuëlkerk  hier en daar wat bij te stemmen.’

			‘Werkelijk? Hoe is dat zo gekomen?’

			‘Er was in  dat Zeemanshuis  gisteravond een bijeenkomst  van de  mannenvereniging Schrift  en Belijdenis en daar kwam  men erachter dat ik hier  ben om  het Garrels-orgel te stemmen, en  toen  zei de preses  van de gereformeerde kerkenraad dat ik, als ik er nou toch  was, ook wel het orgel van de  Immanuëlkerk zou  kunnen nalopen.’

			‘Eigenaardig, dat wordt voor zover ik weet altijd ge­stemd door iemand  van de firma  Seifert, maar misschien is die nu niet beschikbaar om  hier en daar  wat bij te  stemmen. Of ze vinden het te duur om hem helemaal  uit Duitsland te laten  komen. Of die  lui van  Seifert  willen  zelf  niet zo  ver reizen om een beetje  bij  te stemmen, weet  ik  veel.’

			‘Hoe  is dat orgel?’

			‘Ook een  instrument om te knuffelen, flink groot ook, maar lastig te bespelen vanwege  de  elektropneumatische  tractuur.  Je zit beneden pal  naast de preekstoel  en een fractie van  een  seconde later  hoor je van  boven  het geluid komen  van de  toetsen die je indrukt. Dat is  nogal vervreemdend, daar moet  je  erg aan wennen. Maar  laten we op weg gaan.’

			We liepen de Wip op, sloegen af naar de Hoogstraat, waren daar in een ommezien doorheen, en  sloegen na de Hoogstraat  af naar de brug ‘over de Noordgeer’, zoals de organist zei. We kuierden  over het Kerkeiland en  waren  drie minuten na ons vertrek  uit het Zeemanshuis  al bij de ingang van het majestueuze  gebouw.

			‘De kerk,’ zei de organist,  ‘is  een exacte  replica van de Noorderkerk in Amsterdam. Ze hebben  hier  de bouwtekeningen van  die kerk  aan de Amsterdammers  ontfutseld en  die kerk dus nogmaals neergezet. Bespaarden  ze alvast op  de kosten van de architect.  En het vorstelijke instrument, dat  overigens pas een eeuw later, van  1730  tot 1732,  is  gebouwd, werd geschonken door een vrijgezelle rijkaard, Govert van Wijn, die zijn fortuin had vergaard  met  de zalmvisserij. Niemand weet  hoeveel Govert van  Wijn Rudolf Garrels voor de oude dame  betaald heeft. Ik  geloof dat dit  instrument het enige in Nederland is waarvan men  geen flauw idee heeft  hoeveel het gekost heeft.’

			‘Hoe  kwamen ze hier op het  idee om Garrels te vragen het orgel te bouwen?’

			‘Hij heeft in  het dorp hier vlakbij een vrij  klein  instrument gebouwd, en dat bleek zo’n juweel dat men  hem hier ook gevraagd heeft. Jammer genoeg is dat andere  Garrels-orgel, net als  het Garrels-orgel in  Klundert, in de  Tweede Wereldoorlog door brand  verwoest. Dit orgel  trouwens bijna  ook bij het Engelse bombardement op 18 maart 1943.  Echt  jammer dat dat andere Garrels-orgel verdwenen is, want zoveel Garrels-orgels zijn er niet in  Nederland. Je  hebt er een in de  oud-katholieke kerk in Den  Haag, een  in Purmerend,  en eentje  dat  half door Garrels is gebouwd, in Anloo. Maar  dit  is  in ieder  geval z’n  grootste orgel,’ zei de organist.

			‘Die Garrels was  een Duitser, die kwam uit  Norden, net  als mijn vrouw, zijn  leven viel  nagenoeg  samen met het leven van  Bach,’  zei ik.

			‘Ja, hij  is in hetzelfde jaar gestorven, 1750, maar hij  was tien jaar eerder geboren, dus  hij is best oud geworden, vijfenzeventig  jaar.  Maar wat sta ik  hier  nou te doceren over Garrels-orgels? Dat  weet u natuurlijk allemaal beter dan wie  ook. Kom,  laten we eens gaan kijken  of de koster de kerk al open heeft  gezet.’

			Dat  bleek het geval. Wij schreden naar binnen. Mijn oog viel ogenblikkelijk op het orgelfront.

			‘Kijk nou  toch,’  zei  ik.  ‘Garrels heeft  de grootste frontpijpen in het  midden gezet, dat  deed Schnitger meestal niet,  maar indrukwekkend oogt dit wel. In Purmerend heeft Garrels ze aan  de buitenkant gezet, net zoals Schnitger  vaak deed, dan krijg je  toch een heel ander orgelfront. Het lijkt dan veel  breder. Maar  dit is streng en groots, wat  een mooie ruimte trouwens, en wat een eigenaardige plafonds.’

			‘Het verhaal hier gaat  dat die tongewelven opgebouwd zijn uit het kuiphout van visserstonnen. Maar ja, alles hier herinnert aan visserij en scheepvaart, op  dat grote  bord daar staan de haringbuis  en de  hoeker. Daarmee werd eeuwenlang vis gevangen. En de koperen deurknop van  de preekstoel toont Jona op het  moment dat  hij  door de vis  wordt uitgespuwd. Bij gelegenheid moet  u...’

			‘Zullen we maar jij zeggen?’

			‘Mij goed. Dus:  bij gelegenheid moet  je dat even  bekijken,  dat is echt apart. Zoiets  vind je nergens  anders.’

			‘Net als die stoomfluit van die kistenfabriek vanmorgen, mensenlief,  wat  een krankzinnig lawaai.’

			Via de deur onder  de  orgelgaanderij liepen  we de kerk weer  uit  en kwamen in de ruimte achter de kerkzaal,  waar zich  de immens hoge trap bevond  die naar  het orgel leidde.

			‘Allemachtig, wat een enge, open trap. Gelukkig dat ik geen hoogtevrees heb.’

			‘Die trap went,’ zei  de organist.

			‘Dat zal wel. Nou ja,  haast in alle oude kerken moet je  via griezeltrappen omhoog.’

			‘Zo meteen,’ zei de organist, ‘wordt hier door haar moeder een  jongedame afgeleverd die  je zal assisteren.  Het  is een eigenaardig  geval, een verstandelijk gehandicapt meisje,  om het  netjes te zeggen, nou ja, meisje, ze  is al een jaar of zestien, geloof  ik, dat niks liever  doet  dan zo’n  toets  eindeloos indrukken. Ik  weet waarachtig niet  precies hoe men er  hier  achter gekomen is dat ze verzot is op meehelpen  bij  het stemmen, dat heeft zijn  beslag al gekregen voor ik hier werd aangesteld. Naar wat ik ervan begrepen heb,  heeft ze een blauwe maandag muziekles gehad, en  omdat  ze  les  kreeg  van  mijn voorganger werd ze hier ook een  keer in de  kerk  gevraagd om te  assisteren bij ’t  stemmen, en toen  vond  ze dat blijkbaar zo  fantastisch leuk  dat ze altijd  opdraaft als er weer  gestemd  moet worden. Hoe dan ook, het schaap is haar gewicht in goud  waard. Het is  tenslotte altijd weer een  hele klus  om vrijwilligers  te vinden  die toets na toets willen  indrukken,  maar hier heb je er geen omkijken naar, hier heb je één vaste  kracht. Het is alleen jammer dat  haar moeder zo’n kreng is, nou ja,  daar heb je verder ook geen  omkijken naar, die brengt haar, blijft er dan de eerste dag meestal bij zitten en  neemt  haar aan  ’t eind van de middag weer mee naar  huis. En tussendoor gaan  ze ook een poosje weg voor  de middagboterham.’

			Toe maar, dacht  ik, ook dat nog, het kan niet op hier,  mensen die de trein  ontvluchten, een normale straat  die het  Wijde  Slop heet,  een  dijkhelling die de Wip genoemd wordt, een beheerder met  een  monstermontuur op z’n neus zonder  glazen erin, een dol  geworden  stoomfluit,  broeders die een  hele  avond  delibereren over een  sprekende ezelin, Jona uitgebraakt op  de  preekstoel, en nu  ook nog een of ander geschift geval om mee te werken, en met een kwaadaardige moeder.

			Voor ik de orgeltrap kon beklimmen, dook plotseling de  koster  op. Hij was een lange, magere man met op zijn neus een bril die was voorzien van griezelig dikke  jampotglazen. Achter  die glazen loerden  twee kraalogen naar mij.  Ik voelde  mij bepaald ongemakkelijk  onder  de kille blik van  de uiterst wantrouwig  kijkende  koster.

			‘U bent heer Pottjewijd?’ vroeg het heerschap bits.

			‘Ja,’ zei ik, en  ik  stak  mijn hand uit. Die werd  simpelweg genegeerd.  De koster stond daar  als een soort scherprechter, met naar binnen gekrulde lippen.

			‘Bakkie koffie om half elf?’ gromde hij met  zo’n nauw verhulde afkeer in zijn  stem dat  ik antwoordde:  ‘Nee, laat maar.’

			‘Laat maar? Laat maar?  Om  de dooie dood  niet, bakkie koffie om  half elf.  Melk? Suiker?’

			‘Geen  suiker, wolkje  melk.’

			De koster beende  weg.

			‘Wat  een griezel,’ mompelde  ik vooral  tegen  mezelf, maar  de  organist  verstond het toch, en  zei:  ‘Niet van schrikken. Eigenlijk  een doodgoeie vent, die Joris de Koeier. Komt alleen maar een beetje  raar over. Is  opgegroeid in de Sandelijnstraat in zo’n onbewoonbaar verklaarde woning... Hij  is er een van veertien, de een na jongste,  ’n  echte  verschoppeling. Maar ja,  zo zijn  er zoveel hier, ik  heb vreselijk aan het vrome volk moeten wennen toen ik hier kwam wonen. De meeste dominees die hierheen beroepen worden, beginnen  al een half jaar na hun  bevestiging te  bidden om een  beroep naar een andere gemeente. Onder elkaar hebben de mensen hier de schoonste lol, een en al  geintjes en gebbetjes, en onophoudelijk zijn ze erop uit  elkaar flink  in de maling  te nemen, het is hier elke dag 1  april, maar vreemden, daar  moeten ze totaal  niks van hebben. Kom je hier wonen, dan heet  je domweg import, en  je blijft  import.’

			We bestegen de  hoge trap.  Even waande  ik mij een evenwichtskunstenaar. Het was net of ik  nooit boven zou geraken, of ik voor altijd  zou blijven  stijgen.

			De orgelgaanderij bleek onverwacht ruim, en  eenmaal op de  orgelbank  had je niet  zo’n  eng claustrofobisch gevoel als in veel andere kerken.

			‘Mooi  ruim hier,’ zei ik, ‘da’s meest wel anders. In  Naarden  heb ik eens gestemd in die kerk waar ze de  Mattheüs altijd uitvoeren. Op ’t orgel waan  je je  in een  muizenval.’

			‘Wat je zegt. Hier is dat  wel anders. Ja. Je zit hier als een vorst.  Ik heb  alvast een lijst op de  orgelbank gelegd  van  alle euvels, er zijn  nogal  wat hangers, vooral de dulciaan op  het  hoofdwerk is een ramp.  En  diverse sleepladen haperen,  en overal heb je rare bijgeluiden, vooral op het bovenwerk, nou ja, er  is een boel  te  doen, maar goed,  ik  heb  het netjes voor  je opgeschreven. Als je  wat nodig hebt, qua ijzerwaren, is hier  vlak in de buurt de winkel  van Smitje de Smit. Je kunt  het zo gek niet  bedenken of ze hebben  het, tot  en  met alarmpistolen aan toe. En je mag alles op rekening laten zetten van de kerkvoogdij, ze weten ervan  bij Smitje  de  Smit.’

			‘Ik  heb wel het  een en  ander bij me,  maar  vaak heb je vooral behoefte aan houtwerk.’

			‘Mocht je iets nodig hebben, geef het mij dan op, ik kan hier terecht bij een fantastische  timmerman,  Piet Pons.  Die  wil eigenlijk niet voor ons werken, want de hervormden gaan volgens hem allemaal na hun  dood met een ingebeelde  hemel linea recta naar de  hel,  maar als ik  een beetje aandring, en en passant laat vallen dat ik ’t met  hem eens ben dat  de meeste hervormden vreselijk  lichtzinnig zijn, wil hij zijn hand  wel over zijn hart strijken.  Wacht, hoor, daar komt  mevrouw  met haar dochter. Zet je maar schrap.’

			Het geluid  van hoge hakken op  de hardstenen  vloer van de  kerk  klonk daarboven op de orgelgaanderij als een doelbewust schelle,  kwaadaardige vooraankondiging van een aardbeving.  Bij het passeren van de deur  onder  de orgelgaanderij viel  het geluid opeens weg,  en van de beklimming van de orgeltrap  hoorde je niets. Dat had ongetwijfeld te maken met de akoestische eigenschappen van de  diverse ruimtes, maar  het had  toch ook iets spookachtigs. In het schaarse licht boven op de orgelgaanderij leek  de verschijning  van beide vrouwen vervolgens op  een epifanie. Althans, zo  onderging  ik  het. Waar ik ook op  had gerekend  – toch  niet dit, deze  wonderlijke madonna’s, een al  wat  oudere vrouw van een jaar of vijfenveertig met mat,  olieachtig glanzend  zwart haar  dat  in een eigenaardige wrong half achter het  brede gezicht was weggeborgen, en de vrije val  van  datzelfde haar  van het meisje,  van de jonge  vrouw toch eigenlijk, die  onmiskenbaar de dochter was van de donkerharige dame, want sprekend op  haar leek,  met net zo’n breed gezicht  met wat schuinstaande  ogen. Onbegrijpelijk was echter dat de moeder  beeldschoon oogde, maar de dochter volstrekt niet,  terwijl ik toch bij Hotz had gelezen: ‘Als de moeder mooi is, is de dochter mooier’,  en mijn vader altijd  had gezegd:  ‘Wil je  weten hoe een vrouw die je leuk vindt er  later uit  komt te zien,  kijk dan  naar de moeder.’  De moeder  was gekleed  in  een pauwblauwe deux-pièces,  de dochter in een simpele grijze jurk met een zwart jasje eroverheen. De moeder  had  hier en daar wel een enkel dun lijntje bij  haar ogen getekend en een vleugje mascara op haar wimpers aangebracht, en zo te zien ook wat lippenstift opgedaan, maar zwaar geschminkt was ze allerminst. Het meisje was geheel naturel – geen spoor  van enige  make-up.

			‘U dus de stemmer,’ zei de oudere vrouw plompverloren en streng,  en  zonder ook maar  de zweem van een glimlach, tegen mij.

			‘Ja  mevrouw, ik ben de stemmer,’  zei  ik.

			‘Denk om, u goed passen  voor mijn  dochter.’

			Passen voor  mijn  dochter, dacht  ik, wat bedoelt  ze, wat moet ik  voor haar passen? O, wacht, ze bedoelt  natuurlijk dat  ik goed op haar moet passen, maar  ze gebruikt een verkeerd voorzetsel.

			Waar zou ze vandaan komen, vroeg ik mij vervolgens af.  Zou ze  uit Turkije of Marokko komen? Of nog heel ergens anders vandaan?  Het zou toch ‘denk erom’ moeten zijn, dacht ik, maar ze laat het woordje ‘er’ weg. En mij schoot  terstond te binnen dat mijn overleden  echtgenote er  altijd over geklaagd  had dat  je als  je goed Nederlands probeerde te spreken  maar wat  moest aanrommelen  met  het  woordje  ‘er’ zonder dat je begreep  waarom  het  nu juist  op die plek in de zin gebruikt moest worden. Zo had  ze, toen ze Nederlands probeerde te leren,  keer op keer gezegd:  ‘Wir  verbessern uns, we gaan op vooruit’, en  dan  had ik gezegd:  ‘Het  moet  zijn: “We gaan  érop vooruit”’, en dan  had ze  gevraagd: ‘Waarom daar nou “er”?’ Komisch was ook dat ze altijd als ze  iets ging ondernemen,  uitriep: ‘Wij gaan tegenaan’, en  dan  had ik geroepen: ‘Nee, nee,  je moet  zeggen: “We gaan értegenaan.”’

			‘Mevrouw,’  zei ik, ‘ik zal  goed op uw dochter  passen.’

			‘Ik reken  op,’ zei de vrouw.  En  ze pakte een rieten stoel, zette  die schuin  achter het rugpositief en  ging  zitten.  Ze blijft zelf op haar dochter passen, dacht ik,  waarom wordt mij dan zo nadrukkelijk  bevolen om ‘voor’ haar te passen?

			Haar  dochter vlijde zich zo  soepel  neer op  de orgelbank dat het wel leek alsof  ze die beweging vele malen  had  geoefend,  en  trok  alsof  het volkomen vanzelf sprak, het  stemregister, de  Octaaf  4 op het hoofdwerk, uit.  Ze wist  dus dat je altijd met de Octaaf 4 begint. Het komt er allereerst op  aan daar een goede temperatuur in te leggen, met andere  woorden,  die  eerst  heel  goed  te stemmen, en vervolgens open  te  laten staan  zodat je  de tonen van het register  dat  je  daarna stemt  met  de Octaaf 4 kunt  vergelijken. Stem je de Octaaf 4 niet  goed, dan zet iedere zweving te veel of te weinig zich voort in  de  andere registers,  dus het kan behoorlijk scheef uitpakken, vooral bij  de mixturen.

			De organist  zei:  ‘Kijk aan, je kunt  meteen beginnen.’

			‘Ja, we gaan  ertegenaan,’ zei ik, en  het meisje  drukte alsof het  vanzelf sprak  de hoogste toets in op het middenklavier. IJl klonk  het stemmetje  door  de kerkruimte.

			‘Wacht maar  even tot ik erbij geklommen ben,’ zei ik. ‘Ik geef wel  een teken  als je  kunt beginnen.’

			Het meisje  antwoordde niet,  maar haalde wel haar vinger  van  de  toets af, dus blijkbaar begreep ze  wat ik  bedoelde.

			‘Ik moet er  helaas ook vandoor,’  zei  de  organist, ‘maar ach, je hebt me niet meer  nodig, alles wijst zich vanzelf.’

			En dat  bleek die  eerste  stemdag  ook  inderdaad  het geval  te  zijn. Het meisje was  een wonder. Vrijwel  niets  hoefde ik te  zeggen of  te verduidelijken. Blijkbaar had ze al zo vaak als toetsenindrukker de vaste stemmer  van het Garrels-orgel bijgestaan  dat  ze  wist in welke volgorde de  diverse registers van het hoofdwerk na het stemregister aan de beurt waren.  En ze  wist  ook dat je, als  je een register gestemd hebt,  het  graag  nog even naloopt  door de  stemhulp octaven te laten aanslaan. Spijtig was alleen dat haar  moeder om twaalf uur naar huis  wilde en het  meisje meenam, en pas om twee uur weer met het meisje terugkeerde. Waarom  zo’n  lange  pauze?  En waarom niet even  snel  een middagboterham genuttigd in de kerk?

			Net zoals Arp Schnitger dat  altijd deed, had ook zijn  leerling Garrels in  het  hoofdwerk de pijpen geplaatst in een tertsopstelling. Niet onbegrijpelijk, want dan klinkt een orgel net iets mooier, maar voor de stemmer is zo’n tertsopstelling  lastiger dan  een chromatische  of, bij pijpen die in het zicht staan, een piramidale opstelling.  Maar  ja, als je, zoals  ik,  vrijwel uitsluitend Schnitger-orgels  stemt, ben je zo gewend aan  een  tertsopstelling dat je die niet meer als lastig ervaart.

			Om  vijf uur –  graag  was  ik overigens  nog een poosje doorgegaan – zei de  moeder:  ‘Nu  genoeg geweest. Wij naar huis.  Jij  tevreden  over mijn dochter?’

			‘Mevrouw,’ zei  ik, ‘uw  dochter  is een godsgeschenk. Stem je een  orgel,  dan heb  je  steevast te  maken met twee problemen. Je moet in die donkere orgelkassen zo’n beetje  op de tast je  werk doen, al zijn er soms  looplampen, maar  dat  is vaak behelpen, en je moet bijna altijd  werken met zich al snel vervelende  toetsenindrukkers die nooit precies begrijpen  wat je  wilt, dus  je pendelt maar  heen en weer tussen pijpwerk en orgelbank  om uitleg  te geven, maar uw dochter  kan  blijkbaar  gedachten lezen, die  weet zowat  al eerder  waar ik op  uit ben  dan ik  het zelf  weet. Het is ronduit wonderbaarlijk.’

			‘Jij horen Lanna, wat hij zegt,’ vroeg de moeder aan de dochter.

			Het  meisje knikte, maar zei niets, leek ook  totaal  onaangedaan  door de haar toegezwaaide lof. Bij de  moeder  was dat heel anders,  er verscheen zowaar iets van  een glimlach op dat beeldschone gelaat.
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			5 Een scheepswerf

			Die eerste  stemdag was  dus ronduit een  mirakel. Mede dankzij mijn voortreffelijke stemhulp  schoot ik verbazend goed op. Maar aan het einde  van de tweede  dag,  weer  wegzinkend in  het Zeemanshuisledikant, dacht  ik  terug aan dat zinnetje van de organist:  ‘Alles wijst  zich vanzelf.’  Inderdaad, helemaal waar,  niets op af te  dingen, maar blijkbaar was dat een  soort  bezwering geweest, een dooddoener van iemand  die  wel beter wist,  en mij derhalve had opgezadeld met tamelijk onoplosbare problemen. Want toen ik  op woensdag echt aanstalten wilde  maken om de stemming van het  hoofdwerk af te ronden, en  het  meisje had gevraagd eerst eens even  achter elkaar alle  toetsen van het  middenklavier in te  drukken  om  een indruk te krijgen van de klankverhoudingen en de staat  van die Dulciaan 16 voet,  was er,  terwijl ze nog maar  drie toetsen had ingedrukt, en nadat de klok van de kerk  plechtig negen slagen had laten horen, een verbijsterend lawaai losgebarsten –  gerinkel  van ankerkettingen, het  gierend geluid van  pneumatische boren, en nog allerhande  andere daverdreunen  –  tot  aan klinkhamers toe  die  zo te horen neerkwamen  op ijzeren scheepsrompen.

			Wat is dit, dacht  ik, denken  ze hier dat ik  in  staat ben om onder  zulke  omstandigheden te stemmen?

			In  Hamburg, waar  ik, lang geleden  alweer,  maar liefst vier  Schnitger-orgels  had gestemd,  was  er  ook sprake geweest van akelig veel geluidsoverlast – verkeerslawaai vooral,  en daar had ik, in overleg met mijn opdrachtgevers, besloten om dan maar’s nachts te stemmen. Hier  zou  dat, gesteld dat dit lawaai aanhield, natuurlijk ook een mogelijkheid zijn, maar ja, wie moest dan de toetsen indrukken? Dit meisje? ’s Nachts?  Dat vindt haar  moeder, ook  al was ze daarnet nadat ze haar dochter  had  afgeleverd weer  vertrokken (blijkbaar had ze  een dag eerder de indruk gekregen dat ze haar dochter veilig aan mij  kon  toevertrouwen)  vast  niet  goed, dacht  ik.

			Ik  daalde af uit het orgel, vroeg aan het meisje: ‘Weet jij  waar dit  lawaai vandaan komt?’

			Ze keek mij vriendelijk aan, haalde haar schouders op, zei niets. Begrijpt ze  wat  ik vraag, dacht ik,  kan  ze eigenlijk wel gewoon praten?

			‘Ik ga  de koster opzoeken,’ zei ik, ‘ik moet weten  waar dit lawaai  vandaan komt en of  dat de  hele dag aanhoudt.  Want dan valt er aan stemmen  niet te denken. Dan moet ik eerst maar  eens achter al die hangers aan,  en  mij over de sleepladen  ontfermen en sleutelen  aan de windvoorziening.’

			Uit  niets bleek dat het meisje begreep wat ik had gezegd, maar  ze bleef toen ik  wegliep geduldig op de  orgelbank zitten, en drukte zo  nu en dan  een zwarte toets  in zodat mijn  tocht  naar  omlaag en  door de  kerk heen begeleid  werd door  een  soort spookachtige aleatorische  muziek in Fis-groot, iets wat Arvo  Pärt gecomponeerd  zou kunnen hebben,  zomaar  wat  tonen achter elkaar zonder  duidelijke  tijdsintervallen of enigerlei samenhang.  Nou ja, als ze  maar zoet  is, dacht ik,  en ik dwaalde door de kerk. Geen  koster te  zien.  Dan misschien in de consistorie? Nee, die was  ook  leeg.  Waar hield  die  griezel  zich  dan op?

			In  een vrij klein optrekje aan  de noordoostkant van de kerk, een soort bijgebouwtje, trof  ik De  Koeier uiteindelijk aan. Hij  zat daar met een in stemmig zwart  geklede man  die zich ongevraagd meteen voorstelde als  begrafenisondernemer  en mij toevertrouwde:  ‘Vrijdag aanstaande  is er  ’s  middags hier in de  kerk een rouwdienst. Dan kunt u dus  een poosje niet stemmen.’

			‘Goed te  weten,’ zei ik,  ‘en neem me niet kwalijk dat ik  stoor, maar  dit lawaai? Waar komt het vandaan  en gaat dat  de hele  dag  zo  door?’

			‘Scheepswerf De Haas,’ zei de koster, ‘daar wordt altijd keihard gesappeld. Tot vijf uur.  En soms  nog langer, soms  tot  in de kleine uurtjes als d’r weer  sprake is  van een spoedopdracht van de een of andere emir.’

			‘Maar werd er dan gisteren niet op die scheepswerf gewerkt?’

			‘Gisteren werd er voor ’t eerst een Eurokotter te water gelaten, dus toen  was het groot feest,  lag alles stil, en daarom kun je er donder  op zeggen  dat ze  vandaag  een tandje bijzetten.’

			‘Alles  goed  en  wel,  maar dan is er een  probleem. Als er van buiten zo allemachtig veel lawaai komt,  kan ik niet stemmen.’

			‘Meent  u dat nou? Die vaklui van de firma Pels & Van Leeuwen  die hier al jaren komen, hebben  hier, terwijl ze  onderwijl op de scheepswerf als gekken  met klinkhamers  in de weer  waren, probleemloos elk jaar opnieuw het hele orgel  gestemd.’

			‘Nou,  dat waren dan  andere stemmers dan ik,  maar ik kan u verzekeren dat al mijn  collega’s  stuk voor  stuk ook last van lawaai  hebben als ze  aan  het werk zijn. Meestal verkeerslawaai trouwens.’

			‘Kijk aan, dat heb  je hier nou helemaal niet, en dit geluid, meneer Pottjewijd, komt van tamelijk ver,  van  de overkant  van  het water.’

			‘Mindert  lawaai  als  het  over water op je afkomt?’

			‘Nou en of,’ zei  de koster.

			‘Wat een baarlijke nonsens,’  zei  ik, ‘en al was dat het geval, dan nog is het totaal onmogelijk een  orgel  te  stemmen als ze vlakbij met pneumatische boren en klinkhamers aan de gang zijn.’

			‘Als er overdag hier in  de  kerk een rouwdienst is, gaan ze bij De  Haas ook gewoon verder met hun werkzaamheden,’ zei de begrafenisondernemer.

			‘Lijkt me ook nogal hinderlijk,’  zei  ik, ‘maar goed, bij een rouwdienst luistert het  niet zo nauw als wanneer je  stemt.’

			‘Soms kun  je  anders de dominee gewoon niet verstaan,’ zei de  ondernemer trouwhartig, ‘da’s toch ook  niet plezierig.’

			Het lag, geïrriteerd  als ik was, op mijn tong om te zeggen:  ‘Ach,  dominees, die hebben toch  nooit wat  bijzonders te  vertellen, het  is  toch altijd dezelfde onzin, al eeuwenlang’,  maar ik hield het gelukkig voor me. In plaats daarvan zei ik: ‘Voorlopig is  er genoeg ander werk te doen  aan  het orgel,  daar zal  ik  dan maar eerst mee beginnen,  en dan moet het stemmen maar wachten tot het wat  stiller wordt.  Alleen zit ik dan wel met  die jongedame, wat moet ik daarmee, die heeft  dan niets  te doen.’

			‘O,  dat geeft  niks,’ zei de koster, ‘die is zo onnozel,  die  laat je gewoon  op de bank  zitten  en  je  wijst  haar  af  en toe een toets aan  om  in te drukken. Dan is ze heel tevreden en heb je  geen kind  aan haar.’

			‘Is dat die dochter van kapitein Edelenbos?’ vroeg de  begrafenisondernemer.

			‘Ja,  die is het.’

			‘Och, och,  wat mij betreft de jongejuffrouw met verreweg het mooiste  krulhaar uit de hele stad, maar ja, zo debiel  als  een woudaapje.’

			‘Zo erg debiel  kan ze toch niet  zijn,’ zei ik, ‘ze heeft me  gisteren fantastisch  geholpen, ze begrijpt wat je tegen haar  zegt, ze is alleen niet  erg spraakzaam, maar verstandelijk gehandicapt is ze absoluut niet, althans dat is mijn indruk.’

			‘Nou, die  indruk  heb ik helemaal niet,’ zei  de ondernemer, ‘maar ja, zo goed ken ik haar  nou ook  weer niet.  Och mensenlief,  wat een treurnis  toch,  zulk mooi haar, maar zo hopeloos  arm  van geest.’

			‘Arm van geest, da’s nog  erg  vriendelijk  gezegd, zwaar  gestoord, zul je bedoelen,  en dat  ze  begrijpt wat meneer  de stemmer  zegt wil ik graag aannemen,  want zoveel bijzonders is dat  niet, nu die toets,  meissie, nu  de volgende toets, meissie... Ik denk dat zelfs m’n kat ’t nog wel zou begrijpen.’

			De koster  wees op de enige lege stoel  in het  optrekje en zei: ‘Nou je hier  toch bent, Pottjewijd,  neem een zit en ga stoelen, dan hoef ik zo meteen  niet naar boven, dan  schenk ik nu meteen  al  een bakkie  lafenis voor je in. Kun  je even bijkomen  van  ’t lawaai  buiten.’

			Het  liefst had ik de uitnodiging afgeslagen, maar de koster schonk reeds koffie uit  een grote kan in een  blauwe reuzenmok met de naam van het havenstadje erop. Hem bruusk de rug toekeren  zou wel erg onbeleefd  zijn geweest, dus ik  ging zitten.

			De begrafenisondernemert zei tegen de  koster: ‘Had ik  al  verteld wie er  dood  is en vrijdag begraven wordt?’

			‘Nee,  wie de gelukkige is, heb je me nog  niet toevertouwd.’

			‘Okke Hokke is  hemelen. Zomaar opeens,  hij was net tachtig geworden.’

			‘Da’s toch die knul  van ’t Stort? Heel z’n leven verloofd geweest met Nel Noordzij.’

			‘Ja, die is  het’, en de  begrafenisondernemer keerde zich naar mij toe en zei: ‘Zal ik u eens  wat vertellen over die Okke Hokke? Toen  hij net twintig  was kreeg  hij  verkering met een bleu meisje achter uit de Lange Straat, bij ’t Paard  z’n  Bek. Op zondagmorgen liep Okke helemaal  vanaf ’t Stort  de Lange Straat  uit om z’n meisje  op te halen om samen naar de kerk te  stiefelen, en na  de  dienst  bracht  hij haar weer netjes terug  naar huis, en dronk daar dan een bakkie leut,  en zondagmiddag  ’t zelfde verhaal,  hij was er al met al zowat  de hele  zondag mee zoet,  nou, en toen verloofden ze zich, en haalde hij dus twee  keer  op  zondag z’n  verloofde op  om samen naar de kerk  te stekkeren, en dat heeft  hij toen  vijftig jaar lang zo volgehouden. Over trouwen werd niet gerept, Okke en  Nel bleven hun hele  leven  lang  verloofd  met elkaar, en ’t enige wat  ze  met  mekaar deden was twee keer op zondag naar  de kerk gaan, en na  de  dienst koffiedrinken. Toen ze vijftig jaar  verloofd waren, zei Nel tegen  Okke: “Zullen  we toch maar niet eens  gaan trouwen?”, en toen zei  hij: “Ja, maar  wie zou ons nou nog willen hebben?”’

			Ondanks het feit  dat ik geïrriteerd  was, of zoals  mijn moeder gezegd zou hebben  ‘de bokkenpruik ophad’, schoot  ik in  de lach. Ik dronk  mijn koffie op, bedankte de koster,  stapte  het optrekje  uit  en de kerk  weer in, hoorde hoe het meisje via een  wonderlijke  schubertiaanse sluiproute over de  zwarte  toetsen van  Fis-groot naar Cis-groot moduleerde,  en beende naar de buitendeur. Eenmaal  op straat liep ik in  gezwinde pas om  de kerk heen. Scheepswerf  De Haas bleek  vlakbij, lag  pal aan de overkant van een smalle uitloper van de Haven.  Het  lawaai dat vanaf  de werf over  de stad werd  uitgestort was bijkans grotesk  te noemen. Maar van  verder  weg  kwamen  ook nog  andere  geluiden,  klonken scheepsroepers, klonk het nadrukkelijke gerinkel  van  ankerkettingen. En aan de  Havenkade lag een  binnenschip afgemeerd waar grind in werd geladen via een  schuine goot die van de  kade naar het ruim toe liep. Het  luchtige  gerommel daarvan  mengde zich  wonderlijk goed met de klinkhamerslagen.

			Totdat het tijd was  voor de middagboterham,  ging ik op die laatste woensdag in september de  ene  na  de andere  hanger in  het instrument te lijf. Nu moet  ik uiteraard eerst duidelijk maken  wat een hanger is. Een hanger is  een  toon  die blijft  doorklinken, ook nadat je  je  vinger weer van de ingedrukte toets hebt gehaald. Als  je een  toets indrukt maar  er komt geen geluid, is dat  tamelijk vervelend,  maar een enkele toon kun je wel missen, een toets echter  die blijft doorklinken is een  ramp. Vooral tijdens een concert of kerkdienst. Goddank kun je het register waarbij de hanger zich  voordoet buiten gebruik laten, maar als er erg veel hangers zijn, netjes verdeeld over de diverse registers, ben je als  organist akelig  onthand. Er komt  een  moment dat er zoveel hangers zijn dat het  orgel niet langer  bespeelbaar is.  Gelukkig is een hanger meestal tamelijk makkelijk te verhelpen. Maar  als er veel zijn – en er waren er veel in het Garrels-orgel – ben je enige uren zoet.  Ik was dan ook nog lang niet klaar  toen  het twaalf uur sloeg. Straks verder, dacht ik,  nu  eerst maar eens een boterham of zoiets. Maar  wat  te doen  met mijn assistente, die al die diverse  hangende toetsen na reparatie zo verwonderlijk volgzaam net zo lang ingedrukt  hield als ik had aangegeven?

			‘Moet je iets eten?’ vroeg ik haar.

			Ze keek mij reuze vriendelijk  aan,  knikte eerst, maar schudde vervolgens haar hoofd.

			Zo kom ik  niet verder,  dacht  ik, wat moet ik  in  godsnaam doen? Ik  verdom het om  die ellendige  koster  De Koeier te  raadplegen, ik haal  wat krentenbollen bij de bakker op de hoek  van  de Wip en de  Hoogstraat. Dus ik zei: ‘Ik ga wat te eten halen, heb je zin om even  mee te lopen?’ Het meisje knikte, kwam van de orgelbank  af  en  even  later liepen  we naast elkaar  via de brug en de Hoogstraat naar  de bakkerswinkel. Het  was mij  bij  die tocht vreemd te moede. Daar liep ik  nu, naast  een verschijning die blijkbaar de aandacht  trok met haar lange  zwarte  haar, dat tot  ver over haar rug viel. Fietsers die achter ons  naderbij kwamen,  vertraagden terwijl ze  passeerden hun gang, en keken dan om. Kennelijk verwachtten  ze dat ze  op grond  van dat weelderige  zwarte haar met  een  schoonheid  te maken  hadden, want onveranderlijk  waren ze teleurgesteld als ze naar haar gezicht gluurden. Niettemin genoot  ik  uitbundig van die kleine wandeling in het gouden  licht van de septemberzon. Een man wil immers alleen maar een  beeldschone vrouw hebben om daar andere mannen  de ogen mee uit te steken.  Lig je met een vrouw in bed, dan is het doorgaans vrij donker, kun  je dus weinig zien. Dan hoeft een vrouw niet beeldschoon te zijn, dan tellen andere  eigenschappen. Dus ik  verheugde mij over  al die  fietsers  die ons achteropkwamen en door  het krulhaar van Lanna  op het  verkeerde  been werden gezet,  en zolang  zij achter ons  reden  nog jaloers  op mij  waren omdat ik met dat meisje  over  de  Hoogstraat flaneerde.

			Toen  doemde echter, komend  vanaf  de Wip, nog voor wij de bakkerswinkel bereikt hadden, de  moeder op,  en die zag ons aankomen en versnelde haar pas en snauwde:  ‘Wat  jij  van  plan?  Waar jij  naartoe met mijn dochter?’

			‘Ik ga even wat krentenbollen  halen bij  de bakker daar  op de hoek.’

			‘Jij  niks aan mijn dochter  geven.  Ik haar eten geven.’ En in het Portugees  werden  mij vervolgens  allerlei verwensingen naar  het hoofd  geslingerd  die vergezeld  werden van  dramatische  armgebaren. Er kwam  geen einde aan totdat, daar op  de Hoogstraat,  voor het eerst sinds  ik mijn assistente ontmoet had,  haar stem  klonk. Ze  zei: ‘Não,  mamãe,  é um bom homem.’

			In Portugal en Brazilië heb ik,  toen ik in Faro en Porto  en in het oerwoud, in Mariana stemde, alles bij elkaar wel zoveel Portugees opgevangen dat ik  min  of  meer begreep dat het meisje  het voor mij  opnam.  Trouwens, voordat ik daarheen ging,  heb ik zo’n Linguaphone-cursus  Portugees gedaan. Erg  nuttig,  want noch  in  Portugal,  noch in Brazilië kon ik mij redden  met  steenkoolengels. Wat  de moeder echter  vervolgens  in rad Portugees  antwoordde  – daar verstond  ik geen woord van,  maar het meisje herhaalde nadrukkelijk: ‘É um  bom homem’, en voegde er nog aan toe: ‘Sim, sim, é um homen simpático’, en dat  pacificeerde de  moeder  enigszins. Toch greep ze nogal wild haar  dochter bij de arm en sleurde het meisje mee, de  Havenkade op. Vol wroeging keek  ik  moeder en dochter na, en dacht: ik heb  het  verknald. Dat was een korte vreugde, die zie  ik nooit  meer  terug.

		

	[image: ]

		
			6 Dominee Berenschot

			Uiteraard  is het niet zo verbazingwekkend dat je,  als je  een dochter hebt die verstandelijk  gehandicapt  is, er,  ook gelet op haar verwonderlijke volgzaamheid, beducht voor bent dat manvolk erop uit is zich te  vergrijpen. En dus over haar waakt als een  cerberus.  Niettemin bleek  ik,  om  het maar  simpel te zeggen, enigszins gekrenkt en  uit  het  veld  geslagen.  De hele middag kon ik, moederziel alleen met  het  Garrels-orgel in dat grootse, maar nogal  kille kerkgebouw, aan  niets anders denken dan  die opbruisende woede van die moeder  van wie ik verder  alleen nog maar wist dat ze blijkbaar uit Portugal afkomstig was. Hoe was  die nu in  dat eigenaardige, bedrijvige, luidruchtige havenstadje  terechtgekomen? Hoe dan ook, het leek mij  een beetje  overdreven dat ze zo boos was geworden. Met haar  dochter  was  ik op weg geweest  naar  een  bakkerswinkel – kon het onschuldiger? Zoveel kwaad  kon  er niet schuilen  in een wandeling die  enkel maar de verwerving van een paar krentenbollen ten doel  had?  Zeker,  met een krentenbol kon je al een  eerste stap zetten  naar  verdere toenadering, maar zonder krentenbol had dat in  de kerk ook al makkelijk gekund, gelet op  de moeilijk te doorgronden  gezeglijkheid van  dit prille,  helaas nogal  plompe  meisje.  Hoe  eigenaardig trouwens dat zo’n raadselachtig  voorkomen  (sprekend haar beeldschone moeder, en  toch onaantrekkelijk)  je al  snel, ook omdat er de hele ochtend geen zinnig woord  uit de mond van het deerntje was gekomen, nauwelijks  meer beroerde. Pas  met de fietsers op de Hoogstraat was ik mij er  weer van bewust geworden  dat ik naast  een verschijning liep die, als je  haar  van achteren  zag, sprookjesachtig overkwam.

			Die middag miste ik haar niet.  Op de werf werd nog  steeds gewerkt met pneumatische boren en  klinkhamers en  in de  Haven bliezen  om de haverklap allerlei rijnaken en loodsboten en zeeslepers.  Dus  had ik, wat stemmen betreft, toch niks  kunnen uitrichten. Een toetsenindrukker  zou alleen maar  in de  weg gezeten hebben. Maar een simpel kopje  thee, ik zou het op prijs gesteld hebben. De koster liet  zich evenwel niet zien, de torenklok sloeg  elk  half  uur eenmaal en elk heel uur  zoveel  keer als nodig was om aan te geven hoe laat het  was. De tijd, kortom, verstreek, zoals hij altijd  doet,  behalve blijkbaar als je met  de snelheid van het licht reist, of begrijp ik de relativiteitstheorie dan  verkeerd? Enfin, klokslag half  vijf  hoorde ik het geluid van voetstappen  op de stenen vloer van  de kerk. Wie mocht dat wel zijn, die daar zo bedaard kwam  aangelopen? 

			Er klonk een stem: ‘Ben u daar  nog, meneer  Pottjewijd?’

			‘Ik ben  daar nog,’ riep ik terug.

			‘Zal ik even  bovenkomen? Of bent u  wellicht toe aan  een alcoholische  versnapering? Zo ja,  dan nodig ik u graag uit op  het Noordvlietterras.’

			Ik zette  de  windmotor van het  orgel uit, daalde af naar het  portaal en liep de kerk in. Een vrij rijzige man met een volle  baard  en een geduchte bril op tuurde  met zijn  bijziende ogen naar mijn  opkomst. Dat  is  vast en zeker  een predikant, dacht ik.

			Hij stak  een hand uit, en  ik schudde die, en  hij zei: ‘Aangenaam kennis te maken, Berenschot is de naam. Ik ben  dominee  hier, niet  van deze kerk, maar van  de  gereformeerde kerk, de  preses van de kerkenraad belde  mij en  zei dat u  misschien wel genegen bent ook ons mooie  Seifert-orgel her en der wat bij  te stemmen.  Niet dat ik  daarover ga trouwens, maar ik dacht:  komaan, ik ben toch in de  buurt, ik  ga eens even polshoogte  nemen. Verplaatsen wij ons  naar een terras?  Voelt u  daarvoor?’

			‘Ja, daar voel ik wel voor,  een kopje  hervormde  thee kan er hier blijkbaar  niet af, dus zit  ik al een paar uur op een droogje.’

			‘Dat komt dan goed uit, komt u mee, onlangs hebben  ze  op de  Noordvliet een platbodem neergelegd en daarop zitmeubilair en tafeltjes geplaatst,  en  nu  kun  je daar  zowaar een drankje gebruiken. Trekschuit gepromoveerd tot terrasboot. Een wonder hoor, want de horeca hier – daarmee is het  slecht gesteld. Het zal  mij een waar genoegen zijn u op dat terras  een gereformeerd biertje aan te  bieden. U logeert heb ik gehoord in het Zeemanshuis. Nou, het is toch niet  te geloven dat  dat hier ter stede  de  enige logeergelegenheid is.’

			Eenmaal de brug van het Kerkeiland naar het vasteland over, zei de dominee: ‘We dalen  hier de  Breede  Trappen  af. Eertijds heeft Govert  van Wijn, die  ook het orgel schonk, de stad  een brede dijktrap geschonken en die heeft men later opgesplitst  in twee smalle trappen aan weerszijden  van de sluis, maar desondanks  spreekt men  hier nog  steeds over de  Breede Trappen,  onveranderlijk met hoofdletters  en twee  e’s gespeld. Maar  ja, kom  er  maar eens om hier iets  te veranderen, dat is nagenoeg kansloos,  ach,  wat een stedeke. Ik  sta  hier nu twee jaar  en verbaas  me  nog elke  dag. Ik  heb erg moeten  wennen aan de bevolking. Meteen  je en  jij tegen je, en recht voor  z’n raap  alles maar tegen je zeggen, enige voorkomendheid is  ver te zoeken,  terwijl ik het in Peize  toch heel anders gewend  was.’

			‘Zo, hebt u  in Peize  gestaan? Daar hebben ze een  prachtig orgel, waaraan Schnitger toen het nog in de Pelstergasthuiskerk in Groningen stond een vrij  pedaal heeft  toegevoegd.’

			‘Aha, een  beroepsdeformatie, noem een dorp of een stad en u begint meteen over het orgel aldaar. Voor ik  in Peize  stond, stond ik  in Eenum,  m’n eerste standplaats. Wat  voor orgel...’

			‘Hoe is het mogelijk,  daar staat een van de best  bewaarde  orgels van Schnitger, een klein instrument, tien sprekende stemmen, aanhangend pedaal.’

			‘Daar heb ik  toen  ik daar stond  weinig van meegekregen,  maar ja, ik kwam niet  in  de hervormde kerk,  dat  was een andere wereld,  rijke boeren kerkten daar,  en bij mij  kerkten arme  sloebers – ach, oecumene,  oecumene, dat was toen nog zo ver weg.’

			Toen  we eenmaal op het Vlietterras waren  neergestreken, zei de  dominee: ‘Van Kippenek hoorde  ik  dat  u door  mevrouw Edelenbos  op  de Hoogstraat op  uw nummer gezet werd.’

			‘Kippenek, mevrouw Edelenbos, waar hebt  u  het over?’  vroeg ik.

			‘Kippenek  is een van de  ambulante politieagenten hier.  Wie hem  ziet, begrijpt meteen waaraan  hij  zijn bijnaam dankt. Welnu, die  Kippenek fietste op  de Zuiddijk en heeft kennelijk  vandaar gezien  wat  u op  de Hoog­straat overkwam en dat  meteen  overal rondverteld.  Want ja,  kijk, in dit gat gebeurt nooit  iets, dus  als er iets voorvalt, weet meteen de hele  stad dat het gebeurd is, en staat het  kort  daarop in geuren en  kleuren in De Schakel, dat is de  plaatselijke courant. Daarin was bijvoorbeeld ook al te  lezen dat u zou komen  stemmen.’

			‘Ik  ben  verbaasd,’ zei ik, ‘maar die mevrouw Edelenbos...  O wacht, ja  natuurlijk, die begrafenisondernemer noemde die  naam  ook.  Dus deze mevrouw is  getrouwd met kapitein Edelenbos.’

			‘Was  getrouwd met kapitein Edelenbos. Helaas is de goede  man  omgekomen in de Golf van Morbihan, hij was kapitein op een van de zeeslepers van Smit & Co, op  de Zwarte Zee,  meen ik, maar dat  was  voor mijn tijd hier, dus zo precies weet ik het niet, en wat ik ook  niet  snap is wat hij daar  in  die  Golf van Morbihan uitspookte.  Ze versleepten daar – maar waarom in zo’n  recreatiegolf? – een grote drijvende bok en daarvan kwam op  enig  moment  een zwaar onderdeel omlaag, maar hoe dat  die  Edelenbos toen  heeft kunnen  treffen – ik weet het echt niet. Je zou  toch denken: zo’n bok  hangt op  enige  afstand van de  sleepboot aan een paar trossen, en als  er al iets mee  is, gaat de kapitein toch geen polshoogte nemen, daar heeft hij zijn mensen voor. Maar goed, hij  is toch  omgekomen,  en daar had die  bok  iets mee  van  doen.’

			Ik  zat daar vorstelijk  in de septemberzon, ik nam een  teug van  het  bier dat de dominee  voor mij besteld had,  en  vroeg: ‘Weet u verder iets over die  mevrouw Edelenbos? Komt ze uit  Portugal?’

			‘Ik kan  u  van alles vertellen over die spectaculaire mevrouw  Edelenbos. Ze is  hier, met  al  haar nukken en grillen,  zogezegd the talk of the town.  Maar of het allemaal waar is wat  ze vertellen... daar heb ik  zo mijn twijfels over,  het lijken mij sterke  verhalen.  Maar uit Portugal  komt  ze  niet, o nee, ze komt uit  Brazilië, uit de havenstad  Belém, als dat tenminste een havenstad is, maar dat kan  toch haast niet missen,  want hoe zou kapitein Edelenbos haar,  toen hij met de  Zwarte Zee aldaar ergens de  monding  van de  Amazone op voer,  anders zwemmend voorbij hebben  zien komen?  Sommigen zeggen dat ze  op de hielen gezeten werd door een  hamerhaai... nee,  nee,  een zwarte kaaiman. Van  zijn kant was het liefde op het  eerste gezicht, althans  dat beweren  ze hier, maar  ik kan me  niet voorstellen dat  je terstond je hart  verliest als je van  de  brug  van een schip  daar ergens  in  de  diepte  een  vrouw,  al dan niet  achtervolgd door een  hamer... pardon,  zwarte kaaiman, voorbij ziet crawlen. En hoe  maak je  dan contact? Mysterie, mysterie. Hij zal haar  wel op de wal getroffen  hebben, en toen  een drankje hebben aangeboden, en van het  een  kwam het ander,  en  uiteindelijk heeft  ze haar  land  vaarwel gezegd en is met  hem meegekomen naar Nederland. Wennen kon  ze hier  in het begin al helemaal niet – ja, ik heb het allemaal van horen zeggen, en ze is niet  van mijn gemeente, als ze al  gedoopt is, zal ze  wel katholiek  gedoopt  zijn, ik heb haar  nog  nooit gesproken,  dus hou me  ten goede, al wat ik vertel is uit de tweede  hand, maar erg ingeburgerd... nee.  En onze mooie taal spreken – nee. Een verhaal dat steeds  weer opduikt is dat ze op een stralende  zomerdag poedelnaakt midden  in  de  Vliet, voorbij  de  Weverskade, door Kippenek werd  aangetroffen en  op  de bon werd  geslingerd.  Met een  speer  in  haar hand. In kreekjes van de Amazone zou ze ooit,  ook met zo’n  speer, zeemeervallen hebben  gevangen, zoals daar in  Brazilië gebruikelijk schijnt te zijn, want  die beesten  dobberen ook graag in brak  water. Dus dat probeerde ze  hier ook...  Nou  ja,  gelooft u het? Om te  beginnen: waar zou ze hier zo’n speer  bemachtigd kunnen hebben? Toch niet bij Smitje  de Smit,  al mag  het dan  geen  naam hebben wat ze niet kunnen  leveren. En dan  ten tweede  – spiernaakt in de Vliet, ik geloof er hoegenaamd niks  van, het water is daar zo troebel  dat je als iemand erin staat helemaal  niet  zien kunt  of hij  naakt is. En dan nog, wat  had ze nou ooit  kunnen vangen daar  in die ondiepe Vliet met zijn  modderbodem  waarin je  wegzinkt?  Zo’n  zeemeeronding in ieder geval zeker niet. Een  snoek? Een karper? Een zeelt?  Een brasem? Een ruisvoorn? En  wat had Kippenek daar te zoeken?  Hij heeft daar  helemaal geen bevoegdheid om op te treden,  je bent daar de  stad al uit. En waarom zou het strafbaar  zijn om in  je blootje  met  een  speer midden  in de Vliet te  staan? Dus hoe zo’n verhaal nou de wereld  in  komt?’

			Ik besloot deze spraakzame dominee maar  eens te  jennen,  dus  ik zei:  ‘Het is  een erg mooi verhaal, het zou zo uit  de bijbel kunnen komen,  in het  Oude  Testament zijn ze  ook altijd met speren  in  de weer, maar ik  geloof niet  dat er  ooit sprake van is dat  ze  met speren vissen,  er wordt in  het Oude Testament geloof  ik  nergens gevist, al staat er in  het boek  Job  iets over een haak  waarmee ze een krokodil verschalken, maar  in het Nieuwe Testament vissen ze juist vaak, alleen nooit met speren. Veel succes met  vissen hadden de  discipelen overigens niet, want bij  de wonderbare  spijziging beschikt Jezus slechts  over  twee vissen.  Maar geen nood, met vijf broden  en  twee vissen weet Jezus toch vijfduizend mannen te voeden,  plus hun vrouwen en kinderen, waarvan de  aantallen  niet genoemd  worden omdat  die uiteraard minder in tel zijn.’

			‘O, maar  zulke verhalen  moeten ook helemaal niet  letterlijk worden  genomen, het zijn  mythen  in dienst  van de verkondiging.’

			‘Dat hoorde ik  in mijn jeugd van de  kansel van gereformeerde kerk in Heiligerlee wel  anders,’ zei ik.

			‘O, hoor nou toch, u komt uit Groningen,  ik eveneens, we kunnen elkaar  een hand geven.  En bent u nog steeds gereformeerd? Of hebt u, zoals zoveel  anderen, de  kerk inmiddels  vaarwel  gezegd?’

			‘Ik breng al mijn  hele  werkzame leven mijn tijd in kerken door. Niemand die zo vaak  en zo  lang in de kerk vertoeft als ik.’

			‘Ja,  maar staat u  ook  nog achter de  boodschap die daar verkondigd wordt? Ik heb  zo’n  gevoel, als  ik  die  woorden over  uw werkzame leven  proef en uw visie op de wonderbare  spijziging, dat  dat niet  het geval is. Maar dat maakt immers niets uit. Gelovigen en  ongelovigen staan heden ten dage veel dichter  bij  elkaar dan vroeger het geval  was, gelovigen  zijn de witte en ongelovigen de  zwarte toetsen op een piano.  Zonder elkaar kunnen  ze niet.  Iedereen hoopt toch dat het leven iets  meer te betekenen  heeft dan het loos gepraat van alledag. Wijding,  ritueel, echt gebeuren,  diepgang, iets wat groter is dan wijzelf  – daar verlangen we  allemaal  naar.  Daarom schilderen  we, musiceren  we, schrijven we  boeken,  bespelen  en  stemmen we kerkorgels, en beklimmen zulke eigenaardige  residuen als  ik op zondag in een  zwarte toga  met een wit befje die aloude kansels.’
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			7 Een bijbelregaal

			Ik ging ervan uit  dat ik mijn  assistente nooit  meer zou zien, maar de volgende morgen kwam haar moeder, alsof  er niets gebeurd was, weer met haar dochter aanzetten. Ze leverde haar  af op de  orgelgaanderij en  zei tegen mij: ‘Gisteren, ik beetje  te veel boos,  sorry, jij niet op  mij boos  meer hoop ik, Lanna wil  graag  jou blijven helpen.’

			‘Dat is  plezierig om te horen,  maar aan stemmen kom ik vandaag nog niet toe, met al dat verbijsterende lawaai buiten, of wacht, misschien  kan  ik mij op de mixturen  werpen.’

			‘Ik haar hier  laten. Straks, half  een, wat eten,  kom ik hierheen, wij dan naar mijn huis, jij bij mij soepje, boterham.  Is goed?’

			‘Graag,’  zei  ik, en ik dacht: ze wil  niet dat ik voor een tweede keer  met haar dochter over  straat  loop, maar waarom is dat nou zo  erg?  Waarom  vertrouwt ze dat niet,  terwijl ik hier de hele  morgen  van alles  met haar dochter zou kunnen uithalen? Of  houdt  ze het  erop dat ongewenste  intimiteiten in kerken ondenkbaar zijn? Zo naïef kan  ze toch niet  zijn? Wat  eigenaardig overigens dat ze, terwijl ze hier kennelijk al vele jaren woont,  nog zo onbeholpen Nederlands spreekt.

			‘Dat zeg  je nou,’ leek  het wel of  ik mijn Lore hoorde uitroepen, ‘maar Nederlands is akelig moeilijk. Nederlands is geen  taal, Nederlands  is een keelaandoening.’

			‘Nou, jij had het anders na twee jaar goed onder de  knie.’

			‘Nou, maar prins Bernhard  niet, en  los  daarvan, Nederlands en Duits  staan toch dichter bij elkaar dan Nederlands en Portugees.  Wat  het Nederlands zo lastig maakt, is dat jullie de  klank  achter uit de keel wringen, terwijl  je bij Duits  juist voor in de  mond  moet  praten.  En  dan  al die akelige ui- en u-klanken, kruit en buit en luid  en tuit,  en die verdomde sch, brr, schuifluik,  schuinschrift,  zuipschuit. Toereloers word  je ervan.’

			‘Ach,  het is  zo  vertederend, een  buitenlander die jouw taal  probeert te spreken.  Voor  je ’t weet heb je ’t te pakken.’

			‘Ja, pas jij maar  op.’

			‘Deze Braziliaanse  feeks?  Kom nou toch.  Iemand die woedend wordt  als  je, op weg  naar  een krentenbol, in alle eer en deugd met haar dochter over  straat  kuiert.’

			Eigenaardig dat je met doden  nog jarenlang in gedachten zulke gesprekken kunt blijven voeren. En  dat die  overledene zich dan altijd  opwerpt als hoeder van de moraal.  En dat je na afloop van  zo’n fictief gesprek wegzinkt in peilloze treurigheid.

			Dus wierp ik mij verbeten andermaal  op  de hangers. Want als je denkt dat  je ze allemaal  gehad en goed hersteld  hebt, breng je de volgende morgen de  windvoorziening weer op gang, trek je wat  registers open, en ziedaar,  in volle glorie is er een aantal terug,  en  soms zijn er zelfs nieuwe hangers bij gekomen. Dus  moest  ik opnieuw allerlei latjes en ventieljes  en pennetjes onder  handen  nemen, en passant draaipunten opzuiverend,  en uiteindelijk waren ze allemaal weg, op één  hanger na die zelfs bleef  klinken  terwijl  er  geen  registers  meer  openstonden.  Pas als je de motor van de windvoorziening uitzette, doofde het geluid  langzaam uit  in de immense  kerkruimte.

			‘Die houden we  tegoed voor morgen,’ zei ik tegen mijn wonderbaarlijke assistente,  ‘en laten we  dan nu proberen of we de mixturen van  het  hoofdwerk  kunnen stemmen, want die klinken van dichtbij zo  luid  dat  ze de klinkhamers  van de scheepswerf waarschijnlijk  overstemmen.’

			Dat bleek inderdaad het  geval. Dus stemde ik de mixtuur,  wat altijd een  hele  klus  is. Bij de mixtuur spreekt één  toon meerdere pijpen tegelijk aan,  die  in rijen naast elkaar opgesteld  staan. Eén zo’n rij noemt men een koor, en je moet  met  kwastjes  voor de grote en  pijpenragers voor de  kleine  pijpen de koren die je niet stemt  afsluiten, anders gaan al  die pijpen  met elkaar  mee  resoneren. Omdat het penetrante geluid van de mixturen  je verdooft, doe ik, als ik mixturen  stem,  altijd van die oordopjes in  die  orkestleden ook gebruiken.  Die laten het  geluid wel  door, maar  zachter.  Behalve de mixtuur kon ik ook de Scherp en de Cornet  stemmen zonder dat ik  veel last had van de  scheepswerf. Zodoende kon ik toch, de firma De  Haas ten spijt, terugzien op  een vruchtbare morgen  toen rond half een  de  moeder  van  Lanna arriveerde om ons af  te halen, want blijkbaar mocht ik niet met  haar  alleen over straat.

			Even na  half een liepen we  over  de Hoogstraat en  op de plaats  waar ze tegen  mij was uitgevallen,  vroeg ze  poeslief: ‘Hoe  jij heten?’

			‘Gabe,’  zei ik, ‘komt van  Gabriel.’

			‘Jij  Gabriel,’ zei ze verbaasd, ‘is engelennaam.  Maar Gabe wel mooi, ik ook  met een  g, maar geen  engelennaam,  Gracinha.’

			Gracinha bleek op de Haven te wonen, vlak bij dat  bizarre Wijde Slop. In  een  bovenhuis dat zo te zien uiterst grondig gerenoveerd was. Van  de kamers en suite  hadden ze één ellenlange ruimte gemaakt,  met achterin een open keuken. Aan een van  de muren hing een  verbazend  mooie  afbeelding van een langgerekte vis met een diep gevorkte staart en vinnen als  vlaggen.  Akelig lange baarddraden ontsierden de  bek. Was  dat  misschien  de zeemeerval waarop  ze met  een speer  gevist had? Vanuit het  grote raam  aan de voorkant had je een prachtig  uitzicht op de Havenkom en de Groote Kerk, al stond er een  nogal detonerend  flatgebouw voor het bedehuis.

			‘Je woont hier op  een  van de mooiste plekjes van  dit stadje,’ zei  ik.

			‘Ja, nu wel mooi,  vroeger  daar  stinkfabriek, slaoliefabriek De Ploeg. Gelukkig afgebrand, maar nu lelijke flats, beetje jammer, en stank van fabriek  gebleven, niemand begrijpen, maar  vreselijk.’

			Ze zette een geheimzinnig soepje op tafel, zei: ‘Ik  voor  jou  lekkere tosti maken.’

			‘Dat is  te  veel eer.  Geef  mij  maar  een  gewone boterham.’

			‘Niks van, ik voor  jou tosti maken met  schapenkaas.’

			‘Nou, graag  dan,  en die  soep ruikt alvast erg  lekker.  Braziliaans  recept? ‘

			‘Hoe  jij weten ik  uit Brasil  vandaan?’

			‘Gisteren van  een dominee gehoord.’

			‘Jij  niks  geloven wat ze over mij vertellen, ook niet  van dominee,  allemaal leugens.’

			‘Dus je  komt niet  uit Belém?’

			‘Jij ook al gehoord?’

			‘Ja, van die dominee.’

			‘Wat hij nog  meer vertellen?’

			‘Dat  je met een speer  in de Vliet vis ving.’

			Had  ik dat maar niet gezegd! En  dan  liet ik  nog wel weg dat ze daarbij poedelnaakt in het  water zou hebben gestaan. Met  het wafelijzer  waarmee  ze de  tosti wilde gaan maken sloeg ze op haar  gasfornuis. Het was bijna  hetzelfde geluid als van een klinkhamer  op een scheepsromp.

			‘Mentiras,’ riep ze, ‘mentiras’, en  er volgde  een woedende tirade in het Portugees. Haar dochter  sloeg de handen voor haar ogen,  riep: ‘Não, mamãe, não, mamãe.’

			Onder zulke omstandigheden kun je  maar het  beste  zo snel mogelijk een ander onderwerp aansnijden, dus  ik  zei luchtig,  alsof  er niets aan de hand was: ‘Ik  ben  een keer in Brazilië geweest.’

			Kijk, dat bleek  nou een  schot in de roos, ze was meteen afgeleid, vroeg:  ‘Jij in Brasil geweest? Vakantie?’

			‘Nee,  nee, ik moest  daar een orgel  stemmen, in Mariana.’

			‘Jij  in Mariana geweest,’  riep ze in opperste verbazing uit,  ‘daar  mijn moeder  vandaan komen.’

			‘Ja, in Mariana, midden in het oerwoud.’

			Helaas, die overbodige  toevoeging  ‘midden in het  oerwoud’  bleek een domme fout.

			‘Mariana niet  in  oerwoud,  Mariana grote stad, omheen heuvels,  beetje bos, niks  oerwoud.’

			‘Nou ja, als je zoals  ik  in Groningen in de  Johannes 
Kerkhovenpolder bent  opgegroeid, waarin drie ver-
dwaalde populieren staan en een  schamele schiet-
wilg,  waan je  je als je een paar  dennen  ziet  algauw in een oerwoud, zeker in zo’n land  als Brazilië.’

			‘In Mariana niks oerwoud, geloof  niks van, jij daar  geweest  zijn.’

			En ze zwaaide  dreigend met haar  wafelijzer en riep: ‘Jokkebrok.’

			Mij verbaasde het enorm dat ze  mij zo’n ongebruikelijk woord voor de voeten wierp. Jokkebrok, wie gebruikt  dat  vandaag de dag nog? Waar  haalde ze dat vandaan? Maar ik vroeg  haar er niet  naar, ik zei: ‘Ik  kan bewijzen dat ik in  Mariana was, ik heb er  nog foto’s van, kan ik  je een keer  laten zien.’

			‘Hoe  jij  daar komen?’

			‘Vliegtuig naar Rio de  Janeiro, bus van Rio naar Mariana.’

			‘Hoelang  jij zitten  in dat bus?’

			‘Een  uur of tien, maar we hadden vertraging onderweg, er klapte  een band, die moest  vervangen  worden.’

			‘Welke kerk  jij stemmen?’

			‘In een kathedraal. Maar hoe die heette? Nossa  Senhora da Assunção, geloof ik,  Onze-Lieve-Vrouwe van ’t Wafelijzer.’

			‘Jij  niet spotten  alsjeblieft, en draak steken  op mij.’

			Ze is vast  en  zeker katholiek,  dacht ik verschrikt, ja,  wat dacht je anders, maar wat zou het? Ernaar vragen durfde ik niet, ik keek de  woonkamer rond, ontwaarde nergens een crucifix, noch ook heiligenbeeldjes of  soortgelijke roomse gruwelprullaria. Alleen stond  er in een nis een klein tafeltje waarop  een  reusachtig boekwerk lag. Mij leek dat een erfstuk, een oeroude statenbijbel waarvan de sluitveters al in  geen jaren  waren  losgeknoopt. De woonkamer was opvallend sober ingericht, dat beviel mij wel,  al ben  ik  geen fan van open keukens. Uit haar open keuken  walmde een schroeilucht  de kamer in.

			‘O, jouw tosti, hij verschroeit.  Ik ander  maken,’ riep ze.

			‘Ach wat, beetje  bruin, dat geeft toch niet,  dat is  juist erg lekker.’

			‘Niks van, ik nieuw  maken.’

			Nog een keer of drie zei ik dat ik  die  verschroeide tosti best kon  eten,  en zij hield  koppig vol dat ze  een nieuwe zou maken, en voerde dat  voornemen ook  uit. Toen die tosti dan eindelijk  dampend op een bordje  naast  mijn  soep lag, kon de simpele maaltijd een  aanvang nemen. Moeder en  dochter vielen  uiterst  behoedzaam  op die soep  aan,  alsof ze niet konden  geloven dat die  lekker zou kunnen smaken. Wat een  precieusheid! Ik keek naar de moeder, ik keek naar de dochter. Dat de dochter verstandelijk  gehandicapt was, viel nergens  uit op  te maken. Afgezien van het feit dat  ze geen  woord uitbracht, leek  ze volstrekt  normaal.  Bij het stemmen en het verwijderen van  al die hangers had ze me voortreffelijk bijgestaan,  steeds de juiste toetsen indrukkend.  Goed, die toetsen kon ik aanwijzen, het zou wellicht anders zijn geweest als ik bijvoorbeeld  van achter uit het orgel had geroepen: ‘Sla  de As eens aan’,  maar ja, dat was ook lastig als je werkte met mensen  die  zelf  konden  spelen,  want  dan moest je toch  altijd uitleggen welke As je wilde horen – er zijn er  immers  op een  orgel per klavier  minstens vier,  soms zelfs vijf, en met drie  klavieren heb je dus al snel twaalf  tot vijftien Assen.

			Wat schortte eraan  bij die  dochter? Had ze zich niet normaal kunnen ontwikkelen omdat ze  thuis haar  moeder alleen  Portugees had horen spreken, terwijl ze op de bewaarschool  alleen  maar  Nederlands hoorde? Maar  had ze wel op een bewaarschool gezeten? Was ze ooit  in contact geweest  met kinderen van haar eigen  leeftijd? Graag had ik de moeder ernaar  gevraagd, maar  mij leek het  onkies om, terwijl de  dochter erbij zat, over haar  kind  te  beginnen.  Ik moest wachten  tot ik  deze  Gracinha een keer alleen zou kunnen spreken, maar ja, wanneer zou die gelegenheid  zich voordoen? Dat het meisje debiel  was, zoals de koster  had gezegd, wilde  er  bij mij niet in. Zo zag  ze er domweg  niet uit.  Maar wat was er  dan aan de  hand? En  kon daar dan niets  aan gedaan  worden?

			Ik zal er mijn broer eens naar vragen, dacht ik, och, kon  hij haar maar  eens  een  keer  zien, maar ja, hoe zou  ik mijn honkvaste broer vanuit Groningen, waar  hij als kinderpsychiater werkzaam  is, naar  Holland kunnen  lokken?  Of andersom: hoe het ooit  voor elkaar te krijgen om met moeder en  dochter naar  Groningen  te reizen? Vaak denk ik: de  mens is net een  kerkorgel met  een beperkt aantal sprekende stemmen. Hoe hij of  zij spreekt,  hangt  af  van de stemming,  net als bij  een orgel. Als hij goedgeluimd is, dus als er zachte  fluitregisters zijn uitgetrokken, krijg  je een liefelijk  geluid te horen. Is de stemming  ronduit kwaadaardig, dan lijkt het  alsof je  de Scherp en de Sifflet  en de  mixturen  hebt openstaan.  Maar bij dit meisje, deze  jongedame, leek  het wel alsof  de  windvoorziening niet werkte, sterker  nog,  alsof het orgel  op slot  zat, een  enkel moment waarop  ze  ‘Não, mamãe’ had  geroepen  niet te  na gesproken.

			Mijn oudste broer wordt nijdig als ik zeg dat  de mens  net een kerkorgel  is.  Maar ja, wat weet  hij van orgels? Hem  hindert de starre klank. Hij wil strijkers, houtblazers,  koper, slagwerk, akkoord, dat valt te billijken. Een  kerkorgel  heeft een ietwat strakke,  starre klank, dat is waar,  maar  de  mens  is, zeker naarmate hij  ouder wordt, in toenemende  mate minder flexibel. Goed, beste broer, laten  we het er dan op houden dat bejaarden net kleine kerkorgels  zijn.

			Toen de  eenvoudige maaltijd  was  beëindigd, zei Gracinha tegen mij: ‘Jij  vanmiddag alleen. Ik met Lanna naar  ziekenhuis. Zij  heeft... zij  heeft...  ik niet weten  Hollandse naam... marca de nascença... moet  naar gekeken  worden.’

			‘Vanmiddag  red ik me  wel,’ zei  ik, ‘al  kom ik aan stemmen waarschijnlijk  toch niet  toe, want de geluidsoverlast  is enorm  buiten, alleen al die scheepswerf...’

			‘Waarom jij niet daarheen? Met grote  toeter en jij dan deze prachtige maanlied zingen.’

			‘Welk maanlied?’ vroeg ik  verbaasd, meteen denkend aan de befaamde Maanaria uit  de opera Rusalka  van  Dvořák.

			De dochter snelde naar de statenbijbel, knoopte  de veters los,  sloeg het werk open,  en  prompt transformeerde  die bijbel zich tot  een regaal, een bijbelregaal.  In een museum  had ik ooit eens  zo’n  instrument aanschouwd, maar het  verbaasde mij enorm dat er daar  zomaar  zo’n zeventiende-eeuws speeltuig  op een tafeltje lag. Niettemin sloeg de dochter,  alsof het vanzelf sprak,  daarop een akkoord  in Fis-groot  aan, en zong, zichzelf begeleidend: ‘Zie de  maan  schijnt door de bomen, makkers staakt uw  wild  geraas.’  Ach mensenlief, wat een mooie zangstem bleek  die dochter  te hebben,  en daarbij kwam dat, terwijl ze zong,  de eigenaardige plompheid van haar  gezicht uitgewist leek,  en  nogmaals dacht  ik: ik begrijp er  gewoon geen donder van. Wat is er aan  de hand met  dit zogenaamd  gehandicapte meisje dat niet alleen  terstond begrijpt welk maanlied haar moeder bedoelt, maar  dat ook nog, prachtig  op toon, in goed  Nederlands  blijkt te kunnen  zingen, zich  daarbij opeens iets van de schoonheid van haar moeder toe-eigenend, en zichzelf op dat  ongetwijfeld kostbare erfstuk, dat bijbelregaal,  begeleidend alsof ze Gerald Moore  is? Het enige wat  tamelijk eigenaardig is, is  dat ze alles in  Fis-groot speelt. Je zou  toch verwachten dat een meisje van zestien  zo’n liedje, als ze het uit het hoofd speelt,  in  F-groot aanvangt.  Dat  is een makkelijke toonsoort. Fis-groot, met al die kruisen, is knap  lastig.  Maar juist  omdat ’t  knap lastig  is, valt het des te moeilijker  te geloven dat ze verstandelijk gehandicapt is. Of zou die verstandelijke handicap juist met zich meebrengen dat ze  alleen met de zwarte toetsen uit de voeten  kan?  Maar ja, een voorkeur voor zwarte toetsen, wat zegt dat nou?  Skrjabin  had ook een voorkeur voor toonsoorten met veel kruisen en mollen, en die was, wat je  verder ook over hem  kunt zeggen, zeker niet verstandelijk gehandicapt. Nou ja, misschien  toch  wel geschift,  zeker op ’t eind  van  zijn leven. Neem echter alleen al dat middendeel van zijn  pianoconcert.  In Fis-groot, dus maar liefst zes kruisen, maar  wat een adembenemend  mooie muziek.
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			8  Zwart  stemmen

			Zoveel was  inmiddels  zeker:  akkoord,  ik kon mij uit de naad werken om het  Garrels-orgel,  voor  zover als in  mijn  vermogen lag,  weer goed  bespeelbaar te maken, maar het was duidelijk toe aan een  grondige  opknapbeurt. Dus  al  mijn arbeid  was  eigenlijk overbodig. Veel beter  zou zijn meteen maar tot restauratie  over  te  gaan. Maar ja, dat geldt voor veel kerkorgels,  en ’t  grote  probleem  daarbij is altijd weer: waar haalt  het kerkbestuur of  de kerkvoogdij of  de gemeente de  fondsen vandaan om die altoos zo akelig kostbare restauraties te financieren? Zonder  rijkssubsidie  valt  er  niet  aan te denken,  tenzij de gemeente kan bogen op enkele vrijgevige miljonairs. Daarbij  komt dat men  in steeds meer kerken,  want  God verhoede dat  gemeenteleden tijdens  de diensten verkleumen,  heteluchtverwarmingsinstallaties aanbrengt. Een uitkomst voor kerkgangers, want in no time is het, zet je  zo’n ellendig systeem aan,  20 graden  in de kerk, maar die  verhitte, droge, opstijgende lucht sloopt  het orgel. O,  gouden tijden toen men  nog gehard genoeg  was om, zelfs als het vroor, het Woord des Heren  in bittere  koude aan te horen. Met hoogstens een  warme stoof onder je voeten. En  zo’n stoof kwam ook van pas als je ’t niet met de dominee  eens  was.  Dan kon je  hem daarmee  bekogelen. In Domburg is ooit een dominee die door een stoof werd getroffen, rechtstreeks vanaf de preekstoel naar de  hemel gegaan.

			Dus moest ik mij vermannen,  die stille donderdagmiddag  in de Groote Kerk. Tamelijk vergeefs toch was mijn  geploeter,  en om  dat gevoel de baas te worden wierp ik  mij verbeten op de haperende  windvoorziening. Ach,  hoe dat  toch  in vroeger  tijden moet zijn geweest! Geen elektromotor om een ononderbroken luchtstroom en constante winddruk te waarborgen. Nee, een of twee leeglopers, doorgaans  zo  van straat geplukt, zoals Mendelssohn in een van zijn brieven vertelt, om de treden van  de  blaasbalgen voor een paar stuivers  met beide voeten op  en neer te bewegen. Echt stabiel zal die  windvoorziening  derhalve  niet zijn geweest. Je was helemaal afhankelijk van  de kracht van de orgeltrappers. Het geluid zal nu eens wat  schriel,  dan weer wat  al te krachtig zijn geweest. Wil je dus  op  authentieke wijze orgel  spelen, wil je  de werken van Bach  uitvoeren  zoals ze  in  Bachs  tijd  hebben  opgeklonken, dan zul je toch allereerst  moeten afzien van zo’n mooi  elektrisch aangedreven windvoorziening, en moeten teruggrijpen op orgeltrappers. Maar dat doen al die voorvechters van authentieke  uitvoeringspraktijken nimmer.  Dus hoor  je  Bach niet zoals hij destijds heeft geklonken. Reken maar dat zo’n verpletterend  werk als  de Toccata in F, waarbij  het orgel  bij hedendaagse uitvoeringen zowat van de muur  af komt, toendertijd toch tamelijk dun heeft geklonken.

			Om half vier  werden  mij door koster De  Koeier zowaar een  kop  hervormde thee en een rooms  mariakaakje aangereikt. Ook vroeg hij of  mijn  werk enigszins vlotte,  en  of  hij iets voor mij kon  doen. 

			‘Dank  voor  het aanbod,’ zei ik  ietwat korzelig,  ‘maar ik heb op dit moment geen  hulp nodig.’ 

			Van achter  zijn  jampotglazen tuurde hij naar mij alsof ik een vriendelijke geste afwees  omdat ik een oneerbaar  voorstel vermoedde.  Eigenaardig  toch dat sommige  mensen je koude rillingen over je rug bezorgen, terwijl ze waarschijnlijk nobele bedoelingen hebben. Ik was blij toen de koster weer ging en de dreunende geluiden  van  zijn voetstappen op de stenen kerkvloer verklonken waren.  Maar een poosje later had ik er spijt van  dat  ik zijn aanbod voor hulp  had  afgewezen,  want die ene hanger in de  prestant van het bovenwerk die  ik eerder had laten zitten,  kon ik  er niet uit krijgen omdat ik er niet bij kon komen.  Dus ik daalde af,  zocht de koster op en vroeg  of  hij  een flinke ladder had.

			‘Heb ik,’ zei  hij, ‘maar waar heb  je die voor  nodig?’

			‘Ik kan binnendoor  niet bij de voet  van de prestant  op  het bovenwerk  komen waar een hanger  zit. Dus ik wou  proberen  of ik  er van buitenaf bij kon  komen met een ladder  die we dan boven op het rugwerk neerzetten.’

			‘Jezus, mensen, da’s  levensgevaarlijk, wou je hier soms een eredood sterven?’

			‘Nee, ik wil die hanger er zo graag uit hebben.’

			We sjouwden een ladder naar boven, ik  klom  op het rugwerk,  hees de ladder  op terwijl de  koster  hem aangaf, zette hem neer en  klom erop. Je reinste acrobatiek natuurlijk, maar een groot  kerkorgel  stemmen  is,  laten  we wel wezen, een circusact  zonder  publiek,  en zo’n hanger laten zitten, dat is m’n eer  te na. Dus via het open krulwerk aan de  voet van  de prestant kon  ik er net bij, en na enig  gepruts had  ik  die verdomde hanger er  toch  uit.

			‘Petje af,’  zei de koster nadat we de ladder  weer naar  beneden hadden gebracht, ‘petje af.’

			Hij heeft het over de  vaklui  van Pels  & Van Leeuwen, dacht ik, maar  nu  zal het hem toch duidelijk zijn dat  ik ook wel  iets kan.

			Ruim een uur na mijn circusact klonk opnieuw  het  geluid van  voetstappen. Daar heb je hem weer,  schoot door mij heen,  dominee  Berenschot. Hij was  het inderdaad,  maar hij bleek niet alleen te zijn. Vier man sterk kwamen  ze de  orgelgaanderij  op.

			‘Goedemiddag,  meneer Pottjewijd,’ zei Berenschot. ‘Ik heb de heer Van Vuuren  bij me,  u welbekend van de mannenvereniging  Schrift en Belijdenis,  plus de scriba van onze kerkenraad, de heer Tuitel, en ouderling Bravenboer. We willen graag wat concretere afspraken  maken over het  nalopen van het Seifert-orgel.  Zullen wij dat hier doen? Of zullen  wij dat op het terras doen waar wij  samen gisteren zo’n  vruchtbaar  gesprek hebben gevoerd?’

			‘Ik ben wel toe aan een  gereformeerd biertje,’  zei  ik.

			‘Ja,  gerstenat, dat lijkt mij wat,’ rijmde Berenschot, en de andere broeders vielen  hem bij, dus daalden wij behoedzaam de enge trap van de orgelgaanderij af en  wandelden naar de platbodem op de Noordvliet. Op weg  erheen kon ik mij niet aan de indruk onttrekken  dat de vier heren reeds flink gepimpeld hadden. In ieder  geval waren ze  duidelijk verhit.  

			Nog voordat wij goed en  wel van  drank waren voorzien, vroeg dominee Berenschot aan  mij:  ‘Meneer Pottjewijd,  mag  ik u een gewetensvraag stellen?’

			O  mijn God, dacht ik, wat krijgen we nu? Waar gaat dit heen? Moet ik mij verantwoorden  voor het feit dat  een problematische jongedame mij  bijstaat? 

			Maar  nee, nadat  ik met een kort knikje  te  kennen had gegeven dat hij mij zo’n  vraag kon stellen, vroeg  hij: ‘Zou u bereid zijn  een orgel in een moskee te stemmen?’

			Waar wil hij  heen, dacht ik, en wat hoopt hij te horen? Dat ik zal  zeggen: ‘Nee, geen  sprake  van’? Maar dat is een belachelijk antwoord, want in moskeeën ontbreken kerkorgels.

			‘Geen  moskee op deze wijde wereld waarin  een  orgel  staat,’ zei ik dus om tijd te winnen  en hem uit zijn tent  te lokken.

			‘Dat is mij uiteraard bekend, maar stel nou dat er  wel  orgels in islamitische bedehuizen zouden staan?’

			‘Het  zou er  wat mij betreft van afhangen om  wat voor instrument het zou gaan. In principe stem ik niet in katholieke  kerken,  want ik  verfoei  het pedofiele papendom, maar ik  heb wel in Portugal in  een klooster en een kathedraal  gestemd, en in  Brazilië eveneens  in een  kathedraal,  omdat  in die drie gebouwen  een Schnitger-orgel staat.  Zou er een moskee zijn met een Schnitger-orgel, dan zou ik  dat, als men mij ervoor  vroeg, wel stemmen – zij het niet van harte.’

			‘Dus u  zou aldaar stemmen niet principieel afwijzen?’

			‘Nee, want  het  zou mij gaan om het behoud van het Schnitger-orgel. Elk Schnitger-orgel  is een geschenk aan de mensheid, ook  al  zou het in een moskee staan.  Of  in een hindoetempel of  in een boeddhistisch klooster. Of in de  onderzeeër  van kapitein  Nemo.’

			‘Dus u zou zo’n orgel ook stemmen als  het in een  bordeel  stond,’  zei scriba Tuitel.

			‘Nou  en of, want  het is kostbaar erfgoed, en vanuit  een bordeel kan het zo  weer  in een  kerk geplaatst worden, vanuit  een moskee trouwens  ook.  Maar  ja,  een  kerkorgel in  een bordeel, ach... ach... zoiets is eerlijk gezegd nog nooit bij  me  opgekomen.’

			De toch al ongezond rode gelaatskleur  van  scriba  Tuitel  tintte nog wat  dieper rood, hij wilde iets venijnigs  terugzeggen, maar  dominee Berenschot was hem voor en zei  korzelig: ‘Bordeel? Bordeel?  Waar gaat  dit over? We dwalen af. Het  gaat  om  de moskee.  Een uurtje geleden hoorden  wij op de receptie van een  bruiloft uit betrouwbare bron dat vier aannemers zich hebben ingeschreven voor de bouw van een  grote moskee in de Dijkpolder,  en dat aannemer Booster de goedkoopste van die  vier bleek te  zijn. Dus  die gaat  die moskee  nu neerzetten.’

			‘En die aannemer...’

			‘Precies,  die  aannemer is van onze kerk. Je zou toch denken  dat  het nooit in het hoofd van een gereformeerde aannemer zelfs maar  zou kunnen opkomen om zich in te schrijven bij zo’n  bouwproject... Nooit, nooit ofte nimmer...’

			Van Vuuren, Tuitel en Bravenboer knikten instemmend.

			‘U  vindt, meneer Pottjewijd,  dat een orgel stemmen daar  zou kunnen, mits het  een  Schnitger-orgel is,  maar weet wel dat u dan reeds een hellend vlak  betreedt? Hoe haalt  een gereformeerde aannemer  het in Gods  naam in zijn hoofd om zich voor  zo’n afgodstempel  in  te schrijven?’

			Om de  vraag voor  te zijn of  ik ook vond dat een gereformeerde  aannemer zoiets niet in zijn hoofd mocht  halen, vroeg  ik: ‘Wat wou  u hieraan gaan doen?’

			‘Dat hebben  we zonet op  die receptie al  uitgebreid besproken. We kunnen misschien, om maar eens wat te noemen, broeder Booster  de toegang tot het Heilig Avondmaal ontzeggen.’

			‘Maar pas als hij,  nadat we hem  hebben uitgelegd dat hij dwaalt, er toch in volhardt om te bouwen,’ zei scriba Tuitel.

			‘Dat hoef je hem niet  uit te  leggen,’  zei ouderling  Bravenboer,  ‘die gaat onherroepelijk metselen, wat je ook zegt.  Zo’n megaproject  – dat laat hij  niet lopen. Neem alleen al zo’n hoge minaret met zilverbeslag – 
tsjonge, wat  een  goudgeld is daarmee gemoeid.’

			‘We kunnen niks tegen hem  beginnen,’ zei  voorzitter Van Vuuren,  ‘we staan met  de rug  tegen  de moskeemuur. Hij  zal  zeggen: “Waar staat in de Schrift dat je  geen moskee mag bouwen”,  en dan moet je zeggen: “Dat is met zoveel woorden nergens in ’t Woord duidelijk aangegeven,  maar ’t spreekt toch  vanzelf dat  je dat als gereformeerde aannemer niet in je bolle kop haalt.”  Maar Booster smijt die  moskee  pontificaal neer,  met alles  d’r op  en d’r an, tot  de minaret  aan toe, en je zult zien  dat hij onze Leen Stigter erbij haalt voor de elektra,  en Siem Kouwenhoven voor  de vloerbedekking, en Petrus Leune  voor het verfwerk, en Bram Boudesteijn voor ’t stucwerk, en Klaas Kabel voor het  sanitair, en Sander Robbemond  voor  de  verwarming, en Witold Warnaar  voor het  glaswerk,  en nog zo wat lidmaten  van  onze  kerk, dus ’t  wordt  een all-in  gereformeerd project, halleluja, nou ja, zoals ik  het zie moet je alle lidmaten die zich hiervoor lenen bij ’t ouderlingenbezoek alle hoeken van  de kamer  laten zien,  die moet je onder ogen brengen  dat ze een  akelig scheve  schaats  rijden,  zodat ze in gewetensnood raken. En dan maken ze dat vanzelf wel goed door hun vaste  jaarlijkse kerkelijke bijdrage flink te verhogen. En dan hebben  wij toch mooi profijt van dat goudgeld  van  zo’n hoge minaret. Want ja, wat  kun je nou anders doen, er staat bij mijn weten toch nergens in de Schrift  dat  je geen  moskeeën met minaretten mag bouwen, nergens  staat dat.’

			‘Ik vind toch...’ zei  dominee Berenschot,  ‘we kunnen toch overwegen  broeder Booster  de  toegang tot het  Heilig  Avondmaal te ontzeggen.’

			‘Haalt  dat  wat  uit? Ons Boostertje zal erom gniffelen. En op  grond waarvan?’  vroeg scriba Tuitel,  ‘en moeten we dan voor al zijn personeel,  dat voor ’t  merendeel ook  van onze kerk  is, de  toegang  tot de tafel  des Heren  blokkeren? Dat scheelt ons dan  een hele tafel. En wat doen we met de  doopleden  die bij hem in loondienst  zijn, want  dat  bennen er tussenbeide ook nog aardig wat.’

			‘En  ondertussen  schrijdt de islamisering  van ons  land en volk  alsmaar voort,’ zei Berenschot  mismoedig.

			‘Zodat mettertijd koningin Beatrix  de troonrede  voorleest  met  een hoofddoekje op,’ zei  ik  met  een passende grafstem.

			‘Zo’n vaart zal  ’t  niet lopen,’  zei Van  Vuuren.

			‘Ik weet ’t zo net  nog niet,’  zei Tuitel. ‘Voor je ’t weet leest  mettertijd een  kleindochter  van  onze vorstin  met een hoofddoekje  op de troonrede voor.’

			Er  viel een  diepe stilte. De zon begon reeds te dalen achter de Groote  Kerk. 

			De  dominee zei: ‘Terzake.  Het Seifert-orgel, 43 sprekende stemmen.  Het  hoeft  niet echt  gestemd te worden, maar het zou  geweldig zijn  als u het hier en daar onder handen wilt nemen. Hoeveel zou ons dat  gaan kosten?’

			‘Momenteel is het  gebruikelijke tarief 60 gulden per  sprekende stem, dus dat komt bij 43 sprekende stemmen op  2580 gulden, maar als ’t alleen hier en daar  wat  bijgestemd  hoeft te  worden, zal ’t  misschien  de helft minder zijn.’

			‘En dat  geldt, neem ik aan, als u wit  stemt. Allicht  is het nog  flink wat goedkoper als u genegen  zou zijn om zwart te  stemmen.’

			‘Daar begin ik niet  aan,’ zei ik, ‘want zoiets  spricht  sich  herum, om het in  mooi Duits  te zeggen, en dan willen alle kerkbesturen  dat ik  zwart stem, en krijg ik  vroeg of laat grote  problemen met de belastingdienst. En met mijn Duitse werkgever. Nee, u  krijgt een keurige rekening  van  de  firma Auerbach & Wüste,  waarbij ik in  dienst ben.’

			‘Ik kan u  verzekeren dat  het onder ons blijft dat  u in  dit  ene geval...  Kijk, wij hebben  een krap budget, het is sappelen.  We verliezen alsmaar  kerkleden, we moeten de eindjes  aan elkaar knopen, dus...’

			‘Ik heb er  alle begrip voor, maar ik werk niet zwart. Wat  belasting betreft is de Schrift behoorlijk wat  duidelijker  dan  over minaretten, slaat u er Mattheüs 22 maar op na,  dus nee, zwart stemmen, het spijt me, dat  doe ik  niet, dan zoekt u maar een ander.’

			‘Goede stemmers heb je niet voor  het oprapen.’

			‘Dat  is waar, het is vakwerk, ik weet het, en ik ben hier nu  toch, en ik  kan makkelijk dat  Seifert-orgel even  nalopen, dus  profiteer  ervan,  zou ik zeggen.’

			‘Wanneer zou u daarmee kunnen beginnen?’

			‘Wat mij betreft morgen al. In de Groote Kerk kan ik op werkdagen niet stemmen, vanwege het verpletterende lawaai  van die scheepswerf.  Ik hoop dat  ik daar komende zaterdag  en  zondag kan  stemmen. Maar  ja, misschien hoor je  die  scheepswerf ook in die Immanuël­kerk.  Ja, en dan...  Nou ja, eerst maar eens daar overdag luisteren, wie weet kan  ik  daar wel op doordeweekse  dagen aan de  slag.’

			‘Bij ons wordt in ieder  geval niet op zondag gestemd,’ zei dominee Berenschot, ‘niet alleen zijn er dan twee diensten,  maar we eren ook  voluit de sabbatdag.’

			‘Daar heb ik uiteraard alle begrip  voor,’ zei ik, en ik dacht: kijk toch, nu  gaat de dominee wat betreft de  zondagsheiliging opeens  op zijn strepen staan om als het ware uit te wissen  dat er  zonet nog  sprake was van  een losse, weinig schriftuurlijke moraal betreffende het betalen  van belasting.  Met zijn gemeenteleden erbij is hij  bovendien wat minder joviaal dan als je  hem alleen spreekt.

			We  stonden op. Zo achteloos mogelijk  vroeg ik de broeders:  ‘Weten jullie misschien hoe ik aan een Portugese bijbel kom?’

			‘Wat  mot je daar nou mee?’  vroeg Van  Vuuren verbaasd.

			‘Ik wou m’n Portugees een  beetje ophalen.’

			‘Met de  Bijbel?’

			‘Omdat  ik als kind graag las en we maar één boek in huis hadden, de  Schrift, en  ik daar dus altijd  in  zat  te  lezen, ken ik  de Bijbel  zowat uit  m’n  hoofd, dus  als  ik de bijbel in een vreemde  taal  lees, weet ik vaak woord voor woord  wat er staat, en  zie ik dus hoe  al die  overbekende  teksten er in  zo’n vreemde  taal uitzien. En  aldus  leer je spelenderwijs  zo’n vreemde  taal lezen. Het is echt een fantastische methode, ik kan het iedereen aanraden.’

			‘Dat  heb ik nou  nog nooit gehoord,’ zei dominee Berenschot. ‘Waar het Woord  al  niet voor dienen kan.’

			‘Voor een bijbel in ’t Portugees,’ zei ouderling Bravenboer, ‘kun je misschien terecht bij  Kris  Kloppenburg in de  Joubertstraat op ’t Hoofd. Die verzamelt  bijbels,  die  koopt vaak  hele partijen  op omwille van één  bijzonder exemplaar, en dan beschikt hij  dus over  een boel  bijbels waar hij verder weinig emplooi voor  heeft. Maar  ja,  wegsmijten, die bijbels, dat gaat natuurlijk  niet. De Schrift gooi je niet zomaar in  de  vuilnisbak. Dus z’n huis puilt uit van de bijbels. Allicht  zit er wel  een Portugese bijbel tussen,  want hij heeft onderhand  bijbels in zowat alle talen die er op deze wereld gesproken worden.’

			‘Maak het nou,’ zei scriba Tuitel,  ‘zover ik weet zijn er zo’n zevenduizend talen.  Dan  moet hij dus  op z’n  minst  zevenduizend bijbels  in verschillende talen hebben.’

			‘Of hij zoveel bijbels heeft, weet ik  echt niet. Toen hij nog in ’t  huis van zijn ouders  in  de Hendrik  Schoonbroodstraat woonde,  was  het  huis volgestouwd met  bijbels. Het  was een drama toen hij, omdat ze de Hendrik Schoonbroodstraat gingen slopen, moest  verhuizen,  dozen  vol bijbels moesten in een houten  kruiwagen naar de Joubertstraat. Honderd keer zijn ze  op en  neer geweest met die  kruiwagen.  En met een  aanspan van de schillenboer. Heremijntijd,  je weet niet wat je ziet  als je daar  binnenstapt. Overal  bijbels, tot op  de traptreden aan  toe, in grote stapels. Z’n  vrouw is bij hem weggelopen. Die kon er niet meer tegen. Die had hem verboden om  nog meer bijbels aan te schaffen, maar hij sleepte ze overal vandaan naar z’n hol. Maar ja, tweedehands  zijn ze voor een habbekrats te krijgen, dus  laat ze dan  maar  eens liggen als je gek bent van  bijbels.’
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			9 Hendrik Schoonbroodstraat

			Een  plattegrond  van de stad bleek in het Zeemanshuis niet voorhanden. Maar de  vrouw die Sjaan heette  en die mij al voor de  derde keer van een VGA’tje voorzag, vertelde mij waar  ik  de Joubertstraat kon vinden.

			‘De Haven uit, het spoor  over, en dan ben je op ’t Hoofd. Rechtdoor lopen, richting  Havenhoofd,  dan halverwege linksaf,  da’s  de  Joubertstraat. Vroeger woonde  hij,  staat  me  nog bij,  trouwens in de  Hendrik Schoon­broodstraat.’

			‘Wie was die  Hendrik Schoonbrood?’ vroeg ik.

			‘Heb  ik eerlijk  gezegd geen  flauw idee van, de  meeste  straten op ’t Hoofd  zijn vernoemd  naar  helden uit  de  Boerenoorlog, maar of Hendrik Schoonbrood nou  ook in de Boerenoorlog heb gevochten... wacht,  ik  vraag het Joop.’

			Ze deed enkele stappen  in  de  richting  van de toog, riep: ‘Joop,  weet jij of Hendrik Schoonbrood in...’

			‘Mens, waar hebbie  ’t over?  Mot ik dat weten?  Schei nou toch uit, wat ken  mij  dat nou  schelen, Henkie Sloop­schroot...’

			Nadat ik  mijn VGA’tje genuttigd  had  ging ik  op weg, mijzelf ter hoogte  van haar  bovenhuis  op de Haven duchtig toesprekend.

			‘Wou  je haar imponeren met  enige  kennis van het Portugees? En waarom? Waartoe? En dacht je nou heus dat je, als  je dankzij die Portugese  bijbel dat schamele beetje Portugees hebt opgehaald  dat je  in Portugal en Brazilië is aangewaaid, die taal  ook  maar enigszins redelijk kunt spreken? Om dat  te bereiken zou je nogmaals die Linguaphone-cursus moeten  doen. De Bijbel in  het Portugees lezen  heeft niet de minste zin,  je zou er alleen iets aan  hebben als iemand  jou  uit  die bijbel voorlas  en  je telkens moest nazeggen  wat je  gehoord hebt.  Indertijd, toen je  met veel moeite bij Riemer in zijn  antiquariaat  in  Groningen een Hongaars bijbeltje hebt  bemachtigd, heeft dat,  terwijl  je zo verliefd was  op het Hongaarse vluchtelingetje dat op de mulo bij jou in de klas kwam, toch  ook  niks opgeleverd?’

			Daar was uiteraard  geen speld  tussen te krijgen, maar ik stapte  vastberaden voort. Het  zou,  nu mijn verblijf in dit  eigenaardige stadje langer ging duren dan ik oorspronkelijk begroot  had, plezierig zijn iets te  lezen te  hebben.  Liefst  lectuur waar ik dan en  passant  ook iets  van opstak, en mogelijk zelfs nuttig gebruik van kon maken. Plus  dat ik er  altijd al veel plezier in  had gehad  de Bijbel te  lezen in een vreemde taal. Vooral  Duits had ik ermee leren lezen, ach,  ach, dat mooie  Duits  van de Lutherbijbel!  Maar Hongaars was erg moeilijk gebleken, wat een hopeloos lastige taal. Daar stond dan weer  tegenover dat  ik met de King James Version aangename uren had doorgebracht. Die  Engelse bijbel had  ik alvast maar aangeschaft, voor het geval  er ooit een  leuk Engelse meisje zou opduiken. Las je  de Bijbel in een vreemde taal, dan verruimde je daarmee je blik op de  Schrift.  Je zag opeens dat al die  teksten die  je als kind als de  ultieme waarheid waren opgedrongen, ook heel anders  konden  klinken dan  in het Nederhebreeuws van de onvolprezen Statenvertaling. Althans, zo is  het  mij vergaan, en  ik heb  de Bijbel  ook gretig  in het Italiaans en  Zweeds gelezen. Dus waarom  nu niet in het Portugees?  Dat vloeide  dan  wel voort uit het feit dat ik met Gracinha en haar wonderlijke dochter in aanraking was gekomen, maar daar  hoefde verder  toch niets achter gezocht te worden, de dominee ten spijt, die mij zo’n bevreemde  blik had  toegeworpen toen ik  over een Portugese bijbel was begonnen?

			Eenmaal haar  bovenhuis voorbij,  doemde  al snel die  ogenschijnijk  doogewone straat op die  van de  raadselachtige aanduiding  Wijde Slop was voorzien. Ik  kon  er  niet toe  komen hem  achteloos voorbij te lopen, nee,  ik betrad behoedzaam dat Wijde  Slop, liep erdoorheen, zag dat er aan de  linkerkant een straat  op uitkwam die  Zandpad heette, ofschoon er  noch van  zand,  noch van een  pad sprake was, en bereikte een kruising waar ik rechtsaf  kon,  een vrij smalle straat in, met  aan het einde ervan het naambordje: Fenacoliuslaan. Ook  dat verbaasde  mij, want  bij een  laan  stel je je  toch een vrij brede verkeersweg  voor met links en rechts een rij bomen.  Maar hier was, althans in  dat gedeelte van de smalle laan, geen boom  te zien.

			Ook via  die boomloze laan kwam je  uit  bij  de  spoorwegovergang. Daarachter doemde de grauwe woonwijk ’t  Hoofd op. Het was duidelijk waar  die naam vandaan  kwam: liep  je rechtdoor,  dan  kwam je uit  bij het Havenhoofd.  En  ik liep rechtdoor, die Joubertstraat langs, want ik  wilde eerst dat Havenhoofd aanschouwen,  plus de rivier daarachter. Naarmate  ik er dichterbij kwam,  leek het  wel of de mooie septemberschemering  langzaam transformeerde tot  een kille winteravond. Vanaf  de rivier  woei  een akelig soort  sirocco  over de Havenkade. De lucht was vochtig, condenseerde op mijn dunne zomerjack. Ik huiverde. Eenmaal bij de rivier aangekomen  –  en wat een rivier, een machtige stroom met  hol  klotsend  water bezaaid met rijnaken  en schepen  en  bootjes die, hoewel het nog  niet  geheel donker was, al helverlicht  waren – drentelde ik een poosje op het Havenhoofd rond. Het  leek of er op het water tussen die vaartuigen een duistere wolk dreef, en of  er vanuit die wolk  nevelflarden landinwaarts gestuurd werden.  Ik  ontwaarde  op het Havenhoofd een als een trap met uiterst brede treden aangelegde steiger.  Bij de  laagste  trap van  de  steiger  lag  een schip afgemeerd, met groene en rode  lichten. Dat moest  haast  wel de  veerpont zijn naar het eiland aan de overkant. Die  kon dus,  afhankelijk van  het getij,  aanleggen bij een van die treden  van de steiger.  Over de  rivier gleed volstrekt geluidloos  nog zo’n  zelfde groene veerpont in de richting van  net zulke  aanlegsteigers  als  aan  deze zijde van  het tamelijk luidruchtig  kabbelende  water.

			Via een stille straat met nette lage huizen aan mijn linkerhand en  wat minder nette huizen aan mijn rechterhand,  De la  Reystraat, liep  ik terug. Ik belandde halverwege de Joubertstraat. Ik belde aan bij nummer 30 rood. Akelig  langzaam zwaaide deur open.  Niemand verscheen. In het halfduister ontwaarde  ik traptreden met daarop links en rechts stapels  boeken waartussen  per trede nog  hoogstens  20  centimeter was uitgespaard. Ergens  daarboven had  blijkbaar  iemand  aan een touw getrokken. Er klonk  een rauwe bibberstem.

			‘Wie daar?’

			‘Gabe Pottjewijd,’ riep ik naar  boven.

			‘Ken ik  niet.’

			Ik zag versleten pantoffels omlaagkomen,  broekspijpen,  een schipperstrui  met rafels –  ten slotte het witte gezicht  van  een  kromme, kale man die mij  uiterst  wantrouwig aankeek.

			‘Kommie doen?’ vroeg hij.

			‘U bent me aanbevolen  door  ouderling Bravenboer van de gereformeerde kerk.’

			‘Bravenboer? Is  dat er eentje van  Bravenboer uit  de  Hoekerdwarsstraat?’

			‘Zou  kunnen, ik weet niet  waar  hij  woont,  maar hij zei dat u  bijbels verzamelt. En hij zei  dat u hele  partijen opkoopt waar  een  paar mooie bijbels tussen zitten, maar ook bijbels waar  u verder niks aan hebt, en wat ik nu hoop is dat  er misschien bij die bijbels  waar  u niks  aan hebt, een  bijbeltje bij  is in Portugese vertaling, want daar zoek  ik naar  en als u zo’n bijbeltje zou hebben,  zou ik die graag  van u kopen.’

			‘Nou, nou, da’s een hele  mondvol. Maar als  ik  ’t goed begrijp  ben  u  op zoek naar  een Portugese bijbel. Waar heb u die voor nodig, als ik vragen mag?’

			‘Om  erin te lezen.’

			‘Hè,  een bijbel om in te  lezen? Dat gaat  me  nou  eventjes boven m’n pet.’

			‘Ik heb ooit een  beetje Portugees geleerd. Dat wil ik graag  weer  ophalen.’

			‘Ho, wacht even,  ik snap er  geen biet van,  je  wilt  de Bijbel lezen. Maar de Bijbel is toch  geen leesboek?  Da’s ’t Woord van de Here God zelf.’

			‘Nou, maar daarom  kun  je  er nog wel in lezen.’

			‘Ja, maar dat doet  toch geen sterveling? Aan tafel  lees je er  na ’t eten hardop een klein stukkie uit voor, en de  dominee  leest in  de kerk een smakelijk  periscoopje...’

			(Pericoop,  wou ik zeggen,  een  periscoop is zo’n geval in een duikboot waarmee je boven water kijkt, maar ik liet het  na. Waartoe hier de schoolmeester  uitgehangen? Plus dat periscoop eigenlijk heel passend was  in  zo’n havenstadje.)

			‘...waar hij dan de tekst voor z’n preek  uit opdiept, maar zelf d’r  stil in lezen alsof ’t een leesboek is –  nou, daar heb  ik eerlijk  gezegd  nog nooit van gehoord. En als je er al  in wil lezen, waarom dan niet in je moerstaal? Maar goed, ieder z’n meug... En nou wilt  u  in een bijbel lezen  in ’t  Portugees om... wat zei  u ook weer... ophalen, wat ophalen?  Een steek? ’t Is  toch geen breiwerkje?’

			‘Nee, zeker niet, met  ophalen bedoel ik  opfrissen, m’n kennis opfrissen.’

			‘Opfrissen –  jeminee, nou snap ik er helemaal niks meer  van,  opfrissen...  met  de Schrift... Ja, maar ’t is  toch geen nat washandje,  heremijntijd...  nou ja, mij  best allemaal, je wil  een Portugese bijbel  –  die heb  ik  d’r wel  tussen zitten, denk  ik, wel meer dan eentje denk  ik, dus ik ken d’r wel  eentje  missen,  maar dat  mot  ik dan  toch eerst eventjes  nakijken  in  m’n kaartsysteem, want ik heb zoveel  bijbels dat ik d’r  een kaartsysteem  van heb aangelegen. Ken ik makkelijk terugvinden waar of die bijbel  bivakkeert...  Als u nou... Ja,  ’t spijt  me  wel, ’t belieft me  niet om u uit  te nodigen boven te komen, ’t is nogal een klerezooi  in huis, en al ziet u d’r nou niet  direct  uit  alsof u slechte bedoelingen heeft...  Ik  heb u toch liever niet boven, ik zeg  ’t maar eerlijk, je hoort  tegenwoordig zulke rare dingen... Onderlaatst nog hier  om  de hoek,  in  de Generaal de  Wetstraat, vrouw Cats, die  vroeger met  haar katten op ’t  mooie Stronikaadje  woonde,  dat zo nodig  gesloopt moest worden, laat een lichtmatroosje binnen... Drie dagen  later mosten  we d’r begraven... Dus  als  u nou een  ommetje maakt... Pik  effetjes  een  Hooffie, haal daar... Je had ’t over opfrissen... Nou, haal  daar een frisse neus,  en  kom dan hier  weer op aan,  dan  diep ik ondertussen een  Portugese bijbel voor je op.’

			‘Dat is  goed,’ zei ik, ‘ik kom  over pakweg twintig minuten weer terug.’

			‘Wat voor soort bijbel  staat je voor ogen?  Een  zakbijbeltje? Een  grote bijbel? Een  halfwasbijbel?  Een  tussendoormaatje? Kleine lettertjes, is dat erg? Nou ja, je wil je  eigen d’r mee opfrissen,  dus  dan maakt  ’t niks uit  of de letters groot of klein zijn.’

			‘Een zakbijbeltje zou ideaal zijn.’

			‘Ik duik  in m’n  kaartsysteem, ik  zie je zo  meteen weer.’

			Het was inmiddels donker geworden. Ik drentelde andermaal via die  nauwe straten naar het Havenhoofd. Vanaf de rivier wolkten akelig  geurende nevelsluiers in  de  richting van  de  Boerenoorlogstraten. Het leek net  of het regende, maar de regen kwam niet omlaag, hij  steeg omhoog. Ik werd er  behoorlijk  nat van.  Over de  rivier  zweefde, groen en rood uitgemonsterd, de  geluidloze veerpont, nu in omgekeerde richting.

			Mij liep een tamelijk gebogen man  tegemoet, voorzien van een hoofddeksel dat het meest leek op een fruitmandje. Toen hij  mij  passeerde lichtte hij  dat geval bij wijze van groet, en riep uit: ‘Nee maar, u hier, ik herken u van uw  foto  in  De  Schakel, heer Gabriel Pottjewijd, de orgelstemmer, in eigen persoon een Hoofdje pikkend  als een gewoon mens. Mag ik u de hand drukken, mijn  naam is IJzerhard Paalvast’,  en hij greep mijn rechterhand  en  schudde  hem alsof hij  erop uit was hem  zo te kwetsen  dat ik nooit meer zou  kunnen stemmen.

			‘Toen ik  uw naam in De  Schakel zag, moest  ik meteen aan  de schrijver Bordewijk denken, want uw en zijn naam lijken  sprekend  op elkaar, drie lettergrepen, met de o in  de eerste, de e  in de tweede, en de ij  in derde lettergreep. Hebt u  ooit, meneer Pottjewijd, die bekende roman van Bordewijk gelezen, Karakter? Voor tien  cent leende ik het  op  de  Mart  bij  boekhandel annex leenbibliotheek Fortuyn, en  wat las  ik in dat  boek uit de Nimmer Dralend-reeks? Ergens  bijna aan het  eind? Dat het water van de  zee  met dat van de bergen een eeuwige  bruiloft viert  te Rotterdam. Hoe komt die Bordewijk  erbij?  Hier in  de bocht bij Het  Scheur  ontmoeten  het water van de  zee  en het water uit de  bergen  elkaar.  Hier  wordt  die bruiloft  gevierd en nergens anders. Ruik  maar! Loop je hier naar  het  oosten, dan  ruik je het zoete water.  Loop  je hier naar  het  westen, dan  dringt de  zilte zeelucht je neusgaten binnen. Hier, ter hoogte van dit  stedeke, is die  eeuwige bruiloft.  Of wou  u dat  betwisten?’

			‘Nee, waarom zou  ik?’

			‘Vindt u ’t geen  juweel,  dit stedeke?’

			‘Als ’t een  juweel is,  dan toch een bizar juweel. Neem nou alleen  het Wijde Slop...’

			‘Wat wou u daar  gezegd  over hebben?’

			‘Dat die naam  zo eigenaardig  is. Een slop is  per definitie nauw,  dus  een wijd slop, dat  kan  helemaal niet.’

			‘Toch wel, toch  wel, en  ik kan het u nog sterker  vertellen. Ooit liep er  een smalspoor doorheen.  Een slop met  een smalspoor,  waar  ter wereld vind je dat? O,  dit  stedeke... dit stadje...’ En hij zette  zich in postuur en declameerde:

			==

			‘Ik  hou van mijn stadje,  ontstaan aan de Maas,

			Geen ander kan meer mij bekoren,

			Ik hou van de Haven met al haar geraas,

			Het klinkt me als muziek in de oren.’

			==

			‘Dat  geraas  is anders knap lastig als je dat mooie Garrels-orgel moet stemmen,’ zei ik.

			‘Daar  kan ik in  komen,  en ik groet u. Ik ga maar weer eens op huis aan,’  zei IJzerhard Paalvast, nogmaals  zijn mandje  lichtend.

			Toen ik  terugkeerde in de Joubertstraat stond de  bijbelverzamelaar  al in de  deuropening van zijn huis op mij  te wachten.

			‘Kijk  es wat ik voor je heb,’ zei hij, ‘een puik zakbijbeltje  in  ’t Portugees, ’t lag hier op de trap, vierde tree van onder, we hadden  ’t daarnet  zo voor ’t grijpen gehad.  Want  ik had d’r nergens anders  meer  plaats voor,  en  emplooi  heb ik d’r verder ook  niet voor, want ik heb  volgens  m’n kaartsysteem twaalf bijbels  in ’t Portugees... Ja, niet dat ik bij machte ben zelf  precies  uit te  vogelen om  welke  taal  ’t bij  al die bijbels gaat, maar daar  heb ik  gelukkig  m’n knappe kleinkinderen  voor...  Die helpen hun  opa... Nou ja, ’t gaat je niks aan ook, hier,  een bijbeltje  in ’t Portugees... Heel  bijzonder, vind je nergens, twee knaken en vier kwartjes mot  ik d’r  voor hebben. Die  kwartjes zijn voor  m’n  kleinkinderen, maar dat had je natuurlijk al begrepen.’

			Ik vond ’t  nogal  prijzig, voor zo’n  verweerd exemplaar,  maar  ik had  geen zin om  te onderhandelen. Ik gaf de verzamelaar  twee  rijksdaalders en een gulden, want vier  kwartjes had  ik niet.

			Hij  overhandigde mij het bijbeltje,  zei: ‘Vaak hebbie lui, opgeschoten knullen meestal, die voor noppes een bijbeltje proberen te bemachtigen  omdat de blaadjes  van zulk mooi dun papier zijn  gemaakt. Scheuren ze die  blaadjes eruit, kennen ze  dan een sjekkie, een  zware van  de  weduwe, mee rollen. Sparen ze  een paar pakkies Mascotte mee uit. Zonde natuurlijk,  maar ja,  ken ik nog in komen,  maar  een bijbel om  je d’r mee op te frissen,  nee, daar heb ik  nou nog nooit van gehoord. Maar ’t beste ermee.’

			Toen  ik was  teruggekeerd  in het Zeemanshuis dompelde  ik mij  onder  in dat Portugese bijbeltje. Bij  een schriel  40 wattlampje las ik een poosje voort  – al  die geliefde  bijbelgedeelten, het eerste hoofdstuk van Genesis, het verhaal over Jozef en zijn  broers, psalm 23, psalm  84, psalm 91, psalm 121,  Jesaja (dat  hele  bijbelboek  Je­saja is ongelofelijk, echt  de  mooiste taal  van de Bijbel, al mag  het bijbelboek Prediker er ook zijn), en  het  verhaal van de dorre  beenderen uit Ezechiël 37  die weer levend  worden, en het  boek Jona, ‘een van de kleinste strengen  in de machtige kabel van  de Heilige Schrift, maar  wat een  diepgang’, zoals Father  Mapple in Moby  Dick zegt,  en vandaar  meteen door naar de superieure taal van de Brief aan de Hebreeën: ‘Gij zijt  niet genaderd tot een tastbaar  en brandend vuur, tot donkerheid,  duisternis en stormwind, en tot  het geklank van een bazuin, en tot het geluid van een stem, bij  het  horen waarvan  zij verzochten dat niet  verder tot hen gesproken zou worden. Maar gij  zijt genaderd tot de berg Sion, tot de stad van de levende God,  het hemelse Jeruzalem, en tot tienduizendtallen van  engelen, en tot een feestelijke en plechtige vergadering  van eerstgeborenen  die  ingeschreven zijn in de hemelen.’
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			10 Stemmen!

			Dankzij  de gillende stoomfluit van de kistenfabriek was er die vrijdagmorgen  weer  sprake van wreed ontwaken.  Zo droom je  nog  vredig over de binnenlanden  van Brazilië en zo schiet je met kippenvel  over  al  je leden recht overeind in je  bed. Zou  je daar nu ooit aan wennen?  Ik  kon het moeilijk geloven.

			Na het ontbijt las ik in  mijn kamertje nog een poosje in de Portugese bijbel. Ik leerde een paar teksten uit  het hoofd die  mogelijk van pas zouden kunnen komen in de omgang  met Gracinha.  Ik nam aan dat zij,  in de  veronderstelling verkerend dat ik mij weer  naar de Groote  Kerk zou begeven, rond een uur of  negen met  haar dochter over de Havenkade aan zou komen lopen. Dus wachtte ik haar  op bij  de  hoek van die kade en  de Hoogstraat.  Toen ik  haar en  haar dochter  zag verschijnen,  mompelde ik,  bij wijze van  bezweringsformule:  ‘Gij zijt niet  genaderd  tot een tastbaar  en brandend vuur,  tot donkerheid, duisternis en stormwind, en tot  het  geklank van een  bazuin’, en  probeerde mij te  herinneren wat er in het Portugees stond. Het  eerste deel van  de  zin  bleek  gewist,  maar  ik  had onthouden:  ‘...e à escuridão, e  às trevas, e à tempestade; e ao sonido da  trombeta.’ Mooi was dat, en ook makkelijk te onthouden,  vooral: e ao sonido da  trombeta. Toepasselijk was het ook,  want  het orgel  van  de Groote  Kerk had zowel een trompetregister als, op het pedaal, een bazuinregister. Een 32 voet nota bene!  Maar  wonderlijk toch  dat  er in het Portugees sprake was  van een trompet,  en in het Nederlands van een  bazuin. Wat  zou er in het Grieks staan? In de Duitse vertaling, herinnerde ik mij, was  sprake van Posaunen,  dus ook  van bazuinen,  terwijl er in de  Engelse vertaling daarentegen  weer sprake was van een trompet.  Maar ja, die bijbelvertalers zitten niet alleen  bij muziekinstrumenten, maar vooral ook bij  dierennamen en namen van  gesteenten met hun handen in het  haar. Dus rommelen ze maar  wat aan,  en daarom vind  je vooral voor dieren en  gesteenten de meest uiteenlopende benamingen in  de  verschillende bijbelvertalingen,  de Heilige Geest die de bijbelvertalers uiteraard altijd  bijstaat, ten spijt.

			De dochter zag mij en zwaaide. Terstond greep haar moeder in en drukte  de arm van Lanna omlaag. Zwaaien  mocht blijkbaar  niet.  Dichterbij gekomen  schoten haar  ogen vuur,  en het  werd er niet beter op toen ik,  dat vuur trotserend, blijmoedig meedeelde  dat we  naar de  Immanuëlkerk zouden gaan.

			‘Waarom?’ vroeg ze nijdig.

			‘Omdat ik  vandaag  daar  het orgel ga bijstemmen. In de  Groote Kerk kan ik nu niet aan de slag vanwege het  lawaai  van de scheepswerf. Bovendien is  daar vanmiddag een rouwdienst.’

			Nors en zonder iets te zeggen volgde  ze mij, haar dochter aan de  hand meevoerend, de  Wip af, het marktplein over, en via de brug en  de  Kerkstraat naar de Lange Boonestraat nummer 9. Daar  werden  we al opgewacht door  de organist  van de Immanuëlkerk, een  vrij  gedrongen donkere man met  tamelijk  lang haar en een nogal  scherpe stem.

			‘U bent de stemmer,’ zei hij alsof hij mij al jaren  kende, ‘en u hebt  zich  kennelijk  ook al verzekerd van de  diensten van Lanna Edelenbos. Nou, dat is prachtig,  dan kunt u wat  mij betreft  meteen aan  het  werk.’

			We liepen de  kerk  in.  Een hoog,  groot, licht gebouw  in de vorm van een achthoek met twee brede zijden.  De septemberzon scheen uitbundig door de gebrandschilderde ramen  naar binnen. Zover het  oog  reikte,  banken,  banken  en nog eens banken van blank grenen.  En op de gaanderij  nog veel  meer  grenen banken! Een van  de gebrandschilderde  ramen, zag ik bij het betreden van die zee van  ruimte,  vertelde het verhaal van de profeet  Elia die met  een vurige  wagen en vurige paarden ten hemel stijgt. Onder in  het raam ving de profeet  Elisa de kemelharen mantel  op die Elia bij  zijn  hemelvaart verloor. Nog altijd zijn er miljoenen orthodoxe christenen die geloven dat dat ooit  echt gebeurd is.  Plus wat  er dan volgt. Met die kemelharen mantel slaat Elisa op  het water van de Jordaan. Terstond valt er een middenpad vrij  waarover Elisa droog de andere oever kan bereiken. Eenmaal daar aangekomen wordt Elisa door opgeschoten jeugd  uitgescholden voor ‘kaalkop’, waarop er twee berinnen  uit  het woud treden die tweeënveertig kinderen afslachten. Een  mooie geste  van de Here God!  Ondertussen  schrijdt  Elisa  voort naar de  weduwe  van Sarfat,  die  over een kruikje beschikt  waaruit  zij onbeperkt olie kan schenken! En  zo  gaat  het maar door, de wonderen  buitelen over elkaar heen als  vuurvlinders over vochtig grasland.

			Een ander groot  gebrandschilderd  raam toonde Job op de mestvaalt. Hij werd bezocht door  zijn drie vrienden. Die droegen  alle drie opmerkelijk fraaie gewaden. Ze  leken  pas gewassen en  gesteven, en vervolgens  ook nog deskundig gestreken. Op  de  mestvaalt van  Job,  die er zelf nog kerngezond uitzag, scharrelde een aandoenlijk biggetje rond.  Onbijbels,  want daarover rept de Schrift  niet.  Waar  nog bij komt  dat varkensvlees  voor joden verboden is.

			Ter  weerszijden van het reusachtige,  schelpvormige klankbord dat boven de preekstoel  was aangebracht,  prijkten twee helften van het Seifert-orgel op twee vrij  ver uit  elkaar gelegen gaanderijen, in open  opstelling.  Een kerkorgel  met  stereo-effect!  Een echte orgelkas ontbrak, de pijpen stonden open en bloot op  die twee gaanderijen. En dat  terwijl  Oosterhof en Bouwman in hun magistrale boek  Orgelbouwkunde al op de eerste pagina zeggen: ‘In de  twintiger jaren  zijn  enige orgels  gebouwd  zonder kast  en alle  pijpen van het orgel zijn dan zichtbaar.  Het is  echter duidelijk gebleken dat het  orgelgeluid sterk aan esthetische waarde verliest wanneer het niet omsloten  is door een  ondiepe houten  betimmering bestaande uit twee zijwanden,  een achterwand en  een kap. In  die jaren was  men de betekenis van een  houten betimmering voor de orgelklank kennelijk vergeten.’ Ondanks die wijze woorden ontbrak  hier de  orgelkas,  maar  wat leek mij dat plezierig, je kon  er  zo bij, je hoefde niet te klimmen of  te kruipen,  behalve misschien  bij de pijpen die in de zwelkast stonden. En wat  ook reuze plezierig was: je  hoorde niets van  de  scheepswerf, die toch in vol bedrijf moest zijn.  Kennelijk bevond je  je in die Immanuëlkerk precies midden  in de knopen  van de pneumatische geluidsgolven.

			Achter de speeltafel, die  vlak naast  de preekstoel was  opgesteld, installeerde de organist  Lanna op de orgelbank. Vervolgens  bracht  hij mij  naar  het hoofdwerk op de orgelgaanderij aan de rechterkant van de preekstoel,  en ik  wierp  mij  op  de  Octaaf 4-voet.  Ondertussen  was Gracinha de kerkzaal  in gelopen en nukkig in een  van die banken gaan zitten. Blijkbaar was in deze kerk  supervisie noodzakelijk. Nou, mij best, ik  was boven  bezig en haar dochter zat beneden en  drukte gehoorzaam de ene toets na de andere in. Het enige  probleem aldaar was  dat ik nogal hard vanaf  de orgelgaanderij moest  roepen: ‘Volgende  toets graag.’ Anders verstond Lanna  me niet.

			Mocht ik gedacht hebben  dat Gracinha mij weer  bij haar thuis zou uitnodigen  voor een  eenvoudig middagmaal van  een tosti en een caldo verde, dan  vergiste ik mij toch  deerlijk. Toen  de torenklok van de Groote  Kerk twaalf uur sloeg,  kwam ze uit haar bank,  liep naar  de speeltafel en  sommeerde haar dochter  om  mee  te gaan naar huis. Naar mij werd  niet omgekeken. Ik begreep er weinig van. Wat had ik misdreven?  Gistermiddag hadden  wij toch,  nadat ik bij  haar die tosti en die soep had genoten, vriendelijk afscheid van elkaar genomen en had ze mij beloofd de  volgende dag haar dochter te komen brengen. En dan nu dit! Of had  die boze  stemming  niets  met mij te maken, waren haar mixturen om andere redenen uitgetrokken? Zoveel is wel  zeker: we spreken vaak over het  karakter, maar  karakters zijn van ondergeschikt belang, mensen zijn  onderhevig aan luimen en  grillen,  aan  stemmingen! Het ene  moment is een  mens  vrolijk en opgewekt, het andere moment heeft hij of zij ergens de pest  over  in, en  is er  geen land met hem  of haar te  bezeilen.  Heus,  het is de stemming die primair  bepaalt  hoe je handelt, en net als bij een kerkorgel  zijn er allerlei stemmingen mogelijk, van opperste vrolijkheid tot  uiterste mistroostigheid. Het  is  maar  net welke registers  er uitgetrokken zijn. Zelfs een  vrek  kan, als hij goedgeluimd is,  geld over de  balk smijten  (ik weet ervan mee  te praten). Mijn  moeder had mij,  als ik de pest in had, zoals eerder al gememoreerd,  vaak toegevoegd: ‘Heb je de bokkenpruik  weer  op?’ En  als ik opgetogen was, zei ze:  ‘Kijk, hij is  in folio.’

			Gracinha had, zo bleek  toen  zij rond  een uur of twee weer met  haar  dochter in de Immanuëlkerk verscheen,  haar bokkenpruik afgezet. Terwijl ik op  het  hoofdwerk de Gemshoorn naliep en haar dochter de  toetsen indrukte, drentelde zij in  de  kerk rond, maakte een paar keer een praatje met  de koster,  die zich af en  toe liet zien, poederde haar neus, nestelde zich  in een van de  banken en stond daar  weer uit op. Ze was duidelijk rusteloos,  maar had ook duidelijk  niet  meer de pest in, want was  bij  de theepauze  de beminnelijkheid zelve. Wat een verademing! Toen ik eind  van de middag de Schalmei in  het nogal  duistere zwelwerk (er lag een  looplamp, maar die bleek stuk  te zijn)  had bijgestemd en afdaalde  naar  het  schip van de kerk  en zei dat  het wat mij betreft voor  vandaag wel  genoeg  was, vroeg  ze:  ‘Waar jij  eten vanavond?’

			‘Er zal niet veel anders op zitten dan  weer een VGA’tje in het Zeemanshuis.’

			‘VGA’ tje? Wat is dat?’

			‘De  afkorting van  vlees,  groente, aardappelen. De v kan ook vis  betekenen.  Misschien krijg ik vandaag  de v van vis.’

			‘Lekker eten daar?’

			‘Wat heet... Het is voedsel, het stilt de  honger, meer kun je er niet van maken, het woord “lekker” is niet van toepassing, het  woord “vies” overigens ook  niet.’

			‘Jij dan zin misschien bij ons  eten? Koken  ben  ik goed in,  heel goed, nietwaar Lanna?’

			‘Sim, mama, sim.’

			‘Lanna  verdommen Nederlands spreken.’

			‘Enig idee waarom?’ vroeg  ik.

			‘Weet  niet. Begrijp  niet. Zij niet wil. Wij onder elkaar  altijd Portugees.’

			‘Lanna, waarom wil jij geen Nederlands spreken?’ vroeg  ik.

			Het meisje keek  mij vriendelijk  aan, zei:  ‘Eu não posso falar holandês.’

			‘Dat betekent: “Ik kan geen Nederlands spreken”,’ zei  haar moeder, ‘maar ze kan  best, beter dan ik, ze wil  niet.’

			‘Eu  não posso,’ zei het  meisje.

			‘Dan  zit er  voor mij niks  anders dan op om Portugees  te spreken,’ zei ik, ‘een enkel eenvoudig zinnetje lukt  wel. Que bom que eu posso ir e comer.’

			Gracinha klapte  in  haar  handen, en  passant de uitspraak verbeterend,  zei: ‘Ik Portugees  jou leren en jij mij Hollands leren beter spreken.’

			Pas  op, dacht ik,  zo is  het  ook begonnen  met Lore. Zij leerde mij Duits, ik leerde haar  Nederlands, we lachten om elkaars domme fouten, corrigeerden elkaars uitspraak,  en ondertussen  zwalkten we steeds maar rond over de straten van Norden. Niet dat het nu  zo  bezwaarlijk  was  geweest dat  zij en  ik op  die  manier op elkaar verliefd waren  geworden, maar ik wilde mij hoe dan ook niet verslingeren  aan deze Braziliaanse  schoonheid. Daar kon nu werkelijk  niets goeds van komen. Maar  ja,  als je alleen maar naar haar  keek, raakte je de  kluts  al  kwijt. Ze  was zo belachelijk aantrekkelijk.  Goddank dat ze zo duidelijk  bar slechtgeluimd kon  zijn en dan  reuze ongenaakbaar rondstapte.  En ze had  stellig  nog tal van andere  immens onaantrekkelijke  eigenschappen. Ze hield vast en zeker  van die vreselijke fado’s, want daar hielden al die mallotige Portugezen  van. En klassieke muziek verfoeide  ze ongetwijfeld.  En  tien tegen één was  ze rooms-katholiek –  nou, een paapse vriendin, dat was wel  het  laatste  wat  ik ambieerde. En  ze kwam uit een warm land, dus was stellig een koukleum, dus als je  met haar zou samenwonen, verkeerde  je altijd  in veel te  warm gestookte vertrekken. Maar goed, waar  maakte ik  mij  druk over? Nog twee  dagen bijstemmen in de Immanuëlkerk,  en nog drie  of vier  in  de Groote Kerk,  en  dan was de klus geklaard en kon ik weer afreizen naar  Heiligerlee.

			‘Ik  zal  even in het Zeemanshuis gaan  zeggen  dat ze vanavond  niet op me hoeven te rekenen wat eten betreft, en dan kom ik... hoe laat zal ik dan komen?’

			‘Jij om zeven  uur  komen,’ zei Gracinha.

			En dan eten we natuurlijk pas  om  een uur  of  acht, dacht ik, ook alweer zoiets akeligs –  ik eet namelijk het liefst om half zes,  dan heb je daarna nog een heel lange avond voor je waarin je van  alles kunt doen. Lang en laat tafelen,  ik verfoei het, maar  tien tegen één was Gracinha zo iemand  die van lang tafelen hield. Nou, des te beter, hoe meer nare eigenschappen, hoe  kleiner de kans  dat ik verkikkerd zou raken. Godlof,  trouwens, dat  er nog  zulke banale uitdrukkingen bestonden –  alleen al het gebruik ervan verkleinde eventuele risico’s. Waar nog bij kwam  dat ik nu  op mijn hoede was. In Norden was  ik dat  totaal niet geweest, daar had ik niet eens  beseft wat zich aan mij voltrok. Ik had toen  alleen maar gedacht:  wat voel  ik mij  toch vreemd –  komt er soms een griepje aan? Maar eenmaal weer thuis  was dat knagen  begonnen, had ik  aan niets anders meer kunnen denken  dan aan die  zwerftochten  met Lore  Hengelbrock in dat oeroude stadje  Norden, dat vrijwel ongeschonden door  de Tweede Wereldoorlog heen was gekomen.
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			11  Mooi verveelt,  lelijk went

			Van mijn  Duitse zwager  had ik  altijd  te  horen gekregen: schön ärgert, hässlich gewöhnt, ofwel in  goed Nederlands: mooi verveelt, lelijk went. Een  aardig aforisme, maar of het  ook waar  is? In ieder geval constateerde ik na  afloop van dat etentje dat mij dat wonderschone uiterlijk van  Gracinha nog in geen jaren  zou gaan vervelen.  Of verkeek  ik  mij daarop omdat ik  daar nog geen ervaring mee had?  Lore was  erg aantrekkelijk geweest,  maar goddank toch  lang niet  zo adembenemend  als  deze Gracinha.  Verveeld had Lore me  overigens nooit. Maar deze  Braziliaanse schoonheid was  zo heel anders, die zette je voortdurend op  het verkeerde been. Haar uiterlijk leidde je af,  je kon niet meer nuchter over haar nadenken. En  het was niet alleen  het  uiterlijk, maar ook  de lichte gang, de soepele tred die je  hoofd op hol brachten.  En haar sierlijke gebaren en dat  grappige, vaak nog zo onbeholpen Nederlands.  Onbegrijpelijk toch  dat iemand die al  zoveel jaar in ons land vertoefde, niet één zin zonder fouten kon produceren. Maar  ja, wat deed het  ertoe?  Ze kon zich toch verstaanbaar  maken? Of was het opzet?  Wist ze intuïtief dat je met  ongrammaticale  zinnetjes en  een ongewone zinsmelodie  vertedering  genereert? Voor  vertedering moet je  op  je hoede zijn. In  feite is die gevaarlijker dan  verliefdheid, want verliefdheid  gaat onherroepelijk over, maar vertedering blijkt duurzaam. Tegelijkertijd schuilt er in vertedering ook iets van  vernedering – niet voor  niets is er  maar één letter  verschil. Ben  je vertederd, dan kijk je op iemand  neer. Je waant je superieur aan degene die  jou vertedert. Vaak geheel  ten  onrechte overigens.

			Ach, dat  overdacht ik allemaal toen ik weer wegzonk in dat akelige Zeemanshuisledikant, mijzelf daarbij ook steeds kwalijk nemend dat ik zo  gefixeerd was op haar uiterlijk. Alsof het er  ook maar één moment iets toe deed hoe een mens  eruitzag.

			‘Stomkop, je  hebt veel te  veel gedronken,’ mompelde ik tegen mijn  hoofdkussen. Die Portugese wijn – waar haalde ze  die trouwens vandaan? – was  zo verdomde lekker geweest.  En  ja, hoe gaat het als je drinkt? Je neemt je voor om  het bij  één  glas te laten, maar als je dat eerste glas hebt genomen, denk je: ach kom,  nog een  glas  kan  echt  geen kwaad. Het komt er dus op aan dat eerste glas te laten staan. Doe je  dat niet,  dan  slecht  je met  het  eerste glas een barrière, en heb je die  eenmaal geslecht  dan  volgt al  snel  een tweede glas, en  een derde. En bij  het vierde glas ben je de tel vaak al kwijt.

			En dan dat eten! Mensenlief, wat een maaltijd.  Bepaald geen VGA’tje,  en  misschien ook  daarom zo verrukkelijk omdat  ik al drie VGA-soupers in het Zeemanshuis achter  de rug had.  Mij  kan  het  heus niet  zoveel schelen of het  eten lekker is, eerlijk gezegd  vind ik zelfs dat eten niet al te smakelijk  moet zijn, want hoe smakelijker het  is, hoe  meer je opschept.  En hoe  dikker je dus wordt.  In principe ben  ik voor de schraalhanskeuken, maar zo’n Braziliaans diner –  jummie.

			Vooraf een papaja, in  kleine stukjes gesneden  met limoensap eroverheen gesprenkeld.

			‘Is goed  tegen demência,’ had Gracinha gezegd, en ze had eraan toegevoegd: ‘Elke dag  dat je papaja eet,  leef  je dag langer.’

			‘Als  dat waar is,’ had ik geantwoord, ‘ga je als je  iedere dag een papaja consumeert nooit  dood.’

			‘Is waar,’ had  Gracinha  gezegd, ‘maar papaja niet elke dag verkrijgbaar.’

			Tijdens  het veroberen  van de  papaja  had Gracinha mij  opeens gevraagd:  ‘Waarom  jij, als  jij altijd  maar orgel in donker stemmen,  niet  werken  met mijnlamp?’

			Dat woord was als  het  ware in de woonkamer blijven  hangen. Een mijnlamp. Ik  had daar  niets op gezegd, dus toen had  Gracinha gezegd: ‘Mijn  vader altijd deze  lamp op  hoofd.’

			‘Was  jouw vader mijnwerker? In Brazilië? Heb je daar mijnen dan?’

			O, o, wat was dat  weer een domme  opmerking gebleken.

			‘Wij heel veel mijnen in Brasil, misschien Brasil wel land met meeste mijnen  van  hele wereld, tin,  ijzer, zirkoon, titaan,  goud,  zilver, bauxiet, steenkool, koper,  mangaan, diamant, o, en nog veel meer,  veel meer, op school  geleerd, helft alweer vergeten’, en  ze had  me  aangekeken alsof  ze me, samen  met  die papaja,  wou verslinden.

			Na de  papaja  was een  stoofpot  gevolgd, waar varkensvlees en kip en spek  in zat, maar ook krab  en  reuzengarnaal  en kool. Op  voorhand toch geen combinatie waar ik  ooit aan  zou denken als ik een maaltijd  zou moeten bereiden, maar  ’t was uitzonderlijk lekker  geweest. Zo lekker zelfs  dat ik  stom genoeg mijn lege bord, waarop  nog wat van die verrukkelijke stoofsaus  was  achtergebleven, volkomen gedachteloos, net  zoals ik dat vroeger thuis gewend was geweest, ophief  en die laatste resten stoofsaus ervan aflikte.  Zoiets is  uiteraard not done in beschaafde kringen.

			Stomverbaasd had Gracinha mij, nog verhit door haar woedende uitval over de Braziliaanse mijnen, terwijl  ik dwangmatig  likte,  aangestaard,  maar dat  was nog  niets  vergeleken  met de reactie van  haar dochter. Die had een priemende  vinger  naar  mij uitgestoken, en  een  paar maal opgetogen en met glinsterende  ogen uitgeroepen:  ‘Mamãe,  mamãe, olha, ele está lambendo o preto dela.’

			Mijnerzijds was nog  een zwakke poging gevolgd  om mijn wandaad te rechtvaardigen.

			‘Desculpe, desculpe,’ had ik geroepen,  ‘vroeger bij  ons thuis drong mijn moeder er  bij  mijn broers en zussen en mij altijd  op  aan dat wij  ons bord aflikten. Dan kreeg je toch  nog wat binnen en  maakte je  de afwas er  gemakkelijker op.  Het was nu eenmaal armoe  troef bij ons thuis.En deze saus was  zo  allemachtig  lekker...’

			IJzig stilzwijgen was er op mijn toelichting gevolgd,  dus  toen  had ik, om die  akelige stilte  uit  te wissen, aan mijn lofprijzing  van  de  saus toegevoegd: ‘En als wij dan  allemaal aldus ons bord  hadden gereinigd, pakte  mijn  vader de  bijbel  die  bij ons op de schoorsteenmantel  lag, en  las er een  hoofdstuk  uit voor.’

			Waarom had ik  dat verteld? Om aan te geven dat  wij, al  likten wij  onze borden af, toch  niet van de straat waren? Om de aandacht af te leiden? Om duidelijk te  maken  dat je vroeger bij  ons thuis  nu eenmaal de  vreemdste  dingen kon verwachten – bord  aflikken, bijbellezen?  Eerst reiniging, dan heiliging?

			Na die  ongelukkige actie kon ik bij  Lanna, die mij –  ik begreep daar niets  van – toch duidelijk al  heel  aardig vond, de rest van de  avond helemaal geen kwaad  meer doen, terwijl ik  het bij de  moeder daardoor juist (definitief?)  verbruid  leek te  hebben. Dat had ik vooral opgemaakt uit de bruuske manier waarop zij de tafel had afgeruimd.  Ze had me na het incident ook nauwelijks meer aangekeken.  In de  open keuken had volgens mij, al kon  ik dat vanaf  de plaats waar ik zat niet goed zien, nog een  toetje klaargestaan, drie bakjes met een chocolademousse, maar  die drie bakjes  werden niet  meer  opgediend.

			Tegen Gracinha had ik gezegd dat ik  opstapte omdat ik bijtijds  naar bed wilde om de volgende dag  zo vroeg mogelijk te  kunnen opstaan  om in de  Groote  Kerk  te  gaan stemmen.

			‘Op de scheepswerf  wordt op zaterdag niet gewerkt,  dus ik  moet  mijn  kans waarnemen. Misschien dat  ’t  voor Lanna dan nog  te vroeg  is, maar  ik  kan beginnen  met het  stemmen  van het  rugpositief,  dat zit  vlak achter de speeltafel, dus ik  kan steeds  vanuit het  rugpositief  een loodstaafje  op  de  toets leggen die  ik  onder handen wil  nemen. Dus in de ochtend  kan  ik het wel  alleen af, al is  het natuurlijk wel veel makkelijker  als  Lanna mij helpt.’

			Gracinha had  in het Portugees iets tegen haar dochter  gezegd wat ik niet verstond. De  dochter zei iets  terug wat ik evenmin verstond.  Protesteerde ze tegen haar moeder? Mij  leek van wel, maar  zeker  ben  ik er niet  van. Hoe het ook zij, Gracinha zei kortaf dat zij Lanna om negen uur bij de kerk zou afleveren.

			Ik  was daar  weggegaan en nog even  bij de Groote Kerk langsgelopen.  Handig toch  dat de koster  ernaast woonde. Ik  belde  bij hem aan, er  verscheen een vrouw die er  nogal afgetobd uitzag,  ik zei waar  ik voor kwam en  zij zei:  ‘Ik roep  Joris.’

			Achterdochtig staarde de koster mij even later  aan,  van achter zijn jampotglazen.

			‘Morgen wordt er niet gewerkt op de scheepswerf,’  zei ik, ‘dus  dan wou ik mijn kans waarnemen en heel vroeg beginnen.’

			‘Hoe  vroeg?’

			‘Zeven  uur.’

			‘Is  goed,  zet ik de kerk om  half  zeven open, maar reken je niet rijk. Op zaterdag wordt  er bij De Haas als d’r  weer een of andere kotter op stel  en  sprong af moet, vaak nog flink  doorgewerkt.’

			‘Dat  zou ellendig zijn.’

			‘Misschien  valt ’t  mee, maar wie moet je dan zo  vroeg helpen?  Dat wurm,  meisje Edelenbos?’

			‘Ik  begin  met  het rugpositief, kan  ik makkelijk bij,  leg ik  een loodstaafje op de toets...’

			‘Ja,  maar  dan  moet  je steeds als een  baviaan  heen  en weer klauteren. Da’s toch niet  handig. Ik help je wel zolang die stakker er nog niet is.’

			Voor ik mij weer vervoegde in het Zeemanshuis had ik in een telefooncel op de markt mijn  broer gebeld.

			‘Ik stem momenteel een wondermooi  Garrels-orgel,’  had ik gezegd, ‘en  daarbij  word ik geholpen door  een  meisje  dat geen woord  Nederlands kan of wil spreken, en door de lui hier, als ze  aardig willen zijn, getypeerd wordt als verstandelijk gehandicapt en als ze niet aardig willen zijn als debiel. Maar debiel  is  ze zeker  niet, ze  kent de  namen van de toetsen, ze kan een sint-nicolaasliedje spelen en erbij  zingen,  ze...’

			‘Wacht even, ze  kan niet spreken, maar  wel zingen, da’s raar...’

			‘Ze kan  wel spreken,  maar als ze haar mond opendoet  komt er alleen Portugees uit.’

			‘Heer in de hemel,  m’n broer weer, d’r  is  geen touw aan  vast  te  knopen. Begin van voor  af aan.  Je  stemt  een orgel.  Akkoord, dat  is duidelijk. En zoals te doen gebruikelijk is er  iemand die de toetsen indrukt als jij met je  instrumenten  in dat  orgel bivakkeert als  een soortement Jona  in de buik van de walvis. En  die toetsenindrukker is een  meisje... hoe  oud?’

			‘Een jaar of  zestien, schat ik.’

			‘Zo  jong? Is  dat wel verantwoord? Mag  dat  van  de  Arbowet? Nou ja, mijn zaak niet. En dat meisje spreekt geen  Nederlands?’

			‘Haar moeder zegt dat ze het verdomt om  Nederlands  te  spreken.’

			‘Moeder? Waar komt die moeder nou opeens vandaan?’

			‘Die moeder heeft  in Brazilië verkering gekregen met een kapitein van de  zeesleepboot Zwarte Zee toen die in de  haven van  Belém  lag,  en  is die  kapitein gevolgd naar Nederland. Die  kapitein is omgekomen bij een ongeluk,  en  nu woont die moeder hier  met haar dochter in  een  huis aan de Haven. En  hoe dat nu  zo  gekomen  is, weet ik niet,  maar  dat  meisje wordt hier opgetrommeld als er gestemd moet worden, dus zodoende...’

			‘Zo, zo,  een weduwe.  Is ze leuk?’

			‘Het is  een  feeks, die moeder,  ik kan er  niet  goed mee opschieten,  maar dat  meisje is geweldig,  die vindt het  prachtig om mij te helpen, ze  is  alleen een beetje vreemd, ze  doet me soms  denken aan Drieke,  en daarom bel ik je, want ik hoop dat jij mij...’

			‘Drieke? Die geit van  de buurman? Loopt  ze  soms achter je aan?’

			‘Nee, nee, die geit,  dat komt nou zomaar  opeens  bij me  op, dat had ik niet moeten zeggen, maar  ik  weet niet  goed wat ik wel moet zeggen, ik tast maar zo’n beetje  in ’t duister...’

			‘Staan haar  ogen scheef?  Kan ze  goed bij de  toetsen of moet ze zich vooroverbuigen  omdat  ze korte armpjes  heeft.’

			‘Nee, absoluut niet, ogen  heel normaal,  mooi zelfs, en lange armen. Kan overal bij.’

			‘O, dus geen syndroom van Down. Maar  wat dan?  Ik zou d’r eigenlijk even  moeten zien.’

			‘Hoor eens, ik kan niet met haar naar jou toe komen, en jij hierheen,  da’s  natuurlijk ook onzin, maar  ik hoopte  dat jij er  enig idee van zou kunnen hebben  wat er aan  de hand is.’

			‘Hm... Ze is kennelijk muzikaal,  althans ze heeft er plezier  in geluiden voort te brengen, en weet  precies, als je ’t goed aangeeft,  welke toetsen ze  moet indrukken.’

			‘Ja, dat klopt. Ze ziet er heel gewoon uit, absoluut  niet  als  iemand waar  een steekje  aan los  is. Maar spreken –  nee,  althans niet in het Nederlands. Af en  toe  wel  een zinnetje in ’t Portugees. Ik begrijp dat niet. Ze zal  hier toch  opgegroeid zijn en zal, al was thuis Portugees de voertaal,  op de bewaarschool  van de andere kinderen Nederlands  geleerd...’

			‘Bewaarschool? Waar heb je ’t nou toch  over? In welke tijd leef jij? Da’s een woord uit  onze kindertijd, uit 1950.  We leven al  zowat een halve eeuw later. Man, man, ga toch eens een  beetje  met  je tijd mee. Bewaarschool... En wie zegt nou dat dat  meisje  hier op de kleuterschool of basisschool heeft gezeten?  Misschien had die moeder, die knappe weduwe, al wel een kind voordat ze naar Nederland kwam. Zoek  eerst maar eens uit of  ze wel  een kind  van die kapitein is,  ik denk  zomaar van  niet, ik denk  dat ze  hiernaartoe getransporteerd is  toen ze  een jaar of  vier was,  en  dat die  verhuizing zo traumatisch  uitpakte dat ze  daarom bij  wijze  van protest  weigert om Nederlands te spreken. Of protest? ’t Kan  ook zijn dat het een geval  is  van selectief mutisme: ik heb het zelf nooit  bij de hand gehad,  maar ’t komt soms voor. Ogenschijnlijk heel normale kinderen,  maar ze  praten niet. En waarom niet? Er zijn wel wat theorieën,  maar of die  hout snijden? Ik houd  het er overigens op, met wat je vertelt over  dat plezier in die toetsen, en  dat zingen, dat  we hier te maken hebben met een vrij ernstige vorm van autisme. Een stemmer  helpen  is  stomvervelend, dat weet jij als geen ander, dus als je nu  iemand te pakken  hebt die dat niet vervelend vindt, die  dat  urenlang volhoudt,  moet dat wel haast een autist zijn, dat  kan bijna  niet  anders. Nou ja,  als dat zo is, is  daar  verder niet veel aan  te doen. Dan zou ik m’n zegeningen maar tellen omdat er zo  iemand  op  je pad is gekomen, en  als  die Braziliaanse moeder er een  beetje mee  door kan, trouw je daarmee, en dan heb je, waar je ook  maar gaat stemmen, altijd je autistische stiefdochter bij  de hand om je te helpen.’

			‘Schei  toch uit, wat loop je weer hard van stapel. Die moeder  is een  feeks.’

			‘Dat zeg je nu voor  de tweede keer... Ik weet nog goed dat je ergens in Duitsland had gestemd, in Nordom of zoiets, en daar  was  je  ook  een  feeks tegen  het  lijf  gelopen, het  staat  me bij dat  je  ’t toen over een  helleveeg had, en binnen de kortste keren was je daarmee getrouwd, ja, ja, die  broer van mij...  Ik wou  dat  al m’n patienten zo waren... Dan had je aan een half woord genoeg  om  te weten  hoe  de  vork in de steel  zit...  Een  feeks... helemaal  uit Brazilië vandaan... met lang pikzwart haar en grote donkere ogen, en lange, ranke benen, wat ik je brom,  en  misschien wel een scheutje  indiaans  bloed, en  nog  weduwe ook...  Wat een buitenkansje, wat een  bofkont, die broer van  mij.’

			‘Tot horens,’ zei ik, maar hij zei:  ‘Ho, wacht nog even, ik herinner me  nog goed  dat je indertijd, toen je daar in dat  gat  Nordom  stemde,  een Duitse bijbel hebt gekocht, een Lutherbijbel. Dat  vond ik toen  zo vermakelijk – dat je als onderdeel van je strategie om een vrouw voor je te winnen een bijbel koopt, want eerder  al  had je ook  een Hongaarse,  Franse, Engelse  en Italiaanse bijbel opgescharreld,  ongetwijfeld  in al die gevallen ook vanwege een meisje...’

			‘Hoe weet jij  nou dat  ik buitenlandse bijbeltjes spaarde?’

			‘Die liet  je  gewoon rondslingeren in huis, je kwam ze overal tegen, maar goed,  een bijbel  kopen als  je een  oogje  op iemand  hebt van  over de grens,  dat is toch wel zowat het laatste waar  ieder normaal  mens  aan zou denken, dus heb  je nou, als ik vragen mag, een Portugese bijbel gekocht?’

			‘Hoe zou je hier  in  dit  havenstadje nou ooit een Portugese bijbel op de kop  kunnen  tikken?’

			‘Het zou hier in  Groningen ook  vrij lastig  zijn, dus  dat snap ik. Maar  jammer hoor, straks ga ik naar de  verjaardag van je andere  broer,  ja, jij hebt er weer  leep  voor gezorgd dat je ver  uit  de buurt bent,  zodat je er niet heen hoeft, maar ik  ben de klos. Maar goed,  ’t  was toch  leuk geweest als ik daar  had kunnen vertellen: “Gaby  is  weer  grensoverschrijdend op vrijersvoeten.”  En als ze dan  aan me gevraagd hadden: “Hoe weet je  dat?”, had ik gefluisterd:  “Hij heeft een Braziliaanse bijbel aan zijn rijke verzameling buitenlandse  bijbels toegevoegd.”’

			==

			Ik lag in  mijn  Zeemanshuisledikant en dacht: hoe kwam ik er  nou bij om opeens  met Drieke op  de proppen te  komen? Deed  Lanna  mij  dan soms  aan Drieke denken? Weer zag ik  voor mij hoe wij  op  een winteravond  onze gruttenbrij met boter en stroop nuttigden toen er  hard op het  woonkamerraam gebonsd werd. Mijn vader schoot overeind, trok het  van  meelzakken vervaardigde overgordijn opzij en tuurde naar  buiten.  Ruim boven  het kozijn van het  raam ontwaarden we met enige  moeite – want  we  tuurden  vanuit de  overigens  niet zo heel felverlichte woonkamer in de duisternis  –  een  witte bol, die  bij nader inzien de prachtige  kop van Drieke, de  geit van  Ai  Stront, bleek  te  zijn. Hoe kwam Drieke daar? Wat  deed  die geit daar? Waarom bonkte Drieke met haar kop tegen het raam?  Mijn vader liep de kamer uit, schoot in de bijkeuken in  zijn  klompen, en verscheen even later ook  bij  het  raam, de geit,  ervoor beducht dat het dier de ruit  met een  kopstoot zou  breken, erbij  wegtrekkend.  Ze stribbelde heftig  tegen, zagen wij, en  mijn toen nog  niet zo geleerde  broer haastte  zich eveneens naar buiten en assisteerde  mijn  vader  bij zijn pogingen het dier te bewegen bij het  raam weg te gaan. Het  mocht niet baten. Drieke verzette zich uit alle macht, en  probeer maar  eens om zo’n reusachtige, gespierde geit weg te trekken. Dat lukt je niet,  zo’n dier is oersterk.

			Ik liep ook  naar de  bijkeuken,  trok  mijn klompen  aan, ging naar  buiten, en riep zacht: ‘Drieke, kom  maar.’

			De geit zag  mij,  staakte haar  verzet, mekkerde opgetogen  en  liep op mij af, mijn vader en  mijn broer doodkalm met zich mee trekkend. Ze snuffelde eerst aan  mijn handen, duwde  toen  haar kop  tegen  mijn  buik en  drukte  zich vervolgens  dicht tegen mij aan.

			‘Moet je dat nou  toch zien,’ zei  mijn broer, ‘dat beest heeft een oogje  op onze Gaby, hoe is dat nou  toch mogelijk, wat ziet ze in ’m.’

			‘Dat snap ik wel,’ zei mijn  vader,  ‘’t is nou  eenmaal  een  lekker knulletje, d’r zit, al heeft hij nogal vaak de  bokkenpruik op, geen centje kwaad bij, ja,  ja, dat heeft Driekemans  drommels  goed  in de gaten,  dus d’r  zit  niks  anders op  dan dat Gabe  dat beest  terugbrengt naar  Ai  Stront, terwijl wij d’r achteraan hobbelen om Ai op  z’n  hart te drukken dat beest donders goed op te bergen, anders  staat ze  binnen de kortste keren weer op ons raam te bonken  omdat ze  naar onze Gabe smacht. Ja,  dat heb je soms met beesten, ’t zijn wat dat  aangaat net mensen, ze  kunnen zich ook aan  iemand verslingeren,  toen ik als knechtje in de buurt van het Grijze  Monnikenklooster diende,  hadden we daar  een schaap  dat verkikkerd was  op een  koe. Steeds wurmde dat schaap zich onder die koe, hij paste  d’r precies  onder, en dan zag je  aan  z’n  ogen dat dat  beest in de zevende hemel  was.  Die  koe  liet ’t  zich aanleunen, maar toen most ie naar ’t slachthuis  en dat  schaap  kwijnde weg,  en binnen de kortste keren  was ’t dood.’
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			12  Sirene

			Op  zaterdagmorgen  om zeven uur  kon ik dan eindelijk  weer verder met het Garrels-orgel.  Eerst moest ik  natuurlijk het hoofdwerk afmaken. Met de  Trompet  8  daarvan was ik,  bijgestaan  door de koster, al aardig  op streek, toen ik  het geluid meende te horen  van een deur  die behoedzaam werd geopend en weer gesloten. Was er iemand  de kerk binnengekomen?  Maar het  geluid van voetstappen hoorde ik  niet. Of toch wel? Sloop er iemand op kousenvoeten over  de koude hardstenen vloer? Op zaterdagmorgen rond kwart over acht? Dat was toch weinig  waarschijnlijk. Desondanks  had  ik het gevoel dat er daarbeneden iemand heimelijk rondwaarde. Waartoe?  Waarom?  Stel dat  het een  dief  was,  wat zou hij  dan kunnen stelen? De oeroude kanselbijbel? Oeroude kanselbijbels  waren  zeer in trek  bij de  penoze, maar  zo’n bijbel  steel je toch niet in alle  vroegte op  zaterdagmorgen? Dieven hadden  toch andere werktijden?

			Zou de koster  ook iets  gehoord  hebben?  Graag  had ik hem  even gevraagd: ‘Hoorde jij ook iets?’ Als er inderdaad iemand door  de kerk zwierf, moest  hij het haast wel opgemerkt hebben. En  als hem dat verontrustte, had hij  wel iets geroepen als: ‘Ik ga even  kijken  wie  zich daarbeneden ophoudt.’  Mij ging het toch niet  aan of er eventueel kerkroof plaats  zou vinden?  Ooit eerder hadden wij, mijn toetsenindrukker en ik, bij het stemmen van het  Schnitger-orgel  in de Duitse stad Cappel, van doen gehad  met een insluiper, maar die  was  destijds betrapt door  de  koster en de kerk uit geranseld met een collectezak die aan een lange stok vastzat. Een  geducht  wapen, zo’n  collectezak,  en  die wapens hingen, had ik al gezien, ook  daar, in die Groote Kerk,  aan een wandbord met grote knoppen  dat aan de kerkmuur was  bevestigd.

			Ik stemde  door. Toch vond  ik  het geen prettig idee dat er daarbeneden mogelijk  iemand rondwaarde met  slechte bedoelingen. Het stoorde mij in  mijn concentratie.  En dat was knap vervelend, want het luistert zo akelig nauw bij het stemmen. Zoveel orgels had  ik  al gestemd, ik was al zo  ervaren,  en toch bleef ik nog altijd  onzeker. Kon je maar rein stemmen,  dan zou het makkelijker zijn, maar  je stemt  gelijkzwevend, en dat betekent dat  alle tonen binnen  het  octaaf net een  beetje vals zijn.  De  kwint nauwelijks vals, de  terts behoorlijk  vals, de septiem erg vals. Alleen het octaaf zelf is niet  vals.  Nou goed,  ik deed mijn werk altijd zo goed mogelijk en  ik werd, vooral in Duitsland, hogelijk  gewaardeerd  als stemmer,  dus waarvandaan  dan die onzekerheid?

			Er sloop iemand  door de kerk.  Ik  was er nu toch vrij zeker van.  Uit  het hoofdwerk daalde ik af, liep  naar  de claviatuur,  zei tegen de koster: ‘Ik heb  ’t gevoel  dat er beneden iemand  zo geruisloos mogelijk door de kerk stiefelt.’

			‘Ja,  ik meende ook al iets te horen,’ zei  de koster. ‘Laten we samen even gaan kijken,  dan zijn  we  twee tegen één.’

			‘Tenzij  ze daarbeneden ook  met  meer zijn,’ zei  ik.

			‘Als er,  afgaande op wat ik hoorde, al iemand is, is hij alleen,’ zei de  koster.

			We daalden af, betraden de kerkzaal, zagen niemand, hoorden  echter  wel het geluid van  een deur die zo voorzichtig  mogelijk geopend en  weer  gesloten werd.

			‘Wie  zou er  nou  op zaterdagmorgen in alle  vroegte hier rond lopen snuffelen,’ zei de koster.  ‘Daar snap ik  geen reet van. Wat valt hier nou te  halen?’

			‘Een eeuwenoude  kanselbijbel.’

			‘Her en der liggen ze in allerlei kerken  al met kettingen vast op  de  kansels,’ zei de koster,  ‘maar daar hebben  we  hier niet voor gekozen, we  hebben hier  andere  methodes om het geboefte bij de  beer te nemen.’

			‘Hoe  dan?’  vroeg ik, mij verbazend over de uitdrukking  ‘bij  de beer  nemen’, want die  had ik nog nooit  eerder gehoord.

			‘Mag  ik niet zeggen,  da’s ambtsgeheim. Maar we  zijn erop voorbereid, we  weten dat de heren dieven hongeren en dorsten naar het Woord des Heren, dus  laat  ze maar komen. Maar vandaag liever niet. Kijk,  we kunnen de deur wel op slot doen, maar  dan kan straks  die  sirene met haar dochter niet naar binnen en keren ze  weerom, en moet  ik  toetsen blijven indrukken. Nou, daar heb ik toch bar weinig trek  in.  Dus wat gaan we daaraan doen? Zal  ik  mijn  vrouw eens even  achter het aanrecht vandaan plukken en haar  een flitscursus toets indrukken geven? Of drinken we een bak thee?  Het is  tenslotte  al bijna negen uur. En  misschien komt die sirene wel eerder.’

			We  liepen naar het  kantoortje waar ik de koster op  woensdag had aangetroffen.  Hij deed  daar een deur  open, riep: ‘Thee.’  Sloot de deur  weer en wees  mij een stoel.

			‘De  thee komt d’r an,’  zei hij,  terwijl hij zelf  ging  zitten. ‘Sigaartje?’

			‘Nee,  dank  u,’  zei ik, ‘ik rook niet.’

			‘Wat ik nou niet  snap,’ zei hij, ‘is dat Hij’  (en hij wees naar boven)  ‘zelf niet beter op  z’n eigen  spulletjes let. ’t  Is voor Hem toch een makkie  om van zo’n boef die ’t op zo’n oude kanselbijbel  heeft voorzien, onderweg naar de kerk de  maag om te keren zodat zo’n knul  de hemel voor een doedelzak aanziet en over  z’n  tong poept. Dan ga je echt  niet verder. ’t Hoeft heus niet  meteen zo drastisch, een beetje  misselijk is genoeg,  wat dat aangaat vind ik  dat Hij  nogal fors ingrijpt als  hij Uzza meteen doodslaat als die  arme jongen  de Ark van het Verbond probeert  tegen te houden.’

			‘Wie weet hoeveel  diefstallen  door  de  Here God zijn verijdeld omdat de boeven onderweg naar de  plaats van het  misdrijf  moesten overgeven.’

			‘Ja, daar heb je  een punt, da’s waar, daar heb  ik  nou nog nooit bij  stilgestaan. Maar  ja, jij zult wel doorgeleerd hebben, ik wou dat ik ook doorgeleerd had,  dan had ik wel wat beters  kunnen  worden dan koster.  Nou  moet ik m’n hele leven op de  kleine steentjes lopen.’

			‘Koster  lijkt  me anders nog  niet zo’n slecht baantje.’

			‘Je  verdient toch  verrekte weinig.  Erg inspannend  is het niet, maar ’t  probleem is: al  zit je de hele dag aangenaam op je luie gat, je  wil toch graag  dat  de mensen van je denken dat  je je  benen  uit je  lijf  hebt gelopen.’

			Hij trok driftig aan het sigaartje  dat hij had opgestoken. Een  enorme  rookwolk vulde  het vertrek. Hij  hoestte  een paar keer, vroeg  toen: ‘En  heb je mevrouw De Haas al gezien, van  de  scheepswerf?’

			‘Nee, niet dat ik weet.’

			‘Ze is anders  niet te missen,’  zei hij.

			‘Hoezo niet?’

			‘Het is  dat mokkel met die  grote oren.’

			Daar  moest de koster  zelf zo hard  om lachen dat hij zich weer in zijn sigarenrook verslikte. Hij hoestte hartverscheurend, en terwijl hij hoestte  werd ons door de  afgetobde vrouw thee aangereikt. 

			Nadat we een paar slokken  genomen  hadden,  zei  hij: ‘Wat  de bijbel aangaat  waar we  ’t  zonet over hadden,  ik hoorde  via  via dat je op ’t Hoofd een Portugees  bijbeltje hebt  aangeschaft  om  je op te frissen.’

			‘Allemachtig,’ zei ik,  ‘wordt zoiets hier meteen  maar rondverteld?’

			‘Ja, allicht, want ’t is toch best maf –  iemand  die een  Portugees bijbeltje koopt om zich  daarmee op te frissen.’

			‘Nee, om  mijn kennis van  ’t Portugees een beetje mee op te frissen.’

			‘O, zodoende, Kloppenburg heb je verkeerd begrepen... Niet zo gek natuurlijk,  want die heeft  ook niet doorgeleerd,  die loopt  op nog veel kleinere  steentjes dan ik. Daar zit  nou  helemaal niks  bij.’

			‘Hij  heeft anders een  mooie verzameling bijbels.’

			‘Het  hele huis staat er van onder tot boven  mee  vol,’  zei de koster verontwaardigd.

			‘Ze stonden zelfs  in hoge stapels op de traptreden,’ zei ik.

			‘Geen stoel bij ’m thuis waarop je  zitten kan,  op  elke zitting ligt een stapel  bijbels, ja hij is zo gestoord  als een stekelvarken, maar ja,  d’r zijn d’r zoveel hier waar  een steekje aan  los  is. En dan mag je vaak nog blij zijn dat  ’t  daarbij  blijft. Wacht, nou gaat me een licht op. Je  wil je kennis van  ’t Portugees opfrissen  omdat  je...  Wees toch voorzichtig... pas toch op... D’r hebben d’r hier  al zoveel keihard hun neus gestoten bij die  sirene. En palm je die poepiemooie moeder in, krijg  je  de onappetijtelijkje dochter erbij,  nou, die is arm  van geest, die kan nooit op  eigen  benen  staan,  daar moet tot aan het graf voor gezorgd worden. Wacht, ik hoor wat,  als je  ’t  over  de duvel hebt, trap je  ’m op z’n staart.’

			We liepen de kerk in. Moeder en dochter doken op  uit het portaal bij  de  ingang. Beiden begroetten mij allerhartelijkst, en  dat  terwijl ik mij een dag eerder bij de avondmaaltijd had  vergaloppeerd. Maar dat was blijkbaar alweer vergeven  en vergeten. 

			De  moeder zei monter: ‘Ik jou helpen  vanmorgen, ik toetsen  indrukken.  Lanna klein  poosje met jou  meekijken. Kan  zij leren. Zij later  dan misschien  ook  orgelstemmer.’

			‘Mij best,’  zei ik,  ‘zo heb ik het ook geleerd.’

			==

			Hoewel het  meisje niets zei, af en toe alleen maar knikte, had ik toch het gevoel dat zij wel  wat opstak  van  de aanblik van mijn verrichtingen. Bovendien gaf ik steeds  uitleg bij al  wat  ik deed. Ik leerde  haar het verschil tussen labialen  en  lingualen, tussen open en  gesloten  pijpen, tussen houten  pijpen en metalen pijpen. Ik liet haar  zien  dat je bij de open pijpen  de stemkrul,  boven  in de pijp, iets  afrolt of oprolt al naargelang  de pijp hoger of  lager moet klinken.  En dat je bij gesloten  pijpen de hoed  voorzichtig omhoog of  omlaag moet tikken. En  dat je bij de tongwerken de stemkruk  die aan de voet van elke pijp staat voorzichtig neertikt als je de toon wil  verhogen en voorzichtig omhoog tikt als  je  de  toon  wil verlagen.  En dat je  zo veel mogelijk  moet vermijden  om met je handen de pijp aan te raken,  want een beetje lichaamswarmte heeft al invloed op de toonhoogte van  de pijp. Of er ooit een orgelstemmer  uit haar zou groeien? Voor zover  ik  wist had  ik geen  collega’s van het  vrouwelijk  geslacht. En zeker geen collega’s  die nooit iets zeiden.  Orgelstemster – goed, maar dan zou ze Nederlands moeten spreken met  kosters en kerkvoogden.  Tenzij ze natuurlijk uitsluitend  in Portugal en Brazilië  zou gaan stemmen, en  in al die  andere landen  op  de  aardbol waar Portugees de voertaal was.  Ik had er geen duidelijk beeld van welke naties dat  waren, maar het stond me bij dat er ook in  Afrika landen  waren met  Portugees als voertaal. Maar ja, waren daar ook  kerken met pijporgels?

			Gracinha bleek helaas  toch  te  onwetend om goed  als  stemhulp te fungeren.  Telkens moest Lanna even naar haar toe lopen  om uit te leggen wat ik  precies wilde. Na  voltooiing van de Trompet 8 was de  beurt aan het bovenwerk. Lanna nam goddank weer  plaats op de orgelbank,  want met haar samen naar het bovenwerk toe  klimmen  leek  me minder gewenst. Al  was  het natuurlijk wel meteen de manier geweest om  erachter te  komen  of ze  hoogtevrees had. Heb je dat,  dan kun je maar beter een andere baan  kiezen dan orgelstemmer.  Misschien zou je, als onderdeel van  de vooropleiding  voor  orgelstemmer, een  tijdje als trapezewerker  in een circus stage  moeten lopen. Ook bij het  Garrels-orgel  waren, vooral dus bij dat bovenwerk,  weer  acrobatische vaardigheden vereist.

			Niet alle stemmen van het bovenwerk bleken  in tertsopstelling  te staan.  Dat  was enigszins  verwarrend, dus het stemmen schoot niet echt  op. Plus dat  ik telkens zulke rare capriolen  moest uithalen om overal bij  te  kunnen en bij  te klimmen dat ik veel tijd verloor. En  het was zo  akelig donker; telkens  dacht ik: een mijnlamp, wat een idee, maar waar  haal ik die vandaan? Zo kwam het dat ik, toen het  tijd  was  voor de  middagboterham,  alleen nog maar de Octaaf 2,  de Prestant 4 en  de Baarpijp 4 had gedaan. Nee, vandaag zou het bovenwerk niet afkomen, en hier  moest ik  de mixturen van het bovenwerk  maar voor later bewaren.

			Overigens was het op die zaterdag, al  werd er goddank op scheepswerf De Haas  niet gewerkt, bepaald  niet  doodstil.  Steeds maar weer bliezen er scheepshoorns – daar werd je hoorndol van. En wat ook behoorlijk hinderlijk  bleek,  was het verontwaardigde geschreeuw van de mantelmeeuwen,  nu  eens veraf,  dan  weer zo dichtbij  dat  het wel leek alsof ze  in de kerk rondvlogen. Ik kon mij niet  herinneren ooit  eerder ergens  gestemd te hebben waar zoveel  mantelmeeuwen alsmaar hun opgefokte  gekrijs lieten  horen. Zelfs in Norden niet, en dat ligt toch dicht bij de  Waddenzee. Ach, Norden, mijn mooie  tijd in Norden, met  Lore. Was ’t waar, had ik haar  eenmaal weer thuis, zoals  mijn broer  beweerde, ooit een  helleveeg genoemd?  Ik kon het mij  niet herinneren. Maar ja, sinds ze  dood  was,  waren mijn herinneringen gezuiverd van  al  wat misschien minder  aangenaam was geweest. Het leek  wel alsof er nooit  sprake was geweest van  enige wanklank.

			Toen de torenklok twaalf  uur sloeg, riep Gracinha, die  al die  tijd naast  Lanna op de  orgelbank was blijven zitten,  naar boven: ‘Pauze nu?’

			‘Dat is goed,’ riep ik terug.

			Even later liepen we over  de Hoogstraat.

			‘Ik  tosti voor  jou  maken. En soepje’, waarna ze vervolgens  al  wandelend een heftig gesprek  met  haar dochter voerde. O, wat jammer dat ik zo slecht kon verstaan wat ze zeiden.  Wat ik  ervan opving, was dat Gracinha haar dochter  vroeg of die een toekomst  als orgelstemmer voor zich zag.  Lanna zei, als ik  het goed heb begrepen, dat het haar een heel moeilijk vak leek  – waar ze natuurlijk  volkomen gelijk in heeft. Het  is simpelweg sisyfusarbeid, maar ja, ik kan niks anders. En  daarbij komt, álle arbeid is  sisyfusarbeid, al  wat op  deze wereld gedaan  wordt, wordt  op enig  moment weer overgedaan.
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			13  Paaien

			Dus toen zat ik opnieuw in  haar woonkamer, en werd  er  andermaal een  tosti  voor mij klaargemaakt, en walmde  voor de tweede keer,  omdat  ze weer  niet oplette,  een schroeilucht uit de keuken.

			‘Pas  op,’ riep  ik,  ‘de  tosti  brandt  aan.’

			Ze wierp me  een ronduit vernietigende blik toe, gromde:  ‘Jij  tosti aan mij overlaten, jij  niet mee  bemoeien.’

			‘Desculpe,’ zei ik.

			‘Jij kunt sorry  zeggen. Ik begrijp. Portugees  hoeft niet.  Jij alleen maar Portugees tegen  mij  praten om mij te paaien.’

			‘Hoe kom je daarbij?  Wie zegt dat  ik jou wil paaien?’

			‘Elke  man wil mij paaien.’

			‘Ik  ben elke man niet.’

			‘Nee,  jij anders dan mannen  hier, jij... Jij...  dat woord...  uit...’

			‘Ik  weet  niet wat je bedoelt.’

			‘Weet jij wel. Jij uit...  jij uitgekookt...  Jij  mij paaien met Portugees. Maar  ik ook uitgekookt, ik veel ervaring met mannen, te veel, jij mij slimmer  aanpakken dan  andere  mannen, maar je wil  dezelfde, alle  mannen willen dezelfde... Jij moet  weten, ik niet leuk, niet aardig, niet plezierig in omgang. Jij  grote,  wijde boog om mij heen, want jij bom homem,  maar ik... ik...  jij Portugees  kennen, beetje dan, ik xântipe –  jij weten  wat een xântipe  is?’

			‘Ja, dat woord hebben  we in  het Nederlands  ook, een xantippe, een boos wijf,  een duivelin,  een haaibaai, een kreng, een  pestkop, noem maar op.’

			‘Ben ik allemaal. En nog  veel meer.  En ik  zal nieuwe  tosti voor jou maken.’

			Ze  bereidde een nieuwe tosti, en die tweede  kwam probleemloos uit  het wafelijzer.  

			Dus ik zei: ‘Al ben je dan een xântipe, je kunt lekkere tosti’s maken, zij  het wel steeds in  twee etappes.’

			‘Etappes? Wat betekent dat?’

			O hemel, hoe moest ik dat nou uitleggen?  Ik  wist het  zo gauw  niet, dus ik zei: ‘Laat maar,  is  te ingewikkeld.’

			‘Jammer. Maar zullen  wij deal maken?  Jij mij  beter  Nederlands leren, ik jou beetje  Portugees leren.’

			‘Dat heb je al eerder voorgesteld, maar  dat  geeft niet, het lijkt  me  een vorstelijk  voorstel.’

			‘Ik al eerder  voorgesteld?  Kan best, ik slecht geheugen. Daarom ook grote moeite  ik met Nederlands. Zo lastige  taal. Mijn man mij helpen, maar hij  is dood. Ongeluk.’

			‘Mijn vrouw ook. Omgekomen  bij een treinramp.’

			‘Och, dus wij in diezelfde schipje. Jij ook kinderen?’

			‘Nee. Lore, mijn vrouw, wilde  dolgraag kinderen, maar  ze kwamen niet.’

			‘Hier  geen kinderen gekregen,  ik had al kind toen ik kapitein leerde kennen.’

			‘O, dus Lanna  is in  Brazilië geboren.’

			‘Ja, ik  nog niet getrouwd, opeens in  verwachting, nog heel  jong.  Escândalo, jij begrijpen.’

			‘Ja, ja, dat woord hebben  wij ook, schandaal.’

			‘Toen leerde  ik Nederlandse man kennen, kapitein  op sleepboot, ik al een  kind,  hij geen bezwaar. Dus ik mee naar Nederland.’

			‘Maar  nu hij er  niet meer is, zou  je terug kunnen naar Brazilië.  Heb je  dat ooit overwogen?’

			‘Terug wil  ik niet. Brasil prachtig, maar je voelt je daar  op  straat nooit veilig, hier lang  niet zo mooi als daar, hier weer slecht, meestal  miezer en druil, hier haast altijd koud en kil, maar hier voel je overal veilig, overal. Ik hier nergens bang voor, daar altijd bang, niet vreselijk  bang, maar toch bang. Daar  altijd  gevaar, hier nergens gevaar. Hier ’s avonds op  straat in donker – soms wel  vervelende jongens, die  hard  schreeuwen,  of  man die  poosje achter  je aan loopt, beetje eng,  dat wel, maar  niet gevaarlijk. Hier man een mep geven  met  paraplu – hij krimpt in  elkaar. Daar man een mep geven, jij krijgt  tien meppen terug. Zoveel  geweld in Brasil,  zoveel  geweld.’

			‘Als  je hier een man met  een paraplu  een mep geeft, denk  ik toch  dat je er niet  altijd op  kunt rekenen  dat hij  in elkaar krimpt. Sommige mannen hier meppen zeker terug.’

			‘Niks  van. Al zo vaak ik hier man mep met paraplu gegeven. Terugslaan  – nooit.’

			‘Maar zo vaak  zal er hier toch geen aanleiding zijn om  een man een mep te  geven?’

			‘O,  nee? Hoe jij dit weten? Jij saaie, onopvallende, vriendelijke man, maar ik knappe vrouw, of niet soms?’

			‘Jazeker,  je bent een ravissante  verschijning.’

			‘Ravissant? Ik?  Woord  ken ik niet.’

			‘Betoverend  dan – ken je dat wel?’

			‘Ja, encantadora,  o  ja, dat  ben  ik, hier dan,  niet in Brasil,  daar  miljoenen mooie vrouwen, val  ik niet op, zijn meesten mooier dan ik. Maar hier  spring  ik  uit, dus stekende  mannenogen  altijd op mij gericht, waar ik  maar loop of zit. En altijd kerels op deze steigers mij nafluiten.  En zoveel steigers in Nederland,  overal deze  steigers.’

			‘Het is een zwaar lot om  zo’n mooie  vrouw te zijn.’

			Ik was  er niet van gecharmeerd  om als saai  gekwalificeerd te worden, maar ik  dacht: ze kent  de gevoelswaarde van het woord ‘saai’ vast  niet,  anders zou ze dat niet zo plompverloren recht in mijn  gezicht gezegd hebben. Toch leek het net alsof  dat woord  zich  met weerhaakjes in mij vastbeet. En  dat terwijl ik vaak genoeg  over  mezelf heb  gedacht: je  bent toch eigenlijk  een saaie,  dooie diender. Dus  waarom hinderde  het mij  dat zij  mij saai  had genoemd? Hoe erachter te komen hoe  ze mij in het Portugees  zou typeren? Misschien zou ze  dan een heel ander, een minder onplezierig woord  dan  ‘saai’ gebruiken.  Maar  ja, ik  kon haar er  moeilijk 
naar  vragen.

			Toen Lanna en  ik weer terug waren  in de kerk, bleef dat  ellendige woord maar door  mijn  hoofd zoemen. En  dat terwijl ik al  mijn aandacht moest  concentreren op het stemmen  van de Fluit  4  van het bovenwerk. Maar wat  deed het ertoe  dat ze mij saai  en onopvallend had genoemd?

			Om  half zes  kwam ze haar dochter  ophalen, en  ze vroeg: ‘Waar jij eten vanavond?’

			‘In het  Zeemanshuis. Waar anders? Je  kunt hier nergens  terecht voor een fatsoenlijke  maaltijd.’

			‘Jij  zin  om weer bij ons te eten?’

			‘O, dat zou geweldig zijn,  maar ik ben... Ik heb... gisteren...’

			‘Ja, jij niks geen maneiras, jij schrokken als  porco.  Maar goed  toch? Jij dan  niks gewend, jij met weinig  blij. Maar denk om,  jij niet  weer  bord aflikken  als hond, dan  jij nooit meer bij ons  eten.’

			‘Nee,  zal ik niet  doen, ik  heb mijn  lesje geleerd.’

			‘Goed, zie ik straks jou, zeven uur.’

			Ik probeerde of ik de koster  nog  kon ronselen voor een uurtje toets indrukken, maar  hij vloog  mij, toen ik hem had opgespoord, bijna  aan nadat ik hem  had gevraagd  of hij  misschien nog tijd  had om mij  te  assisteren.

			‘Zaterdag, eind van de middag, terwijl het al bijna  etenstijd is? Ben je nou helemaal belatafeld?’

			‘Het is nu doodstil  buiten.’

			‘Ja, maar ik heb wel wat beters te doen. En zo meteen  smijt moeder de vrouw het  eten op tafel.’

			‘Morgenochtend dan, voor  kerktijd?’

			‘Op zondag? Als ik mij  uit de naad moet lopen om de dienst voor te bereiden? Nee, nee,  daar voel  ik geen  barst voor, maar  ik zal  Jaap aan zijn taas trekken, die heeft  zelf een  sleutel,  die  is hier op zondag vaak al om half  zeven om alvast effetjes  de te zingen psalmen en gezangen  door  te nemen.’

			‘Jaap?  Wie is Jaap?’

			‘Man, schei toch uit,  daar  hebbie al mee kennisgemaakt, da’s  nou  toch  niet erg snugger,  Jaap is  onze organist,  hij heb z’n eigen uitgebreid  aan  je voorgesteld.’

			‘Ja, maar z’n  voornaam heeft hij toen niet  gezegd.’

			‘Ken wel wezen, maar as ik zeg dat  hij hier  op  zondag vaak al vroeg is en een eigen sleutel heeft, ken je toch  wel op je  vingers uittellen wie ik bedoel. Want zoveel hebben  d’r geen  eigen sleutel, de poetsvrouw nog, en dan hebbie ’t wel zowat gehad. Tja,  dom geboren, weinig  angeleerd,  maar ja, niet iedereen  ken profester  worden, en uilskuikens, daar is ook  behoefte an.’

			Ik draaide mij om en verliet  de kerk.  Het begon al donker  te worden,  de lucht hing laag  over het stadje, het weer  was  ‘miezer en druil’ om met Gracinha te  spreken. Ik liep naar het Zeemanshuis, zei dat ik ook die  avond te eten was uitgenodigd,  dus geen VGA behoefde. Joop Boetekees zei niets, gaf  geen teken dat hij mij  gehoord had, bleef  maar  verwoed met zijn vaatdoek over de toog  boenen. Wat  een  vreemde man toch,  maar ja, zo waren er hier zoveel.

			Ik liep de Wip af, wandelde langs een  grachtje dat Zuidvliet heette. Onwerkelijk hoog stond het water  tussen de kademuren. Het  hoefde maar zo’n 20 centimeter te stijgen of het  zou over de kaden  stromen. Zo  hoog  tussen de kademuren had ik het nog nooit ergens gezien. Waar een straatlantaarn gloeide, leek het water versmolten met de nevelfloers  eromheen. Veel straatlantaarns  gloeiden er  overigens  niet. Er was duidelijk op  bezuinigd.  En het leek  wel alsof men de gaslantaarns van vroeger simpelweg had  omgebouwd.  Ach,  zo  mooi  als het destijds, met die  gaslantaarns, geweest moest zijn.  Dat was  toch de ware werkelijkheid geweest, zulk  ootmoedig, weifelend licht, zo behoedzaam uitgestrooid  over  de vochtig glanzende steentjes van het plaveisel.  Enigerlei  begroeiing was niet te bespeuren, groenvoorzieningen, daar  had  men blijkbaar in dit  stadje een flinke hekel aan. Of toch – stonden daar, veel  verderop,  langs het water zowaar  een paar bomen, net  als  langs die  laan  waarlangs ik  het stadje was binnengewandeld? Ik kon het niet goed zien, het  was al zo donker.  En zo  stil – wat zonde dat ik nu niet  kon stemmen, nu  eindelijk de wereld verlaten lag van gerucht, om met de dichter Bloem te  spreken.

			Saai had ze mij  genoemd,  saai en onopvallend.  Ze had gelijk, ik was saai,  ik had  een saai  beroep,  hield mij bezig met  kerkorgels. Er was zo’n  programma op  de  klassiekemuziekzender – daar draaiden bekende  mensen  hun lievelingsplaten.  Vooraf werd hun  gezegd:  alsjeblieft, geen kerkorgel,  dan zappen de mensen meteen naar  een andere zender. Als orgels en organisten  al niet in trek waren, hoe stond het dan met orgelstemmers? Die  kwamen  niet op  de radio, laat staan op de  televisie. Daar werden geen romans of  verhalen over  geschreven, terwijl de IJslandse schrijver Halldór  Laxness tenminste nog  een  roman had geschreven  waar een organist in  voorkwam. En niet te vergeten natuurlijk: 20.000 mijlen  onder  zee van  Jules Verne.  Daarin stond  een kerkorgel aan  boord van  een duikboot! Maar nooit  repte Verne  erover dat het instrument af en toe gestemd moest  worden. Nee,  als orgelstemmer telde  je  niet mee, dat was  geen  beroep met  enig aanzien, een  beroep derhalve waar ook geen fatsoenlijke opleiding voor  bestond.

			Ik liep tot waar  de  bomen stonden, sloeg af in een  straat die  de Rusthuisstraat heette, kwam uit bij de Noordvliet en liep over de doodstille  kade terug  naar het marktplein.  Ik  hoorde,  heel  in  de verte,  heel  zachtjes, het gerommel van de donder.  Onweer! Er flitste een bliksemschicht die de toren  van de Groote Kerk  spookachtig uitlichtte. Toen was het weer  aardedonker. Aan de  overzijde  van  de Vliet liep een  man  gelijk op  met mij.  Het was net  of die man het op mij  gemunt had,  mij ieder ogenblik vanaf  de overkant van  het water onder schot kon nemen.  Wat  een  onzin,  dacht  ik, wat is er opeens in je gevaren  dat je bang bent, dat je  dreigingen waarneemt  die irreeël  zijn? Vloeide  dat allemaal voort uit dat  ene  miserabele woordje van vier letters, kon ik dan zo weinig hebben?  En dan,’t had  toch erger kunnen  zijn, ze had woorden  als  ‘lijzig’ of ‘sullig’ in  de mond  kunnen nemen, dus waar klaagde ik over?  Ik besteeg  de Breede Trappen, kwam uit op de  dijk, sloeg af en kuierde westwaarts. Van de man  die  zo-even  aan de overzijde van het water had gelopen,  geen  spoor meer,  ik  had de hele wereld  voor mezelf alleen, liep de  dijk  uit tot  ik weer  naar  links kon afslaan en kwam  toen al spoedig  uit in  een wonderlijk wijkje met  lage huizen.

			Overal doodse stilte, vensters waarachter  de dikke  gordijnen hermetisch gesloten waren.  Nergens kon je binnenkijken, terwijl  er toch  altijd  beweerd  wordt  dat  Hollanders hun gordijnen nooit sluiten zodat je  huiskamers kunt  beloeren. Nu, in dit havenstadje toch mooi  niet, en  terwijl ik  daar  liep, hoorde ik de klaaglijke miauw van een  poes.  Hij of zij  miauwde twee  tonen, zoals katten altijd doen, een interval omlaag,  b-gis (handig toch als je een absoluut  gehoor hebt) en ik floot het na,  en al fluitend viel mij een thema in.  O mijn  God, dacht ik,  daar heb  je ’t  weer, dat is de gevorderde leeftijd,  vroeger zou ik  terstond geweten  hebben van wie dat  prachtige thema is. Ik floot en floot, maar ik wist het niet, en zoals altijd  als mij  een melodietje of themaatje invalt leek het of er  niets belangrijkers op de wereld was dan te weten wat  mij was ingevallen. Het  thema zoemde steeds rijker,  steeds vollediger door mijn  hoofd.  Van wie, o, van wie was dat nou? Was het een pianostuk? Nee, zeker niet. Een orgelwerk? O nee, beslist niet. Het  was  een stuk  waar ik ongelofelijk veel van hield, dat  wist ik  meteen al,  zo’n werk dat door  mij  gekoesterd werd.  Maar van wie en waaruit?

			Ik liep en liep, dacht niet meer aan het  woord dat  mij geraakt had,  dacht alleen maar aan  dat prachtige melodietje dat  ik  niet  thuisbrengen  kon.  Was het uit  een  symfonie? Nee, ik wist bijna zeker  dat het  niet uit een  symfonie kwam. Het  was... het was... Strijkers, alleen strijkers, maar  ja, dan  nog had je  zoveel mogelijkheden,  zoveel fraaie serenades voor strijkers waar  het uit  afkomstig kon zijn,  Tsjaikovski,  Dvořák, Elgar, Larsson, Suk,  Badings, Bruch. Was het uit die onvolprezen serenade  van Suk?  Nee, het was vast later, het was iets uit  de twintigste eeuw, maar wat dan? Wie kon er nu zoiets ongelofelijks  gecomponeerd hebben? Bartók? Britten, was het  iets  van Britten, kwam het uit die sublieme serenade voor tenor,  hoorn en strijkers? Nee, dat was anders. O heer in de hemel,  waar kwam dat  melodietje toch  vandaan dat  mij  door het gemiauw van een poes was aangereikt? Een  Rus? Prokofjev? Sjostakovitsj, diens fameuze  achtste strijkkwartet?  Nee, nee,  het was van een  groter componist  dan  Sjostakovitsj, veel groter, maar wie  dan, wie  dan? Stravinsky? Natuurlijk,  Stravinsky, dat was het, en de tranen  schoten in mijn  ogen, ik had het, Stravinsky was  het, maar wat dan?  Welk  werk? Alleen strijkers, was er een werk van Stravinsky  alleen voor strijkers? Nee  toch, er kwamen bij hem  altijd wel  blazers en slagwerk aan te pas,  en  meestal ook een piano, of wacht, ja  toch – natuurlijk: Apollon musagète, dat was  het,  en niet die fantastische coda met  die verschuivende ritmes, maar het deel  daarvoor, de ‘Pas de deux’. Ja, die ‘Pas de  deux’, dat moest toch welhaast  het mooiste stukje muziek zijn dat in  de  twintigste  eeuw  was gecomponeerd, zoals het Air van Bach het  mooiste stukje  muziek was uit de achttiende  eeuw, en het trio van het  scherzo uit Schuberts strijkkwartet in G-groot het mooiste stukje  muziek  uit  de negentiende  eeuw. Geduldig en traag voortlopend – het  was  immers  geen  deel dat snel gespeeld  moest worden  – kwam  ik  uit  op de Havenkade.  Aan de overkant van het water zag ik licht  in haar  bovenhuis, en ik dacht: ik wou dat ze een  platenspeler had en ik daar Apollon  musagète van Stravinsky  even kon opzetten,  maar nee, dat zat  er stellig niet in, ik zou  zo netjes mogelijk moeten  eten, en beleefd moeten converseren,  en hoe passend zou het zijn als ik nu  hier ergens  een bos bloemen  of  een fles wijn  zou kunnen  bemachtigen  om die aan haar te  overhandigen.  Maar daar was geen  denken aan, niets wees erop dat je  op dat tijdstip,  op zaterdagavond,  waar dan  ook in het  havenstadje een bos bloemen of een fles  wijn zou kunnen  scoren. Kwam je met pioenrozen of rijnwijn aan, was je dan  minder saai? Saai en  onopvallend? Ik? So what? Ik  was waarachtig de enige  niet.
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			14 Saai

			Toen ik dus helaas zonder rijnwijn  of pioenrozen  binnenliep in haar  lange  woonkamer, zag ik Lanna nergens. En ook  toen de maaltijd  werd opgediend, zaten wij  zonder Lanna aan tafel.

			‘Waar is je dochter?’  vroeg  ik.

			‘Al naar bed,  zij ziek.’

			‘Eergisteren ben je met haar  naar het ziekenhuis geweest,  vanwege... vanwege... hoe noemde je dat ook weer?’

			‘Marca de nascença,  ik weet niet in  Nederlands, bruine  ronde vlek op haar rug.’

			‘Een moedervlek misschien.’

			‘O, ja,  zo heten in Nederlands.  Maar niets aan  de hand met  marca... met moedervlek,  gelukkig niet, nee, zij  nu beetje griep,  komt weer  goed. Wij nu  over haar praten zonder haar  bij – jij zo anders met  haar omgaan dan andere mensen, zij helemaal  blij,  zij van jou leren, zij... ach, niet  als andere  kinderen,  meisjes... Zij met mij hier in Holland  gekomen toen  zij vier was,  zij naar school,  kwam snikkend  thuis, wou niet  meer heen, kinderen haar geniep  pesten.’

			‘Het is niet geniep,  maar  geniepig.’

			‘Goed, ja, jij  mij verbeteren  als  ik fout  zeg. Kan ik heus tegen, jij  nog keer opscheppen.’

			‘Graag,’ zei  ik,  ‘het  is weer onwerkelijk lekker. Ik ben helemaal  niet  aan  zulke maaltijden  gewend.’

			‘O, o, jij mij weer paaien, niet doen.’

			‘Maar ik mag  toch wel zeggen dat ik jouw eten verrukkelijk  vind.’

			‘Heel gewoon eten, niks bijzonders.’

			‘Voor mij toch wel, maar goed, ik zeg  er niks  meer over, we hadden het over  je dochter.’

			‘Zij  hier denken  dat zij zwak... zwak... weet  jij wat  ik  bedoel?’

			‘Zwakbegaafd, denk ik.’

			‘Ja, dat  woord,  dat denken zij  hier, zwakbegaafd. Denk jij ook?’

			‘Ze is  een  voortreffelijke  stemhulp.  Muito bem. Dus als ze al  zwakbegaafd is, dan toch niet wat betreft toonladders, en ’t  indrukken van toetsen.’

			‘Ja, maar houdt  verband met muziek, en daar zij steengoed in, steengoed.  Zij  kan liedjes spelen op deze rare  ding  dat mijn man had geërfd van zijn grootvader, en die weer van zijn grootvader. Eén keer horen genoeg, zij speelt.’

			‘Ik hoop niet  dat je het erg vindt,  maar ik  heb  het met  mijn broer over je  dochter gehad, mijn  broer is kinderpsychiater,  en die denkt  dat ze autistisch is.’

			‘Autistisch – wat  dat zijn?’

			‘Ja, dat is ook maar een term, en ik weet er ook niet alles  van,  maar  wat kenmerkend is voor  mensen  met autisme  is dat ze  heel  veel  moeite hebben  met sociale contacten  en  vaak  op één  punt uitblinken en verder soms de  indruk maken verstandelijk gehandicapt te zijn. En ze  kunnen  urenlang  steeds maar hetzelfde doen, zonder dat  het hun  lijkt te vervelen.’

			‘Denk jij – hij gelijk?’

			‘Nou ja, ’t lijkt  er wel op.’

			‘Dus daarom jij zo  heel geduldig met haar  omgaan?’

			‘Nou, nee, ik heb ook  niet ’t gevoel  dat ik  nou zo  heel geduldig met haar omga, maar ik  ben misschien zelf ook een beetje  autistisch, ik  werk graag in  stille, lege kerken, ik ben ook nogal asociaal, en ik kan eigenlijk ook  maar één ding  goed, orgels stemmen, en dat  kan  ik hele dagen volhouden, terwijl het toch nogal  eentonig werk is.  Verder deug ik nergens voor. Op de bewaarschool  mepte ik alle andere kinderen de zandbak uit, die zandbak wou ik voor mezelf alleen hebben.’

			‘Bewaarschool? Nooit gehoord  daarvan.’

			‘Neem me  niet kwalijk, zo  heette dat  vroeger, nu noemen ze ’t de kleuterschool, of misschien is dat woord ook alweer  verouderd, peuterspeelzaal, of  zoiets, is  het nu. Maar “bewaarschool”  is natuurlijk honderd keer mooier, ’t  is doodjammer dat zo’n  mooi woord is afgeschaft.  Hoe  heet een  kleuterschool  in het  Portugees?’

			‘Jardim  de  infância.’

			‘O, net als in het  Duits, Kindergarten. Heb  jij ooit op  een jardim de infância gezeten?’

			‘O nee, mijn vader  en  moeder niet rijk genoeg.’

			‘Nou,  de mijne waren ook straatarm, maar de bewaarschool kostte destijds ook niks, kennelijk  is dat in Brazilië anders.’

			‘Ja,  daar onderwijs lang  niet zo goed als hier, maar mijn kind  daarvan hier niet  geprofiteerd, zij  wou niet meer naar school.’

			‘Maar hier is leerplicht... hoe...’

			‘Niemand  hier die mij ooit gezegd heeft: zij moet naar  school. Zelf haar  rekenen en schrijven geleerd, maar Nederlands  niet, wou  zij niet leren, en toch  zij kunnen,  geleerd van televisiekijken – beter dan  ik, maar  zij verdommen Nederlands spreken  –  misschien  met jou  – jij zo geduldig met haar, o, jij zo geduldig.’

			‘Dat komt omdat ik zo saai ben.’

			Ze  keek me stomverbaasd  aan, schoot toen in  de lach, en ik realiseerde mij dat dat de  eerste keer was dat ik haar hoorde lachen. Het is toch verbluffend hoeveel informatie iemands  lach  over zijn of haar persoonlijkheid prijsgeeft. Na een  lach weet je opeens veel beter met wat  voor  iemand je te doen hebt, je hebt van die mensen die alleen maar schamper  kunnen lachen – nu, zo iemand was Gracinha volstrekt  niet.  Haar  lach was  gul, vrolijk, uitbundig. 

			Nadat ze uitgelachen was, zei ze  met pretogen: ‘Jij beledigd omdat  ik zei: jij saai. O, wat leuk, jij op pik getrapt,  vind ik zo’n mooi  uitdrukking, zo helemaal mooi, mag je  natuurlijk  niet  zeggen,  maar o, o, jij op pik getrapt  – jij ook  maar gewoon mens, o, valt me zo tegen.’

			‘Toch bijzonder  dat je zo’n uitdrukking kent en haar ook  zo onbekommerd durft te gebruiken.’

			‘Uitdrukking van  mijn  man geleerd.  Zei dat  zo vaak. Was op uit  mensen op pik  trappen.’

			‘Was erop  uit mensen op hun pik  te trappen, moet je zeggen. Het woordje  “er”  schiet  er bij jou  altijd  bij  in, dat  laat jij altijd weg. En  het  woordje “te”  ook.’

			‘Woordje “er” zo lastig, weet  nooit waar “er” moet.’

			‘Mijn vrouw had er ook  moeite  mee, haatte het  woordje “er”.’

			‘Jouw vrouw niet Nederlands dan?’

			‘Nee, die kwam uit Duitsland. Hoe was dat  nou voor jou toen je hier  in Nederland kwam?  Voelde je  je –  let  op, daar komt  “er” weer  – voelde je je  er al snel  thuis?’

			‘O, helemaal  niet,  nog steeds niet,  maar nu niet meer zo  doodongelukkig  als in  begin. Want maar altijd alleen, man nooit  thuis, voer op sleepboot, altijd weg, altijd grote  reizen, dok of bok  verslepen van  hot  naar her, en dan weer van her naar hot, van IJsland  naar  Vuurland, van Japan  naar Canada, alsmaar  hele wereld over, tien dagen thuis, tien maanden weg, ik alleen  met Lanna.  Gelukkig hier ook veel andere vrouwen die uit buitenland komen, net als ik verliefd op man hiervandaan en dan meegegaan  hierheen, uit Inglaterra, uit  América, uit Argentina, uit Panama, overal vandaan – wij elkaar gevonden,  vriendinnen geworden,  elkaar vaak zien, praten met elkaar, uitgaan  met elkaar, oppassen bij elkaar, en mannen nooit thuis,  varen allemaal. Nee, als ik had geweten... Maar terug, nee, ook niet,  in  Brasil zoveel  geweld tegen  vrouwen, dus  zit niks  anders op...’

			‘Daar  heb je “er” weer, dus zit ér  niks anders op...’

			‘Leer ik nooit... Dus zit ér niks  anders  op dan hier blijven, en  nu wel  vrede mee.’

			‘En ér  nu wel vrede mee.’

			‘Twee  keer ér  achter  elkaar? Weet jij zeker?’

			‘Ja, het  woordje “er” wordt in het Nederlands te  pas en  te onpas gebruikt. Maar heb je hier dan alleen buitenlandse  vriendinnen?’

			‘Ja, mensen  hier... akelige mensen...  willen  je altijd  foppen... willen je altijd stangen... willen je altijd  bij beer nemen.’

			‘Och,  hemel, die uitdrukking heb  ik hier voor het eerst  gehoord, en jij  kunt  haar zomaar gebruiken, en zulke mooie woorden als  “foppen” en “stangen” ook, woorden die je haast nooit meer hoort.’

			‘Nou, hier doen ze  niks anders,  zijn hele dag  op uit je  foppen en  stangen, willen  je altijd tussen nemen. Is lust in hun leven.’

			‘Daar heb je ’t weer,  zijn ér de hele dag op uit je te foppen,  willen je ertussen nemen. Maar als ze  er steeds op uit zijn  je  te foppen, dan fop je toch terug?’

			‘Kan ik niet,  ben te serieus, heb totaal  niks gevoel voor humor,  ik kan eigenlijk niks, alleen  maar eten koken, ik ga er toetje maken.’

			‘Nee, daar geen “er”, maar wel een  lidwoord, ik  ga  hét toetje maken.’

			‘Ja,  weet ik wel, maar niet erg  als  je weglaat.’

			‘Nee, maar dan hoor je  wel  meteen  dat je geen Nederlandse  bent, zelfs in jouw geval, want  je uitspraak van  het Nederlands is voorbeeldig,  je hebt  geen raar accent.’

			‘Nou, jij wel als je Portugees  praat. Maar  vertel  mij eens, hoe  jij orgelstemmer geworden –  och,  arme  vrouw van  jou,  denk  ik opeens,  zat natuurlijk ook altijd alleen thuis,  jij altijd  op stap om orgels stemmen.’

			‘Té stemmen  is het.  En ja, ik was wel vaak op stap,  maar  ik was toch nooit tien maanden achtereen  van huis,  en ze heeft nooit geklaagd.’

			‘Nee, zij blij toe, saaie man goddank op stap,’  zei ze met een  wonderlijke glinstering in  haar ogen.

			Mij  leek het beter daar niets op  te zeggen, dus ik deed net of ik  dat niet gehoord had, ik  zei: ‘Ik  ben nooit van plan geweest om orgelstemmer te worden,  ik wou dolgraag  organist  worden, ik heb ook  wel  les gehad, maar ik  had te weinig talent. Ik  heb  op de  mulo gezeten... Wacht,  jij weet  natuurlijk niet  wat de  mulo is,  die  letters staan voor “meer uitgebreid lager  onderwijs”. Na  die  mulo  wist  ik niet wat  ik wou, maar  ik wist wel  wat ik niet wou, ik wou niet op  een  of ander kantoor gaan werken  zoals al mijn  klasgenoten  deden, dus toen heb ik een  cursus  hout- en metaalbewerking gevolgd, en heb ik gesolliciteerd  bij een firma  die kerkorgels bouwde. Ik wou zo graag iets  met kerkorgels.  Daar  heb  ik veel geleerd, en  toen bleek dat ik een goed  gehoor had, een absoluut gehoor, en dat  ik opgeleverde orgels goed kon intoneren en  stemmen – nou ja, zo is  het  gekomen, en nu doe ik al zo’n  dertig jaar  niets anders, de laatste vijftien jaar in dienst van de Duitse firma Auerbach & Wüste.’

			‘Maar is dus  geen speciale opleiding voor orgelstemmer?’

			‘Maar ér is, moet je  zeggen, nee,  er is geen speciale opleiding voor.’

			‘Hoe Lanna  dan stemmer worden?  Zij graag willen.  Kun jij haar opleiden?’

			‘Dan zou ze mij  moeten vergezellen  op al  mijn stemreizen. De kosters en kerkvoogden zullen vreemd  opkijken als ik overal  aankom met zo’n  jong meisje als jouw dochter. Maar ’t zou natuurlijk best kunnen, zeker als...’

			Ik zweeg. Mij leek het  beter als zij  de zin  zou afmaken, en dat  deed ze  ook, zei: ‘O,  maar ik kan dan ook meekomen,  jij  haar  opleiden  en ik druk  toetsen in, dat kan ik nog net,  dat is zo moeilijk niet,  hoef je geen gevoel voor humor hebben.’

			‘Té  hebben is het. En nee, moeilijk  is het niet, maar je hebt dan  wel reis- en verblijfskosten, en  die worden voor mij  vergoed,  maar  voor...’

			‘O, maar dat geeft niks. Ik  heb mooi weduwepensioen,  kan  ik betalen, zijn dan  eigenlijk kosten voor  haar opleiding.’

			Toen  ik naar het  Zeemanshuis liep, dacht ik: Heer in de hemel,  waar begin ik aan? Wat  moet dat worden?  Op stap met een moeder en haar dochter,  terwijl  het altijd zo buitengewoon plezierig  is geweest om alleen op reis  te zijn  en alleen in zo’n nog onbekend stadje aan te komen om  daar het volgende Schnitger-orgel  met een  gevarieerd  aanbod van  toetsenindrukkers te stemmen. En  dan op  m’n  eentje van die miezerige maaltijden in  spaarzaam verlichte hotels  of  pensions te nuttigen en na de maaltijd nog wat rond te dwalen over de verlaten  straten van  Duitse stadjes. Ach, zo’n vaart zou  het  allemaal  niet  lopen.

			Aan de  overkant van het water liep, net als  daarstraks bij die Noordvliet, iemand gelijk op met mij. Het leek net  of daar mijn schaduw wandelde, gelijke  tred met  mij houdend. Onwillekeurig  versnelde ik  mijn pas,  en  de schaduw  volgde mij ogenblikkelijk. Het had  iets  unheimlichs, maar tegelijkertijd leek  het of daar een  soort tweelingbroer liep, een dubbelganger, een alter ego. Bij de Havenkom moest  hij  wel afslaan, richting  Groote  Kerk,  en  was ik hem dus  kwijt. Op het water in de  Haven glansden overal loom wiegende  olievlekken, die zelfs in de  duisternis nog verbluffend  goed te zien waren.

			Die nacht droomde ik dat ik aan de rand van een afgrond  stond. Om mij heen dromden  kerkgangers die mij aanmaanden om met behulp van touwen af  te  dalen. Die  touwen waren  opgehangen aan  reusachtige katrollen, maar  ik vertrouwde die  katrollen  niet. Wat  als zo’n  katrol  het begaf, terwijl ik omlaagging? Dus ik weigerde om af  te  dalen. Mij werd toen  de mogelijkheid geboden om af te dalen in een trappenhuis.  Maar op de treden daarvan lagen  reusachtige stapels bijbels die mij de weg  omlaag versperden.  Met  kloppend hart  werd ik wakker. Het duurde een flinke tijd tot ik  weer rustig was geworden. Ik lag te wachten  op het verwoestende  geluid  van de stoomfluit, maar dat  geluid bleef uit, het was  immers zondag. Voordat de dienst van tien uur in de  Groote Kerk zou  beginnen, had ik nog een paar  uur om de vulstemmen  van het bovenwerk te lijf te  gaan. Het is altijd een heel werk, die vulstemmen, die  mixturen.  Help, hoe je  mixturen met  kwastjes en pijpreinigers stemt, dat moest  ik  haar, Lanna Edelenbos – als  ze tenminste geëcht was door haar  stiefvader  en dus zijn  achternaam droeg – allemaal bijbrengen. Met steeds  die moeder als een soort waakhond,  een cerberus, in de  buurt. Nou ja, die opleiding hoefde natuurlijk  geen  jaren te  duren. Als Lanna  stemtalent  had, zou ze gauw genoeg zelf aan de  slag kunnen. Maar  waar  en hoe? Kerkvoogden en  organisten zouden toch vreemd opkijken als daar  opeens een stemmer zou  verschijnen met lang, pikzwart haar tot  halverwege haar  rug.  Collega’s van  het vrouwelijk geslacht  had  ik bij mijn weten niet, zoals  ik  al vertelde.  Maar goed, vrouwelijke dominees waren nog niet  lang geleden ook nauwelijks te vinden, en nu wemelde het ervan. Waren er al wel  pianostemmers van het  vrouwelijk geslacht? En als ze er  waren,  welke  vooropleiding  hadden ze dan gehad? Ook mulo? Och, de  mulo, die was ook al  verleden tijd, net  als  de bewaarschool, terwijl je daar toch ongelofelijk  veel leerde, meer volgens mij dan op de hbs  – en ik heb wel enig  recht van spreken, want ik had vergelijkingsmateriaal,  mijn ene  broer zat op de hbs en  mijn andere op het gymnasium en ik op de mulo, en het viel  mij  steeds weer op dat mijn hbs-broer lang niet zoveel huiswerk had  als  ik en wat de  vreemde talen  betrof ook lang zo snel  niet  vooruitkwam. Mijn gymnasiumbroer,  ja,  dat was  een andere zaak, die  was mijn  hbs-broer en mij in  alles de baas, en leerde (en daar was ik  stikjaloers op)  ook nog Latijn en Grieks, maar ja, mijn oudste broer, de kinderpsychiater,  is een briljante,  akelig intelligente kerel, daar  kan bijna niemand tegenop. Daardoor is hij ook  stronteigenwijs en duldt hij geen tegenspraak. En het gevolg  daarvan is dat geen vrouw het lang  met hem  uithoudt.
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			15 Een  velomobiel

			Ontbijt  was er niet bij,  zo vroeg op zondagmorgen in het  Zeemanshuis. Dus dan maar zonder naar  de kerk. Daar bleek, al  was het nog voor zevenen,  de organist reeds aanwezig.  En dat  niet alleen, hij was  ook  innig  tevreden dat ik alle hangers uit het orgel had verwijderd. Het deed mij  goed, want  een mens wil  toch eer hebben van zijn werk. De organist was onmiddellijk bereid  toetsen in  te  drukken, en ik stortte mij op het bovenwerk.  Helaas moest ik al om negen uur mijn werkzaamheden staken.

			‘Zo meteen komen de eerste kerkgangers,’  zei de organist, ‘en daar  zijn  erbij die  er,  vanwege de zondagsheiliging, aanstoot aan zullen  nemen dat wij aan het orgel sleutelen.  Maar we zijn  flink  opgeschoten, en om  half  twaalf  kunnen we de draad weer oppakken.’

			‘Dan hoeft u niet op te draven,  want dan  helpt Lanna mij. Het is een wonder, dat  meisje. Ze wil zelf graag  orgelstemmer worden.’

			‘Of  dat ervan  komt, betwijfel ik, verstandelijk gehandicapt  als ze is.’

			‘Ze  is niet  verstandelijk gehandicapt, ze is  volgens  mij  autistisch.’

			‘Wat het ook is, dat  meisje orgelstemmer – ik denk niet dat het  erin zit.’

			‘Ik  zou niet weten waarom niet.’

			‘Ooit een vrouwelijke orgelstemmer  gezien?’

			‘Nee, maar dat zegt niks.  Vroeger was een vrouwelijke minister-president  volstrekt  ondenkbaar,  en nu heb je  Margaret  Thatcher.’

			‘Ja,  maar dat  is geen vrouw, dat is een  gruwel.’

			‘Ze speelt  helaas  geen  kerkorgel, zoals haar voorganger Edward  Heath, maar  volgens mij is ze wel geknipt voor  haar vak.  Het  enige  probleem  met vrouwelijke minister-presidenten  is  dat zodra ze  aan de macht  zijn, er vroeg  of laat een oorlog uitbreekt. Je  had dat  met Sirimavo Bandaranaike,  met Indira Gandhi en  met Golda Meir, dus toen Thatcher premier werd, riep  ik meteen:  “Nu komt er oorlog”, en  iedereen verklaarde me voor  gek, want Engeland in oorlog, onmogelijk, en  toen brak de Falklandoorlog uit, zoals je weet.’

			‘Nou en  of, want hier  heeft de nasleep  van de oorlog een  heel beste  boterham  opgeleverd.’

			‘Hoe  dat zo?’

			‘Nou,  van hieruit  vertrokken de schepen van Smit Tak voor de berging daar van de oorlogswrakken.’

			‘Waar een  klein havenstadje al niet groot in kan zijn,’ zei  ik ironisch.

			‘Hoe klein we ook zijn,  hier staat wel zowat  het mooiste orgel van Nederland,’ zei de  organist, en hij begon aan een  improvisatie  over  psalm 19.  Voorzichtig meeneuriënd, en mij erover  verbazend  dat  de organist uitgerekend met  de psalm in de weer  ging  die de mannenbroeders  in het  Zeemanshuis hadden gezongen, daalde ik de trap van  de orgelgaanderij af, en stuitte  toen in de kerkzaal  op moeder  en dochter.

			‘Niet stemmen  vandaag?’  vroeg  Gracinha.

			‘Jawel, straks om half twaalf, maar  niet nu, want zo meteen begint  de  kerkdienst.’

			‘Wat wij  doen dan tot half  twaalf? Buiten  zulk prachtig weer. Wij dan eindje  gaan  fietsen. Jou mooie plekjes hier laten zien?’

			‘O, dat  lijkt me  wel wat,’ zei ik, ‘maar ik heb geen  fiets.’

			‘Jij op fiets van  mijn man,’  zei Gracinha  gedecideerd.

			Dus  toen zat  ik een  poosje  later op de  fiets van haar overleden  echtgenoot  en reden wij het stadje uit over een smal weggetje langs een Vliet waarvan het water vrijwel geheel  bedekt was met waterlelies  en  plompenbladeren. Langs de oevers  groeiden overal zwanenbloemen  en verrezen de manshoge pluimen  van waterzuring, en her en  der staken de spits  toelopende bladeren  van pijlkruid boven het water  uit, afgewisseld  met  de  stekelige  vruchtjes van egelskop.  Het was vrijwel windstil. De zon  scheen door  een heel lichte sluiernevel, en  het  leek  alsof  de hele wereld toegedekt was met een  gouden waas. Moeder  en dochter fietsten  voor mij uit,  en het was net of het volstrekt vanzelfsprekend  was dat  ik  daar op zondagmorgen reed,  terwijl  ik toch,  als men een  week eerder  tegen mij  had gezegd: ‘Volgende week  zondag zul je onder kerktijd met een beeldschone moeder en haar  autistische dochter  over een onverhard weggetje fietsen langs een  Vliet met hier  en daar,  behalve  de goudgele bloemen van watergentiaan,  zelfs  nog de veel te laat bloeiende bloemen van waterviolier’, stomverbaasd zou  zijn geweest. Waterviolier komt in Groningen  en Friesland niet voor, en  ik herkende het ook alleen maar  omdat ik  ooit met mijn vader en broers naar de Reeuwijkse plassen was geweest, waar het er vol mee stond.

			We  sloegen af,  een  polderweggetje  op, en kwamen terecht in een sprookjesachtige droomwereld, met lage  huisjes aan de  ene zijde van de weg en een opmerkelijk brede Vliet met zo te zien flink  drassige oevers aan de andere  zijde.  Wat wonderlijk toch  dat zo pal onder de rook van dat nijvere havenstadje met zijn  uiterst  zuinige groenvoorzieningen zo’n  paradijselijke, in  vredige zondagmorgenstilte verzonken landweg naar  een totaal andere wereld  verwees  dan die waar  we zo-even nog hadden vertoefd. Maar waar we ook  reden, overal was de  toren van de Groote  Kerk nog goed te zien, en om  ons eraan te herinneren dat  zelfs dat vredige zondagmorgenparadijs bruut  kon  worden opgeschrikt door boze  indringers, werden wij  ingehaald door een velomobiel die vlak langs ons heen raasde. Van de bestuurder  van  het  vehikel  was niets anders  te zien dan een grote pet  en  een nog grotere, donkere veiligheidsbril. Het  okergele gevaarte was  in een oogwenk uit het zicht  verdwenen,  en wij hadden de weg weer voor ons alleen. We sloegen af naar het dorpje waar  dat andere, eerdere Garrels-orgel  had gestaan, en dat dorpje, voorafgegaan door twee  watermolens vlak  langs  de  weg, kon bogen op  maar  liefst twee forse kerkgebouwen. Mij had het wel  aardig  geleken om  ergens onderweg in een of andere uitspanning iets  te gebruiken,  met mijn twee dames als  bijzondere bezienswaardigheid, maar  niets wees erop dat daar ook maar ergens een terras aangetroffen kon  worden, en  zo het er al geweest was, dan zou  dat  daar toch  op  zondagmorgen gesloten zijn.  Zondagsrust, alles ademde daar zaligmakende zondagsrust, niemand was daar op de Vlietweg te zien, het dorp leek  wel totaal verlaten, kennelijk hadden de inwoners zich  allemaal in een van die  twee  flinke kerken teruggetrokken.  Maar toen wij het dorpje alweer  uit waren, verscheen andermaal, nu als tegenligger,  die okergele velomobiel weer, en hij  denderde onwaarschijnlijk snel langs ons  heen  en opnieuw kon ik niets anders van de bestuurder ontwaren dan pet  en bril. Wat  een gek, dacht ik.

			We reden weer  in de  richting van het havenstadje. Eerst was er nog veel groen, links en rechts langs de  weg, en majestueuze  waterlelies in de hier  behoorlijk brede Vliet, maar eenmaal onder een viaduct van een  snelweg  door  was er van lommerrijke betovering  geen sprake meer. En om dat nog maar eens flink te  benadrukken, werden wij ingehaald  door de  okergele velomobiel, die  andermaal langs ons heen  stoof als een  geleid projectiel.  Mij  werd  het toch ietwat  vreemd te moede. Weer sloeg de  paranoia toe. Weer leek het alsof het geen toeval was geweest  dat ik  aan  de ene  kant  van  de Noordvliet had gelopen,  terwijl  er tegelijkertijd iemand met mij mee opliep aan de andere kant van het water, iets wat zich  herhaald had  toen  ik in de duisternis,  op weg naar het Zeemanshuis, langs  de Haven was  gelopen. En die insluiper op zaterdagmorgen in alle vroegte in de Groote Kerk?  Wat een  onzin toch,  dacht ik,  je begint te dementeren, je bent niet goed  bij je hoofd. Wat zou het als bij  toeval twee keer iemand gelijk  met mij opliep aan gene zijde van het water, en idem, wat zou het  als een velomobiel drie keer langs ons  heen raasde? Daar hoefde nu echt niets anders achter gezocht te worden dan dat een  gek kennelijk in zijn velomobiel de zondagsheiliging belachelijk wou maken. Groot  gelijk toch? Zondagsrust, akkoord, best  veel  voor te zeggen, maar  deze doodse  stilte, deze uitgestorvenheid, waartoe, waarvoor?

			Om  kwart voor twaalf  waren wij terug  bij de Havenkom. Gracinha zei: ‘Meteen gaan stemmen,  of eerst toch maar even wat eten?’

			Omdat ik’s morgens zonder ontbijt uit het Zeemanshuis was vertrokken, had ik een ongelofelijke trek, dus  ik  zei: ‘O,  een moord  voor  zo’n lekkere  tosti en  zo’n fantastisch soepje.’

			‘Ja  mama, eerst eten,’  zei Lanna, ‘ik rammel van de honger.’

			Wat nu,  dacht ik stomverbaasd, ze  spreekt opeens Nederlands, en  kan zelfs zo’n uitdrukking als ‘ik rammel van  de honger’ gebruiken. En  toen dacht ik erachteraan: zie  je nou wel,  mannenbroeders,  als iemand altijd alleen maar een enkel zinnetje Portugees uitbrengt, val je  al om van verbazing  als  ze opeens een paar woorden Nederlands spreekt, laat staan dus als je ezelin het woord neemt.

			De tosti  verliet ditmaal zonder mankeren het wafelijzer en daar  was  ik  blij om, want ik zou het niet hebben  aangedurfd  om haar andermaal op  de  mogelijkheid van  verschroeiing te attenderen.  Na de tosti serveerde Gracinha een  inktvissoep. Dat was voor mij wel even  slikken. Ik kan  niet zeggen dat  ik  een  moord doe voor inktvis.  Niettemin  was  de soep  voortreffelijk – zo’n soep had zelfs  Lore,  die  toch  ook  behoorlijk koken kon, nooit voor mij klaargemaakt.  Wat eigenaardig dat je,  als  je bezig bent je hart aan iemand te  verliezen, haar steeds vergelijkt  met de vrouw aan  wie je eerder je hart  hebt  verloren. Zinvol is dat volstrekt niet.  Je moet  iemand op zijn of haar eigen  merites beoordelen.  Maar ja,  mensen die een nieuwe hond nemen,  vergelijken  die ook altijd  met zijn voorganger(s). Idem,  in  geval van een nieuw paard. Tsjonge zeg, kan het banaler? Je denkt  aan  je omgekomen echtgenote,  en aan een eventuele opvolgster, en  dan  vergelijk  je dat denkproces met  nadenken over een nieuwe hond of een nieuw  paard. En  toch  school  er een niet goed te doorgronden logica in die  banaliteit. Net zo  goed als er ook ondoorgrondelijke logica in  school dat  Lanna  mij steeds  onweerstaanbaar aan Drieke deed denken,  Drieke die  alsmaar wist  uit breken, en dan op een drafje naar ons huis  rende  en net zo lang  mekkerde tot ze mij in het oog  kreeg.  En dan werd ik uitgelachen door  mijn twee broers en twee zussen,  en moest ik haar weer terugbrengen naar de  boerderij van Ai  Stront zonder  dat  ik  haar  – omdat ze me blindelings  volgde waar ik  maar liep – hoefde aan te  lijnen. Wat is  er  toch  met mij, had  ik destijds vaak  gedacht, dat een geit  hopeloos verliefd op mij is? En  nu leek het erop dat  Lanna  minstens net zo verliefd was op mij als indertijd Drieke,  terwijl  ik  op mijn  beurt bezig was mijn hart te verliezen  aan  Gracinha.

			Toen  ik dat alles bedacht had, vroeg ik mij  tamelijk onthutst af: maar  ben je dan  inderdaad  bezig je hart aan  Gracinha te verliezen?  Welnee, dacht  ik, hoe  kom je erbij? Zeker,  ik vind  haar erg aantrekkelijk,  en dat  is  dan nog zwak uitgedrukt,  en  haar  kookkunst is onweerstaanbaar, en daar de liefde van de man door  de  maag gaat, is  het  niet zo  verbazingwekkend dat ik, liefst maar plat gezegd  teneinde  het ook te relativeren, langzaam  verkikkerd  raak. Maar  geen denken aan dat ik bij haar zou kunnen of zou  willen intrekken.  Dan moest  ik  vast en  zeker,  net als zoveel  van mijn vrienden, met een koptelefoon op  naar mijn geliefde platen luisteren, of ze zou, als ik mijn  platen  wel mocht draaien, gegarandeerd door de muziek heen praten, want dat  deden  vrouwen altijd. Dan moest ik mee  naar  feestjes of verjaardagen van haar vriendinnen,  die,  omdat ze zo  dom waren geweest een zeeman  te volgen naar zijn  thuishaven, net als zij  in dit havenstadje gestrand waren.  En wat zou er verder wel niet allemaal  van mij verlangd  of geëist worden, zaken waar ik nu nog totaal geen zicht op had, want wat wist ik nou van haar af? En  waar  berustte  die verliefdheid –  als  dat het al was – nou helemaal  op? Een  niet onaantrekkelijk voorkomen, een  uitbundige lach,  verschroeide tosti’s en  het  vermogen om voortreffelijke soep te serveren?  Meer niet? Nou dan, waar hebben we het  dan over?  En realiseer je toch dat ze  ongelofelijk humeurig kan  zijn,  al was er dan,  nadat ze zo had moeten lachen om mijn gekrenktheid vanwege het  woord  ‘saai’,  blijkbaar wel iets veranderd. Het is maar goed, dacht ik,  dat ik  over een paar dagen afreis  uit dit netelige, akelig ruikende havenstadje. Eenmaal weer in een  ander dorp of  stad, en  wat mij betrof liefst  in Duitsland, zou ik  stellig nooit  meer aan haar denken, hooguit  nog  verlangen naar het gemak van zo’n  toetsen indrukkende  dochter. Want  al kan ik mij geen plezieriger beroep voorstellen dan orgelstemmer, toch  is het  lastig dat je overal waar  je komt  moet samenwerken met een bij elkaar  geraapt zootje toetsenindrukkers. Wat  dat  betreft heeft een pianostemmer het veel  gemakkelijker,  die drukt zelf de toetsen in die hij  stemt. Mijn droom is een  klein robotje dat je op afstand kunt besturen  en dat toetsen  indrukt. Waarschijnlijk is die  droom vrij makkelijk te verwezenlijken.

			Maar zo’n robotje had  ik niet  toen ik  op  die zondagmiddag  met moeder  en dochter andermaal het bovenwerk onder handen  nam. Ik schoot aardig op. Maar  ja, de  tongwerken van  het bovenwerk waren nog niet gedaan toen de  torenklok vijf uur sloeg. Had ik reeds zo’n robotje bij de hand  gehad, dan zou ik  doorgegaan zijn, want het was doodstil buiten. Maar moeder  en dochter wilden naar  huis,  dat kon je ze  niet kwalijk nemen, en Gracinha nodigde mij  weer uit voor het eten, en ik nam de uitnodiging uiteraard  aan,  want een  VGA  op zondag in het Zeemanshuis  – mij  leek  het een  ramp. Wel  ging ik even naar  het Zeemanshuis toe, met het voornemen mij daar wat  op te  frissen en daar  een poosje  op  mijn  bed  te gaan liggen,  want ik was behoorlijk  moe. Niet zo  vreemd, vroeg  opgestaan, geen ontbijt, tot negen  uur in  de weer  met het bovenwerk, een ongewone  fietstocht gemaakt, en  de  hele middag ook weer gestemd.
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			16 Een brief op zondag

			In het Zeemanshuis wachtte  mij een  eigenaardige verrassing.  

			De norse uitbater zei  zodra ik daar binnenstapte: ‘Brief voor  u.’

			‘Een brief voor mij? Op zondag?’

			‘Vanmiddag  in de brievenbus  gedaan. Hier,  vangen.’

			En hij gooide  een  smoezelige bruine  envelop in  mijn  richting.  Omdat ik daar niet op verdacht was,  kwam de bruine envelop  op de grond terecht en moest ik mij bukken  om hem op te rapen. De uitbater stootte  een kort, voor zijn doen tamelijk vrolijk lachje uit, iets tussen  hinniken en keffen in.

			Met mijn stemijzer ritste ik  op  mijn kamertje de envelop open. Er zat  een half A4’tje in, netjes opgevouwen.  Kan geen lange brief zijn, dacht ik, komt misschien van  de gereformeerden. Over  de  voortzetting van het stemmen in  de Immanuëlkerk. Maar nee,  het was iets totaal  anders. Want toen ik het briefje had opengevouwen, las ik:

			==

			Geachte heer,

			==

			In nauw verband met  uw eigen welzijn, waar u, naar ik  aanneem, wel enige waarde aan zult  toekennen, adviseer  ik  u  ten stelligste  geheel af te zien van verdere contacten met  een  u inmiddels welbekende weduwe waar u, zo kort nog hier ter stede, reeds al te familiair  mee  om pleegt te  gaan. Indien u mijn  welgemeende raad in de  wind slaat,  acht ik mij gerechtigd  de nodige stappen  te ondernemen  om  u te beletten met voornoemde weduwe nog verdere omgang te  hebben.

			==

			Een  ondertekening ontbrak. Het briefje was getypt  op een  oude  schrijfmachine. De letter e was nauwelijks  zichtbaar. Ook veel andere  letters waren vrij vaag, en het lint van  de schrijfmachine had hier en daar een zwart veegje op het papier aangebracht. Voorzichtig legde ik het briefje op het  nachtkastje naast  het bed, zo stomverbaasd over de inhoud ervan  dat  ik het meteen  ook weer oppakte en nogmaals las. Wat was dit? Wat stelde dit voor? Was  dit een  dreigbrief? Of meer  een soort waarschuwing? Akkoord, in dit buitenissige havenstadje kon je alles verwachten,  zelfs een wijd slop  met  eertijds een smalspoor, maar  ook zo’n briefje? In  zulke  archaïsche bewoordingen?  Had Gracinha een stille  aanbidder die  het niet velen kon dat  ik  met  tosti’s  en stoofpotten  verwend werd? Maar van die tosti’s en  stoofpotten had die  stille aanbidder  stellig geen weet,  het enige wat hij  opgemerkt kon  hebben was  dat ik een paar keer bij  Gracinha in huis  had vertoefd en met haar en haar dochter in twee kerken orgels  had  gestemd.  Mijn eerste impuls was om terstond mijn  stemspullen  bijeen te graaien en naar het  station  te rennen en met  de eerste  de  beste trein te  vertrekken. Maar ja, het was zondagavond,  ik zou wellicht  nog tot Utrecht kunnen komen,  maar niet veel verder; de  Geuzenstraat in Heiligerlee was op dit tijdstip  onbereikbaar. Mijn tweede impuls was om  met het  briefje naar de politie te  stappen.  Ook dat leek echter op zondagavond geen haalbare kaart.  En  trouwens,  met wie moest  je dan  de inhoud van  het schrijven bespreken?  Met die agent Kippenek? Die zou misschien om het  briefje  lachen,  zou  misschien zeggen: ‘Ach,  meneer, u weet toch waar u  bent, hier ter stede, om de woorden uit het briefje aan  te  halen, hier ter  stede sturen de inwoners elkaar onophoudelijk zulke  mallotige briefjes. Maak u toch niet druk,  dit stelt  niks voor, de daad wordt  zo zelden bij het  woord gevoegd.’

			En toen dacht ik aan die velomobiel. En die  twee keer  dat aan gene zijde van het water iemand met mij  was opgelopen.  En aan de insluiper op zaterdagmorgen.  Niet  ten onrechte  was  ik dus gealarmeerd geweest. Niks geen paranoia  dan  wel dementie. Dat was in  ieder geval een opluchting, zo gek  was  ik dus nog niet. En die overkantflaneur, die  insluiper, was stellig de schrijver  van dit  briefje. En de  bestuurder van de velomobiel eveneens. Nu, de berijder van zo’n  velomobiel zou, als  mij echt iets aangedaan werd,  makkelijk opgespoord kunnen worden, want hier  ter stede zouden niet veel  mensen een velomobiel bezitten.  Zou het iemand zijn die ik hier ter stede  reeds had ontmoet? Godallemachtig, het proza  van dat  briefje  bleek besmettelijk,  hier ter stede,  hier ter stede ‘reeds’. Wie gebruikte nu  nog het  woord ‘reeds’? De  schrijver J. van Oudshoorn destijds,  maar  verder  toch niemand meer?

			Ik ging op het bed  liggen, zonk weg, probeerde  mij te herinneren  met wie ik  ‘hier ter stede  reeds’  kennis had gemaakt. Op maandagavond was  ik  aangekomen. Bij het Wijde  Slop had  ik aan een knul de weg  gevraagd. Dat kon  geen stille  aanbidder  van Gracinha zijn. Het leeftijdsverschil was  te groot. De tweede  persoon met wie ik kennis had gemaakt, was de uitbater van  het etablissement waarin  ik nu op bed lag, beheerder Joop Boetekees. Was hij  het? Zou hij dat briefje  getypt hebben? Ik kon het me  nauwelijks voorstellen. Maar daarna had  ik zo om en nabij dertig  mannenbroeders ontmoet.  Daar  kon  uiteraard  die stille aanbidder bij zijn. Dan had je vervolgens de organist  van de  Groote  Kerk,  die was  het  in ieder geval niet, organisten begeren geen vrouwen maar vorstelijke instrumenten met  liefst drie klavieren, en  een  vrij pedaal,  plus als het even kan ook  nog een  zwelkast. Sommige organisten planten zich desondanks  toch  nog voort, maar  dat doen homoseksuelen ook. Dan de koster van de Groote Kerk. Die zou het kunnen zijn,  dat  was  zo’n  hufter. Vervolgens  dominee  Berenschot. Die had mooie  verhalen  over  Gracinha verteld, die had zo raar  naar mij gekeken toen de Portugese  bijbel ter  sprake  kwam, ja, die kwam zeker in  aanmerking, al leek  het me weinig  waarschijnlijk dat  hij zo’n briefje zou hebben  geschreven. Een dominee moet  immers op zijn tellen passen,  en daarbij: een  predikant op zondag in een velomobiel, dat was vrijwel ondenkbaar.  De dominee was op donderdag vergezeld  geweest door drie  mensen. Een van  die drie? Ja, dat was zeker mogelijk. En  dan  had je  ook nog de koster  van  de Immanuëlkerk. Dat was  een  vriendelijke man geweest, saai en  onopvallend, om  met  Gracinha te spreken,  maar met hem  had zij wel, toen  ik  daar  stemde, diverse keren een kort  gesprek gevoerd. Ten slotte  had je ook  nog die gek in de  Joubertstraat  die bijbels spaarde,  en wacht, die  andere  gek met dat mandje op zijn hoofd,  die IJzerhard Paalvast, met zijn gezeur over de eeuwige bruiloft.

			Maar waarom ging  ik ervan  uit dat het een  stille aanbidder was? Misschien  had hij een keer, of meerdere keren, geprobeerd om een afspraak met Gracinha te maken. Misschien kon zij, als  ik haar dat briefje liet zien, meteen zeggen: ‘Dat is door die en die  geschreven.’ Maar was het wel  verstandig om  haar dat briefje te  laten  zien?  Ik tastte in het duister, ik  had  nog nooit zoiets  bij de hand gehad, dus  ik wist niet  wat ik doen moest.  Of laten moest. Vooralsnog  maar  even wachten  voor ik  dat briefje aan Gracinha zou laten  zien. Eerst kon ik er  uiterst voorzichtig naar vissen of zij aanbidders had in  dit havenstadje. Nu  ja, dat  kon bijna niet anders, wie haar  zag, begeerde  haar, dat stond als een paal  boven water. ‘Stond als een paal,’ mompelde ik, liggend  op mijn miserabele matras, en verbaasde mij erover  dat mijn brein zo’n toepasselijke metafoor had aangedragen.  O, o,  dacht ik, Gracinha, Gracinha, en mij schoot  dat stomme liedje van  Rocco  Granata te binnen, ‘Marina, Marina’, ik had  het zelfs een keer op kerkorgel  gehoord, vertolkt  door niemand minder dan  Feike Asma.  Een van de akeligste  dingen die je kunnen  overkomen is dat een tune, een liedje, zich vasthaakt in je bewustzijn en er haast niet uit te krijgen is. Zoiets kan je zelfs beroven van je slaap. Het hoeft geen slecht  of plat liedje  te zijn, het kan ook een thema uit een  symfonie zijn, of een ander  klassiek  werk. Hoor je Les  Barricades  Mysterieuses van  Couperin, dan haakt het hoofdthema  daarvan zich  ook  vast in je  brein en is het er haast  niet meer uit te verwijderen. Maar  dat thema heeft wel de grote verdienste dat je daarmee minder fraaie, maar beklijvende wijsjes kunt verdrijven.  Dus  ik neuriede hardnekkig de openingsmaten van dat onvolprezen meesterwerkje van Couperin en verdreef  daarmee Rocco Granata.

			En toen  moest ik dus een  besluit nemen of ik de bedreiging zo serieus nam dat ik ervan afzag om  bij  Gracinha  te gaan eten. Maar als  ik daarvan afzag, moest ik haar laten weten dat  ik niet kwam, dus  naar  haar  huis lopen.  Want  haar opbellen, dat zou wellicht kunnen,  als  ik tenminste daar in het Zeemanshuis een telefoongids kon  raadplegen en daar van  de telefoon  gebruik zou mogen maken. Maar wat  moest ik  dan  zeggen? ‘Ik kom niet,  want ik word  bedreigd’? Nou  ja zeg,  dat  was toch volstrekt ondenkbaar.  Plus  dat het wel erg laf zou zijn. Niets moest ik mij aantrekken van dat  briefje, maar toen  ik omhoogliep op de Wip, en  de dijk overstak, en op de  Havenkade weer omlaagliep, was ik toch op mijn hoede, en keek ik  toch schichtig om  mij  heen. Niemand te zien  natuurlijk, niemand ook aan de overzijde van de  Haven die  gelijk met mij opliep.

			Na de maaltijd – een superieure soep, een vorstelijke stoofpot –  vroeg ik: ‘Voel je je wel thuis in dit wonderlijke havenstadje?’

			‘Nogal. Veel lieve vriendinnen hier.’

			‘En vrienden?’

			‘Nee, geen  vrienden.’

			‘Maar je bent encantadora, zoals je zelf hebt gezegd. Dus  de mannen...’

			‘O, ja, zij achter mij aan lopen,  zij  mij uit willen nemen, en zij mij  soms zelfs brieven schrijven, maar dat niet zo vaak, nee, zij  mij maar altijd  aanspreken op straat,  gek word ik van...’

			‘Je moet zeggen:  gek word ik érvan.’

			‘Goed, gek word  ik érvan, dank je wel.’

			‘Maar er  zal  allicht toch ook wel eens een aardige brief bij  zijn.’

			‘Ik nergens in opgaan...’

			‘Op  ingaan, bedoel je.’

			‘Ja, bedoel ik, ik nergens  meer in op ingaan, ik wil  niet nieuwe man, zo’n man wil Lanna  uit weg hebben, tegen  mij zeggen: “Je moet haar in  gesticht doen.”’

			‘O,  dus  dat heb je al wel  bij de  hand gehad?’

			‘Een  paar boel keer  al. Best aardige mannen  hoor, en niet saai  ook...’

			Ze moest  er zelf om  lachen,  en ik lachte vrolijk mee. Waarom  ook niet? Ze had gelijk, ik  was saai en zou altijd  saai blijven, daar hielp geen moedertjelief aan,  en  dat was goed, want  ook  ik wilde nergens meer op ingaan. Ooit had ik mij,  een paar  jaar  na de dood  van Lore, in een vlaag van  verstandsverbijstering, ingeschreven bij een bemiddelingsbureau  voor relaties, en  had ik een lange  vragenlijst  moeten  invullen en allerlei tests moeten doen, een boom  tekenen,  vlekken duiden, zinnen  afmaken,  figuren bijkleuren, en nog  allerhande andere  zottigheid  meer,  en daar  was toen uit  gekomen  dat  ik, zo stond het in het schrijven  dat ik  erover mocht ontvangen, ‘zorgwekkend asociaal’  was,  het prototype van een einzelgänger. Vrijwel niets mee te beginnen op  het vlak van relatiebemiddeling. De enig mogelijke kandidate die ze  mij konden aanbieden  – 61 procent overeenstemming  – was een vijftigjarige tekenlerares  in Zaanstad die  van musicals hield. En dan  te bedenken dat  ik  een door merg  en  been gaande afschuw  van het verschijnsel musical heb en  al op de bewaarschool niet  wou tekenen.

			‘Je zei dat je enkele brieven hebt gehad. Heb je  die ook bewaard?’

			‘Waarom ik deze brieven bewaren? Nee,  meteen  weggooien.’

			Dat was jammer. Als ze de  brieven bewaard  zou hebben, had je,  in  geval van nood,  de mogelijkheid om te kijken  of een van die brieven ook  was getypt met een machine waarvan de  e totaal  was afgesleten en die zwarte  veegjes op het papier achterliet.

			‘Ik ga maar  weer  eens naar het Zeemanshuis,’  zei ik, ‘morgenochtend kan  ik helaas niet  in de Groote Kerk  stemmen  omdat ze dan  daarnaast  de scheepswerf weer  opstarten, dus ik stem in  de Immanuëlkerk.’

			‘Wij  zullen zijn, om  negen  uur, Lanna en ik.’

			‘Je moet zeggen: wij zullen ér  zijn,’ zei ik.

			Van het bovenhuis van  Gracinha naar het Zeemanshuis was  maar een kleine wandeling, maar hoe  klein ook, toch goed voor een niet eerder zo  heftig  ervaren gevoel van beklemming. Nooit  eerder  had iemand  mij  bedreigd; wat Mozes ooit had gezegd, kon ik hem  nu  nazeggen: ‘Ik ben  gansch bevreesd en bevende.’  Tsjonge, wat  een  lafaard  bleek ik  te zijn, dat viel  me toch behoorlijk  tegen van mezelf. Niet  alleen saai en onopvallend, maar ook  een schijtlaars. Zelfs toen  ik in dat Zeemanshuiskamertje in bed lag, was ik nog allesbehalve  op  mijn gemak.  Dolgraag had ik dat briefje vernietigd, verscheurd, verbrand, versnipperd.  Maar dat kon niet,  daarmee moest ik, als  mij iets zou overkomen, naar de politie, tenzij dat niet meer kon omdat de  overkantflaneur  mij omgebracht  had. Maar zo’n vaart zou het vermoedelijk niet lopen, en zelfs als het wel zo’n vaart liep, was dat  briefje  uiteraard  een des te belangrijker bewijsstuk.

			Bij wijze  van contrast droomde ik,  toen  ik  eindelijk in  de nanacht  in slaap viel, dat ik Drieke  na een  van haar  uitbraken terugbracht naar de boerderij van  Ai  Stront. Het was in de voorzomer. Het was  rûzich wer, zoals  de Friezen zeggen. De korenvelden  golfden alsof zij beroerd werden door engelenhanden.  Kieviten  buitelden door de  lucht,  grutto’s  riepen in koor hun eigen naam, veldleeuweriken stegen  op  en bejubelden  het  zonlicht, een zwerm  putters streek alvast op  de distels neer, ofschoon ze toch moesten  weten dat er  nog niets te halen viel,  boerenzwaluwen  scheerden vliegensvlug vlak boven de grond, twee buizerds wiekten  op  de thermiek, en de wegbermen, getooid met manshoog fluitenkruid, geurden  zo verrukkelijk.  Ach,  mensenlief,  het leek wel of ik in de zevende hemel liep.

			Ik ontwaakte en lag  vredig na  te  soezen, mij  afvragend  of ik  wel gedroomd had of  dat ik mij simpelweg een  tochtje herinnerde.  Maar toen, bij wijze van  bars contrapunt,  schoot door mij heen: godsamme,  de een  of andere idioot heeft mij een dreigbriefje  gestuurd.  Mij, nota bene, Gabriel  Pottjewijd,  nota  bene,  die nog  nooit  in zijn  leven een vlieg  kwaad heeft gedaan.
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			17  Een mijnlamp

			Na  het  karige Zeemanshuisontbijt had  ik op maandagmorgen, voor  ik mij  naar de  Immanuëlkerk zou  begeven, nog tijd genoeg  om bij die legendarische winkel van Smitje de  Smit langs te lopen.  Logica school er  niet in dat ik, om te informeren  naar een mijnlamp, mij daar nu  pas heen begaf,  want die had ik in  de Immanuëlkerk bij dat orgel in open opstelling niet direct nodig. Bovendien was het  de  vraag of  ze mij in die winkel aan zo’n mijnlamp  zouden  kunnen helpen. Hoe eigenaardig trouwens dat het al  die jaren dat  ik al stemde nooit  bij  me was  opgekomen om  zo’n lantaarn  aan  te  schaffen die  je, zoals dat in mijnen gebruikelijk was, op  je  voorhoofd monteerde.  Zo’n  lamp, dat was natuurlijk een puike oplossing in de strijd tegen de donkerheid, de duisternis en  de stormwind  uit Hebreeën  12. Nou vooruit, van stormwind  is  wel  sprake als je  de laagste tonen  aanslaat van de Bazuin 32, maar  daar helpt zo’n mijnlamp toch  ook niet tegen. Maar met zo’n lamp op je kop stemde je vast veel makkelijker. Geen gedonder meer met looplampen.  Of, als  die er zoals  te  doen gebruikelijk, niet  waren,  maar zo’n  beetje op  de tast stemmen. Niettemin had ik nooit van collega’s gehoord dat  zij zo’n lamp gebruikten,  terwijl het zo voor de  hand lag.

			Goed,  op  weg dus  naar Smitje de  Smit voor een mijnlamp.  Niet alleen echter, of misschien zelfs niet  in de eerste  plaats daarvoor, maar ook voor iets waarmee ik  in  geval van nood die rotzak kon  afschrikken  die mij  met dat akelige  briefje de  stuipen op het lijf had  gejaagd, namelijk  een  alarmpistool.  Zo’n ding kon je daar kopen, had de  organist  van de  Groote Kerk mij gezegd.

			Via de  Wip,  de  Hoogstraat,  de  Schansbrug en de Ankerstraat liep  ik naar  de hoek  van Ankerstraat en  Kerkstraat, waar de winkel  van  Smitje  de Smit was gevestigd.  Het  was  nog  vroeg, de torenklok  had nog  niet eens  acht uur geslagen,  maar  ik wist bijna zeker dat  die winkel al open zou  zijn. Zulke ijzerwarenwinkels  gingen altijd krankzinnig vroeg open, wist ik uit ervaring. Ik hoopte  erop dat  ik de  eerste en vooralsnog ook enige klant zou zijn. Dan  kon ik  zonder opzien te baren  behalve naar een mijnlamp ook achteloos  vragen  naar een alarmpistool.

			Toen ik  de winkeldeur  opende, kondigde een luidruchtig  rinkelend belletje dat een knarsende wolfskwint voortbracht (B-fis) mijn komst  al nadrukkelijk aan, zodat ik, eenmaal  daarbinnen,  begluurd werd  door minstens een dozijn kerels die daar in de half  donkere  ruimte al aanwezig bleken te zijn, het ene ogenblik nog druk  en geanimeerd met elkaar converserend,  en het volgende ogenblik allemaal  stilgevallen, en stuk  voor  stuk  naar mij glurend alsof ik  het beest uit de afgrond was uit  Openbaring 11. Mij sloeg de schrik om het hart, bij al die uiterst wantrouwig starende ogen, die xenofobe blikken die op mij geworpen werden alsof men mij ’t liefst meteen  weer uit  de  winkel wilde verwijderen.  Wat ging daar  om? Wat voerden zij daar in hun  schild? Was ik binnengevallen op een moment dat er, daar  in dat havenstadje, over smokkelwaar  werd gesproken, of  over andere zaken die het  daglicht  niet  velen konden?  Want  waarom anders zo’n muur van  wantrouwen? Zo’n ijzig  stilzwijgen?

			‘Joh,’ fluisterde  een van die  tamelijk haveloze, opgeschoten snaken, ‘joh, da’s die Pottjewijd,  die orgelflikflooier, niks an de hand, ’t is die  Pottjewijd.’

			En fluisterend gaven ze het  aan  elkaar  door: ‘Niets  aan de hand, het is Pottjewijd’,  en  ze weken voor mij uit, vormden  haast een  soort erehaag,  naar de toonbank toe.

			‘Ga maar  voor,  heer Pottjewijd, wij  wachten wel, wij hebben alle  tijd, gaat u maar eerst.’

			‘Heer  Pottjewijd,’ zei een winkelbediende achter de toonbank, ‘wat mag ik voor u op dit vroege tijdstip betekenen? Wat is er van uw dienst?’

			Achter  mijn rug  werden de gesprekken weliswaar fluisterend,  maar ook uitermate geanimeerd hervat. Niets verstond ik ervan. Het leek  wel of al  die kerels een vreemde  taal spraken.  En ondertussen  werd ik beloerd door  de winkelbediende van wie de  stem mij  bekend  was voorgekomen. Dat raspende geluid, dat wist  ik zeker, had  ik eerder gehoord.  In deze havenstad, dat wist ik ook zeker; maar  waar en wanneer? Omdat ik  blijkbaar niet snel genoeg  reageerde op zijn vraag, beet hij me kortaf  toe:  ‘U wenst?’ Het klonk eerder  als een bevel  dan  als een  vraag.

			O, die hoge stem, ik had  hem beslist al eerder  gehoord, en de man aan gene zijde van  de toonbank  keek mij aan alsof hij mij al jaren kende, en zijn  gezicht kwam mij ook bekend voor, maar toch wist ik niet wie ik voor mij  had. En  ofschoon ik ervan overtuigd was dat ik  die man al eerder had ontmoet,  wist ik ook zeker dat  ik  zijn  smoezelige stoppelveldkapsel nog nooit  gezien had. Ook  het wonderlijke  knijpbrilletje, laag op de neus, was nieuw voor mij. Had hij  dan  wellicht,  toen  ik hem eerder had getroffen, een hoed  of pet of muts opgehad, en  zijn bril afgezet?  Uiteraard droeg hij zijn  bosmuisbruine  stofjas  alleen in de winkel, dus dat die nieuw voor mij  was,  sprak  vanzelf.  Had ik  hem,  kapsel,  bril  en stofjas  ten spijt, maar meteen herkend!  Dan was ik, toch al  uit het veld  geslagen door al die starende ogen, wellicht wat minder van slag  geweest. Nu  kon ik alleen  maar stamelen, mompelen: ‘Rare vraag misschien, maar verkoopt  u ook  mijnlampen?’

			Achter mij verstomden de  gesprekken. Blijkbaar wilde men  weten  waar ik voor was gekomen. De man met  het lage knijpbrilletje keek mij over de glaasjes ervan aan alsof ik naar pornografische lectuur had gevraagd.

			‘Zo’n lamp,’ zei ik haast smekend, ‘zo’n  lamp die  mijnwerkers  op hun voorhoofd dragen... Ja, niet dat hier  mijnen zijn,  maar  toch...  ik  dacht... ‘

			‘O, een hoofdlamp bedoelt u, heer Pottjewijd, had dat dan terstond  gezegd, natuurlijk kunt  u hier terecht voor hoofdlampen, dat spreekt  toch  vanzelf... U kunt toch  zelf wel op uw vingers uittellen  dat veel van onze afnemers op vrachtschepen werken met donkere, duistere, koude,  vochtige, tochtige, grimmige ruimen, ijsgrotten bijna,  donkerder,  veel donkerder nog dan  mijnen, holle spelonken... huiveringwekkende spelonken... diep, diep onder  de waterspiegel.’

			Achter mij  fluisterden de haveloze kerels in hun  pilobroeken: ‘Spelonken, spelonken’, en  het  leek opeens alsof  ze  dat niet  meer fluisterden, maar zongen, en alsof ze naar mij opdrongen en mij tegen  de toonbank  aan drukten, alsof ze een kornuitenkoor, nee, schavuitenkoor vormden in een opera van  Verdi,  en uit  volle borst, met hun  duimen achter hun bretels gehaakt, in  vernietigend es-klein over  ijsgrotten  galmden. Het was  slechts  een  zinsbegoocheling, het duurde  amper een seconde, en  toch leek het één  moment alsof ik door onstuimig zingende zeehavenzangers  omringd werd,  en dat was onthutsend omdat  het zo onbegrijpelijk was, zo raadselachtig.

			‘Natuurlijk... op  vrachtschepen... in ruimen draag je uiteraard  zo’n hoofdlamp. Dom dat ik  daar niet eerder aan dacht,’ mompelde  ik half binnensmonds.

			‘Er is hier keus uit zo’n twintig modellen, ik haal  even  wat tevoorschijn.’

			En de man in de  bruine stofjas  verdween naar achteren, en weer leek het alsof die ellendige lui  achter  mijn rug naar  mij opdrongen, nu niet zingend,  maar dreigend  neuriënd. Een zoemkoor als in de opera Madame Butterfly  van Puccini.

			De bruine stofjas keerde  terug, een  stapel dozen torsend, die met een daverende  klap  op de  toonbank werden neergesmeten.

			‘Alsjeblieft,  hoofdlampen te kust en  te  keur.  Ze werken op  batterijen.  Die zult  erbij  moeten  aanschaffen.  Ik raad u aan  om oplaadbare batterijen  te nemen. Zijn flink wat duurder,  maar kunt u steeds opnieuw opladen,  elke keer dat u  weer zo’n kerkorgel een stevige  beurt geeft. Ze gaan niet  eeuwig mee, maar  wel lang.’

			Dankzij het tamelijk  absurde gebruik van  het woord  ‘eeuwig’ besefte  ik opeens wie ik voor mij  had. Droeg je  zo’n voornaam, dan  werkte  je uiteraard  in een ijzerwinkel. Een even bizar als  immens gevoel  van opluchting was mijn deel, al  bleef  het degoutant  dat die zwijgzame zeehavenzangers achter  mijn rug een en al oor leken.

			‘Mag ik u een  lamp adviseren?’ vroeg  IJzerhard Paalvast.

			‘Graag.’

			‘Hier,  de Lupine  Piko Smartcore.  Toppertje,  heer Pottjewijd,  neusje van de zalm. Wereldwijd het  meest gedragen, tot in  de kolenmijnen  van Tasmanië aan toe. Wel wat duurder dan de  meeste andere lampen. Maar vedergewicht.  En een  lichtopbrengst  om  van te  smullen. Wat deert u  dan nog duisternis?’ En  hij  zette  zich in postuur, en ik dacht:  o mijn God, hij gaat weer  declameren,  hoe  houd ik hem tegen,  maar zijn stem daverde  al door de winkel:

			==

			‘O, wat een feest,  heer Pottjewijd,

			Stemt nu des nachts zonder  lawijt,

			Geholpen  door de  kleine meid,

			Die alvast pijpen voorbereidt.’

			==

			Applaus, vergezeld van schallend gelach was  zijn beloning. 

			Om nog  meer ellende te  voorkomen greep ik de Lupine Piko Smartcore,  en riep: ‘Die neem ik.’

			‘Kijk aan, talmen,  treuzelen, teuten, dat staat niet in uw brevier. U  bent een man naar  mijn hart,  heer  Pottjewijd.  Maar nu de vraag: komt dit wel voor rekening van de kerk? U  zult uw Pikootje vast  ook in andere kerken gaan  gebruiken.’

			‘Ik  betaal de  lamp zelf,’ zei  ik.

			‘Ik zie het al, heer Pottjewijd, wij begrijpen  elkaar.’

			Pas toen ik met  mijn Lupine  Piko Smartcore goddank buiten liep, de  Ankerstraat  uit richting  Schansbrug, langzaam  bijkomend van  het bezoek aan de  winkel van Smitje  de Smit, en er  alsmaar aan  terugdenkend dat  het, met al  die luistervinken in de  winkel, vanzelfsprekend totaal ondenkbaar was geweest om  naar een alarmpistool  te  vragen, viel  mij in: zou  hij dan toch  de schrijver  van dat briefje zijn,  deze IJzerhard Paalvast? Nee,  geen  enkele  reden om speciaal hem te  verdenken, en toch leek het opeens  tamelijk waarschijnlijk. Maar waarom dan? Omdat het zo’n rare  gozer was,  zo’n griezel  die steeds maar met groot welgevallen mijn nogal  ongebruikelijke  en vaak bespotte  achternaam door de winkelruimte had laten schallen? Maar ja, als ik hem verdacht, kon ik elke creep die  ik tegenkwam  wel  verdenken.  En  zoveel was  inmiddels wel duidelijk  geworden: dit havenstadje grossierde  in griezels.
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			18 Moord in de zwelkast

			Een mooi instrument,  dat Seifert-orgel  van  de  Immanuëlkerk,  en je hebt, dankzij de open opstelling, als stemmer verrukkelijk veel ruimte om je  werk te  doen.  Behalve in de zwelkwast. Daar kun  je  je  kont niet keren en kwam die Lupine Piko Smartcore – het bleek overigens  een hele  opgave om hem met de  bijgevoegde riempjes  op  mijn hoofd te bevestigen –  al meteen goed van pas.  Overigens  is de opstelling van de pedaalregisters ten opzichte  van  hoofdwerk daar, mijns inziens, weinig ideaal. Het pedaal staat  namelijk direct achter de Bourdon 16. En daardoor pakt eigenlijk alles  van  het  pedaal  te luid uit ten  opzichte  van het  hoofdwerk, dat  tegen de muur staat. Maar wie ben  ik  om  kritiek te leveren op  zo’n fraai modern Duits instrument? En  ik maak me  sterk dat geen enkele  kerkganger aldaar zich stoort aan de opstelling van de  pedaalregisters ten opzichte van  het  hoofdwerk. Niettemin legde  ik Lanna precies uit wat  ik ervan vond,  daarbij wel  bedenkend dat  zij er waarschijnlijk niets van  snapte. Maar  dat geeft  niet. Er  zijn  in  je jeugd zoveel zaken waarover  je onderhouden wordt waar je  niets  van begrijpt. En toch blijkt dan later dat er  iets  is blijven hangen, waar je soms zelfs profijt van  hebt.

			Terwijl ik  stemde,  en Lanna  onderrichtte over mijn werkzaamheden, en Gracinha zonder morren toetsen indrukte,  spookte maar steeds dat  briefje door mijn hoofd.  Mij was inmiddels al duidelijk geworden dat, aangezien elke man die ik in het stadje tegenkwam mijn belager kon zijn, ik  derhalve ook voor elke kerel van een jaar of veertig  of ouder op mijn hoede moest wezen.  En  dat  was bepaald onplezierig. Want  zulke  kerels trof je  om de  haverklap  aan, die waren alomtegenwoordig, zeker op maandagmorgen zo rond een  uur  of half  negen.  Onderweg naar de  Immanuëlkerk kwam ik minstens vijftien van zulke  heerschappen  tegen.

			Goddank kwam ik in de kerk  enigszins  tot rust.  Daar bevonden  zich, op de  koster na, geen kerels. Mij  leek  het bovendien tamelijk onwaarschijnlijk dat mijn belager in de kerk zou  toeslaan. Geweldpleging in  de  kerk,  daar hoorde je  zelden over.  En over moord  in een kerk al helemaal niet. Wel zou zo’n moord  een mooie titel  voor  een ouderwetse thriller kunnen leveren – Moord op  de kansel bijvoorbeeld,  of Moord in de zwelkast, of Moord bij het doopvont.

			Halverwege de  morgen dronken  we koffie  in de consistorie.  Een goede gelegenheid om  de koster wat beter te bestuderen. Een totaal  ander  mens dan de koster van  de Groote  Kerk. Vriendelijk,  voorkomend, en ook wat  kleurloos. Mij leek  het uiterst  onwaarschijnlijk dat  hij de  briefschrijver  kon  zijn, hoewel hij duidelijk  onder de indruk was van  Gracinha. Maar  ja, wie was dat nou niet? Zo’n vrouw, daar  in dat  havenstadje  met een torenhoog percentage sloven die nog mouwschorten  droegen  en plastic kapjes als het  regende, was natuurlijk een opzienbarend verschijnsel. En voeg daarbij dan nog de verhalen die  over haar verteld werden.  Door  kapitein Edelenbos opgevist uit de monding  van  de  Amazone. Poedelnaakt midden in de Vliet met een speer  om vis  te vangen! Op doordeweekse dagen kon  je, als je in de buurt  van  de Zure Vissteeg  over de Havenkade liep, zomaar een vrouw tegenkomen die leek op Martha Argerich.  Toen ze nog  maar  pas in  de stad was, hebben ze,  om haar te ontzetten, vast politie te paard opgetrommeld als ze  ergens verscheen, dacht ik, daar in die ruime, lichte consistorie van de  Immanuëlkerk.

			Na de koffiepauze begon ik  aan het pedaal. Maar liefst  twaalf  sprekende stemmen,  waaronder een mixtuur.  Lanna had al ervaring  opgedaan als toetsenindrukker, dus voor haar zou het pedaal geen probleem zijn geweest,  maar haar moeder had er  grote moeite  mee om met haar hooggehakte schoenen de juiste pedaaltoetsen  een voor een in te drukken. Je zou toch zeggen dat een mens zoiets na  enige  uitleg wel onder de knie krijgt (deze uitdrukking dient hier letterljk  genomen te worden,  want al wat op  het pedaal geschiedt, speelt  zich onder de knie af!),  maar niks hoor, dit ging duidelijk boven  de  macht  van Gracinha.  Dus installeerde ik Lanna als pedaaltoetsenindrukker,  en haar moeder ging in een  van de  banken zitten.

			Om kwart over twaalf stelde ze weer  voor dat  ik mee zou gaan  naar haar huis op  de Haven  voor een tosti en  een soepje.

			‘Jij beetje bedrukt  vandaag.  Wat is aan hand?’

			‘O, niks,’  zei ik, ‘nogal  slecht geslapen vannacht.’

			‘Weet  jij zeker? Jij altijd luchthart, maar nu niet.’

			‘Dat komt omdat ik mij bezwaard voel,’ zei ik. ‘Jij verwent  me met  allerlei  heerlijkheden, en ik doe niks terug. Zo langzamerhand is het mijn beurt om Lanna en  jou uit te nodigen. Maar  waar kunnen  we naartoe? Nergens  kun je hier tussen de  middag iets krijgen,  behalve in lunchroom Strijbos op de markt, en die gelegenheid  ziet er wel erg  onderkomen  uit.’

			‘Waarom buitenshuis eten,’ zei Gracinha, ‘voor helft van  kosten maak je  zelf twee keer zo lekker klaar.’

			‘Dus je  eet nooit buiten de  deur?’ vroeg ik.

			‘Waar hier heen moeten? Nergens niks niemendal hier.’

			‘Maar  als je in een  grote stad zou wonen, zou je dan wel af  en toe  buitenshuis  gaan eten?’

			‘Nee, niks  van, zelf koken. Doe ik  zo graag, enige waar ik goed in ben, en eten buitenshuis peperduur, nee, niks  van.’

			‘Niks érvan, moet je zeggen. Je gebruikt die uitdrukking tamelijk vaak, dus  als  je er  nou eens mee  begint om daar  het  woordje “er” te gebruiken.’

			‘Goed, ik voortaan zeggen: niks ervan.’

			‘We zullen erop toezien,’ zei ik.

			‘Maar jij  dan ook af en toe zinnetje Portugees  proberen.’

			‘Eu gosto  de você,’ zei ik.

			‘O,  niet doen, jij  mij  weer paaien,  niet doen, komt narigheid van.’

			‘Ja, klopt, ik kreeg  een brief...’ flapte ik  er stom genoeg uit.

			‘Jij kreeg  brief? Van wie?  Waarover?’

			‘Over jou.’

			‘Brief over mij?  Weet  jij  zeker?’

			‘Ja, helaas wel, ik had het je  eigenlijk  niet  willen vertellen,  maar het  kwam eruit voor  ik er erg in  had, waarschijnlijk omdat het me nogal  dwarszit. Dolgraag zou ik weten  wie mij die brief geschreven  heeft, en als ik  je die brief laat lezen, weet  jij misschien van  wie hij  komt.’

			‘Heb  jij brief bij  je?’

			‘Nee, die heb ik in het Zeemanshuis  tussen  mijn spullen verstopt, want ik  wil niet dat  ze hem daar  lezen.’

			‘Op weg  naar huis  wij daar dan langs  om  brief te  halen?’

			‘Da’s goed,’ zei ik.

			Het Zeemanshuis lag op de route  naar haar  huis  op de Haven. Het was een kleine moeite om het schrijven  te pakken, en we liepen, nadat ik  dat gedaan had, snel  naar haar bovenhuis, mij er danig  van  bewust dat  ik, naast Lanna en Gracinha voortschrijdend, de welgemeende raad  uit de brief,  ogenschijnlijk onbekommerd, in de  wind sloeg. Op  de  kade was evenwel niemand  te  zien, noch  ook aan  de overkant  van  het water.  Maar  niet ondenkbaar was dat ik bespied werd vanuit  een  van  de panden aan de overkant. Pas toch op, dacht ik,  houd  je in de hand, paranoia kan  zomaar toeslaan.

			In  haar  woonkamer  gaf ik haar het briefje, zij las  het,  zei: ‘O,  daarom  jij geen luchthart vandaag. Jij groot geschrokken. Niet nodig.  Komt van iemand die jou  wil stangen, dat hier  hun  liefste bezigheid. Gek wil  jou ook stangen, echt  waar, niks van aantrekken. Dom gedoe hier,  altijd mannen hier bezig andere mannen  te  sarren  en bij beer nemen, vooral als iemand  komt van buiten.’

			‘Dus  jij denkt niet dat het een van jou stille  aanbidders is?’

			‘Hier ik geen stille aanbidders, hier  flik...  hoe dat ook weer heten, hier flikflooiende aanbidders, fluitende  aanbidders, maar geen briefschrijvende aanbidders. Mannen hier schrijven geen brieven, kunnen zij helemaal niet, zij kunnen allemaal lassen, maar met  pen,  zij  niks presteren.’

			‘Weet  je ’t zeker? Je zei onlangs dat je  ook brieven had gekregen. Toch niet ooit een brief gekregen  die  er net zo uitzag als dit epistel?  Alle e’s erg  vaag,  en van die  zwarte veegjes  zoals op dit velletje?’

			‘Kan mij niet herinneren. En ja,  ik wel brieven gekregen, soms, maar echt niet veel.’

			‘Nou, jammer.’

			‘Jij  niet zo druk maken,  niks aan hand,  jij niet bang zijn,  hier niet in  Brasil. Domme lul. Op uit  jou treiteren.’

			Hoe  bestaat het dat  ze al die woorden kent,  stangen, sarren, treiteren, dacht ik. Hoe was haar eigenaardige, archaïsche woordenschat ontstaan?  Jokkebrok?  Foppen? Flikflooien? En  dan ook  zomaar  opeens  het woord ‘lul’ –  waar had ze dat vandaan? Van haar  kapitein?

			‘Jouw man, wat voor iemand was dat?’ vroeg ik.

			‘O,  vraag niet, ik  liever niet aan hem  denken. Dan  ik triste.’

			‘Desculpe,’ zei ik,  mij  meteen realiserend dat ik ook niet graag aan  Lore herinnerd wilde worden.

			Merkwaardig genoeg ging ze,  haar opmerking ten spijt, toch door op het  onderwerp. Ze zei: ‘Hij groot. Groter dan jij, klein  beetje iets  groter. Een  urso. Jij weten  wat urso is? Ik weet niet  in  Nederlands. Lanna, jij  weten wat urso is?’

			‘Een beer,’ zei  Lanna.

			‘Hij gauw op pik  getrapt,  jammer, maar ook generoso,  en altijd piadas, hele dag door, jij  weten wat piadas zijn?’

			‘Zal  wel iets met het Hollandse woord “pias” te  maken  hebben.’

			‘Weet ik  niet. Lanna,  jij weten?’

			‘Não, mamãe.’

			‘Maar liever niet  praten over hem, jij ook liever  niet praten over jouw vrouw?  Ook nog  triste?’

			‘Ja,’  zei ik, ‘en  dat zal ook wel nooit overgaan.’

			‘Wij  dan  in zelfde  schipje.’

			‘Dat  heb je  al eerder  gezegd, ja inderdaad, wij  zitten  in hetzelfde schuitje.’

			‘O,  is niet schipje, maar  schuitje.’

			Ik  knikte.  Het had iets merkwaardigs om ook bij  haar blijkbaar nog altijd  onverwerkt verdriet  gekarakteriseerd  te horen worden als het vertoeven in hetzelfde schuitje. Dat  schuitje, met in mijn geval nog zoveel  rouwbeklag aan boord, voer maar voort in  onbekende wateren. Steeds stuitte je, vaak volkomen onverwacht, op iets,  een voorval,  een  gebaar,  een woord,  een  stemgeluid,  een oogopslag, en vooral een geur die je als  bij toverslag aan je omgekomen echtgenote herinnerde, en  dan leek het net  alsof  je een keiharde  dreun op  je kop kreeg. Ooit zou dat misschien minder worden, of  zelfs  overgaan,  maar daar voelde je je al  bij voorbaat schuldig over, dus  het was ook goed  dat  je  wonden  steeds weer  opengereten  werden. En  daardoor  weet ik  één ding zeker:  het is niet waar dat de tijd alle wonden heelt, al was het alleen maar omdat  er  wonden zijn  die je niet geheeld  wilt zien.

			Dus daar zaten wij, aan haar tafel in haar  woonkamer,  met  dikke soep voor ons, zozeer vertoevend  in hetzelfde schuitje dat er een drukkende  stilte viel. Het wordt dan  steeds moeilijker een woord uit te brengen.  Omdat  de stilte zo  beklemmend was, leek het alsof  de geluiden  van  buiten veel nadrukkelijker  in de  huiskamer doordrongen. Vooral het  verongelijkte geroep van  de mantelmeeuwen was oorverdovend, en klonk  overal boven  uit, zelfs boven het rinkelen  van ankerkettingen, de doffe roep van  scheepshoorns, het  geraas van grindoverslag.

			Ik moet iets  zeggen, dacht ik,  dus ik  vroeg: ‘Heb je broers  en  zussen?’

			‘Ik  was enige kind.’

			‘En  je vader en  moeder, leven die nog?’

			‘Allebei dood. Bijna niemand meer over van  mijn familie in Brasil. Alleen paar neven  en  nichten. Tantes,  allemaal vroeg dood,  net als mijn moeder. Avó ook vroeg  dood. Maar hier veel familie...  zwagers, schoonzussen, zoveel, tel kwijt. Lanna, hoeveel tantes  en ooms  heb je?’

			‘Acht tantes, mama, en zeven  ooms.’

			‘Van de  drie zussen  van  mijn man  is één niet getrouwd. De vijf broers  van mijn man allemaal getrouwd.  Dus bij elkaar  vijftien  verjaardagen. Elke maand  minstens een,  vaak zelfs twee, soms nog meer.  Want ook nog boel kinderen die jarig zijn. Terrível. Altijd maar verjaardagen. Hier in Holland niets belangrijker dan verjaardag. Moet altijd gevierd.  Zijn op pik  getrapt als je  niet komt.  Als vergaat de wereld, in Holland mensen gewoon  keihard verjaardag doorvieren. En creperen  op sterfbed, dan jarig, toch feest.  Straks in hemel  verjaardag, verjaardag, verjaardag. Gaat  hier iemand dood,  goddank verjaardag minder. Maar in hemel dan  verjaardag bij,  en  daar  gaat niemand dood,  dus steeds  meer verjaardagen. Ja, gaat gewoon verder daar, veel vaker nog dan hier, boerenjongens op sap, kruidenbitters, advocaatjes in zuinig glaasjes op grote stelen, lange vingers, borrelnootjes,  suikerspinstokjes, bitterkoekjes, rokertjes,  terrível, terrível. Net  kleine  kinderen, mensen  hier, hele jaar  door verjaardagen. Jij ook zo dol op verjaardag?’

			‘Ik vier  mijn verjaardag  nooit,’ zei ik.

			‘Ja, jij  dat zeggen om mij te paaien,  o,  jij zo  uitgekookt, maar jij liegt, jij  Hollander, dus jij viert  verjaardag.’

			‘Niks hoor,  nooit gedaan, ik wil  niet eens weten  wanneer ik jarig  ben.’

			‘Jij van mij ook  niet  horen  wanneer ik jarig.  Want ik nooit jarig, nooit,  moeder  wist  niet precies wanneer  ik geboren... Zij zwanger van mij... nog niet getrouwd...  Ik stiekem geboren.’

			‘Maar hoe doe je dat dan met al die schoonfamilie?  Dat  zijn Hollanders,  die  willen natuurlijk je verjaardag komen vieren.’

			‘Ja, zij trappelen van  verlangen mijn verjaardag  vieren. Zij vissen  wanneer ik jarig toen ik  hier kwam, maar ik  nooit zeggen wanneer ik jarig,  nooit. Zeg tegen hen: “weet  zelf  niet.” Ten slotte zij zich bij  neergelegd.’

			‘Erbij neergelegd, moet je zeggen,  maar dat is mooi,  dat is een enorme prestatie.’

			‘Ja,  maar zij zich niet  bij...  niet erbij  neergelegd dat  ik niet kom op hun verjaardag. Zij maar  altijd  weer  boos op mij...  niets zo belangrijk als  verjaardag, helemaal  niets.’

			‘Zeker,  dat is waar,  maar omdat niets zo  belangrijk  is als  een verjaardag, kun je daar dankbaar gebruik van maken. Als iemand  iets van je wil, je op een middag of avond wil strikken voor de  een  of  andere gekkigheid, hoef je alleen  maar  te zeggen: “Sorry, dat gaat niet, dan  heb ik  een  verjaardag.” En dan ben je terstond geëxcuseerd. Maar  kom, vanmiddag hebben we  geen verjaardag,  we gaan weer  stemmen, misschien  krijg ik vandaag het hele  hoofdwerk en het zwelwerk af.’

			We liepen naar de  Immanuëlkerk. Begin van  de middag was het stil op straat. Ik kwam niemand tegen die ik  ervoor aanzag dat hij  mij naar het leven stond.  Eenmaal in de kerk schoot ik goed op, en  aan  het einde van de middag kwam  de organist even kijken naar onze vorderingen.

			‘Het hoofdwerk en zwelwerk kunnen weer gebruikt worden,  plus  de helft  van de  pedaalregisters,’ zei ik.

			‘Even wat spelen,’ zei hij, en  hij ging  zitten, en  hij toverde,  zomaar,  zonder bladmuziek  voor  zijn neus (en  dat  is bijzonder, want organisten  spelen, in tegenstelling tot pianisten, zelden uit het  hoofd), het eerste deel van de eerste triosonate van  Bach uit het orgel. Als dat stuk goed gespeeld  wordt, en het  werd verbluffend goed gespeeld, lijkt het  wel of die  drie om elkaar heen  buitelende stemmetjes  als glazenmakers en  waterjuffers achter  elkaar  aan  jagen  boven een snelstromende beek in  de zomerzon. Lanna  begon mee te  huppelen op de maat van de muziek. O, música linda,  zei ze, mama, escutar, música  linda, en haar  moeder knikte, en  de laagstaande zon verlichtte zo oogverblindend  fel het bovenste gedeelte van  het gebrandschilderde raam met de hemelvaart van Elia dat je de profeet niet meer  zag. Die was  inmiddels al in de hemel  aangekomen.

			En ik  dacht aan Oosterhof en Bouwman,  die zo  onvervaard een open opstelling  hadden verketterd. Nu,  hier was duidelijk  sprake van  een orgel zonder  kas, maar wat klonk het vorstelijk.
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			19 Papieren zakken

			Reeds, om dat mooie  woord  nu maar te gebruiken, was er sprake  van routine. Om kwart voor negen begaf  ik mij naar  de  Immanuëlkerk,  en stipt  om negen  uur verschenen moeder en dochter, en kon  het  bijstemmen een aanvang nemen. Met Lanna als toetsenindrukker stortte ik mij op de pedaalregisters die nog niet gedaan waren. Om kwart voor elf dronken  wij met de  koster  een kop  koffie in de consistorie, om  kwart over twaalf liepen wij  naar het  bovenhuis op de Havenkade, waar  andermaal  een stevige soep het middagmaal completeerde,  en om kwart voor  twee waren we  weer in de kerk terug. De koster  zei dat hij zich  excuseerde, hij zou die middag afwezig  zijn.

			‘Maar  ik laat de  zijdeur open, zodat jullie eruit kunnen als ’t  werk gedaan is. Ik neem  aan dat het vanmiddag  wel klaar zal komen.’

			‘Onvoorziene omstandigheden voorbehouden,’ zei ik, ‘zal  dat  misschien wel lukken,  al moet ik  nog  wel  het hele positief doen.’

			‘De organist  zal eind van  de middag nog wel  even komen kijken, en dominee Berenschot  wou ook nog bij wijze van afscheid een glaasje aanbieden op het Noordvlietterras.’

			Ik zag er niet  naar uit, maar had er ook geen bezwaar  tegen. Omdat je op  de gaanderij, waar het positief  staat opgesteld, fantastisch  goed  uit de voeten kunt, stemde ik probleemloos en  snel  voort, nu weer met Lanna als  toeschouwer en haar moeder  als toetsenindrukker. Erg ontstemd  was het positief niet, dus ik had er  niet zo heel  veel werk aan.

			Rond een uur of vier hoorde  ik dat iemand uiterst behoedzaam  een deur opende onder de  gaanderij  waarop het hoofdwerk en de zwelkast van  het orgel stonden. Vanaf de plaats  waar ik  de Kromhoorn stemde, kon  ik niet zien wie daar  zo steels de kerk  in  sloop. Maar ik was terstond op mijn hoede; ik  voelde  dat  ik verstrakte. Niettemin bleef ik manhaftig doorstemmen, af en toe  naar  beneden roepend: ‘Volgende  toets graag.’ Degene  die binnen was gekomen, bleef kennelijk  in de geopende  deur staan, want  ik hoorde niets  meer. Toen echter klonk,  dwars  door  de alsmaar voortdurende, nogal zeurderige toon van de Es heen die ik onder  handen had, een daverende  knal door de kerk. Heel even was er van de  Es niets  meer te horen,  noch ook  van de krijsende  mantelmeeuwen op het dak  van de  kerk. Schrok  ik? Ik weet het niet. Ik  weet  wel  dat  ik in elkaar  kromp, en dat ik één moment de neiging had om  mij vast te grijpen aan  Lanna, die  aandachtig mijn verrichtingen  bij het  stemmen van  het tongwerk had gevolgd. Dat kwam omdat zij zo rustig bleef, en kalm zei: ‘Um  estrondo.’

			Dat woord was ik bij  mijn Linguaphone-cursus Portugees nooit  tegengekomen,  maar  ik nam aan  dat het ‘knal’  betekende. Het Portugees voor ‘een schot’ kende ik wel, dat is um tiro. Niet  dat het  er ook  maar iets toe  deed wat het woord estrondo  betekende, want dat  er sprake moest zijn geweest  van een tiro, dus een schot, stond voor mij vast. Hoe zou  je  anders zo’n  daverende  knal kunnen  veroorzaken? Na de knal  werd het  doodstil in de kerk,  want Gracinha had, waarschijnlijk  geschrokken van  het geluid,  haar vinger van de  Es af  gehaald.  Buiten krijsten de mantelmeeuwen, en ik hoorde  de  onvermijdelijke roep  van een scheepshoorn.  Houdt dat dan nooit op, dacht  ik, dat stomme getoeter van die scheepshoorns? En dat  gerinkel van  ankerkettingen?  En  die  overslag  van grind?

			Wat  nu te doen?  Beneden gaan  kijken  wie  die knal  had  veroorzaakt? Maar stel dat zich daar,  zo vlak  naast de preekstoelopgang, iemand ophield met een pistool,  die mij zodra  ik was  afgedaald en in zijn gezichtsveld  verscheen, zou neerschieten? Laf was het  misschien,  nee, laf was het zeker, maar  ik bleef toch liever  boven.  De deur  naar de orgelgaanderij,  waar ik  bezig was,  had ik  zelf aan de binnenzijde op slot  gedaan,  simpelweg  omdat  ik al vaak  heb meegemaakt dat er, als je  stemt, opeens  pottenkijkers in de  kerk  opduiken  die je  afleiden en hinderen en vaak  allerlei stichtelijke onzin  over God  & Zoon uitkramen. Als degene  die daarbeneden was  naar boven  zou komen om mij  neer  te schieten, zou  hij in ieder geval voor een gesloten  deur komen te staan.  Hij kon natuurlijk ook  naar  de speeltafel  lopen, waar Gracinha zat,  maar waarom zou  mijn  belager  haar iets willen aandoen? Hij wilde  mij uit de weg hebben omdat hij niet kon velen dat ik met de  weduwe omging. Zij liep,  zo  leek mij, geen risico. Dus  ik vroeg haar na  een poosje of zij de  volgende toets wilde indrukken. Dat deed zij, en een mooie E van, nog altijd, de Kromhoorn  klonk door de kerk. Ik ging weer  aan de gang met  mijn  stemijzer.  Mij leek die E een  fractie  te hoog, dus  de tong moest een beetje  langer worden om hem lager te krijgen. Voorzichtig  tikte ik  tegen de  hoek van de stemkruk. Daar ging  de E,  hij zakte iets te  veel, dus  ik moest de stemkruk  weer een  paar  millimeter naar omlaag tikken. O, o, het luistert  allemaal  zo nauw, met name bij tongwerken,  en die zijn  ook  zo  weer ontstemd,  dus je werkt eigenlijk voor  niks. Een goede organist  stemt, zeker als hij een  concert geeft,  altijd eerst zelf  de tongwerken bij voor  hij begint te spelen.

			Net toen  ik, na E en  F gestemd  te hebben, aan  de Fis  toe was, klonk  er voor de  tweede  keer zo’n  daverende knal door de  kerk. Ik  bevroor.  Ook Lanna was nu geschrokken.  Ik maakte  mij zorgen  over Gracinha. Hoe  zou  die  deze verbazingwekkende knallen  ondergaan? Roerloos stond ik  een poosje  te luisteren,  maar behalve het  wegsterven van het geluid van de knal was er  niets anders  te horen dan het zachte geruis  van de  windvoorzieningsmotor.  Na zo’n twee  minuten stilte volgde  evenwel een derde  knal. Mij niet  verroerend stond  ik daar maar, scherp luisterend  naar wat  zich daarbeneden  afspeelde. Lange  tijd was  er, op de windvoorzieningsmotor  na,  totaal niets te horen, en ik bereidde mij mentaal al voor op een vierde knal. Maar  die bleef  uit;  in plaats daarvan  hoorde  ik hoe  de  deur naar de  kerkzaal gesloten werd. Vervolgens klonk, als  een  zwak, wegstervend gerommel, het  geluid van zich  verwijderende voetstappen.

			Ik haastte mij naar  beneden,  opende deur naar de afgeschutte ruimte waarin de speeltafel  stond. Gracinha  zat ogenschijnlijk  heel rustig op haar bank.

			‘Alles  goed met je?’ vroeg ik.

			‘Beetje  schrikken. Maar niet  erg.’

			‘Niet erg, maar het was een schot, um tiro, het waren drie schoten.’

			‘Schoten? Niks van, sorry, niks érvan.’

			‘Volgens mij waren het schoten.’

			‘Ik denk: man  daar bij  deur, hij  blaast  papieren  zak op,  en geeft dan keiharde  klap op.’

			‘Weet je ’t zeker?  Heb je iets gezien?’

			‘Kan  van hier niet zien, man achter preekstoel, maar ik denk: papieren  zak. Jij ooit  papieren zak opgeblazen en die  kapot laten  knallen? Geeft daverende knal. Was hier dat geluid.’

			‘Ik  geloof er niks van.’

			‘Jij  bang. Was ook  bedoeling van  knal. Jou  intimidar... weet niet in Nederlands.’

			‘Dat is  hetzelfde  woord  als bij ons,  intimideren. Denk je echt dat  die man mij  wou intimideren?’

			‘Weet wel zeker. En goed gelukt ook. Jij helemaal bleek.  Jij weer  bij beer genomen, man wil jou  stangen, heus, papieren  zak genoeg, want jij  spierwit van  schrik,  jij hazenhart, ach, jij tão fofo.’

			Wat  zou  tão fofo  nou betekenen,  vroeg ik mij  af.  Niet  veel  goeds waarschijnlijk, maar mij leek dat onredelijk. Zelfs  als die  drie knallen geen  schoten waren maar drie  kapotgeslagen papieren zakken, dan  nog bleef recht overeind staan dat  mijn belager erop uit  was mij uit het  gezichtsveld  van  de  weduwe te  verwijderen. Maar waarom? Was hij bang dat het aan zou  raken tussen haar en  mij, of dacht hij misschien zelfs dat dat al het geval  was? Was het  een rivaal die niet duldde dat  ik vriendschappelijk  met  haar  omging? Maar nog slechts een paar  dagen en  ik zou, mijn  twee klussen geklaard, voorgoed uit dit  havenstadje verdwijnen.  Zeker, ik had met  Gracinha afgesproken dat  ik mettertijd haar dochter  zou opleiden tot orgelstemmer, maar het was uitgesloten dat  dit  heerschap  daarvan  wist. Waar  nog bij kwam dat het  te bezien  viel of die  opleiding ooit haar  beslag zou krijgen. Het moet  welhaast een gek zijn,  dacht ik, deze knalproducent. Een normaal mens zou  dit  toch nooit doen?  Mij  viel evenwel in dat ik een keer  op de buis drie deskundigen aan het woord  had  gehoord over  seksuele jaloezie.  ‘Het is  de sterkste emotie die de mens  kent,’ had een van de  psychiaters gezegd, en een advocate met verbijsterende oogmake-up had het beaamd. Voor  jaloezie was evenwel  in dit geval volstrekt geen  reden. Kon ik hem dat maar recht in  zijn gezicht zeggen, dacht  ik, maar geen  flauw idee wie het is.  Zou het soms die  idiote bijbelverzamelaar  zijn? Dat  was met afstand  wel de grootste gek die ik in  het stadje had leren kennen. Nou ja, op die man na, bij het ezelindebat, die had  gedroomd van een dier dat mooier was  dan  hij. Maar die bijbelschlemiel  – nee,  die kon  het niet zijn.  Wie dan  wel? IJzerhard Paalvast misschien?  Maar dat was al zo’n oud, uitgedroogd  kereltje.

			Ik  vermande mij. Ik stemde verder, nam de Zwegel en de Sifflet onder handen.

			Om kwart voor  vijf was  ik klaar. In drie dagen  tijd het  hele Seifert-orgel  nagelopen.  Waarop terstond de  vraag  rees: hoe nu  verder? Morgen naar de  Groote Kerk  was,  vanwege  scheepswerf  De Haas, uitgesloten. Terug naar  Heiligerlee en dan in het  weekend  weer  hierheen om  het orgel  van  de Groote  Kerk  af te maken? Of met  behulp  van de organist  van  de Groote Kerk proberen wat toetsenindrukkers te ronselen die mij ’s nachts  zouden kunnen helpen? Dan  kon ik overdag  in  het Zeemanshuis slapen en  was  ik in pakweg  twee nachten klaar.  Dus dan kon ik donderdag naar huis.  Een aantrekkelijke optie, ware het niet dat Lanna  en haar  moeder  dan terzijde geschoven werden. Maar  misschien vonden ze dat niet zo erg. Of  misschien zouden ze, als ik het hun  voorlegde, zeggen: ‘Nou,  dan offeren wij ook  twee keer  onze nachtrust  op.’ Ja,  maar dat  was toch geen goed  idee.’s Nachts met een moeder  en haar  dochter stemmen in  een lege kerk, wie  zou dat vertrouwen? Mijn belager zou vast en zeker buiten zinnen zijn, en wat  dan?

			Het werd er allemaal niet eenvoudiger  op toen ik van de  organist van de Immanuëlkerk, die om vijf  uur  – Lanna en haar moeder waren inmiddels al naar huis –  kwam kijken hoe de zaak ervoor  stond, te horen kreeg  dat er het  komende weekend, zoals reeds een jaar of wat in dat havenstadje het  geval was,  een groot spektakel zou losbarsten:  de Furieade.

			‘Da’s altijd in het eerste weekend van  oktober.’

			‘Wat is  dat voor  feest?’ vroeg ik.

			‘Wat ik  ervan af weet is  dat in  1916 de stoomsleepboot Furie  te water werd  gelaten.  Die ging naar Zweden en kwam in 1976 terug naar Nederland.  Hij kwam als decor in de tv-serie Hollands Glorie  terecht. Daarna werd hij hier  in de  Haven afgemeerd. De Furie  werd  gerestaureerd en in 1980 stelde een van  de acteurs in het eerste  weekend van  oktober de  Furie weer in  actieve dienst. Daaromheen  werd een klein feestje georganiseerd, en  dat werd de Furieade genoemd. En sindsdien  wordt elk eerste weekend van oktober de Furieade gehouden. Dan is er rondom de  Haven zo allemachtig veel lawaai hier, zoveel “Sound and Fury”  zoals Shakespeare, stond laatst in De Schakel, gezegd schijnt te hebben, en zoveel volk op de been dat er  aan  stemmen echt niet gedacht  hoeft te worden.’

			‘Ik  had  zo gehoopt  dat ik in dit weekend het  orgel  van de  Groote Kerk  verder zou kunnen  afwerken.’

			‘Zet  dat  maar uit je hoofd.’

			‘Wat moet ik dan?  Hier blijven en ’s nachts stemmen? Maar waar haal ik dan toetsenindrukkers vandaan?’

			‘Overleg met mijn collega van  de Groote Kerk. Die weet  vast  raad. En zit je erg in nood, dan wil  ik  wel een paar uurtjes nachtrust opofferen. Bijvoorbeeld vanaf vijf uur’s morgens.  Een paar  keer  vroeg opstaan vind ik niet  zo  erg.’

			‘Dat  is bijzonder nobel. Ik houd het in  gedachten.’

			==
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			20 Geloofsafval

			Naast dominee Berenschot daalde ik de Breede  Trappen af.  Ik  zei:  ‘Ik hoorde  zonet dat  er dit weekend hier een groot feest is.’

			‘Jazeker, de Furieade. Da’s een  enorm spektakel en het wordt ieder  jaar  groter.  Het  duurt ook elk  volgend jaar een  dag  langer, over drie eeuwen duurt de Furieade het ganse jaar door.’

			‘Van stemmen  zal dus niks komen. De hele dag door getoeter van scheepshoorns, denk  ik.’

			‘Nou en of, magnifieke havenconcerten geven  die  hoorns, eigenlijk  moet u hier blijven en  u onderdompelen in het feestgewoel.’

			‘Ik zou  liever rustig doorstemmen.’

			‘Kom, kom, dat meent u niet, u bent al  kind aan huis, heb ik vernomen, bij  de  speerweduwe, dus u kunt zich bij dat feest aangenaam vertreden en verpozen  met  moeder en dochter.’

			Kind aan huis? Was ik  daar  al  kind aan huis? En was dat al zo algemeen bekend dat zelfs deze dominee ervan wist? Dan was het maar goed dat Gracinha mij daarstraks niet had uitgenodigd om  te  komen eten. Wie wou zo’n hazenhart nu  ook aan tafel hebben? Zo’n lafbek?  Nee, dat  woord  had ze niet gebruikt, maar  allicht  betekende tão  fofo  zoiets als ‘schijtlijster’. Want  ik had uiteraard al na de eerste  knal  naar beneden moeten rennen  om te  kijken wie  daarvoor verantwoordelijk was. Absurd toch  om zelfs maar  één moment te  veronderstellen dat er waarschuwingsschoten waren gelost.

			Maar  wat unheimlich dat er in het stadje kennelijk al  duchtig over Gracinha en mij geroddeld werd. Hoe anders te verklaren dat die Berenschot, zoals hij zei, had vernomen dat  ik daar kind aan huis  was. Had  men hier dan niets beters te doen  dan  elkaar nauwlettend  in de gaten houden? 

			Het leek of Berenschot mijn gedachten raadde, want  hij  zei:  ‘Ja, kijk, die speerweduwe  is nu eenmaal een reuze opvallende verschijning, en het spreekt hier enorm tot de  verbeelding dat  ze door kapitein Edelenbos  uit de monding van de  Amazone  is  opgevist toen  ze belaagd  werd door een hamerhaai...  nee, nee, zwarte kaaiman,  en poedelnaakt met een speer achter de Weverskade op visvangst was, dus al wat zij doet wordt op een goudschaaltje gewogen. Het is  niet aan mij om u  te waarschuwen of  aan  te manen het een beetje voorzichtig aan  te doen, maar houd er dus  wel  rekening  mee dat u hier dankzij mevrouw Edelenbos flink  over de  tong  gaat.’

			Voor ik iets kon terugzeggen, zei hij: ‘Maar ander onderwerp. Ik werk aan een proefschrift over  geloofsafval.  Daarvoor neem ik korte  interviews af  van  mensen die de gereformeerde kerk – daartoe beperk  ik me namelijk –  al verlaten hebben, of aan het verlaten  zijn, of nog  op de drempel  van de kerk vertoeven, of nog  net met één been  in de  kerk staan. De  vorige keer dat wij elkaar spraken kreeg ik  de indruk  dat u ook  zo’n kerkverlater bent, dus zou ik u zo  meteen, in ruil voor een groot  glas bier, op het Noordvlietterras een paar  vragen mogen  stellen?’

			‘Mij  best,’ zei ik, ‘al kun je mij moeilijk  een kerkverlater noemen. Ik  breng  al  heel mijn  werkzame leven  in kerken door.’

			‘Maar kerkt u ook nog?’

			‘Nauwelijks. Ik zit al  genoeg  in kerken.’

			‘Als er  geen  gelovigen  meer waren,  had u  niets  meer te doen. U leeft van  het geloof.’

			‘Zo zie ik dat  niet. Ik stem orgels, dat is  mijn vak, en als er geen  gelovigen meer waren zouden  er  nog steeds  kerken  zijn  met instrumenten daarin die men  graag in goede staat wil  houden.’

			‘Wis en waarachtig, maar desondanks... Als  de kerken leeglopen  en als gevolg daarvan  afgebroken worden, iets  wat steeds meer  zijn beslag krijgt, wordt uw werkterrein toch danig  ingekrompen.’

			‘Daar  merk ik nog  weinig van, maar u hebt gelijk: ik stem  orgels maar heb  mij losgemaakt  van de boodschap die psalmzingend  met orgelbegeleiding  wordt  beleden.  Dat  deert me  niet, ik heb geen  afkeer van die boodschap, kan er alleen niet  meer in  geloven.’

			We  waren inmiddels aangekomen bij het Noordvlietterras  en gingen aan een tafeltje zitten.

			‘Hoe heeft  in  uw geval  de geloofsafval  zijn beslag  gekregen?’ vroeg Berenschot.

			‘Bij een kerkorgel begint ’t  verval met hangers. Nou, zo is het bij mij ook gegaan, het begon met een hanger, we zongen  het Stabat Mater  van Pergolesi en ik  dacht opeens:  wat raar, moeder Maria aan de voet  van het kruis. Hoe wist  zij  dat haar zoon  gekruisigd zou worden? Als ze  nog in Nazareth woonde,  had ze,  als ze  had gehoord  – maar van wie? – dat  haar zoon  gekruisigd  zou worden, nooit op tijd op  Golgotha  kunnen  zijn. Als ze  inmiddels in  Jeruzalem  woonde –  wie had haar dan  daar gewaarschuwd? Een van de  discipelen? Maar  wat er gebeurde,  verraad, gevangenneming, verhoor, geseling, voor Pilatus,  voor Herodus, speelde zich in zo’n  korte tijd af, en het was  pas zo laat bekend dat Jezus aan het kruis  zou worden  gespijkerd dat het haast ondenkbaar is  dat een discipel of wie  dan  ook Maria  tijdig op de hoogte  heeft  gesteld van  wat er te  gebeuren stond. Raar  eigenlijk  dat het daar bij mij mee begonnen is, maar het bleef maar door mijn hoofd  zeuren, net  als zo’n hanger bij een kerkorgel. En  al snel kwam er een  tweede hanger bij.  Jezus bidt  in Gethsemane  en de discipelen liggen een  eindje verderop  te slapen. Wie  heeft dan  gezien  en gehoord dat Jezus bad en wat hij  aan God vroeg? In het evangelie naar Johannes bidt Jezus zelfs een verbazend lang gebed,  het Hogepriesterlijk Gebed. Wie heeft dat gehoord  en opgetekend? De discipelen  niet, die sliepen.’

			‘Daar zou een  heleboel op te zeggen zijn,’  zei dominee Berenschot, ‘maar mij gaat het er niet om  u  op andere gedachten te brengen. Ik  wil alleen maar weten hoe bij u de geloofsafval zijn beslag kreeg.’

			‘Nou ja, er kwamen  steeds  meer  hangers  bij.  Jezus wordt in  een rein lijnwaad  bijgezet  in een graf. Naakt  is hij  dus van  het  kruis af gekomen. Hij staat  weer op en verschijnt aan een paar vrouwen en aan zijn discipelen. Het is  ondenkbaar dat hij naakt  aan hen is  verschenen.  Maar waar kwamen zijn kleren dan opeens  vandaan?’

			‘Daar heb ik nou nog  nooit  bij stilgestaan,’ zei dominee Berenschot, ‘maar ik vind het wel  verhelderend  dat u de  geloofsval vergelijkt  met hangers in een kerkorgel.  Ach ja, u ziet  natuurlijk  beroepshalve het hele leven via de  omweg van het kerkorgel. Dat is mij  de vorige keer reeds opgevallen.  Mooie  metafoor, geloofsafval is als het verval van  een kerkorgel.  Verval dus, aftakeling – verlies dus, geen winst.’

			‘Nee, geen winst, want geloof biedt troost, is  een steun in de rug, is een licht op je pad  en  een lamp voor je voet,  zoals  de Bijbel zegt, en  wat is er nu  mooier dan bijvoorbeeld de aria “Die Seele ruht in Jesu  Händen” uit cantate  127  van Bach, of  het derde vers  van psalm 3:

			==

			Ik  lag en sliep gerust,

			Van ’s  Heren trouw bewust,

			Tot ik verfrist ontwaakte,

			Want  God  was aan  mijn  zij,

			Hij ondersteunde mij.

			In  ’t leed dat  mij  genaakte

			==

			maar dat  geloof wordt een kwelling als er  steeds  meer  van die  hangers komen.’

			‘Noem nog eens wat van die hangers.’

			‘O, als er eenmaal een paar aan je knagen, doemen er steeds meer op. Jezus  zegt aan het kruis tegen  een van de moordenaars naast hem: “Heden  zult gij met  Mij in het  paradijs zijn.”  Maar volgens de Apostolische Geloofsbelijdenis daalt  Jezus na zijn dood af  in de hel, en staat  vervolgens weer  op. Dus waar Hij ook heen gaat – in  ieder  geval niet naar het  paradijs,  dus “heden  met Mij in het paradijs”, waar slaat dat op?  En  Mattheüs  27, de verzen  52 en 53 – over de heiligen die ontslapen waren en  weer levend  worden, dat  is toch totaal onzinnig. En  dan al die  wonderen, evenzovele  hangers, wandelen op water, spijziging van duizenden  mensen  met  vijf  broden en twee vissen, water  in wijn veranderd,  het dochtertje  van Jaïrus,  de jongeling van Naïn, en  Lazarus uit  de  dood opgewekt. Daar heeft Kuitert zoiets prachtigs over gezegd: “Dat zal de  Here God een mens toch niet aandoen, dat hij twee keer  moet sterven.”’

			‘Ach,  ach, die Kuitert, die wil ik er maar liever niet bij  halen, da’s een ontzaglijk aardige  man, maar hij is  de weg kwijtgeraakt  toen z’n  dochter  onverwacht stierf.’

			‘Mij best, dan laten we  die eruit.  Maar goed, hangers in overvloed,  er staan zo verpletterend veel uiterst onwaarschijnlijke verhalen in de bijbel: de pratende ezelin van Bileam,  de sprekende slang in het  paradijs, de hemelvaart van Elia, de  drijvende bijl van Elisa, de achteruitlopende klok  bij koning Hizkia,  de muur van water  in de Schelfzee, Jona drie dagen  in de buik van een  grote vis, het kruikje  van de weduwe  van Sarfat,  raven die  Elia z’n  ontbijt aanreiken – het gaat maar door, je  hebt het ene wonder nog  niet  gehad, of  het  andere  komt  er  alweer aan. Het is  totaal onmogelijk om dat allemaal te  geloven,  nee,  ik moet het anders zeggen:  om ook  maar van  één  wonder te geloven  dat  het echt  gebeurd is,  en daarom is bij mij  de windvoorziening van het orgel uiteindelijk weggevallen en speelde het dus niet meer. Op een  dag  werd ik wakker en verdwenen was  het geloof.  Niets  van  over.’

			‘En wat voelde u toen?’

			‘Een geweldige, een kolossale opluchting. Het leek net alsof ik ernstig ziek was geweest, doodziek, en  opeens gezond  was geworden.’

			‘Maar  zonet zei u nog  dat geloof een licht op je  pad...’

			‘Ja, maar  dat geldt alleen  als je ook  echt  gelooft. Zodra je  begint te  dubben en  te twijfelen, en  er  de hele dag door  van al  die malle,  onzinnige, totaal  absurde bijbelverhalen door je hoofd  spoken, word je daar bijkans gestoord van.’

			‘Maar  u  had toch kunnen  bedenken dat  je die  verhalen niet letterlijk  moet nemen, dat het  metaforen zijn in dienst  van de verkondiging.’

			‘Zoiets hoorden wij toch nooit  in onze jeugd?  Wee je  gebeente  als wij eraan durfden te twijfelen dat Jona drie dagen,  rustig doorademend in een optrekje zonder  zuurstof, en omspoeld door zure, stinkende maagsappen, in de  buik van een vis had gebivakkeerd.  Jezus zelf had ’t er nog over gehad en er  ook niet aan getwijfeld, dus hoe durfde  jíj  eraan  te  twijfelen.  Nee,  ik  vind dat niet letterlijk nemen van al die bijbelverhalen  een goedkope en gemakkelijke  en gemakzuchtige oplossing voor iets wat ooit een levensgroot  probeem voor me  was:  je hebt de  Bijbel, het  zogenaamde Woord van  God, en die staat van  Genesis tot Openbaring  vol met de krankzinnigste verhalen. En  als  je zegt:  je moet ze niet letterlijk nemen, en er dus  in  feite sprookjes van maakt, moet  je onder  ogen  zien dat God de mens met  doldwaze  sprookjes het heil verkondigt.’

			‘Zoals ik zei: ik  zal niet proberen u op andere gedachten te brengen, maar weet wel  dat  er altijd een weg terug is.’

			‘Die  is er niet,’  zei ik fel,  ‘in  de brief aan  de Hebreeën staat heel duidelijk dat  wie  afgevallen is,  voorgoed afgesneden  blijft van  de genade.’

			‘Waar  staat dat precies?  Dat kan ik  mij zo  niet herinneren.’

			‘Dat staat in  Hebreeën 6  vers 4 en 5. Dat ben ik laatst nog  tegengekomen in mijn mooie  Portugese bijbel.’

			‘Ik  geloof er  niks van,  maar wacht, ik heb m’n  zakbijbeltje bij me.’

			En  zoals een cowboy  zijn revolver bliksemsnel uit zijn holster trekt,  zo toverde dominee Berenschot razendsnel  zijn bijbeltje tevoorschijn uit een  zak  van zijn  colbert. Hij bladerde erin, en las toen hardop voor: ‘Want  het is onmogelijk degenen, die  eens verlicht zijn geweest, van de hemelse  gave  genoten hebben  en deel gekregen  hebben aan de Heilige Geest,  en het goede woord Gods en de krachten  der toekomende eeuw gesmaakt hebben, en daarna afgevallen zijn, weder opnieuw tot  bekering te brengen.’

			‘Ziet u nou  wel? Eenmaal afgevallen – altijd afgevallen. Een weg terug is  er  niet.’

			‘Da’s ook  maar  één tekst. Heus, er  is  wel een weg terug,  ook voor u. Wat zeg ik, zéker voor u,  want u  leest dan toch  maar  in uw Portugese bijbel.’

			‘Inderdaad, en  gisteren nog het allergruwelijkste  verhaal dat  in de bijbel te vinden is. 1  Samuël 15. Daarin roept  God  koning Saul op het volk  van Amelek  te verdelgen,  en  hij mag, om het maar te citeren  zoals  het in  de  Statenvertaling staat, niets  verschonen, hij  moet doden van de man af tot de vrouw toe, van  de  kinderen  tot de  zuigelingen, van de ossen tot de schapen, van de  kamelen tot de  ezels. Let wel: wat daar  staat is een regelrechte oproep tot genocide, en  ’t  is  niet de enige  keer in het  Woord  dat God oproept tot  genocide. Zoiets verschrikkelijks vind je niet in  de  Koran,  of enig ander heilig boek, nee, dat vind je alleen in de Bijbel,  een snoeihard bevel om genocide te plegen, en als Saul dan, toch net wat  minder meedogenloos dan God zelf,  een en ander  spaart,  krijgt hij van  de  Allerhoogste nog op  zijn donder ook. De Bijbel is acht  keer  zo dik  als de Koran en tachtig keer zo erg.’

			Ik nam een grote teug van  mijn bier. Ik was verhit geraakt, had mij  toch weer boos  gemaakt. Maar ja, het  is  ook  niet  niks, zo’n regelrechte oproep  tot genocide. Met daarbij  nog als extraatje dat koning Saul  ook al  het kleinvee moest doden. Daar waren  vast ook  heel leuke geiten bij  geweest. ‘Wat een  God,’  zei ik,  ‘die  God  van het Oude  Testament,  wat een uitermate  bloeddorstig,  volstrekt verwerpelijk Opperwezen.’

			‘Nou, nou nou,’ zei dominee Berenschot, ‘u  maakt zich nog boos ook. Het orgel zwijgt niet,  de windvoorziening  is niet afgesneden,  nee,  het  orgel speelt  met man  en  macht op volle kracht, alle registers staan  wijd open, we krijgen het volle werk  te  horen. Maar laat ik  u dit zeggen:  ik til  daar ook zwaar  aan, heel  zwaar, die  oproep  tot  genocide, maar het moet  toch in zijn context gezien  en gelezen  worden.’

			‘Dat zal dan wel, en ik  heb ook eens een bevindelijke dominee horen zeggen dat die genocide in dit  geval gerechtvaardigd was, want dat volk van Amelek was door  en door slecht, en bracht zelfs kinderoffers. Alsof het brengen  van kinderoffers het doden van zuigelingen rechtvaardigt.’

			‘Nogmaals, wat ik  u zeg,  ik  til daar  ook heel zwaar aan.’

			Laat die dominee maar  tillen, dacht ik, dus ik zei verder  niets  meer, en de  dominee  betaalde mijn bier en we stonden op,  en  de  dominee gaf me een hand en zei:  ‘Dank dat ik u  mocht interviewen. Weer een knappe  bladzijde erbij in mijn  proefschrift, geloofsafval met hangers  in het kerkorgel  als metafoor, kan het mooier? Meestal krijg je  van  afvalligen alleen  maar te horen dat  ze “er niets meer aan doen”, zonder duidelijke uitleg hoe  dat zo  gekomen is, en vaak, heel vaak,  zijn het als  ze  al iets meer over hun  afval te melden hebben,  triviale redenen: ze  mochten op  zondag niet  fietsen  of geen  ijslolly  kopen of niet naar  het strand.  En  ik  heb  ook iemand geïnterviewd  van wie de  vader werd weggestuurd bij  het Heilig Avondmaal omdat  hij dronken was. Meteen heeft  de hele familie nooit meer een voet in de kerk gezet. En iemand anders  vertelde dat zijn vader een  keer een nieuw pak had gekocht en daarmee trots naar de kerk  schreed  en toen te  vallen  kwam. Een groot gat in  de broek bij de  knie. Man boos op God omdat die hem op  weg  naar  de kerk had laten  vallen,  en toen wou  hij  nooit meer  iets met  God  te maken hebben.’

			‘Daar  kan ik me wel iets bij voorstellen.  Zondag 10 van  de Heidelbergse catechismus zegt dat  niets  bijgeval geschiedt, maar dat alles ons van zijn  vaderlijke  hand toekomt. Dus  ook zo’n gat in je  nieuwe broek  als je  op weg bent naar de kerk. Waarom doet God dat?’

			‘God doet dat natuurlijk niet,  dat  weet  u net zo goed als ik, maar weet je wat  die  zoon tegen me zei toen hij me dit verhaal  vertelde?  Hij zei: “Ik  wou  dat m’n vader jaren eerder  gevallen was.”’

			Ik kon het  niet helpen, daar moest ik  om lachen,  maar dat viel  helaas verkeerd bij  de dominee.

			‘Ja, u lacht  erom, maar zo’n  gat in je broek is toch geen reden om  met God te breken?’

			‘Nee, misschien niet, maar zo’n tekst over  genocide mijns inziens  wel. En laat ik u dit nog  erbij zeggen: ook als iemand mij ervan kon overtuigen dat God  bestaat, en  zelfs een  Zoon heeft, zou ik toch met Hem, vooral vanwege die oproep tot genocide,  niets te  maken willen hebben,  helemaal niets.’

			‘Nou, nou, daar zegt u wat. Neem toch in  ogenschouw wat  het  Nieuwe Testament  over  God  zegt.’

			‘Zeker, daarin geen  oproep  tot genocide, maar wel die  bezopen brieven van  de apostel  Paulus. Daar staat dan weer  tegenover  dat de brief aan de Hebreeën ronduit prachtig is. Net als de  bijbelboeken Jesaja en Prediker in het Oude Testament.’

			‘Kijk aan, u bent toch nog niet helemaal van  God los. Er is  nog  een sprankje  hoop.  Nog  één laatste vraag tot slot – die stel  ik aan iedereen: wat zijn de drie  mooiste  boeken die u ooit gelezen hebt.’

			‘Jugenderinnerungen  eines alten Mannes van Wilhelm von  Kügelgen, Ut mine Stromtid  van Fritz Reuter en Meine Kinderjahre van Theodor Fontane,’ zei ik.

			‘U  bent toch wel  erg Duits georiënteerd. Stoort het u dan  niet wat tussen ’40  en ’45 is voorgevallen?’

			‘Tussen ’33 en  ’45 zult u bedoelen, want Hitler kwam al in  1933  aan de macht.’

			‘Mij best,  tussen ’33 en ’45.’

			‘Natuurlijk stoort me dat, want kom je in Duitsland, dan sta je er  versteld van  hoe beschaafd men daar is, hoe  voorkomend, en hoe hartelijk en aardig  en innemend  de  meeste mensen zijn,  zeker  de  mensen met wie ik als orgelstemmer  te maken heb. Vergelijk dat eens met de lompheid  van de  mensen hier in Holland,  en in dit Wijde Slop-stadje al  helemaal.  Dus het is een  ongelofelijk groot  raadsel dat  het  zo heeft kunnen mislopen, die twaalf  jaren. Want  als je goed nadenkt over  wat  er is voorgevallen, kun je alleen maar concluderen  dat  deze verpletterende verdorvenheid voor altijd een onuitwisbare schandvlek zal blijven voor  de  hele  mensheid.’

			‘Veel  mensen zeggen: na Auschwitz kun je niet meer  in God geloven, maar dat zegt  u blijkbaar niet.’

			‘Nee, want wat  er  gebeurd is,  valt God niet aan  te  rekenen, maar de nazi’s.’
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			21  In de  Haven

			Tamelijk mistroostig, en tegelijkertijd verhit door het  interview,  liep ik  na mijn onderhoud met dominee Berenschot naar het Zeemanshuis. Voor mij die avond geen Braziliaanse maaltijd, maar  een simpel VGA’tje. Verbruid had ik  het, voorgoed  verbruid, lafbek  die ik was. Nou ja, zo’n angsthaas  was ik toch ook weer niet,  dominee Berenschot had ik niet naar  de mond gepraat, ik had hem onomwonden verteld hoe  en waarom ik ongelovig was  geworden.  Maar kon zo’n  tamelijk humorloze biecht evenwel als  verdienstelijk  gelden? Het moest toch mogelijk zijn daar iets  meer  van te  maken, een vrolijke,  vermakelijke geschiedenis, vol zelfspot.  Plus dat dat hele bijbelverhaal over die genocide ook weer  zo bizar was dat je geen seconde  kon geloven  dat  het echt gebeurd kon zijn. Koning Saul had immers,  behalve veel  vee, koning Agag gespaard en meegebracht.  En toen had de stokoude profeet Samuel die  koning te  Gilgal ‘voor de ogen des Heren’  met  een zwaard in stukken  gehouwen. Probeer dat maar eens,  een mens in stukken houwen met een zwaard. Dat is  totaal  onmogelijk. Zelfs de beul die Oldenbarnevelt het  hoofd afsloeg, had  dat niet voor  elkaar gekregen.

			Jammer ook dat ik  onvermeld had gelaten dat die afvalligheid allerlei eigenaardige bijverschijnselen had  opgeleverd:  bijvoorbeeld dat je juist des te  meer  was gaan houden van de Bijbel (want  je kon  als je  ongelovig was geworden  in de Bijbel lezen zonder angst dat je iets tegenkwam  wat een hanger zou veroorzaken, net zoals je wanneer je kaal bent geworden, niet meer bang  hoeft te  zijn  dat je je  haar  verliest), en  daar  ook  steeds maar weer in studeerde,  liefst  in een vreemde taal. Voorts dat je in tranen  raakte van sommige psalmen en  gezangen,  maar gek  genoeg vooral van  de  liederen  van Johannes de Heer. En ik neuriede,  daar op  het marktplein van  de  havenstad, een van mijn  favoriete liederen:

			==

			Kom tot uw Heiland, toef langer niet,

			Kom nu tot hem  die redding u biedt,

			Die  ook voor u de hemel verliet,

			Hoor naar zijn roepstem, kom.

			==

			De liederen van Johannes de Heer hebben  haast  altijd een refrein,  zo ook  dit lied, en dat refrein  luidt:

			==

			Heerlijk, heerlijk klinkt de vreugdetoon

			van de  zaal’gen  juichend bij Gods  zoon,

			als zij vergaad’ren rondom  de  troon,

			daar  waar de englen staan.

			==

			In die liederen  was haast altijd sprake van Gods troon, en  van de  hemel, en  van engelen,  en  mocht de gelovige altijd  vlak bij Jezus vertoeven,  bijvoorbeeld in  het schitterende lied:  ‘Als  hier op aarde mijn werk is gedaan, en  ik kom veilig aan ’s hemels kust aan,  o, dan zal daarin  mijn vreugde bestaan, dat  ik heel dicht bij  mijn  Heiland  mag  staan.’ Dat is natuurlijk  verrukkelijk,  zo  close bij Jezus, maar als miljoenen gelovigen  na hun dood stuk  voor  stuk dicht bij Jezus mogen staan, rijst toch de vraag  hoe een en ander  dan geregeld  zal worden om  duwen en trekken te voorkomen.  Dranghekken?

			Maar mooi  zijn  ze,  die liederen van Johannes de Heer.  Prachtig vind ik  ook:

			==

			Als op ’s levenszee de stormwind om u loeit,

			Als ge tevergeefs uw bange hart vermoeit.

			Tel uw zegeningen,  tel ze één voor één,

			En ge zegt  verwonderd: Hij liet  nooit alleen.

			==

			In  het refrein wordt ‘Tel uw zegeningen’ eindeloos herhaald, met als slotconclusie dat je Gods liefde  door alles  heen  ziet. Merkwaardig  is  dat dat  lied ook buiten  de kring der  gelovigen bekendheid geniet, althans de uitdrukking ‘Tel uw zegeningen’, want die hoor je vaak genoeg uit  de mond van mensen die nog nooit zo’n lied van Johannes  de Heer gezongen  hebben.

			Dat ik die  liederen, maar pas nadat ik ongelovig was geworden, nooit zonder  brok in de keel kan  aanhoren,  komt uiteraard doordat  wij op zondagavond altijd een flink  aantal nummers uit  de  dikke bundel van  De Heer zongen,  met  mijn vader aan het harmonium.  Omdat  we  met ons zevenen waren, en allemaal over een flink stemgeluid beschikten, klonk het  best  goed, als ik zo onbescheiden  mag zijn. En  mijn broer, de slimme kinderpsychiater, nu een modelatheïst,  zong  samen met  mijn  inmiddels  eveneens afvallige oudste  zus, altijd  tweede stem – wat het nog mooier maakte. Over kerkorgels wordt in die liederen  helaas nooit gerept; het enige instrument  dat blijkbaar in de hemel, althans volgens deze liederen,  bespeeld wordt, is de  harp.  En zo’n harp blijkt altijd van goud te zijn,  zoals in lied  800:  ‘Gouden  harpen hoor  ik ruisen’.  Nou ja, harpen  moeten ook gestemd worden, dus  emplooi  zal er voor mij mettertijd  stellig zijn.  Overigens is  dat  lied  over die  harpen  gecomponeerd door niemand minder dan Dmytro Bortnjansky, een van de  grootste  Oekraïense componisten. Dus het zijn in die bundel  met bijna  duizend  liederen heus niet allemaal liederen van de straat, er zitten  heel fatsoenlijke  nummers tussen van  voortreffelijke  componisten.  Maar ’t mooist  zijn toch die liederen met refreinen van obscure Engelse componisten, zoals: ‘Grijp  toch  de  kansen door God u  gegeven’,  met  het prachtige refrein: ‘Niets  is hier blijvend, alles hoe schoon ook zal eenmaal  vergaan, maar wat gedaan werd uit liefde  tot Jezus dat houdt zijn waarde en zal blijven bestaan.’ Goddank, dus de cantates van Bach zullen nooit  vergaan!

			Na  mijn korte wandeling over  het marktplein en  omhoog over de Wip  kwam ik  niet in de hemel, maar in het Zeemanshuis  aan. Daar ruisten geen gouden harpen,  maar wierp de norse  uitbater door zijn open  montuur heen een blik op mij alsof  hij  mij wou doden, en zei: ‘Zonet telefoon voor u. Of ik de boodschap  wou doorgeven.’

			Welke boodschap,  vroeg ik mij af, maar  daarover gaf  de uitbater geen  uitsluitsel.  En wie  kon mij daar,  in dat Zeemanshuis,  gebeld hebben? Niemand van buiten  de  stad  wist dat  ik daar logeerde. Dus  had iemand uit dat havenstadje mij  willen bereiken. Maar wie en waarom? De uitbater had  zich omgewend, stond met zijn rug naar mij toe. Even wachten  tot hij zich weer omkeert, dacht ik,  want ik had er  weinig  zin in tegen een rug te spreken.  

			Maar  toen de uitbater zich naar mij  omkeerde  en mij daar nog zag staan, beet hij  me toe: ‘Waar  wacht u op?’

			‘Op  die boodschap.’

			‘Welke  boodschap?’

			‘Die  u aan mij moet  doorgeven.’

			‘Nou breekt  m’n klomp. Ben ik dan  nog  niet duidelijk genoeg  geweest? D’r was daarnet telefoon voor u van dat  mens en ze vroeg  of ik de boodschap wou doorgeven. Da’s toch duidelijk, of niet soms?’

			‘Voor  mij  niet, want ik weet  nu nog steeds  niet welke  boodschap dan aan mij doorgegeven moest  worden.’

			‘Godallemachtig, kluns, de boodschap dat ze voor u gebéld heeft. Is ’t nou helder?’

			‘Er was dus geen  boodschap, de boodschap is dat zij voor  mij gebeld heeft, als ik ’t  goed begrijp.’

			‘Is dat nog niet genoeg soms? Wou je  meer horen?’

			Hij wendde zich weer om  en  ik wou al  naar mijn kamertje  lopen, maar hij  wierp zijn hoofd  opzij en  snauwde: ‘Komt  goed uit dat u vanavond hier niet eet, want Sjaan is  er niet,  die heeft een verjaardag.’ Blijkbaar  schoot hem  daarna nog iets te binnen, hij zei:  ‘We motten het er ook nog  over hebben hoe een en ander verrekend zal gaan worden. Ik  had  hier Krijn Lagrauw en die  zei me dat  je tegen hem had gezegd dat je vier  dagen nodig zou hebben om dat orgel te stemmen, dus de hervormde kerk betaalt vier nachten plus wat  je hier verteerd  hebt, maar je  bent hier onderhand  al zowat  drie keer zo lang.’

			‘Geen drie  keer zo lang,  ik heb  hier  nu  zes nachten geslapen, dus nog niet eens twee keer zo  lang. Maar  ja, dat komt omdat ik in  de Groote  Kerk m’n werk niet kon doen, vanwege geluidsoverlast  van die scheepswerf.’

			‘Dat ken me geen bal  schelen, daar heb  ik niks mee te maken,  daar weet ik niks van,  ’t gaat  er maar om wie  die andere  nachten  betaalt.’

			‘In principe de  gereformeerde  kerk, maar dat moet  ik nog  met ze  bespreken, en  als die in gebreke blijft,  betaal ik alle andere  nachten  zelf wel, maakt  u zich geen zorgen.’

			‘En  je blijft nog  wel even, veronderstel  ik.’

			‘Ja, want ik  ben  nog  niet klaar met de  Groote Kerk.’

			‘O, is dat de reden,’ zei  hij honend, ‘nou,  mooie  boel, maar ik houd het  erop  dat je hier  vanwege  die trekpleister  nog wel even  zal blijven, nou ja, gaat me niks an ook, als d’r  maar gedokt wordt.’

			Wat nu, dacht ik,  eenmaal op mijn kamertje. Geen VGA vanavond alhier.  Waar dan  heen voor een  maaltijd?  Of zou  Gracinha mij misschien gebeld hebben om te zeggen:  ‘Daarstraks  ben ik  vergeten je te  vragen hier te komen eten’? Want waarom  zou  ze anders gebeld hebben?  Toch kon ik  dat amper geloven.  Vanwege mijn optreden hedenmiddag was ik afgeschreven.  Nee, juist vanwege het feit  dat ik  níét was opgetreden. Zou hij soms mijn  belager zijn, die norse  uitbater van dit  merkwaardige Zeemanshuis,  waarin nog geen lichtmatroos of koksmaatje logeerde? Zoals hij  naar  mij  gekeken had, toen ik zonet  was binnengekomen. Maar moeilijk  te rijmen viel zijn aanduiding  van  Gracinha als  ‘dat mens’ en  ‘die trekpleister’, met  de veronderstelling dat hij  een stille aanbidder van  haar was  die mij uit de weg wou  hebben.  Of waren die termen expres gekozen ter camouflage van zijn belangstelling voor  Gracinha?  Zoveel leek  mij  wel zeker: deze man  zou, als  hij hem straffeloos kon plegen,  voor  een moord niet terugdeinzen.

			Had ze mij  gebeld om mij alsnog uit te nodigen? Dat was  de vraag. Hoe erachter  te komen of  ze mij daarom gebeld had?  Terugbellen? Maar  dan  moest ik die uitbater vragen  of  ik  de telefoon  mocht gebruiken. Dat voor geen goud. Dan even naar de telefooncel op  het marktplein? Ja,  maar ik wist  haar nummer niet. Hoe  daarachter te komen? Eerst inlichtingen bellen vanuit die cel? O, wat ingewikkeld  allemaal,  ik kon toch gewoon naar  haar huis toe lopen  en  aanbellen  en haar vragen  waarom  ze  gebeld had? Ja,  dat kon,  dat kon heel goed, en ’t  zou onder normale omstandigheden makkelijk  te doen zijn  geweest, maar ik  was helaas toch, hoe je het ook wendde  of keerde, al zo ver heen dat ik bang  was dat  ze zou zeggen: ‘Hoe  kom je  erbij dat ik je gebeld  heb  om te vragen  of je kwam  eten? Ik heb je gebeld om  te  zeggen dat er  over ons geroddeld wordt en dat moet afgelopen zijn. Wat  denk je wel? Wat  verbeeld  je je  wel?  Dacht  je nou  heus  dat  ik ooit met zo’n schlemiel,  zo’n  lafbek, zo’n  uit  de Groningse zeeklei getrokken  boerenpummel in zee zou gaan, tão fofo,  als je dat  maar  weet.’

			Was ik vijftien  of  was ik vijftig?  Op  je vijftiende kun je misschien bang zijn voor  afwijzing, maar  toch niet meer op je vijftigste? Van  enigerlei verbintenis tussen  haar  en  mij kon immers geen  sprake zijn.  Zo  ze  al in mij geïnteresseerd was, dan toch alleen  vanwege haar  autistische dochter. Ja, die was  dol op mij, daar  was geen twijfel over mogelijk, en  dat  was de reden dat ik daar kind aan huis  was, zoals ze ‘hier ter  stede’  reeds  roddelden.

			Reeds? Verdomd, dat woord had ik die dag uit iemands  mond gehoord. Maar wie ook  weer? De koster van  de Immanuëlkerk? Vast  niet, die gebruikte zo’n woord  niet. O, natuurlijk, de  dominee, die had  het in  de mond  genomen. Zou hij dan toch... Welnee,  zo’n  ambtsdrager, uitgesloten. Maar toch – het woord ‘reeds’ had  hij gebruikt. Net als de schrijver van die brief. Zo’n woord dat  niemand  nog  gebruikte.

			Ik verliet mijn kamertje weer, doorkruiste de gelagkamer, trad naar  buiten, liep de Wip op. Langzaam, alsof ik  naar een schavot liep, richtten mijn schreden zich in de richting van  haar bovenhuis.  Het begon  al aardig  donker te worden.  In de verte zag  ik al licht in haar woonkamer branden. Omdat ik ’m toch  kneep, hoe gek dat misschien ook klinkt, liep ik niet  langs de huizen in  rechte  richting naar haar bovenwoning  toe, maar bleef ik tamelijk angstvallig vlak  langs de Haven zwalken. En  juist die angstvalligheid werd  mij noodlottig, want plotseling greep  iemand mij van achteren beet, en eer  ik mij had kunnen omwenden om te zien wie mijn  belager  was, had hij mij al met een forse duw – meer was  ook niet nodig, want ik  liep  stom genoeg vlak  langs het water  – van de walkant verwijderd. Ik viel, en het leek net alsof  die val,  net als in dat  bed in het  Zeemanshuis,  urenlang duurde. Ik viel niet naar het  smerige  havenwater toe, nee, dat  water met zijn glanzende, spiegelende olievlekken kwam op  mij af,  en eer ik erin  verdween had  ik toch  nog gelegenheid om mijn nek  te verdraaien zodat ik iets  kon opvangen van degene die mij  geduwd  had. Wat  ik zag, was  een zwarte bivakmuts, meer niet, alleen maar  een zwarte bivakmuts, en daaronder  misschien nog meer  zwart, een zwart jack, een zwarte broek, maar  daar ben  ik  niet geheel zeker van. Het was  zwaarbewolkt, dus ook  al aardig donker,  en doodstil. De mantelmeeuwen krijsten niet,  de ankerkettingen rinkelden niet, geen scheepshoorn loeide.  Uit  het  zicht van iedereen viel  ik,  net als  Icarus op  dat befaamde schilderij  van Bruegel de Oude, in de Haven, en ik verbeeldde  mij dat de  olievlekken mijn  plons dempten. Godallemachtig, iemand had mij plompverloren  in de  Haven geduwd, op een  doodgewone dinsdagavond. Schrok ik ervan? Nee, dat kan ik niet  zeggen. Was  ik bang? Nee,  dat  ook niet. Veel kan ik niet, maar behalve orgels  stemmen  kan ik ook aardig zwemmen en  schaatsen,  ja, dat kan ik, dus ik maakte mij vooralsnog geen zorgen. Het  ging er maar  om er weer  uit te komen, en dat nu, liet zich aanzien, zou bepaald een groot probleem zijn, want de afstand van de waterspiegel tot  de  kaderand was minstens anderhalve meter.  Maar er  lagen overal  rijnaken, met, vastgemaakt aan  een touw,  kleine bootjes erachter. In ieder  geval kon ik  altijd in zo’n  bootje klimmen.  Eenmaal daarin, moest ik dan maar verder zien hoe ik  mij kon redden.

			Het kwam niet in mij op om om hulp  te roepen. Zomin  als het  in  mij opkwam om kwaad te worden. Al  was het bepaald onplezierig om te zwemmen met kleren aan  waarin het water  steeds dieper doordrong, niettemin overheerste  een eigenaardig gevoel van tevredenheid.  Vanmiddag was ik dus niet zo’n  lafbek geweest,  want deze  belager  mocht  dan mogelijkerwijs  papieren zakken hebben opgeblazen – en daar  kon je  eigenlijk alleen maar om lachen – hij  was wel degelijk in  staat je echt iets aan  te doen, er was beslist reden  om voor hem op je hoede te zijn.  Gracinha zou mijn val in de Haven nu niet meer  kunnen afdoen als intimidatie, als stangen,  als  bij de  beer nemen.  Nee, dit was echt, dit was  reëel, ik kon zwemmend al  bijna niet meer  vooruitkomen  omdat die natte kleren  mij enorm belemmerden bij mijn arm- en beenbewegingen. Plus dat ze mij  omlaagtrokken. Schoolslag lukte  amper  nog,  het kwam  erop aan het hoofd boven water te houden. Wat was  dat water trouwens  koud, en het leek wel alsof  het steeds  kouder  werd.
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			22 Toeschouwers

			Hoewel het niet  bij mij opkwam om  luid zoiets als ‘Help! Help!’ te roepen – ik zou me  daarvoor ook gegeneerd hebben – werd mijn  aanwezigheid in het water  toch opgemerkt.

			‘D’r is er eentje in de plomp gevallen,’  hoorde  ik iemand  zeggen.

			Even later al  stonden er  drie  opgeschoten jongens  pal op de  rand van  de Havenkade geïnteresseerd  naar mij  te kijken.

			‘Hé,  man,  dit is ’t zwembad niet,’ riep een van hen, ‘dat  was  vroeger op ’t Hoofd en is nou  in de Sluispolder.’

			‘Ben je  bezig an  ’t diplomazwemmen, deel twee, zwemmen  met kleren an?’ vroeg de tweede jongen.

			En de  derde riep:  ‘Hé, man, da’s  nou een meevaller, je badmuts  had je al op.’

			Het duurde even voor ik begreep  waar dat op  sloeg. Regelmatig  wordt mij  op  straat door zulk soort  jongens in het voorbijgaan achteloos gevraagd: ‘Hé,  man  hebbie vergeten je badmuts  af te zetten?’,  wat uiteraard een  curieuze verwijzing is naar  mijn spaarzaam behaarde schedel, maar de  omkering  van  dat thema was nieuw  voor mij.

			Er verscheen  nog  iemand op de kaderand,  een al wat oudere man, die de jongens  toebeet: ‘Hou alsjeblieft je grote  waffel, d’r ligt een ouwe  vent in de Haven die makkelijk zat kan  verdrinken. We motten hem  eruit zien te krijgen.’

			‘Hij ken  toch zwemmen,’ zei een van de jongens, ‘als hij naar de  Stadhuiskade toe  zwemt, en  da’s echt zo ver niet,  ken  die  daar  bij het Delflandhuis omhoogklauteren, want  daar is een  ijzeren  trappetje. En als hij liever bij de Schansbrug  d’r uit wil klimmen, ken die ook daarheen zwemmen,  want  daar is ook een ijzeren  trappetje, maar ja, dan mot hij wel met al  zijn kleren aan de hele Havenkom overzwemmen, en  da’s  misschien een pietsje te  veel gevraagd, want hij is  nou al aardig moe,  als  je  ’t mij  vraagt.’

			‘Als we nou eerst  eens een  boei naar hem toe  gooien,’ zei  de man.

			‘Waar wou je  die vandaan halen? D’r is hier  niks nergens  een boei,  nee,  dat gaat niet.’

			‘Er  moet toch wel ergens  een reddingsboei  zijn? Bij  de sluis  misschien.’

			‘Daar een boei?’  zei een  van de jongens.  ‘Hoe  kommie d’r  bij?’

			‘Nou,  dan  moeten  we  proberen  of we  ergens een touw kunnen  vinden,’ zei  de  man.

			‘Doe nou  niet  zo achterlijk, d’r is hier nergens een touw,  hé kijk, daar hebbie Kippenek.’

			De  agent in kwestie stapte van  zijn fiets  af en zette  die  vlak langs de waterkant op zijn standaard.  Hij deed nog een stap  naar voren en  zei toen met een  zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht tegen mij: ‘Meneer  Pottjewijd,  u  mag daar niet zwemmen.’

			Het kwam niet bij me op iets  terug te zeggen,  en als ik dat wel zou  hebben gedaan zou mijn antwoord  toch niet te horen zijn geweest,  want  overstemd zijn door het daverende gelach van  de  drie jongens.

			‘Jan,’ zei de man  tegen agent Kippenek, ‘ben je nou totaal van lotje getikt? Die  vent daar ligt echt  niet voor z’n  plezier in de Haven, die is  d’r per ongeluk  in gekukeld, die  heb dringend hulp nodig,  maar d’r is hier geen boei of niks, dus  wat motten we doen?’

			‘O, hou jij ’t erop  dat ’t  een drenkeling is?  Nou, dan is ’t  een klusje  voor de brandweer.’

			‘Eer de brandweer  hier verschijnt, is die vent al verzopen.’

			‘Hij  mot naar  het  ijzeren trapje toe zwemmen bij de Stadhuiskade,’  zei een  van  de jongens, ‘daar ken  die  makkelijk zat omhoogklimmen.’

			‘Ja, maar haalt hij dat  wel?’  vroeg de  man.

			Ik wou  vragen: ‘Waar  is dat trapje?’, maar ik  kreeg een  golf  water  in mijn  mond, of  was het geen water,  maar  olie?  

			Hoe dan ook, ik kon  geen woord  uitbrengen,  maar goddank begreep  een van  de  jongens  dat ik niet wist waar zich dat trapje bevond.  Hij zei: ‘Ik  ren d’r effetjes heen, en dan zwaai ik wel.’

			Hij  rende  over de Haven  naar een trap langs een sluis, vloog over die  trap omlaag, en rende  – want er brandden daar geen straatlantaarns  – over de in vrijwel totale duisternis gehulde oever naar een punt  ergens halverwege die kade  waar blijkbaar zo’n trapje  was aangebracht. Althans dat veronderstel  ik,  want de  jongen was  nauwelijks  te zien, mede omdat ik steeds van dat  ongelofelijk smerige oliehoudende water in mijn gezicht en dus ook in  mijn  ogen kreeg. 

			Gelukkig kwam de knaap op  het idee  om  luid te roepen: ‘Hierheen, mister, hierheen.’

			Dus ik  zwom daarheen,  denkend: dat haal ik nooit. Die afstand is te groot, ik ben nu al doodop,  en  ik besterf het van de kou, en die ellendige schoenen zijn idioot zwaar,  die trekken  me omlaag. Terwijl ik zo  flink mogelijk  doorzwom, schudde ik de  schoenen van mijn voeten, denkend: wat moet ik  nou  in  hemelsnaam beginnen als ik hieruit kom, dan heb ik geen schoenen meer. Hoe  moet  dat dan?  Maar die  gedachte werd verdrongen  door die andere gedachte: ik haal het nooit. Want al kan ik  dan goed  zwemmen, ik  had  toch nog  nooit  met kleren aan gezwommen,  en ook nooit in zulk verbijsterend smerig water. Water? Het leek wel  of  ik in  dikke, drabbige  stookolie  zwom.

			En toen was er blijkbaar  toch iemand, daar op de wal,  niet  die oudere man, niet een van de  drie jongens, niet agent Kippenek, maar een andere  passant,  in geslaagd een reddingsboei  tevoorschijn  te  toveren, en die werd mij zo  vakkundig  toegeworpen dat ik hem zodra hij het water raakte, grijpen kon. Die  reddingsboei zat kennelijk vast  aan een lang touw, want toen  ik  de boei goed vasthad,  voelde ik  dat eraan getrokken  werd.  Ik kon niet  zien wie er trok, want  degene die  trok stond ook op die in vrijwel  totale duisternis gehulde kade. Of misschien waren  er  wel  meerdere  handen die trokken,  want  het  leek opeens wel alsof ik door het water,  door de olie  heen vloog, althans vergeleken  met mijn  eerdere zwemsnelheid.

			Ten slotte kwam ik  bij een verticaal trapje met dunne, roestige spijlen terecht, en  du moment dat ik die spijlen  aanvatte en  omhoogklom,  werden er  van alle kanten helpende handen  naar mij uitgestoken.

			Even later stond ik dan ook  druipend op die stikdonkere  kade,  in eerste  instantie alleen maar  dankbaar omdat ik eruit  was, omdat ik  het gehaald had, omdat ik niet verdonken was, maar vrij snel daarna  toch ook weer  tamelijk wanhopig. Wat nu? In deze gore,  smerige,  met olie doordrenkte broek en overhemd  en  jack naar  het  Zeemanshuis? Als ik  een en ander  daar al uit  kon trekken, had ik toch,  behalve wat  extra ondergoed, niets anders, niets wat droog was, om aan te trekken. Mij leek  trouwens dat ik van  de uitbater  van het Zeemanshuis, als ik  dat  zou  betreden, meteen  te horen zou krijgen: ‘Kijk wat  je doet, je druipt, je  maakt  er  hier  een gore troep van, donder  op –  kom maar terug als je helemaal  droog bent.’

			Te midden van allerlei luidruchtig en goedlachs volk – waar  waren al  die  mensen  toch opeens  vandaan gekomen? – strompelde ik  op mijn kousenvoeten naar  de brede  trap langs de sluis. Eenmaal op  de Havenkade bleef ik  daar staan, niet goed wetend wat te doen  of waarheen te gaan. Het meest  ellendige was nog dat  ik  geen schoenen meer aanhad. Toen  doemde  uit  de  duisternis,  terwijl ik  probeerde  om de olie  van mijn  oogleden af  te vegen, tot mijn grote  verbazing  Gracinha op.

			‘Wat is  aan hand met jou?’ vroeg ze.

			‘Iemand  heeft me  in de Haven geduwd,’ zei ik, en de tranen  schoten in mijn ogen.

			Gracinha  negeerde  mijn tranen, zei  tamelijk luchtig: ‘Ik keek uit  raam. Zag  boel mensen. Dacht:  is  iets aan  hand, ik  ga kijken even.’

			‘Iemand heeft  me in de Haven  geduwd,’ zei ik nogmaals, mijn tranen wegslikkend, en  mijzelf ervoor  schamend dat ik opeens  zo van streek bleek te  zijn.

			‘Jij heel nat en  geuren  en vreselijk  vies,’ zei Gracinha. ‘Kom mee, jij  kleren  uitdoen, onder straal, schone kleren  aan.’

			‘Ik heb geen  andere kleren,’ zei ik.

			‘Ik voor zorgen,’  zei Gracinha, en ze draaide zich  om en liep in  de  richting van haar  huis, niet omkijkend  om te zien of ik volgde. Veel keus  had ik  niet,  dus  ik volgde  haar, en  een  flink  aantal omstanders volgden ook. 

			Bij haar  bovenhuis aangekomen zei ze,  toen ik aarzelde om het portaaltje achter haar voordeur  te betreden:  ‘Jij wachten buiten.  Ik eerst oude kranten neerleggen. Dikke laag. Dan jij  naar binnen. Alles  uitdoen, jij stinken,  o,  o, jij  stinken verschrikkelijk. En  alles  uit  is, jij  naar boven en em linha reta  naar de badkamer.  En dan onder de  straal. Een  hele poos.’

			Ze liep  de trap op,  keerde terug  met  een dik pak kranten, vlijde die kranten op het vloertje van het portaaltje  neer,  zei: ‘Jij nu  naar  binnen.’

			Ik stapte naar binnen, Gracinha  sloot snel haar voordeur,  zei:  ‘Bah, olhos curiosos, laat ze  ophoepelen.’

			Ophoepelen, dacht  ik,  hoe is het nou toch mogelijk dat ze zo’n woord tot haar  beschikking  heeft. Van wie  heeft ze haar Nederlands geleerd? Ze kan geen werkwoord normaal vervoegen, maar zo’n woord kan  ze correct gebruiken.

			Ik kleedde  me uit. Het was plezierig  om mijn  smerige windjack  uit te  doen, iets minder  plezierig om mijn overhemd los te knopen  en af te stropen, en enigszins  gênant  om mijn besmeurde broek  uit  te  trekken. Ik trok  mijn hemd  over  mijn hoofd en  stond  toen in  mijn onderbroek met mijn  sokken nog aan, en ik aarzelde uiteraard.

			‘Jij  alles  uit,’  zei Gracinha dwingend en  gedecideerd. ‘Alles.’

			Ik trok  mijn sokken uit. Er zaten een  paar kleine gaten bij de  grote  tenen, en daar schaamde ik mij  voor,  maar  ja, je hebt  niet altijd  lust en tijd om je sokken te stoppen.

			‘Ik heus  wel  eerder man bloot gezien,’ zei Gracinha, ‘maar jij jou schamen, geeft niet, kunt best  jouw onderbroek aanhouden, uitdoen onder  de straal.’

			Achter haar aan besteeg ik de trap,  ofschoon  een man op een trap  voor hoort te gaan. Achter  haar aan liep  ik  naar haar badkamer,  en werd daar onder de  douche gedirigeerd. Ze  draaide aan  een  doucheknop en al snel spoelde het lauwwarme water over mij heen, terwijl  Gracinha de douchegordijnen  sloot, waarna ik mijn onderboek uitdeed. Eerlijk gezegd ben  ik nou niet  bepaald verzot op  douchen, maar die lauwwarme straal over mijn ongelofelijk smerige lijf  was pure  genade. En  terwijl dat  water  uit de douchekop over mij  heen spoelde,  hoorde ik  dat Gracinha weer terugkeerde in  de badkamer.

			‘Leg  kleren  voor jou  op  stoel hier,’ zei ze,  ‘ondergoed, sokken,  paar broeken, kun jij kijken welke  beste passen, overhemd, schoenen.’

			Waar  haalt  ze die kleren  zo snel  vandaan, vroeg  ik  mij  af,  en die vraag  hield me  een poosje bezig  terwijl  ik alsmaar dat fluwelen water des  levens over mij heen  voelde stromen, maar pas toen  ik er ten  slotte toe overging om het water  af te sluiten en mij af te drogen  met een handdoek die Gracinha boven op  de kleren had gelegd,  viel mij een mogelijke oplossing voor dat raadsel in.  Zou ze de kleren van  haar man niet hebben weggedaan,  dacht ik, en toen dacht  ik: ik heb de  kleren van Lore  ook nooit  weggedaan, die hangen nog in haar klerenkast  en  liggen nog in de  laden van haar mooie Duitse commode.

			Er zat toch, al bekroop mij  een  gevoel van schaamte,  erg  weinig anders op dan al datgene aan  te trekken wat Gracinha voor mij neergelegd had.  Het ondergoed  paste goed, het  overhemd eveneens, maar de eerste broek die ik probeerde  was iets te  wijd. De tweede paste  gelukkig beter, en  was bovendien  voorzien van een riem,  die ik flink kon aantrekken; de sokken leverden geen problemen op,  maar de schoenen waren duidelijk  een maat  te groot. Maar ja, te  groot is minder  erg dan te klein, dus  al met  al was het  een uitkomst dat ik mij  in de kleren kon  steken van haar  overleden echtgenoot  – als  het tenminste  zijn  kleren  waren, maar dat  lag  erg voor de hand. Ik vroeg mij af hoe  ik het zou ervaren  als  een vrouw die ik  nog maar een week kende in de  kleren van Lore zou verschijnen, en ik kon mij daarbij  eigenlijk niets  anders voorstellen  dan een  gevoel van ontzetting, maar blijkbaar gold  dat niet voor Gracinha. Die  zei toen ik haar woonkamer binnenstapte: ‘Jij piekfijn uitzien.’

			‘Oh  lindo, papai,’ zei Lanna.

			Erg op mijn gemak voelde  ik  mij niet, maar  het was waar, en dat had  ik al in de badkamerspiegel gezien: ik zag  er inderdaad  piekfijn  uit.  Kleren maken de  man, de vrouw ook overigens, en  daar valt  weinig  op af te  dingen. Het  leek wel  alsof ik een ander mens was  geworden.  Geen  saaie, onopvallende orgelstemmer  meer, maar een vastgoedmagnaat of een bevlogen scheepswerfdirecteur.

			‘Ik jou  nog opgebeld  in  Zeemanshuis om jou zeggen, ik vergeten  vanmiddag jou vragen: kom eten. Zij nog gezegd daar?’

			‘Ze zeiden alleen maar dat je gebeld had.’

			‘En jij toen hierheen?’

			‘Ja, ik  was  op  weg naar  je toe om  te vragen  waarom je gebeld  had.  Maar toen  werd ik onderweg onverhoeds in de Haven geduwd.’

			‘Jij niet zien,  wie jou duwde?’

			‘Een vent  met een zwarte bivakmuts  op.  Ik kon niks  van  zijn gezicht  zien.’

			‘Toch klein beetje erger dan ik  dacht. Ik denken steeds: zij jou  stangen,  zij jou pesten, maar dit... dit geen  pesten meer. Gelukkig,  goed afgelopen, en glaasje  Quinta da Lixa  voor jou om bij te komen,  en wij dan eten. Alleen eten wel beetje  koud nu.’
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			23 Beklemming

			Eten een beetje koud  nu? Dat bleek mee te vallen. Ze had weer zo’n verbluffende schotel gemaakt, en die  was in  haar oven goed  op temperatuur gebleven. Maar al was die  schotel  voortreffelijk, en het glaasje Quinta  da Lixa erbij een  kleine traktatie, toch voelde ik mij  tamelijk opgelaten in die iets  te  ruim zittende kleren  en schoenen.

			‘Morgen jij aangifte doen bij politie,’ zei ze, ‘dit  geen  stangen meer, dit  ataque direto.’

			‘Ja, dit is wel wat anders dan  papieren zakken  of hinderen met een  velomobiel. Maar aangifte doen,  hier  in dit  stadje, bij agent Kippenek?’

			‘Heus wel meer polícia hier  dan alleen Kippenek, jij  beslist aangifte doen, zij uitzoeken  wie jou  in Haven geduwd heeft.’

			‘Ik heb er weinig vertrouwen in dat ze dat zal  lukken.’

			‘Jij briefje laten zien.’

			‘Alsof ze dan meteen weten wie hierachter zit. Nee,  zo snel mogelijk  moet  ik  de rest van dat  orgel in  de Groote  Kerk  stemmen. Liefst voor die Furieade  vrijdag  losbarst. Dan  kan  ik ervandoor.’

			‘En  ik dan? Jij weg, misschien ik dan in Haven terechtkomen...’

			‘Welnee,  deze man heeft het, omdat  hij  jou  aanbidt, op mij voorzien. Jou zal hij  niets  aandoen.’

			‘Maar hoe met Lanna als jij weg bent? Ik  zo reuze blij  met jou.  Zij helemaal opgeleefd, zij ander mens, zoveel mannen al achter  mij  aan, maar niet één bij die zich over  haar buigt, en  jij  niet achter  mij aan, nou ja,  niet, klein beetje misschien wel,  maar jij veel  aandacht voor  haar,  heel veel. En  jij zo  blij met haar  omdat zij jou  zo goed  helpen kan. En zij voelt  dat,  zij weet dat, en zij dus ook blij. Blij? Nee, meer, muito encantado, muito  feliz. Jij  niet  weten hoe het  is: leven met kind zo  gesloten,  zo... ik weet Nederlandse woord  niet...  Wij zeggen: inacessível... jij weten ik bedoelen?’

			‘Ontoeschietelijk, misschien, of ontoegankelijk. Waar is ze  trouwens?  Al  naar bed?’

			‘Ja,  zij wou naar bed, zij zeggen: morgen misschien heel, heel vroeg stemmen,  voor wild  geraas begint. Zoveel zij voor overhebben, maar dan,  orgel klaar, mais  tarde  jij weg, en dan?’

			‘We  hadden toch  al  min of meer afgesproken dat we met z’n drieën op stap zouden  gaan?’

			‘Ach, miragem, sonho lindo.’

			‘Wat miragem betekent, weet ik niet, maar sonho lindo? Is dat niet “mooie droom”? Je  hebt  gelijk, tussen  droom en daad staan wetten in  de weg  en praktische bezwaren,  maar mij  lijkt het toch niet zo’n gek  plan.’

			‘Ach, zij in kerken denken:  rare boel, stemmer met  vrouw  en kind,  maar niet  zijn vrouw  en zijn kind.’

			‘Tja,’ zei ik, ‘dan zit er niks anders  op dan met je  te  trouwen en  Lanna te echten.’

			‘Trouwen? Ik? Dan  mijn weduwepensioen kwijt, ik denk.  En wij  trouwen? Zoals jij naar mij kijken ik  weten: jij vinden mij sexy – wij  dat woord in Portugees  ook hebben, maar ik jou niet  sexy vinden, jij vreselijk aardig, echt muito  meigo, maar... Nee, sexy,  dat niet. Jij  ook  niet best doen om  sexy  te  zijn, maar jij ook  niet  kunnen, ik denk. Jij  wel lekker ruiken, dat  goed,  maar ja... Jij nu  op pik getrapt omdat ik jou  zeggen: jij voor  mij niet  sexy?’

			‘O, nee hoor, dat  begrijp ik best. Niet sexy is  minder erg dan wel saai.’

			‘O, maar saai juist goed. Mijn moeder altijd mij  zeggen: jij saaie  man trouwen. Leuke man maar poosje leuk,  dan hij achter andere vrouwen  aan. Mijn vader,  heel leuke  man  en heel sexy,  maar o, heeft mijn moeder  zoveel verdriet gedaan.’

			‘En  jouw man? Leuke  man?’

			‘O,  heel  leuke  man, en verdomd sexy, maar  ja, altijd  weg, en in andere  havens misschien... Ik daar  liever niet over denken, maar ik altijd maar hier thuis, met  Lanna... O, zo zwaar, zo moeilijk. Niets voor  haar leuk, behalve liedjes, muziek.  Zij  nog  les ook, ging goed,  maar dan toch klad in  omdat  zij verdommen Nederlands spreken.  Kom jij, zon gaat op. Maar straks jij weg, zon weer  onder. En  hoe met  haar  als ik dood ben? Wie  dan  voor haar zorgen, haar opvangen? Zij in tehuis? Kan  toch niet, jij voor  haar zorgen als ik dood ben?’

			‘Ik  loop heel wat meer kans om dood te gaan dan jij. En  dat alleen  maar omdat  ik af en  toe bij jou  eet  en  met je  dochter in twee kerken twee instrumenten  stem.’

			‘Ja, jij lijden om mij, ik niet tegen  kunnen,  jij naar polícia, zij opsporen die man.’

			‘Eerst maar  eens naar het  Zeemanshuis, met een omweg via  de koster van  de Groote Kerk. Hoe  laat denk je dat wij morgenochtend kunnen  gaan  stemmen?’

			‘Vijf uur misschien?’

			‘Zo  vroeg? Denk je dat dat  lukt? En  als dat lukt, kunnen  wij dan de  kerk  in?  Misschien heeft de koster  een sleutel van een zijdeurtje die ik even mag lenen. Dat  ga ik hem nu  vragen.  Lukt dat  en heb ik een sleutel, dan kom ik niet meer  terug, lukt dat  niet, dan kom ik  nog even terug  om te  zeggen  hoe laat wij  dan  wel terechtkunnen.’

			Dus toen  liep ik, overigens met  lood  in  mijn te ruime  schoenen, naar de  Groote Kerk, er alsmaar voor  beducht  dat ik plotseling vanuit een of andere  hinderlaag besprongen zou worden, dan wel beschoten,  of  anderszins gemolesteerd. Hoe eigenaardig  om zo bevreesd over straat  te zwalken,  want  gek  genoeg stonden mijn zintuigen  op scherp. Geuren rook ik die  ik eerder nog  nooit geroken had, geluiden  hoorde ik die mij  vreemd voorkwamen, ik zag een loodgrijze wolkenlucht met oplichtende randen, en  zelfs het zachte  windje dat  over de Haven en de Hoogstraat en de Schansbrug  woei voelde anders aan op mijn  wangen. Niemand kruiste  echter  mijn pad.

			In de  kosterswoning  brandde geen licht. Zou hij al naar  bed zijn? Ik belde aan. Na  vrij lange tijd  ging  de  deur op een kier  open  en verscheen een stukje koster,  getooid  met  ouderwetse slaapmuts.

			‘Hoe later  op de  avond, hoe schoner volk,’ zei hij schamper.

			‘Ik wou morgenochtend  vroeg gaan stemmen, nog voor ze op de scheepswerf beginnen.’

			‘Hoe vroeg?’

			‘Vijf uur.’

			‘Man,  ben je nou helemaal belatafeld? Dan ben  ik nog  niet uit de  startblokken.’

			‘Dat  begrijp ik, en  daarom  wou  ik vragen of  ik een sleutel van een zijdeur  kan krijgen.’

			‘O, zodoende,  nou,  dat ken  wel, maar  heb je dan  al  hulptroepen  bij de  hand?’

			‘Jazeker.’

			‘Hoe hebbie  ’m  dat  toch  gelapt? De halve  stad loopt hier, likkerig om  de bek, al  jaren  achter  d’r aan, en  jij bent hier  amper een  week  en  d’r al zowat mee getrouwd, terwijl je toch ook niks meer bent dan een profeet die  roggebrood eet, dan  een ventje met  een velletje over z’n  neus en rouwrandjes aan z’n nagels. Maar hier,  pak an, de sleutel. Zoek zelf maar uit op welke deur die past  of laat dat door je aanstaande doen.’

			En hij smeet de deur dicht.

			Om  mij heen spiedend als  een struikrover schreed ik behoedzaam naar het  Zeemanshuis. En  daar lag ik  vervolgens  een hele nacht wakker, denkend aan een  rijmpje dat ik ooit  eens las:

			==

			Ontwaak uit uw zoete  slaap,

			En uit uw  zalige  dromen,

			De slaap waar God u mee zegent,

			Heeft Hij aan een ander ontnomen.

			==

			Waarom toch ben ik degene aan wie God maar steeds de slaap  ontneemt? Kan  het  vorderen van nachtrust niet wat  gespreider  zijn beslag krijgen? Goed, ik was  dan wel  niet sexy, maar heel aardig, muito  meigo zelfs, wat  dat meigo dan ook  te beteken kon hebben, dus waarom mij dan telkens weer de  slaap afhandig  gemaakt? Wil je  gaan fietsen, dan stap je op een rijwiel, en  je  fietst. Wil  je zwemmen,  dan spring je in het water en je  zwemt. Wil je schaatsen,  dan bind je hoge  noren onder en je  stapt op het ijs en rijdt. Maar wil je dolgraag slapen,  dan  kun je  wel in  een  bed gaan  liggen, maar er is geen enkele  garantie dat  je dan ook werkelijk  slaapt.  Lees  je handboeken  over  slaap, dan lijkt het zo  eenvoudig.  Tal  van tips  krijg je om  onder zeil te gaan. En  vergrijp je vooral niet  aan slaappillen.  Maar o, o, wat is het, althans voor mij, m’n hele leven  lang al een heksentoer om in  te  slapen en door  te slapen.  En naarmate ik ouder word, wordt  het ook steeds moeilijker. ‘O, sleep, why dost thou leave me,’ zingt Semele in het gelijknamige oratorium van  Händel. Zou de componist die  die woorden zo onnavolgbaar mooi op muziek  zette, zelf ook aan slapeloosheid geleden  hebben?  Of zou hij  altijd gemaft hebben als een  marmot? Ach, die Händel, in datzelfde oratorium ook de aria ‘Wherever  you walk’.  Zo griezelig eenvoudig,  en toch zo allemachtig ontroerend.

			In  de nanacht  kwamen, zoals  altijd als ik niet vermag in te slapen, de  visioenen.  Hoewel je  wakker bent, verschijnen  er  droombeelden die je brein, zonder enige  tussenkomst van jouw eigen  vrije wil, naar eigen  believen  produceert.  Vaak visioenen die je  met afgrijzen aanschouwt. Zo ook  ditmaal. Daar  ging ik weer,  steeds weer, de  Haven in,  maar  nu zonder uitzicht  op redding.  Want bij het trapje van de  duistere kade stonden ze mij al op  te wachten met haken  en ankers en kettingen.  Grijnzend, met verwrongen  koppen ijsbeerden daar  hufters die  het op  mij  voorzien hadden, die wantrouwige snertkerels uit de winkel van Smitje de Smit. In mijn bed ging  ik rechtop  zitten om de spookgestalten te verdrijven. Dat lukte nauwelijks,  en als ik ging liggen, kwamen ze terstond weer  tevoorschijn. Eenmaal  ben  ik geopereerd – blindedarm –  en  verdoofd met morfine. Toen ik  bijkwam  werd  ik  geteisterd door visioenen die  gruwelijker waren  dan al wat ik  ooit eerder had gezien.  Goed, dat hoorde bij de nasleep  van de operatie.  Maar  die morfinevisioenen  hebben in mijn brein in zoverre hun sporen nagelaten dat ik sindsdien  in slapeloze  nachten door heftiger visioenen word  gekweld dan vóór de operatie. En daar moet voortaan, dacht ik berustend,  nog  de traumatische ervaring  van een ongewenste zwemtocht in de  Haven bij opgeteld  worden.

			Om half  vijf verrees  ik. Dat bleek een opluchting. Goddank, geen visioenen meer. Op naar  de  kerk, maar  helaas zonder ontbijt. Toen  ik op straat liep,  bleek  ik,  anders dan de  avond ervoor, niet  bevreesd  te zijn. Op dit  tijdstip had  ik, zo leek mij, van mijn belager  niets te  duchten.  Niemand kwam ik  tegen. Ik liep om  de  kerk heen en  probeerde de sleutel op  verschillende  deuren. Geen enkele  deur kon ik met  die sleutel openen.  Die ellendige  koster, dacht ik, zal mij  toch geen sleutel gegeven hebben die nergens op past? Of  was ook dat weer een  staaltje van ‘bij  de beer nemen’, de favoriete  tijdsbesteding van de inwoners  van  deze verneukstad? Mij  voorbereidend op mijn missie  naar deze uithoek van Nederland  had ik een en ander over de  stad gelezen,  onder  andere  het verhaal over de vlaggenparade  voorjaar 1941.  Elke  avond  hielden de  Duitse  marineschepen  in de Haven  stipt om acht uur een vlaggenparade. Na  een fluitsignaal  sprongen de  Duitse matrozen stram in de  houding en  werden  de vlaggen van  de schepen  gestreken. Jongens namen die  Duitsers dat  voorjaar bij  de beer.  Vijf voor acht  blies er een bij  de Haven  op  een  fluitje. Onmiddellijk  sprongen de matrozen  in  de houding  en werden de vlaggen gestreken. Daarna  kwamen de  Duitsers erachter dat  ze gefopt waren. Tamelijk verbijsterend  was hun reactie. Dertien  jongens  werden  opgepakt en afgevoerd naar  Duitsland, van wie  er in 1942  zeven  terugkeerden. De stad kreeg een boete opgelegd  van 100.000 gulden en de  burgemeester  werd afgezet en vervangen door  een  regeringscommissaris.  En er werd een spertijd ingevoerd; tussen acht uur ’s avonds  en vier uur  ’s  morgens mocht niemand  tot nader order de straat meer op.

			Nogmaals rondde ik in  de  duisternis de kerk,  de  sleutel nu wat nauwkeuriger proberend  op alle deuren.  En warempel,  nu lukte het om  een deurtje te  openen, en bij die geopende deur bleef ik wachten op  moeder en  dochter. Even  na vijven  kwamen ze over de Kerkstraat aanlopen, de  moeder nog met  dikke  ogen  van de slaap, en zonder enige make-up (maar dat was alleen maar een  voordeel, zo zonder mascara en lippenstift zag ze er naar mijn smaak  nog veel vorstelijker uit dan  met die hulpmiddelen), de dochter met  glinsterende ogen  en af en toe  een vrolijk huppeltje in  haar  gang.

			‘Jij  natuurlijk nog niks gegeten  in Zeemanshuis,  ik  voor jou  twee  boterhammen meegebracht.’

			‘Jij denkt  ook aan alles,’  zei ik, ‘wat goed  van je, een  paar boterhammen,  jammer  dat ik  niet sexy  ben,  want wat zou  ik graag  met jou trouwen.’

			‘Jij  toch op pik getrapt, hoor  ik, had niet  moeten zeggen. Jij baard laten staan, dan al beetje sexy. Maar jij met baard wel sexy,  ik  toch niet met jou trouwen, want dan  weduwepensioen kwijt.’

			‘Trouwen hoeft  niet per  se,  we kunnen ook gaan  samenwonen.’

			‘Dan ik toch  ook weduwepensioen  kwijt, denk  ik. Nee, jij ergens anders wonen, maar vlakbij,  uma possibilidade, maar jij  dan  weg waar je nu  woont, jij dan hier  wonen.’

			‘In dit stadje? Tussen al deze lompe botteriken  die er de hele tijd op uit  zijn je  te  foppen?’

			‘Is  overal wat. Jij van hier makkelijk hele land door om overal stemmen.’

			‘Om  overal té stemmen,  moet je zeggen.’

			‘Goed, ik  zal best  doen Hollands beter  leren, o... o... o... té leren. Maar  jij Portugees  leren, jij heel goed  Portugees  leren, als jij heel  goed Portugees  leren, jij vanzelf ook al meer sexy.’

			Het werd allemaal,  zowel door haar  als door  mij,  gekscherend gebracht, op  zo’n luchtige, half schertsende  toon,  want allebei wetend  dat het over  en weer,  althans  dat veronderstelde  ik, misschien niet zo  serieus  bedoeld  was, maar toch bleef dat gesprekje mij door het  hoofd spoken toen  ik,  uiteraard  bijgestaan door Lanna, met  mijn kwastjes en pijpreinigers aan de  mixturen van het bovenwerk  begon.
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			24  Aangifte

			Later  op  die dag begaf ik  mij, daartoe nogmaals aangespoord  door Gracinha, met frisse tegenzin naar het  politiebureau. Dat bevond zich in een tamelijk troosteloze nieuwbouwwijk, dus het was  nog een  pittige  wandeling daarheen, want van bussen had  men in dit havenstadje kennelijk nog nooit gehoord. Blijkbaar had men mijn komst  reeds – ha,  dat  mooie woord  weer! – verwacht, want ik werd  terstond doorverwezen naar rechercheur Mooiweer. Die vulde, nog met een ouderwetse typemachine, een aangifteformulier  in  dat hij eerst met zo’n donker doorslagvelletje en  een tweede A4’tje erachter in de machine  had gedraaid. 

			Toen  dat  geschied  was, zei hij: ‘Zozo, in  de Haven geduwd. U bent de eerste niet. En  u zult de laatste  niet  wezen.  U bent hier, begrijp ik, om kerkorgels te  reanimeren. Je  zou  toch  zeggen dat in  principe niemand  daar zodanig aanstoot aan kan nemen dat ’t een  aanleiding is om iemand  in  de  Haven te duwen. Maar wat  ik  ook heb horen rondzingen,  is dat  u zich  daarbij  laat  assisteren door de weduwe  Edelenbos en haar  dochter. Nou, die weduwe, tsjongejonge,  dat weet  wat hier. Die is  door kapitein Edelenbos in  de monding van de Amazone op  het nippertje  gered uit de bek van een  walvishaai,  en hier door Kippenek aangetroffen  in de Vliet bij de Weverskade  toen ze  in  haar blootje met een  floret aan ’t vissen  was. Da’s  een  vrouwtje waar al ’t  manvolk van pakweg  boven  de veertig hijgerig van wordt, dus  op een  bevolking van negenduizend zijn dat toch  gauw duizend man,  en er hoeft d’r maar  bij eentje daarvan een draadje  los te  laten  in de  bovenkamer en dan heb  je big trubbel.’

			‘Ik kreeg een  netjes getypte dreigbrief,’ zei  ik.

			‘Hebt u  die bij zich?’

			‘Ja, maar ik wil  hem graag houden,’ zei ik, en ik overhandigde het briefje aan de rechercheur. 

			Hij las het briefje niet, zei alleen maar:  ‘Een bewijsstuk.  Zitten waarschijnlijk vingerafdrukken op.  Zou toch mooi  zijn  als u dat hier  achter  wil laten. Ik maak even  een fotokopie en die neemt u dan  weer mee.’

			‘Liever  neem  ik ’t  origineel weer mee,’  zei ik.

			‘Nee, nee, da’s een bewijsstuk, dat nieten we even aan het  aangifteformulier  vast.’

			Dat deed hij, en  weg was hij. Ik hoorde weer een  boot blazen, en  allerhande  andere geluiden.  Nooit  heb ik ergens orgels gestemd waar het  lawaaiiger was dan daar, zelfs  in Hamburg niet.

			De  rechercheur kwam terug. Ik  vertelde over de velomobiel op  zondag.  Hij  zei:  ‘Hier in de stad  is d’r geen  sterveling  die zo’n overdekte ligfiets  bezit,  dat weet ik  pertinent zeker.  En ’t is natuurlijk helemaal  niet gezegd dat  degene die  in dat vehikel  zat de man is die we zoeken. Waarschijnlijk gewoon  iemand van elders die u per ongeluk drie keer bent tegengekomen.’

			‘Dat kan,’ zei ik.

			‘Enig idee, enig vermoeden wie ’t geweest  kan  zijn,  de man die  duwde?  Iets van hem gezien?’

			‘Ik heb  er geen flauw  idee wie ’t op mij gemunt heeft. Toen  ik in  de Haven tuimelde,  keek  ik om,  en zag alleen  maar dat ’t  een lange vent  was. En hij had  een bivakmuts op.’

			‘Een lange vent? Zou ik  toch voorzichtig  mee zijn. Je  valt  in de  Haven, kijkt  om, kijkt  dus omhoog, naar de walkant.  Al wat dan op  de wal  staat, lijkt dan groter  dan ’t is. En een  bivakmuts op? Weet u dat zeker? Daar val je  enorm mee op,  want zo’n  snertding draagt normaal gesproken niemand, dus zet  je  die op,  dan weet naderhand nog allerlei volk dat ze  een  rare snuiter met een bivakmuts hebben zien rondkuieren.’

			‘Toch had hij  volgens mij  een  bivakmuts op.’

			‘Ik ben zo vrij  om dat te betwijfelen. Je valt, schrikt je de pleuris, kijkt  om,  en dan zie je  een vent met een doodgewone zwarte muts op.  Tien  tegen één dat je achteraf denkt dat ’t een  bivakmuts was.  Want  tel  je  muts  en doodsschrik bij  elkaar  op,  dan kom je uit  op  een  bivakmuts.’

			Mij leek  dat  een  tamelijk bizarre rekensom, maar ik taalde er niet  naar om  rechercheur Mooiweer tegen te spreken.  Hij had mij de velomobiel  uit het hoofd proberen  te praten, en de bivakmuts vervolgens ook.  Nog even en  hij zou zeggen dat het briefje ook heel goed door iemand anders kon zijn geschreven  dan door degene die geduwd had.

			‘Om kort  te  gaan,’  zei  rechercheur Mooiweer, ‘d’r  zijn hier  zo’n duizend gegadigden  die geduwd  kunnen hebben. Haal daar  de schobbejak maar eens uit. Plus dat  er de vorige  keer  toen iemand in de Haven  terechtkwam, sprake was van een donkergetinte geitenbreier  uit de Stationsstraat. Hij kwam uit de groentewinkel van  Kap,  die ze omgebouwd hebben tot  moskeetje, daar op de hoek van de Piet Heinstraat  en de Fenacoliuslaan, en was er zo mee in zijn sas dat hij Allah  had kunnen  dienen,  dat hij voor de  lol iemand de Haven  in duwde. Waarmee ik maar wil  zeggen dat de  duwer ’t  misschien helemaal  niet  op  u voorzien had, maar alleen maar  eens lekker wou keten, en ja, daar ging  u, omdat u  daar  toevallig aan de  wandel was. ’t  Was  toch ook wel verrekt onverstandig om zo vlak langs het  water te  slenteren, u vroeg  d’r om,  wat  zeg ik, u smeekte om een  flinke  duw,  nee, dat briefje  is vast niet afkomstig van die  duwer, wie zo’n net briefje  typt,  kijkt uit naar andere middelen  om  z’n gram te halen, die  duwt niet. Maar we zullen ons best  voor  u  doen. Hoelang blijft u hier nog?’

			‘Ik hoop nog voor  de Furieade klaar te  zijn met stemmen.  En dan ga ik er meteen vandoor.’

			‘Ja, ik zou niet blijven als  hier de Furieade losbarst. Dan gaan de remmen  hier pas goed  los, dan gaan ze hier  bandeloos uit hun bol,  vooral  als ze uit de  voormalige groentewinkel  van Kap komen. Dan  zou  ‘t, als d’r hier iemand rondbanjert  die u echt een  loer wil draaien – wat ik  eerlijk gezegd betwijfel – wel eens menens  kunnen  worden. Feest  is  feest, dus dan wil d’r  nog wel  eens een borreltje  te veel gedronken  worden, en dan is er  soms geen houden meer  aan. Maar ja, zo’n spraakmakende weduwe, ’t is als ik hier even mijn persoonlijke  mening mag geven,  ook  wel vragen om stront als  je uitgerekend daarmee kerkorgels te lijf gaat. Ben d’r nou  echt geen andere kostgangers die je  daarvoor charteren kunt?’

			‘Overal waar  ik  stem staat  een ploegje toetsenindrukkers  voor me klaar,  meestal leerlingen van de  plaatselijke organisten. Hier kreeg ik  van de organist  te horen dat er een eigenaardig meisje was  dat dolgraag meehielp. Nou, zo eigenaardig bleek dat meisje niet te zijn,  maar  wel  een fantastische  kracht,  die graag zelf  wil leren stemmen, en dat wil ik  haar ook best bijbrengen, en daarom kijkt zij  nu toe als ik  stem, en haar moeder drukt dan de toetsen  in. Het  is een  wat ongebruikelijke gang van zaken, maar in feite plezieriger dan zo’n  ploegje toetsenindrukkers die er  eigenlijk  allemaal ’t land  aan  hebben om  zulk doodsaai werk te  doen. ’t Is ook  stomvervelend,  je drukt een toets in en die  moet je  net zolang ingedrukt houden tot je hoort  roepen: “Volgende  toets  graag.” Dat hou je niet langer  dan een uurtje vol, maar  dit meisje... ongelofelijk, ik heb nog nooit eerder zo’n toegewijd  iemand op de orgelbank gehad.’

			‘Meneer Pottjewijd, dank voor  deze heldere uiteenzetting. Wij gaan hier aan  de slag  met uw aangifte. U hoort van ons zodra we iets gevonden hebben. Tot ziens.’

			Ik stond  op, zei eveneens:  ‘Tot ziens’, en liep dat splinternieuwe politiebureau  uit. Buiten was het warmer  dan binnen. Uitbundig scheen de oktoberzon. Overal liepen vrouwen in  fleurige zomerjurken en mannen in poloshirts. Niets  wees erop dat  zich daar ergens een  legerschaar  belagers ophield, belager nummer één die  een dreigbrief  had gestuurd, belager  nummer twee die  in een velomobiel  had  gereden, belager nummer drie  die mij in de Haven geduwd had, plus  nog de belagers die  aan  de  overkant  van de  Haven  respectievelijk de Vliet gelijk op met mij  hadden  gelopen, en  de  belager die  in alle vroegte in de  kerk had rondgeslopen. Over hen had ik  wijselijk niet gerept  tegen Mooiweer. Hij zou  ze ongetwijfeld  afgedaan hebben als  toevallige  passanten.

			Rustig  voortstappend in dat hartverwarmende  zonlicht,  merkte ik  dat  ik van het onderhoud met Mooiweer nogal aangeslagen was. In feite had  hij alles gebagatelliseerd. Een duw in de Haven, ach,  niks  bijzonders, kwam daar meer  voor. Tijdverdrijf van allochtonen die  uit de moskee kwamen. Een dreigbrief? Mooi bewijsstuk, ach, die nieten  we vast aan  het aangifteformulier. Een velomobiel, ach,  geen mens hier bezit zo’n overdekte ligfiets, dus  naar de bezitter daarvan  hoefden geen  naspeuringen te  worden  verricht. En goedbeschouwd was het toch allemaal eigen schuld,  dikke bult. Te dicht bij de walkant van de Haven  gelopen. Te lichtzinnig wat  betreft de keuze van mijn toetsenindrukkers.

			Een man liep mij tegemoet;  ik kon, omdat ik  tegen het nogal  felle zonlicht in  keek niet zien  wie het  was, maar toen  hij in het voorbijgaan vroeg: ‘En heer Pottjewijd, bevalt de hoofdlamp?’, dacht ik: o  mijn God, daar heb je hem weer.

			‘Het is een wonder, heer Paalvast, onbegrijpelijk dat ik er  niet eerder  eentje heb aangeschaft.’

			‘Dus nu kunt  in  het  duister  niet alleen de kwinten, maar zelfs  de  kolokwinten zuiver stemmen!’

			‘Kolokwinten? Waar hebt u het over?’

			‘U  bent zo bijbelvast,  heer Pottjewijd,  dan kent  u toch  wel dat  verhaal over die kolokwinten in  het woord des Heren,  die giftige  kolokwinten in het bijbelboek  Koningen.’

			‘Natuurlijk ken ik dat. Een knecht van Elisa  bereidt er soep mee, en dan  roepen vervolgers de disgenoten  als ze  ervan  eten: “De  dood is  in de pot, man Gods.” Maar  wat heeft dat nou  met mijn  werk te maken?’

			‘Wat heeft een kwint met  uw werk te maken? De  kwint  is toch het belangrijkste interval  in de muziek? U  stemt toch  kwinten? Dus wilde, valse  kolokwinten... en een weduwe  die soep maakt...  en de dood die in de  pot zit...’

			‘Vergezocht, heer Paalvast, heel vergezocht’, en ik liep snel verder, want  IJzerhard maakte weer aanstalten om iets te  gaan declameren.

			Bedrukt  haastte ik mij voort, steeds maar steels achteromkijkend, alsmaar vaag  beangst  dat ik  mogelijk  door Paalvast  of  iemand anders gevolgd  werd. Had Paalvast  mij  via die kolokwinten, de weduwe  en de  dood  in de pot nogmaals gewaarschuwd?  Was  hij  dan  toch de  briefschrijver?

			==

			Vanaf de  dijk had je  een mooi  zicht  op de Groote  Kerk. Nog even en mijn  werk  zou  gedaan zijn. In feite alleen het rugwerk en pedaal  nog. Dat  rugwerk wilde ik,  al is dat niet gebruikelijk, voor het  laatst bewaren omdat ik dat  eventueel alleen zou kunnen doen. Het rugwerk  zit in die Groote  Kerk immers vlak achter  de speeltafel, dus  je kunt een stukje  lood op een  toets  leggen, dan je naar het rugwerk  toe buigen en  de bijbehorende pijp stemmen, even  terugbuigen,  het stukje lood verleggen naar de  volgende toets, en  weer stemmen. Bij kleine  instrumenten kun  je altijd aldus  te werk  gaan.  Dan heb je geen toetsenindrukker nodig, ben je  moederziel  alleen  in  zo’n kerk.  Stemmen kost  dan  wat meer tijd, maar het is zo plezierig  om alles helemaal in eigen hand  te hebben.

			‘Kom na  de aangifte een  tosti en een soepje eten,’  had Gracinha gezegd, dus ik wandelde in de richting van de Haven. Wees maar voorzichtig, sprak ik mezelf toe. Straks is het, al  ben ik dan  niet sexy, nog  echt aan tussen  Gracinha en mij, terwijl ik niets van haar weet. Ze is vast rooms, ze houdt vast  van  fado,  en misschien prijkt er ergens  op een  lichaamsdeel een tatoeage. Niets wijst er in  haar  woonkamer op  dat ze houdt van klassieke  muziek.  Nergens een grammofoonplaat  te zien.  En zou ze ooit een boek lezen?  Ook  boeken ontbreken volledig in  haar woonkamer. Zeker, ze ziet er spectaculair  uit, en ze  kan fantastisch koken, maar dat is toch  niet genoeg voor een  verbintenis? Waar  nog bij komt  dat ze alleen maar om me  geeft omdat  ik kennelijk zo  goed val bij  haar dochter.  Was dat  niet het geval, dan  bestond ik niet eens voor  haar. En dat alles overdenkend sloop er  toch iets anders  doorheen – stel toch  eens... stel toch eens... Ja, wat dan? Stel toch eens dat ik...  godallemachtig,  schei toch  uit, wat een volstrekt  absurde gedachte dat  zo’n  sjofele orgelstemmer met minder sexappeal dan een mestkever in een vrijage verzeild zou  raken  met zo’n beeldschoon wezen waar  de sexappeal  van afspatte. Ondenkbaar, totaal ondenkbaar.  En maar goed ook, want  m’n hele leven zou op z’n kop staan,  en alle onbenoemde  normen  en waarden  betreffende het  verkeer tussen de geslachten zouden geschonden worden,  nee, ik moest maken dat  ik  wegkwam.  Desnoods in m’n eentje nog dat rugwerk stemmen,  en  dan  afreizen.  Met  de  Muizeneus  de stad uit. Met de Hondekop de  Veluwe over en Drenthe  door. Met de Blauwe Engel naar Scheemda. Vandaar te voet naar  Heiligerlee. En dan opdrachten aannemen die mij ver weg  zouden voeren, diep Duitsland in,  want  er waren daar nog diverse Schnitger-orgels die  ik nooit gestemd  had. Bijvoorbeeld  het orgel op het waddeneiland Pellworm en het instrument in Lenzen in  de Mark Brandenburg, waar mijn lievelingsschrijver  Theodor Fontane zo’n fameus  driedelig boekwerk over heeft geschreven.

			Nog  een  tosti, nog  een soepje, en dan een punt erachter.  Mijn klus afmaken  op m’n eentje. Niet meer  daar ’s avonds eten. En weg  van hier voor  die  Furieade  haar beslag kreeg. Wat een stad,  daar wilde toch geen verstandig mens ooit wonen,  al  stond  er  dan een juweel van een  orgel in de  Groote Kerk, en, alsof het niet op kon, op een steenworp afstand daarvan ook  een verbazend mooi Seifert-orgel  in de Immanuëlkerk, plus  dat  die Havenkom met de Groote  Kerk daarachter  verrijzend,  buitengewoon schilderachtig  was,  en  het  zicht vanaf de hoge zeedijk  op  de  Noordvliet ronduit betoverend. Maar goed, elke stad of elk  dorp kon wel bogen op twee of  drie van zulke plekjes. En hoe  schamel was hier het  groen. Bijna  nergens  bomen,  nergens een fatsoenlijk park. En geen  concertzaal, geen trams, geen schouwburg, zelfs  geen behoorlijke  bioscoop. Maar  wel een tot moskee omgebouwde groentewinkel, plus mettertijd een echte  moskee met minaretten,  gebouwd door een  gereformeerde  aannemer.  En duizelingwekkende  aantallen onophoudelijk krijsende  mantelmeeuwen.

			Uiteraard mislukte ook  ditmaal de tosti. Ze  had het wafelijzer met de boterhammen ertussen  op het gas gezet  en vergat  hem blijkbaar ogenblikkelijk. Een schroeilucht walmde vanuit  de keuken  de  woonkamer binnen, maar zelfs  toen  merkte  ze niets op. Angstvallig hield ik  mijn  mond. Niet  opnieuw wilde ik zo’n boze blik toegeworpen krijgen,  met  de  mededeling erbij  dat  ik me  niet met haar zaken moest bemoeien.  Dus ik wachtte rustig af,  en uiteindelijk  riep Lanna: ‘Mamãe, o  sanduíche.’

			Gracinha haastte zich naar haar  keuken, greep  het wafelijzer, probeerde de tosti  eruit te  verwijderen,  maar de sandwich  was volledig verkoold.

			‘Waarom jij mij niet waarschuwen?’ riep  ze tegen mij.

			‘Als  ik  er iets van zeg, krijg  ik een boze blik en  zeg je dat ik me  niet  met jouw zaken  moet bemoeien.’

			‘Jij  altijd  waarschuwen als misgaat.’

			‘Ja maar,  ik mag mij niet met...’

			‘Jij  daaraan niet storen, jij mij op tijd  waarschuwen.’

			‘Als ik waarschuw, ben jij boos.’

			‘Jij  lak aan hebben. Boos mijn zaak, jij  altijd waarschuwen, jij maling aan boos van mij, boos  zo weer  over, kwaad  kijken ook, jij mij zeggen: “Pas op,  de  tosti.” Jij  mijn  woede trotseren, jij altijd plicht waarschuwen.’

			‘Om  te waarschuwen.’

			‘Jij ophouden mij corrigeren, ik even genoeg  van.’

			‘Ik dacht  dat je echt goed Nederlands wou  leren  spreken.’

			‘Ik altijd  nog veel  beter Nederlands dan jij Portugees. Brood op, voor jou  geen nieuwe tosti. Jouw eigen schuld.’

			Mij lag al een weerwoord op  de tong, maar ik hield mij in. De mens is een  wezen dat altijd het laatste woord  wil hebben. Daarvan afzien  is wijsheid.
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			25  Ontknoping

			Na de  soep liep ik terug naar het Zeemanshuis.  De slapeloze nacht eiste zijn tol. Doodmoe was ik. Tijd dus voor  een powernap.

			Onverwacht druk was het in het  etablissement. In de gelagkamer  zaten luid pratende en lachende mensen. Wat is  er  opeens aan de hand, dacht ik, en toen besefte  ik: die komen vast  en zeker op die  Furieade af.

			Aan een bolvormige  vrouw vroeg  ik: ‘Komt u hier logeren vanwege de Furieade?’

			‘U vraagt naar de bekende weg, mooie meneer.’

			‘Maar die  Furieade begint pas overmorgen.’

			‘Maggen  we niet alvast een beetje  voorpret  hebben?  Hiero  ben ik geboren en getogen en ik vind  ’t ondertussen altemet zo  verrukkelijk om  hier weer terug te zijn, de Haven, de Vlietjes,  ’t Hoofd,  het Stort, de  Bloemhofjes,  de Weverskade, Boonersluis, het  Wippersmolentje, de  Schans, ik ben  al alle jaren dat de Furieade gevierd  wordt hier terug  geweest, en  dan stekker ik  weer door  de Zure Vissteeg en dan  denk  ik: d’r  is toch op  de  hele wijde wereld geen verrukkelijker steegje dan de  Zure Vissteeg,  vooral  als ’t hoogwater is en  d’r  vloedplanken staan. En verderop  hebbie ’t Wijde Slop, altemet ook een heerlijkheid.’

			‘Wat  denk ie anders van  de  Lijndraaierssteeg,  da’s ook  een  juweeltje,’  zei een andere  vrouw.

			‘Ja, maar daar  hebbie geen vloedplanken.’

			‘Da’s  waar,  dat mot  ik je nageven.’

			‘En de Lijndraaierssteeg is  zover  ik weet al gesloopt ook.’

			‘Nou moe, weet je ’t zeker? Wat erg.’

			Ik liep tussen de  tafeltjes door,  was al bij de deur die toegang gaf tot een portaaltje waar de  trap op uitkwam  die naar de bovenverdieping  leidde, toen ik, tamelijk ver  achter mij, vanuit  het geroezemoes  van stemmen de  archaïsche uitdrukking ‘hier ter stede’ hoorde opklinken.  Uiteraard  keek ik meteen om, maar ik  kon absoluut niet uitmaken wie dat gezegd  zou kunnen  hebben. Er  zaten zoveel mensen en er was sprake van  zo’n kakofonie  van geluiden en flarden van allerhande gesprekken dat  de herkomst  van die drie  woorden niet vast te stellen viel.  Alleen: ik had het gehoord, doch  het leek  meteen  ook  of Mooiweer  vaderlijk fluisterde: ‘Hoorde je “hier  ter stede” zeggen?  Wat wou je daaruit afleiden? Dat  zich ergens  tussen die feestgangers de man  ophield  die ’t niet velen kan dat  je  met de weduwe Edelenbos optrekt? Kom nou toch, iedereen kan  die uitdrukking  “hier ter stede”  gebruiken.’

			In het akelige kamertje  zonk ik in mijn nieuwe kleren weg  op de matras.  Wat  de hele nacht  niet  gelukt  was, voltrok  zich  in  een ommezien.  Ik  sliep meteen in. En  ’t leek ook of  ik,  om met psalm  3  te spreken, vrijwel dadelijk  weer verfrist ontwaakte.  Kom overeind, snauwde ik tegen mezelf, je  moet overdag niet  slapen, anders kun je  slapen ’s  nachts  vergeten. Ik zwaaide  mijn benen buiten het bed, sprong overeind en donderde met een verbazende klap tegen het smoezelige  linoleum. Zo beduusd was ik  dat het even duurde voor ik begreep  waarom ik zo’n  rare smak had gemaakt. Mijn schoenveters  waren met elkaar verward geraakt, het  leek  daardoor  of  mijn voeten aan elkaar vastzaten. Ik probeerde die  veters te ontwarren,  zag  toen pas wat er echt aan  de hand was:  de  veters van  mijn schoenen waren losgetrokken en aan elkaar vastgeknoopt.  En zo goed vastgeknoopt dat het mij niet onmiddellijk lukte ze weer los  te maken.  Terwijl  ik vooralsnog  tevergeefs probeerde  de knoop te ontwarren, daagde  langzaam het besef dat  er  iemand terwijl  ik had liggen slapen de kamer was  binnengedrongen. Hij had de schoenveters links en rechts losgetrokken en toen  de uiteinden aan  elkaar vastgeknoopt. Eén kort ogenblik raakte  ik in paniek. Godallemachtig,  er  was iemand mijn kamertje binnengekomen terwijl ik  sliep. Hij  had mij  wel iets kunnen  aandoen.  Het  was  idioot beangstigend dat zich dat had kunnen afspelen  en dat ik er niets van gemerkt had, maar gewoon was doorgeslapen. Zo diep  had  ik toch  niet  geslapen? Ik sliep nooit diep, ik werd al wakker  van een zoemende mug. En  nu? Zo’n  powernap kon zich  soms voltrekken  als een vorm van bewusteloosheid, dat  wist ik maar al  te goed. Niettemin – veters lostrekken, dat  was geen kleinigheid, wat vreemd  dat ik er niets van had  gemerkt. Eigenaardig was  ook  dat deze kleine aanslag, dit steelse lostrekken en  verknopen van  de veters,  zo drastisch op  mijn zenuwen werkte. Het leek net of dit schokkender was dan die duw de Haven in. Die had zich  niet zo steels voltrokken, die had ik terstond opgemerkt, en daarop  had  ik  vrij  adequaat gereageerd. Maar  dit – deze heimelijkheid, deze  stiekeme actie, en  nota bene in  een  kamertje waar ik in ieder  geval  veilig dacht te zijn. Stom natuurlijk  dat ik de deur van het vertrek  niet  op  slot had gedraaid. Maar ja, ik was doodmoe binnengestrompeld en had mij  in  één doorgaande  beweging meteen  op  dat bed  laten zakken.

			Ik merkte dat ik rilde, dat ik echt  van  streek was.  Groningse nuchterheid,  hield ik mezelf voor,  mobiliseer je  Groningse nuchterheid. Er is immers niets  aan de  hand. Veters aan  elkaar  geknoopt,  waar maak  je je druk  over? De insluiper was ruimschoots in de  gelegenheid  geweest mij iets vreselijks aan te doen, maar  had  slechts, bij  wijze van pesterij  of waarschuwing, mijn veters losgetrokken en weer vastgeknoopt.  Desondanks beviel het  mij niets dat zich zoiets  had voltrokken. Was het iemand  geweest die van  buiten  was gekomen, of toch  de norse uitbater van dit etablissement die mij daarstraks in de gelagkamer  met die bolvormige vrouw had zien praten? En was hij het  misschien geweest die de uitdrukking ‘hier  ter  stede’  had gebezigd? Ach nee, dat kon  niet, dat leek mij uitgesloten. Zo’n hopeloos verongelijkt  en  verbitterd persoon kon  toch  niet heimelijk verliefd zijn op Onze-Lieve-Vrouwe van het Wafelijzer? Of  was hij  juist  nors en verbitterd geraakt omdat hij wel begreep dat hij bij Gracinha geen kans maakte? Ik achtte hem er  zeker toe in staat  mij  een  duw te  geven, de Haven in.  Maar  dit? Veters vastknopen? Dit leek eerder opnieuw  een  waarschuwing, een  subtiel equivalent van het dreigbriefje.  Je moest  er maar op komen  – ik zou zoiets nooit kunnen bedenken.  Als ik  iemand dwars wilde zitten of  diegene angst wilde aanjagen zou het toch  nooit  bij me opkomen  om, terwijl  hij  sliep, zijn  veters vast  te knopen. Wat ik  wel zou  doen, kon ik zo  snel ook niet bedenken, maar dit –  nee, totaal uitgesloten.

			Uiteindelijk lukte het mij  de aan elkaar geklonken veters te  ontwarren.  Ik knoopte mijn veters op de normale wijze dicht, met sierlijke lusjes, en kon  weer staan  en  lopen. Ik hoorde de torenklok van de  Groote  Kerk vier uur slaan.  Vier uur, zo laat al? Dan had ik vrij lang  geslapen. Als  ik nu spoorslags wegrende  naar het station kon ik de  trein van tien voor half vijf halen naar Rotterdam en  daar overstappen op de trein naar Groningen. Dan zou ik uiteindelijk Heiligerlee nog wel kunnen bereiken, desnoods het laatste stuk van de reis  met een taxi. En dan rustig slapen in mijn eigen bed,  vrij van beduchtheid, nee, erger,  zeg maar gerust verlammende  vrees voor degene  die het op  mij gemunt  had.

			Ik graaide mijn spullen bijeen, dacht  toen: maar mijn  kleren dan die nog  ergens rondslingeren in het huis van Gracinha?  Wat had ze ermee  gedaan?  Ze gewassen? Die  moesten in ieder  geval mee, goed, ik zou bij haar  langs kunnen lopen, het lag op de route,  om mijn  kleren kunnen  vragen  en dan ook  meteen afscheid  van haar kunnen nemen. Desnoods  dan maar een trein later. Maar  mijn klus dan? Het was toch zeker mijn eer te na om  er halverwege een stembeurt vandoor  te gaan?  Dat was toch  nog  nooit eerder gebeurd? Nee,  maar men had mij ook  nog  nooit eerder naar het  leven gestaan. Stond men mij hier dan naar het leven? Veters vastgeknoopt, dat was beslist geen moordaanslag.  Een duw de Haven in misschien wel, of was ook dat niet anders bedoeld geweest  dan de  mededeling: ‘Donder op hier’?

			Weg moest ik,  ik hield het niet  langer  uit, het was  te gek, ik mocht mijn klus in  de steek laten, er  golden verzachtende omstandigheden. Maar dat fantastische Garrels-orgel dan?  Aan het instrument was ik toch verplicht het stemmen af te maken? Zelden immers  had ik zo’n superieur instrument onder  handen gehad,  en  liet ik het halverwege  afweten, dan kwam er een beunhaas die het zou voltooien. Met Lanna op  de  orgelbank, en  haar moeder  in de coulissen om  haar te beschermen.

			Nee, de aftocht  blazen,  dat ging  te ver.  Dus  dan  toch maar blijven?  Ik zeeg weer neer op het  bed, ertussenuit  knijpen  zou moeder  en dochter  bedroeven, dat  wist ik  zeker, al zou Gracinha er ook  stellig  begrip voor  hebben als ik de benen  nam. Van Lanna wist ik het niet.  Hoe te peilen wat er in  haar omging?

			Straks nog  een paar uur stemmen, morgenochtend vroeg weer, morgenavond eveneens een paar uur en vrijdagmorgen in alle  vroegte, dan was  de  klus  stellig geklaard. Dan kon ik  op vrijdagmiddag, nog voordat die opzienbarende Furieade ’s avonds zou  losbarsten, naar huis.  Akkoord,  maar  dan had  mijn  belager nog  behoorlijk veel mogelijkheden om toe te slaan. Dat  je nou toch onder zulke  omstandigheden  stemmen moest – ongehoord  was het,  nooit  vertoond. En nu pardoes alle contact  met Gracinha  en  haar dochter  verbreken, dat was uitgesloten. Maar dan moest ik er, in die twee dagen  die mij nog restten, wel op  rekenen nog een paar keer  geattaqueerd te worden.  Wat een  ellendig  vooruitzicht! Het was mij wezensvreemd om zulke bedreigingen  vastberaden te trotseren. Was ik dus laf,  een angsthaas,  een schijtlijster? Of  zou iedereen  op tilt  slaan als hem  of haar zoiets overkwam? Wat  zouden onverschrokkenen doen?  Een list  bedenken?  Een val zetten?  Maar hoe een val  te bedenken waar de belager in  zou trappen? Geen flauw  idee  had ik; ik  stond weer  op,  ging het  kamertje uit, daalde de trap af, schuifelde door de gelagkamer en  stond even  later  op  straat. Als vanzelf liepen mijn  voeten, zonder dat ik op dat  punt  een wilsbeslissing nam, de  Havenkade op. Waar ga  ik  heen,  dacht ik.  Waren mijn voeten  op  weg naar  Gracinha? Naar  wie anders? Zij was mijn  enige vertrouwenspersoon, enige toeverlaat in dit havenstadje. Verder  was er niemand met wie  ik  mijn  stress  kon delen. 

			Blijkbaar had ze mij verwacht, want ze keek niet  vreemd  op  toen ze de deur voor  mij opende nadat  ik had aangebeld. Ze  zei:  ‘Jij  weer stemmen als  wild  geraas van scheepswerf  voorbij?’

			‘Ja, maar ik kan het  desnoods alleen af.’

			‘O nee, Lanna wil zo graag jou helpen. Jij met  haar naar kerk, ik boodschappen doen, straks eten maken, kom jij met  Lanna hierheen.’

			Ze vertrouwt me haar  dochter toe, dacht ik, dat is  tamelijk ongelofelijk. Dus liep ik even later  met Lanna in het gouden licht van de  oktoberzon, die al  vrij laag boven de rivier stond en de Haven met  al  zijn schepen  tot een feeëriek operadecor transformeerde,  naar de kerk.  Onderweg  was  ik  op mijn hoede voor elke voorbijganger, ondertussen ook denkend:  ‘Ik vrees geen kwaad, uw stok  en uw staf vertroosten mij, gij richt voor mij  een dis aan  voor de  ogen van  die mij benauwen’, en ik verbaasde mij  erover dat die  woorden  uit psalm 23 mij enigszins  opbeurden, dus toen mompelde ik ook nog maar  wat verzen uit  m’n andere lievelingspsalm,  psalm  91: ‘Met zijn vlerken beschemt Hij u, en onder zijn vleugels vindt gij  een toevlucht.’ Als je  zoveel godsvertrouwen hebt dat je dat echt gelooft,  dacht ik,  rijd  je als Zijn stedehouder niet rond in een kogelvrije pausmobiel. Zoveel godsvertrouwen ontbeerde ik helaas,  dus een kogelvrije mobiel zou mij wel bevallen zijn. Maar ook  zonder die mobiel kwamen wij  veilig in de kerk  aan, en lukte  het mij weer een flink deel van mijn stemprogramma af  te werken.  Ook  op de terugweg naar het huis van  Gracinha  werd ons geen  strobreed in de weg gelegd,  al  slenterden er reeds  vele Furieade-gangers over de Hoogstraat en de Havenkade. Ik vond dat plezierig, al die mensen. Als er iets voorviel, zouden dadelijk hulptroepen bij de  hand zijn om mij te ontzetten.

			Tijdens de  maaltijd – uiteraard weer  een  klein wonder,  wat een  bofkont  was die kapiteen Edelenbos toch geweest met een vrouw  die zo voortreffelijk koken  kon  – bracht ik het niet op Gracinha  te  vertellen dat mijn belager  terwijl ik sliep mijn veters had verknoopt.  Gek genoeg was ik vooral  bang dat ik, als ik het zou  vertellen,  opeens in  tranen  zou uitbarsten. Terwijl  het toch amper een  aanslag  genoemd kon worden, hoogstens een  plaagstootje. Waarom  dit gedonder toch  niet  wat  luchtiger opgenomen, het leven zou ik er heus niet  bij inschieten,  en eenmaal thuis  in  Heiligerlee  zou ik vanzelf tot rust komen, en  na verloop van tijd  misschien zelfs denken: het had wel iets om zo belaagd  te worden.  Het heeft daar, in die  morsige,  ernstig vervuilde  uithoek van Holland, mijn leven immers bepaald minder eentonig  en zouteloos gemaakt  dan het  meestal uitpakt.
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			26 J.  Worp

			Ditmaal vergat ik  niet om de deur van  mijn kamertje  op  slot te doen.  Maar  ik dacht wel: mij  lijkt het reuze  onwaarschijnlijk  dat mijn veters verknoopt zijn door iemand die van buiten  kwam. Dus moet het iemand uit  het Zeemanshuis zijn  geweest. En wie anders  kan dat dan geweest zijn dan de norse uitbater van  dit wonderlijke etablissement? Is  hij het,  dan beschikt hij uiteraard over een reservesleutel van de deur  van  dit kamertje,  en kan hij op elk moment  van de nacht bij  mij binnendringen.  Niets kon ik daartegen  doen,  en ik zonk, nadat  ik mij  had  uitgekleed, weg  in het bed,  en akelige voorgevoelens hielden mij tot middernacht uit mijn  slaap. Daarna sluimerde  ik  toch in, maar de  sluimer  transformeerde niet  tot echte slaap. Hangen  bleef ik in een  schimmig schemergebied tussen dommelen en  waken in, gevuld met bijbelse nachtgezichten,  met onsamenhangende, verwarde dromen waarin kolokwinten opdoken tussen  de  haverhalmen in de Johannes Kerkhovenpolder.

			Naarmate de tijd voortschreed, werden die nachtgezichten  steeds angstaanjagender.  Ik lag daar  maar op  die stinkende, zinkende matras, en  uiteindelijk kwam er een moment  waarop ik, nog half  in slaap en  in mijn droom een kolokwint wegschoppend, bevend verrees uit het ledikant. Ik kleedde me  aan.  Omzien moet ik naar een andere logeergelegenheid, dacht ik,  dit  gaat  niet meer, hier kan ik  de nacht niet meer doorbrengen. Ik verliet  het kamertje, sloop  over een  gangetje,  daalde  uiterst behoedzaam een trap af, doorkruiste de gelagkamer en  kwam  uit in het halletje. Goddank  kon ik van binnenuit de buitendeur gewoon openen, en  ik stapte de Wip  op en sloot de deur  zo geruisloos mogelijk achter mij. Het was buiten koel,  windstil, erg donker. Geen ster  te zien, een  inktzwarte lucht gaf je het gevoel dat het ieder  moment  kon gaan regenen. Ik  liep door de  Hoog­straat, daalde af naar de  Schansbrug. Er was  geen mens op straat.  Doodse stilte alom. Een perfecte nacht  om,  met  die mijnlamp  op mijn kop,  aan de slag  te  gaan, leek  mij – als ik nu aan het rugwerk begin, kan  ik daarmee, voordat straks  scheepswerf De Haas  met zijn machtig tumult elke mogelijkheid om te stemmen verijdelt, een  heel eind op streek  zijn,  al gaat het dan wat langzamer  dan met jongedame Edelenbos  op de orgelbank.

			Langs de winkel van Smitje  de Smit liep ik, zachtjes IJzerhard  Paalvast vervloekend, die mijn stemwerkzaamheden via  zoiets onschuldigs als  het interval  van een kwint  verknoopt had met de kolokwinten in  de  Schrift, daarmee, zo bleek  uit mijn dromen, oeroude angsten mobiliserend. Als kind voortdurend in  de  Bijbel lezend,  had ik die lijsten van dieren die je  niet eten  mocht in mij opgezogen,  bekende dieren zoals het konijn (dat mocht wel) en de  haas (die mocht niet), maar ook vreemde  dieren zoals de schuifuit.  Alles goed  en wel  dat je die niet eten mocht, maar als je niet wist hoe zo’n  schuifuit eruitzag, kon die op je bord belanden zonder dat je wist dat je je vergreep aan een verboden  vogel. En  dan?  Dat  zou  de  dood  in de pot  zijn, en meel  zou je niet kunnen  redden.  Goed, overdag kon  je  erom  lachen, maar in bed bleek het goed voor  een nachtmerrie. Om  mezelf wat  op te beuren declameerde ik zachtjes het vervolg  van die tekst  uit  Leviticus 11  vers 22,  waarin dieren werden opgesomd die je wel mocht eten: ‘...en den solham naar zijnen aard, en den  hargol  naar zijnen aard, en den hagab naar  zijnen aard.’

			Met de  zijdeursleutel  die ik van de  koster te  leen had gekregen, verschafte  ik mij toegang tot  de kerk.  Zorgvuldig sloot ik het  deurtje weer  achter mij. Vanuit het  Zeemanshuis  kon  men mij in  ieder geval  niet  meer belagen. De enige  van  wie ik mogelijkerwijs nog iets  te duchten  kon hebben, was de  koster van de Groote Kerk, maar als dat mijn belager was, ontging  mij  hoe  hij in  staat  kon zijn geweest mijn schoenveters te verknopen. Dat kon toch alleen als hij mij in het Zeemanshuis naar binnen had zien gaan, dus had geweten dat ik op weg was naar mijn kamertje. Maar  dan bleef toch de  vraag: hoe  had hij kunnen weten dat hij ongemerkt dat  kamertje kon binnendringen omdat ik vast  in  slaap was? Dat gold overigens ook voor elke  andere indringer.

			Mensenlief, wat was  het  donker  in de kerk. Enigszins  bijgelicht door de naar binnen vallende, zwakke schijnsels van  straatlantaarns buiten en de  Lupine Piko Smartcore op mijn kop,  doorkruiste ik, half  op  de tast,  het kerkschip  en  begaf ik mij via de  deur onder het orgel naar het  grote portaal waar  de trap naar het instrument stond. Ook daar was het akelig duister. Van  buiten  viel nauwelijks enig licht binnen, dus  min of meer op het gevoel beklom ik,  bijgelicht  door  de onvolprezen  Piko, de enge trap naar de orgelgaanderij. Aangeland bij  de orgelbank kon ik daar goddank een lampje aanklikken. Ik zette de motor van de windvoorziening aan,  maakte het  rugwerk open  en ging aan het  werk. Elf registers telde dat  rugwerk – dus  mij wachtte een flinke klus.  Ik  begon met  de  Octaaf 4, die  bleek  nog  aardig op stem te zijn, ik had  er niet veel  werk aan, en  ook de beide prestanten (Prestant 16  en Prestant 8)  leverden weinig  problemen  op. Af en toe hoorde ik de klok van  de toren  slaan, één uur, half twee, twee uur,  half drie, drie uur. Wat aangenaam  om daar in  die diepe nachtelijke stilte ongehaast op mijn eentje  te stemmen.  Zeker, het was  veel lastiger als je  alleen was, je moest telkens het  loodstaafje verleggen, en van de zwarte toetsen  gleed het hinderlijk vaak  af. Had je lange armen en  een  lang stemijzer, dan  kon je  eventueel ook  met één hand stemmen,  en met  een  vinger  van  de andere hand de  toets  ingedrukt  houden,  en misschien zou het mij, had ik dat  nagestreefd,  ook  wel gelukt zijn om  aldus te stemmen (want mijn stem­ijzer was lang genoeg), maar  ik  ben  niet dol op dat soort acrobatiek, al moest ik er soms bij zwarte toetsen op  teruggrijpen. Dus ik pendelde heen en weer tussen de claviatuur en het rugwerk – het is een beetje  behelpen, maar uiteindelijk toch redelijk goed te doen.  En  het  was een godsgeschenk dat ik mijn Pikootje op mijn  kop had. Ik kon mij  al haast  niet  meer voorstellen  dat ik al  die jaren gestemd had zonder een mijnlamp op  mijn hoofd.

			Halverwege de Holpijp 8 leek het,  toen  ik het loodstaafje optilde van een  As, alsof er van beneden  een schriel gerucht  kwam. Een soort fluistering, het  geluid van een ademtocht,  hoewel je een  ademtocht  daar ergens in  de diepte boven op het orgel  uiteraard niet kan horen. Heel mijn leven heb ik er  al last  van  dat ik  zo’n akelig scherp oor heb,  dat ik alles hoor, het geringste geluid,  tot zelfs  het  opvliegen van een grauwe  vliegenvanger  aan  toe.  Weliswaar  zijn de hoogste  tonen weggevallen en hoor ik  de sprinkhaanrietzanger niet  goed meer,  maar  het  bijna geluidloze  gerucht  dat van beneden kwam,  ving ik toch op. Het  kon het getrippel van een muis  of rat zijn, of  ook heel iets anders, de  vlucht van een kleine  vleermuis, al  hoor  je  daar hoegenaamd niets  van.  Nee, zo’n geluid was het  ook  niet, en  het was ook  niet het geluid van een over de stenen vloer  schuifelende rat. Maar welk geluid  dan wel?

			Ik legde het  loodstaafje op de laagste toets van de Holpijp. Een doffe, zachte  brom vulde de lucht.

			Ik haalde het loodje weer weg, legde  het op de laagste  toets van de Roerfluit  4. Een nog  ijlere lage  brom klonk als de bastoon van een amechtige roerdomp door  de  kerk. Zo’n brom die  nog  net ruimte openliet om andere geluiden te horen, en die hoorde ik  ook: er sloop iemand  door de kerk, daar  was  ik nu toch  vrij zeker  van. Ik verstijfde.  Wie  was er  binnengekomen? Wie had er binnen  kúnnen komen?  Wie hadden  er allemaal een sleutel? Uit ervaring weet ik dat er bij alle kerken, vooral in Nederland (in Duitsland voert  men doorgaans een veel strikter sleutelbeleid) altijd vrij veel  gemeenteleden zijn  die  over een sleutel  van  het kerkgebouw beschikken waar  ze  de  diensten bijwonen:  voorzitters van commissies van beheer, organisten, leerlingen van hen, werksters,  en doorgaans  nog allerhande  onduidelijke figuren die  in de loop der jaren een sleutel  hebben  weten  te bemachtigen.  Dus ook hier kon zelfs des nachts  een willekeurig lidmaat  van  de Groote Kerk  zomaar  binnenvallen. Niettemin hield ik  het  voor uiterst  onwaarschijnlijk dat dat daar,  op dat moment, zijn beslag kreeg. Waarschijnlijker  was  toch dat de koster  door  de  kerk sloop. Wie anders op dit tijdstip?  Vaag herinnerde ik mij dat hij had gezegd dat de poetsvrouw ook een sleutel  had. Nu, die  zou het niet zijn, op dit tijdstip. Die  had  stellig andere werktijden. (Overigens is mij vaak  genoeg overkomen dat een  werkster, terwijl ik aan het stemmen was, opeens  met een stofzuiger in de kerk  aan de  gang  ging. Zo iemand was  dan steevast verbaasd als je  ootmoedig verzocht: ‘Mevrouw, zou  u  dat  werkje voor een andere keer willen bewaren?’)

			Ik verlegde  het  loodstaafje om  de indruk te  wekken  dat  ik  nog stemde. De insluiper  was, zo te horen, genaderd tot de deur  onder de  orgelgaanderij. Er leek nauwelijks twijfel  mogelijk: hij  was  op weg naar mij  toe. Ik voelde hoe mijn handen plakkerig  werden. Ook mijn rug werd vochtig. ‘Niet  bang zijn,’ fluisterde ik, ‘angst  verlamt.  Er  is geen reden  voor paniek. Als deze insluiper  de trap  op komt, kan  ik  hem  te allen  tijde  een  duw omlaag geven, want ik sta hoger  zolang hij niet boven is.’ Ja, dat kon ik, tenzij  die  indringer, insluiper, rotzak, ellendeling over een wapen beschikte. Dan  zou hij mij, zodra  ik boven  aan de trap verscheen, neer kunnen schieten.  Maar zo  eenvoudig is dat niet, schoot  het door mij heen,  mikken in het  donker. Dat ik ervan  genoten heb  om als  dienstplichtig militair zowel met  een eenvoudig  pistool als met  een uzi schietoefeningen te moeten  doen,  kan  ik niet  zeggen, maar ik  heb daarvan  geleerd dat het verdomd lastig is om met een pistool raak te schieten – zelfs al sta je op  drie meter  afstand van het voorwerp  dat  je raken wilt. Zo’n pistool moet je met twee  handen ongelofelijk  goed vasthouden, want de terugslag  op het moment dat je  vuurt is even onverwacht als  heftig – het pistool schiet  omhoog (net als een tuinslang  waar opeens een straal  water uit komt) en de kogel vliegt hoog over  datgene  heen  wat je had willen raken. Dus als iemand  voor je staat  met  een pistool en  de trekker overhaalt,  heb je  een goede kans om te overleven. Bij een uzi  is dat anders. Hij ligt beter in de handen, je schiet ermee en ook  dan vliegt de kogel hoog over het doel heen, maar  houd  je je vinger aan de trekker  dan stromen de kogels  eruit, als bij een waterstraal,  en dan kun je  als bij zo’n waterstraal, steeds beter  en  lager mikken, net zolang tot je raak  hebt geschoten. Nu, zo veel was zeker: degene  die daar in  die  bloedlinke duisternis van  de kerk  op  mij af kwam, beschikte  in ieder  geval niet  over een uzi.  Zelfs  een  pistool leek  mij hoogst onwaarschijnlijk. En toch deed ik het  zowat in mijn broek.

			Als die vent de  trap op komt, dacht ik, moet  ik, opeens onverwacht  tevoorschijn komend, een  zwaar voorwerp tegen zijn kop of bast  smijten zodat hij uit  zijn evenwicht raakt en op die enge trap omlaag tuimelt.  Maar  welk loodzwaar voorwerp  stond mij daar ter  beschikking om  hem  te  bekogelen? Er  lagen daar een paar  Peters-banden met de orgelwerken van Bach  (ze zijn beschikbaar in grote en minder grote uitgaven, en  daar lagen de grote  uitgaven). Maar  die banden  lagen  uit hun band en  zouden op hun  weg  naar  beneden transformeren tot  losse bladzijden die zonder noemenswaardige schade  aan te  richten omlaag zouden  fladderen.  Daarbij  komt dat je natuurlijk niet met de orgelwerken van Bach gaat smijten. Maar er  lag  daar, net als overal in Nederland waar ik  gestemd heb, zo’n kolossale, zwarte  uitgave van  de psalmen van J.  Worp.  Het is alsof met  de naam van de samensteller al geanticipeerd is op een  nuttige gebruikstoepassing van  die monsterfoliant. Mijn loodstaafje verlegde  ik weer, ik pakte de psalmen  van Worp en schuifelde zo geruisloos  mogelijk naar de plek waar de trap  op uitkwam.

			Toen  viel mij opeens in: maar  stel nu eens dat dat  mijn belager  helemaal niet is, dat het een  nieuwsgierige gek is, of de koster, of  zijn  vrouw of wie  dan ook, die daar de trap bestijgt (want  dat kon ik horen, zover  was de insluiper  inmiddels gevorderd), en dankzij een kundig gemikte  worp met J. Worp het evenwicht verliest en van de trap  dondert,  en als gevolg daarvan bijvoorbeeld  een arm  of been breekt, of in  het  ergste geval overlijdt, wat dan? Dan  wacht  mij de  bajes, zoal  niet voor doodslag,  dan toch voor  verminking. Of zou de  rechter er  rekening mee houden dat  mijn  zenuwen tot het uiterste geprikkeld waren door al datgene  wat mij in een paar dagen tijd beschoren  was geweest? Ik wist het niet, maar  de  vrees dat  ik met  J. Worp een onschuldige  kon treffen, maakte  mij onzeker. Voor ik  Worp kon werpen, moest  ik  zeker  weten dat mijn belager de strap besteeg. Maar wie kon  het anders  zijn,  zo midden in de nacht? O, maar zelfs  in Hamburg  had ik, rond  middernacht stemmend,  te  maken gehad met een  nieuwsgierige Duitser die  de kerk  was binnengedrongen omdat  hij  buiten het orgel  had horen  klinken. Je hoort het ook altijd van organisten. Zitten ze, al is het  midden  in de nacht, te oefenen,  dan is  er onvermijdelijk sprake van  toeloop  van enige  nieuwsgierige, vaak zelfs gretige luisteraars. Waar ze vandaan komen, je snapt het niet, maar ze duiken op. En  dat terwijl luisteraars orgel op de radio  wegzappen.

			Met  J. Worp in de aanslag sloop ik naar het punt  waar de trap overgaat in de orgelgaanderij. Toen ik  de man  in het oog  kreeg die de  trap zo voorzichtig mogelijk  besteeg, verdampte ogenblikkelijk al mijn twijfel. Degene  die  omhoogkwam,  droeg een bivakmuts. ‘Zie je  nou  wel, Mooiweer, dat ik  mij niet  vergiste,’ had ik daar  graag  gebruld,  maar  dat zou uiteraard  niet verstandig zijn geweest.

			De  man  met de muts  zag mij op hetzelfde moment dat ik hem zag. Hij  verstarde. Doodstil stond hij daar, en godallemachtig nog  aan  toe, hij  richtte  een pistool op mij. Ik  nam dat vrij goed  waar omdat  er van buiten lantaarnlicht binnen viel en mijn ogen  inmiddels  gewend waren aan de duisternis.  Als hij  schiet, dacht ik, moet hij immens veel geluk hebben om  mij te  raken. Niettemin leek  het of ik, bij de aanblik van dat  pistool, verlamd was  geraakt; maar toen dacht  ik:  het is vast en zeker  geen  echt  pistool, maar een alarmpistool, en gekocht bij die legendarische  Smitje  de Smit.

			Nu was het moment daar  om Worp te werpen.  Waarom aarzelde ik dan nog?  Omdat ik bang was dat J.  Worp langs mijn  belager heen  zou vliegen? En dat terwijl  ik  zo verbazend goed mikken kan. Als klein  kind kon ik dat al heel goed, en dat volstrekt nutteloze  vermogen was  ik in de loop van  mijn leven nimmer kwijtgeraakt,  en nu zou het  mij dan eindelijk  van pas komen. En toch aarzelde ik.

			Mijn belager richtte  het pistool.  Hij  hield het – beginnersfout – met één hand vast. Als hij vuurde, zou de kogel zich waarschijnlijk boven mijn hoofd in het plafond boren.  En toch was ik  bang. Doodsbang zelfs. Met  één  pistool, heeft  Mark Twain  geschreven,  kan een man een  hele  menigte in bedwang houden. En ik was  geen hele menigte,  maar een hevig transpirerende sterveling, een gerenommeerde  angsthaas, een saaie nachtstemmer zonder sexappeal die zoiets  nog nooit  bij de hand had gehad, en nog  nimmer een pistool  op zich gericht had gezien. J. Worp trilde steeds heviger in  mijn handen. Die etter, dacht  ik, zal toch wel iets zeggen voor hij vuurt,  bijvoorbeeld:  ‘Leg weg dat  dikke  boek.’  Dus daar wachtte ik op, maar dat bevel  kwam  niet, en omdat het  niet kwam, en  omdat  er  toch iets gebeuren moest, smeet  ik opeens J. Worp in de richting van mijn tegenstander.  Op  hetzelfde moment schoot hij. Wat een ongelofelijke  knal! Hij weerkaatste in die claustrofobische  hal,  het  leek wel alsof  hij opklom tegen de gewelven en weer terugkeerde, en nogmaals dezelfde  weg aflegde. Hij zong rond,  die knal, en ik wist meteen vrijwel  zeker dat er geen  kogel uit dat  pistool  tevoorschijn was gekomen,  want dan had  ik de  inslag  toch moeten horen of zelf geraakt moeten zijn, en daar was geen sprake van. Terwijl de knal  opklonk, was J. Worp  op weg naar omlaag, en  het machtige, kolossale  boekwerk met die ongelofelijke, die stomvervelende voorspelen bij de 150 berijmde psalmen, sloeg in  als een bom. J. Worp raakte de indringer vol in het gezicht,  en omdat hij  net geschoten had, en  daardoor  kennelijk  tamelijk  onvast op  de  benen stond, verloor hij  het evenwicht en tuimelde omlaag. Achteraf ben ik  maar blij  dat hij nog niet zo  hoog geklommen  was, want daardoor smakte  hij gelukkig niet zo heel  hard op de vloer van het portaal neer  toen hij  beneden  aankwam. Niettemin bleef hij liggen. Wat nu, dacht ik. Moet ik nu afdalen om  te zien  hoe hij eraan toe is? En als dat nu eens een valstrik is? Als  hem  niets mankeert en hij mij  aanvliegt, du moment dat ik mij over hem heen buig? Ik bleef dus  boven aan de trap  staan, rustig afwachtend wat er zou komen. Wat  er van  beneden kwam, was een  raar  soort,  vrij zacht, behoorlijk zielig gekreun,  en ik stond daar  en ik luisterde, en  ik dacht: hoe kan  dat nou? Het  lijkt wel  of het een kind is dat daar ligt te kreunen. Ik liep terug naar de orgelbank, verwijderde het loodstaafje van  de toets  en schakelde de  windvoorzieningsmotor uit.
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			27 Een ambulance

			Nog  altijd op mijn qui-vive, dus  uiterst behoedzaam, mij stevig vasthoudend  aan de  fraaie leuning, daalde ik de ijle, hoge trap  af. Onder aan  die trap klonk nog  steeds  dat zielige gekreun. Ik  vertrouwde  het niet. Zo  kreunt een man niet,  dacht  ik, zo kreunt een  kind of  een vrouw. Beneden aangekomen schoof ik eerst het pistool,  dat  vlak  bij mijn belager  op de  grond lag, met  mijn stemijzer zo  ver mogelijk bij de gewonde vandaan, en boog  ik mij  vervolgens  voorzichtig over het slachtoffer van J.  Worp heen.  Bloed zag ik  gelukkig nergens, dus wellicht viel het mee.  Dat hoopte ik in ieder 
geval.

			‘Erg gewond  geraakt?’ vroeg ik.

			Er  kwam  geen antwoord.  Het gekreun  hield  aan,  en  ik  stond daar, mij  afvragend  wat ik doen moest. Hulp  halen? De koster waarschuwen?  Maar  die sliep waarschijnlijk  nog. Buiten was het donker, dus  het  was nog  vroeg, het ijzingwekkende  geluid van de  stoomfluit viel voorlopig  nog niet  te  verwachten. Toch moest er, hoe vroeg  het ook  was, iets  gebeuren, hulp tevoorschijn  getoverd  worden, maar op welke manier in vredesnaam, en  waarvandaan?

			Ik knielde neer bij mijn in een zwarte  broek en een groot zwart  jack  geklede  belager, en vroeg nogmaals:  ‘Erg  gewond geraakt?’

			‘Veel  pijn, been gebroken, denk ik,’  fluisterde mijn  belager.

			‘Dan  moet er een ambulance  komen, maar ja, waar  halen we  die vandaan?’

			‘Loop naar  de Hoogstraat.  Bakker Don  is daar al hard aan ’t werk. Mag je vast wel even  bellen. De bakker weet ook wel  een nummer waar je naartoe moet bellen, of hij kan het voor je opzoeken.’

			‘Goed,’ zei  ik, ‘zal ik doen.  Spijt  me vreselijk dat ik je  dit heb aangedaan. Had het graag voorkomen,  maar ja, ik  was  bang...’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.  Het is allemaal m’n eigen  stomme schuld. Ik had niet achter je aan moeten  gaan.  Maar... maar... Ga  eerst bellen. Kom dan terug.  Leg ik  ’t je uit.’

			Bij  wijze van begeleiding van die  laatste woorden  trok mijn belager  aan de bivakmuts. Die liet zich niet zomaar  verwijderen, en mijn belager zei:  ‘Help  even.’

			Hoewel  het mij tegenstond,  en ik  – en daar begrijp  ik nog steeds niets  van  – op dat moment veel liever in het ongewisse had willen laten  wie mijn belager was (terwijl  ik  er  toch voordien op  gespitst  was geweest te achterhalen wie het  op mij gemunt  had) greep ik de bivakmuts  vast en trok  hem langzaam over het  hoofd  van de kreunende zielenpoot. Eerst kwam er een stevige hals tevoorschijn,  toen een mond met  volle, brede  lippen,  toen een forse neus, toen  de ogen.  Zodra ik de ogen zag, meende  ik  te  weten wie daar lag, maar het was nog donker,  mijn  nog altijd brandende  Piko ten spijt.  Bovendien kon  ik eenvoudigweg niet geloven wat toch, toen de muts eenmaal was verwijderd, onweerlegbaar  leek.  Niettemin duurde  het enige  tijd voor ik, diverse stadia  van opperste  verbazing doormakend, mijzelf op die gedenkwaardige oktobermorgen durfde toestaan  te  concluderen dat degene die daar lag  niemand anders was dan  Sjaan uit het Zeemanshuis.

			‘Mevrouw Sjaan, u?’ zei ik.  ‘Jij? Hebt u,  heb jij me de  Haven in  geduwd?’

			Sjaan knikte. ‘Ga bellen,’ zei ze. ‘Kom terug, dan leg ik  ’t je uit.’

			Ik  stond  op,  ik  liep de kerk in, doorkruiste het hele schip,  kwam uit  bij het zijdeurtje waarvan ik  de sleutel  had  en liep  de straat  op.

			‘Ongelofelijk,’ mompelde ik  onderweg  naar de bakkerij maar steeds tegen mezelf. ‘Ongelofelijk. Wat een aartsdom uilskuiken  ben ik  dat  ik er zo vanzelfsprekend  voetstoots van  uitgegaan ben  dat  ik  belaagd werd  door een kerel, terwijl vrouwen – en dat wist ik toch – zo  makkelijk  en zo wanhopig verliefd  kunnen worden op andere vrouwen. Plus dat ’t  zo langzamerhand vrij duidelijk was dat mijn  belager  uit  het Zeemanshuis moest komen. En ik maar  denken  aan  die  norse uitbater.  Wat een schaapskop ben ik,  wat een onnozele hals.’  En ik snelde  voort  over de Hoogstraat  en nam  het mezelf  kwalijk  dat het  geen moment bij me was  opgekomen dat mijn belager  wel eens een  vrouw  zou kunnen zijn. Sjaan,  dacht ik,  het is  Sjaan,  en nu hebt  ze door  mijn toedoen haar been  gebroken,  en wat  kan  ik doen om dat weer goed te maken?

			De deur  van de bakkerswinkel stond  open, ik liep naar  binnen, zei tegen  een man die  een  wit voorschoot  droeg:  ‘Zou ik hier even mogen bellen? Er  is een ongeluk gebeurd in de  Groote Kerk, en  er moet een ambulance  komen.’

			‘Dan ken je ’t beste naar Koree  bellen. Die hebben wel een soortement  ambulance,  wacht, ik bel wel even voor je, mij kennen ze, en  dan weten ze dat ’t  vertrouwd is. En waar mot die ambulance  heen?’

			‘Eerst naar de Groote Kerk natuurlijk, en vandaar  naar een ziekenhuis.’

			‘Ziekenhuis hebbie  hier  niet. Motten ze naar ’t Holy – nou  ja, ze weten  de weg,  ik bel even. Groote Kerk,  zei je,  ik dirigeer ze daarheen. Komt goed.’

			Ik liep terug,  het  was  donker, windstil. In de Haven hingen de  scheepsvlaggen  slap  langs de masten. In het  portaal lag  Sjaan nog in dezelfde verkrampte  houding.

			‘De  ambulance komt eraan. Tenminste, dat  hoop ik.’

			‘O, dat komt  vast wel goed. Wachten  we  ’t maar  rustig af.’

			‘Nog steeds erg  veel  pijn?’ vroeg  ik bezorgd.

			‘Het is al  wat  minder geworden. Het  is uit  te houden.’

			‘Ik wou...’

			‘Laat nou  toch,’ zei ze enigzins geërgerd. ‘Ik  heb dit over mezelf afgeroepen. Maar ’t zit  zo – Gracinha,  ik weet  niet of je  dat  weet, of ze je dat verteld heeft, maar dat zal wel niet, want  ze schaamt zich  voor ons,  Gracinha is mijn  schoonzus. Toen ze  vanuit  Brazilië met  m’n broer meekwam  op de Zwarte Zee zijn we allemaal, mijn broers  en  zussen, vanaf ’t begin dol op d’r geweest, maar zij was niet dol op  ons, ze zag ons helemaal niet staan, ze wou niks met ons van doen hebben. Ze kwam op geen enkele  verjaardag, behalve  die paar  keer dat m’n broer  verlof  had, dan kwam ze  sporadisch met hem mee, maar die  was  meestentijds weg,  de hort op, het zeegat uit,  en als hij op  zee  zat, bestonden we  gewoonweg niet voor haar. Goh, krijg je zo’n schoonzus, zo’n bloedmooi geval, en dan  wil ze niks van je weten, valt  niet mee  hoor, en ik... Vanaf  ’t eerste moment dat ik d’r zag ben ik verliefd op d’r geweest, smoorverliefd, straalverliefd, dat mag je gerust  weten,  ’t leek  wel  of  de  hele wereld  voor me openbloeide,  want tot dan toe vond ik d’r geen reet  aan hier,  in deze barre negorij, waar ze kerk in, kerk uit stiefelen, o... dat was  ook nog zowat...  Ze was niks,  ze  deed nergens aan...  God, daar had  ze geloof ik nog nooit van gehoord,  en  een  bijbel had  ze nog nooit van dichtbij gezien, ze wist niet eens  dat er zo’n lor  bestond, nog niet trouwens, denk  ik,  o, dat  was zo moorddadig, dat was zo mieters, iemand  die God  noch gebod kende,  je  was d’r, vooral op de zondagsschool,  altijd voor  gewaarschuwd, voor blinde heidenen uit de binnenlanden, en  dan staat er  ineens zo’n  blinde heiden op  je stoep, dan komt  er opeens  zo  iemand  in  je  familie, en nog zo onwijs mooi ook,  zo’n stuk  waar  je helemaal stuk van  bent. En  toen kreeg m’n broer dat vreselijke  ongeluk en werd hij  dood thuisgevaren,  dat was wat, hoor,  we keken  allemaal huizenhoog tegen hem op,  want  wat zijn wij nou  helemaal, de Edelenbossen,  niks toch, net goed genoeg om werkster en serveerster te zijn zoals ik, of bij de reinigingsdienst te zitten zoals  een paar van  m’n broers, maar m’n oudste broer... Kapitein van de  Zwarte Zee! En als zodanig  de  hele wereld  over, tot Japan  aan toe.’

			Ze zweeg, probeerde iets anders te  gaan liggen, en ik  zei:  ‘Lig je wel goed? Moet ik je een beetje  verschuiven?’

			‘Nee, doe  maar niet,  ’t gaat wel, eigenlijk valt  de pijn me wel mee.’

			‘Ik  had die Worp niet moeten gooien,’  zei ik vol wroeging.  ‘Maar ja, je kwam  aanzetten  met een pistool. Ik zag  heus wel dat het een alarmpistool was.’

			‘Ben je  betoeterd, niks geen  alarmpistool, heeft m’n broer uit Panama meegebracht, niemand  weet ervan,  zelfs m’n schoonzus niet. En  omdat hij het niet  in huis  wilde hebben,  heeft hij het aan  mij in  bewaring gegeven.  Hij  zei dat m’n  schoonzus razend kwaad kon worden, en dat ze als  ze  zo kwaad  was makkelijk  zat iemand iets  aan zou  kunnen doen, zeker als  ze dat pistool in  handen had. Dus  ik  kreeg ’t onder  m’n hoede, en ik werd ook razend kwaad.  Ik wou je  d’r mee  overhoopschieten.’

			‘O, dan moet dat pistool weggemoffeld worden, want  als de politie erachter komt dat je  met een echt  pistool rondliep, en op  me geschoten hebt, krijg  je  ze achter je  aan omdat  je d’r iemand mee wou vermoorden.’

			‘Wat een vreselijk  rare vent  ben  jij,  wat  een doetje. Vind je ’t dan niet erg dat ik je  compleet overhoop  wou schieten?  Kun je  me dat dan zo maar vergeven? Je bent trouwens wel  een ongelofelijk uilskuiken.  Komt  tevoorschijn met  een brandende  lamp op z’n  kop. Kun je goed op mikken,  als je iemand wil raken,  maar echt  goed raak schieten, dat moet ik nog leren. Maar dat kon je niet weten, dus wat een doetje ben je.’

			‘Ik dacht dat er een kerel achter  mij aan zat. Maar  jij bent het, en dat maakt  alles anders.  Jij was reuze  aardig tegen  me toen ik  vorige week het Zeemanshuis binnenstapte, terwijl  die akelige klier, die man van je,  me behandelde  als oud vuil.’

			‘Mijn man? Hoe  kommie daar  nou  bij?  Da’s  m’n baas, Jopie Boetekees. Maar  goed, da’s een  hoofdstuk apart, die  aterling met z’n  stomme  montuur op z’n kop,  daar  hebben we ’t  niet  over.  En je denkt toch niet dat ik getrouwd ben? Da’s  wel het laatste waar  je aan moet denken  als je aan  mij denkt.  Wat  zei ik ook weer?  O ja,  toch  begrijp ik er geen reet  van. Hoe kun je nou  zo vergevingsgezind  zijn? Ik was  daarstraks  door het  dolle heen, ik was vast  van plan  je  neer te schieten, en  als die kogel een paar  centimeter lager was ingeslagen, was je nou morsdood geweest. Getverdemme.’

			‘Zeg dat wel, getverdemme,  maar dat is niet gebeurd.  En ’t zal heus niet gebeuren,  want voorlopig  ben  je uitgeschakeld, en ik kan je verzekeren  dat je ’t helemaal  verkeerd ziet. Je schoonzus  vindt  me oersaai, die zegt dat  ik  niet sexy  ben, dus  ik ben bij haar totaal niet in  trek.  ’t Is alleen maar vanwege  haar dochter dat  ze me aanhaalt.’

			‘Moet ik  dat geloven? Maar waarom  ben je daar dan kind  aan huis?’

			‘Dat zeg ik toch – omdat  ik uitzonderlijk goed overweg  kan met  dat nichtje van  je. Dat meisje lijkt  me  autistisch, die  is op  een wonderlijke manier gek  van muziek, van  simpele tonen, die helpt mij geweldig bij  ’t stemmen, die wil zelf ook stemmer worden. Nou, daar wil ik  haar  best bij helpen, en wie weet is  daar een  vorm voor te vinden, en daar  is haar moeder  dolblij mee, en daarom ben ik  daar, zoals  jij  zegt, kind aan huis.’

			‘Ja, ’t is  waar, dat kind...  Goh, ’t is niet eens een kind  van  m’n broer... Dat  foeilelijke snertkind is haar een en al, daar heeft  ze alles  voor over.’

			‘Zeg dat niet, snertkind, want daarmee maak  je je echt niet geliefd  bij de  moeder, en ’t is bovendien niet waar, het is een schat van  een  meisje.  En foeilelijk is ze ook niet. Hoogstens  een  beetje  plomp.’

			‘Ben je soms  een beetje hoteldebotel van dat schaap? Is dat het?  En ik maar  denken... O, o, nou dan is ’t maar  goed  dat ’t nou  zo gelopen  is, maar  wat zei je nou ook  weer...  Je zei iets, o wacht,  je had ’t erover dat m’n  schoonzus je saai  vond... Dat klopt dan wel met ’t feit dat ze alle mannen saai  vindt, dat  geen enkele  vent hier, en  d’r  hebben d’r  een boel achter haar aan gezeten, en zwabberend op allebei hun knieën voor haar gelegen... Dus dat geen enkele  vent hier d’r in geslaagd  is om  ’t met haar aan  te leggen is zo vreemd niet. Ze had ze voor ’t  uitkiezen, en echt geen kerels van  achter  uit  de Sandelijnstraat of  ’t Stronikaadje, nee, grote meneren met  dure sigaren, Dirkzwagers van de  scheepsagentuur en directeuren van Smit Tak, en nog allerhande andere hotemetoten, maar allemaal te min  voor haar, dus  ik denk al heel  lang... Al heel lang  denk  ik: ze  is  net als ik, alleen weet  ze ’t  nog niet, maar  d’r komt een moment dat haar ogen opengaan en dan  vang  ik d’r op in m’n armen... Ja, dat denk ik al heel  lang,  maar toen  kwam jij opeens  ’t Zeemanshuis  binnen... Goh,  wat zag  je eruit op die eerste avond, zo afgetobd, zo moe, ik had ’t met je te doen, ik heb nog een VGA’tje voor  je  geritseld, al  was Joop d’r fel op tegen, en de dagen daarop ook, maar toen was je opeens de  hort  op,  zat je elke avond bij haar aan  tafel,  ja, wat  kon ik nou anders  denken dan  dat ’t jou eindelijk gelukt was wat al die anderen niet gelukt was...  Dus ik werd zo ontzettend pissig, en ondertussen ga je  gewoon door, weer geen VGA’tje, weer daar eten, dus  ik  die verdomde Immanuëlkerk  binnen  terwijl je daar met haar aan ’t orgel  sleutelde. Drie waarschuwingsschoten met losse  flodders gelost, maar je gaf  geen  krimp,  jij ’s  avonds weer daarheen...  Ik zag  je lopen,  ik was op weg naar een verjaardag,  en  nou ja...’

			‘Op  weg  naar  een  verjaardag met  een bivakmuts op?’

			‘Die heb  ik altijd bij me, zit altijd in  m’n tas, je weet maar nooit waar ’t goed  voor is, dus die  heb ik uit het  zicht in de Zure Vissteeg op  m’n kop gefrommeld, en je  toen een  duw gegeven.’

			Ze pauzeerde even, verschoof  het  been dat kennelijk  gebroken was, zei: ‘Sorry hoor,  ’t was eigenlijk te gek,  ik schrok me dood toen je erin lag, ik ben  naar de  Koepaardbrug gedraafd en heb daar een  reddingsboei weggegrist, en ben d’r weer mee  teruggerend,  en heb die toen aan  zo’n  opgeschoten knul gegeven, en die heeft hem naar je toe gegooid, en goddank  ben je  d’r heelhuids  uit gekomen... Alleen toen, de volgende dag, zag ik dat je rondliep in een  pak  van m’n  broer, en op zijn schoenen,  nou  ik  begreep natuurlijk meteen waar dat  pak en die schoenen  vandaan kwamen,  o, toen werd ik witheet, ziedend, toen ging ik finaal door ’t lint, toen wou ik je vermoorden, echt  hoor, o, o, da’s toch  ook niet normaal, jij zomaar in een pak  van  m’n broer en op zijn schoenen, ’t voelde of je  niet alleen m’n  schoonzus had afgepakt, maar m’n broer d’r nog bij ook. Je liep zomaar op z’n zondagse schoenen, dus  van die schoenen  heb ik de veters losgemaakt... O, dat  was best eng, je had zomaar  wakker kunnen worden, maar dan had  ik gezegd dat ik je kamer moest doen, en ik wou die schoenen uittrekken  en meenemen,  schoenen  van m’n  oudste broer, dringt ’t tot je door, achter dat  maffe lampje op  je  kop, nou, dat dorst ik uiteindelijk niet, dus ik heb de veters  an mekaar geknoopt,  maar  daar  werd  ik alleen maar kwaaier van, dus toen ik  je  vannacht hoorde  weggaan, het  Zeemanshuis uit, ben ik  je  een stukkie nagelopen, en ik zag dat je  naar de Groote  Kerk ging, dus  ik terug, ik ’t pistool  van m’n broer gepakt, en omdat ik in de kerk af en toe schoonmaak,  heb ik een sleutel... Nou, zodoende.’

			‘Dat pistool  moet weg. Je krijgt  grote stront als de politie  dat  pistool vindt.’

			‘Gooi ’t in  de Haven.’

			‘Da’s goed,  dat  zal ik doen.  En ik zal nieuwe schoenen kopen, die schoenen van  je broer zijn mij  trouwens te  groot, en ik zal  nieuwe eigen kleren kopen,  en Gracinha  laat ik aan jou over... Maar  weet wel dat je dat lieve kind, die  Lanna, dat  je die  op handen moet  dragen, anders  hoef je echt  niet  bij de  moeder aan te  komen.’

			Ik greep het pistool en deed het in de binnenzak  van mijn  colbertjasje. Zo meteen, nam ik mij  voor, stop ik het boven bij mijn stemijzers in mijn tas.

			‘Niemand hoeft wat mij betreft te weten  wat hier gebeurd is,’  zei ik,  ‘en  als niemand iets weet  of vermoedt, hoef je  ook niet bang  te zijn voor lastige  vragen.’

			‘Misschien dat  iemand wil weten waarom ik zo vroeg al in  de  kerk was.’

			‘En wat zeg je dan?’

			‘Dat ik  niet kon  slapen en alvast maar  een beetje ben  gaan boenen, en toen  van  de  trap viel.’

			‘Daar houden we  het op,  mocht die Kippenek of Mooiweer ons ondervragen.’

			Maar er  verscheen noch  op dat  moment, noch later  ook maar  een Kippenek, laat staan een Mooiweer om  nog eens na te vragen  wat er nu precies gebeurd was, daar  in  dat portaal met de trap naar de orgelgaanderij. Op een  brancard werd  Sjaan door twee  zwijgzame kerels  weggevoerd vanuit dat portaal, en ’t laatste wat ik van haar zag  was dat ze vanaf de brancard haar hand naar mij opstak, en  ik  stak mijn hand  ook  op. Diezelfde hand  had  ik even later hard  nodig  om een  paar tranen uit  mijn ogen  weg te vegen.

			‘Sentimentele  klootzak,’ zei ik  tegen mezelf.
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			28 Krijn  Lagrauw

			Ik ging  op zoek naar J. Worp. Het  geduchte  boekwerk bleek in  diverse onderdelen uiteen te zijn gevallen. De zwarte band lag  onder aan de trap. De  katernen lagen  her en der verspreid  in het portaal. Uiteindelijk  had  ik  – dacht ik althans  –  de hele  Worp weer bij elkaar, maar toen ik de katernen op volgorde legde, kon ik er  één niet vinden. De  psalmen 42 tot en met 63 ontbraken. Bovendien  was het voorblad  losgescheurd, maar  dat legde ik domweg op zijn plaats terug. Wat ik onder  handen had was de zestiende druk uit 1927, herzien door J.P.  Steenhuis en  uitgegeven  bij J.B. Wolters. Mooi  bleef toch de titel:  De  150  psalmen en  Lof-  en  Beedezangen,  vierstemmig  gezet met  Voor-  en  Tusschenspelen, voor orgel met of zonder pedaal,  harmonium  of gemengd koor.

			Maar  waar was dat verdomde katern met die psalmen  42 tot  en met 63?  Werkelijk nergens  te vinden. Dat kon toch niet? Als  J. Worp op  weg  naar  omlaag uiteen was gevallen, moesten  toch alle losse katernen onder  aan  de trap terug  te vinden zijn? Of had dat ene katern, voordat Worp mij als wapen had gediend,  al  ontbroken? Het hele portaal zocht ik  af,  maar nergens dat ene katern. Ik begreep  er  niks van, beklom uiteindelijk met de onvolledige J. Worp de trap naar de  orgelgaanderij en  borg het boekwerk netjes  weg  in  het kastje, waar ook wat andere orgelboeken lagen. Toen  haalde ik het pistool uit  mijn binnenzak en  voegde het bij  mijn stemijzers.

			Doodmoe was ik. Terzijde  van het orgel was een ruimte  ingericht om te verpozen.  Er stond een  chaise longue met  vaalgroene kussens. Voor de organist,  leek mij, om een dutje te  kunnen doen tijdens de  prediking. Erg fris roken die kussens niet, maar ik had weinig keus. Dus ik vlijde mij erop  neer, dacht aan  Sjaan, vroeg mij af of  ik, als haar beenbreuk  genezen  was, niets meer  van haar te  duchten had, en stelde mezelf gerust met de overweging dat ik, als  zij uit  het  ziekenhuis  kwam, lang  en breed het havenstadje zou  zijn  ontvlucht.

			Toen vroeg  ik mij af of  Gracinha wellicht, samen met haar dochter, in de kerk zou verschijnen om te assisteren bij het stemmen.  De avond daarvoor hadden wij daarover  niets afgesproken. Ik zie wel,  dacht ik, en rekte  mij uit op de chaise longue.  Of ik toen  terstond al insliep,  of wat later, weet ik niet meer, maar ik weet wel dat ik, langzaam  ontwakend, na andermaal lugubere dromen  over kolokwinten,  bij het voeteneinde  van  de chaise  longue, toen ik mijn  ogen  traag opende,  een onbekend heerschap zag staan.

			‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Goed  geslapen?’

			‘Ik  heb  hier de hele nacht gestemd en  ben zonet eventjes gaan liggen,’ stamelde ik.

			‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Mij was reeds lang  duidelijk hoe een en ander zijn beslag had gekregen.  Maar ik zal mij even voorstellen: ik ben  Krijn Lagrauw, wij hebben zowel schriftelijk als telefonisch contact gehad over  deze stembeurt, en  ik heb inmiddels begrepen dat er  sprake is geweest  van  menigvuldige hindernissen en allerhande valkuilen bij uw werkzaamheden hier ter stede  en  dat u, overdag  in dit unieke bedehuis niet terechtkunnend vanwege  het lawaai van  de  scheepswerf, en passant ook nog het orgel van de  Immanuëlkerk onder uw hoede hebt  genomen. Om een en ander betreffende uw logies hier ter stede met  u kort te sluiten,  ben ik vanmorgen,  op weg naar  mijn kantoor, even  bij  het Zeemanshuis  langs  gevlinderd, maar daar trof ik u niet, en de  heer Boetekees deelde mij  aldaar mede  dat u waarschijnlijk thans wel in  de kerk zou vertoeven. En  inderdaad, daar was u en u sliep de slaap der rechtvaardigen. Wat  ik u wou  doorgeven is: uw verblijfskosten vergoeden  wij uiteraard,  maar u hebt  ook drie dagen gestemd in de Immanuëlkerk en daardoor bent u hier veel  langer gebleven dan  begroot. Dus die kosten  zijn voor rekening  van de gereformeerde  kerk,  en dat heb ik  reeds met  hun scriba, de heer Tuitel,  kortgesloten. Hoe staat  het  ervoor? Bent u zo  zoetjesaan ermede gereed?’

			‘De pedaalregisters moet ik nog  doen.  Dat is nog minstens een  dag  werk. Dus ik zou  vandaag klaar kunnen komen, maar zo meteen  gaan ze weer op scheepswerf De Haas met  klinkhamers  aan de gang,  en dan valt  er aan stemmen niet te  denken.’

			‘Volgens informatiën die mij  bereikt hebben, is scheepswerf De Haas met het oog op  de komende  Furieade heden en morgen gesloten.’

			‘Dat zou buitengewoon  plezierig  zijn, dan kan ik  vandaag in  alle rust stemmen  en  het karwei afronden.  Moet  ik alleen mijn hulptroepen  nog zien  te mobliseren.’

			‘De  weduwe  Edelenbos en haar dochter, heb ik begrepen.  Zulke bijzondere hulptroepen zult  u elders toch  zelden of nooit op uw arbeidsvelden  aangetroffen hebben.’

			‘Dat klopt.’

			‘Moge het u verder dan  wel gaan, dan neem ik nu afscheid van u,  daarbij hopend  dat we  in de  toekomst,  als er weer  gestemd moet  worden,  en onze vaste stemmer niet  beschikbaar is, andermaal een beroep op u mogen  doen, want  van Jaap  hoorde ik dat hij buitengewoon te spreken is  over uw verrichtingen. Ook Koos,  de organist van de  Immanuëlkerk, schijnt zeer in zijn nopjes te zijn.’

			‘Blij  om  dat te  horen,’  zei ik.

			‘Gegroet en tot ziens.’

			‘Tot  ziens,’ zei ik.

			Daar  ging hij, mij  totaal verbluft achterlatend. Als  ik niet beter wist, zou ik, daar was ik  zeker van, bij  het aanhoren van zijn  ouderwets te noemen  spreektaal terstond  gedacht hebben: dit  is  de schrijver van het briefje. ‘Hier ter  stede,’ had  hij tweemaal  gezegd, het woord  ‘reeds’ had hij  tweemaal  gebruikt. Maar had Sjaan  wel over dat dreigbriefje gerept?  Dat kon ik mij  niet  herinneren.  Was  hij dan misschien... Zou  hij dan misschien... Was deze  man wellicht ook  een aanbidder van Gracinha? Had deze man dat dreigbriefje geschreven? Maar dat kon  toch  niet, hij moest toch  weten, gehoord hebben dat de  weduwe en haar dochter  mij  assisteerden  en dat  er verder niks achter gezocht  hoefde te worden  dat ik daar soms in huis vertoefde? O,  mijn God, dacht ik, nou ben ik nog niet  verlost, nou blijft nog de dreiging  aanwezig, nou kan  ik nog steeds niet met een gerust  hart bij Gracinha  een soepje  plus een half verschroeide  tosti uit haar wafelijzer eten.

			Ik verliet de kerk, toch weer enigszins nerveus, en begaf mij naar het huis  van  Gracinha,  erop hopend dat ze thuis zou zijn  en dat haar dochter mij, al dan  niet in  aanwezigheid van haar moeder, zou kunnen helpen. Want het pedaal op m’n eentje, dat  was nagenoeg onmogelijk. Nee, ik moest hulp  hebben.

			Tamelijk schichtig voortwandelend  bedacht ik  dat echte verlossing  nooit onder handbereik was. Zelfs simpele  gemoedsrust niet.  Pas  als  je dood was,  kon  niets  je meer deren.  En toen flitste door me heen:  mocht  er nog iets gebeuren,  je hebt nu een pistool.  Ik  schoot in de lach, en een  voorbijganger keek me bevreemd aan, ongetwijfeld denkend: die vent is  gek  geworden. Nu, gek was ik nog  niet, maar  dat briefje zat  mij dwars. Het  moest door Sjaan geschreven zijn,  dat kon niet anders. Was dat briefje  mij niet overhandigd, dan zou ik immers niet begrepen hebben waarom er vervolgens  in de Immanuëlkerk drie waarschuwingsschoten  werden gelost.  Die  vloeiden logisch voort uit dat briefje. En eerst een briefje  van Lagrauw, en dan,  los daarvan, een  paar dagen  later schoten van Sjaan –  dat was al te toevallig. Nee, dat briefje kwam van haar. Maar ‘hier ter stede’ dan? Plus het gebruik van  het  woord ‘reeds’? Een bizar  toeval, anders niet.  Of misschien had  Sjaan, die  immers ook  contact had met deze  Lagrauw, zijn woordgebruik overgenomen. Of misschien zelfs expres geïmiteerd bij wijze  van  dwaalspoor.

			Gracinha was thuis, Gracinha gaf mij, toen  ik vertelde dat scheepswerf  De Haas  gesloten was  en er dus  gestemd kon worden, zonder enige aarzeling haar dochter mee, en toen ik Lanna op de orgelbank installeerde, wees zij naar de pedaaltoetsen  en  zei in vlekkeloos  Nederlands: ‘Nu  zijn zij zeker aan de beurt.’

			‘Dat  zijn ze,’  zei ik, en ik  dacht: en dan  durven ze hier nog te beweren dat ze verstandelijk gehandicapt is.

			Ik stemde  al  die  zware basregisters,  waarbij zich twee  verrassingen voordeden. Toen ik aan de Bazuin  32 toe was, trok Lanna, alsof dat vanzelf  sprak, ook de  Trompet  8  op  het hoofdwerk uit. Ik  wou er iets  van zeggen, maar dacht toen: dat meisje  met haar  wonderbaarlijke geheugen  voor wat zij  hier eerder  gedaan heeft, herinnert zich nog dat de vaste stemmer  altijd de Trompet  8  van het hoofdwerk als  referentie heeft  gebruikt bij het stemmen van die  Bazuin  32 omdat die  veel dichterbij zit dan de Octaaf  4 en  bovendien  heel  geschikt  daarvoor is. En dat bleek  inderdaad het geval, al  was het een ongelofelijke  klus om die Bazuin 32  goed te stemmen. Vooral de laagste  tonen  – mensenlief, wat een  crime. Je hoort een dof gerommel, als van een  ver  onweer.  Hoe dan vast te stellen of de toon zuiver is? Je  kunt niet veel anders  dan er maar  een beetje op gokken dat je  de  juiste toon te pakken  hebt als je met je stemijzer de stemkruk  omhoog of omlaag tikt.

			‘Zo’n register  hebben ze zelfs in de  Immanuëlkerk  niet,’ zei ik  tegen  Lanna,  ‘een 32 voet, dat vind je  niet  vaak, dat zijn enorme pijpen.  Vaak, net zoals hier,  krom  aan de bovenkant, anders passen ze niet  in  de orgelkas. In  de dom van  Keulen heb je zelfs een  64 voetsregister. Dat zijn  pijpen  als  scheepsmasten. En een geluid uit de grootste  pijpen dat je amper hoort,  maar des te beter  voelt. Alsof er sprake  is  van een aardbeving.’

			Of ze er  iets van begreep – ik  weet het niet.  Meer misschien toch dan  je zou  denken.

			Nog lastiger dan die Bazuin 32 bleek de Open Subbas 16. Hij was achter de Bazuin  32 tegen de achterwand van de  orgelkas opgesteld.  Eerst dacht ik nog dat ik er  wel langs de Bazuin  om bij  zou kunnen  klimmen, maar  dat  was totaal onmogelijk. Hoe er dan  bij te komen? Van bovenaf misschien,  via het bovenwerk? Mij leek het de enige mogelijkheid, maar toen ik afdaalde  uit het  bovenwerk,  bleef  ik halverwege  min of  meer steken. Ik was domweg net iets te  breed. En dat terwijl ik  toch vrij slank  ben. Wat te doen? Colbert, broek  en trui uit,  zodat  ik net  nog  wat slanker zou zijn? Maar mijn kleren uit, met zo’n meisje vlakbij op de orgelbank,  leek mij  toch weinig  aantrekkelijk.  En  moest ik  dan in  onderbroek en hemd die subbas  stemmen? De grootste pijp daarvan  was zestien voet hoog. Een voet is  ongeveer  30  centimeter; 30 maal 16 is  480 centimeter,  en zo’n pijp staat op een voetstuk. Dus  de hele pijp is langer dan vijf  meter. Daar kun  je, als je ervoor  staat, niet  bij, want je moet hem, anders dan de  Bazuin die  een stemkruk bij zijn voet heeft omdat ’t een  tongwerk  is,  bovenin stemmen. Er  zit in zo’n  geval niet veel  anders op dan  de  rij pijpen van  laag tot hoog als  smalle  trap te benutten, al is  dat vaak tamelijk  griezelig. Even nog kwam ’t idee bij  me op Lanna de  subbas te laten stemmen, maar  zo’n  subbas bestaat uit grote vierkante  pijpen met aan de achterkant een schuif die een beetje verzakken  kan. Zo’n schuif  schroef je  los, haal je voorzichtig  omhoog  en  je schroeft hem weer goed vast. Hoe dat aan  Lanna uit te leggen? En was ze wel sterk genoeg om zo’n  schuif  weer vast te schroeven? Dus  Lanna inzetten als stemmer  leek mij geen optie. Die Open Subbas 16 dan maar laten voor  wat hij was? Zo’n subbas  ontstemt  doorgaans nauwelijks, dus  waarom  niet?  En toch kon ik dat  niet over mijn  hart  verkrijgen; het zou plichtsverzaking zijn  geweest als  ik hem  had overgeslagen. Dus  ik deed mijn colbert, broek  en trui  uit, daalde via het bovenwerk af naar  de Open Subbas 16, klom naar de hoogste pijp,  daalde  pijp na pijp af,  en haalde hier en daar de schuif een beetje omhoog en schroefde  hem weer vast, ondertussen rillend  als  een juffershondje,  want  het  was behoorljk koud in die Groote Kerk. Of  Lanna er  iets van  gemerkt heeft  dat ik mijn bovenkleren had  moeten uitdoen  om  bij die Open Subbas  16 te komen  weet  ik niet,  hoop ik niet, en kreeg  ik  uiteraard ook niet van  haar te  horen.

			Na die  stoutmoedige stemronde  daalden  wij af  naar  het  kerkschip en begaven  wij ons naar  het bovenhuis op de  Haven. Ik kreeg andermaal een half verschroeide tosti, en een  majestueus  soepje.

			’s Middags stemden we verder, en  toen kwam  uiteindelijk het grote  moment  waar ik al  zo lang reikhalzend naar  had  uitgezien,  het moment dat je kon zeggen:  ‘Het werk is  af, de klus is geklaard, de eindstreep is bereikt.’ We daalden af naar de  begane grond. Ik liep naar het kantoortje van de koster en vond  hem daar, aan zijn  sigaar trekkend als een bezetene en  daarbij rookwolken  uitstotend als een op kolen  gestookte elektriciteitscentrale,  en overhandigde  hem de reservesleutel.

			‘Zo,  zo,’ zei hij, ‘het is gepiept, begrijp ik.’

			‘Dat  is het,’ zei  ik,  mij schrap zettend  voor  als er vragen zouden komen over  de ambulance. Maar blijkbaar had hij  niets  gemerkt, noch ook het schot  gehoord, want  vragen bleven uit,  en ik zei  uiteraard niets, en daar  gingen  we,  Lanna  en ik in de al laagstaande oktoberzon. Mij overviel,  hoe opgelucht  en  tevreden  ik ook was,  een gevoel  van grote treurigheid. Nog één  keer zo’n  vorstelijke maaltijd  bij Gracinha en  het  zou  voorbij zijn.  Morgenochtend  vroeg zou  ik vertrekken,  en dit havenstadje met z’n ruime Havenkom, dat mij  als zwembad had  gediend, en z’n majestueuze Groote Kerk zou  ik  misschien nooit meer terugzien, want daar  nogmaals  stemmen met vlak bij de  kerk zo’n aanpalende  scheepswerf, dat  was  voor mij  niet weggelegd, want ik  was immers maar een invaller voor de vaste  stemmer van Pels & Van Leeuwen. En met moeder en dochter op stap in  andere  steden  en andere kerken  – dat  was natuurlijk wel  een mooie  logistieke uitdaging, maar  hoe dat  in praktijk  zijn  beslag moest krijgen, was mij toch  niet duidelijk.  Eerst  maar  eens  zien wat  mijn volgende klus zou  zijn. Allicht zouden er thuis bij de post  wel uitnodigingen zijn van  andere kerken – wat mij betreft toch  het liefst  in Duitsland en liefst  voor instrumenten  van  Arp Schnitger. Daar in Duitsland kon je altijd vredig stemmen. Aanpalende scheepswerven waren er  niet, voor zover ik wist,  zomin als norse uitbaters van etablissementen als het  Zeemanshuis, met  de passende achternaam Boetekees. Maar ja, Gracinha’s en Lanna’s zouden daar helaas ook ontbreken, nou ja, ik kon hen wellicht meenemen.  Wat  zouden ze  in Oost-Friesland opkijken als  ik daar aankwam met zo’n  exotische schoonheid als Gracinha  en haar zwijgzame dochter.  Zouden ze mij, met  zo’n aanhang, toelaten in hun oeroude  kerkgebouwen met hun eeuwenoude Arp  Schnitger-orgels?

			Mensenlief, het was zo aangenaam om  in  dat lage  zonlicht over  de Havenkade te wandelen. Het water  rimpelde vredig in de diepte  en overal  zag je  de olievlekken glanzen. Hoe  het was om omstuwd  door zulke vlekken  in de  Haven te zwemmen, was  mij  geopenbaard; dat  was unieke  kennis die ik  maar met weinigen hoefde  te  delen.  Op  het  punt waar ik  liep,  kon ik  het  ijzeren  trapje niet eens zien dat ik beklommen had om eruit  te  komen.  Er was wederom, ondanks het feit dat  de  middag  al bijna overging  in de avond, sprake  van grote  bedrijvigheid. Grindoverslag,  zandoverslag, rijnaken die gevuld werden, en boven op sommige van die rijnaken waslijnen  met witte lakens eraan  die volgens mij misschien dan wel droogden, maar ook  meteen,  dankzij de  vervuilde lucht,  weer  in  de was konden. Op de rivier bliezen  onzichtbare boten, alles ging gewoon verder,  niets wees  erop dat  aan  dit alles ooit een  einde  zou komen, al werd er vast en  zeker in  de kerkgebouwen aldaar gepredikt dat de  wederkomst van Christus aanstaande was.  Hoe bevindelijker  een  dominee, hoe  zekerder hij ervan  is dat het  op z’n hoogst nog dertig  jaar  zal  duren  eer de Heere  Heere op de wolken  des  hemels  terugkeert.  Maar vooruit, laat  mij een onthulling doen:  Jezus  komt nooit meer terug, sterker,  hij is er nooit geweest, de  vier  evangeliën zijn tamelijk onbeholpen verzinsels van  met matige verbeeldingskracht gezegende, elkaar plagiërende pennenlikkers.

			Het was druk op de  Havenkade. Overal  flaneerden aspirant-Furieade-gangers. Morgen zou het geweld in  alle  hevigheid  losbarsten.  Dan zouden als de  avond  viel de  inwoners  door  de hele stad heen brandende  kaarsen  op hun vensterbanken uitstallen, en allicht zou hier of  daar, als gevolg daarvan, een brandje  uitbreken. De stad  ging luisterrijke, van echt gebeuren voorziene uren  tegemoet,  terwijl  ik  dan  alweer  in Heiligerlee zou  zijn,  enerzijds opgelucht, anderzijds treurend  omdat voor  mij door haar,  door Gracinha,  geen dis meer zou worden aangericht ‘voor  de ogen  van die mij benauwden’. Ach, hoe zou het  met haar zijn die mij benauwd  had, en  was zij de enige die mij  benauwd had, of  was de heer Krijn Lagrauw  ‘hier ter stede’ eveneens  een  benauwer – om nu maar  een voor de  hand  liggend  woord toe te voegen aan de Nederlandse taal?  Hoe  het  ook zij, hij zou mij die ene  avond, die laatste avond met  Gracinha, niet  afhandig  kunnen maken.

			Ik  bracht Lanna tot aan hun huisdeur, zei tegen haar dat ik  even ging  rusten  in het  Zeemanshuis en dat ik om een uur of zeven zou verschijnen voor de  avondmaaltijd.
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			29 Furieade

			Hoewel het feest pas de volgende dag officieel  door de burgemeester geopend  zou worden, was  de Furieade  op die donderdagavond  4 oktober reeds in  volle  gang. Overal verlichte kraampjes met overbodige,  glinsterende  snuisterijen, ronddrentelende Furieade-gangers,  de  Haven propvol gepavoiseerde en net zo uitbundig van kleine  lampjes voorziene schepen als  die ambulante verkooppunten, de  toren van de Groote Kerk uitgelicht door schijnwerpers, de  vensterbanken  van  de huizen voorzien van brandende kaarsen,  en van  ver  het  gerucht van  een koperensemble. Tussen  al die van voorpret  glanzende gezichten van feestgangers  zocht  ik mismoedig mijn weg naar het huis  van Gracinha. Hoe  valt toch te begrijpen,  dacht  ik, al die glinsterende ogen van mijn  medemensen aanschouwend, dat ik  dit  alles verafschuw tot in  het  diepst van  mijn ziel.  In het Zeemanshuis  was mij een folder aangereikt met het programma  van de Furieade  en  daarin had ik  gezien dat er seniorenmiddagen geprogrammeerd waren.  Alleen  al van dat  woord werd ik  onpasselijk. Je zult toch oud worden, en  oud worden we  allemaal,  onvoorziene omstandigheden voorbehouden, en moeten deelnemen aan seniorenmiddagen! Mijn hart draaide  ervan om. Weer kwam de herinnering boven aan feestdagen uit  mijn vroegste jeugd,  en aan mijn twee broers  en  twee zussen  die dagenlang  vol verwachting uitzagen naar het  grote moment dat ze mochten opblijven  en dan mee mochten lopen in een lampionnenoptocht  in  Delfzijl. Ze hadden medelijden  met  mij  omdat ik daar nog te klein  voor was, maar hoe misplaatst was dat medelijden  geweest, want toen de grote  dag aanbrak dat ook  ik, voorzien van  zo’n brandgevaarlijk misbaksel met een  flakkerend kaarsvlammetje erin, tussen  mijn broers  en  zussen voor de tocht mocht  opdraven, had ik mij  schreiend op  bed geworpen, driftig met mijn  vuistjes  op  de  dekens trommelend  en tussen twee snikken door brullend:  ‘Ik wíl niet  meelopen  in een lampionnenoptocht.’  Niets hadden  mijn  broers  en  zussen ervan begrepen, en  mijn vader en moeder evenmin,  en misschien begreep ik er zelf destijds ook al niets  van, en nu in  ieder  geval zeker  niet. Want hoe kun je nou  toch een lampionnenoptocht  versmaden? Hoe komt  het  dat ik dat alles  zo  totaal  anders ervaar dan het gros van mijn medemensen?  Maar  mijn broer had mij een keer  uit Schopenhauer voorgelezen:  ‘Bewimpelde en bekranste schepen, kanonschoten, feestverlichting, tromgeroffel  en trompetgeschal, gejuich en geschreeuw, het is  allemaal  het uithangbord,  de aanduiding, de  hiëroglief van de  vreugde, zonder dat de  vreugde  zelf  van de partij  is,  zij is  de enige die verstek  heeft laten gaan.’  ‘Dus die Schopenhauer,’ zei mijn  broer, ‘was net als jij.’ Was het bij hem en is het bij mij een vorm van autisme?  Of is het een raar soort  hoogmoed? Waan je  jezelf hoogverheven boven de  platte geneugten  van je medemens,  denk je  dat je een edeler mens bent omdat je  veel  liever op  een zolderkamertje in je eentje die  prachtige eerste symfonie in E van  Jozef Suk afspeelt, dan deel te  nemen aan om  het even welke vorm van feestviering ook? Maar  daarin  schuilt iets reuze eigenaardigs. Want stel: je zet na  de  symfonie van Suk  cantate  153 van Bach op. Daarin  is, in het openingskoraal, de  aria’s en  de recitatieven, eerst  sprake van ellende, van  kommer en kwel, van leeuwen  en draken die je bedreigen, en uiteraard van de  duivel die je wil wurgen – want  de Satan is helaas nooit ver weg in de  cantates van Bach –  en  dan volgt bij wijze van contrast  een  altaria met de tekst:  ‘Soll ich meinen Lebenslauf  unter  Kreuz und Trübsal führen, Hört es doch im  Himmel  auf. Da  is  lauter Jubilieren. Daselbsten verwechselt mein  Jesus das Leiden,  mit seliger Wonne,  mit ewigen Freuden.’ De muziek die Bach bij die tekst componeerde  is  wonderschoon, hoor je die muziek  dan  loop je die de hele verdere dag alsmaar te  neuriën, en ben je overal  tegen gewapend, zelfs tegen lampionnenoptochten, maar wie  wil er nou  ‘louter jubileren’? Wie wil  er  nou eeuwige gelukzaligheid en altoos durende vreugde?  Daar heb je toch na  tien minuten al schoon genoeg van?  O, feestvreugde, ik  haat  het  tot in de verste uithoeken van  mijn zenuwstelsel, maar  hoor ik ‘Le  Matin  d’un jour de fête’  uit  Ibéria  van  Claude  Debussy, dan  springt  mijn  hart huizenhoog  op. Zulke  weergaloze muziek, maar toch, wel degelijk, onmiskenbaar  geïnspieerd door dezelfde soort sentimenten die  daar, op de Havenkade, met  al die vrolijk flanerende mensen, hun beslag kregen.

			Er valt,  kortom,  niets van  te begrijpen, en ik zocht, andermaal verbaasd over mijzelf, vol  vertwijfeling mijn weg tussen de feestgangers door, mij ondertussen  ook nog knijpend voor een of andere  dreun  van een tweede aanbidder van Gracinha, de heer Lagrauw  bijvoorbeeld.  Of wellicht nog iemand  anders,  want ‘hier ter stede’, om  de woorden van  Lagrauw te gebruiken, wemelde het immers van  de bewonderaars van Gracinha, als  ik de koster van de Groote Kerk of dominee Berenschot mocht geloven. En wat viel nu makkelijker te begrijpen dan dat? Als  je haar zag, vergat  je op slag  je af te vragen of ze mogelijkerwijs een xantippe was, of ze ooit wel  eens een boek las, of ze van echte  muziek hield, en  met echte  muziek bedoel ik datgene wat anderen klassieke muziek noemen.  Meer deed  er  immers niet  toe, maar ja, mijn Lore  was  ook niet zo’n lezer,  en  hield stiekem  van domme Duitse  schlagers,  en zag  uit naar  feestjes, en was  op die vijfentwintigste juli 1980  in alle vroegte  op weg geweest naar de bruiloft van  een vriendin in  Sauwerd om aldaar het middagmaal te bereiden.  Dat  ik domweg had  geweigerd om mee te gaan, had nog voor  enige wrijving tussen  Lore en mij gezorgd,  maar nadat ze  mij de toezegging had ontfutseld  dat  ik later op die dag naar de receptie zou komen, was ze akelig vroeg de deur uit gegaan. Nee, niet aan die  dag terugdenken, niet doen, hield ik mijzelf voor,  en ik neuriede bij  wijze van bezwering die altaria uit  cantate  153,  toch nog denkend: bij die receptie ben  ik  niet verschenen,  maar wat zou ik er veel voor  geven als ik daar wél had  kunnen verschijnen, als die treinbotsing er niet tussen was gekomen.  Goed, dat was lang geleden, daar kon een mens inmiddels  misschien enigszins overheen zijn, en diezelfde mens mocht  dan, hoe eenzelvig ook, heus wel uitzien naar iemand anders  om het  leven  mee  te  delen, maar als er al zo iemand  mijn pad kruiste, dan toch niet een zwemster die opgevist was uit de monding  van de Amazone? En wat  verbeeldde ik me  wel?  Dat ik haar zou  kunnen  veroveren? Wat een hoogmoed!  Wat ik moest doen, leek duidelijk.  Rustig een poosje wachten tot Lanna  wat ouder  was, en  dan  naar  haar hand dingen. Dat zou haar moeder,  die ik er dan meteen bij kreeg, vast approuveren, en dan kon ik  het  hele  land, met Duitsland erbij, doorreizen  met moeder en dochter, er  overal van verzekerd  dat  ik beschikte over betrouwbare toetsenindrukkers.  Plus  dat  ik dan met een  vrouw zou  verkeren die nooit  haar mond opendeed, en derhalve nooit door  de muziek heen zou praten.

			Ik  belde aan. Gracinha deed  open.  Ik beklom de  trap naar haar bovenwoning. Ze  begroette me niet,  maar  vroeg pardoes: ‘Wat gebeurd met Sjaan in  kerk?’

			‘Ze maakte de trap schoon naar  de  orgelgaanderij,  en daar is ze af gevallen, en ze  heeft toen ze neerkwam haar been gebroken.’

			‘Trap schoon? Muito estranho. Waarom zij  daar, zo  vroeg, trap schoonmaken?  Ik begrijp niks van.’

			‘Hoe weet je eigenlijk  dat er  iets met Sjaan aan de  hand is?’  vroeg  ik om  haar af te leiden.

			‘Ik opgebeld. Door zwager. Zei Sjaan  ligt in ziekenhuis,  been stuk. Sjaan mijn  schoonzus, moet je weten.’

			‘Ja, dat vertelde Sjaan mij toen ze  lag te wachten op de  ambulance. Daar  was ik nogal verbaasd  over. Waarom  had je mij  dat niet verteld?’

			‘Waarom  ik  jou zeggen Sjaan uit Zeemanshuis mijn schoonzus? Waarom  jij zo nodig moeten  weten?’

			‘Dat  is waar,  daar heb je  gelijk in, ’t is mijn  zaak niet.  Maar ja,  ik zag haar daar elke dag, dus ik was  toch verbaasd  dat ze jouw schoonzus bleek te  zijn.’

			‘Wereld altijd kleiner dan je denkt.  Maar ik  begrijp niks van. Zij zo vroeg  al in kerk om schoonmaken?’

			‘Om schoon té  maken,’ verbeterde ik haar.

			‘Hou op, nu mij niet  verbeteren, andere dingen nu  aan  hoofd, ik wil weten:  waarom zij daar, zo vroeg?’

			‘Ik zou  het niet weten.’

			‘Zij  op weg naar jou toe,  ik  denk.’

			‘Waarom?’

			‘Zij mij aardige man willen  afsnoepen.’

			‘Hoe kom je erbij? Sjaan een oogje op mij,  dat is toch totaal ondenkbaar?’

			‘Zij al  dagje ouder,  zij  nog zonder  man, zij op zoek, wil nog  kinderen, jij  goed met kinderen,  heel goed.’

			‘Of  dat waar is, weet  ik  niet, maar  als  het waar  is,  weet zij  daar toch niks van?’

			‘O, zij vast  wel weten jij goed, jij  muito, muito bom,  met Lanna.’

			‘Hoe zou ze dat gehoord kunnen hebben?’

			‘Van haar  broers en haar zus, van  mensen  hier in stad, van dominee dat jou zeggen ik met speer in de  Vliet, van die agent  –  alles hier meteen overal rondverteld. Jij toch wel merken?’

			‘Ja, dat  klopt,  de koster wist de  volgende dag al dat ik op  zoek was  geweest naar een Portugese bijbel.’

			‘Jij  geen bijbel nodig voor Sjaan.’

			‘Hoor nu eens, jij bent  toch niet jaloers, hoe kun  je  nou denken dat ik met  die Sjaan... Ze is best aardig, ziet er ook heel goed uit met dat rode krulhaar, muito  bom, maar  ik...  met  haar,  ik snap er totaal niks van,  hoe kun  je nou  toch denken  dat  ik...’

			‘Zij vroeg in kerk,  jij ook  vroeg in kerk,  jij daar stemmen zonder ons,  jij  misschien met  haar  willen stemmen.’

			‘O, o, o, wat  een achterdocht,  wat bizar, ik met Sjaan Edelenbos, hou toch  op, schei toch  uit.’

			‘Niks bizar, zij  best beetje mooi,  zij rood krullen,  mannen  gek  op, zij nog vrij, zij vroeg  in  kerk, jij vroeg in kerk, trap  schoonmaken, niks  van,  niks  van, zij op  weg naar jou toe.’

			We stonden daar, nog boven aan de  trap, nog niet  in  haar woonkamer,  en ik dacht: hoe krijg ik dit  in vredesnaam uit  haar hoofd  gepraat? Zeker, ik zou haar  kunnen onthullen  waarom Sjaan daar in alle vroegte  de trap had beklommen,  maar dat was  tegen  de afspraak die ik met  haar  had  gemaakt, en daarbij kwam dat Gracinha blijkbaar nooit had gemerkt welke gevoelens zij bij  haar schoonzus  had  opgeroepen, iets wat  me heel erg verbaasde overigens, maar als ze dat nooit opgemerkt  had, zou ze me vast niet geloven als  ik haar  zou  toevertrouwen  dat Sjaan  degene was die  schoten had gelost en mij in de  Haven had geduwd. Het stak allemaal  zo vreemd in elkaar, ik was niet toegerust om zulke gordiaanse knopen te ontwarren, ik was slechts een  doodsaaie orgelstemmer  zonder sexappeal, dus waarom was ik nou in zo’n  allemachtig  raar doolhof terecht gekomen?  Wat te doen om  die  vreemde achterdocht  te bezweren?  En wat zou het als Sjaan inderdaad, zoals Gracinha dacht, een oogje op mij had?  Waarom was  ze daar nou zo door uit  het veld geslagen? Toch niet omdat  ze zelf...? Ze had  het woord  ‘saai’  gebruikt, en gememoreerd  dat ik niet sexy  was.  Betekenden die woorden dan  helemaal niets? Of gebruikte  ze die  termen om gevoelens te  bezweren? Ik snapte er  totaal niets van, ik stond daar, en Gracinha  stond een  halve meter van mij af, en ik overbrugde  die  afstand en greep  haar vast  en haalde een zinnetje aan uit de Linguaphone-cursus Portugees: ‘Eu  gosto de você,’ met daaraan  toegevoegd: ‘Não Sjaan.’

			Het was alleen maar een raar  soort wanhoopsgebaar,  die onhandige greep  van  mij. Ik wilde die  gordiaanse knoop in één klap ontwarren, dus ik  was  er niet op voorbereid dat die lompe halve omhelzing, nee,  kwart  omhelzing, van haar kant beantwoord zou worden met  een even volledige als onstuimige  omhelzing.  O mijn  God, dacht ik,  daar  ga je, hoe moet  dat nou? Morgen naar huis, dat gaat vast niet lukken.  En wat moet hier van komen,  dat kan toch niet goed gaan, werelden van  verschil tussen ons,  de  Amazone  versus de Dollard, het  Braziliaanse regenwoud versus  de  Johannes  Kerkhovenpolder, twee culturen  op  een kussen, daar slaapt  de duivel tussen, met  Lore  was  het vaak  al zo heidens  moeilijk geweest, terwijl Duitsland  en Nederland toch veel minder van elkaar verschilden dan Nederland en Brazilië, maar o,  wat rook  ze  lekker,  en  ik viel bijna in zwijm toen  haar lippen de mijne raakten.  Goddank kwam Lanna opeens tevoorschijn,  Lanna die in  opperste verbazing op ons afliep,  en  haar moeder  liet mij, met duidelijke tegenzin  overigens, weer los,  en ik hoorde Lanna  iets roepen  in het Portugees,  en  kreeg ook  nog mee  dat haar moeder daarom lachte, zo’n  volle, diepe lach, die lach van  toen ze het uitschaterde  omdat ze merkte dat ik, zoals zij  zei, op mijn pik bleek te zijn getrapt.  Maar als  ik dan zo verbluffend saai  was, zoals ze terecht had opgemerkt, en niet  over  sexappeal beschikte, waarom  dan dit? Deze onstuimige omhelzing, en die warme lippen, o mijn God, ik ging eraan, ik had hier geen verweer tegen, ik was de  klos,  om het maar  zo simpel mogelijk te verwoorden.  Hier  hielpen  zelfs de  cantates van Bach  niet tegen, of de  vroege  werken van Suk, hier was niets tegen  bestand,  maar toch zou  het, hoe je het ook wendde of keerde, enorm  verstandig van  mij zijn als ik morgen afreisde  naar de halflandelijkheid van de  Geuzenstraat in Heiligerlee.  Daar zou ik op adem  kunnen komen, daar  zou ik afstand kunnen nemen van  mijn bewogen  verblijf in dit stinkende,  luidruchtige havenstadje, waar nu, tijdens  die  Furieade, op enig moment vast en zeker een lampionnenoptocht zou opduiken. In Heiligerlee  zou ik koele muziek kunnen draaien,  geen  Mozart, dat al helemaal niet, die had het patent op echte  hartstocht, maar de kuise Ravel bijvoorbeeld, of, beter nog, de grote  Bach zelf, en dan niet een  van  de  cantates, want ook  daarin  werden menigmaal hartstochten beleden, maar een van de cellosuites, of de Kunst der Fuge,  en ik  zou  ook  kunnen grijpen  naar  Sjostakovitsj, want bij hem ontbrak sensualiteit volledig,  of naar Stravinsky,  en dan natuurlijk  niet  naar de  ‘Pas  de deux’ uit Apollon musagète, maar  naar die  verpletterende Symphonie de  Psaumes.

			De  maaltijd was,  zoals te doen gebruikelijk,  van een ongeëvenaarde klasse –  althans  in  mijn  wereld, waarin de lat voor  lekker eten  nooit erg hoog  wordt gelegd. Wel nota  bene met pompoensoep als  voorgerecht. En dat terwijl de kolokwint  ook een pompoen is,  zij het dan  een  uiterst giftige. En Lanna zat erbij en waakte erover dat  haar moeder en ik elkaar niet opnieuw vastgrepen. Akkoord, ‘waken’ is  misschien  het  goede woord niet, maar haar aanwezigheid  voorkwam  in ieder geval dat wij  elkaar andermaal  omhelsden.

			Aan het  einde van de  maaltijd, na een verrukkelijk toetje (peertjes  uit  de oven in rode wijn,  met honing en  zure  room en  weet ik wat allemaal nog meer) zei ik, met een air alsof het vanzelf sprak, en  niemand moest  wagen daar iets tegen in te brengen:  ‘Morgenochtend  ga ik terug naar huis.’

			Waarop  Gracinha zei,  alsof  ook dat vanzelf sprak,  en ik  het  op mijn  beurt niet  moest wagen daar iets  tegen  in te brengen:  ‘Wij met jou  mee. Wij altijd in weekend van Furieade hier  weg. Zoveel pestherrie, Haven vol dronkaards, hele  stad  stampvol luidkeels mensen, wij ’s nachts niet slapen, daarom wij altijd op vlucht,  al veel jaren,  dus  nu ook.’

			Ze zweeg  even, keek me zegevierend aan,  zei: ‘Waar jij heen  gaan vast wel bed and breakfast, wij daar logeren, wij daar foto’s bekijken van jou in Mariana, jij beloofd, wij daar flink  wandelen met z’n drieën,  goed voor ons, en vast heel  stil  daar.’

			‘Bladstil,’  zei ik enigszins ironisch, mij erover verbazend dat ze  het  woord  ‘pestherrie’ tot  haar beschikking bleek te hebben, en ik dacht: ze  neemt het heft in eigen  handen, en zo zal het altijd gaan,  ze zal altijd het heft in  eigen handen nemen,  en derhalve heb ik  voortaan  niets meer te zeggen, moet ik altijd naar haar pijpen dansen.

			‘Jij daar iets weten wij kunnen  logeren.’

			‘Kloosterholt op de Trekweg,’  zei  ik, mij in  gedachten vastklampend aan het woord ‘klooster’.

			‘Jij daar in buurt wonen?’

			‘Een paar straten verderop. Vlak bij het Klokkengieterijmuseum.’

			‘O, wij daarheen. Vindt Lanna mooi. Is dol op klokken.’

			Ze  pauzeerde even, keek me  aan alsof ik mij  reeds geheel geschikt  had  in  mijn rol van  huisvader,  en zei: ‘Wij nu  gewend  akelig vroeg  op zijn. ‘Wij morgenochtend  heel  vroeg  trein. Niemand ons  weg zien gaan. Niemand over ons roddelen.’

			Mij viel een  dichtregel in van niemand minder  dan Mandelstam: ‘En dan  nemen wij de eerste trein, naar  een plek waar wij onvindbaar  zijn.’

			En ik dacht: dat moet dan maar.  Waarom ook niet? Al reizen Lanna  en zij  met mij  mee terug vanwege het feit dat zij  op de vlucht zijn  voor de Furieade, dan  hoeft dat verder toch  nog  niet te impliceren dat er iets is tussen Gracinha en mij. Och, rot op, dacht  ik, hou jezelf nou niet voor de  gek. En  ik  dacht  ook:  hoe kan ik  Sjaan  nou onder ogen komen als er toch  iets blijkt te zijn opgebloeid tussen Gracinha en mij, terwijl  ik haar  gezegd heb dat er niets speelde tussen  ons,  tegelijk  ook  denkend:  ik kom Sjaan vast en  zeker  nooit meer tegen.  Maar mijn hooggeleerde broer  wel, en wat moest ik dan  tegen hem  zeggen? En mij viel de psalm in die we in het Zeemanshuis gezongen hadden: ‘Maar, Heer, wie is de  man die  op ’t  nauwkeurigst  kan  zijn  dwalingen  doorgronden?’  In plaats van  doorgronden liever voorkomen, dacht ik. En hoe luidden  die eerste woorden van  de psalm ook weer? ‘Dus krijg ik van  mijn plicht,  o,  God, een  klaar bericht.’ Was dat...  het dan? Was het  mijn plicht  om  voor dat  meisje Lanna  te zorgen,  met als vorstelijke  bonus de moeder erbij? En  ik dacht nogmaals: dat  moet dan maar, we zien wel waar het schip strandt. Zoveel was  zeker: scheepte je je  in,  dan  was er altijd kans op schipbreuk.  Maar welke dichter had ook weer gezegd: ‘En schipbreuk  is mij zoet in deze golven?’  Daar moest  ik het dan maar op houden.  Schipbreuk was onvermijdelijk, was onontkoombaar, dat stond voor mij vast,  gegeven de  totaal andere achtergrond van Gracinha  en mij, het zou  niet goed gaan,  het kón  domweg niet goed gaan, maar ondertussen konden we  desondanks proberen er het  beste  van te  maken. En dan daarbij, ze  had een weduwepensioen, en ze  verkeerde  alsmaar in  de  waarschijnlijk foute veronderstelling dat ze  dat zou  kwijtraken als ze hertrouwde. Waar het dus op  aankwam was haar  in die waan te laten.  Plus  dat ik ook  niet de fout  moest maken met haar te gaan  samenwonen.  Eventueel een latrelatie, dat was  misschien een mogelijkheid. Ach, kom nou toch,  wat verbeeldde ik me  wel,  zo’n vaart zou het stellig  niet lopen,  we  waren immers geen twintig meer, maar van middelbare leeftijd, en  inmiddels allicht wel zo wijs geworden dat we niet  pardoes aan een nieuwe verhouding zouden beginnen.
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			30 Terug naar  Groningen

			Het vroor licht toen ik om tien over  half zes  het Zeemanshuis verliet.  Het leek aangenaam  koud, maar over de Havenkom  sloop een  gure  noordoostenwind.  Als Gracinha haar voordeur opende, zou hij pal in  haar  gezicht blazen. Misschien zou ze dan  afzien  van de reis naar  het Hoge  Noorden. Daar immers kwam die wind vandaan,  een wind waar  ze in Brazilië vast geen ervaring mee hadden. Zo’n wind die aan  kon  wakkeren tot  de grimmige Noordooster  uit het Friese  epos van T. Geerts­ma-Allema.

			Hoopte ik erop dat  ze haar reis  zou afblazen? Opluchting zou  mijn deel zijn, dat wist ik vrijwel zeker, zoals ik ook  vrijwel  zeker wist  dat  ik het tegelijkertijd zou betreuren als moeder en dochter thuisbleven. Was het bestaan  toch maar wat overzichtelijker en eenvoudiger,  dacht ik.

			De kille  wind  ten spijt bleek aanbellen niet eens noodzakelijk. Gepakt  en gezakt stonden moeder  en dochter al op mij te wachten. En terstond werd er ook  flink de pas in  gezet, want de eerste trein van drie minuten over zes naar  Rotterdam moest gehaald  worden. Dus we snelden over  de Haven,  sloegen  links af aan  het einde ervan, en  liepen de laan  met de platanen op. Het was daar  aardedonker,  want ook  hier werd op straatverlichting bezuinigd. Terwijl we daar in gezwinde pas  voortmaakten, hoorde ik  opeens achter ons iets wat klonk  als  aanzwellend gerommel van de  donder. Maar  er  gebeurde niets anders dan dat wij  gepasseerd  werden  door de okergele  velomobiel,  die  in razende vaart  voortdenderde over die Stationslaan. Niets viel er in de duisternis te  ontwaren van de bestuurder, het vehikel was ook in een  oogwenk voorbij, maar  desondanks  was ik  verlamd van schrik. Maar ik kon  mijn  zorg  niet delen met mijn metgezelinnen, die stapten stevig voort alsof er niets gebeurd was. Niettemin –  het kon geen  toeval zijn,  diezelfde velomobiel,  daar  op dat tijdstip op de Stationslaan. Maar  niemand  kon toch weten  dat wij  daar op weg waren  naar  de eerste trein, want ik had  niets over ons  voornemen  tegen wie dan  ook  gezegd, en dat gold vast ook voor  Gracinha. Dus was  het  toch toeval,  een bizar  toeval, dat die ellendige velomobiel juist op het moment dat wij daar liepen voorbij was gedenderd.

			Zo  meteen, daar was ik van overtuigd, zou dat  miserabele vervoermiddel, nadat het  ergens gekeerd  was, weer in ons  gezichtsveld verschijnen, nu uit de tegenovergestelde richting. Zoveel was zeker – als hier  sprake was van  opzet,  zou  de bestuurder ongetwijfeld begrijpen dat wij op weg waren naar het station,  en  op dat station kon hij dan  weer  navragen waarheen wij een  kaartje  hadden gekocht.

			En inderdaad, alsof het afgesproken was, kwam dat  weerzinwekkende voertuig weer in volle vaart  op  ons af denderen,  en het passeerde ons,  en de  rust keerde weer op  die duistere  Stationslaan.

			‘Krantenjongen,’ zei  Gracinha.

			‘Zou je denken?’ vroeg ik  verbaasd.

			‘Certeza, heeft ochtendkranten  opgehaald  op station. Brengt naar  punt waar  bezorgers klaarstaan. Dan kranten overal heen.’

			Op het station bleek nog geen loket geopend.  Dat vond ik buitengewoon plezierig.  In de trein  zouden we  bij de conducteur  een kaartje moeten kopen,  en dat hield dus  in dat op het station niemand weet had  van onze  bestemming, en deze dus ook niet aan  de bestuurder van de velomobiel  kon doorgeven.  Maar ja,  als die bestuurder  inderdaad  ochtendkranten  had opgehaald, was  er ook niets  aan de hand.  Toch  week het vage  gevoel van  verontrusting  niet. Pas  toen de trein van 6.03 precies op tijd  het station  binnenreed, bedaarde mijn  hartslag.

			‘Wij eerste klas reizen,’ zei  Gracinha, ‘anders wij altijd last van snertkerels.  Jij vast altijd  tweede klas. Betaal ik bij.’

			‘O,  dat hoeft niet,’ zei ik, ‘dat  verschil kan  Bruin  nog  wel  trekken.’

			‘Bruin trekken? Wat  jij  bedoelen?’

			‘O, hemel, dat is zo’n uitdrukking... die ken je natuurlijk niet, ik bedoel daarmee dat ik  dat verschil wel betalen kan. En misschien kunnen we zo’n  groepsreis krijgen, dat is dan alweer veel goedkoper, we vragen het de conducteur.’

			Een groepsreis bleek, toen  de conducteur verscheen, inderdaad  mogelijk,  al  was  het ook  duidelijk  dat die conducteur, een vrij  jonge man nog  met  een profetenbaard, niet geloven kon  dat wij  echt bij elkaar hoorden. Niettemin schreef  hij een kaartje voor ons uit, en zo zaten we  dus prinsheerlijk in de eerste  klas,  eerst  in de stoptrein naar Rotterdam, en  vervolgens in zo’n  geriefelijke  coupé met een schuifdeur die wij  helemaal voor onszelf alleen hadden,  in de doorgaande sneltrein naar Groningen.

			Even  voorbij  Nijkerk viel  Lanna in  slaap, en haar moeder zei: ‘Nu zij voorlopig  niet meer wakker. Nu wij  vrijuit  praten. Ik  jou iets vertellen. Mijn moeder dood toen zij vijftig  jaar had. Haar oudste zus ook  dood toen zij vijftig  had, haar jongste zus al dood achtenveertig  jaar, haar moeder net drieënvijftig geworden, en moeder van mijn moeder  tweeënveertig  jaar  –  weg. Alle  vrouwen  in  mijn familie  vroeg dood –  allemaal  zelfde ziekte, glioblastoom, tumor in hersenen,  zit in genen in onze familie, niks aan te doen.’

			‘Kunnen ze die tumor dan niet  weghalen uit de hersenen?’

			‘Nee, want groeit onstuimig alle kanten op  in hersenen.’

			‘Zo’n  tumor die alle kanten op groeit...  daar heb ik nog  nooit van gehoord.’

			‘Mag blij zijn jij, hier  misschien  zeldzaam, weet  ik niet, maar in  Brasil niet.’

			Ze  keek me aan alsof ze zojuist had verteld dat Brazilië op iets  moois  kon bogen dat Nederland  niet had, en vervolgde haar  discours.

			‘Ik nu vijfenveertig  jaar. Over vijf  jaar ik  ook dood, vast en zeker. Is niet erg. Weet al mijn hele leven. Doodgaan helemaal  zo erg niet, je hoeft niet voor uit bed te komen,  en dood zijn,  merk  je niks van. Niet oud, ik,  é bom, niet  in rolstoel, geen demência, niet  in verpleeghuis,  allemaal goed, heel goed, en ik – onmogelijk  mens, xântipe, vreselijk.  Vijftig, weg ermee, goed zo.’

			‘Nou  zeg, kom, kom, dat kun je niet menen.’

			‘Ik wel  menen, heel erg  menen, jij  niet begrijpen,  mij best,  eu não me importo, maar wat jij wel moet begrijpen – ik  colossal erg  bezorgd om Lanna. Wat gebeuren met haar als  ik doodga?  Zij  dan  in gesticht?  Wie voor haar zorgen? Ik daar  niet  van slapen. Daarom  ik  zo blij – met jou.  Ga ik  dood, jij voor  haar  zorgen, maar hoe ik nou zorgen  dat jij dan  voor haar zorgen? Ik  denk: wij  trouwen,  jij dan padrastro,  jij haar niet in steek,  want  jij querido homem.’

			‘Als jij  hertrouwt,  ben je je weduwepensioen kwijt.’

			‘Ik nagekeken,  niks van,  ik dat houden, jij  dan vrouw met mooi weduwepensioen,  jij vast muito económico,  beetje  haveloos  jij uitzien, alles muito oud, schoenen,  broek,  sokken met grote  gaten, niks erg  jij met  die  kleren in Haven,  niks aan  verloren, jij valt neer in  een cent, jij blij  met geld van mij bij, wil jij doen –  jij met mij trouwen?’

			Misschien word ik  wel belazerd, dacht ik, dat verhaal over al die vroege sterfgevallen kan van  a  tot z gelogen zijn,  dat dist  ze  alleen maar op  om  op mijn gemoed te werken,  maar ik verwierp  dat denkbeeld ook terstond weer,  want wat  viel  er te winnen door mij  voor te liegen? Als ik  nou nog een gefortuneerde, sexy,  briljante, hartveroverende man  zou zijn, ja,  dan zou  het voor haar allicht de moeite  waard  om zich  met mij in te laten. Maar wat was ik nou helemaal? Een sjofele orgelstemmer op leeftijd, een vent voor  wie, op  Lore na, nooit  ook maar  enige vrouw  belangstelling had getoond. Niet dat mij dat ooit gedeerd had,  o nee, het  was wel  plezierig  geweest, al dat  hopeloze  getob van mijn schaarse  vrienden en verre  kenissen, en vooral mijn oudste broer, op de o zo netelige  terreinen  van de liefde  was volledig aan mij  voorbijgegaan. Maar nu,  gvd, zat ik  tot aan  mijn nekharen in de narigheid,  en hoe mij hier weer uit te  redden?  Of wilde  ik dat misschien helemaal  niet,  en waarom bleef die  verdomde psalm  maar steeds  door mijn hoofd  dreunen?  ‘Dus krijg ik van mijn plicht, o, God,  een  klaar bericht.’  So far, so good,  maar gold dan ook de volgende regel?  ‘Wat is ’t vooruitzicht schoon?’

			‘Jij niks zeggen,’ zei ze, ‘wat jij  denken?’

			‘Is er  dan,’ vroeg ik om tijd  te  winnen, ‘in Brazilië geen vader die voor Lanna kan zorgen als jij dood zou gaan?’

			‘Ik niet weten wie  is  haar  vader.  Ik losbandig, ik fizera amor met drie jongens tegelijkertijd,  ik  niet weten wie van  drie vader  is. En als ik wel  zou  weten, zij  niet  terug  naar Brasil, absolutamente impossível.’

			‘Dat begrijp ik, maar wij met  elkaar trouwen? Het is  toch een beetje  al te dwaas om  daar al aan te denken, wij kennen elkaar  pas een dag  of tien, we weten nog erg weinig van  elkaar  af,  maar  ook al weten  we niks,  het ligt toch voor de  hand om  te veronderstellen dat  wij waarschijnlijk  totaal  niet bij elkaar passen.’

			‘Geeft  niet, ik toch gauw  dood.’

			‘Ja, dat  zeg je, maar misschien ben jij  de uitzondering in jouw familie, word jij  honderd. O, wat dwaas, deze  discussie, alsof ik  jou niet  zo gunnen om honderd  te worden.’

			‘Ik honderd?  Dan wij altijd  weer scheiden kunnen.’

			‘Als Lanna er  niet was, zou jij...’

			‘Dan wij  elkaar nooit ontmoet. Lanna is  er. Lanna helemaal weg  van jou, ik daardoor ook weg  van jou, en jij ook weg  van mij, weet  ik zeker – jij naar  mij kijken, jij smelten.’

			‘Ja, maar wie  niet die  naar jou  kijkt?’

			‘Al die  kerels anders naar  mij kijken dan jij naar mij. Al die kerels – zij  mij alleen maar  bespringen willen, jij...  ik weet niet hoe te zeggen, jij...  Jij...’

			‘Zeg het in  het  Portugees.’

			‘Ook dan, ik niet weten,  ik nooit eerder man  tegenkomen  die zo naar mij keek.’

			Ik wilde nog iets terugzeggen, maar daar kwam haar rechterhand, heel aarzelend,  heel voorzichtig, heel  langzaam, en  die hand, die prachtige hand,  werd naar mij uitgestoken, en ik had er  domweg geen  verweer  tegen, temeer daar er opeens tranen  in haar ogen stonden.  Daar ging  ik,  ik  wist het, er was geen  weg terug,  en de vooruitzichten waren helemaal niet schoon,  en dat  hier  sprake was van een bericht omtrent mijn plicht – wat een bullshit. Dus toen  die hand die onmetelijke  afstand tussen twee tegenover elkaar  liggende zitplaatsen in  de eerste  klas  van de trein  naar  Groningen had overgestoken,  greep ik die hand  stevig vast, en verdomme,  verdomme, ik kon geen  woord meer uitbrengen, en aan  gene zijde van  het raam raasde de  Veluwe voorbij, dennen en  nog eens dennen,  en verderop  nog wat sparren, en  weer dennen,  met daartussenin, hier en  daar,  verdwaald  leek het wel,  een enkele loofboom. En  opeens een  station, Hulshorst, las  ik op  zo’n blauw  bordje met witte  letters, en vervolgens weer  dennen en  sparren,  en  af  toe  open plekken  met heel licht zand, bijna zo bleek als duinzand, en  op een  van die open plekken liep een  witte geit – hoe kwam die daar, wat  deed die daar? – en natuurlijk dacht ik  meteen aan Drieke,  die  maar  steeds losbrak en dan zo snel als  haar spierwitte hoefjes  haar dragen konden naar ons  huis draafde, enkel maar om  mij  te  zien. En toen ik  het huis was uit gegaan, en ze dus steeds tevergeefs  was losgebroken, en  tevergeefs  die tocht naar ons huis had gemaakt, was ze weggekwijnd.  Kon mij  dat aangerekend worden? Was het destijds mijn plicht geweest  om naar haar om  te zien? Nooit had  ik daarbij stilgestaan totdat  mijn toen nog niet hooggeleerde broer had gezegd  dat ze van verdriet om mij was gestorven. Ik had hem uitgelachen, ik had hem niet willen geloven, en eigenlijk kan ik  nog steeds niet geloven dat een  geit zo dol  op  mij is  geweest  dat ze stierf  van  verdriet toen  ze  mij nooit meer  zag. Zulke zaken – daar hoor  je toch  nooit over? Nou ja,  misschien als het honden en hun bazen betreft, maar  een grote, fiere, trotse geit? Mijn vader had aan Ai Stront  voorgesteld die geit te kopen, maar  Ai wou  onder geen beding van haar af,  en ik begrijp inmiddels helaas donders goed waarom.

			Toen de trein over  de brug van de IJssel ratelde,  en wij vervolgens Zwolle binnenreden, zaten wij daar, sinds  we  elkaars hand hadden  vastgepakt, nog steeds zwijgend tegenover elkaar.We  lieten elkaars hand los en daar ging de trein weer, dwars  door  Drenthe, en langs  Wijster, waar in  1975 een machinist en twee passagiers  van  een gekaapte stoptrein waren doodgeschoten,  iets wat me, als we Wijster passeerden, steeds weer van  blinde razernij vervulde.

			In Assen stopten we.  Toen  reden we weer, nu langs De  Punt, waar  in 1977  ook een trein  was gekaapt. Die was uiteindelijk  bestormd en daarbij  waren twee gijzelaars  en zes kapers om het leven gekomen.  We reden  het station van Groningen  binnen. Daar stapten we  uit en liepen we  het perron  op. En wie  liep daar,  stomtoevallig, ook over dat  perron, kennelijk  op weg naar  een trein richting Zwolle? Mijn  hooggeleerde  broer!  En  nooit zal ik vergeten hoe hij, toen hij ons in het oog kreeg, opeens volledig  stilviel, terwijl hij een moment eerder nog  als een snelwandelaar over dat  perron had gedraafd. O, die verbazing, die totale, complete,  alomvattende verbazing. Hij zag  zijn kleine  broertje, dat broertje op  wie hij  al zijn hele  leven lang een beetje (veel) neerkeek, een jongetje  dat nimmer in zijn briljante  schaduw had kunnen staan, een  muloklantje, terwijl hij  zelf moeiteloos met verbluffend hoge cijfers het gymnasium had doorlopen  en daarna medicijnen  was gaan studeren – wat hem ook al zo makkelijk  afging – om zich  uiteindelijk  te specialiseren  in  kinderpsychiatrie. Ja, mijn  superieure broer zag  zijn broertje en  zag dat zijn broertje in  gezelschap  verkeerde van een verpletterend  mooie vrouw en  een  alledaagse jongedame,  en dat  kon hij niet bevatten,  dat ging zijn  enorme verstand ver  te boven. Het kon eenvoudig niet waar  zijn, het moest op  een  misverstand berusten, die vrouw en die jongedame stonden toevallig vlak naast dat broertje  maar hadden  niets met  hem  te maken, dus  ik stapte  op  hem af  en zei: ‘Mag ik je mijn vriendin voorstellen, Gracinha Edelenbos, en  dit  is haar dochter waarover ik  belde,  Lanna Edelenbos.’ En tegen Gracinha zei ik: ‘Dit is  mijn oudste  broer,  Hugo Pottjewijd.’ En mijn broer gaapte  me aan, wou iets zeggen maar kon geen woord uitbrengen, terwijl  hij doorgaans toch nooit om  een woord verlegen zit,  en schudde  toen  maar  de  hand  van Gracinha,  hees fluisterend: ‘Mevrouw, aangenaam kennis te maken.’

			‘Is jouw broer?’ vroeg Gracinha mij.

			‘Ja,  is mijn broer.’

			‘Ziet al  erg oud uit,’ zei Gracinha.

			‘Ik ben op weg...’  zei mijn broer,  en toen wist hij blijkbaar niet wat hij  verder moest zeggen, en  hij wist  niet,  en zal ook nooit weten, hoe ongelofelijk veel genoegen  ik beleefde aan zijn verbijstering. Het was net of al zijn  kleine vernederingen, al zijn pesterijen,  al dat  geniepige getreiter  uit  het verleden werden uitgewist, nee, niet echt  uitgewist, maar  toegedekt. Het was mijn oudste broer, en ik  hield heus wel (een klein beetje) van hem,  maar  mij  had altijd parten gespeeld dat ik mij,  vergeleken met hem,  maar een  tweederangs kneusje had  gevoeld, een  niet serieus te  nemen  nakomertje, een sukkeltje, en nu had  ik  hem  dan, al  zou zijn verbijstering snel genoeg  vervlogen zijn, voor één  keer  toch  overtroefd, voor één  keer toch  met stomheid geslagen.

			Hij  hervond zichzelf,  hij zei nogmaals: ‘Ik ben op weg...’ En liet erop volgen: ‘...naar Utrecht, maar het is nog vroeg, ik kan ook een trein later nemen, mag ik  jullie  een  kop koffie aanbieden? In  de restauratie van de eerste klas,  daar zit je lekker rustig.’

			Toen we  daar zaten, voerde hij alweer het hoogste woord. En  uiteraard  begon hij meteen  te baltsen.

			‘Mevrouw,’  zei hij, ‘uw schoonheid overrompelt mij, ik  ben met stomheid geslagen,  Gaby had mij al  iets over u  en  uw  dochter  verteld, maar  dat u  beiden met hem  deze kant  op  zou komen, had ik toch totaal niet  verwacht, want als mijn broertje een vrouw leuk vindt, probeert hij een  bijbel te bemachtigen, maar een  bijbel had hij in  uw woonplaats niet kunnen scoren, vertelde hij me  door de telefoon...’

			‘Hij wel bijbel scoren,’ zei Gracinha, ‘een Portugese bijbel.’

			Mijn broer keek me bestraffend  aan, zei: ‘Dus  je hebt me voorgelogen.’

			‘Ik heb niet gelogen,’ zei ik,  ‘ik heb  alleen maar gezegd: “Hoe zou  ik in  dit havenstadje nu ooit een  Portugese  bijbel  op de  kop  kunnen tikken?” En toen zei jij dat  je in Groningen ook niet  makkelijk  aan een Portugese bijbel zou  kunnen komen. Als je had doorgevraagd...  als  je had gezegd: “Maar  blijkbaar  is het je desondanks toch gelukt”, zou ik  eerlijk hebben geantwoord: “Ja,  het is mij gelukt.”’

			Mijn broer  wilde iets terugzeggen,  maar  Gracinha was hem  voor, zei: ‘Lanna en ik hier  even naar de Ladies, kunnen jullie ondertussen  bakkeleien  over bijbel.’

			Moeder en dochter stonden op, verwijderden zich, en  mijn  broer zei: ‘Bakkeleien! Dat ze zo’n woord  kent en  kan gebruiken,  terwijl haar Nederlands nog lang  niet vlekkeloos  is.’

			‘O,  maar ze heeft heel veel ouderwetse Hollandse  woorden  tot  haar  beschikking, maar hoe en  waar je in het Nederlands het woordje “er” gebruikt, ontgaat haar volledig.’

			‘En wat is, als ik vragen mag, nou  je bedoeling met deze exotische,  ongelofelijke stoot?’

			‘Mag  ik eerst een  wedervraag stellen?’

			‘Ga  je gang.’

			‘Wat is je indruk van  de  dochter?’

			‘Die sprekend op haar  moeder lijkende, maar toch  onopvallende dochter ziet  er volstrekt normaal  uit. Daar is zo te zien niks mee mis.’

			‘Toch  komt er geen woord uit.’

			‘Dat kan een psychiatrische stoornis  zijn, of domweg selectief  mutisme zoals ik  al  zei, of toch autisme... Ik zou haar  een poosje in m’n kliniek kunnen  opnemen,  dan kom ik  er wel achter, denk ik.’

			‘Dan krijg je de moeder  erbij.’

			‘Alsof dat een  bezwaar zou zijn.  Niet te  geloven is het, zo’n wondermooie, zo’n verpletterende verschijning. En, wat staat er  nu te gebeuren?’

			‘Ik ben van  plan om met haar trouwen,’  zei  ik, mij erover verbazend  dat al  mijn  aarzelingen daaromtrent, dankzij  de toevallige  ontmoeting met mijn oudste broer,  opeens volledig verdwenen  bleken.

			‘Dat je  met  haar  wil trouwen, verbaast me niks, maar  lijkt me nogal vermetel. Weet je  wel zeker dat zij ook met  jou wil  trouwen?’

			‘Onderweg  in de trein, ergens ten hoogte van Hulshorst,  heeft ze mij ten huwelijk gevraagd.’

			‘Je meent  het.  Hoe  bestaat het. Maar hoe denk je van jouw  magere  salarisje zo’n vrouw te gaan onderhouden?  Zo iemand, daar moet ongelofelijk  veel  geld bij.  Neem alleen al wat ze nu draagt, dat heeft een  fortuin  gekost.’

			‘Ze heeft een riant  weduwepensioen.’

			‘Hoe  kan zo iemand nou op jou vallen?’

			‘Zeker, zo’n schlemiel als ik, hoe kan  dat  nou?’

			‘Mij heb je  het woord “schlemiel” niet horen gebruiken.  Jij denkt maar altijd dat ik jou als  een loser zie. Mis, jij ziet jezelf  als een loser, en dat projecteer je  op mij,  ik weet heus wel wat je waard bent,  je bent een op-en-top  vakman, al kon je vroeger  nog niet eens een  stekker uit elkaar  halen, een van  de beste  orgelstemmers van Nederland,  zo niet de  beste, maar hoe goed  je ook bent, zo’n  vrouw... zo’n vrouw,  da’s  high society, dat is een wereld waar wij,  jongens van  de gestampte  pot, mijlenver van af staan. Dus hoe kan zo  iemand nou op jou vallen?’

			‘High  society? Man, waar heb je  het over. Ze komt uit  de sloppenwijken van Belém, wij  leefden destijds  in de  Kerkhovenpolder in weelde, vergeleken met de omstandigheden in haar jeugd.’

			‘Kan  best  zijn, maar nu is  ze een grande  dame.’

			‘O  zeker, en of  het zal  gaan? Ik weet het  niet, maar hopelijk beter dan  bij jou.’

			‘Waar doel je op? Mijn  scheiding?  Da’s  al tien jaar geleden. Of  mijn verhouding met  Annet?’

			‘Annet?  Daar weet ik  niks van, die  naam hoor  ik voor het eerst.’

			‘Als je  het weten  wilt... Die is  gillend weggelopen, die zei dat ik  stronteigenwijs  was.’

			‘Zo  te horen iemand met mensenkennis.’

			Even dacht ik dat ik te ver  was gegaan,  want hij fronste zijn wenkbrauwen, maar toen klonk zijn gulle  lach,  toen zei hij: ‘Getob is  het, al tien jaar  getob. Ik  pak  het kennelijk  totaal  verkeerd  aan, ik denk dat ik jouw voorbeeld maar eens volg. Ik zal  ook eens  een  buitenlandse bijbel kopen.’

		

	[image: ]

		Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : VxRbFFBBUQFRMANqBDYBNQ4yVHgAX1MeAh4IfFJ4BnBTc1xxA3dSfVMl - 5d9b07f1bb6e1

		


	OEBPS/psfonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/psfonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/image/cover.png
Maarten
't HartJ g
nacht
stemmer






OEBPS/psfonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/image/APLOGOIN.png





OEBPS/psfonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


