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    Proloog

  




  

    Vaarwel, Sailor Girl

  




  

    Mijn laatste herinnering aan mijn vader was dat ik hem naar zijn helikopter zag lopen op de Marinebasis Norfolk, waar zijn leerlingpiloten vol respect in de houding stonden, helmen onder de arm.

  




  

    Ze salueerden, en hij salueerde terug. Toen draaide hij zich om en glimlachte naar me zoals hij altijd deed als mama me meenam om hem in een helikopter te zien opstijgen. Hij en ik noemden het een zonnetje op ons gezicht toveren. In de jaren daarop zou die glimlach langzamerhand vervagen als een oude foto, tol mijn fantasie het beter deed dan mijn geheugen.

  




  

    Zijn gezicht klaarde altijd weer blij verrast op als hij achteromkeek naar mij terwijl ik naast mama stond. De lichtbruine vlekjes in zijn verder lichtblauwe ogen werden duidelijker. Hij noemde me altijd Sailor Girl, zijn kleine matroos, en wc salueerden voor elkaar met slechts twee vingers. Hij deed het die dag voor de laatste keer. Ik reageerde met mijn militaire groet, en toen draaide hij zich weer om naar zijn manschappen.

  




  

    Mijn blik viel op een zeemeeuw die een verloren, verwarde, zelfs wat wanhopige indruk maakte. Hij zwenkte en dook omlaag, waarna hij haastig wegvloog naar de zee alsof hij iets gezien had dat hem angst aanjoeg. Ik keek hem na tot het geluid van de motoren van de helikopter de stilte verbrak en mijn aandacht zich weer op papa richtte.

  




  

    Ik gin dichter bij mijn moeder staan. Iets duisters had zijn koude vingers achter in mijn nek gelegd. Het hart zonk mij in de schoenen en mijn maag draaide om. Ik moest mijn moeder naast me voelen. Zelfs op mijn vijftiende moest ik me binnen dc veilige muren van haar nabijheid voelen. Zij en papa waren mijn fort. Niets kon me deren als ik bij hen was.

  




  

    'Ik snap niet hoe hij dat lawaai kan verdragen,' zei mama. Ze zag er heel trots en mooi uit met haar schouderlange roodbruine haar dat rond haar kin en wangen danste. Ze was een meter vijfenzeventig en stond altijd zelfverzekerd, vorstelijk rechtop. Iedereen die haar zag bleef haar een paar ogenblikken langer aanstaren alsof hij of zij gehypnotiseerd was door haar schoonheid.

  




  

    Mama's ogen waren bijna marineblauw, en papa zei dat het bewees dat ze bij hem, een marineman, hoorde. Ze was hem nel zo trouw als hij trouw was aan de vlag; haar toewijding en bewondering voor hem waren onwankelbaar. Mijn ogen waren meer turkoois, maar ik wilde dat ze meer leken op die van mama, zodat papa zou denken dat ik ook voorbestemd was om altijd bij hem te zijn.

  




  

    'Kom, Grace,1 zei ze. ik moet nog een paar boodschappen doen, jij moet studeren en we hebben een gast voor het eten.'

  




  

    Ze gaf me een por en ik volgde met tegenzin. Iets zei me dat ik zo lang mogelijk moest blijven. Ik keek nog één keer om toen de helikopters opstegen. Ik zag papa niet en dat stelde me teleur. Ze vlogen naar de zee, volgden de meeuw.

  




  

    Een wolk verduisterde de zon en een lange schaduw viel om ons heen toen we naar de auto liepen.

  




  

    Dat zou ik me herinneren.

  




  

    Ik zou me alles nog heel lang herinneren.

  




  

    En toen, net als de zeemeeuw, zou het allemaal in de verte verdwijnen en mij alleen achterlaten, hunkerend naar nog één glimlach, één militair saluut.

  




  ***




  

    1. Het leven

  




  

    Toen ik heel klein was, dacht ik dat iedereen net zo leefde als wij: voortdurend verhuizen van de ene plaats naar de andere. Huis en haard waren als 't ware tussenstations die niet alleen in het land maar in de hele wereld verspreid lagen. Mijn schoolopleiding werd altijd onderbroken en veranderd. Zodra ik me in een nieuwe buurt op mijn gemak begon te voelen, of al eerder, werd ik naar weer een andere plaats gebracht, en begon het hele proces weer van voren af aan. Vriendschappen waren niet voorbestemd om lang te duren en daarom was het altijd beter om maar niet op te vriendschappelijke voet te raken met iemand of te afhankelijk te worden van hem of haar. Het was moeilijk om je daaraan te houden, vooral als het om mijn docenten ging. Ik herinner me dat ik zo gehecht raakte aan mijn lerares in groep drie dat ik tranen met tuiten huilde op de dag dat mama me van school haalde en me samen met onze bagage en andere dierbare bezittingen in onze auto laadde.

  




  

    Papa had al dagenlang verteld over de nieuwe marinebasis en onze nieuwe levensomstandigheden, en geprobeerd het zo te laten klinken alsof alles voor ons allemaal veel plezieriger zou worden. Als helikopterpiloot bij de marine was hij vaak weg op zijn vliegdekschep. Bij tijd en wijle kregen we telefoontjes van hem, en hopen brieven, altijd met een aparte brief voor mij ingesloten bij die voor mama. Die van mij begon altijd met 'Lieve Sailor Girl', en dan schreef hij dat hij me zo miste. Hij mocht ons niet vertellen waar hij was, maar we wisten dat waar het ook mocht zijn, het heel ver weg was.

  




  

    Dus altijd als hij op een basis werd gestationeerd voor wat een langdurige periode aan land leek, was mama dolgelukkig en meer dan bereid om voor de zoveelste keer alles in te pakken, onze auto vol te laden en weg te rijden. De vrouwen met wie ze bevriend was geraakt, waren net als zij vrouwen van marineofficieren, en net als zij gewend aan het nomadenbestaan en de korte vriendschappen en maanden zonder hun man.

  




  

    Mama was blij omdat papa succes had. Bijna elk van onze verhuizingen was, zoals zij het uitdrukte, een 'verticale stap'. Hij klom omhoog in rang en importantie, en ik geloofde dat ze er niet aan twijfelde dat hij op een dag admiraal zou worden. Ze maakten er voortdurend grapjes over; ze noemde hem admiraal Houston. Eén keer, toen ik zeven was, vertelde ik mijn klasgenootjes dat mijn vader al admiraal was. Ik had het thuis zo vaak gehoord, dat ik het geloofde. Natuurlijk staken de oudere jongens en meisjes de draak met me.

  




  

    'De enige vloot waarvan je vader admiraal is, is een botervloot,' zei een veel oudere jongen. Ik holde naar huis en vertelde het aan mijn moeder, die me verbaasd deed staan door hard te lachen. Ik weet dat ik keek alsof ik op het punt stond in tranen uit te barsten.

  




  

    'Het is goed, Grace,' zei ze. 'Trek je niets aan van wat anderen zeggen. Op een dag zal je vader echt admiraal zijn, en dan zullen ze hun spot moeten inslikken of erin stikken.'

  




  

    'Maar waarom noem je hem admiraal als hij geen admiraal is?' vroeg ik.

  




  

    Ze nam me mee naar onze kleine zitkamer in een huis dat lag in het complex voor getrouwde marineofficieren en legde me uit dat als twee mensen zoveel van elkaar hielden als zij en papa, ze elkaar vaak liefdevol plaagden.

  




  

    'Toen ik je vader pas leerde kennen, deed hij trouwens net alsof hij al kapitein was. Ik had toen geen verstand van de strepen en rangen, dus geloofde ik hem.'

  




  

    'Hij loog tegen je?' vroeg ik verbijsterd. Leugens, bedrog, verraad konden nooit deel zijn van wie en wat hij voor mij was. Hij was volmaakt, een model vooreen marineposter, onkreukbaar, oprecht, zuiver en altijd even sterk.

  




  

    Fysiek zag hij er zo ook uit. Hij was één meter vijfentachtig, woog tweeëntachtig kilo en had een afgetraind lichaam. Fitnesstraining was net als eten een dagelijkse routine, en ik vond het heerlijk om naar hem te zitten kijken als hij met een paar officieren tenniste of basketbal speelde. Na een goede slag placht hij zich naar mij om te draaien en te salueren. Het leek bijna of zijn glimlach en de mijne met elkaar verbonden waren, zijn lach mijn lach werd. Ik kon evenmin mijn ogen van hem afwenden als een mot zich ervan kan weerhouden rond een kaarsvlam te cirkelen.

  




  

    Mama rimpelde haar neus en schudde haar hoofd over mijn vraag en mijn verbijstering.

  




  

    'Het was niet echt een leugen, Grace. Het was een kleine verfraaiing van de waarheid, die hij later beschreef als een van zijn pogingen om mijn aandacht te trekken. Hij was bang dat ik hem geen blik waardig zou keuren als hij geen officier was, maar ik was jong en dwaas, en niets was belangrijk vergeleken bij de blik in zijn ogen.'

  




  

    'Waarom was dat dwaas, mama?'

  




  

    Ze zuchtte. 'Je kunt er niets aan doen datje een beetje dwaas bent als je jong bent, Grace. Het wordt bijna van je verwacht dat je een beetje roekeloos bent.' Ze dacht even na en kneep haar ogen samen zoals ze deed als ze heel serieus of verdrietig was, en ging toen verder. 'Weet je wat liefde feitelijk inhoudt, Grace?'

  




  

    Natuurlijk wist ik dat niet, en ik hield mijn adem in. Ik wist dat het iets heel bijzonders was, maar ik had geen flauw idee hoe ik dat onder woorden moest brengen, vooral niet de liefde tussen een man en een vrouw.

  




  

    'Het is een investering, en elke investering brengt een zeker risico met zich mee, en iets van een risico betekent iets van een dwaasheid. Diep in mijn hart wist ik datje vader veel succes zou hebben. Alles in me geloofde hel, dus was ik niet bang, ook al waren we getrouwd en moesten we van heel weinig rondkomen en moest ik bereid zijn hem telkens weer te laten gaan, bereid zijn te kampen met de eenzaamheid tot...' Ze glimlachte. 'Tot we jou kregen en ik nooit meer eenzaam was.'

  




  

    Ze knuffelde me.

  




  

    En alles was goed. En zo zou het altijd blijven. Zelfs als het regende of sneeuwde, scheen de zon als zij of papa met hun stralende lach naar me keken. Wat mis ik dat gevoel, dat vertrouwen dat ons leven één eindeloze zomerse dag zou zijn. Goed, we waren niet rijk, maar als we iets ontbeerden, dan was ik me daar niet van bewust. Mama kocht altijd nieuwe kleren voor me, vooral als we naar een streek met een ander klimaat verhuisden. We hadden altijd een auto van het nieuwste model, en mijn kamer, waar die zich ook bevond. was voorzien van alle mogelijke poppen en platen en souvenirs die papa meebracht van elk verblijf op zee.

  




  

    Zoveel daarvan is nu opgeborgen in hutkoffers. Ik kijk er zelfs niet meer naar om. Herinneringen kunnen heel pijnlijk zijn. elk ervan kan een aparte naald zijn die in je hart wordt gestoken, de tranen in je ogen doet springen en pijn in je borst doet. Je kunt ze beter zoveel mogelijk buitensluiten.

  




  

    Kijk goed uit wie je toestaat je diep te raken, waarschuwde een innerlijke stem me, en blijft me tot aan de dag van vandaag nog waarschuwen. Je hart versteent bij hun woorden, hun beloftes en hun aanrakingen als hand- en voetafdrukken in cement, en je draagt ze tot aan je dood toe mee en misschien zelfs nog daarna. Hoe meer je van iemand houdt, hoe intenser de pijn is als ze er niet meer zijn, en ze zullen er niet meer zijn, houdt de stem vol. Het doet me huiveren telkens als iemand te dichtbij wil komen.

  




  

    Een paar weken voor mijn vijftiende verjaardag kwam papa thuis met, zoals mama zou zeggen, het mooiste cadeau dat hij ons had kunnen geven. Het jaar daarvoor was papa overgeplaatst naar San Diego. We woonden in een iets kleiner huis dan onze vorige woning. Toch had ik mijn eigen kamer, waar ik zat om mijn huiswerk te maken omdat ik naar een muziekspecial op de tv wilde kijken. En ik had de volgende dag een Engels proefwerk, maar daar was ik niet bang voor.

  




  

    Toen papa mijn moeder begroette bij zijn thuiskomst riep hij er luid achteraan: 'Waar is mijn Sailor Girl?'

  




  

    'Je Sailor Girl is bijna vijftien, Roland. Je zuil eens moeten ophouden haar te behandelen alsof ze vijf is,' zei mama, maar papa haalde zijn schouders op.

  




  

    'Voor mij zal ze altijd vijf blijven,' verklaarde hij. Toen hield hij me een eindje van zich af met zijn handen op mijn schouders en zei: 'Ga zitten, Gracey.'

  




  

    'O, nee,' riep mama uit, en sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. 'Altijd als je haar Gracey noemt, Roland Stemper Houston, betekent dat Anchors aweigh, het anker lichten.'

  




  

    'Dit is goed nieuws, heel goed,' beweerde hij, en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Toen deed hij met een zelfvoldane grijns een stap achteruit.

  




  

    'Nou?' vroeg mama. 'Laat ons hier niet dobberen als schepen onder stoom in de haven. Kies zee of gooi het anker uit, zeeman.'

  




  

    Papa lachte. 'Om te beginnen,' zei hij, 'ben ik ingedeeld op het HC-8 in Norfolk, Virginia. dat is het Helicopter Combat Support Squadron Hight, de Dragon Whales.'

  




  

    'Wal doen die?' vroeg mama snel. Ze kneep bezorgd en angstig haar ogen samen.

  




  

    'Nou, de HC-8 vliegt mei de CH-46 Sea Knight helikopter voor het uitvoeren van verkenningstochten en reddingsacties en verticale bevoorrading, om de Atlantische vloot te ondersteunen,' antwoordde hij trots. 'Maar,' ging hij verder, voordat mama hem kon vragen hoe gevaarlijk dat allemaal was, 'de HC-8 runt ook Heliops.'

  




  

    'Wat is dat?' vroeg ik.

  




  

    'Dal, Sailor Girl, is de Atlantic Fleet Helicopter Operations School, en ondergetekende wordt daar instructeur, en dat betekent,' ging hij in één adem door verder, 'een locatie die zo permanent is als voor ons binnen de mogelijkheden ligt. Misschien zelfs wel voor driejaar!'

  




  

    Mama staarde hem alleen maar aan. Ze keek alsof ze bang was dat ze de woorden gedroomd had en dat als ze iets zei of hem onderbrak, het allemaal als een zeepbel uiteen zou spatten.

  




  

    'Natuurlijk houdt het een promotie in.' zei hij, en sprong in de houding. 'Voor je staat nu luitenant-ter-zee 1ste klas Houston, soldijklasse nul-vier.'

  




  

    Hij hield zijn schouder omlaag om ons zijn nieuwe epaulet te laten zien met de brede band, de smalle band en de brede band. Toen haalde hij een pak papier tevoorschijn en gaf het aan mama.

  




  

    'Ons nieuwe onderdak,' zei hij.

  




  

    Ze keek naar de foto's van de huizen op de basis.

  




  

    'Mooi, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ze. Ze haalde even diep adem, leunde achterover en draaide zich toen naar mij om.

  




  

    Ze kon het aan mijn gezicht zien. Ik wist dat het weer een vaarwel zou worden, de afscheidswoorden bijna halverwege de zin uit- gesproken. Papa ving de uitdrukking op ons gezicht op.

  




  

    'Met Sailor Girl zal het prima gaan,' zei papa. 'Het zeegat kiezen zit haar nu al in het bloed, nietwaar, Sailor Girl?'

  




  

    'Ja, papa.'

  




  

    'Het spijt me, lieverd,' zei mama. ik weet datje een paar vrienden hebt gemaakt hier.'

  




  

    'Het geeft niet. Er is niemand met wie ik echt close ben.' Het was waar dat er niemand was, maar ik wist ook dat het meer mijn schuld was dan van iemand anders.

  




  

    'Je krijgt een grotere kamer,' beloofde papa. 'We krijgen een heel mooi huis en er is een goede school en...'

  




  

    'Ze weet nu wel hoe het toegaat, Roland,' zei mama. 'Spaar je adem.'

  




  

    Hij knikte. Ze stond op en gaf hem een zoen.

  




  

    'Gefeliciteerd, Roland.'

  




  

    ik kom steeds dichter bij die admiraal,' zei papa trots. 'Wat zou je ervan zeggen als we eens lekker gingen eten om het te vieren?'

  




  

    Mama keek naar mij.

  




  

    'Het is goed. Ik ben klaar met mijn huiswerk,' zei ik.

  




  

    'Mijn matroosjes,' zei papa en omhelsde ons beiden.

  




  

    Ik keek naar het huis dat ik nauwelijks had leren kennen, het huis dat we nu als een zinkend schip verlieten. Eens, dacht ik, zal ik heel lang op één plek wonen, en zal ik mensen leren kennen en echte vrienden en vriendinnen hebben, en zal dit alles een droom lijken.

  




  

    Zou ik dan gelukkiger zijn?

  




  

    Ik verlangde ernaar het antwoord te weten te komen.

  




  

    We gingen dwars het land door, van Californië naar Virginia. Papa besloot dat we onze auto moesten verkopen, versturen wat we mee wilden nemen, en met het vliegtuig gaan. We zouden in Norfolk een nieuwe auto kopen. Zijn orders vereisten in ieder geval een heel snel vertrek, dus als wij het niet deden, zou hij zelf het vliegtuig nemen en zouden mama en ik zelf door het land moeten rijden. We hadden vroeger al zelf lange afstanden afgelegd, maar deze keer wilden ze beiden meer dan ooit het gevoel hebben van een echt nieuw begin. Bezittingen waren voor ons van tijdelijker aard dan voor de meeste mensen. We hadden geen meubels die we mee moesten nemen. Alle schilderijen en ornamenten die mama had gekocht voor on/e huidige woning zouden we weggeven of verkopen.

  




  

    De meeste kinderen van marinepersoneel die ik heb leren kennen lijken bijna ongevoelig voor het feit dat ze uit hun 'verblijf', zoals papa het noemde, werden weggehaald. De gezichten van mijn vriendinnen waren stoïcijns, niet bedroefd en niet blij voor me. Ze waren enigszins nieuwsgierig om te horen waar we naartoe gingen en wat mijn vader ging doen, maar voordat ik klaar was met mijn beschrijving, kon ik zien dat hun ogen afdwaalden, hun aandacht werd afgeleid, hun mentale wissers aan het werk waren en mijn naam en gezicht van de pagina's van hun geheugen verwijderden. Ik moest nog daadwerkelijk de school en ons huis verlaten, maar wat hen betrof was ik al weg. Ik kon het ze niet kwalijk nemen.

  




  

    De telefoon zweeg op de dag dat we zouden vertrekken. Niemand belde om afscheid te nemen of te beloven te schrijven of mij te vragen om te schrijven. Wij marinekinderen zweefden langs elkaar heen als gezichten op ballons, gevangen in een wind die we niet ondercontrole hadden. We waren linten die aan de achterbumpers van onze auto's gebonden waren en hadden net zoveel te zeggen over de richting die de auto zou nemen. Zigeuners verplaatsten zich tenminste in een kleine gemeenschap, bleven bij elkaar alsof de wereld zich onder hun voeten verplaatste en zij nooit weggingen. Een enkele keer was ik iemand tegengekomen van de vorige marinebasis, wier vader kort na of zelfs vóór mijn vader was overgeplaatst, maar dat was meer een uitzondering dan regel, en bovendien had het geen hechtere vriendschap tot gevolg. Ik denk dat we allemaal bang waren voor hetzelfde onvermijdelijke afscheid.

  




  

    Het had geen mooiere dag in mei kunnen zijn toen we in Norfolk, Virginia, arriveerden. De lucht had mijn favoriete turkooizen kleur, bijna de kleur van mijn ogen, met wolken van geklopte room, die leken aangebracht op schilderslinnen, schijnbaar onbeweeglijk. Het was warm, en er stond een zacht briesje. Ik herinner me dat ik alles zo nieuw en fris vond.

  




  

    Papa had gelijk met zijn enthousiasme over ons nieuwe huis. Het lag in een omheinde wijk, en elk huis had een fraai aangelegde tuin. Zodra we arriveerden, kwamen de vrouwen van andere marineofficieren naar ons toe om mama welkom te heten. Een van hen bracht haar dochter mee. Ze heette Autumn Sullivan, en was twee maanden jonger dan ik. Ik zou in dezelfde klas komen als zij en dezelfde lessen volgen. Ik kon zien dat ze me graag alles wilde vertellen over de school, de docenten, de andere leerlingen, en alle activiteiten.

  




  

    Autumns haar had de tint van amberkleurige herfstbladeren en ze had roestkleurige sproetjes op haar jukbeenderen. Ze vertelde me onmiddellijk dat het niet de reden was waarom haar ouders haar vernoemd hadden naar het herfstseizoen.

  




  

    'Het is altijd mijn moeders favoriete tijd van het jaar geweest, en ze zou me ook Autumn hebben genoemd als ik zwart haar had gehad. Ze komt uit de staat New York, en ze zegt dat het een schitterend gezicht is als de bladeren verkleuren. Ik heb het een paar keer gezien. We zijn terug geweest om mijn grootmoeder en mijn tantes te bezoeken, en mijn moeder probeert altijd ongeveer half oktober erheen te gaan,' zei Autumn.

  




  

    Vanaf het begin wilde ze niets liever dan met me praten en me alles vertellen wat ze in één dag kon. Ik denk dat we allemaal zo waren, onzekere marinekinderen, bang dat we, als wc niet alles er haastig uitflapten, het niet alleen zouden vergeten maar zouden moeten verhuizen voordat we de kans ertoe hadden gekregen. Onze vriendschappen, waarvan we wisten dat die kort zouden zijn, moesten volgepropt worden met gebeurtenissen en informatie, bijna alsof we onze levens snel vooruitspoelden op een tv-scherm.

  




  

    Autumns vader was de luitenant en instructeur bij Heliops, en gaf les op de Landing Signalman Enlisted School. Ze woonden al bijna een jaar in Norfolk. Autumn had een oudere zus, Caitlin. Ze zat in de hoogste klas van high school, en Autumn vertelde me onmiddellijk dat het vriendje van haar zus, Jarvis Martin, de zoon was van vice-admiraal Martin. Hij was al geaccepteerd voor de opleiding in Annapolis.

  




  

    Autumn was iets langer dan één meter drieënvijftig, mollig en had zwaardere borsten dan ik. Ze had kuiltjes in beide wangen, diep genoeg om een stuiver te kunnen bergen, zoals papa zou zeggen. Ik vond haar meteen aardig omdat ze zo vrolijk en enthousiast was. Voor ik een woord kon zeggen, ratelde ze de lijst van haar cd's af en liet me niet in onzekerheid wie haar favoriete zangers en groepen waren.

  




  

    'Kun je vanavond bij ons komen eten?' vroeg ze, hijgend naar adem.

  




  

    Mama hoorde het en glimlachte. 'Vind je niet dat je dat eerst aan je moeder moet vragen, Autumn?'

  




  

    'O, papa kookt. Hij is er heel goed in.' verklaarde ze.

  




  

    Mama lachte en keek naar Autumns moeder, die in de keuken stond te praten met twee andere marinevrouwen.

  




  

    'Ik vind toch dat je het eerst moet vragen,' zei ze met een vriendelijk glimlachje.

  




  

    'Goed, ik zal het vragen,' riep Autumn, en sprong van mijn bed af.

  




  

    Mama en ik keken elkaar aan en lachten.

  




  

    'Het is goed,' riep Autumn toen ze terugkwam. 'Mijn moeder zegt dat papa het heerlijk vindt als er nóg iemand is om voor te koken.'

  




  

    Ik keek naar mama.

  




  

    'Het is goed. Ga maar. Amuseer je, lieverd. Er is niet veel te doen op het ogenblik, want je hebt je kleren al opgeborgen.' zei ze.

  




  

    Ze wist dat ik de tijd wilde nemen voor het uitpakken van mijn poppen en andere belangrijke spullen. Papa zou nog een paar extra planken moeten aanbrengen, dacht ik.

  




  

    Mama kwam terug om met de andere vrouwen te praten, en Autumn en ik gingen naar buiten, zodat ze me de omgeving kon laten zien. De straten en de andere huizen zagen er bijna precies zo uit als in de brochure. Vaak waren de brochures ouder en niet erg nauwkeurig meer, maar deze huizen zagen er stralend nieuw uit en de gazons en bloemen bloeiden prachtig en overdadig.

  




  

    Ik zag andere officieren in hun heldere, piekfijne uniformen in en uit hun auto's stappen of met elkaar staan praten. Sommigen keken naar ons en glimlachten, anderen knikten, zonder één moment hun militaire houding te laten varen. Ik was er zo aan gewend dat mannen en vrouwen stram en kaarsrecht stonden, dat de meeste burgers me ziek of mismaakt leken, met hun afhangende schouders en trage, weifelachtige en onzekere stappen.

  




  

    Onder het lopen raffelde Autumn de namen af van de gezinnen die in elk huis woonden, wie kinderen had van onze leeftijd, en wie niet. Hoewel er nog twee andere meisjes waren die in mijn klas op school zouden zitten, Wendi Charles en Penny Martin, had ik duidelijk het gevoel dat Autumn op niet erg vriendschappelijke voet met ze stond. Wendi Charles' vader was kapitein, een gevechtspiloot, en natuurlijk was Penny Jarvis' zus en de dochter van vice- admiraal Martin. Autumn liet doorschemeren dat het snobistische kinderen waren die iedereen lieten weten hoe belangrijk hun families in de marinegemeenschap waren.

  




  

    Autumn had ook in San Diego gewoond, maar zoals uit haar verhalen bleek was dit de eerste keer dat hun gezin op een marinebasis woonde. We liepen door tot we bij een klein park kwamen, waar een paar moeders toezicht hielden op hun kleine kinderen op de glijbanen en in de draaimolen. We gingen op een bank zitten en keken een tijdje toe.

  




  

    'Ik wed dat je moe bent,' zei Autumn. De manier waarop ze het zei deed me denken dat ze bedoelde dat ik moe was van 'het leven', zoals mama het soms noemde. Sommige marinevrouwen die ze had gekend beschouwden de diensttijd van hun man als een soort gevangenisstraf, en verheugden zich op het ontslag en hun intrede in de civiele wereld als iemand die een straf had uitgezeten.

  




  

    'Een beetje wel,' zei ik. 'Je weet hoe hectisch het is om zo vaak in te pakken en te verhuizen.'

  




  

    'Had je een vriendje in San Diego?'

  




  

    'Nee,' antwoordde ik. Ze knikte alsof ze niet anders verwacht had.

  




  

    'Wendi Charles vertelde me dat jongens die weten datje een marinemeisje bent, denken datje promiscue bent. Weetje wat dat betekent?'

  




  

    'Ja,' zei ik lachend.

  




  

    ik wed dat jij een goede leerling bent. Je bent vast intelligenter dan ik. Zo zie je eruit,' zei ze, en ik lachte weer.

  




  

    ik hou van lezen,' bekende ik.

  




  

    ik ook, maar vast niet zoveel als jij. En?'

  




  

    'En wat?'

  




  

    'Denk je dat het waar is wat Wendi zegt ? Zijn wij promiscue?'

  




  

    Ze kon niet duidelijker laten merken dat ze hengelde naar persoonlijke informatie, dacht ik. of probeerde ze iets van haarzelf te bevestigen?

  




  

    ik weet het niet. Nee,' besliste ik. 'Waarom zouden we?'

  




  

    'Omdat we zo vaak verhuizen. Wendi zegt dat we ons niet bekommeren om onze reputatie.'

  




  

    'Dat is stom,' zei ik, en ze knikte.

  




  

    'Dat vond ik ook. Maar heb jij we) eens vriendjes gehad?' ging ze verder. Ze keek me met haar bruine ogen vol verwachting aan.

  




  

    'Nee, niemand die ik zo zou willen noemen. Jij?'

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Maar ik vind die jongen, Trent Ralston, wel erg aardig,' bekende ze. 'Jij bent de eerste die ik dat verteld heb.'

  




  

    'Dus Trent Ralston weet het ook niet?'

  




  

    'Nee.' Ze trok haar wenkbrauwen op en sperde haar ogen open alsof dat ongehoord zou zijn. 'Wendi zegt dat als een jongen eenmaal weet datje hem aardig vindt, hij agressiever wordt. Ze zegt dat je ze altijd in het onzekere moet laten.'

  




  

    ik denk dat ze zichzelf een expert vindt op het gebied van jongens, hè?'

  




  

    'Dat geloof ik wel, ja. Ze is erg populair. Ze heeft me die dingen niet echt zelf verteld,' bekende ze. ik stond toevallig in de buurt toen ze het aan haar vriendinnen vertelde, en ik hoorde het.'

  




  

    'En je oudste zus, Caitlin?'

  




  

    'Wat is er met haar?'

  




  

    'Vraagje haar nooit iets, krijg je van haar geen advies over jongens?'

  




  

    'Nee,' zei ze onmiddellijk. 'Ze vindt me nog te onvolwassen om over dat soort dingen met me te praten.' Ze haalde haar schouders op. 'We zijn nooit erg intiem met elkaar geweest.'

  




  

    'Wat jammer.'

  




  

    'Heb jij nooit een zus of broer gehad?'

  




  

    'Nee, maar ik had het wel gewild. Mensen waarderen nooit wat ze hebben als ze het hebben,' voegde ik er een beetje verbitterd aan toe, denkend aan de manier waarop sommigen van mijn vriendinnen mopperden op hun broers en zussen of ruzie met ze maakten.

  




  

    Autumn knikte.

  




  

    Een van de moeders gaf haar zoon een standje omdat hij te ruw was tegen de anderen op de glijbaan. Ze rammelde hem hard door elkaar, en hij begon te huilen alsof ze daardoor iets in hem had gebroken. Zijn hart brak, dacht ik. Niemand wil zo streng gestraft worden in bijzijn van zijn vriendjes. Zijn moeder keek zo kwaad, dat ik

  




  

    kon zien dat ze zelfs de andere kinderen angst aanjoeg. Ze deinsden achteruit en keken zwijgend toe.

  




  

    'Ik hen doodsbang om moeder te worden,' zei Autumn, die naar het tafereeltje voor ons keek.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    ik weet zeker dat ik geen goede moeder zal zijn. Ik zal te toegevend zijn. Zoiets zou ik nooit kunnen doen.' Ze knikte naar de moeder die nog steeds bezig was haar zoon een standje te geven. 'Mijn kinderen zullen wilde dieren worden, en mijn man zal me haten en me uit frustratie in de steek laten.'

  




  

    'Mijn vader zegt datje nooit weet watje echt zult doen voor je het móét doen. Al het andere is alleen maar gepraat,' zei ik. 'Dus moet je jezelf niet zo gauw veroordelen.'

  




  

    Ze lachte. 'Kom mee.' Ze sprong overeind en pakte mijn hand. 'Laten we naar mijn huis gaan en wat muziek opzetten en verder praten voor we gaan eten.'

  




  

    'Ik kan beter eerst nog even naar huis gaan om te zien of ik niet iets voor mijn moeder kan doen,' zei ik. Ze sloeg teleurgesteld haar ogen neer. 'Als er niets le doen is, kom ik,' voegde ik eraan toe, en haar gezicht klaarde weer op.

  




  

    'Fijn, want er is zoveel dat ik je moet vertellen. Je moet weten wie je wel en niet kunt vertrouwen, watje wel en niet kunt geloven. Het is zo moeilijk als je al die dingen in je eentje moet ontdekken. Niemand kan een betere vriendin voor je zijn dan ik, want wij komen uit dezelfde wereld.' zei ze nadrukkelijk.

  




  

    Ze keek bezorgd terwijl ze wachtte op mijn reactie. Ik wed dat ze geen vriendinnen heeft, dacht ik, zelfs geen goede kennis.

  




  

    En voor het eerst besefte ik hoe verschrikkelijk eenzaam en bang meisjes als wij konden zijn. Ik vroeg me af waarom dat nooit eerder bij me was opgekomen. Was er iets verkeerd of juist goed met me? Had ik het me niet méér moeten aantrekken, net zo moeten verlangen naar een sociaal leven als Autumn kennelijk deed? Waarom had ik me er nooit zorgen over gemaakt dat ik geen vaste vriend had?

  




  

    Een vlinder vloog vlak langs ons heen toen we teruggingen, en ik dacht aan mezelf als een vlinder die nog in de cocon zit, waarvan de vleugels net begonnen le fladderen, en die naar buiten kwam maar

  




  

    met meer angst dan enthousiasme. Elk nieuw gevoel, elk nieuw verlangen, moest ons toch eerst met angst vervullen? Hoe moest het als we onszelf nooit voldoening konden schenken? Als we beefden zoals Autumn, en onszelf zagen als iemand die geen liefde kon vinden, geen zinvol leven?

  




  

    Hoe lang konden we dan blijven vliegen?

  




  

    Mama zei dat ze me niet nodig had, dus gingen Autumn en ik naar haar huis. Terwijl we liepen stopte een opzichtig rode cabriolet naast ons met twee meisjes en een jongen die achter het stuur zat.

  




  

    'Wendi Charles en Penny Martin,' fluisterde Autumn snel, met een stem die haperde van angst.

  




  

    'Hoi,' zei het meisje voorin en boog zich naar voren over het portier. 'Ben jij het nieuwe kind in de buurt?'

  




  

    'Ik denk het.' antwoordde ik, en het meisje achterin lachte.

  




  

    'Ik ben Wendi. Dat is Penny, die zo stom zit te giechelen, en dit is Ricky Smith, die het heerlijk vindt om onze slaaf te zijn. Hoe heel jij?'

  




  

    'Grace Houston.'

  




  

    'Hm, Grace, ik zie dat Autumn je bij je kraag heeft gegrepen. Wal heb je gedaan, Autumn ? Heb je de hele nacht bij het hek staan wachten of zo, om als eerste bij haar te kunnen zijn?'

  




  

    'Nee,' zei Autumn haastig, maar ze kon Wendi, die harde, kille, donkerbruine ogen had, niet recht aankijken, ik grijp mensen niet bij hun kraag,' ging ze verder, maar ze hield haar ogen neergeslagen.

  




  

    'Nee, mensen grijpen jou bij je kraag,' zei Wendi, en Ricky en Penny lachten weer. 'Ja toch, Autumn?'

  




  

    'Kom mee.' zei ze tegen me. 'We moeten naar huis.'

  




  

    'Waarom zo'n haast, Autumn?' vroeg Penny. 'Ga je iets opwindends doen of wil je Grace alleen maar je oorlogsverhalen vertellen?'

  




  

    'Boem, boem!' bulderde Ricky, die zijn rechterarm op en neer pompte als een cheerleader.

  




  

    De andere twee lachten weer. Wat zijn ze gemeen en sarcastisch legen Autumn, dacht ik.

  




  

    'Kom mee.' drong Autumn aan.

  




  

    Ik draaide me om en liep met haar mee.

  




  

    'Heb je haar al verteld over je stiekeme abortus?' vroeg Penny overdreven luid.

  




  

    'Wat?' zei ik. Ik bleef staan en draaide me weer naar haar om. Ik wist niet zeker of ik het goed gehoord had.

  




  

    De meisjes en Ricky lachten.

  




  

    'Je was zeker bezig ernaartoe te werken, hè, Autumn?' zei Wendi. Ze wendde zich tot mij. 'Het is niet iets waar je graag mee te koop loopt.'

  




  

    Ik keek naar Autumn. De tranen stroomden over haar wangen en ze hield haar kin zo laag dat hij bijna haar borst raakte.

  




  

    'Ik begrijp het niet,' zei ik.

  




  

    'Nee, dat doen de meesten van ons niet.' zei Penny spottend. 'Kom later eens bij ons langs, Grace. Dan zullen wij je op de hoogte brengen van watje wel en niet dient te weten hier. Als je met haar om blijft gaan, krijg je al een reputatie nog voordat je je koffers hebt uitgepakt, en dan heb je er spijt van. Tenzij je natuurlijk prijs stelt op zo'n reputatie.'

  




  

    Weer lachten ze alledrie.

  




  

    'Naar huis, James,' riep Wendi met een zwaaiend gebaar.

  




  

    'Aye, aye, kapitein,' zei Ricky, en ze reden weg.

  




  

    Autumn zag eruit of ze bijna geen adem meer kreeg. Haar gezicht zag spierwit en ik kon zien dat haar handen trilden, ook al hield ze haar ellebogen stevig omklemd, alsof ze op die manier wilde voorkomen dat ze voorover viel.

  




  

    'Waar hebben ze het over?' vroeg ik haar.

  




  

    Ze hief haar hoofd langzaam op. Haar ogen waren bloeddoorlopen.

  




  

    'Het is een leugen. Het is een gemene leugen!' gilde ze, en rende voor me uit.

  




  

    'Autumn!' riep ik, maar ze bleef doorlopen. Ik keek achterom. De cabriolet was om een hoek verdwenen. Een ogenblik was ik volkomen in de war en wist ik niet welke weg ik moest nemen. Was het een leugen? Hoe kon ze zo keurig en onschuldig klinken terwijl er iets dergelijks met haar gebeurd was? Ik was pas een paar uur in mijn nieuwe huis en omgeving, en nu was ik al verstrikt geraakt in een drama, dacht ik.

  




  

    Autumn was ongeveer een blok voor me uit langzamer gaan lopen. Haastig liep ik achter haar aan en haalde haar in toen ze de hoek omsloeg naar haar huis.

  




  

    'Wat is er aan de hand? Ik begrijp er niets van,' zei ik. 'Waarom zeiden ze dat?'

  




  

    'Ze zijn gewoon gemeen, boosaardig.'

  




  

    'Het is gemeen en boosaardig om zoiets te zeggen. Zelfs al zou het waar zijn, dan mag niemand dat eruit Happen als er een onbekende bij is,' zei ik. Ze bleef staan, wreef de tranen uit haar ogen en keek naar mij. 'Gaat het goed met je?' vroeg ik.

  




  

    'Nee.'

  




  

    Ik bleef zwijgend staan, niet wetend wat ik verder kon zeggen of doen. Ik keek de straat af en richtte mijn blik toen weer op haar. Ze keek me heel vreemd aan.

  




  

    'Autumn?'

  




  

    'O, wat doet het ertoe. Je komt er toch wel achter. Het is waar,' zei ze op effen toon, bijna fluisterend. Toen liep ze weer weg, in een normaal tempo, nog steeds met gebogen hoofd en haar armen om zich heen geslagen.

  




  

    Het was waar?

  




  

    Ik had het gevoel of ik in een wereld van waanzin terecht was gekomen, niet in staat te onderscheiden wat realiteit was en wat niet. Mijn hart begon te bonzen. Het gebulder van twee marinejets die voorbijvlogen was zo luid dat het zelfs mijn gedachten even overstemde. Ik zag dat Autumn naar haar voordeur liep. die opendeed en naar binnen liep.

  




  

    Ik had nu meer medelijden met haar dan dat ik me verward en angstig voelde, en liep door naar haar huis.

  




  

    Ik drukte op de bel en wachtte. Even later werd de deur geopend door een man met kort haar dat zo'n goudblonde kleur had dat het bijna botergeel leek. Hij droeg een schort met een foto van Frank Sinatra erop. Ik zag onmiddellijk de gelijkenis met Autumn. Beiden hadden ronde wangen en bruine ogen en sproeten. Haar vader leek niet veel langer dan één meter zeventig. Hij veegde zijn handen af aan zijn schort en keek me glimlachend aan.

  




  

    'Jij moet onze etensgast zijn,' zei hij. 'Marjorie belde me een ogenblik geleden om me te waarschuwen. Je bent toch geen culinair expert, hè ?' plaagde hij, en deed of hij angstig keek.

  




  

    'Nee, meneer.'

  




  

    'Mooi, mooi. Waarom hij deed een stap naar voren en keek langs me heen,'- belde Autumn aan? Waar is ze? Was ze niet bij je?'

  




  

    'Ze was al thuis,' zei ik, verbaasd dat hij haar niet had horen binnenkomen. Ze moest op haar tenen hebben gelopen.

  




  

    'O? Oké, kom binnen. Ik ben luitenant-ter-zee 1 ste klas Sullivan,' zei hij, en bood me zijn hand aan.

  




  

    ik ben Grace Houston.'

  




  

    'Welkom op de basis. Ik verheug me erop om je vader te leren kennen. Jullie komen uit San Diego, hè?'

  




  

    'Ja, meneer.'

  




  

    'Daar zijn wij ook geweest. Je zult het hier vast naar je zin hebben, ook al zijn de winters niet zo warm als in San Diego.'

  




  

    Ik knikte. We worden altijd geacht de nieuwe omgeving prettiger te vinden dan de oude. dacht ik.

  




  

    'Goed dan,' zei luitenant Sullivan, 'kom mee, dan zal ik je naar Autumns kamer brengen.' Ik kon zien dat hij een beetje verbaasd was over het feit dat we apart waren binnengekomen, maar dat ging me verder niet aan. 'Jullie zullen wel een hoop hebben om over te praten. Het is opwindend maar zenuwslopend om op een nieuw bruggenhoofd te landen, hè?'

  




  

    'Ja, dat is het zeker.'

  




  

    Hij lachte naar me en klopte toen op de deur van Autumns slaapkamer. Toen hij geen reactie kreeg, keek hij even naar mij en klopte opnieuw.

  




  

    'Autumn, je vriendin is er,' zei hij. Toen ze nog steeds geen antwoord gaf, draaide hij zich naar me om. 'Weetje zeker dat ze thuis

  




  

    is?'

  




  

    'Ja, meneer. Ik heb haar naar binnen zien gaan.'

  




  

    Met een bezorgd gezicht draaide hij aan de knop. De deur was op slot.

  




  

    'Autumn!' zei hij scherp. 'Wat doe je daar?'

  




  

    We hoorden de voordeur weer opengaan en we draaiden ons allebei snel om en keken de gang door. Eén blik was voldoende om te weten dat het Autumns zus, Caitlin, was. Ik kon de gelijkenis zien, ook al leek Caitlin meer op haar moeder en was ze langer, slanker en markanter, met scherpere gelaatstrekken, een smallere kaaklijn en hogere jukbeenderen. Achter haar kwam een lange, donkerharige jongen, die eruitzag als een jonge officier. Zijn houding was ferm, zijn gezicht, vooral die heldere, doordringende lichtbruine ogen, zelfverzekerd. Zijn haar was militair kortgeknipt en hij droeg een spijkerbroek en een buttondown, lichtbruin hemd met korte mouwen.

  




  

    'Wat is er aan de hand, papa?' vroeg Caitlin.

  




  

    'Dit is Grace Houston,' zei luitenant Sullivan. 'De dochter van luitenant-ter-zee I ste klas Houston. Ze zijn net verhuisd naar Norfolk, en Autumn had haar vanavond te eten gevraagd.'

  




  

    'O, gezellig. Welkom,' zei ze met een vriendelijke glimlach.

  




  

    'Maar je zus heeft zich blijkbaar in haar kamer opgesloten. Alweer,' voegde hij eraan toe.

  




  

    In Caitlins ogen verscheen een gegeneerde en tevens bezorgde blik. Ze draaide zich om naar de jongen, die, zoals ik vermoedde, Jarvis Martin was. Hij zoog zijn rechtermondhoek in zijn wang en schudde zijn hoofd.

  




  

    'Laat mij het eens proberen.' zei ze en liep naar de deur. Wc deden allebei een stap achteruit. 'Autumn, wat doe je daar? We hebben een gast. Doe je deur open,' ging ze vastberaden verder. 'Je brengt iedereen in verlegenheid, ook papa," voegde ze eraan toe. Ze klopte weer op de deur. 'Autumn?'

  




  

    Een paar ogenblikken verstreken in stilte. Ik keek naar Jarvis, die zich had afgewend en belangstelling voorwendde voor een ingelijste prent van een oude walvisvaarder die hij beslist al honderd keer gezien had.

  




  

    'Dit is belachelijk,' zei luitenant Sullivan. 'Ga bij die deur vandaan, Caitlin.'

  




  

    Jarvis draaide zich snel om en kwam dichterbij.

  




  

    'Autumn, als je die deur niet onmiddellijk opendoet, trap ik hem in, ' dreigde haar vader.

  




  

    Angstig en verlegen deed ik een paar passen achteruit.

  




  

    'Misschien kan ik beter weggaan,' zei ik zachtjes tegen Caitlin.

  




  

    'Het spijt me,' zei ze.

  




  

    'Hebt u hulp nodig, meneer?' vroeg Jarvis aan luitenant Sullivan. Hij leek opgewonden, zelfs verheugd over de roep tot actie.

  




  

    Luitenant Sullivan staarde hem aan. Zijn woede was zo intens dat ik die in zijn ogen kon zien. Zonder antwoord te geven, ging hij achteruit en wierp zich met zijn volle gewicht tegen de deur. Ik hoorde hout versplinteren. Jarvis kwam dichterbij en deed hetzelfde, maar deze keer ging de deur zo snel open dat hij naar voren struikelde en nauwelijks kon voorkomen dat hij op de grond viel.

  




  

    Ik liep in de richting van de voordeur. Ik had bijna het gevoel dat ik vluchtte. Mijn instinct stak de kop op en schreeuwde allerlei vreselijke waarschuwingen. Mijn hart ging als een bezetene tekeer. Ik geloof dat ik zelfs zachtjes kreunde bij het zien van de twee mannen die de kamer binnenstormden. Caitlin kwam langzaam achter hen aan.

  




  

    Ik hoorde haar gillen en luitenant Sullivan uitroepen: 'O, mijn god!'

  




  

    Ik wachtte niet af om te zien waarom. Mijn botten waren in ijs veranderd. Ik draaide me om en rende het huis uit, over het tuinpad naar het trottoir. Ik bleef verward doorhollen en liep de hoek voorbij die ik had moeten nemen om bij mijn nieuwe huis te komen. Ik realiseerde het me bijna onmiddellijk en maakte rechtsomkeert. Terwijl ik voortliep door de straat hoorde ik een auto achter me en zag Autumns moeder langsrijden. Haar banden piepten toen ze een bocht nam.

  




  

    Ik ging sneller lopen en haastte me naar mijn huis. De voordeur stond open. Papa en mama stonden binnen te praten toen ik het huis inliep. Ze draaiden zich naar me om. Mijn hele lichaam beefde en de tranen stroomden over mijn gezicht en drupten langs mijn kin.

  




  

    'Hé, niet huilen, Sailor Girl,' zei papa en kwam haastig naar me toe.

  




  

    'O, arme Grace, heb je het haar zien doen?' vroeg mama snel.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet niet wat ze heeft gedaan, mama!' antwoordde ik en vertelde hun alles.

  




  

    'Dat arme kind,' zei mama.

  




  

    'Wat heeft ze gedaan?' Ik had eindelijk de moed het te vragen.

  




  

    'Ze heeft haar polsen doorgesneden,' zei mama.

  




  

    Het benam me de adem, want dat was waar ik bang voor was geweest. Ik vond het vreemd dat we weliswaar een militair gezin waren, en ik geweren had horen afschieten en mannen zich had zien voorbereiden op oorlog, maar dat ik nog nooit in mijn leven getuige was geweest van één enkele daad van geweld, behalve wat ik had gezien op de televisie of in films. Toen ik nog klein was, dacht ik altijd dat mijn vader gewoon deed alsof, dat het allemaal één groot spel voor volwassenen was. Zelfs verhalen over terroristen die marineschepen aanvielen in verre havens leken irreëel. Niets daarvan was gelukkig dicht genoeg bij gekomen om ons te raken.

  




  

    Maar deze ochtend was ik heel dichtbij een feitelijke poging tot zelfmoord geweest.

  




  

    'Komt het goed met haar?' vroeg ik.

  




  

    'O, ja, vast wel,' zei papa.

  




  

    'Fysiek misschien wel,' zei mama, met haar ogen op hem gericht.

  




  

    Hij keek snel naar mij. 'Alles komt in orde,' hield hij vol.

  




  

    Mama schudde zwijgend haar hoofd.

  




  

    Ik vertelde hun wat Wendi en Penny hadden gedaan en hoe Autumn daardoor van streek was geraakt.

  




  

    'Het was zo gemeen van ze,' voegde ik eraan toe.

  




  

    'Wat een welkom voor je in een nieuwe omgeving. Het spijt me, lieverd,' zei mama.

  




  

    Het is jouw schuld niet, wilde ik zeggen, maar toen dacht ik: Dat is het wél natuurlijk. Het is altijd jouw schuld als je een ouder bent en jij bent degene die alles voor het zeggen heeft. Jij maakt de keuzes, en wat erop volgt is altijd het resultaat van die keuzes. Zij nam het besluit met mijn vader te trouwen en een marinevrouw te worden, en dat betekende dat ik vandaag hier was, op deze plek, en dat ik dit meemaakte.

  




  

    Wisten we maar welke gevolgen onze beslissingen zouden hebben voor we ze namen, dacht ik. Misschien was dat wijsheid, maar het leek me dat die voor ons te laat kwam, of we wilden niet luisteren als oudere, wijzere mensen ons deelgenoot maakten van wat ze wisten en wat ze hadden geleerd. We zouden onze eigen fouten moeten maken, alsof die gekoppeld moesten zijn aan onze successen. Zo verkregen we onze eigen identiteit, onze eigen naam.

  




  

    Arme Autumn, dacht ik.

  




  

    Zie nu eens wat zij bezat.

  




  

    Luister hoe haar naam nu was.

  




  ***




  

    2. Mijn persoonlijke radarscherm

  




  

    Hel was niet gemakkelijker om geheimen te bewaren in onze wereld dan in de buitenwereld, al bestond er een ongeschreven wet dat wat er ook met iemand in de marinegemeenschap gebeurde, binnen die gemeenschap moest worden gehouden. Wendi noch Penny toonde enig berouw over wat ze de arme Autumn hadden aangedaan, maar wal ze wisten hielden ze geheim voor de burgermeisjes op onze school. Tenminste, dat dacht ik.

  




  

    De eerste dag dat ik naar mijn nieuwe school ging zetten ze me klem en namen me mee naar het meisjestoilet, zodat niemand anders ons kon horen pralen over Autumn.

  




  

    'Jij was er ook bij,' zei Penny met een opgewonden glinstering in haar ogen. 'Mijn broer heeft het me verteld. Was er veel bloed?'

  




  

    ik heb niets gezien. Ik ben naar huis gegaan zodra ze haar kamer binnengingen,' zei ik.

  




  

    Ik zag dat ze teleurgesteld waren dat ik ze geen gedetailleerd verslag zou geven van de afschuwelijke gebeurtenis.

  




  

    'Ze moet hebben gelezen hoe ze het moest doen,' zei Wendi. Penny knikte. Beiden leken diep onder de indruk. 'Je weet wel, je polsen in warm water houden om te zorgen dat het bloed blijft vloeien.'

  




  

    'Dat betekent dat ze echt van plan was er een eind aan te maken,' verklaarde Penny met overdreven opengesperde ogen. 'Het was niet alleen maar een poging om de aandacht te trekken. Wat pijnlijk voor haar familie. Ik weet dat Caitlin bang is dat mijn broer hierdoor de omgang met haar wil verbreken. Weet je, als er in één lid van de familie waanzin huist, bestaat er een goede kans dat een ander er ook door besmet is.'

  




  

    'Het was geen waanzin,' beweerde ik. 'Ze was alleen maar verward en beschaamd door wat jullie me vertelden. Waarom hebben jullie dat op zo'n gemene manier gedaan?'

  




  

    'We probeerden jou te beschermen,' antwoordde Wendi. 'Het was het minste wat we konden doen voor een nieuwkomer.'

  




  

    'Je zou wel eens een beetje dankbaarheid kunnen tonen. Ze had hier rond kunnen bazuinen dat jij een goeie vriendin van haar bent of zo,' viel Penny haar bij.

  




  

    'Ik heb niemand nodig om me te vertellen met wie ik wel en niet bevriend kan zijn,' snauwde ik.

  




  

    'Nou, pardon," zei Wendi. 'Dit is de eerste en laatste keer dat we iets doen om je te helpen.'

  




  

    'En nóg iets,' zei Penny, haar gezicht dichter bij het mijne brengend, 'als jij mensen gaat vertellen dat Autumn deed wat ze heeft gedaan omdat wij dat gezegd hebben, zullen we zorgen dat het jou slechter vergaat dan Autumn.

  




  

    'Weet je.' - ze deed een stap achteruit en zette haar handen op haar heupen - 'families die niet kunnen opschieten met andere families in de marinegemeenschap, worden meestal overgeplaatst naar een andere basis die minder prettig is. Mijn vader heeft daar veel over te zeggen.'

  




  

    Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Het laatste wat ik wilde was problemen veroorzaken voor papa.

  




  

    ik zou maar goed oppassen als ik jou was,' waarschuwde Wendi. Ze draaiden zich om en lieten mij bevend achter.

  




  

    De rest van die dag en het grootste deel van de week daarop vermeed ik hen. Ik kreeg een paar andere vriendinnen, die geen van allen bij de marine hoorden. Sommigen vroegen zich af wat er aan de hand was met Autumn en waarom ze niet op school kwam, maar ik deed net of ik hier te kort was om te weten over wie ze het hadden. Maar aan het eind van de weck vertelde mama me dat het haar beter ging en haar moeder had gezegd dat ik haar kon bezoeken als ik wilde. Haar ouders hadden besloten haar thuis te houden tot haar polsen genezen waren en haar naar een therapeut te sturen. Maar mijn bezoek was welkom.

  




  

    Ik vond het niet zo'n prettig vooruitzicht. Ik wist niet goed wat ik tegen haar moest zeggen. Papa voelde dat goed aan en zei dat ik er niet heen hoefde als ik niet wilde.

  




  

    'Maar ik heb medelijden met haar, papa,' zei ik.

  




  

    I lij knikte, ik ben blij datje zoveel medeleven toont, Grace. Dat is een mooie eigenschap. Je grootmoeder Houston was ook zo.' Hij vertelde me meer over haar, haar betrokkenheid bij liefdadige instellingen, haar vrijwilligerswerk voor daklozen. Er was zelfs over haar geschreven in de kranten, en ik had de artikelen gezien met de foto van die vriendelijk uitziende, bejaarde, elegante dame die voedsel serveerde in een geïmproviseerde keuken op een straat in een of andere stad, maar ik had haar nooit ontmoet. Ze was al vóór mijn geboorte gestorven. Mijn grootvader had bij de marine gediend als hoogste onderofficier. Hij had gevochten in de oorlog in Korea en was onlangs overleden.

  




  

    Net als ik, was mijn vader enig kind geweest, maar ik wist dat hij en mama het vaak hadden over een tweede kind. Het constante verhuizen had mama nerveus gemaakt, en uit het weinige dat ik opving van hun gesprekken begreep ik dat ze niet zwanger had kunnen worden en ze voorlopig hun pogingen hadden gestaakt. Waarom het voor de ene vrouw moeilijk was om zwanger te worden, terwijl een ander al de eerste de beste keer dat zij en haar man het probeerden zwanger werd, was me een raadsel. Ik vond het ook ironisch dat iemand als Autumn, die niet zwanger had mogen worden, dat wél werd, en iemand als mama die zwanger had moeten en willen worden dat niet werd.

  




  

    Papa maakte dat ik me minder nerveus voelde over mijn bezoek aan Autumn, door me te verzekeren dat ze waarschijnlijk verlangde naar gezelschap van haar eigen leeftijd. Dus ging ik na het eten naar haar huis. Haar zus begroette me bij de deur.

  




  

    'O, ben jij het. Ik dacht dat we je nooit meer zouden zien na de laatste keer,' zei ze. 'Niet dat ik het je kwalijk zou nemen.'

  




  

    ik wilde niet komen voordatje moeder zei dat het goed was.'

  




  

    'Voordat ze zei dat het goed was... Of het ooit nog goed zal komen. Kom binnen. Ze ligt vast in haar kamer naar het plafond te staren en zich een stomme idioot te voelen. Ik wil niet gemeen en gevoelloos overkomen,' zei ze toen ze mijn gezicht zag, 'maar voor je zoiets doet, hoor je niet alleen aan jezelf maar ook aan anderen te denken die je daarmee kwetst. Ik bedoel maar, dit is niet bepaald bevorderlijk voor de carrière van mijn vader, en het maakt het leven

  




  

    van mijn moeder of mij ook niet bepaald gemakkelijker!'

  




  

    Ik kon alleen maar knikken. Het leek me een huis waar medeleven een zeldzame gast was.

  




  

    'Je weet waar haar kamer is. Er is een nieuwe deurstijl gemaakt,' deelde ze mee toen ik erheen liep. Toe ging ze terug naar haar eigen kamer. Ik klopte op Autumns deur.

  




  

    'Wie is daar?' hoorde ik.

  




  

    ik ben het. Grace.' Ik hield mijn adem in toen het lange tijd stil bleef. Zou ze weigeren me te zien? Ten dele hoopte ik het. Ik keek achterom of Caitlin naar me stond te kijken, maar de gang was leeg en het huis was stil. Ik vroeg me af waar haar moeder was en hoe ze al die narigheid kon verdragen.

  




  

    'Kom binnen,' zei Autumn ten slotte.

  




  

    Zoals Caitlin had gezegd, lag ze in bed. Ik zag de afstandsbediening voor de televisie naast haar liggen, maar het toestel stond niet aan.

  




  

    'Hoe gaat het?' vroeg ik.

  




  

    'Goed.' antwoordde ze, alsof het niet meer dan een flinke verkoudheid was geweest. Ze ging snel rechtop zitten. 'Hoe vind je de school? Met wie ben je vriendin geworden ? Heb je Trent Ralston gezien? Vind je hem geen stuk ? Wie is je favoriete docent? Ik vind Madeo het aardigst. Hij geeft zo'n drama aan de Engelse les, vind je niet? O, en vind je mevrouw Couter, de directrice, niet een verschrikkelijk mens? Iedereen noemt haar mevrouw Cooties (ouwe lui), weetje dat?

  




  

    'Nou?' Eindelijk zweeg ze even om op adem te komen.

  




  

    'Ik weet niet welke vraag ik het eerst moet beantwoorden,' zei ik lachend.

  




  

    Ze rimpelde haar neus en trok haar lippen naar binnen. 'Praten ze over me ? Wendi vast wel, en Penny ook. Ja toch?'

  




  

    'Nee, niet echt,' zei ik. Ze keek sceptisch. Toen keek ze omlaag naar het bed en draaide haar handpalmen omhoog. Haar polsen waren nog verbonden. 'Hel is trouwens meer de schuld van mijn moeder.'

  




  

    'De schuld van je moeder ? Waarom?'

  




  

    'Zij moest het zo nodig aan Claudia Spencer vertellen, de omroepster van de basis. Ze moest het iemand toevertrouwen; ze móést

  




  

    het gewoon. Het etterde in haar als een grote steenpuist in haar hart. dat heeft ze me verteld. Zou jouw moeder dat doen?'

  




  

    'Ik weel het niet.'

  




  

    'O, ja, dat weet je heel goed.' Ze liet zich achterover op haar kussen vallen. 'Maar het doet er niet meer toe. Ik ga niet meer terug naar die school. Ze zijn van plan me ergens anders heen te sturen.'

  




  

    'Waarheen?'

  




  

    'Een particuliere instelling voor gestoorde tieners zoals ik,' antwoordde ze. 'Het kan me niet schelen. Maar ik zal Trent missen, al weet hij niet eens dat ik besta.'

  




  

    'Misschien sturen ze je niet weg. Misschien word je weer beter en kom je terug op onze school.'

  




  

    Ze zag eruit als een leeggelopen ballon waar hoop in gepompt moest worden. Ze perste haar lippen op elkaar en liet zich verder onderuit glijden in bed en keek omhoog naar het plafond.

  




  

    'Je wilt natuurlijk dat ik je erover vertel, hè?'

  




  

    'Waarover?'

  




  

    'Hoe ik zwanger ben geworden, malle.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, dat hoefje niet te doen. Ik wil het niet echt weten.'

  




  

    'O, dat wil je wél. Dat is het enige wat iedereen wil weten. Hoe kon ik het zover laten komen?'

  




  

    Ze staarde me even aan en ging toen rechtop zitten en knikte naar de muur links van haar.

  




  

    'Vooral mijn zus vraagt dat, mijn perfecte zus die Queen of the Prom was en in haar hele leven nooit iets verkeerd heeft gedaan. Ze is de perfecte leerling met de perfecte vriend.

  




  

    'En ik weet dat mijn vader me haat. Hij haat me en wenst dat ik nooit geboren was.'

  




  

    ik weet zeker dat dat niet waar is, Autumn.'

  




  

    'Hoe kun je dat zo zeker weten? Je hebt ons net leren kennen,' reageerde ze fel.

  




  

    De overgang van de ene stemming naar de andere en weer terug was een beetje angstaanjagend, maar ik gaf geen krimp.

  




  

    'Een vader kan zijn eigen kind, zijn eigen dochter, niet haten.' Ik meende het. Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader ooit zou wensen dat ik niet geboren was.

  




  

    'Een vader die marineofficier is kan dat wél,' hield ze vol. 'Hij zou me overboord gooien als hij kon.'

  




  

    Er verscheen iets van een glimlach op mijn gezicht, maar ze wendde zich af.

  




  

    'Het was niet mijn schuld! Echt niet! Ik kon er niks aan doen. Ik wist niet eens dat ik iets verkeerds had gedaan.' Ze bleef naar de muur staren.

  




  

    Er viel een doodse stille. De sfeer leek ontvlambaar, alsof ik maar met mijn vingers hoefde te knippen om een brand te doen ontstaan.

  




  

    'Hoe kon je dat niet weten?' vroeg ik ondanks mijn angst om dat hachelijke terrein te betreden.

  




  

    'Ze gaven me Roofies,' jammerde ze.

  




  

    'Sorry? Roofies? Wat is dat?'

  




  

    Ze kwam een eindje overeind en slikte. 'Het is iets dat Rohypnol heet, een illegale drug. Je proeft het niet in drank, en een deel van de uitwerking is dat het amnesie veroorzaakt. Ik wist niet eens dat er iets met me gebeurd was. Ik kon het me niet herinneren.'

  




  

    'Wie heeft dat gedaan?'

  




  

    'Een paar jongens van school. Hun namen worden geheimgehouden omdat ze niet als volwassenen worden beschouwd,' zei ze verbitterd. 'Ze gaven een party! En niemand nodigt mij ooit uit voor een party, dus ging ik er mei een ander meisje, Selma Dorman, naartoe. Haar is het ook overkomen, maar zij had geluk. Zij werd niet zwanger. We waren de enige twee meisjes daar,' onthulde ze. 'En er waren vijf jongens. We hadden moeten weten dat er iets mis was zodra we daar waren, maar ze bleven volhouden dat er nog meer meisjes kwamen.'

  




  

    'Waar is dit gebeurd?'

  




  

    'Een van de jongens had de vrije beschikking over zijn huis. Zijn ouders gingen het weekend naar New York City. Het was een groot huis meteen gigantisch televisiescherm en sound surround. Het had een kamer alleen voor party's, met een bar die zo lang was als een torpedojager. Het enige wat ik me kan herinneren is dat ik een glas naar ik dacht onschuldig sodawater heb gedronken, en om een uur of vier 's ochtends naakt wakker werd in een van de slaapkamers. Ze hadden voor de grap ook mijn kleren verstopt.

  




  

    'Mijn vader was in die tijd weg voor een speciale opdracht, an- «li-is zou 11■ | daar later naartoe zijn gegaan en ze allemaal hebben vermoord,' zei ze. 'Eindelijk gaven ze me mijn kleren terug en reden me naar huis. Mijn moeder was woedend op me omdat ik zo laat thuiskwam, dus vertelde ik haar niet wat er gebeurd was. Ik wist de details niet, al voelde ik me aangerand. Ik had geen idee wat er binnen in me zou gebeuren. Ik was zelfs te bang om haar iets te ver- lellen toen ik niet ongesteld werd, maar uiteindelijk leek het me toch beter, dus nam ze me meteen mee naar de dokter, en hij vertelde haar dat ik zwanger was.

  




  

    'Ze werd volkomen hysterisch. Mijn vader was des duivels. Ze belden de politie en probeerden het zoveel mogelijk geheim te houden, maar zoals ik zei, mijn moeder was zo van streek dat ze zei dat ze iemand in vertrouwen moest nemen. Alleen pikte ze de verkeerde, en het duurde niet lang of iedereen wist het, vooral Penny Martin.'

  




  

    'Maar als ze je drugs hebben gegeven, hoe kunnen ze dan zeggen dat het jouw schuld is en doen alsof je het gewild zou hebben?'

  




  

    'Ze doen het gewoon. Ze nemen het me kwalijk dat ik zo stom en goedgelovig was. Penny en Wendi vertellen iedereen dat ik ervan genoten moet hebben. Ik wou dat het hun overkomen was,' zei ze met vlammende ogen. 'Dan zouden we eens zien hoe slim ze zijn. Dan konden we zien hoe ze ervan genoten.'

  




  

    Ze staarde naar haar polsen. De tranen drupten over haar wangen.

  




  

    'Autumn,' zei ik zacht. 'Het komt heus in orde.'

  




  

    'Nee, dat komt het niet!' riep ze uit. 'Zelfs al weet mijn vader hoe het gebeurd is, toch geeft hij mij ook de schuld. En mijn zus! Iedereen!'

  




  

    'Dat is niet eerlijk.'

  




  

    'Vertel mij wat.' Ze haalde diep adem. 'Ze maken dat je je smerig voelt. Nog geen honderd baden kunnen je schoonwassen. Niemand wil mijn vriendin zijn. Mijn eigen familie haat me. Ik weet dat mijn vader hoopt dat hij gauw wordt overgeplaatst. Hij wil ergens heen waar niemand iets over me weet. Ik ben een probleem voor hem, vooral nu, na wat ik heb gedaan. Ik ben een smet op zijn uniform.'

  




  

    'Nee. dat ben je niet,' zei ik, maar zonder veel overtuiging. Veel van de marineofficieren en -personeel die ik mijn leven had ontmoet gaven me het gevoel dat elk aspect van hun leven glanzend en opgepoetst moest zijn. Elke smet op hun reputatie kleineerde hen dramatisch. Hoe vaak had ik niet de preek gehoord dat wij het land vertegenwoordigden?

  




  

    Het enige wat ik wist was dat mijn vader me nooit zou kunnen haten of zich voor me zou schamen. Ik had meer geluk dan Autumn. Wij waren niet zo maar een marinegezin, wij waren een echt gezin.

  




  

    'Bedankt dat je dat zegt, maar jij bent nieuw hier,' zei Autumn, 'en je zult hier gauw genoeg niet meer willen komen. Het geeft niet. Het kan me echt niet meer scheien. Zal ik je eens wat vertellen? Ik verheug me erop om naar een bijzondere school te gaan. Ik verheug me erop ergens anders heen te gaan.'

  




  

    'Ik hoop datje dat niet doet. Zodra je kunt moetje me komen opzoeken,' zei ik. 'Ik zal je vriendin zijn.'

  




  

    Ze keek sceptisch, maar er lag iets van blijdschap in haar ogen.

  




  

    'Wees voorzichtig,' zei ze. 'Vertrouw niemand. Dan ben je beter af.' Ze sloot haar ogen. ik ben zo moe. dat komt door de medicijnen die ze me geven.'

  




  

    'Oké. Ik kom gauw terug.' zei ik.

  




  

    Ze gaf geen antwoord. Ze schoof omlaag in haar bed en hield haar ogen gesloten. Ik keek even naar haar. het meeste van wal ze zei was helaas waar. In de wereld waarin wij leefden was het altijd je eigen schuld als er iets slechts met je gebeurde. Je had iets niet gedaan dat je had moeten doen om je erop voor te bereiden of het te voorkomen. Je had het moeten aanvoelen, verwachten, weten, de procedure moeten volgen. Echte slachtoffers bestonden niet. We waren allemaal altijd schuldig.

  




  

    'Dag,' zei ik zacht. 'Ik hoop dat je je gauw wat beter zuil voelen.'

  




  

    Ze reageerde nauwelijks, met slechts een kort knikje, en ik liep haar kamer uit.

  




  

    Toen ik naar buiten wilde gaan, zag ik dat mevrouw Sullivan in de zitkamer zat en naar de open deur staarde.

  




  

    'O, het spijt me, mevrouw Sullivan,' zei ik. 'Ik heb u niet gezien toen ik binnenkwam.'

  




  

    Ze keek op alsof ze zich nu pas realiseerde dat ik op bezoek was gekomen.

  




  

    ik wou dat ik werkelijk zo onzichtbaar was,' zei ze.

  




  

    'Het komt heus in orde met Autumn,' zei ik. Ik wist niet uit welke bron van informatie en vertrouwen ik dat putte, maar het maakte dat ze haar wenkbrauwen optrok.

  




  

    'Denk je dat?'

  




  

    'Ja, mevrouw.'

  




  

    'Die jeugd van tegenwoordig... niets belangrijks schijnt jullie nog te deren. Het enige wat voor jullie telt is plezier maken.'

  




  

    'Nee, mevrouw. Dat geldt niet voor iedereen.'

  




  

    'Jullie doen allemaal of jullie gedrag geen gevolgen heeft.' Ze knikte. 'We leren gauw genoeg dat we het gelag moeten betalen. Vergeet dat nooit.'

  




  

    'Nee, mevrouw.'

  




  

    'Bedankt voor je komst.' Ze leunde achterover, weer met die nietsziende blik in haar ogen.

  




  

    'Dag, mevrouw,' zei ik, en verliet het huis.

  




  

    Haastig liep ik naar huis om mama alles te vertellen. Toen papa thuiskwam, vertelde ik hem ook over mijn bezoek. We praatten erover tijdens het eten, en ik kon zien dat ze allebei bang waren dat ik het slachtoffer zou worden van een dergelijk incident. 'Autumns moeder heeft niet helemaal ongelijk, lieverd,' zei mama. 'Je moet in de huidige wereld een beetje paranoïde zijn, vooral in de wereld van de jeugd. Elke nieuwe generatie schijnt een paar extra gevaren te erven. Soms wens ik wel eens dat we weer in de negentiende eeuw leefden.'

  




  

    'O, nee, dat wil je niet,' zei papa. 'Dan zou je een halfjaar moeten wachten voor ik terugkwam van zee.'

  




  

    Ze lachten, maar ik had vaak gedroomd over een leven in een andere tijd. Films en boeken konden het zoveel romantischer doen lijken. Misschien brachten mensen toen meer tijd met elkaar door, maar om hen heen hadden fatale ziektes vrij spel, er gebeurden meer ongelukken en er heerste een verschrikkelijke armoe. We betalen een prijs voor de vooruitgang, zei mama, en even keek ze bezorgd, alsof ze zich afvroeg waaruit mijn deel van die prijs zou bestaan.

  




  

    De week na mijn bezoek aan Autumn konden nachtmerries ongecontroleerd hun gang gaan in mijn slapende brein. Ik hoorde niets van haar. niet één telefoontje, en toen vertelde mama me op een ochtend aan het ontbijt dat Autumns ouders inderdaad hadden besloten haar naar een bijzondere school te sturen. Om precies te zijn, ze was al vertrokken.

  




  

    Op school zakte haar naam in de gesprekken weg naar de plaats die gereserveerd was voor de lang vergetenen. Wendi en Penny leken heel tevreden over zichzelf. Vooral Penny vertelde me nadrukkelijk dat ik naar hen had moeten luisteren.

  




  

    'Je moet weten naar wie je loyaliteit hoort uit te gaan, en naar wie niet, als je in deze wereld iets wilt bereiken,' zei ze. 'We denken erover na of wc je nog een tweede kans moeten geven,' ging ze verder, zo neerbuigend alsof ze op een hoge troon zat.

  




  

    Veel andere dochters en zelfs zoons van marinepersoneel leken inderdaad bang voor ze, waren het altijd eens met alles wal ze zeiden en spraken nooit één woord tegen. Op school leken ze op bijenkoninginnen die hun eisen stelden aan de werkbijen die overal waar ze kwamen 0111 hen heen gonsden, in de hoop op een glimlach, een complimentje, een uitnodiging voor een party. Ze keken naar mij met neerbuigende glimlachjes, verwachtten dat ik me bij de meute zou aansluiten, maar dat weigerde ik. Ik was niet bang om alleen te zijn of vriendinnen te hebben uil gezinnen die niet bij de marine hoorden. Maar ze leken afgrijselijk zelfverzekerd, ervan overtuigd dat ik bij zou draaien en na korte tijd zou smeken om hun vriendschap.

  




  

    Ik wilde niets negatiefs zeggen over ons nieuwe huis en mijn leven hier, dus hield ik mijn mond tegen mama. Papa was gelukkig in zijn werk, en mama had een paar nieuwe vriendinnen met wie ze erg blij was. Ik geloofde dat ze hier gelukkiger was dan ze ergens anders geweest was. Op een avond, iets meer dan een maand nadat we verhuisd waren naar de basis in Norfolk, vertelde ze me waarom.

  




  

    Papa had nachtdienst, dus aten mama en ik samen, en nadat we de keuken hadden opgeruimd en ik mijn huiswerk had gemaakt, verraste ze me door naar mijn kamer te komen. Ik hoorde op mijn deur kloppen en zag haar staan, bijna barstend van opwinding. Zonder dat ze een woord gezegd had, glimlachte ik.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    ik wil nietje praten.' zei ze, en ging op mijn bed zitten. Ik was bezig mijn haar te borstelen. 'Ga door,' zei ze. 'Ik vind het prettig

  




  

    om naar je te kijken, lieverd. Je wordt een mooie jonge vrouw.'

  




  

    'O, mama,' zei ik blozend. 'Dat is niet waar.'

  




  

    Dat ben je wél, Grace, en waarom ook niet?' ging ze plagend ven Ier. 'Kijk eens hoe knap je vader is en hoe mooi je moeder is.'

  




  

    ' I )at is zo, maar dat wil niet altijd zeggen dat de kinderen het ook worden.'

  




  

    'Je kunt me geloven, Grace. Je bent een heel aantrekkelijke jongedame en je zult alleen maar mooier worden. Maar ik kom niet om je te plagen met je uiterlijk. Dat zal ik aan je vader overlaten. Je vindt het trouwens toch leuker als hij je plaagt,' zei ze zonder enige afgunst. Mama keek graag naar papa en mij. Ik kon het in haar ogen zien. 'Ik hoop straks meer aan mijn hoofd te hebben,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Ik hield op met het borstelen van mijn haar en draaide me naar haar om. 'Wat bedoel je?'

  




  

    'Weet je, lieverd, je vader en ik hebben een lang gesprek gehad, en we hebben besloten dat we weer moeten proberen een tweede kind te krijgen. Tijdens ons verblijf hier ben ik bij een gynaecoloog geweest en heb ik een paar lests gedaan. En je vader ook,' onthulde ze.

  




  

    'Wat voor tests?'

  




  

    'Tests om vast te stellen of we nog een kind kunnen krijgen. We hebben het vroeger een paar keer geprobeerd en toen is het mislukt, maar we zijn nog nooit zo zeker van onszelf geweest als nu,' bekende ze.

  




  

    Ik zag het vaste voornemen in haar ogen. Ik kreeg het even benauwd. Was het echt alleen een kwestie van hoe graag je een kind wilde?

  




  

    'In ieder geval,' ging ze verder, 'hebben de tests uitgewezen dat er geen probleem hoort te zijn. Ik weet dat het jou misschien vreemd lijkt dat we nog een kind willen terwijl jij al bijna vijftien bent, maar ik ben nu nog jong genoeg om een kind te krijgen. Straks is het niet meer mogelijk, dus als we het ooit willen, moeten we het nu doen. Begrijp je?'

  




  

    Ik knikte, maar ik vond het niet alleen vreemd dat ze zo openlijk erover sprak, het vooruitzicht dat ze daadwerkelijk zwanger zou worden en ik een klein broertje of zusje zou krijgen was tegelijk fascinerend en beangstigend. Zo'n gebeurtenis zou ons leven radicaal veranderen. Als de nieuwe baby eens weer een meisje was? Zou zij dan papa's speciale SailorGirl worden? Of als de baby een jongen werd, waar hij, zoals ik wist, altijd naar verlangd had? Zouden ze allebei al hun liefde schenken aan hem, en zou ik min of meer een gast worden in mijn eigen huis? Ik voelde me schuldig dat ik dat zelfs maar dacht, maar ik kon er niets aan doen. Het golfde door mijn brein als een stroom vol egoïstische vissen.

  




  

    'We vonden allebei dat nu je vader een positie heeft met een zekere stabiliteit, het een goed moment is om het opnieuw te proberen. Ik heb me al een tijd niet zo ontspannen en zelfverzekerd gevoeld. Bovendien, nu je vader meer verdient, kunnen we in dit huis voor het eerst een echte kinderkamer inrichten.'

  




  

    Ik knikte, ik wist niet wal ik moest zeggen.

  




  

    in ieder geval,' ging ze glimlachend verder, 'wilde ik je op de hoogte stellen van onze plannen, zodat het niet als een onverwachte schok voor je komt. Ik weel zo zeker dat ik deze keer zwanger zal worden, Grace,' zei ze mei stralende ogen.

  




  

    Ik realiseerde me dal, ondanks mijn seksuele voorlichting op school en door wat ik hoorde en wist van mijn gesprekken met andere meisjes, ik toch niet goed begreep hoe iemand zich gewoon kan voornemen om zwanger te worden. Natuurlijk wist ik wel hoe de geboortebeperking werkte, maar zoals mama erover praatte, leek het of de man gewoon beter moest mikken op die zwevende eitjes, of dat ze zich eerder geen van beiden voldoende ervoor hadden ingezet en het daarom niet gelukt was.

  




  

    'Ik vind het niet prettig dat er zoveel jaren zullen liggen tussen jou en je broertje of zusje, maar zo is het nu eenmaal gelopen. Jij zult meer de hulp van je moeder zijn. Dat is een goeie manier om het te bekijken, hè, Grace?'

  




  

    'Ja, mama.'

  




  

    'Het maakt je toch niet van streek of zo, hè, Grace?' Ze hield enigszins achterdochtig haar hoofd scheef.

  




  

    'Nee, mama. Waarom zou hel?'

  




  

    'Mooi.' Ze gaf een klopje op mijn hand. ik heb tegen je vader gezegd dat ik er met jou over zou praten. Hij is zo ouderwets waar het dit soort discussies betreft, en hij weigert te bekennen dat je

  




  

    praktisch een jeugdige volwassene bent en meer over dit alles weet dan hij wil toegeven. Vaders willen liever hun dochters als kleine meisjes blijven zien dan hun zoons als kleine jongens. Voor moeders is het precies het tegenovergestelde. Hoe kom je aan die wijsheid? vroeg ik me af. Het was niet iets dat je op school leerde.

  




  

    'We zullen hem zijn illusie nog wat langer gunnen, maar de eerste keer dat je met een serieus vriendje aankomt, zal het hem plotseling duidelijk worden. Je hebt toch nog niemand leren kennen, hè?'

  




  

    'Nee, mama,' zei ik lachend.

  




  

    'Waarom is dat zo grappig of ongelooflijk, Grace? Kijk eens naar jezelf.' Ze dwong me mijn hoofd om te draaien en in de spiegel te kijken. 'Je bent erg aantrekkelijk, en je hebt al een parmantig figuurtje. Maak me niet wijs datje niet merkt dat de jongens naar je kijken.'

  




  

    Natuurlijk had ik dat wel gemerkt, maar ik had vermeden naar een van hen terug te kijken. Op mijn school in San Diego had ik een vage relatie gekregen, die ik niet de moeite waard vond om te noemen toen Autumn ernaar vroeg. het voornaamste wat wc hadden gedaan was eikaars hand vasthouden en zoenen. De jongen was eigenlijk nog meer verlegen dan ik, maar daarmee voelde ik me op mijn gemak en ik vond het dus niet erg.

  




  

    Nu, na wat er hier gebeurd was, had ik het vermoeden dat Wendi en Penny verhalen over me rondstrooiden. De laatste tijd begon ik me steeds bezorgder te maken over de blikken die ik kreeg, de starende ogen, het lichte gegiechel dat erop volgde. Omdat ik niet bij het zogenaamde vertrouwde kringetje hoorde op school, wist ik niet wat er precies gezegd werd, maar ik had het gevoel dat het niet erg complimenteus was.

  




  

    'Oké,' zei ze terwijl ze opstond, 'ik wilde alleen dat je weet wat er aan de hand is. Ik zal het je vertellen als het zover is.'

  




  

    Ik besefte niet dat ik mijn adem inhield tot ze weg was. Toen ontspande ik me en bevrijdde me van de knellende band rond mijn borst. Zo vaak in ons leven werden we betrokken bij nieuwe dingen, belangrijke veranderingen, maar het vooruitzicht van nog een kind in ons huis was het belangrijkste en meest dramatische.

  




  

    Papa kwam pas thuis toen ik al naar mijn kamer was om me ge- reed te maken om naar bed te gaan.

  




  

    'Hallo, Sailor Girl,' zei hij toen ik hem vroeg binnen te komen. Ik had mijn nachthemd al aan en was net onder de dekens gekropen. Hoewel hij het tegenwoordig steeds minder vaak deed, kwam hij toch nog geregeld langs om me welterusten te wensen. Ik wist dat de meeste meisjes van mijn leeftijd het kinderachtig vonden, maar ik vond het fijn.

  




  

    'Hoi.' zei ik. Hij liep naar het bed toe. Hij had zijn uniform nog aan, en ik vond dat hij er even knap en opwindend uitzag als elke willekeurige filmster.

  




  

    'Mama vertelde me dat jullie vandaag een goed gesprek hebben gehad.'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'We willen je aan boord halen, weetje. Het moet een besluit van het hele gezin zijn. Ik weet dat ik er zelf zo aan gewend was geraakt dat ik het enige kind in huis was dat zelfs de gedachte dat ik ruimte aan de keukentafel zou moeten delen met een ander me stoorde.'

  




  

    'Zo voel ik me niet, papa.'

  




  

    'Dat had ik ook niet verwacht.' Hij keek me van terzijde aan en bekeek toen mijn boekenplank, ik hoop dat je broertje of zusje net zo graag zal lezen als jij, Grace. Er wordt zo gestreden om ieders aandacht tegenwoordig, vooral die van jonge mensen, maar lezen is iets heel bijzonders. Dat is een heel persoonlijke ervaring, vind je niet?'

  




  

    'Ja, papa.'

  




  

    'Je kunt een heel leven meemaken door de boeken die je leest, al hoort dat natuurlijk niet het enige te zijn.'

  




  

    'Nee, papa.'

  




  

    Hij leek veel zenuwachtiger dan hij ooit bij mij geweest was. Hij deed erg zijn best om een gesprek te voeren.

  




  

    'Denk eraan dat ons besluit om nog een kind te nemen geen garantie is dat het ook zal gebeuren.' waarschuwde hij.

  




  

    'Dat weet ik, maar mama zei dat jullie tests hebben gedaan.'

  




  

    'O, heeft ze je dat ook verteld?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Hm. Dat begrijp je natuurlijk allemaal.'Ja, Papa, zei ik glimlachend. Ik denk dat ik wat jou betreft de realiteit onder ogen zal moeten zien, of ik het leuk vind of niet, he? Een dezer dagen kom je met iemand opdraven en vertel je me dat je verliefd bent en je eigen leven wilt gaan leiden.

  




  

    Dat zal nog heel lang duren, papa. Ik wil naar de universiteit.'

  




  

    Goed zo. Dat moet je ook doen. Vrouwen moeten onafhankelijker zijn tegenwoordig. En je moet voorzichtig zijn ten aanzien van degene in wie je je vertrouwen denkt te kunnen stellen. De meeste mannen die ik ken worden niet volwassen voor ze ongeveer twee keer zo oud zijn als ik was toen ik op eigen benen kwam te staan,' zei hij streng. 'Je zou eens moeten zien wie ze tegenwoordig sturen om materiaal en uitrusting van vele miljoenen dollars te beheren. Maar ze groeien snel op onder mijn commando.'

  




  

    'Daar ben ik van overtuigd, papa.'

  




  

    'Mooi.' Hij knikte tevreden.

  




  

    Ik kon me precies voorstellen wat de man die ik meebracht om mijn vader te leren kennen zou voelen. Waarschijnlijk zou hij bij de deur al staan beven. Die gedachte deed me glimlachen.

  




  

    'Wat is er?' vroeg hij.

  




  

    'Niets,' zei ik.

  




  

    'Toe nou,' drong hij aan.

  




  

    'Ik moest alleen even denken aan de dag dat ik iemand meebreng om jou te ontmoeten. Wat die jongen zal ondergaan.'

  




  

    'O, ja? Je moeder zegt precies hetzelfde. Ik ben geen monster, maar één ding kan ik je wel vertellen: Wie denkt dat hij mijn Sailor Girl kan meenemen op zijn eigen vaart, kan er maar beter voor zorgen dat hij volledig toegerust is en elke regel en elk voorschrift gehoorzaamt.'

  




  

    'Aye, aye, papa,' zei ik, en hij lachte.

  




  

    Andere meisjes van mijn leeftijd vertelden me vaak dat ze zich ergerden aan de belangstelling van hun vader voor hun doen en laten. Ze wilden geen advies, geen toezicht, en ze ergerden zich aan vragen en bezorgdheid. Het enige waar ik aan kon denken was dat mijn vader me een heel beschermd en veilig gevoel gaf. Hij was mijn persoonlijke radarscherm, dat alles oppikte en neerschoot wat op enigerlei wijze mijn gezondheid en geluk kon bedreigen. Waarom zou ik me daaraan ergeren? Ik zou het missen als mijn man niet even sterk en competent was als hij.

  




  

    Ik wilde ook een man van wie ik eeuwig zou houden en een man die eeuwig van mij zou houden, want dat hij het anders niet zou overleven. Was dat te romantisch, te idealistisch? Mama gaf me al- lijd het gevoel dat dat de liefde was die zij had.

  




  

    'In ieder geval,' ging papa verder, 'wilde ik je geruststellen dat niets ooit mijn liefde voor jou kan verminderen. Jij zult altijd mijn Sailor Girl blijven.'

  




  

    'Dat weet ik, papa.'

  




  

    'Mooi.' Hij keek naar de deur. 'Als je moeder het vraagt, zeg dan dat we een heel volwassen gesprek hebben gehad, oké? Daar heeft ze zo op aangedrongen dat ze me bijna gek maakte,' fluisterde hij.

  




  

    Ik lachte. 'Oké, papa.'

  




  

    'Welterusten, kindje.' Hij bukte zich en gaf me een zoen. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Weet je zeker dat je al bijna vijftien bent? Kortgeleden was je nog vier.'

  




  

    'Ik weet het heel zeker, papa, anders zou ik wel erg wijs zijn voor mijn leeftijd.'

  




  

    Hij lachte, salueerde met twee vingers en ging weg.

  




  

    Ik trok mijn deken op tot aan mijn kin en sloot mijn ogen. Ik voelde me gelukkig. Warm en veilig.

  




  

    En toen dacht ik aan die arme Autumn Sullivan, die ergens in een vreemde plaats sliep en niet welterusten werd gewenst door haar vader of haar moeder.

  




  

    Ze was iemand die ronddoolde op zee.

  




  ***




  

    Ben verstuiking die goed van pas komt

  




  

    In de dagen en weken daarna zag ik nu en dan Autumns vader, maar ik kreeg elke keer nauwelijks een knikje van hem. Alles wal ik nu over Autumn wist, kwam van mama, die probeerde vriendschap te sluiten met haar moeder. Dat was niet gemakkelijk, want haar moeder was erg gereserveerd geworden na Autumns poging tol zelfmoord en vermeed gezelschap en gesprekken met de andere vrouwen tijdens sociale bijeenkomsten. Caillin keek zelfs mijn richting niet uit als we dicht bij elkaar waren, vooral op school. Ik denk dat ze bang was dat ik naar haar zus zou informeren en ze een pijnlijk antwoord zou moeten geven. Het leek bijna of Autumns vaderen vooral Caitlin het liefst zouden doen alsof ze niet bestond. De Sullivans waren allemaal uitgenodigd op een barbecue die papa en mama gaven ter ere van mijn vijftiende verjaardag, maar geen van hen kwam.

  




  

    Het schooljaar liep rap ten einde. Met al het werk dat ik nog moest inhalen en mijn nieuwe taken, had ik het te druk om me met veel andere dingen te bemoeien. Maar op een middag na de geschiedenisles, kwam Trent Ralston naast me lopen en knoopte een gesprek aan. Onwillekeurig keek ik van tijd tot tijd naar hem en luisterde zelfs als hij met andere leerlingen stond te praten. Autumns verliefdheid op hem had mijn aandacht getrokken. Het was een feit dat ze gelijk had wat hem betrof. Hij was een van de knapste jongens van school, misschien wel de knapste, maar wat me het meest opviel, alleen al door hem van een afstand te observeren, was dat hij er zich schijnbaar niet van bewust was. Het leek of hij nooit in een spiegel had gekeken of een complimentje had gekregen. Ik wist niet zeker of het koele arrogantie was of gewoon onschuld.

  




  

    'Hoe onthoud jij al die koningen en koninginnen en wat eronder hun bewind gebeurde?' vroeg hij alsof we elkaar al tijdenkenden. 'Caswell

  




  

    betrapt je nooit nietje aantekenschrift op schoot,' ging hij met een bewonderende klank in zijn stem verder. 'Terwijl ik achter in de klas zit te rillen, bang dat hij zich zal herinneren dat ik ook in de klas zit.'

  




  

    Ik lachte. Uil mijn ooghoek zag ik dat Wendi en Penny naar ons keken. Hun ontgaat nooit iets, dacht ik, en draaide me om naar Trent, zowel om die meiden de pest in te jagen als om mezelf een plezier te doen.

  




  

    'Ik heb een geheim,' zei ik.

  




  

    Hij trok één wenkbrauw op. Zijn knappe uiterlijk lag niet alleen aan zijn bijna perfecte gelaatstrekken. Hij had een unieke kleur blauwgrijze ogen. Ik had hem tijdens de gymnastiekles gezien en wist dat hij een van die slanke, gespierde mannenlijven had van modellen in modetijdschriften.

  




  

    'Ik koop het van je,' zei hij.

  




  

    'Hoe weet je wat dat gaat kosten?'

  




  

    'Kan me niet schelen. Ik heb er zelfs een van mijn antieke Mickey Mantle-kauwgumkaartjes voor over.'

  




  

    'Oké. Dat zal mijn eigen verzameling volledig maken.'

  




  

    'Dus, wat is je geheim?'

  




  

    'Ik studeer.' Hij maakte een grimas. 'Nee, ik meen het. Ik studeer echt. Ik concentreer me en laat me door niets afleiden. Ik luister niet naar de radio, een cd of een blèrende televisie op de achtergrond, en onderbreek mijn studie niet met telefoontjes. Ik stel gewoon een bepaalde tijd vast, en die is sacrosanct.'

  




  

    'Die is wat?' vroeg hij met een gezicht alsof hij in een rotte perzik had gebeten.

  




  

    'Onaantastbaar, onschendbaar, heilig!'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd. 'Geen wonder dat je negen keer per jaar van de ene school naar de andere kan verhuizen en toch hoge cijfers krijgen,' zei hij.

  




  

    'Ik verhuis niet negen keer per jaar.'

  




  

    'Nou ja, jij en een paar van de andere marinegezinnen trekken toch heel wat rond, hè?'

  




  

    'Onze vaders worden vaak overgeplaatst. Daar is niets aan te doen, maar na een tijdje raak je eraan gewend.'

  




  

    'Ik denk dat sommigen ertegen kunnen en anderen niet. Ik heb het gehoord van Autumn Sullivan.' Hij liet zijn stem dalen. 'Sommige mensen praten met opzet een beetje te luid. als je begrijpt wat

  




  

    ik bedoel, ging hij verder met een blik op Wendi en Penny. Ik knikte. Ik weet precies wat je bedoelt. Ze vermeden mijn woedende blik. Misschien kunnen we samen studeren voor het geschiedenisexamen, zei hij. 'Ik beloof je dat ik geen muziek zal draaien of de televisie aanzetten,' ging hij verder, toen ik geen antwoord gaf.

  




  

    Ik was nooit erg enthousiast geweest om samen met een van mijn klasgenoten te studeren. Het draaide altijd uit op een kwebbelpartij. Er waren gewoon te veel kansen om even op te houden, een korte pauze te nemen. Feitelijk kon ik alleen goed werken als ik in mijn eentje was, maar ik kwam in de verleiding om mijn eigen regel te veronachtzamen voor Trent.

  




  

    Maar iets in me aarzelde, om een andere reden. Ik herinnerde me hoe aardig Autumn Trent vond, en onwillekeurig kreeg ik het gevoel dat ik te veel betrokken raakte bij het vriendje van een vriendin, ook al was hij dat in geen enkel opzicht. Ze had nauwelijks een woord met hem gewisseld. Het was belachelijk me zo te voelen. Ik wist het en zette het van me af.

  




  

    'Goed,' zei ik.

  




  

    'Wat zou je zeggen van vanavond?' vroeg hij onmiddellijk, nog voordat ik tijd had om na te denken over de volgende stap.

  




  

    'Wc hebben geen tijd te verliezen,' ging hij verder in overdreven paniek. 'Tenminste, ik niet.'

  




  

    Ik dwong me niet weer te gaan lachen. Ik begon me een van die meisjes te voelen die na elk woord dat tegen ze gezegd wordt gaan giechelen, vooral als het uit de mond van een knappe jongen kwam.

  




  

    'Oké,' zei ik. 'Kom om zeven uur naar mijn huis.'

  




  

    'Jouw huis?'

  




  

    ik zal je naam doorgeven aan de wacht bij het hek. Hier is mijn adres.' Ik scheurde een vel papier uit mijn schrift. Hij praatte terwijl ik schreef en een kleine plattegrond maakte van de naaste omgeving.

  




  

    'Ik dacht dat ik jou zou kunnen afhalen en we naar mijn huis konden gaan. Daar zal het heel rustig zijn. Mijn ouders gaan naar een liefdadigheidsdiner, en mijn zus slaapt bij een vriendin.'

  




  

    Ik gaf hem het stuk papier. 'Ik ga 's avonds nergens heen op een schooldag,' zei ik met een beslistheid die maakte dat hij zijn schouders liet zakken.

  




  

    'O, je vader is iets van een generaal of zo, hè?'

  




  

    'Nee,' zei ik, nu terecht lachend. 'De marine heeft geen generaals. Admiraals. Mijn vader is luitenant-ter-zee eerste klas, instructeur op Heliops.'

  




  

    'Hè?'

  




  

    'Helikopters.'

  




  

    'o:

  




  

    'Kijk niet zo ongerust. De laatste keer dat hij iemand gebeten heeft had hij geen rabiës.'

  




  

    'Ik dacht alleen dat het in mijn huis wat rustiger zou zijn.'

  




  

    'Het is bij mij thuis erg rustig. Ik heb mijn eigen kamer. Niemand zal ons lastigvallen. Ik beloof het je,' zei ik. 'We gaan alleen maar studeren, dus waar maak je je druk over?'

  




  

    'Oké,' zei hij. Hij keek naar een groepje leerlingen die rondhingen bij Wendi en Penny, glimlachte toen naar mij en zei dat hij er om zeven uur zou zijn.

  




  

    Vóór het eind van de dag zag ik hem weer. Hij lachte stralend naar ine en zwaaide op weg naar honkbaltraining. Ik wist dat hij een van de beste pitchers was van de school, en er moest meer dan één grote wedstrijd worden gespeeld. Ik moest nog steeds een van die wedstrijden bijwonen en dacht dat ik misschien naar deze wedstrijd kon gaan, een thuiswedstrijd die gepland was voor aanstaande vrijdag.

  




  

    Ondanks mijn vaste voornemen onze studietijd niets anders te laten zijn dan dat, voelde ik me toch opgewonden. Ik probeerde zo achteloos en nonchalant mogelijk te doen toen ik mama vertelde dat Trent bij mij zou komen studeren. Papa was nog op zijn werk, en toen belde hij dat hij met het eten niet thuis zou zijn. Hij had een bespreking met zijn commando voor het plannen van een uitgebreide oefening. Tijdens het eten informeerde mama naar Trent, en ik vertelde haar dat hij de jongen was op wie Autumn zo verliefd was. Ik legde uit hoe populair hij was, een ster van het honkbalteam, en heel knap. Ik voegde eraan toe dat ik hem bijna bits had verteld hoe serieus ik mijn studie voor het examen opvatte.

  




  

    Ze glimlachte heimelijk, alsof zij iets over me wist dat ik zelf niet wist.

  




  

    Ik ratelde maar door, hoe je zelf beter kon worden als je een ander hielp met leren. Ze luisterde en knikte, maar bleef glimlachen.

  




  

    'Wal is er?' riep ik ten slotte uit. 'Ik weet datje me uitlacht, mama.'

  




  

    'Ik lach je niet uit, Grace. Ik vind de manier waarop je het studeren met die jongen rechtvaardigt heel leuk. Je liet je ontglippen dat hij erg knap en populair is, om nog maar te zwijgen over het feit dat hij een held is van het honkbalteam. Je vindt hem aardig, hè?'

  




  

    'Ik ken hem niet goed genoeg om hem aardig te vinden, mama.'

  




  

    'Oké.' Haar glimlach verdween en ze keek me strak aan. 'Laat het gebeurde met Autumn Sullivan je relaties met jongens niet te veel beïnvloeden, lieverd. Denk eraan, wees voorzichtig, maar wees niet bang voor jezelf. Snap je wat ik bedoel? Ik wil datje ook plezier hebt. Je moet een evenwicht zien te vinden. Als je iedere jongen die je leert kennen het gevoel geeft dat hij een potentiële verkrachter is, zul je je nooit echt amuseren, en voor je het weel heb je alle kansen laten liggen en heb je nooit een echte jeugd gehad. Met al die verhuizingen van ons ben ik altijd bang datje te veel plezier misloopt.'

  




  

    'Hoe vind je dat evenwicht ?' vroeg ik.

  




  

    'Dat vind je wel. Je bent een verstandige meid. Luister gewoon naar alle zachte stemmetjes en waarschuwingen en stel niet te gauw je vertrouwen in iemand. Dat is het beste advies dat ik kan geven.'

  




  

    'Gaf Autumns moeder haar geen advies, mama?'

  




  

    Ze haalde haar schouders op. 'Misschien niet, lieverd. Sommige mensen zijn bang om hierover te beginnen. Ze hebben een zeker vertrouwen dat alles als door een wonder op zijn pootjes terechtkomt. Ik geloof niet dat Autumn een goed zelfbeeld had, wel? Ze verlangde te wanhopig om te worden geaccepteerd. Tenminste, dat is mijn conclusie na haar moeder over haar te hebben horen praten.'

  




  

    'Ja,' zei ik. Ik begon haar te helpen met afruimen.

  




  

    'Ga maar. Bereid je voor op je studieavond,' zei ze. 'Er is niet veel te doen hier, en ik weet hoe je bent met je kamer als iemand, en zeker een knappe jongeman, ernaar komt kijken.'

  




  

    Ze knipoogde en gaf me een duwtje met haar schouder.

  




  

    Ik lachte naar haar en ging toen naar mijn kamer. Zenuwachtig zette ik twee stoelen voor het bureau, vond eerst dat ze te dicht bij elkaar stonden, en toen weer te ver weg. Ik stelde de jaloezieën bij, overlegde hoeveel licht we nodig hadden, trok mijn bed recht lot het van een militaire strakheid was, maakte de spiegel schoon, stofte af, legde mijn boeken en mijn schrift klaar, begon een strategie te plannen voor het leren van onze geschiedenisaantekeningen, controleerde mezelf in de spiegel, borstelde mijn haar, overlegde of ik lippenstift op zou doen, dacht erover wat eau de toilette op te spuiten, en ging ten slotte zitten en staarde naar de klok. De wacht bij het hek kon elk moment bellen om ons te laten weten dat er bezoek voor ons was.

  




  

    Wendi en Penny zouden er vast en zeker achter komen, dacht ik. Ik vroeg me af of het mijn status in hun ogen zou verhogen of dat het ze nog meer zou frustreren. Ze hadden hun best gedaan me te isoleren van de andere leerlingen uit een marinegezin, en van veel leerlingen in onze klas, door me af te schilderen als een snob. Dat was het toppunt van ironie. Wie op school was verwaander dan die twee? Maar ik wist dat mijn verlegenheid vaak op die manier werd uitgelegd, dus besefte ik dat ze succes hadden. Dit zou hun eerste grote mislukking zijn, en daar werd het wel tijd voor nu het eind van het schooljaar voor de deur stond.

  




  

    Om vijf over zeven begon ik ongedurig te worden. Ik hield me voordat ik me niet van streek moest maken, dat burgers zich niet zo gebonden voelden aan tijd en schema's als wij. Als iemand bij de marine zich om dertien uur moest melden, was hij of zij er op de seconde. Te laat komen was bijna even erg als ontrouw.

  




  

    Maar om kwart over zeven begon ik me echt ongerust te maken, zelfs een beetje kwaad. Ik opende mijn schrift en begon het huiswerk van die dag na te lezen, terwijl ik probeerde niet op de klok te kijken of aan de tijd te denken. Om vijf voor halfacht klopte mama op mijn deur.

  




  

    'Zei je niet dat hij om zeven uur zou komen?' vroeg ze.

  




  

    'Ja. Hij zou hier om die tijd zijn.'

  




  

    'O. Tja, ik heb Lorraine Sanders beloofd dat ik om halfacht langs zou komen om haar te helpen nieuw behang uit te zoeken voor hun keuken.'

  




  

    'Je hoeft niet te wachten, mama. Het is erg onhebbelijk van hem om zo laat te komen zonder te bellen.'

  




  

    'Je moet je niet van streek maken, Grace.'

  




  

    'Dat doe ik niet,' jokte ik. 'Ik begin toch met wat ik moet leren.'

  




  

    Ze knikte. 'Ik bel je over een uur. Je weet waar ik ben als je me nodig hebt,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Ik hoorde haar weggaan, en leunde toen achterover en sloeg mijn armen om me heen. Toen ik naar mezelf keek in de spiegel, vond ik dat ik er zo woedend uitzag dat er een stoomwolk uit mijn oren leek te komen. Wendi en Penny moeten hem bewerkt hebben, dacht ik. Ze moeten het ontdekt hebben en hem terzijde hebben genomen en belachelijke verhalen over me hebben opgehangen. Woede vertroebelde mijn blik toen ik me weer op mijn huiswerk richtte, wat me alleen nog maar kwader maakte.

  




  

    Eindelijk, om vijf over halfacht, ging de telefoon. Ik nam me voor hem te zeggen dat de vijfendertig minuten die we verloren hadden niet konden worden ingehaald. We zouden hoe dan ook om negen uur stoppen. Ik had nog meer te doen. Mensen moesten de gevolgen van hun nonchalance onder ogen zien.

  




  

    Tot mijn verbazing was het niet de wachtpost. Het was Trent.

  




  

    'Het spijt me,' zei hij. 'Ik heb mijn enkel verstuikt bij de honkbaltraining, en ze hebben me naar de eerstehulp gebracht. Ik ben net thuis en zit hier met ijs op mijn enkel.'

  




  

    'O.'

  




  

    'Ik zou je wel eerder gebeld hebben, maar met al die opwinding en het wachten op de röntgenfoto's...'

  




  

    'Dat geeft niet,' zei ik. 'Is het pijnlijk?'

  




  

    'Nu niet meer zo erg, maar ik kan niet meer meespelen. Misschien moet ik morgen zelfs wel thuisblijven. Ik weet het niet. Ze hebben me een kruk gegeven, zodat ik niet op mijn voet hoef te staan, maar misschien, als ik mijn voet gewoon wat rust geef. heb ik die niet nodig.

  




  

    'In ieder geval.' ging hij verder, voor ik kon reageren, 'zit ik nu in de problemen wat mijn studie betreft en heb ik je hulp meer dan ooit hard nodig. Vind je het goed als ik op mijn rekening een taxi stuur om je af te halen en naar huis te brengen?'

  




  

    'Wat?' Hij sprak zo snel dat het niet helemaal tot me doordrong.

  




  

    'De taxi kan er over twintig minuten zijn. Ik heb het al geïnformeerd. Eigenlijk heb ik hem al naar jouw adres gestuurd, in de hoop dat je ja zult zeggen. We kunnen nog een paar uur werken. Mijn aantekeningen zijn een puinhoop.'

  




  

    'Ik...' Ik keek in mijn spiegel en zag dat ik mijn hoofd schudde. 'Een taxi? Dat is erg duur, hè?'

  




  

    'Het is de moeite waard. Mijn ouders zullen trots op me zijn dat ik voor de verandering eens geld uitgeef aan iets goeds.'

  




  

    Er klonk een piep in de telefoon.

  




  

    'Wacht even, er belt iemand," zei ik, en drukte op de knop Flash.

  




  

    'Er is een taxi voor Grace Houston,' meldde de wacht bij het hek.

  




  

    'Wat?' Hij had gedaan wat hij zei.

  




  

    'Ik stuur hem door,' zei de man bij het hek.

  




  

    'Wacht,' wilde ik zeggen, maar de lijn was dood. Ik drukte weer op de knop. 'De taxi is er al!'

  




  

    'Mooi. Tot straks. Hij kent mijn adres,' zei Trent, en hing op.

  




  

    Toen ik weer naar mezelf keek in de spiegel, zag ik dat mijn mond openstond.

  




  

    Snel stond ik op en liep naar de keuken om het telefoonnummer van de familie Sanders op te zoeken. Ik hoorde de taxichauffeur toeteren. Zodra ik het nummer had gevonden, toetste ik het in, maar de telefoon bleef bellen zonder dat iemand opnam. Degene die aan de telefoon was wilde niet gestoord worden. De chauffeur toeterde weer.

  




  

    Ik ging naar de voordeur en zwaaide naar hem. 'Een ogenblik alstublieft,' riep ik. Hij knikte.

  




  

    Ik keerde terug naar mijn kamer en bleef daar even besluiteloos staan. Toen pakte ik mijn boeken en mijn schrift en liep naar buiten. In de keuken bleef ik even staan om weer het nummer van de familie Sanders te bellen. Ik kreeg nog steeds geen gehoor, dus gaf ik het op.

  




  

    Zo gauw ik kon schreef ik een briefje voor mama, legde uit wat er gebeurd was en legde het naast de telefoon. Toen holde ik naar de taxi. De chauffeur stond een sigaret te roken. Hij gooide de sigaret op straat en deed het portier voor me open. Ik stapte in en hij reed achteruit over onze oprit. Mijn hart bonsde. Dit is tegelijk opwindenden idioot, dacht ik. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zoiets impulsiefs had gedaan.

  




  

    Een paar minuten later reden wc op de snelweg. Ik zat stijf rechtop achterin en hield mijn boeken tegen me aangeklemd alsof ze een parachute waren en ik wanneer ik maar wilde aan het koord kon trekken om uit het vliegtuig te springen. Ik herhaalde mama's advies alsof het een gebed was. Ik wil dat je ook plezier hebt. Je moet een evenwicht zien te vinden. Als je elke jongen die je leert kennen het gevoel geeft dat hij een potentiële verkrachter is, zul je je nooit echt amuseren, en voor je het weet heb je al je kansen laten liggen en heb je nooit een echte jeugd gehad. Met al die verhuizingen van ons ben ik altijd bang geweest dat je te veel plezier misloopt.

  




  

    Die woorden kalmeerden me, en ik leunde achterover tot we naar de oprit reden van wal kennelijk een heel duur huis was in een van de chique wijken.

  




  

    Met zijn kruk onder zijn rechterarm kwam Trent naar de voordeur. Ik zag dat hij geen schoen droeg aan zijn rechtervoet, waarvan de enkel verbonden was. Hij trok een lelijk gezicht.

  




  

    'Het spijt me,' zei hij. 'Bedankt datje gekomen bent.'

  




  

    'Hoe is het gebeurd?'

  




  

    'Lelijk uitgegleden op het derde honk. Ik probeerde te snel te zijn en daarvoor heb ik moeten boeten,' legde hij lachend uit. 'Kom binnen.'

  




  

    Het was een prachtig huis in de stijl van een ranch met een groot grasveld aan de voorkant. Het metselwerk buiten zag er kostbaar uit, en toen ik binnenkwam zag ik een kroonluchter, dikke tapijten en elegante meubels. Geen huis waar we ooit gewoond hadden was zelfs maar half zo groot. Ik maakte een opmerking dat zijn huis zo mooi was, en hij knipte een paar lichten aan om me de patio en het zwembad te laten zien.

  




  

    'Kom,' zei hij en draaide het licht weer uit. 'Ik weet hoe sacrosanct je studietijd is. Zie je? Ik leer niet alleen geschiedenis, maar verbeter ook mijn vocabulaire.'

  




  

    We moesten allebei lachen.

  




  

    Hij hinkte de gang door naar zijn kamer, die meer dan twee keer zo groot was als de mijne. Ik was onder de indruk van de orde en netheid die er heerste. Aan de muren hingen schoolbanieren, op de planken stonden trofeeën en foto's van sporthelden. Ik zag ook een kostbaar uitziende computeren een apart bureau. Hij had een groot bed met dikke stijlen en een massief hoofdeinde, alles van donker kersenhout.

  




  

    ik heb internet voor het geval je iets wilt opzoeken,' zei hij, met een knikje naar de draaiende hemellichamen op het scherm, ik download die screensaver van de Hubble Telescope Site.'

  




  

    Ik had geen computer. Papa had gezegd dat hij er een voor me zou kopen nu we een beetje gesetteld waren in Norfolk. Maar ik zei niets en deed net of ik precies wist waar Trent het over had.

  




  

    'Wil je iets drinken? Sap, sodawater, of iets anders?'

  




  

    'Nee, dank je,' zei ik. ik heb geen dorst.'

  




  

    Ik legde mijn boeken op het bureau, en hij hobbelde naar een stoel en schoof die dichterbij.

  




  

    'Laten we dan maar beginnen.' zei hij, en sloeg zijn schrift open. Hij keek vol verwachting op. Ik glimlachte.

  




  

    Niet elke jongen is een verkrachter.

  




  

    Dit was gewoon wat we hadden afgesproken, precies zoals hij gezegd had. Daar was ik blij om, maar ook voelde ik een zekere tegenstrijdigheid. Als dat eens werkelijk alles was wat hij van me wilde? Misschien was ik niet zo aantrekkelijk als ik hoopte of zoals mama ine verzekerde. Ik wilde niet onder valse voorwendsels worden uitgenodigd, maar mijn vrouwelijke ego betreurde het.

  




  

    Hoor eens, Grace Houston, waarschuwde ik mezelf, je moet tot een besluit komen. Wat wil je, geschiedenis of zoenen'?

  




  

    'Kijk, zo heb ik alles georganiseerd,' begon ik, en hij boog zich voorover om mijn aantekeningen te bekijken.

  




  

    We studeerden ruim een uur. Nu en dan zag ik een glinstering van begrip in zijn ogen. Hij kopieerde snel de informatie, herschikte zijn eigen aantekeningen.

  




  

    'Je hebt alles zo geordend dat het veel overzichtelijker en gemakkelijker is,' complimenteerde hij me. 'Ik denk dat ik nooit goed geleerd heb hoe ik mijn aantekeningen moet maken.'

  




  

    'Ik doe alles nog eens over als ik thuiskom. Dat prent het ook beter in mijn geheugen.'

  




  

    'Ja, ik zie waarom. Komt al die orde en structuur door het militaire leven? Mijn vader dreigt altijd mij en zelfs mijn zus naar een militaire school te sturen.'

  




  

    'Misschien wel,' zei ik, terwijl ik het me afvroeg. 'Het is niet iets waarvan ik me constant bewust ben, maar ik neem aan dat als je er dag in dag uit mee te maken hebt...'

  




  

    'Precies.' Hij keek op de klok. 'We zijn nog niet zo lang bezig als je had gedacht, maar is sacrosanct nu voorbij?'

  




  

    Ik lachte. 'Ik geloof dat we goed gewerkt hebben.'

  




  

    'Mooi. Ik zal je mijn kaartenverzameling laten zien.' zei hij enthousiast. Hij stond op en liep naar de kast. Hij haalde een armvol albums tevoorschijn en mikte die op het bureau naast me.

  




  

    in het eerste album zitten mijn oudste kaartjes. De meeste zijn natuurlijk reproducties, maar ze zijn toch zeldzaam en moeilijk te krijgen. Die eerste kaartjes werden gedistribueerd in pakjes sigaretten.'

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Ja. Een hoop mensen weten dat niet.'

  




  

    ik wist het ook niet.'

  




  

    Hij knikte lachend. 'Kijk. dit is Ty Cobb die het derde honk steelt voor Detroit. Dit is Tris Speaker die bat voor Boston, en dit is Cy Young. Je hebt natuurlijk wel eens gehoord van Cy Young.'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik. Ik had inderdaad over hem gehoord, maar ik wilde hem niet zeggen wat.

  




  

    'Honkbalkaartjes werden voor het eerst uitgegeven in de jaren 1880, toen de tabaksmaatschappijen de verkoop wilden promoten. De kaartjes beeldden meer dan duizend spelers af van teams in dertien verschillende leagues en vijfenzeventig sleden!'

  




  

    Ik moest lachen om zijn enthousiasme.

  




  

    'Kijk eens,' zei hij en bladerde naar het eind van het eerste album. 'Leden van de All American Girls Professional Baseball League van 1943 tot 1954. Dat is Alice "Lefty" Hohlmayer. Ze had een record van drieënveertig scoreloze innings in 1948. Eén keer veroverde ze een base hit op Satchel Paige in een All-Star game. En dit is Lavonne "Pepper" Paire, die de league aanvoerde met de minste strike-outs bij het batten. Zes van 392 keer batten!'

  




  

    Hij keek naar mij en naar het album en toen weer naar mij. 'Je denkt dat ik een mafkees ben, hè?'

  




  

    'Nee, Trent. Ik ben verbaasd en geïmponeerd. Je zou een geweldige lezing kunnen houden tijdens de geschiedenisles over honkbal- geschiedenis en die kaartjes daarbij vertonen.'

  




  

    'Meen je dat?'

  




  

    'O, ja. Ik wed dat je een extra punt zou krijgen.'

  




  

    'Dat zou ik best kunnen gebruiken,' zei hij, en knikte peinzend.

  




  

    'Vraag het aan Caswell. Ik weet zeker dat het nog niet te laat is.'

  




  

    'Misschien doe ik dat wel. Dank je.' Hij lachte. 'De meeste meisjes die ik dit laat zien zoeken naar een manier om snel te kunnen verdwijnen voor ik aan de tweede pagina toe ben, laat staan het tweede album.'

  




  

    'Het is een geweldige verzameling, fascinerend.'

  




  

    Hij sloeg een paar andere albums open om me de kaartjes te tonen die hem het meest aan het hart lagen en legde uit waarom of hoe hij er in geslaagd was ze in handen te krijgen.

  




  

    'Mijn vader vindt het best dat ik dit doe, maar hij heeft geen idee wal het nu allemaal waard is. Anders zou hij ze onmiddellijk verkopen. Hij is makelaar.'

  




  

    'O, ik zou ze nooit verkopen. Je wilt vast datje zoon ze later zal hebben,' zei ik.

  




  

    'Precies!' antwoordde hij met een enthousiaste blik in zijn ogen.

  




  

    Hij leunde achterover en staarde me even aan.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik glimlachend.

  




  

    'Je moet niet boos worden.'

  




  

    'Waarom zou ik?'

  




  

    'Ik vind dat jij op een van mijn kaartjes lijkt, een waardevolle vondst,' zei hij.

  




  

    'Waarom zou ik daar kwaad om worden?'

  




  

    Hij grijnsde. 'Niet veel meisjes zouden het op prijs stellen om met een honkbalkaartje te worden vergeleken.'

  




  

    'O.' Ik lachte en dacht toen hardop. 'Het is niet zozeer waarmee je vergeleken wordt als hoe degene die de vergelijking maakt daarover denkt, hoeveel waarde hij eraan hecht.'

  




  

    'Niet alleen mooi maar ook slim. Ik sla me straks voor mijn hoofd dat ik er zo lang over heb gedaan om hallo tegen je zeggen.' Hij boog zich naar voren om me op mijn mond te zoenen, een korte maar zachte kus die ik aan zag komen maar toch met enige verbazing verwelkomde.

  




  

    Hij hield zijn gezicht dicht bij het mijne, keek me in de ogen om te zien hoe ik reageerde, en zoende me toen opnieuw.

  




  

    Wc zaten in een onhandige positie, allebei op een stoel, naar elkaar toe buigend, maar we hielden ons aan elkaar vast tot hij probeerde me overeind te trekken en te zwaar steunde op zijn bezeerde enkel. Hij kreunde van pijn, struikelde en kon nauwelijks blijven staan. Ik pakte zijn rechterarm en hielp hem zijn evenwicht te bewaren. Zijn gezicht was vertrokken van pijn.

  




  

    'Sorry,' kreunde hij. 'Wauw, dat leek wel een elektrische schok, recht naar mijn hart, en helaas is er nu niets van onze zoen gekomen.'

  




  

    'Ga zitten, Trent.'

  




  

    Ik hielp hem naar zijn bed. Hij ging zitten en toen liggen en staarde naar het plafond.

  




  

    'Gaat het een beetje? Wil je iets hebben ?'

  




  

    'Het is oké. De pijn wordt al minder. Ik wilde de pijnstillers niet nemen. Ik wist dat we vanavond samen zouden studeren.'

  




  

    'O. Dan zou ik er nu toch maar een nemen.'

  




  

    'Ja. Je hebt gelijk. Ik zal eerst een taxi voor je bellen.' Hij kwam moeizaam overeind in een zittende houding en nam de telefoon op. 'Misschien kun jij intussen een glas water voor me halen.'

  




  

    'Natuurlijk.' Haastig liep ik naar de keuken, die lang en breed was, met mooie kasten en granieten aanrechten. Ik vond de kast met de glazen en vulde een glas met water.

  




  

    'De taxi komt over tien minuten,' zei hij toen ik terugkwam. Hij lag achterover op zijn kussen. Ik gaf hem het glas water en hij pakte een pil uit het Hesje op het tafeltje naast hem en slikte die snel in.

  




  

    'Zal ik je albums voor je wegleggen?'

  




  

    'Nee, laat maar. Ontspan je,' zei hij, en klopte op de plek naast hem. Ik ging zitten en hij stak zijn hand op en raakte mijn schouder aan. 'Als ik naar jou kijk, verdwijnt de pijn al.'

  




  

    'Dat geloof ik onmiddellijk, ja,' zei ik met een sceptisch lachje.

  




  

    'Jou zoenen in ieder geval.' ging hij verder. Hij keek me strak in de ogen, en ik glimlachte en bukte me om hem weer een zoen te geven. De zoen duurde langer. Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me net zo lang vast tot ik naast hem lag. Hij zoende me op mijn wang, streek met zijn vingers door mijn haar, en draaide toen mijn gezicht naar hem toe om me weer te zoenen. Hij liet zijn kin op mijn borsten zakken, streek eroverheen, liefkoosde ze zacht met zijn wang. Er verspreidde zich een warmte in mijn lichaam die me zachtjes deed kreunen.

  




  

    De meeste meisjes van mijn leeftijd waren veel verdergegaan met jongens en hadden veel meer ervaring. Natuurlijk vroeg ik me af of ik hem wel goed gezoend had en of ik me wel door hem moest laten aanraken zoals hij nu deed, maar de opwinding en de tedere manier waarop hij me streelde hielden paniek en angst diep verborgen onder mijn eigen fascinatie.

  




  

    'Als ik je de hele nacht hier zou kunnen houden, zou mijn enkel morgen helemaal genezen zijn,' zei hij. 'Wil je me een plezier doen en de schoen van mijn linkervoet trekken? En de sok?'

  




  

    Ik deed het snel. Hij ging rechtop zitten en stak zijn armen omhoog.

  




  

    'Mijn hemd,' zei hij.

  




  

    Ik hielp hem met het uittrekken ervan. Hij maakte de gesp van zijn riem los.

  




  

    'Ik ga vannacht in mijn ondergoed slapen,' zei hij. 'Trek hem uit, wil je?'

  




  

    Ik was gekomen om geschiedenis te studeren, en stond nu op het punt hem te helpen zijn broek uit te trekken? Hij lachte om mijn aarzeling.

  




  

    'Het is net of' je iemand in zijn zwembroek ziet,' zei hij.

  




  

    Hoofdschuddend deed ik wat hij vroeg. Toen vouwde ik de broek op en hing hem op een hangertje. Ik deed hetzelfde met zijn hemd.

  




  

    'Dank je,' zei hij, en ging onder de deken liggen.

  




  

    We hoorden de taxichauffeur buiten toeteren.

  




  

    'Hij is betaald. Je hoeft hem geen fooi te geven.'

  




  

    'Gaat het goed met je?'

  




  

    'Ja. Nu wel.' Hij glimlachte met gesloten ogen. ik blijf hier liggen en van jou dromen.'

  




  

    Ik lachte. Even dacht ik na. toen bukte ik me en gaf hem een zoen.

  




  

    'Ben ik veranderd in een pad,' mompelde hij. 'of in een prins?'

  




  

    in een kleine jongen," antwoordde ik. Hij lachte met gesloten ogen.

  




  

    'Doe het licht uit alsjeblieft,' zei hij.

  




  

    Ik pakte mijn hoeken, deed de lampen uit, keek achterom naar hem en wenste hem welterusten. Hij fluisterde een nauwelijks verstaanbaar antwoord. Ik haastte me naar de voordeur met een gevoel of ik op een dek van marshmallows liep en glipte naar buiten naar de wachtende taxi. Toen we wegreden keek ik nog even naar het huis en wenste dat ik had kunnen doen waarvan hij droomde, de hele nacht naast hem blijven liggen.

  




  

    Mama en papa zalen in de keuken thee te drinken toen ik thuiskwam. Ze keken beiden vol verwachting op. niet verontrust maar nieuwsgierig, zelfs een beetje geamuseerd.

  




  

    'Een jongen heeft je een taxi gestuurd om hem te helpen met zijn studie?' vroeg papa zonder goedendag te zeggen.

  




  

    'Je hebt mijn briefje toch gelezen, mama?'

  




  

    'Ja, lieverd.'

  




  

    'Zijn enkel verstuikt.' zei papa. 'Ik heb een hoop verschillende manieren gehoord om een jonge vrouw naar je huis te krijgen. De mannen zeiden altijd: "Ga mee naar boven om mijn schilderijen te bekijken.'"

  




  

    Ze lachten allebei.

  




  

    'Hij heelt echt zijn enkel verstuikt! Hij is honkbalspeler en hij gleed uit op het derde honk toen hij probeerde van een doublé een triple te maken,' reageerde ik fel.

  




  

    'O,' zei papa. 'Dat is iets anders. Dus jullie hebben echt gestudeerd?' vroeg hij, nog steeds met een quasi-verlegen, ondeugend glimlachje om zijn mond.

  




  

    'Ja!'

  




  

    'Geen schilderijen?' vroeg papa plagend.

  




  

    De woede verdween uit mijn gezicht en ik lachte naar hem. 'Nee, geen schilderijen, maar hopen oude honkbalkaartjes.'

  




  

    'Honkbalkaartjes? Dat is echt iets nieuws. De kauwgum snap ik wel, maar de kaartjes?'

  




  

    'Het zijn heel waardevolle kaartjes, papa. Hij heeft een prachtige verzameling die een hoop geld waard is, al zou hij die nooit verkopen. Hij heeft zelfs kaartjes van beroemde vrouwelijke honkbalspelers.'

  




  

    'Heus? Ik wist niet dat er zoiets bestond.'

  




  

    'En kaartjes die vroeger in pakjes sigaretten zaten, niet bij kauwgum.'

  




  

    'Een educatieve avond,' zei papa met een knikje. Uil mijn ooghoek zag ik dat mama haar best deed om niet te lachen.

  




  

    'Als jullie het willen weten, ja,' zei ik. 'Je kunt me uitlachen zoveel je wilt,' ging ik verder en holde naar mijn kamer. Mama kon niet voorkomen dat haar lach me volgde, maar ik sloeg de deur van mijn kamer achter me dicht en liet me voorover op mijn bed vallen. Ongeveer een minuut later werd er zacht op mijn deur geklopt.

  




  

    'Wat is er?' riep ik.

  




  

    De deur ging op een kier open en papa keek naar binnen.

  




  

    'Is het mijnenveld hier geruimd ? Ik wil niet op een mijn trappen.'

  




  

    'Leuk hoor.' Ik draaide me om en sloeg pruilend mijn armen om me heen.

  




  

    Papa kwam binnen en deed de deur dicht. 'Oké, oké, het spijt me dat ik je plaagde. Maar je was zo'n gemakkelijk doelwit dat ik de verleiding niet kon weerstaan.' ik was geen gemakkelijk doelwit.'

  




  

    Hij hield zijn hoofd schuin om te zien of ik in ernst sprak. Ik draaide me om zodat hij niet zou zien dat ik begon te glimlachen.

  




  

    'Je moet toegeven dat zijn enkel verstuiken en een taxi sturen om jou te halen een beetje ongewoon was. Ik wed dat je dat zelf ook vond.' zei hij. terwijl hij dichter bij mijn bed kwam staan. 'Kom op, Sailor Girl, wees eerlijk.'

  




  

    Ik hield mijn gezicht afgewend, maar mijn lippen verbrokkelden als de muren van Jericho. Ik keek hem aan en lachte.

  




  

    'Nu ken ik mijn kleine meisje weer.'

  




  

    ik was achterdochtig, ja, maar mama heeft me verteld dat ik dat niet te veel moet laten merken, want dat ik anders nooit plezier zou hebben.'

  




  

    'O, dat heeft ze gezegd, hè? Dat kleine detail heeft ze achterwege gelaten.'

  




  

    'Ze wilde me alleen maar helpen, me beletten om te bang te zijn om van het leven te genieten,' zei ik.

  




  

    ik weet het. het is een goede raad. Er is weinig aangenaams aan paranoia. Dus ik neem aan dat het een goede ervaring was. Vind je die invalide honkbalspeler aardig?'

  




  

    'Hij is niet invalide, papa. Hij heeft alleen zijn enkel verstuikt.'

  




  

    'Ja, dat is niet zo prettig,' zei hij. 'Nu we toch eerlijk zijn tegen elkaar, moet ik bekennen dat ik gewoon een jaloerse vader ben. Elke vader moet beseffen dat er een dag komt dat hij niet langer het middelpunt is in het leven van zijn dochter, dat iemand anders zijn intrede zal doen en haar aandacht en belangstelling zal opeisen. Ik ben een slechte verliezer, dat is alles.'

  




  

    'Niemand eist mijn belangstelling op,' zei ik.

  




  

    'Misschien niet, maar het is een begin. Het is oké. Je hoeft je niet te verontschuldigen voor iets wat elke jonge vrouw hoort te doen. Ik moet gewoon opgroeien.'

  




  

    'Opgroeien? Jij?'

  




  

    'We moeten allemaal opgroeien, veranderen, ons voortdurend aanpassen, Grace. Rijp, volwassen worden is een deel van het leven. Sommigen verzeilen zich er meer tegen dan anderen, en lijden meer.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader ook maar iets hoefde te veranderen.

  




  

    'Als je stopt met leren, stop je open te staan voor de dingen, ga je dood en verwelk je als een knop aan de tak. Dit is een voortgaand proces, dat we het leven noemen, lieverd. We gaan op reis, en spoedig realiseren we ons dat de reis zelf het belangrijkst is. Als je een doel bereikt hebt en je bent gestopt met reizen, wat heeft het dan voor zin? Begrijp je?'

  




  

    ik geloof het wel.'

  




  

    'Je zult het leren begrijpen. Ik heb veel vertrouwen in je. Dus," ging hij verder, terwijl hij opstond, 'hoe moet hij je meenemen naar het eindejaarsbal of de prom als hij niet kan staan?'

  




  

    Ik lachte. 'Hij heeft me niet gevraagd om met hem naar een bal te gaan, papa.'

  




  

    'Misschien is hij dan minder slim dan ik dacht. Misschien moet je je foto op een honkbalkaartje plakken en hem dat geven,' plaagde hij.

  




  

    'Papa, hou op.'

  




  

    'Als hij een greintje verstand heeft en een klein beetje lef, bell hij je en vraagt het. Anders heeft hij zijn missie niet volbracht. Maar in ieder geval wilde ik niet datje ging slapen terwijl je boos op me was.'

  




  

    'Dat zou ik nooit doen. Dan zou ik niet kunnen slapen.'

  




  

    Hij lachte. 'Oké, Sailor Girl. Droom prettig, over wie dan ook.'

  




  

    Hij bukte zich en gaf me een zoen op mijn wang en salueerde toen. Ik salueerde terug.

  




  

    Ik bleef glimlachen toen hij al weg was. Ik voelde me gelukkig omdat ik hem had en mijn moeder. Misschien leefden we als nomaden en werden we te vaak ontworteld en leden we op een manier waar andere mensen geen last van hadden, maar ik voelde me niet tekort gedaan. Dat zou ik nooit vinden zolang ik mijn ouders had en we meer om elkaar bleven geven dan om onszelf.

  




  

    Die nacht had ik een droom.

  




  

    Ik droomde dat Trent de derde base bereikte maar zich niet bezeerde.

  




  

    Hij stond op en liep naar de home base waar ik op hem stond te wachten.

  




  ***




  

    4. Mannen en hun speelgoed

  




  

    Toen ik de volgende dag naar school ging voelde ik me zelfverzekerder dan ooit op deze school of welke andere ook. Ik kon niet verklaren waarom. Trent en ik hadden niet veel meer gedaan dan leerlingen uit de eerste klas van de middelbare school tegenwoordig zouden doen, maar op de een of andere manier voelde ik een nieuwe volwassenheid. Ik voelde me ouder, ervarener, onkwetsbaarder, in het bijzonder voor alles wat Wendi en Penny me konden aandoen. Het was of ik een oude wijsheid had verkregen of die in mijn slapende brein had gewekt en ik nu besefte dat de Grinchy-tweeling (Grinch: spelbederver, vert.), zoals ik ze in gedachten altijd noemde, geen minuut van bezorgdheid waard was, dat ze mijn leven en geluk niet konden beïnvloeden. het was beteren gemakkelijker om te doen of ze onzichtbaar waren.

  




  

    Ik zei dat tegen Trent toen hij en ik samen in de kantine zaten, terwijl aan de tafel vóór ons Wendi en Penny als twee termieten in de hersens van hun fans drongen. Hij lachte en knikte.

  




  

    ik doe soms hetzelfde, doe nel of mensen die ik niet mag of die me ergeren er niet zijn. Ik kijk dwars door ze heen, schakel alles wat ze zeggen uit. Mijn vrienden denken dat ik dagdroom, maar het is op die manier een stuk gemakkelijker.'

  




  

    We praatten erg veel die dag, bij elke gelegenheid die zich voordeed. Hij was natuurlijk op zijn kruk naar school gekomen, en al zijn maatjes en een hoop meisjes zwermden om hem heen alsof hij gewond was in een heldhaftige strijd en grote moed aan de dag had gelegd. De kruk was een medaille, een erepenning. Sommigen wilden hem zelfs aanraken alsof hij een magische kracht bezat.

  




  

    Zo snel en beleefd mogelijk ontsnapte hij aan hen en liep naar mij toe zodra hij de kans kreeg. Het gevolg was dat steeds meer leerlin- gen die me de dag ervoor niet hadden zien staan, nu belangstelling voor me kregen. Ik wist dat een paar van de meisjes net zo verliefd waren op Trent als Autumn heimelijk was geweest. Ik wist dat ze dachten dat als ze een aanleiding konden vinden om bij mij in de buurt te zijn, ze ook bij hém zouden zijn, en de strijd om zijn aandacht werd intenser. Het duurde niet lang of we moesten ons uiterste best doen om even alleen te zijn, al was het maar een paar ogenblikken in de gang of de enkele minuten in de kantine voordat ze als honingbijen op ons afkwamen om zoveel mogelijk op te zuigen uit Trents glimlach of vriendelijke woorden.

  




  

    's Middags na de lunch kregen we eerst ons geschiedenisexamen. Caswell bood Trent aan het een andere keer in te halen, alsof hij meende dat zijn letsel het hem onmogelijk had gemaakt om goed te studeren. Ik vond dat erg edelmoedig, maar Wendi stootte me aan en zei: 'Als hij geen sportheld van school was, zou het pompen of verzuipen zijn.' Tot haar en zelfs een beetje mijn eigen verbazing, weigerde Trent en zei dat hij beter voorbereid was dan ooit. Hij keek glimlachend naar mij en even waren de ogen van alle meisjes even zo vol afgunst op me gericht, dat ik het er warm van kreeg en de vlammen me uitsloegen.

  




  

    Een paar ogenblikken later was het stil in de klas en was het examen begonnen. Er werd niets gevraagd wat Trent en ik niet hadden besproken. Een van de vragen leek zelfs bijna uit mijn schrift overgenomen. Ik zag Trent zelfverzekerd glimlachen, even naar mij omkijken en toen beginnen. Later vertelde hij me nadrukkelijk hoezeer de studie met mij hem had geholpen. Hij zei het luid genoeg om iedereen die het nog niet wist duidelijk te maken dat we de avond ervoor in zijn huis hadden doorgebracht.

  




  

    Het nieuwe imago dat ik had gekregen alleen omdat hij enige aandacht aan me schonk in de gangen en de kantine van onze school, explodeerde in beroemdheid bij deze onthulling. In een oogwenk werd ik beschouwd als Trent Ralstons nieuwe vaste vriendin. Het leek wel of ik de loterij had gewonnen.

  




  

    Toen hij me vroeg of ik samen met hem Engels wilde doen voor het volgende examen, voelde ik de opwinding uit mijn maag opstijgen naar mijn hart, dat sneller ging kloppen.

  




  

    'Ik zal zelfs naar jouw huis komen en het erop wagen dat je vader niet zal bijten. De dokter zei dat ik kan rijden zolang ik maar geen pijnstillers neem, en ik wil helder kunnen denken als ik bij jou ben. Ik bedoel met jou studeer.'

  




  

    Ik meende hem te kunnen uitnodigen zonder het eerst aan mijn ouders te vragen. Ik wist dat papa de hele dag een belangrijke oefening had die tot de vroege avond zou duren. Toen ik thuiskwam en het aan mama vertelde, vroeg ze waarom ik hem niet meteen voor het eten had uitgenodigd. Dat was niet bij me opgekomen, en ik was bang dat ik mijn kans gemist had en hem misschien wel had teleurgesteld.

  




  

    'Je kunt het nog doen als je wilt,' zei ze. 'Zo laat is het nog niet.'

  




  

    'Vind je dat ik het moet doen?'

  




  

    'O, ja,' zei ze op een toon alsof het niets voorstelde, terwijl het voor mij zoiets was als het lopen van de honderd meter, een enorme prestatie. Ik had nog nooit een jongen die ik aardig vond gevraagd om te komen eten met mijn ouders.

  




  

    'Maar zeg er wel bij dat we niets bijzonders hebben. Ik maak kipburgers met eigengebakken frieten en sperziebonen. Misschien zal ik voor een extra lekker toetje zorgen. Je kunt het hem beter vertellen voor het geval hij niet van kipburgers houdt. Zeg maar dat ik een boterham met pindakaas voor hem zal maken als hij mijn kipburgers niet lekker vindt.'

  




  

    'Mama!'

  




  

    'Geintje. Je vader is dol op mijn kipburgers. Ik doe er een hoop geheime ingrediënten bij.' Ze nam me even aandachtig op. Ik zag de geamuseerdheid in haar ogen, geamuseerdheid over mijn nerveuze aarzeling. 'Laat me weten of je voldoende moed kunt opbrengen om hem te bellen. Als hij zegt dat hij komt, kan ik een extra bord op tafel zetten en wat meer klaarmaken.'

  




  

    Ik gaf mezelf een standje dat ik me zo aanstelde en zo verlegen was, en liep meteen naar de telefoon. De eerste vraag van Trent was: 'Is je vader er ook?'

  




  

    'Maak je over hem geen zorgen, Trent. Hij is marineofficier. Geen monster. Bovendien komt hij vanavond pas laat. Hij heeft een oefening.'

  




  

    'O, goed. Het is erg aardig van je moeder. Ik zal er zijn.'

  




  

    Ondanks alles kon ik de onderliggende stroom van opwinding niet bedwingen toen ik het haar vertelde. Wist ze maar hoe belangrijk ik me de hele dag had gevoeld en hoe blij ik was, dacht ik, maar vroeg me toen af hoe ik haar dat allemaal moest vertellen zonder als een verliefd kind over te komen.

  




  

    'Oké. Omdat we een gast aan tafel hebben, zal ik met het zilveren bestek dekken, zodat we niet alles met onze vingers hoeven te eten.' zei ze schertsend.

  




  

    'Mama!'

  




  

    Lachend liep ze weg, en ik Trok me terug in mijn kamer. Plotseling had ik het gevoel of alles in mijn leven helderder, intenser was geworden. kleuren, geluiden, zelfs de geur van mijn eau de toilettes en shampoo. De lucht leek elektrisch geladen, meer dan voor enige verjaardag of speciale gelegenheid. Stelde ik me aan? Hij was maar een jongen met wie ik vriendschap had gesloten, hield ik me voor. Maar toen ik in de spiegel naar mijn gezicht keek, zag ik hoe dom het was om te denken dat ik mezelf kon voorliegen. De waarheid was te zien in mijn ogen, in de blos op mijn wangen, of ik het wilde of niet.

  




  

    Een paar minuten later ging de telefoon. Mijn hart stond stil. Was het Trent die me ging vertellen dat er iets tussengekomen was en hij toch niet kon komen? Mama sprak een tijdje, maar haar stem klonk gedempt. Toen kwam ze mijn kamer in.

  




  

    'Dal wasje vader. Hij wil dat we naar het vliegveld komen om de helikopters te zien opstijgen. Het is een indrukwekkend gezicht, zegt hij. Ik heb gezegd dat je huiswerk moest maken en ik een paar dingen voor het eten moest kopen omdat we een gast kregen, maar hij klonk zo teleurgesteld. Ik zei dat jij en ik langs zouden komen op weg naar de supermarkt. Oké?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik en sprong bijna een gat in de lucht, allereerst omdat het niet Trent was die afzegde en verder omdat ik wist dat het opwindend zou zijn al die helikopters waarover papa het bevel voerde te zien opstijgen.

  




  

    'Goed, laten we opschieten,' zei ze, en we liepen naar de auto om naar het vliegveld te rijden.

  




  

    Het was een mooie, heldere schemering. De lucht kleurde marineblauw met wolken die erop gesmeerd leken met een botermes. Papa had gemeld dat wc zouden komen, dus konden we zonder meer door de veiligheidscontrole. Mama parkeerde de auto, en we liepen naar de helikopters. Er waren er meer dan twintig, en ze leken op gigantische buitenaardse insecten. Ik wist hoe sterk ze waren en hoe dodelijk ze konden zijn.

  




  

    Papa had het heel druk met de voorbereidingen en kon nauwelijks naar ons kijken en zwaaien.

  




  

    'Mannen en hun speelgoed,' mompelde mama.

  




  

    Ja, dacht ik, en bedacht toen hoe Trent onder de indruk zou zijn geweest als ik hem mee had kunnen nemen.

  




  

    ik wou dat ze opschoten,' zei mama. 'Weten ze niet dat ik nog een hoop te doen heb?'

  




  

    Ik lachte en keek weer naar papa. Aan de reactie van de andere mannen op wat hij zei kon ik zien hoeveel respect en gezag hij genoot. Het maakte me trots, en de blik van bewondering en liefde in mama's ogen vertelde me dat zij het net zo voelde.

  




  

    Ten slotte liep hij naar zijn wachtende manschappen. Toen hij bij hen was draaide hij zich naar ons om en gaf me zijn speciale groet, die ik natuurlijk beantwoordde.

  




  

    De motoren van de helikopters werden gestart.

  




  

    ik snap niet dat hij tegen dat lawaai kan.' zei mama. Mijn blik dwaalde af naar een zeemeeuw. Ik zag dat hij terugvloog naar de zee, en toen zagen we de helikopters met een daverend gebulder opstijgen, als een drom wespen die omhoogvlogen.

  




  

    'Kom,' schreeuwde mama boven het lawaai uit. Ze trok me mee. Ik keek achterom toen de helikopters in een perfecte formatie keerden.

  




  

    'Grace,' drong mama aan, en we liepen naar onze auto.

  




  

    ik geef toe dat het indrukwekkend is,' zei mama toen we wegreden. 'En het is een grote verantwoordelijkheid voor hem. Hij vindt het prachtig als we zoiets zien, vooral jij. Hij is net een grote jongen.' zei ze schertsend en vertederd.

  




  

    Ik moest stiekem even lachen. Ik ben een gelukskind, dacht ik. Kinderen uit burgergezinnen vinden van niet omdat we zo vaak verhuizen, maar ik ben het gelukkigste meisje ter wereld.

  




  

    Mama en ik renden door de supermarkt, pakten snel wat we nodig hadden, en reden toen haastig naar huis. Anderhalf uur later meldde de man van de beveiliging dat Trent er was. Een paar minuten later stond ik te wachten bij de voordeur.

  




  

    Ik zag onmiddellijk dat Trent zenuwachtiger was dan ik, en de militaire schildwacht bij het hek maakte het nog erger. Nog steedsop zijn kruk hinkte hij naar binnen om mama te begroeten.

  




  

    'Welkom, Trent,' zei ze. ik ben blij datje van kipburgers houdt.'

  




  

    Hij keek even naar mij. Hij had bekend dat hij ze nog nooit had gegeten, maar eraan toegevoegd dat hij ze graag wilde proeven.

  




  

    'Dank u, mevrouw Houston.'

  




  

    'Noem me maar Jackie Lee,' zei ze. 'Mevrouw Houston klinkt alsof ik iemands grootmoeder ben.'

  




  

    Trent knikte verbaasd. Het was duidelijk dat zijn moeder mij nooit zou vragen haar bij haar voornaam te noemen, en het ook nooit zou dulden. Ik liep met hem naar de zitkamer, en mama bleef een tijdje bij ons zitten. Ik was altijd weer onder de indruk van het gemak waarmee ze met mensen kennismaakte. Mijn leven lang, door ons vele reizen en verhuizen, werd ze geconfronteerd met nieuwe mensen, andere persoonlijkheden, en daar scheen ze niet de minste moeite mee te hebben.

  




  

    Ik vroeg haar er eens naar en ze had even gezwegen, nagedacht, en toen gezegd: 'Voor mij is het of ik me een andere stijl kleding aanmeet. Ik kan snel zien en aanvoelen of we al dan niet bij elkaar zullen passen. We ontmoeten te veel verschillende mensen om toe te geven aan verlegenheid. Ons leven is veel doorzichtiger voor mensen die we kennen en met wie we onze ervaringen delen. We kunnen niets pretenderen. We zitten allemaal min of meer in hetzelfde schuitje, soms letterlijk.'

  




  

    Ze had aan haar neus getrokken en me aangekeken. 'Het zal voor jou anders worden, Grace, tenzij je met een jongen van de marine trouwt of van een ander militair onderdeel.'

  




  

    Met wie zou ik trouwen? Ik vroeg het me onwillekeurig af. Zou ik in de voetsporen van mijn moeder treden, een of andere traditie volgen? Of weglopen met een rockster?

  




  

    Ik zag dat Trent zich erg op zijn gemak voelde door de onpretentieuze houding van mijn moeder. Hij was zelfs spraakzamer tegen haar dan hij tegen mij was geweest. Na een paar minuten had ze hem zover dat hij zijn levensgeschiedenis vertelde, alles over zijn familie, en zelfs zijn droom om een professionele honkbalspeler te worden.

  




  

    'Sinds mijn negende ga ik naar een professioneel geleid honkbalkamp,' onthulde hij. Dat had hij mij niet verteld.

  




  

    'Ga je deze zomer weer?' vroeg ze.

  




  

    'O, ja. Als mijn enkel tenminste helemaal genezen is.'

  




  

    'Volg de voorschriften van je arts nauwkeurig op, dan lukt het wel.' verzekerde ze hem. Toen excuseerde ze zich om zich met het eten bezig te houden. Ik bood aan te helpen, maar ze stond erop dat ik bij Trent bleef.

  




  

    'Ga maar studeren of zo,' grapte ze.

  




  

    'Wauw, ik vind je moeder erg aardig,' zei Trent zodra ze weg was. 'Mijn moeder zou je bloed en urine hebben afgetapt om het meteen naar het lab te sturen.'

  




  

    Ik lachte en beschuldigde hem van overdrijving. Ik had zijn moeder nog niet ontmoet, maar ik kon me niet voorstellen dat ze zo streng was als hij het deed voorkomen. Maar hij gaf geen krimp.

  




  

    'Ze heeft de naam, reputatie en standing van onze familie zo hoog in het vaandel staan datje zou denken dat we van koninklijken bloede zijn. Mijn vader is gemakkelijker en minder met zichzelf ingenomen.

  




  

    'Maar,' ging hij verder, toen hij mijn verontruste blik zag, 'ik weet zeker dat als ze jou leert kennen, ze onmiddellijk voor je smelt.'

  




  

    'Niet tenzij ze van roomijs is gemaakt.'

  




  

    'Nee, ze wordt liever aangezien voor roomboter,' antwoordde hij, en we lachten.

  




  

    'Ik wist niet dat je van de zomer naar het honkbalkamp gaat.'

  




  

    'Ja. maar het is niet zo ver weg. Ik zal zo vaak ik kan langskomen om kipburgers te eten.'

  




  

    Ik lachte, maar het deed me goed te horen dat hij me graag wilde zien.

  




  

    Voordat mama riep dat het eten klaar was, liet ik hem een van onze familiealbums zien met papa op diverse schepen, waarvan één een vliegdekschip, de uss Enterprise.

  




  

    'Er zijn meer dan achtentwintighonderd matrozen aan boord, meer dan honderdzeventig onderofficieren en meer dan tweehonderd officieren. Met het luchtmachtonderdeel zouden er meer dan vijfduizend man zijn. Het lijkt net een kleine stad. Ik was nog heel klein toen hij daarop voer, dus kan ik me niet herinneren of ik het schip ooit heb gezien, maar wél dat ik het in de haven heb zien liggen.'

  




  

    'Je bent een echt marinemeisje,' zei Trent lachend. 'Je kent zoveel details over de schepen en alles.'

  




  

    'Sailor Girl.'

  




  

    'Hè?'

  




  

    'Zo noemt mijn vader me.'

  




  

    'O, ik begrijp het.'

  




  

    I lij lachte. We bekeken nog een paar foto's en gingen toen eten. Trent hield van mama's kipburgers. Ik kon zien dat hij het niet alleen uit beleefdheid zei. Toen ik begon haar te helpen met afruimen stond ze erop dat ik ging studeren. Ze keek naar me met een blik die zei dat Trent haar volledige goedkeuring wegdroeg.

  




  

    Hij bedankte haar, en we gingen naar mijn kamer. Het eerste wat hem opviel waren alle poppen en souvenirs die papa in de loop der jaren voor me had meegebracht, stuk voor stuk unieke exemplaren uit de plaatsen waar hij geweest was. Ik had mijn schrift en ons leerboek klaargelegd, met bladwijzers voor onze studie.

  




  

    'We zullen maar meteen beginnen, hè?' zei hij. 'Eerst het sacrosancte.'

  




  

    'Tijd voor een nieuw woord,' merkte ik op. 'Hou eens op met die geintjes.'

  




  

    Hij lachte. 'Oké, oké,' zei hij, en stak zijn handen op, nog steeds steunend op zijn kruk. 'Vooruit. Aan de slag.'

  




  

    Nel als de vorige keer was zijn probleem de ongeorganiseerde manier waarop hij zijn aantekeningen bijhield. Het ordenen ervan hielp ons met onze studie. Mama kwam één keer langs om te vragen of we nog iets nodig hadden voor ze televisie ging kijken terwijl ze op mijn vader wachtte. Televisiekijken klonk hartverwarmend zoals zij het zei. Toen ze weg was bukte Trent zich om me een zoen te geven.

  




  

    'Ik dacht dat nu zij inbreuk maakte op het sacrosanct, ik dat ook wel kon doen. Heel even maar natuurlijk.'

  




  

    'Het is niet het sacrosanct. Het is een bijvoeglijk naamwoord, geen zelfstandig naamwoord. We studeren Engels, en Madeo zal ook het vocabulaire opnemen in het examen, Trent.'

  




  

    'Aye, aye, sir.' Hij salueerde.

  




  

    Even deed het saluut een vreemde koude rilling door me heengaan. Het gezicht van mijn vader flitste voor mijn ogen. het voerde me terug naar het moment van onrust dat ik had ervaren bij het opstijgen van de helikopter. Die nervositeit schoot door mijn lichaam, deed me beven. Ik keek even op de klok. Papa zou vanavond heel laat eten zoals het nu ging.

  




  

    'Je voelt je toch wel goed?' vroeg Trent.

  




  

    'Wat? O ja, hoor. Kom, laten we de citaten uit Julius Caesar nog eens doornemen,' zei ik, en sloeg die pagina's op in mijn schrift. Me verdiepen in mijn werk was de enige manier om de hinderlijke vinger van ongerustheid weg te houden van mijn hart. Ik had geen idee waarom die er was, en dat maakte me nog zenuwachtiger. Nu en dan keek ik naar de klok om te zien hoe laat het was. Trent zag het en vroeg of ik liever wilde dat hij gauw wegging.

  




  

    'Nee, we hebben nog meer te doen,' antwoordde ik, en we gingen weer aan het werk.

  




  

    Toen ongeveer veertig minuten later de deurbel ging, leek die binnenin me te weergalmen alsof mijn hart een gong was waarop werd geslagen. Wie bij ons aanbelde moest in de omheinde compound wonen, want de schildwacht had hem of haar niet aangekondigd, maar mama had niet gezegd dat een van onze vrienden op bezoek zou komen. Praktisch iedereen zou eerst telefoneren om te horen of we thuis waren en of een bezoek gelegen kwam.

  




  

    De logica van dat alles schoot met supersonische snelheid in een computerachtig proces door mijn hoofd. Trent keek verbaasd op. Ik bleef verstard staan en hoorde toen wat diep in me was begonnen op de heliport: een zachte maar aanhoudende kreet die opzwol tot een schreeuw, mama's schreeuw, een schreeuw die ik de rest van mijn leven zou blijven horen.

  




  

    Ik draaide me om en holde mijn kamer uil naar de voordeur, de roep om mijn moeder op mijn lippen. Wat ik zag deed mijn benen verstenen en mijn hart stoppen. Mama lag bewusteloos in de armen van een marineofficier. Hij en de officier die bij hem was deden hun best haar naar de bank in de zitkamer te brengen.

  




  

    'Mama!' gilde ik.

  




  

    Trent kwam hinkend achter me aan. Wc keken allebei ontsteld toe en volgden de anderen toen langzaam naar de zitkamer.

  




  

    De oudere officier draaide zich om naar de jongste. 'Haal een koude vochtige doek en een glas koud water,' beval hij.

  




  

    'Ja, meneer,' zei de jongste officieren rende langs me heen alsof ik niet bestond.

  




  

    'Er is een helikopterongeluk gebeurd waar je vader bij betrokken

  




  

    is," antwoordde hij. 'Ik vind het werkelijk heel erg.'

  




  

    In die paar woorden scholen de hele tragedie en alle verdriet dat ik ooit in mijn leven zou kunnen voelen. Hij hoefde verder niets uit te leggen of een uitvoerige beschrijving te geven.

  




  

    Ik vind het erg ? Ik vind het erg dat je vader nooit meer terugkomt? Ik vind het erg dat er iets technisch is misgegaan en jouw leven en dat van je moeder voorgoed wordt veranderd? Ik vind het erg dat iemand die zo sterk en geweldig was als je vader in enkele seconden kan verdwijnen, weggevaagd als door een orkaan ?

  




  

    Er bestaan geen woorden in onze taal die voldoende kunnen uitleggen of iemand kunnen troosten als er zoiets als dit gebeurt, dacht ik. Ondanks het feit dat mijn vader deel uitmaakte van een militaire machine die gevaar kon lopen en ook vaak liep, werd die angst zo onderdrukt en voor ons bewustzijn verborgen dat we weigerden die onder ogen te zien. Altijd als we papa hadden zien vertrekken of hem hadden zien vliegen in een helikopter of vliegtuig, was er een moment geweest waarop onze adem stokte en ons hart even stilstond. Dat ging snel voorbij en we ontspanden ons in de wetenschap dat hij een van de strijders was van ons land en dat ons land de beste en veiligste uitrusting ter wereld had.

  




  

    Militairen en hun families hadden een tweede geloof buiten de religie. Ze geloven in de structuur, de procedures, de efficiëntie en de macht en kracht van het onderdeel, of het de marine was of de luchtmacht. Papa zei altijd dat de militaire luchtvaart tien keer veiliger was dan de commerciële. Denk maar eens aan al die veiligheidsmaatregelen, al die mannen die aan de uitrusting werken, die gecontroleerd en geobserveerd worden door officieren, trots zijn op hun efficiëntie en succes, kaarsrecht in de houding staan, prat gaan op hun medailles. Die mannen zouden niet dulden dat dergelijke dingen gebeurden.

  




  

    Maar er was iets misgegaan met papa's helikopter. Ze konden het niet meer goedmaken. Mama kreeg de details te horen. Er lag dat air van we verbergen de feiten niet voor onze marinefamilie op het gezicht van dc officier die tegenover haar en mij zat. Het was alsof de wetenschap hoe het gebeurd was, enige verlichting bracht, terwijl het wat mij betrof juist toevoegde aan het verdriet en de verschrikking.

  




  

    Wat dacht papa toen die helikopter nukken begon te vertonen en al zijn training, al zijn kennis, niet hielp? Waren zijn laatste gedachten voor mij, voor mama? Was hij bang? Schreeuwde hij, of behield hij zijn kalmte ten overstaan van zijn manschappen zoals zijn superieuren ons wilden doen geloven?

  




  

    Doet het er allemaal iets toe als je de volgende dag je ogen opent en beseft, nee, het was geen nachtmerrie? Hij is er niet. Hij zul er nooit meer zijn.

  




  

    Ik zat naast mama toen ze bijkwam. Ze omarmde me en we wiegden heen en weer alsof we in ons kleine roeibootje zaten, midden op zee zonder veilige havens in zicht, zonder papa om ons terug te brengen.

  




  

    Ik vergat Trent helemaal natuurlijk. Hij ging snel en stilletjes weg, waarschijnlijk bang en geschokt. Ik herinnerde me pas uren en uren later dat hij er geweest was. De oudere officier die het bericht had gebracht was arts en had kalmerende middelen meegenomen. Mama weigerde ze, maar hij stond erop dat ze tenminste één pil nam. Het zou de pijn wat verdoven, vermommen, net genoeg om haar door de eerste afschuwelijke uren heen te helpen.

  




  

    Ik wilde de hele inhoud van het flesje slikken. Later nam hij me terzijde en zei dat ik zo alert mogelijk moest blijven zodat ik de komende twaalf tol vierentwintig uur over mijn moeder kon waken. Hij klonk alsof ze zich van het leven zou kunnen beroven, en dat maakte mijn angst en schrik nog groter, want ik herinnerde me wat Autumn zich had aangedaan, om iets dat ik nu, in vergelijking hiermee, volkomen onbelangrijk vond.

  




  

    Ik kon geen woord uitbrengen, maar ik knikte. Ik bracht mama naar bed. Kort daarna kwamen er andere vrouwen van marineofficieren. Alsof ze allemaal waren opgeleid om te doen wat nodig was in een geval als dit, namen ze ons huis over, hielpen onze onmiddellijke behoeften organiseren. Natuurlijk waardeerde ik het, maar hun stoïcijnse efficiëntie maakte me achterdochtig. Het was alsof ze allemaal altijd al geweten hadden dat dit zou gebeuren. Dat was natuurlijk belachelijk, maar het was een deel van mijn duistere gedachten, gedachten die ik niet kon tegenhouden.

  




  

    Papa's begrafenis door de marine was uitgebreid en indrukwekkend, vol traditie. Het was een bijzonder mooie dag, een dag die gereserveerd had moeten worden voor prettige, gelukkige dingen. De lucht was helderblauw en de paar kleine wolkjes leken op melkpuddinkjes, zuiver wit. De zeebries was warm en zacht als de kus van een moeder.

  




  

    Niet alleen woonde vice-admiraal Martin de begrafenis bij, maar ook de secretaris-generaal van de marine werd hierheen gevlogen. Drie andere mannen waren bij het ongeluk om het leven gekomen. Een paar dagen lang was het nationaal nieuws. De ene officier na de andere kwam naar ons toe om ons te vertellen hoe ze papa hadden gerespecteerd en bewonderd: 'Hij zou willen dat jullie doorgingen.' 'Hou je taai.' 'Presteer in zijn naam.' het leggen van verantwoordelijkheid en verplichtingen op mijn schouders was hun manier om me te helpen ertegen opgewassen te zijn. Niets scheen hun meer te beangstigen dan het zien van mijn tranen. Misschien herinnerde het hen eraan hoe kwetsbaar zij en hun gezin waren, en dat was iets wat ze niet konden tolereren als ze wilden blijven doen wat ze moesten doen. Militaire groeten, handen schudden, omhelzingen, iedereen in keurig uniform en in de houding was het parool van de dag.

  




  

    Ik zal nooit iemand kunnen vertellen hoe ik me voelde toen ik aan dat graf stond en staarde naar die met de vlag bedekte kist. Mijn vader kan niet daarin liggen, dacht ik. Dit is gewoon een repetitie, een plechtigheid. Straks is het voorbij en komt papa terug om ons te vertellen hoe goed we ons gedragen hebben en hoe trots hij op ons was.

  




  

    ik wist datje het goed zou doen, Sailor Girl,' zou hij legen me zeggen.

  




  

    Hij zou voor me staan, even trots en knap en opwindend als altijd, mijn filmsterpapa die op zee voer en in de wolken vloog en mannen zelfvertrouwen en hoop gaf, die me aan het huilen maakte als ik het volkslied zong en de gelofte aflegde omdat ik wist hoe belangrijk het was v(x>r hem en alle mannen om hem heen dat we voelden hoe belangrijk het was wat ze deden. Het was niet alleen mijn verbeelding als ik zag dat kinderen uit marinegezinnen serieuzer keken als wc dat op school moesten doen. Gebrek aan respect voorde vlag of het volkslied was gebrek aan respect voor je ouders. Gebrek aan respect zou hen uiteindelijk in gevaar brengen, wat ons allemaal in gevaar bracht.

  




  

    Dat waren de gedachten die ik had als jong meisje, maar ergens daar in de duisternis, boven de zee, had papa in een kwestie van seconden op tragische wijze de dood gevonden, en ze daarmee in één klap naar de achtergrond verwezen. Een grote deur zou op deze wereld dichtvallen, de enige wereld die ik ooit had gekend. Op het sombere geluid van Taps zouden we wegdrijven en afscheid nemen van 'het leven'.

  




  

    In de dagen die volgden begon mama op krachten te komen. Ze vertelde me dat ze het gevoel had dat papa gewoon weer dienst had

  




  

    op zee.

  




  

    'Ik blijf mezelf inprenten dat hij terugkomt of dat de telefoon zal gaan of dat we een brief krijgen,' zei ze. 'Ik weet dat het mal is, en ik zal ermee moeten ophouden.'

  




  

    Ik huilde niet meer. Ik had geen tranen meer. Ik probeerde me bezig te houden met het schoolwerk dat ze me hadden gestuurd, maar het leek of ik een deel van mijn brein kwijt was of dat het leeg en hol was. Woorden en gedachten dreven er doelloos rond.

  




  

    Trent belde, maar zelfs het horen van zijn stem was niet voldoende om me uit de duisternis te lokken. Hij probeerde het.

  




  

    ik wou dat ik hem ontmoet had,' zei hij.

  




  

    Ja, dacht ik, dat wou ik ook. Ik wou dat papa later naar mijn kamer had kunnen komen en me plagen met jou en dan blij zijn met mijn verklaring van trouw aan hem, mijn plechtige belofte dat ik van niemand ooit meer zou kunnen houden. Hij zou glimlachen en zijn hoofd schudden en zeggen: 'Dat zou ik toch maar doen, Sailor Girl. Ik wil kleinkinderen.'

  




  

    Kleinkinderen.

  




  

    Als ik die ooit had, zou ik ze alleen naar een oude foto kunnen laten zien. Ze zouden een ogenblik nieuwsgierig zijn, en dan zou het voorbijgaan, en zou hij net zo zijn als elk ander historisch gezicht.

  




  

    Op een dag, ongeveer een week na de begrafenis, kwam mama mijn kamer in en vertelde me dat we gingen verhuizen. Natuurlijk had ik dat verwacht.

  




  

    ik wil dat je je overgangsexamens zo goed mogelijk aflegt, Grace. Maak in ieder geval het schooljaar af. Dat zal belangrijk voor je zijn als je ergens anders opnieuw begint.'

  




  

    'Waar gaan we naartoe, mama?'

  




  

    Ze ging op mijn bed zitten, ik heb een goede vriendin in West Palm Beach, Florida,' begon ze. 'Ze was mijn beste vriendin op high school. We hebben met elkaar gepraat. Ze was een van de eerste mensen die ik gebeld heb. Ze heet Dallas Tremont. Zij en haar man bezitten een beroemd, chique restaurant dat de Tremont Inn heet. Ik dacht dat we naar West Palm Beach konden verhuizen en ik daar in haar restaurant zou gaan werken.'

  




  

    in een restaurant werken? Om wat te doen?' vroeg ik verbaasd. 'Koken?'

  




  

    'Nee,' zei ze glimlachend, ik ben beslist geen chef-kok. Nee, ik treed op als gastvrouw en serveerster.'

  




  

    'Serveerster?' Ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder dat zou doen.

  




  

    'Wat kan ik anders doen, Grace? Ik heb geen universitair diploma, lieverd. Heb zelfs nooit aan een college gestudeerd. Bijna onmiddellijk nadat ik van school kwam, trouwde ik met een marineman, dus heb ik niet veel kwalificaties. Neem die les ter harte en zorg ervoor datje naaide universiteit gaat en een carrière hebt v<x>r je trouwt.'

  




  

    Ze zag de angstige, geschokte uitdrukking op mijn gezicht. We verlieten de onschendbaarheid en het comfort van de marinegemeenschap. We trokken naar de buitenwereld, achter het hek. Het was bijna of je naar een ander land ging, waar mijn moeder zou werken en niet de vrouw van een marineofficier zou zijn.

  




  

    'Kijk niet zo bezorgd, lieverd. Na je examens laden we de auto in en rijden naar het zuiden. Deze keer zal het leuk worden voor ons. We nemen de tijd ervoor, bekijken onderweg wal bezienswaardigheden. Dallas zoekt een mooi appartement in de buurt, en ze verzekert me dat er uitstekende scholen zijn waar je naartoe kunt. Je zult eindelijk eens ergens zijn waar je min of meer permanent zult kunnen wonen.'

  




  

    Ik zei niets, maar ik zou elke week willen verhuizen als ik papa daarmee terugkreeg. Ik hoefde het niet te zeggen. Ze wist het.

  




  

    'Er is nog één ding datje moet weten,' zei ze, terwijl ze haar gezicht afwendde. Mijn hart begon te bonzen. 'We hebben je verteld wat we van plan waren, en ik wil niet datje erover piekert en je ongerust maakt. Ik ben niet zwanger. Misschien is mijn lichaam slimmer dan ik,' ging ze verder, ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen een kind van je vader te krijgen zonder dat hij erbij is, en de zorg voor een kleine baby lijkt me nu een bijna onoverkomelijke taak.'

  




  

    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het maakte me niet blij en niet bedroefd. Ik knikte slechts en liet het los als iets dat niet voorbestemd was om me bij te blijven.

  




  

    Mama had veel te doen voor we weggingen, en ik moest me concentreren op mijn examens. Een paar dagen later ging ik terug naar school. Ik vond het vreselijk dat ik het medelijden en de ongerustheid kon zien op het gezicht van andere leerlingen. Wendi en Penny deden hun best om beleefd tegen me te zijn, maar ik weigerde hun het gevoel van voldoening te gunnen. Ik wilde dat het zwaar op hun geweten drukte, als ze tenminste een geweten hadden.

  




  

    Trent was heel lief voor me. Ik zag zijn diepe teleurstelling toen ik hem vertelde dat mama en ik Norfolk zouden verlaten en in West Palm Beach gingen wonen.

  




  

    'Ik weet dat er in de winter een honkbalkamp van twee weken is in Florida. Misschien kan ik mijn ouders overhalen me daarheen te sturen.' zei hij. Hij wist niet wal hij anders moest zeggen. We beloofden elkaar zo vaak mogelijk te schrijven en te bellen en te e-mailen zodra ik een computer kreeg, maar dat waren beloftes die voortkwamen uit ideeën die door straalaandrijving leken te zijn gestuurd. We wisten dat ze zouden gaan sissen en als lege raketten omlaag zouden storten.

  




  

    Merkwaardig genoeg kreeg ik goede cijfers voor mijn examens. Trent zei dat hij het beter had gedaan dan ooit tevoren en bedankte me opnieuw. Ik wist dat ik hem niet zo gek veel had geholpen, vooral niet met de andere vakken, maar hij was vastbesloten het te doen voorkomen alsof ik dc oorzaak was van zijn vorderingen. Op de dag van ons vertrek kwam hij naar ons huis om te helpen de auto in te laden. Het ging nu veel beter met zijn enkel, hij hinkte nog maar een klein beetje en gebruikte geen kruk meer. Ook een paar officiersvrouwen kwamen langs. Er werd veel omhelsd en gezoend en geluk toegewenst.

  




  

    Trent en ik stonden terzijde en keken ernaar of we ons in een bioscoop bevonden en naar fictieve karakters staarden. Was het maar waar!

  




  

    De minuten tikten zo langzaam en zwaar voorbij dat ik de beweging van de wijzers van dc klok bijna kon voelen. Toen we elkaar aankeken was de waarheid zo duidelijk te zien op ons gezicht dat we op ons voorhoofd hadden kunnen afdrukken: We zullen elkaar nooit meer zien. We zullen elkaar nooit echt leren kennen, en misschien zullen we na een of twee telefoontjes, een brief of een e-mail elkaar loslaten, wegdrijven en iemand anders vinden.

  




  

    Trent, dacht ik, zal voor altijd mijn eerste liefde zijn. Alle mannen die ik leer kennen zal ik beoordelen naar jouw maatstaf ook al

  




  

    weet ik niet alles van je. De rest zal ik verzinnen. Je zult mijn perfecte aanbidder zijn.

  




  

    ik verbeeldde me dat hij hetzelfde dacht over mij.

  




  

    Dat hadden we elkaar in ieder geval geschonken.

  




  

    We gingen weg om elkaar een laatste afscheidszoen te geven, elkaar te omhelzen en de gepaste beloftes de doen.

  




  

    Toen liepen we hand in hand naar de auto waar mama stond te praten met de vrouw van vice-admiraal Martin, die zo aardig was dat ik me afvroeg hoe ze een dochter kon hebben als Penny.

  




  

    'Je zult altijd de vrouw van een marineofficier zijn,' zei ze tegen mama. 'Het zit in je bloed.'

  




  

    'Ik weet het,' zei mama, maar ik kon zien dat ze het niet geloofde of wilde geloven. 'Oké,' zei ze, zich naar ons omdraaiend. 'Tijd om te vertrekken, Grace. Trent, het spijt me dat we je niet beter konden leren kennen.'

  




  

    Ze stak haar hand naar hem uit, maar toen hij die wilde pakken omhelsde ze hem.

  




  

    'Ik ook; zei hij praktisch in tranen. 'Maar ik houd contact, mevrouw... Jackie Lee.'

  




  

    Ze glimlachte. 'Ik hoop het.' Ze keek om zich heen alsof ze alles voor eeuwig in haar geheugen wilde prenten. Toen stapte ze in de auto en startte de motor.

  




  

    Ik ga weg, dacht ik. Ik ga echt weg, en ik laat papa achter.

  




  

    Trent keek me zo bedroefd aan dat mijn hart brak. We zoenden elkaar weer, en ik slapie in.

  




  

    Hij bleef staan toen wc wegreden. Ik keek achterom naar hem. Hij stak zijn hand op, en toen, omdat ik hem erover had verteld, salueerde hij zoals papa en ik naar elkaar salueerden. Ik moest glimlachen en een traan bevroor onder mijn oog. Ik wilde niet huilen. Niet nu. Ik wilde niets doen om het moeilijk te maken voor mama.

  




  

    Een ogenblik later reden wc een hoek om, en Trent was verdwenen. Ik draaide me weer om en keek recht voor me uit.

  




  

    Onze toekomst lag nu op de weg vóór ons.

  




  

    En iedereen die naar ons beiden keek zou zien dat we hetzelfde gezicht hadden: vol angst, vol hoop, vol droefheid. Allebei plotseling weer kleine meisjes.

  




  ***




  

    5. Twee meisjes

  




  

    Mama probeerde me bezig le houden en mijn gedachten af te leiden van trieste dingen dooi- mij tol navigator te benoemen voor de reis naar het zuiden. Kapitein Morgan, de marineofficier die naast ons had gewoond, kwam uit Florida en had de snelste route opgeschreven naar de 1-95 South. Veel afslagen lagen niet meer dan driekwart kilometer van elkaar af, dus moest ik goed opletten, al vermoedde ik dat mama de route al uit haar hoofd had geleerd. Ik weet dat ze tijdens een paar van onze andere gezamenlijke reizen zonder papa me eenzelfde verantwoordelijkheid gaf, om te voorkomen dat ik me zou vervelen.

  




  

    We hadden bijna de hele weg muziek aanstaan, een cd of de radio. Altijd als we lange tijd zwegen, zag ik dat mama snel een traan wegpinkte ondereen van haar oogleden. Ik deed net of ik het niet merkte, want als ik me niet beheerste, zouden mijn tranen snel de hare volgen. Mama probeerde de stilte te overbruggen door te wijzen op verschillende bezienswaardigheden langs de weg: een mooi of interessant huis of een groepje bomen waarvan de bladeren de stralen van de zon opvingen zodat het leek of er diamanten groeiden aan de takken.

  




  

    Voor we bij de t-95 kwamen besloot mama te stoppen voor de lunch. Als we eenmaal op de snelweg waren, wilde ze zover mogelijk doorrijden voor we ergens overnachtten. Ze taxeerde dat het ongeveer 1200 kilometer was. en dacht dat we het gemakkelijk in twee dagen konden halen.

  




  

    Het wegrestaurant heette Mother Dotty's Kitchen. het zag eruit als een ouderwets restaurant met banken en stoelen met rood imitatieleer en een buffet met veel chroom dat bijna over dc hele lengte liep. Door het sound systeem klonk een ShaniaTwain-song. en het upbeat-tempo vrolijkte ons wat op. Iedereen was erg vriendelijk, en het aroma van de verschillende vleessoorten en aardappelen die werden klaargemaakt wekte onze eetlust. We hadden geen van beiden veel gegeten in de laatste paar weken. Elke avond, vooral als we alleen aten, prikten we als kieskeurige kippen wat rond op ons bord. Als ze tegen mij zei dat ik moest eten, zei ik hetzelfde tegen haar, tot we allebei stopten met onze pogingen elkaar eten door de strot te duwen.

  




  

    Misschien was de verandering die we nu ondergingen domweg een gevolg van het feit dat we de basis hadden verlaten en afscheid namen van een wereld die voor ons was verworden tot een wereld van verdriet met eeuwig loodgrijze luchten. Ik kon het verschil in mama's gezicht zien. Haar vroegere opgewektheid en glans waren niet teruggekomen, maar ze leek minder gebukt te gaan onder haar pijn en verdriet. Haar voorhoofd was weer glad, en haar stem en bewegingen verrieden meer energie. Ik vroeg me af of, en niet wanneer, mij dat zou gebeuren.

  




  

    'Je had het vroeger bijna nooit over Dallas Tremont, mama,' zei ik toen we besteld hadden.

  




  

    ' Het is altijd een van die vriendschappen geweest die je niet verwaarloost, maar ook niet erg koestert. Op high school waren we onafscheidelijk, maar toen ik met je vader trouwde en als 't ware lid werd van de marine, verloren Dallas en ik elkaar uit het oog. We probeerden een hechte relatie in stand te houden, maar met onze talloze verhuizingen en zo werd dat onmogelijk. Onze telefoontjes werden steeds schaarser. Wc schreven elkaar praktisch niet meer. Maar we vergaten nooit el- kaars verjaardag, en we stuurden elkaar altijd een pakje met Kerstmis, iets kleins maar persoonlijks. En natuurlijk liet ik het haar altijd weten als wc gingen verhuizen en stuurde ik haar ons nieuwe adres.

  




  

    'Ik was wél aanwezig op haar huwelijk. Dat zul jij je niet herinneren, wantje was pas een jaar en een paar maanden, maar ik liet jou achter bij mijn moeder en ging terug naar Raleigh waar Dallas en ik waren opgegroeid. Papa was op dienstreis. Ze trouwde in de kerk waarvan haar ouders lid waren, en toen verhuisden zij en Warren naar Florida. Hij had altijd in restaurants gewerkt en kreeg een kans in West Palm Beach.

  




  

    'Warren was al eerder getrouwd geweest en had een dochter die nu zeventien is. Zijn eerste vrouw was om het leven gekomen bij een motorongeluk. Volgens Dallas waren die twee als wateren vuur. Ze trouwden voornamelijk omdat ze zwanger was van Phoebe.' Mama meesmuilde. 'Volgens Dallas noemde ze haar dochter Phoebe omdat er een Phoebe-vogel voor het raam van de kraamzaal zat. Gelukkig dat het geen kraai was.' Ik lachte.

  




  

    Het was de eerste keer dat ik had gelachen sinds papa's dood, dacht ik, en het voelde aan alsof' ik een van lood gemaakt jack had uitgetrokken.

  




  

    Mama glimlachte. 'Ik heb altijd zo van je lach gehouden, Grace. Hoe oudje ook wordt, als je lacht zal het altijd onschuldig en echt klinken en andere mensen een goed gevoel geven.'

  




  

    Ik keek haar aan, keek naar de warmte en liefde in haar ogen, de liefde in haar hart. Zou iemand ooit zoveel goeds zien in mij en zoveel van me houden als zij?

  




  

    'In ieder geval,' ging ze verder, 'toen Warren opging in zijn zaak en een klein vermogen voor hen begon op te bouwen, zette Petula, beter bekend als Pet, haar egoïstische levenswijze voort, liet de baby urenlang over aan een babysitter terwijl zij uitging met haar ongetrouwde vriendinnen, van wie een paar lid waren van een motorclub. Warren weigerde er een voor haar le kopen, dus kocht zij er zelf een. tien jaar later verloor ze de beheersing over het stuur terwijl ze, zoals gezegd werd, ongeveer honderdtwintig reed, en brak bijna elk bot in haar lichaam. Het was een van die ongelukken waarvan ze zeggen datje hoopt dat het slachtoffer meteen zal overlijden. Dat deed ze.

  




  

    'En hij bleef achter met een baby. Dallas werkte voor een compagnon van hem, en ze begonnen elkaar regelmatig te ontmoeten. Ze heeft het nooit gezegd, maar ik had het idee dat er nog vóór Pets onvermijdelijke dood al romantiek in het spel was tussen hen.

  




  

    'In de loop der jaren vertelde ze me langzamerhand de details. Vier jaar geleden hadden we een paar uur samen toen ik van het ene vliegtuig op het andere moest overstappen. Ik had dat weekend met je vader doorgebracht in San Juan. Hij had verlof om aan wal te gaan en wc vonden het een goede gelegenheid voor een kleine vakantie. Herinner je je dat nog?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    Telkens als mama het terloops over papa had, werd haar glimlach intenser en warmer. Ik was jaloers op haar herinneringen, al had ik er zelf ook zoveel.

  




  

    'Dallas en ik ontmoetten elkaar op het vliegveld in West Palm Beach

  




  

    en we haalden oude herinneringen op, bekeken eikaars fotoalbums.'

  




  

    Ze zweeg even toen het eten werd opgediend. Ze staarde een ogenblik naar haar bord en schudde toen haar hoofd.

  




  

    'Lotsbestemming. Ik heb eens gelezen dat onze paden elkaar allemaal kruisen op manieren die we ons niet eens realiseren. Ik ben weer terug bij af en ontmoet Dallas opnieuw, iets wat we geen van beiden ooit verwacht hadden.' Ze glimlachte. 'Maar je zult haar erg aardig vinden, lieverd. Ze staat met beide benen op de grond en je kunt een hoop plezier met haar hebben.'

  




  

    Ik knikte. Als mama dat zei, dan was het waar.

  




  

    'Eet op, dan gaan we verder.' zei ze met meer enthousiasme. Het werkte aanstekelijk. Ik voelde een golf van belangstelling en verwachting. We waren als twee zwemmers die onder het water van de zee waren geduwd en in de donkere duisternis werden vastgehouden tot we bijna verdronken, en toen boven mochten komen om adem te halen, waarna we ons in een geheel nieuwe wereld bevonden.

  




  

    Ik denk dat mama en ik een hechtere band hadden dan de meeste moeders en dochters omdat papa zo vaak en zo lang weg was, vooral in de eerste jaren. Maar zelfs zij en ik, een moeder en dochter die niet vertrouwelijker konden zijn, moesten nog veel over elkaar leren, vooral ik over haar. De reden werd me tijdens de reis duidelijker toen ze steeds meer vertelde over haar eigen jeugd, haar eerste vriendje, haar jeugdige avonturen.

  




  

    Moeders moeten wachten tot hun dochters volwassen genoeg zijn om te appreciëren en te begrijpen wat ze je over henzelf vertellen. Wal ze nu zei had ze me ook jaren geleden kunnen vertellen, maar ik zou haar onthullingen minder op prijs hebben gesteld en er minder van hebben begrepen. We worden andere mensen, veranderen als we ouder worden, dacht ik. Mama's bekentenissen en beschrijvingen van zichzelf waren heel wat openhartiger en gedetailleerder dan ze geweest zouden zijn als ze me die zelfs maar een jaar geleden zou hebben gedaan.

  




  

    Papa's dood had me op een of andere manier plotseling tot volwassenheid gebracht, misschien wel jaren vóór mijn tijd. Het had beslist veel van mijn onschuld verdreven. De wereld kon een heel wreed en hard oord zijn, en hoe meer je dat ging beseffen, hoe meer je echte vriendschap op prijs stelde. En hoe zou ik ooit een betere vriendin kunnen hebben dan zij was, dacht ik. Ik hoopte maar dat zij net zo over mij zou denken. Ik was oud genoeg om haar angsten en zorgen aan te horen. Ze hoefde niet langer bezorgd te zijn dat ik kinderlijke nachtmerries zou krijgen. Ik zou samen met haar elk probleem onder ogen zien, en samen zouden we verdergaan.

  




  

    Ze aarzelde geen moment met het beantwoorden van elke vraag die ik haar stelde over haar jeugd.

  




  

    'Heb je ooit wel eens zoveel van iemand gehouden als van papa?' vroeg ik.

  




  

    'O, ik was een paar keer verschrikkelijk verliefd en het brak mijn hart als ik merkte dat die jongens lang niet zoveel voor mij voelden als ik voor hen. Nee," eindigde ze na even nadenken, 'ik weet dat algemeen wordt aangenomen dat we op jeugdige leeftijd verliefd worden en dan proberen die liefde terug te vinden in iemand die op hen kan lijken of ons aan die eerste liefde doet herinneren, maar ik kan in alle oprechtheid zeggen datje vader heel, heel bijzonderen uniek was.'

  




  

    Ze keek weer voor zich uit met die zachte, warme glimlach terwijl we over de monotone snelweg reden. Auto's suisden voorbij met andere mensen die gebiologeerd waren door hun eigen snelheid en gedachten en die in mijn ogen allemaal leken op gevangen wezens in bewegende metalen kooien.

  




  

    'Je vader had zoveel geweldige eigenschappen, maar het allermooiste was dat ze zo uitgebalanceerd waren. Hij had een groot gevoel voor humor, maar hij kon in een oogwenk serieus worden. Hij had een sterk karakter maar was heel romantisch en vriendelijk. Je weet waar de meeste vrouwen aan lijden als ze trouwen?' vroeg ze plotseling, zich naar me omdraaiend.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen idee, maar was gefascineerd door het onderwerp.

  




  

    'Ze lijden aan te hoge verwachtingen. Ze willen óf de beperkingen van hun man niet onder ogen zien en erkennen, óf ze zien ze echt niet en zijn dus voortdurend gefrustreerd en teleurgesteld. Ze trouwen en ontdekken plotseling dat de mannen met wie ze zijn getrouwd niet de mannen zijn met wie ze dachten te trouwen.

  




  

    'Je vaderen ik hebben nooit tegen elkaar gelogen, Grace. Dat was het geheim. Wat de gevolgen ook waren, we vertelden elkaar altijd de waarheid, en dat werd de lijm die ons voor altijd bij elkaar hield.'

  




  

    Ze slikte moeilijk. 'Voor altijd,' mompelde ze. 'Dat was de enige teleurstelling die we moesten toelaten.'

  




  

    Ik draaide me om en staarde naar de snelweg, die vloeibaar leek geworden, een stroom van beton, waarvan de strepen steeds maar doorgingen. Wanneer zal de pijn ophouden ? Zal die ooit ophouden ?

  




  

    'Alles zal goed konten met ons,' zei mama zangerig en knikte naar de ruit alsof er toeschouwers langs de weg stonden. 'Alles zal goed komen.'

  




  

    Ze reikte met haar rechterhand naar de mijne. Kilometers lang hielden we eikaars hand vast en toen praatten we erover waar we zouden stoppen en wat we 's avonds zouden eten. De gedachte aan morgen was de enige ontsnapping uit vandaag.

  




  

    Eindelijk besloten we te stoppen voor het nachtlogies. We probeerden altijd een motel te vinden dat er goed onderhouden uitzag. Mama geloofde dat als de eigenaar ervoor zorgde dat zijn motel er van buiten verzorgd uitzag voor de mensen die langsreden, hij ook voor het interieur goed zou zorgen.

  




  

    We hadden al vaak in motels overnacht, en toen ik nog heel jong was deden we altijd of elk motel een nieuw magisch avontuur was. Een van onze favoriete spelletjes was proberen ons voor te stellen wie er vóór ons in de kamer hadden gelogeerd.

  




  

    Dan lagen we een tijdje wakker en verzonnen verhalen over denkbeeldige vorige bewoners. Bijna instinctief, misschien om ons te beschermen tegen de duisternis en ongeruste gedachten, deden we het deze avond ook.

  




  

    'Er zijn hier onlangs twee jonge vrouwen geweest. Ze willen op avontuur voor ze naar de universiteit gaan,' begon mama. 'Ze willen zoveel mogelijk van Amerika zien in de hoop interessante ervaringen op te doen.'

  




  

    We hadden twee tweepersoonsbedden met een kleine televisie aan de muur vóór ons, maar we namen niet de moeite die aan te zetten. We creëerden onze eigen beelden, onze eigen verhalen, zodra we veilig in bed lagen. We konden de ramen met de horren openlaten om wat frisse lucht binnen te krijgen. Het was geen thuis, maar niet onaangenaam.

  




  

    'Een van hen heeft een ongelukkige liefdesgeschiedenis achter de rug. Ze probeert zichzelf wat op te monteren,' zei ik.

  




  

    'Nee. Het was geen ongelukkige liefdesgeschiedenis, maar zij en

  




  

    haar vriendje hadden besloten uit elkaar te gaan en ander gezelschap te zoeken.'

  




  

    'Alleen om te zien of ze werkelijk van elkaar hielden?'

  




  

    'Ja. Haar vriendin heeft geen vriend, en...'

  




  

    'Haat mannen.'

  




  

    'En probeert haar vriendin te beletten voortdurend haar vriendje te bellen.'

  




  

    'Maar die gaat naar buiten en belt hem toch.'

  




  

    'En ze zeggen dat ze elkaar missen en vinden die hele scheiding maar een slecht idee.'

  




  

    'Dus besluit ze terug te gaan en die avontuurtjes verder te vergeten. Ze wil geen dag langer zonder de man van wie ze houdt.'

  




  

    'Maar ze vertelt het pas de volgende ochtend aan het ontbijt.'

  




  

    'En haar vriendin is erg kwaad, maar na een tijdje...'

  




  

    'Na een tijdje bekent ze dat ze alleen maar jaloers was, en wenst haar veel geluk.'

  




  

    'En dat is allemaal hier gebeurd,' eindigde ik, en we moesten allebei lachen.

  




  

    Het was net als vroeger.

  




  

    Alleen hadden we geen haast om naar papa te gaan. We wilden gauw gaan slapen en vergeten. Zowel emotioneel als fysiek uitgeputter dan we dachten, vielen we allebei in slaap.

  




  

    De volgende ochtend waren we vroeg op en reden weer over de snelweg. We zeiden het geen van beiden, maar de kilometers tussen ons en de marinebasis hadden het effect van een dubbelsnijdend zwaard op ons hart en zenuwgestel. Aan de ene kant lieten we alles waar we van gehouden hadden achter, maar aan de andere kant droomden we over wat ons zou wachten aan de volgende horizon. Toen we laat op de dag Florida binnenreden, keken we elkaar aan. Wc hoefden niets te zeggen. Het was alsof we meer dan slechts de grens van een andere staat waren gepasseerd. We hadden de grens overschreden tussen het verleden en de toekomst.

  




  

    'Als we nu doorrijden, komen we toch te laat in West Palm Beach aan,' zei mama. 'Laten we ergens lekker gaan eten en goed slapen, dan zijn we morgenochtend fris. De wereld ziet er anders uit als je uitgerust bent.'

  




  

    Natuurlijk vond ik dat een goed idee. Ik maakte me erg zenuwachtig

  




  

    over de ontmoeting met nieuwe mensen en het afscheid van 'het leven'. Het zou de eerste keer zijn dat ik me in de echte burgerwereld zou bevinden, en ik wist niet zeker of ik dat wel prettig zou vinden.

  




  

    Ondanks al onze verhuizingen en reizen, was ik nog nooit in Florida geweest, en ik verheugde me op ons verblijf daar. Het welige groen, de palmbomen, de zee die van tijd tot tijd te zien was, maakten het de volgende dag allemaal erg aantrekkelijk. We ontbeten vroeg en reden onmiddellijk daarna weg. We namen de toeristische route omdat mama zei dat we goed waren opgeschoten. We hadden geen van beiden veel zin om te stoppen en de bezienswaardigheden te bekijken. We wilden op onze bestemming zijn en de deur achter ons sluiten.

  




  

    Nu we in Florida waren, ontspanden we ons enigszins. Op een gegeven moment stopten we zelfs langs de kant van de weg, waar we een prachtig uitzicht hadden op de zee, en staarden naar de branding.

  




  

    'Gek eigenlijk; zei mama. 'We waren een marinegezin, maar we hebben nooit veel gezeild of veel contact gehad met water. We hebben schepen bezocht en waren in de havens om hallo of vaarwel te zeggen, maar we waren er nooit voor onszelf...' Ze lachte. 'Je vader is eens heel erg zeeziek geweest. Heb ik je dat wel eens verteld?'

  




  

    'Nee,' zei ik, en vroeg me af waarom zoiets me nooit verteld was.

  




  

    'Hij had een oefening die inhield dat hij lange tijd op een vlot moest verblijven, en de zee was heel woest die dag. Toen ik hem zag, was hij zo wit als het binnenste van een aardappel. "Ik logeer daarboven," zei hij, wijzend naar de lucht.'

  




  

    Ze zuchtte. 'Nu we hier zijn, kunnen we misschien leren zeilen en kunnen we wat tijd op het strand doorbrengen. Zou dat niet leuk zin, Grace?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    Dallas en Warren hebben een motorboot, maar ze werken allebei zo hard dat ze er niet vaak gebruik van maken. Misschien doen ze het wat vaker als wij er zijn,' zei ze, en startte de auto.

  




  

    Iets meer dan drie uur later zag ik een bord met de aankondiging dat we in Palm Beach County kwamen.

  




  

    'We gaan eerst naar hun restaurant,' legde mama uit. 'Dallas brengt ons naar het appartement. Het is een wijk die bekendstaat als Palm Beach Gardens. Leuk, hè?'

  




  

    Ik knikte. Nu we echt hier waren, begon mijn hart te bonzen en mijn maag voelde leeg. De enige soortgelijke ervaring in mijn leven had ik toen ik voor het eerst in een toneelstuk van school moest spelen en het toneel op moest terwijl er honderden mensen in de zaal zaten. Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen of dat ik zou bevriezen en als een blik ijs zou worden weggedragen. Maar toen ik eenmaal op het toneel stond herinnerde ik me mijn hele tekst en alles ging goed. Papa, die gekomen was, zei dat ik de Academy Award had verdiend.

  




  

    Het verkeer was heel druk en er was veel te zien toen we de Dixie Highway opreden. Allebei begonnen we de huisnummers op te noemen tot we eindelijk de Tremont lnn in zicht kregen. Die viel op omdat het een groter gebouw was dan de huizen ernaast, maar ook omdat het in een veel betere conditie verkeerde. Het zag eruit of het nel gebouwd was, terwijl sommige andere gebouwen er vervallen en verwaarloosd uitzagen, de kleuren vervaald, de ramen vuil en het terrein eromheen onverzorgd.

  




  

    De Tremont lnn zag eruit of het vroeger een huis was geweest. Later zouden we horen dat dat juist was. Er was zelfs een klein portiek aan tic voorkant. Het had een eigen parkeerplaats, waarop het ogenblik niet meer dan een stuk of zes auto's stonden. We reden erheen en parkeerden. Toen mama de motor had afgezet, bleef ze stil zitten en hield haar adem in. Ze staarde zo lang naar het stuur dat ik dacht er iets mis was.

  




  

    'Mama?'

  




  

    Ze hief haar hand op, slikte moeilijk, en knikte. 'Het gaat goed,' zei ze. 'Het gaat goed.' Ze sloot haar ogen en haalde toen diep adem en forceerde een glimlach. 'Laten we gaan, lieverd,' zei ze en opende het portier.

  




  

    Ik stapte uit. nog steeds ongerust. Ze liep om de auto heen en keek naar het gebouw.

  




  

    'Het is alleen geopend voor het diner,' zei ze. 'Het is mooi, hè?'

  




  

    Auto's suisden voorbij op de snelweg toen we naar de voordeur liepen. De deur was op slot. Het was een decoratieve eikenhouten deur met panelen. De voorkant van het restaurant had een fraaie houten bekleding met crèmekleurige luiken. Mama tikte op het glas. Binnen brandden een paar lampen, maar ze gaven een schemerig licht. Ze klopte weer en we zagen een deur achterin opengaan. Het licht in de keuken scheen naar buiten en de gestalte van een vrouw tekende zich af in de deuropening. Ze bleef een ogenblik staan en schoot toen naar voren naar ons toe.

  




  

    Hen paar seconden later werd de voordeur van het slot gedaan en stonden we tegenover een vrouw die bijna even lang was als mama, met lichtbruin halflang haar dat tot vlak onder haar kin krulde. Ze droeg een haarband die haar pony naar achteren trok en een glad, licht besproei voorhoofd liet zien. Ze had grote lichtbruine ogen die straalden van blijdschap toen ze ons zag. Haar glimlach blies haar wangen op rond haar jukbeenderen, maar ik vond dat ze een knap gezicht had met heel zachte, vrouwelijke lippen en een sierlijke kaaklijn. Ze was iets slanker dan mama en zoveel jaar jonger dat ik me afvroeg of het werkelijk Dallas was.

  




  

    'Jackie!' gilde ze, en maakte een eind aan mijn twijfel. Ze omhelsden elkaar. Ze klampte zich met gesloten ogen vast aan mama. Ze wiegden in eikaars armen. 'O, lieverd, ik vind het zo erg voor je, zo verschrikkelijk.'

  




  

    Tranen glinsterden in haar ogen en ze knipperde ze snel weg. Ze leken elkaar geen van beiden als eerste te willen loslaten, of ze dagenlang zo konden blijven staan. Ten slotte maakte mama zich los, en Dallas Tremont draaide zich naar mij om.

  




  

    'Dat kan Grace niet zijn. Dat kan niet. Je bent zo mooi geworden, en zo volwassen.'

  




  

    'Je zult wel begrijpen dat dit Dallas is, lieverd.'

  




  

    Ik wilde knikken maar ze kwam onmiddellijk naar me toe, omhelsde me stevig en gaf me een zoen op mijn wang.

  




  

    'Welkom in Florida,' riep ze uit. 'Kom binnen, kom binnen. Warren is in zijn kantoor en rammelt op de computer in de hoop die te bewegen met wat gunstiger cijfers voor de dag te komen. Hoe was dc reis?'

  




  

    'Goed,' zei mama. 'Eerlijk gezegd zijn we allebei te suf om ons er veel van te herinneren,' voegde ze eraan toe, om snel van dat onderwerp af te kunnen stappen.

  




  

    Dallas bleef in de deuropening staan en knikte.

  




  

    'Dat geloof ik graag.' Het moment van bezorgdheid ging snel over in een brede, vrolijke glimlach die een ter dood veroordeelde gevangene op zijn gemak zou kunnen stellen. 'Maar nu zijn jullie hier, en jullie kunnen de tijd nemen om uit te rusten en in Florida in te burgeren. Kom binnen, kom mee,' drong ze aan.

  




  

    We liepen naar voren. In de entree stond een bureautje voor de gast- vrouw met een telefoon erop. Erachter hing een groot schilderij van een groengetint meer in de schoot van twee dichtbeboste bergen. Aan de rand van het meer stonden herten, de meeste drinkend, maar twee met opgeheven kop alsof ze ons net hadden horen binnenkomen.

  




  

    'Herken je dit nog?' vroeg Dallas. 'Greenwood Lake, onze magische schuilplaats in de bergen in North Carolina. Warren klaagt nog steeds steen en been dat we die hul verkocht hebben. Alsof hij ooit vrij zou nemen om daar een zomer door te brengen,' zei ze hoofdschuddend.

  




  

    Na de entree kwamen twee ruime eetzalen, elk met twee grote ramen. De vloer was van lichter eikenhout, de tafels waren donkerder, maar allemaal met tafellakens en vazen met mooie kunstbloemen. Aan de muren in elk zaaltje hingen nog meer schilderijen van bergen en meren.

  




  

    'Dit restaurant is niet typerend voor Florida,' legde Dallas snel uit. 'Maar dat is het geheim van ons succes. Dat, en de beste kok aan de zuidoostkust. En de beste service natuurlijk. Onze vaste gasten, die je gauw genoeg zult leren kennen,' voegde ze eraan toe, de eerste zinspeling op het feit dat mama hier zou komen werken, 'zeggen dat het interieur hun een koeler gevoel geeft, alsof ze Florida hebben verlaten voor een bergdorp. Het is allemaal schijn, als je het goed beschouwt, niet? Beeld, decor, een show. De succesvolste restaurants, behalve de ketens, zijn kleine happenings. Warren vond altijd dat naar een goed restaurant gaan was of je naar het theater ging of een film binnenstapte.

  




  

    'Hij moet wel gelijk hebben. Hij is een succesvol restaurateur. Wacht maar lotje die pittoreske uniformen ziet van de serveersters en de kelners. De kelners met hun mooie vesten, en de serveersters hebben kleine schortjes die op hun rok genaaid zijn en lijfjes met kanten kragen. We zien eruit of we midden in de Alpen zijn of zo. Je zult het schitterend vinden.'

  




  

    Ik keek naar mama. Ze glimlachte nog steeds, maar ik kende haar goed genoeg om te weten dat die glimlach langzamerhand een beetje geforceerd raakte. De gedachte dat ze uitgedost in een kostuum, heen en weer rennend in dit restaurant, bestellingen aan moest nemen van de gasten, vervulde me met een angstig voorgevoel. Wat zou papa ontsteld zijn, dacht ik. Van officiersvrouw tot dit. Het was niet dat de baan beneden onze waardigheid was, of dat het geen goe- tic haan zou zijn. Maar het ging zo plotseling en het was zo'n dramatische verandering in onze levensstijl.

  




  

    'We hebben achterin vier kleine privé-eetzaaltjes voor speciale party's of cliënten. We krijgen hier een paar heel belangrijke mensen, beroemdheden, rijke inwoners van Palm Beach die de slotgracht oversteken om zich onder het gewone volk te mengen.'

  




  

    'De slotgracht?' vroeg ik.

  




  

    Dallas lachte. 'Zo noemt Warren de Flagler Bridge. Die moetje oversteken om in Palm Beach te komen.'

  




  

    'Ik dacht dat we in Palm Beach waren,' zei ik, met een blik op mama.

  




  

    Dallas lachte weer. 'O, nee, lieverd. Laat iemand uit Palm Beach je dat nooit horen zeggen. Dit is West Palm Beach. Palm Beach is een staat op zichzelf, een andere planeet. Een paar van de rijkste mensen ter wereld wonen daar. Ze vinden het één niveau lager dan de hemel.'

  




  

    Ze glimlachte naar mama en haalde haar schouders op. 'Wie weet, misschien is het dat wel.' Ze draaide zich naar me om. 'Als jullie eenmaal gesetteld zijn, moeten jullie wat rondtoeren en naar Worth Avenue gaan, dan zul je het begrijpen. Maak je maar niet ongerust. Over een paar dagen zul je je een oudgediende voelen hier, en als je mensen ontmoet met hun neus in de lucht, zul je ze uitlachen.

  




  

    'Laten we Warren gedag gaan zeggen, en dan zal ik je je Hat in Palm Beach Gardens laten zien. Het is maar twintig minuten hier vandaan, dat maakt het gemakkelijker voor je, Jackie. Ik dacht dat Grace zich misschien kan laten inschrijven op de school waar Phoebe naartoe gaat. Tenzij je haar naar een particuliere school wilt sturen. Die zijn wel erg duur.'

  




  

    'Nee. Grace is altijd op openbare scholen geweest,' zei mama.

  




  

    'Je zult het er heerlijk vinden, lieverd,' zei Dallas, en raakte even mijn hand aan. ik zal ervoor zorgen dat Phoebe je rondleidt en je helpt je er thuis te voelen als het schooljaar begint. Ze zit in de hoogste klas, en je weet dat die leerlingen erg belangrijk zijn.'

  




  

    'Waar is ze? Ik heb haar zo lang niet gezien dat ik geen idee heb hoe ze eruitziet,' zei mama.

  




  

    'Ze is op het strand met haar vrienden. Ze waren vandaag naar Singer Island. Je zult genieten van de stranden hier, Grace. Er is zoveel te doen voor een jong meisje als jij.'

  




  

    in dat opzicht is ze nooit tekortgekomen,' zei mama.

  




  

    'Nee, dat geloot" ik graag,' zei Dallas. 'Op marinebases met al die zeelieden en schepen en vliegtuigen. Kom mee,' zei ze. Ze pakte mijn hand en trok me mee voor mama uit. 'Laten we Warren gaan storen.'

  




  

    Ik keek achterom naar mama, die lachte en ons volgde naar de deur achterin waarop KANTOOR stond. Dallas klopte en deed open voordat iemand de kans kreeg om te zeggen 'Binnen'.

  




  

    Achter een bureau dat veel te groot was voor de kleine kamer zat een man met donker krulhaar en ogen als twee zwarte parels. Hij had een gladgeschoren, rond gezicht, met een vrij lange neus en een krachtige mond boven zijn enigszins vooruitstekende kaak. Toen hij ons zag stond hij op en ik zag dat hij gezet was en een enigszins peervormig figuur had. Zijn glimlach was als een framboos in room, zijn gitzwarte ogen glinsterden.

  




  

    'Jackie!' riep hij en liep zo snel hij kon om zijn bureau heen. Mama deed een slap naar voren, en hij omhelsde haar. 'We vinden het heel erg datje zoveel problemen en verdriet hebt. Verschrikkelijk,' zei hij.

  




  

    Mama knikte slechts. 'Fijn je te zien. Warren. Het is te lang geleden.'

  




  

    'Ja, maar ik wou dat het om een andere reden was,' antwoordde hij.

  




  

    'Ja, ik ook.' Mama draaide zich om naar mij. 'Dit is mijn dochter, Grace.'

  




  

    'Hallo,' zei Warren, ik kende je alleen van de foto's die je moeder ons nu en dan stuurde, maar ik kan zien datje veel op je vader lijkt.'

  




  

    Die woorden brachten tranen van blijdschap en verdriet in mijn ogen.

  




  

    'Knap meisje,' zei hij tegen mama. 'We zullen haar de oosterse vechtsporten moeten leren.'

  




  

    'O, ze kan wel voor zichzelf zorgen,' zei mama trots.

  




  

    'Ga zitten, ga zitten. Er is zoveel te vertellen,' zei hij.

  




  

    ik wil ze meteen naar hun flat brengen, Warren,' zei Dallas. 'Dan kunnen ze zich installeren en een paar dagen rust nemen voor je begint Jackie Lee te bekeren tot de restaurantbusiness.'

  




  

    Hij lachte. 'Hé, dit is geen wandelingetje in het park. Je bouwt een clientèle op, en dan komt er een trendy restaurant in de buurt en een tijdlang raak je al je klanten kwijt, tot ze beseffen hoe belangrijk kwaliteit is. Toppen en dalen, dat is de business. De truc is hoe je alles glad moet strijken.'

  




  

    'Prachtig,' zei Dallas droogjes. Toen keek ze naar mama. 'Schrik niet als hij tegen je klaagt dat de prijs van de boter is gestegen.'

  




  

    'Het gaat om de essentie, Jackie. Iemand moet de boel in de gaten houden, en er is niemand die zijn eigen zaakjes beter kan controleren dan jij. Iedereen die ik ken die een manager heeft om zijn zaken te beheren is failliet of ernaar op weg.'

  




  

    'O, alsjeblieft,' zei Dallas. 'Geef de vrouw een kans om een kleurtje te krijgen in de zon.'

  




  

    Warren lachte en ging achter zijn bureau zitten. 'Oké, oké. Ik ben hier als je iets nodig hebt, wat dan ook, Jackie.'

  




  

    'Dank je. Warren.'

  




  

    'Laat me welen wanneer je zover bent.'

  




  

    'Dat zal ik doen,' zei mama.

  




  

    'Mogen we nu gaan?' vroeg Dallas hem.

  




  

    'Zie je hoe slecht ik behandeld word?'

  




  

    We lachten weer en volgden Dallas naar buiten. Ze bleef even staan om ons voor te stellen aan het keukenpersoneel, onder wie hun kok, Christian Von De Stagen, die uit België kwam en chef-kok was geweest in Napa Valley in Californië voordat Warren hem overhaalde in West Palm Beach te komen wonen en werken. Dallas vertelde dat Warren hem een aandeel in de zaak had gegeven.

  




  

    We stapten in de auto en reden achter haar aan naar Palm Beach Gardens. Onze flat bevond zich in een klein bouwproject bij Holly Drive in een straat die Fuchsia heette. Er was een kleine vijver in het midden van het complex en, zoals Dallas opmerkte, een mooi wandelpad rond het terrein. Het lag ver genoeg van de snelweg om rust uit te stralen. Mama en ik waren aangenaam verrast toen we de flat zagen, die gelijkvloers was. Er waren twee slaapkamers, een ruime keuken, een zitkamer, een kleine eetkamer en een patio die uitkeek op de vijver.

  




  

    We hadden ook een garage en een kleine berging. Dallas legde uit dat we ons niet hoefden te bekommeren om het onderhoud, want daar zorgde de vereniging van eigenaren voor. We kregen de flat in onderhuur van de eigenaar van de flat, dus waren alle keukengereedschap, borden en bestek aanwezig.

  




  

    'Ik heb wat noodzakelijke dingen voor je gekocht,' vertelde Dallas. Ze had beddengoed ingeslagen voor de twee bedden, de keukenkasten voorzien van wat essentiële levensmiddelen, zelfs zeep, wasmiddelen, sponzen en handdoeken voor de badkamer aangeschaft. 'Ik heb geprobeerd te bedenken aan wal ik allemaal nodig

  




  

    zou hebben op de dag dat ik een nieuw huis betrok.'

  




  

    'Wat lief van je, Dallas,' zei mama. 'Het is geweldig hier. Bedankt voor al je hulp.'

  




  

    'Het minste wat ik kon doen, Jackie. Het is een leuk flatje. Tot je wal groters vindt.'

  




  

    'Op het ogenblik kan ik me niet voorstellen dat ik een grotere woning zou willen. Het grootste huis waarin ik gewoond heb was het huis dat we hadden toen ik nog klein was. De woningen op een marinebasis zijn nooit zo royaal. Het mooiste huis dat we ooit hebben gehad sinds we trouwden was het huis dat we net hebben verlaten.'

  




  

    Dallas knikte en beet op haar onderlip. 'Kom, ik zal jullie helpen met uitladen.'

  




  

    'Je hebt al zoveel voor ons gedaan. Ik denk datje terug moet naar het restaurant.'

  




  

    'Ben je mal? Warren zal me daar twee keer zo hard laten werken. Laat me alsjeblieft profiteren van jullie komst.'

  




  

    Mama lachte en we leken ons allemaal te ontspannen. Ik amuseerde me kostelijk met hen, vooral toen ze begonnen de auto uit te laden en te praten over vroeger. Nu en dan hielden ze stil en haalden een herinnering op, vroegen zich af wat er gebeurd was met een bepaalde vriendin of jongen. Ze namen een rustpauze, openden een fles witte wijn en babbelden verder. Ik vond het leuk om naar ze te luisteren, mama te horen lachen. Ik had het gevoel dat ik naar een film keek die opnieuw werd afgedraaid. Het was alles even luchtig en speels, tot het ophalen van vroeger tijden stuitte op de eerste ontmoeting van mama en papa.

  




  

    ik kan gewoon niet geloven dat hij niet meer thuiskomt. Dallas,' zei mama.

  




  

    Ze omhelsden elkaar, en mama begon te huilen, liet haar opgekropte tranen de vrije loop.

  




  

    Ik liet ze alleen, want het feit dat ze getroost werd door haar oude vriendin maakte me verdrietig. Ik glipte naar buiten de patio op en liep naar de vijver. Een paar eenden lagen zo stil op het water dat ik dacht dat ze namaak waren, tot een ervan zijn veren opzette en de twee eenden naar me toe zwommen. Ik moest lachen.

  




  

    'Ze verwachten datje ze iets te eten geeft," hoorde ik een stem en ik draaide me om. Een lange, slungelachtige jongen met dik rood- bruin haar, dat met lange lokken over zijn ogen viel, kwam langzaam mijn richting uit. Hij droeg een t-shirt met een cartoon erop: een vis die een hengel vasthield. Een harige, dikbuikige man keek alsof hij de haak had ingeslikt en uit de zee werd getrokken. Daaronder stond: "Hoe bevalt je dat?'

  




  

    'Ik gooi ze soms wat brood toe,' zei hij, terwijl hij naar me toe liep. Toen hij zijn haar opzij streek, zag ik dat hij lichtblauwe ogen had en een mager gezicht met een uitgesproken kaaklijn. Hij was niet knap maar had een interessant gezicht. Toen hij dichterbij kwam, waren zijn ogen zo doordringend en strak op me gericht, dat ik me niet helemaal op mijn gemak voelde. Ik zag dat hij blootsvoets was.

  




  

    'Hier,' zei hij. Hij haalde zijn hand uit zijn rechterzak en opende die. In zijn palm lagen broodkruimels. 'Dat is hun lievelingshapje,' merkte hij op. 'Roggebrood. Geef het ze maar, dan zijn jullie voor eeuwig vriendjes. Toe dan, pak aan,' zei hij op bijna bevelende toon.

  




  

    Ik pakte wat uil zijn hand en gooide de stukjes in het water. De eenden zwommen er haastig heen en bewogen hun kopjes op en neer. Toen ze gegeten hadden keken ze weer naar mij.

  




  

    'Nu al de beste maatjes,' zei de jongen. 'Quackie en Queenie, dit is... vertel ze hoe je heet. Toe dan, ze begrijpen meer dan je denkt.'

  




  

    Ik schudde glimlachend mijn hoofd. 'Ik ben Grace Houston,' zei ik tegen de eenden. Ze leken te knikken.

  




  

    'Geef ze de rest ook maar,' zei de jongen. Hij pakte krachtig mijn hand beet, draaide de palm omhoog en legde de rest van het brood erin. 'Vooruit, je moet ze niet plagen,' drong hij aan toen ik een beetje geërgerd naar hem keek. Ik hield er niet van om gecommandeerd te worden, vooral niet door een vreemde.

  




  

    Ik draaide me om, gooide het brood in het water en de eenden gingen er weer op af.

  




  

    'Mooi zo. Je bent nu een officiële eendenvoerster.'

  




  

    'Wie ben jij?'

  




  

    'Op een zomerse dag, zo ongeveer als deze dag,' zei hij, om zich heen kijkend, 'besloten mijn ouders in hun oneindige wijsheid me Augustus Brewster te noemen. Iedereen die met mij bevriend wil zijn noemt me Auggie. Mijn moeder vindt dat verschrikkelijk en verbetert iedereen die ze het hoort zeggen. Gelukkig luisteren maar weinig mensen naar haar. Maar dit is het grappigste. Mijn vader noemt ine Gusty, tenzij hij kwaad op me is, wat heel vaak het geval is. Dan noemt hij me Augustus, of zelfs Augustus Brewster, bijvoorbeeld: "Augustus Brewster, wat haalde je je in je hoofd toen je gisteravond een voetzoeker in Miss Wilsons vuilnisbak gooide?"

  




  

    'Natuurlijk dacht ik dat het een harde knal zou geven en haar de stuipen op het lijf zou jagen, wat het geloof ik ook deed. Dat vertelde ik niet aan mijn vader. Ik geef gewoon geen antwoord als hij me vraagt waarom ik iets doe, en ten slotte geeft hij zijn pogingen om me te begrijpen op en zegt iets als: "Tegen jou pralen is of je legen de muur praat."

  




  

    'Dus, hallo,' ging hij verder. 'Op bezoek bij iemand?'

  




  

    Ik had even tijd nodig om alles te verwerken.

  




  

    'Doe je mond dicht,' (luisterde hij. 'Br zijn kleine insecten die denken dat het een schuilplaats is om in te slapen en zich voort te planten.'

  




  

    'Hè? O. Nee, ik ben bij niemand op bezoek. We zijn net hierheen verhuisd,' zei ik, verbaasd over de manier waarop hij sprak over zichzelf en zijn ouders tegen iemand die hij nog nooit had gezien.

  




  

    'Verhuisd?' Hij trok zijn wenkbrauwen op. dacht even na en vroeg toen: 'Unit veertien?' 'Ja.'

  




  

    Hij knikte. 'Ik wist dat ze probeerde de flat te verhuren. Ongeveer een maand geleden trok ze erin met haar minnaar, een onlangs gescheiden accountant. Mijn moeder is erg goed bevriend met mevrouw Dorabush, die alles van iedereen weet nog voor ze het zelf weten. Probeer dus maar niets voor me te verbergen. Ik kom het toch gauw genoeg te weten.'

  




  

    is dat alles watje te doen hebt, je neus in andermans leven steken?'

  




  

    'Nee. Ik voer ook de eenden. Maar dat weet je al,' zei hij.

  




  

    De eenden, die zagen dat ze niets meer te verwachten hadden, gingen op weg naar de andere kant van de vijver.

  




  

    'Ken je veel mensen hier?' vroeg hij.

  




  

    'Nee. Alleen de vriendin van mijn moederen haar man.'

  




  

    'Twee? Nou, dat zijn er al meer dan ik ken. Ik weet veel over mensen, maar ik ken ze niet,' bekende hij.

  




  

    Ik draaide me om. 'Je maakt gekheid, hè?'

  




  

    'Dat hangt af van je definitie van gekheid en kennen. Naar mijn mening, die zoals me verteld wordt op een dag veel gewicht in de schaal zal leggen, leren mensen elkaar nooit echt kennen. Of laten we zeggen dat het zelden gebeurt. Wat prima is,' ging hij snel verder. 'Het maakt het allemaal des te interessanter. Je weet wel, verrassingen, teleurstellingen, klein verraad, groot verraad. Ik vind de meeste mensen voorspelbaar, en dat maakt ze erg saai. Ik kan het niet verhelen, en dat vinden ze niet leuk, dus heb ik geen echte vrienden. Comprenez? Dat is Frans voor...'

  




  

    ik weet wat het betekent.'

  




  

    ' O, parlez-vous français ? '

  




  

    'Nee, maar ik ken een paar woorden. Spreek jij Frans?' Ik had eraan toe willen voegen: met je grote mond.

  




  

    'Mais oui, et allemand et italien et un peu de chinois. Mandarine.'

  




  

    'Je spreekt Duits, Italiaans en een beetje Chinees?'

  




  

    'Très bien. Je snapt het een beetje. Ja, in antwoord op je vraag. Sta me toe me volledig voor te stellen. Augustus Brewster, uitzonderlijk genie. In groep twee ontdekten ze dat ik Dickens' Taie of Two Cities zat te lezen en werd prompt naar de schoolpsycholoog gestuurd, die tol de conclusie kwam dat ik in een speciale opvoedkundige omgeving hoorde. Je kijkt nu naar een van een uitverkoren tiental studenten die naar een speciale regeringsschool gaan om me voor te bereiden op het vak van onderzoekswetenschapper. Ze hopen dat ik een betere bom of schuilkelder of zoiets zal uitvinden.'

  




  

    'Hoe oud ben je?'

  




  

    'Chronologisch gesproken, zestien. Mentaal, een gok. Waarschijnlijk rond de dertig. We volgen wat beschouwd wordt als een academische studie en hoger,' voegde hij er cynisch aan toe.

  




  

    Ik hield mijn hoofd schuin.

  




  

    'Sceptisch, hè ? Toe maar, je kunt me alles vragen. Het is me verboden aan een quiz of tv-spel mee te doen, en ik moet me bij hen registreren als ik de steden binnenkom vanwaar ze uitzenden.'

  




  

    'Ja, hoor.'

  




  

    'Wat, geen vragen?' vroeg hij uitdagend. Hij sloeg zijn armen om zich heen en trok zijn schouders op.

  




  

    Ik dacht even na. Wat hij nodig heeft is iemand die die zelfvoldane glimlach van zijn mond veegt. Oké, hij heeft erom gevraagd, dacht ik. Papa was altijd trots op mijn kennis van de geschiedenis van de Amerikaanse zeevaart.

  




  

    'Wanneer werd de eerste onderzeeër in Amerika in de strijd gebruikt?'

  




  

    Hij hief zijn hoofd achterover, interessante keus. Dat was in 1776. Uitgevonden door David Bushnell, een klein, eivormig vaartuig, vervaardigd van hout en bestuurd door één man die een propeller ronddraaide. De wetenschap was heel vernieuwend. Ze doken onder door er water in te laten en kwamen boven door het eruit te pompen met een handpomp. Hulton pakte het idee op en paste een paar van de principes toe op zijn Nautilus.'

  




  

    Ik geloof dat mijn mond zo ver openviel dat vliegen of bijen er een korf in konden bouwen.

  




  

    'Grace,' hoorde ik mama roepen, en ik draaide me om naar onze patio.

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Dallas moet weg. Kom gedag zeggen,' riep ze.

  




  

    'Oké, ik kom zo.' Ik keek weer naar Augustus Brewster.

  




  

    'Studeer je geschiedenis of zo?' vroeg hij.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Dat was een verrassende vraag. De meeste mensen vragen me wat het hoogste gebouw ter wereld is of wie de telefoon heeft uitgevonden. Iets gewoons. Zie je? Je bent nu al interessant. Ik kan je maar beter niet kennen.'

  




  

    Hij draaide zich om en liep weg met lange, snelle passen, gebogen hoofd en pieken haar die rond zijn slapen wapperden. Ik keek hem even na en liep toen haastig terug naar ons nieuwe huis.

  




  

    'Wie was dat?' vroeg mama, in Augustus' richting kijkend.

  




  

    ik weet het niet. Hij woont hier, maar het is een heel vreemde jongen,' zei ik.

  




  

    'Je slaat de spijker op zijn kop,' zei Dallas. 'Ze zijn allemaal vreemd. Daar moetje altijd van uitgaan bij mannen, dan gaat het prima. Bel me als je nog iets nodig hebt, Jackie. Dag, Grace. Ik zal vragen of Phoebe je belt.'

  




  

    'Dank je. Dallas,' zei mama. Ze omhelsden elkaar weer en Dallas vertrok.

  




  

    Voor het eerst waren we alleen in ons nieuwe huis.

  




  

    We keken even om ons heen in de flat en toen knikte mama.

  




  

    'Het zal moeilijker worden dan ik dacht.' zei ze.

  




  ***




  

    6. Augustus en Phoebe

  




  

    Ik vond dat een understatement. Ik kon me zelfs niet voorstellen hoe moeilijk het zou worden. Ik besefte het toen ik naar mijn kamer ging en mijn dozen met poppen en souvenirs begon uit te pakken. Het een deed me nog meer pijn dan het ander. Ten slotte besloot ik alles in de dozen te laten en ze in de kast te bewaren.

  




  

    'Waarom pak je je spulletjes niet uit en richt je je kamer leuk in, lieverd?' vroeg mama toen ze in de deuropening kwam staan om te zien hoe ik vorderde.

  




  

    'Ik kan het niet," antwoordde ik. 'Misschien later.'

  




  

    Ze knikte slechts en liep weg.

  




  

    De volgende paar dagen verkenden wc de omgeving en de winkels waar we een en ander konden kopen. Dallas was een enorme hulp. Ze raadde ons de beste zaken aan en introduceerde ons bij een huisarts en een tandarts.

  




  

    'Ze zeggen allemaal dat ze geen nieuwe patiënten aannemen, dus moet iemand die patiënt bij hen is een ander aanbevelen. Het is gewoon flauwekul als je het mij vraagt, om je dankbaar te laten zijn datje hun je klandizie geeft,' zei Dallas.

  




  

    Hoe meer tijd ik met haar doorbracht, hoe aardiger ik haar vond. Phoebe had nog niet gebeld, en daarover ergerde ze zich.

  




  

    'Dat kind is zo verstrooid,' zei ze, maar ik vermoedde dat het meer was dan een kwestie van vergeetachtigheid. het was minder dat ze niet opgezadeld wenste te worden met een jonger meisje. Op een gegeven moment hoorde ik Dallas tegen mama zeggen: 'Het kind is gewoon egoïstisch, en Warren pikt het allemaal maar. Hij is blind wat Phoebe en haar tekortkomingen betreft. Hij voelt zich onredelijk schuldig voor Petula's fatale motorongeluk.'

  




  

    Denkend aan vergeetachtigheid, concludeerde ik dat dat de reden moest zijn waarom ik nog steeds niets van Trent had gehoord. De dag nadat we in de flat waren getrokken had ik gebeld om hem te la- ten weten waar ik was en hoe hij me kon bereiken. Hij was al weg naar zijn honkbalzomerkamp. Zijn moeder nam de telefoon aan en toen ik uitlegde wie ik was en wat ik wilde, zei ze dat ze de boodschap door zou geven. Omdat ik niets van hem gehoord had en het al bijna een week geleden was dat ik had gebeld, nam ik aan dat ze vergeten was hem de boodschap door te geven. Natuurlijk kwam het ook bij me op dat ze het hem niet wilde vertellen. Maar ik dacht dat hij ernaar zou vragen omdat ik hem had gezegd dat ik zou bellen. Ik wachtte nog een dag en belde weer. Deze keer kreeg ik het antwoordapparaat. Ik liet hetzelfde bericht achter.

  




  

    Zelfs al waren mama en ik zo vaak samen in die eerste dagen, toch had ik nog wat tijd voor mezelf en slenterde nu en dan naar de vijver, nieuwsgierig of ik Augustus Brewster weer zou ontmoeten. Ondanks zijn vreemde karakter was ik toch in hem geïnteresseerd. Ik nam broodkruimels mee voor Quackie en Queenie, maar Augustus liet zich niet zien. Ik begon me af te vragen of hij hier zelfs wel woonde.

  




  

    Maar eindelijk, toen ik op een dag naar de vijver keek, zag ik hem met over elkaar geslagen benen zitten. Zijn armen hingen slap langs zijn zij en hij staarde naar het water. Geïntrigeerd liep ik naar buiten, naar hem toe. Ik hoorde een diepe, lage toon, die ik meende dat van hem afkomstig was. Het klonk als 'Ooooommmmm'. Ik ging naast hem staan en zag dat hij inderdaad dat geluid voortbracht. Zijn ogen waren open, maar hij keek alsof hij niets kon zien, bijna of hij blind was.

  




  

    'Hoi,' zei ik.

  




  

    Hij hield op met het maken van dat geluid, maar draaide zich een tijdlang niet naar me om. Toen verstrakten zijn armen en richtte hij zijn aandacht langzaam op mij. Hij zei niets.

  




  

    'Wat doe je?' vroeg ik.

  




  

    'Ik mediteerde, maakte contact met het grote onbekende. De eenden hebben me verteld datje ze vaak bent komen voeren.'

  




  

    'Praten de eenden tegen je?'

  




  

    'Natuurlijk. Alles praal tegen me als ik contact maak met het grote onbekende. We zijn allemaal één, allemaal in dezelfde uitgestrekte spirituele zee!' verklaarde hij met zoveel nadruk dat de aderen in zijn hals leken op te zwellen.

  




  

    'Waar ben je geweest?' vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.

  




  

    'Hier.'

  




  

    'Ik heb je niet gezien.'

  




  

    'Dat komt omdat je blind bent. Maak je niet ongerust. De meeste mensen, bijna alle mensen feitelijk, zijn blind.'

  




  

    'Je bent vreemd,' zei ik en wilde weglopen.

  




  

    Hij sprong op en pakte me vast bij mijn elleboog. 'Waarom ? Omdat ik praat over dingen die vreemd en nieuw zijn voor je ? Als je bang bent voor watje niet weet, zul je altijd onwetend blijven.'

  




  

    ik ben niet bang voor wat ik niet weet. Ik weet alleen dat je heel vreemd bent.'

  




  

    'Oké,' zei hij, zijn armen om zich heen slaand. 'Definitief vreemd.'

  




  

    'Je zei datje tegen de eenden praat en zij tegen jou praten.'

  




  

    'Ze praten tegen me op hun manier. Alles spreekt tegen al het andere op zijn manier. Je moet gewoon leren hoe je moet luisteren en begrijpen. Vertellen de bomen ons niet wanneer het weer gaat veranderen? Vertellen de vogels ons niet wanneer het kouder gaat worden? Vertelt de zee ons niet wanneer hij ruw gaat worden? Vertelt een huis ons niet wanneer het op het punt staat in te storten of het voedsel wanneer het bedorven is? Nou?'

  




  

    'Het zal wel. Als je de dingen zo bekijkt, is het wel waar.' gaf ik toe.

  




  

    'Hoe kun je ze anders bekijken? Neem nou Quackie en Queenie. Je kunt hun verwachting zien. Ze praten tegen ons. Je moet niet doen als andere mensen en alle communicaties negeren. Als je de essentiële taal begrijpt en je bevrijdt van de obstakels, kun je belangrijkere of diepzinnigere dingen horen in de wereld om je heen. Is jou dat nooit overkomen?' vroeg hij. Hij keek alsof hij hoopte op het juiste antwoord.

  




  

    Ik dacht aan de dag waarop papa was gestorven en de zeemeeuw zich zo vreemd had gedragen en me een angstaanjagend, kil gevoel had gegeven.

  




  

    'Ja,' gaf ik toe.

  




  

    'Zie je nou, Grace Houston. Jij bent ook vreemd.'

  




  

    We staarden elkaar even aan en toen lachte ik. 'Toch ben jij vreemder dan ik,' hield ik vol.

  




  

    'Als vreemd betekent dat ik beter communiceer met de wereld om me heen, ben ik het met je eens. Maar als je me de kans geeft, zal

  




  

    ik je precies laten zien hoe je daar beter in kunt worden.'

  




  

    Ik wendde mijn blik af. ik weel niet zeker of ik wel meer met deze wereld wil communiceren," mompelde ik.

  




  

    Me hebt je vader verloren door een vreselijk ongeluk. Ik weet wat er gebeurd is en waarom jij en je moeder hiernaartoe zijn verhuisd,' ging hij in één adem verder.

  




  

    Ik keek snel op.

  




  

    'Mevrouw Dorahush weet alles,' verklaarde hij. Hij liet zijn stem dieper en zwaarder klinken om net te doen of er een paar bovennatuurlijke dingen waren gebeurd, ik vind het heel erg voor je. Ik weet dat je erg moedeloos bent, maar als je leert luisteren en zien, zul je beseffen dat je vader niet weg is. Hij is nu gewoon een andere vorm van energie. Hij communiceert nog steeds met je.'

  




  

    Ik kneep sceptisch mijn ogen samen.

  




  

    ik weet datje denkt dat ik praat over maffe dingen als seances en zo, maar dit is iets anders.' Hij draaide zich om en hief zijn arm op alsof hij een profeet uit het Oude Testament was. 'Het is daarbuiten en hierbinnen,' zei hij. Hij draaide zich om en gaf me een por vlak boven mijn borst. 'Kom mee,' ging hij verder, voor ik mijn beklag kon doen, 'dan zal ik je iets magisch laten zien.'

  




  

    Hij liep weg, maar bleef toen staan. 'Wees maar niet bang.'

  




  

    'Waar gaan we naartoe?'

  




  

    'Naar mijn laboratorium waar ik Frankenstein heb geschapen,' zei hij, met een imitatie van Boris Karloff in een oude horrorfilm. Hij maakte me aan het lachen. Ik keek achterom naar de patio. In de flat keek mama ter afleiding naar haar geliefde soap op de tv.

  




  

    'Oké,' zei ik. 'Maar ik kan niet te lang wegblijven.'

  




  

    Hij nam lange passen, zijn haar danste rond zijn gezicht. Hij liep nog steeds op blote voeten. Vandaag droeg hij een t-shirt met een afbeelding van een atoombomexplosie. Daaronder stond geschreven: 'Er zij licht.'

  




  

    'Waar koop jij je T-shirts?' vroeg ik.

  




  

    'Die maak ik zelf. Ik kan alles voor je maken wat je wilt, of ik geef je er een die ik al gemaakt heb. Ik heb een kast vol. Eén maat die iedereen past.'

  




  

    Bij een van de grotere units bleven we staan. Hij keek om zich heen alsof hij van plan was in te breken.

  




  

    'Ik wil je niet bang maken,' zei hij, 'maar niet alles in de wereld is goed. Er zijn ook duistere krachten. Soms kan ik ze voelen. Ik wilde alleen zekerheid hebben, dat is alles. We zijn veilig,' zei hij, en liep naar de deur van de patio. Hij deed hem open en draaide zich naar me om.

  




  

    Duistere krachten? Plaagde hij me of meende hij het echt?

  




  

    'Hier is het,' zei hij met een knikje naar de patiodeur.

  




  

    Ik bedacht dat mijn moeder geen idee had waar ik was en dat er niemand in de buurt was die me hier naar binnen zag gaan.

  




  

    'Ik zal de deur openlaten als je je daardoor veiliger voelt, al zal het waarschijnlijk meer een uitnodiging zijn voor insecten,' zei hij, mijn gedachten lezend.

  




  

    Ik was bezig een goed excuus te verzinnen om snel weg te gaan, toen ik plotseling een stem hoorde en een lange, grijsharige vrouw naar ons toe kwam. Ze had een nogal lange paardenstaart voor iemand die achter in de zestig, misschien zelfs begin zeventig was. Ze droeg een gebloemde jurk en lichtblauwe sandalen.

  




  

    'Augustus, waarom laat je de deur open?' vroeg ze, en toen zag ze mij. 'O! Is dit...'

  




  

    'Grace Houston, ja, grootma,' antwoordde hij.

  




  

    Ze glimlachte naar mij. 'Welkom, beste kind. Kom gauw binnen. We hebben veel last van muggen de laatste tijd.'

  




  

    Ik liep naar binnen en Augustus deed de deur dicht.

  




  

    ik hoop dat jij en je moeder gesetteld zijn in jullie flat en jullie het daar naar je zin hebben,' zei ze.

  




  

    'Dank u. Dat valt wel mee.'

  




  

    ik laat haar mijn laboratorium zien,' zei Augustus.

  




  

    Ze nam hem even aandachtig op om te zien of hij het serieus meende en glimlachte toen. 'O, mooi. Als jullie iets koels willen drinken, kom dan naar de keuken. Ik ben bezig met het eten.'

  




  

    Ik bedankte haar weer en volgde Augustus naar een kamer. Op de deur hing een bord waarop stond: 'Binnenkomst op eigen risico.'

  




  

    'Tot dusver heeft dat gewerkt,' zei hij met een knikje naar de waarschuwing. 'Geen indringers.' Hij opende de deur en deed een stap achteruit zodat ik naar binnen kon.

  




  

    De muren waren bedekt met computersheets waarop teksten waren geprint in een groot letterkorps.

  




  

    'Wat is dat allemaal?' vroeg ik.

  




  

    'Elke keer als ik een verklaring tegenkom die me zinnig lijkt, print ik die en hang hem op.'

  




  

    Er waren citaten van grote filosofen, mensen uit de geschiedenis, en zelfs een paar politici, van rocksterren en regels uit songs die ik herkende. Op de grond lagen stapels en stapels boeken en tijdschriften. Er lag zoveel dat het onopgemaakte bed erin verloren leek te gaan. Een computer stond aan met een bewegend beeld van bubbels die met een zacht plofje omhoogborrelden uit water. Papieren lagen opgestapeld en verspreid over de twee lange tafels en het bureau.

  




  

    Op een van de kastdeuren hing een bord waarop stond: 'Government Nuclear Site. Verboden toegang.'

  




  

    'Wat zit daarin?' vroeg ik

  




  

    'Mijn laboratorium,' zei hij, en maakte de deur open. Het was vroeger een inloopkast geweest. Nu stonden er fotoapparatuur en een lange smalle tafel waarop wiskundige vergelijkingen lagen, die schijnbaar willekeurig op talloze pagina's waren geschreven. Ik staarde ernaar met verbaasde ogen. Het was veel hogere wiskunde dan ik ooit had gezien, en het leek één grote wanorde.

  




  

    'Wat is dit?'

  




  

    'Mijn project. Ik werk aan tijdreizen, het omzetten van materie in energie en dan herstructureren.'

  




  

    'Zoals in die film over de vlieg?'

  




  

    Hij grijnsde. 'Nou, nee. Dit is echt.'

  




  

    'En je doet aan fotografie?'

  




  

    'Zo maak ik onder meer de T-shirts.'

  




  

    'Hoe weet je waar alles is?' vroeg ik, verbijsterd over de boeken en tijdschriften die ook hier de vloer bedekten.

  




  

    'Alles ligt op zijn plaats,' zei hij, om zich heen kijkend alsof ik degene was die wanordelijk was. 'Als je Freud wilt, heb ik Freud,' zei hij. Hij draaide zich om en pakte een boek van een kleine stapel. Het was getiteld De interpretatie van dromen. 'Wil je Thoreau, dan heb ik hier Thoreau,' ging hij verder en pakte een bock onder een ander vandaan. 'Plato?' Hij reikte onder de tafel. 'Hier is Plato.'

  




  

    Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. Ik nam aan dat hij briljant was. Misschien zou hij op een dag een wereldberoemd denker worden.

  




  

    'En nu de magie,' zei hij. 'Hierheen.'

  




  

    Hij ging me voor naar de uiterst rechtse hoek van het vertrek,

  




  

    waar een kleine tafel stond. Een kleine metalen knikker hing in de lucht tussen twee zoemende rechthoeken die op het tafeltje stonden. Hoe heb je dat gemaakt? Hij lachte. Jaren geleden zouden de mensen geloofd hebben dat ik magische krachten bezat. Magie is gewoon wetenschap die nog niet begrepen wordt. De bal is gevangen tussen twee tegengestelde magnetische velden van gelijke kracht. Hier,' zei hij, plukte het balletje uit de lucht en gaf het aan mij. 'Brabbel wat koeterwaals en breng het terug op de plaats waar het hing. Abracadabra. Toe dan. Doe het maar.'

  




  

    Ik pakte het van hem aan en bracht het naar ik dacht op dezelfde plaats terug. Het scheen op eigen kracht uit mijn vingers te glippen en bleef hangen. Ik sprong achteruit, en hij lachte.

  




  

    'Jij bent ook een tovenaar,' zei hij. 'De mensen zullen je vreemd vinden.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd en keek weer om me heen in de overvolle kamer. 'Wat vinden je ouders hiervan?'

  




  

    'Niks,' antwoordde hij snel. 'Ze doen net of ik niet besta. Dat doet er niet toe,' ging hij verder, 'ik doe hetzelfde ten opzichte van hen. We hebben een wederzijds niet-bestaandsheidspact.'

  




  

    Ik dacht even na. Deze flat was niet veel groter dan die van ons. Waar sliepen zijn ouders als zijn grootmoeder hier ook woonde?'

  




  

    'Wat zou je zeggen van een koel drankje, kindlief?' vroeg ze, naar de deur van zijn kamer lopend. 'Of misschien wil je blijven eten? Ik heb gebraden rundvlees.'

  




  

    'Nee, dank u wel. Mijn moeder zal zich afvragen waar ik ben. Ik moet naar huis,' zei ik, naar haar toe lopend.

  




  

    'O, goed, maar doe alsjeblieft of je hier thuis bent,' zei ze.

  




  

    'Mijn grootmoeder was een beroemde dichteres,' merkte Augustus snel op.

  




  

    'Ach, schei uit,' zei ze.

  




  

    'Haar gedichten worden nog steeds in veel tijdschriften afgedrukt, en ze wordt vaak gevraagd uit haar werk voor te dragen. De mensen uit de groep die haar vraagt voor die voordrachten begrijpen de gedichten niet, maar ze beschouwen zichzelf als intellectuelen omdat ze naar haar luisteren en verstandig met hun hoofd knikken. Ja toch, oma?'

  




  

    'Luister maar niet naar hem,' zei ze met een blos op haar wangen.

  




  

    Ze speelt ook gitaar en schrijft songs. Ze was in Woodstock. Weet je wat dat was?'

  




  

    'Ja,' zei ik, en nam haar aandachtiger op. Ze had een aantrekkelijk gezicht en droeg geen make-up. zelfs geen lippenstift. Nu zag ik de ketting van edelstenen om haar hals.

  




  

    'Mijn grootmoeder was een hippie. Dat is ze nog steeds. Ze weigert haar bejaardenpas en maakt nooit gebruik van kortingen voor bejaarden.'

  




  

    'Ik begrijp gewoon niet waarom alleen het feit van het ouder worden mensen recht geeft op iets extra's. We horen de kortingen le geven aan leraren en verpleegsters en sociaal werkers.'

  




  

    'Beroemdheden geven alleen om zichzelf. Helden geven om anderen,' citeerde hij. 'Ja, toch, omie?'

  




  

    'Ja,' zei ze.

  




  

    Even viel er een stilte.

  




  

    'Ik moet terug naar mijn werk,' zei Augustus. 'Zie je bij de vijver,' ging hij verder. 'Vergeet niet te luisteren.'

  




  

    Hij draaide zich om en ging terug naar zijn kamer, deed de deur dicht.

  




  

    Zijn grootmoeder glimlachte naar me, alsof ze het volkomen normaal vond.

  




  

    'Ik moet naar huis,' zei ik, en liep naar de patiodeur. Ze volgde me en deed de deur voor me open.

  




  

    'Het is heel aardig van je om bevriend te zijn met Augustus,' merkte ze op. 'Hij heeft eigenlijk geen vrienden. Hij is een briljantejongen. Hij heeft zijn high schooldiploma al en studeert nu thuis, zodat hij niet veel mensen van zijn eigen leeftijd ontmoet.'

  




  

    'Bedoelt u dat hij niet naar school gaat?'

  




  

    'Niet op de gewone manier. Hij volgt een speciaal programma. Eens per week gaat hij naar zijn mentor. Ze verwachten grote dingen van hem.'

  




  

    'Waarom zegt hij dat zijn ouders doen of hij niet bestaat?' vroeg ik.

  




  

    'Zei hij dat?' Ik knikte. Ze zuchtte diep. 'Zijn ouders zijn al langer dan vijf jaar dood. Een afgrijselijk auto-ongeluk. Jij weet hoe verwoestend zoiets kan zijn, dus neem het hem niet kwalijk dat hij dingen creëert om ertegen opgewassen te zijn.' Ze glimlachte weer. 'Groet je moeder van me en breng haar mijn beste wensen over. Zeg maar dat als er iets is dat ik kan doen om jullie te helpen, ze me ai- lijd kan bellen. Ik sta in de telefoongids. Clarissa Dorahush,' ging ze glimlachend verder en deed de patiodeur dicht.

  




  

    Dorahush ? Maar ik dacht dat Augustus zei...

  




  

    Even bleef ik staan en keek achterom. Toen liep ik haastig weg, een beetje geschrokken van wat een intens verdriet kon veroorzaken, zelfs bij iemand met Augustus' ongelooflijke intellect.

  




  

    Phoebe Tremont belde eindelijk. Toen de telefoon ging hoopte ik dat het Trent was en hij eindelijk mijn boodschap had gekregen. Ik vloog op het toestel af.

  




  

    'Met, eh, Tracy?' vroeg ze.

  




  

    'Met wie?'

  




  

    'Wacht even,' zei ze geërgerd. 'O, Gracey.'

  




  

    'Met Grace Houston, ja,' zei ik.

  




  

    'Met Phoebe Tremont. Mijn stiefmoeder wilde dat ik je belde om te vragen hoe het met je ging en of je mij en een paar van mijn vrienden wilt ontmoeten,' zei ze alsof ze het van een stuk papier oplas.

  




  

    'O.'

  




  

    'Je gaat naar mijn school, heb ik begrepen. Ik heb medelijden met je,' ging ze lachend verder. Ik hoorde iemand, een jongen, achter haar lachen. 'Maargoed, kun je morgen met mij en een paar van mijn vrienden van me naar het strand?'

  




  

    'Naar het strand?'

  




  

    'Ja, dat is een plek met een hoop zand aan het water,' zei ze, en de jongen achter haar lachte weer. 'We komen je om één uur halen. Niemand staat tegenwoordig nog vroeg op. Neem een handdoek en andere kleren mee. Waarschijnlijk gaan we daarna uit. En neem wat geld mee.'

  




  

    'O, eh...'

  




  

    'Maak je niet ongerust, ik weet waar je woont. Mijn stiefmoeder heeft het aan de binnenkant van mijn oogleden getatoeëerd.'

  




  

    Weer hoorde ik gelach, en toen werd er opgehangen.

  




  

    'Wie was dat, lieverd?' vroeg mama. Ik vertelde het haar. 'O, dat is leuk. Je hoort jonge mensen te ontmoeten, normale jonge mensen.' Ik had haar verteld over Augustus en zijn grootmoeder.

  




  

    'Phoebe klinkt vreemder dan Augustus,' mompelde ik, maar toch

  




  

    voelde ik me opgewonden bij het vooruitzicht jongens en meisjes van mijn leeftijd te leren kennen, die waren wal iedereen als normaal beschouwde. Net als mama had ik ook afleiding nodig.

  




  

    De volgende dag stond ik om één uur bij de voordeur te wachten. Ze kwamen pas om halftwee. Mama was gaan lunchen niet Dallas. Ze was er eigenlijk beter aan toe dan ik, en was van plan het aanslaande weekend aan het werk te gaan. Ze wenste me veel plezier, en ik beloofde haar later te bellen om haar te laten weten wat we deden.

  




  

    Ik begon al te denken dat Phoebe niet zou komen toen ik plotseling hoorde toeteren en een klassieke oude Cadillac cabriolet de hoek om zag komen en naar onze flat rijden. De auto was zo lang als een boot en felrood, met hoge achterspatborden. Een jongen met opzij kortgeknipt haar zat achter het stuur. Hij droeg een wit sporthemd en was slank en gespierd. Ik wist niet hoe Phoebe eruitzag, maar ik stelde me voor dat zij het donkerharige meisje voorin was, dat praktisch op de schoot van de bestuurder zat. Een andere jongen zat naast haar. Ook hij was kortgeknipt maar zijn haar was donkerbruin met een blonde streep over het midden.

  




  

    Phoebe was in badpak, een minuscule bikini. Ik droeg mi jn bikini onder een donkerblauwe short en een witte halter. Ik wist niet goed wat voor kleren ik mee moest nemen, dus had ik een spijkerbroek en een blouse in mijn tas gestopt, samen met mijn handdoek.

  




  

    Achterin zaten twee andere meisjes en een jongere jongen. Hij had zwart krulhaar. Ik zag dat hij, terwijl de anderen lachten, niet op zijn gemak leek. Een van dc twee meisjes achterin leek ook veel jonger.

  




  

    De jongen achter het stuur drukte op de claxon nog voor ik dc deur open kon doen en naar buiten komen.

  




  

    'Schiet op,' riep Phoebe zodra ik verscheen. 'Wc verspillen kostbare tijd.'

  




  

    Ik liep haastig naar de auto.

  




  

    'Hé,' riep de jongen rechts van haar toen ik dichterbij kwam. ik dacht dat je zei dat ze nog een kind was. Ze ziet er ouder uit dan jij, Phoebe.'

  




  

    'Ze is nog een kind.' verklaarde Phoebe. 'Maar jij zou het verschil niet weten, Wally.'

  




  

    'Hé, Randy, je hebt pech,' zei Wally tegen de jonge jongen achterin.

  




  

    Hij staarde me vol belangstelling aan maar sloeg zijn ogen snel neer toen ik hem aankeek. Hij had een smal gezicht en een tenger lichaam, bijna als een vogel, met dunne polsen.

  




  

    'Oké, stelletje mafkezen,' zei Phoebe. 'Grassy, dit is Roger Winston.' Ze gaf de bestuurder een tikje boven op zijn hoofd. 'Hij denkt dat hij mijn vriendje is, en ik vind het leuk om hem in die waan te laten.'

  




  

    Ze lachten allemaal, zelfs Roger.

  




  

    'En dat is Wally Peters, die nog nooit een meisje heeft ontmoet dat hij niet aardig vond.'

  




  

    'Ha, ha, leuk hoor,' zei Wally.

  




  

    'En Ashley Morris,' ging ze verder, met een gebaar naar het langere, ouder uitziende meisje achterin.

  




  

    'Hoi,' zei Ashley. Ze had donkerrood haar, maar was niet mooi, op haar groene ogen na. Ook zij was in badpak, een eendelig pak dat haar dikke benen en brede heupen onthulde.

  




  

    'Haar zusje Posy en Randy Walker die in jouw klas zit.'

  




  

    Posy glimlachte naar me. Ze zag eruit als twaalf, en had rood haar, een tint lichter dan dat van haar zus. Ze was knapper, met dezelfde mooie groene ogen.

  




  

    'Hallo,' zei ik. 'Maar ik heet niet Grassy. Grace,' merkte ik op.

  




  

    'We hebben besloten je Grassy te noemen.' verklaarde Phoebe, alsof daarmee alles gezegd was. 'Laat haar instappen, Wally, en hou je handen thuis,' beval ze.

  




  

    Hij lachte, opende het portier en klapte de stoel omlaag. Ashley en Posy schoven naar rechts om plaats voor me te maken naast Randy, die keek alsof hij probeerde de andere kant van de auto verder naar buiten te drukken. Ik perste me naast hem, en zodra Wally het portier had dichtgetrokken, gaf Roger zoveel gas dat de banden piepten. Iedereen gilde. Hij draaide rond, reed achteruit en schoot toen naar voren.

  




  

    Toen we langs de ingang van ons gebouw reden, zag ik Augustus bij zijn huis staan. Hij stond met zijn handen achter zijn hoofd alsof hij op het gras lag en keek omhoog naar de lucht. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.

  




  

    'Waar gaan we naartoe?' vroeg ik.

  




  

    'We waren van plan naar het strand te gaan,' schreeuwde Phoebe tegen de wind in. die om onze oren woei door de snelheid waarmee

  




  

    we reden. 'Maar we boffen. Rogers ouders zijn een paar dagen met vrienden naar Bermuda, zodat we het huis voor ons alleen hebben. Er is geen strand, maar het ligt op Singer Island in Sugar Sands. We hebben de boot, en we kunnen waterskiën, en er is een zwembad.'

  




  

    'Kun je waterskiën?' vroeg Posy me.

  




  

    'Nee, ik heb eigenlijk zelden iets met boten gedaan.'

  




  

    'Ik dacht datje vader bij de marine was,' zei Ashley. 'Zaten jullie niet voortdurend op een boot?'

  




  

    'Nee. Hij was piloot.'

  




  

    'Ik wist niet dat de marine vliegtuigen had,' antwoordde ze.

  




  

    Ik glimlachte even toen ik eraan dacht hoe trots papa altijd was op de luchtmacht van de marine.

  




  

    'Wat ben je toch dom, Ashley. Heb je Tom Cruise niet gezien in die film?' vroeg Wally haar.

  




  

    'ia, maar ik wist niet dat hij bij de marine was.'

  




  

    'De luchtmacht van de marine gaat terug tot de Tweede Wereldoorlog,' zei ik.

  




  

    'Zie je nou, Ashley, je had verleden jaar niet moeten zakken voor geschiedenis.'

  




  

    'Ik ben niet gezakt. Ik ben bijna gezakt.'

  




  

    'Je leraar heeft je twee punten gegeven, alleen om je kwijt te raken,' zei Wally.

  




  

    'Nou en? In ieder geval ben ik overgegaan,' antwoordde Ashley. 'En dat is meer dan sommigen hier in de auto kunnen zeggen.'

  




  

    De drie voorin lachten. Wie was gezakt? vroeg ik me af. Alledrie? Hoe konden ze daarom lachen?

  




  

    'Hoe vind je het om in Florida te wonen?' vroeg Posy. Randy draaide zich snel om en luisterde naar mijn antwoord.

  




  

    ik woon hier nog niet zo lang,' zei ik. 'Het is hier warmer dan ik dacht.'

  




  

    'Je went er wel aan,' zei Ashley. 'Ik ben er ook aan gewend.'

  




  

    'Alsof je een keus hebt.' merkte Wally op.

  




  

    Ze tuitte haar mond en schudde haar hoofd.

  




  

    'Wees lief, anders mag je later mijn gezicht niet aflikken,' dreigde hij.

  




  

    'Bah. wat grof,' riep Posy uit.

  




  

    'Heb je je zus dat niet verteld?' 'Hou je mond, Wally. Hij is een idioot,' zei Ashley.

  




  

    Voor een groepje mensen die zulke goede vrienden met elkaar heetten te zijn, gedroegen ze zich nogal pissig, dacht ik. Hoe zouden ze zijn tegen mensen die ze niet aardig vonden?

  




  

    De eerste keer dat Randy iets zei, begreep ik waarom hij zo verlegen was. Hij stotterde heel erg.

  




  

    'Heb... je... be... be-p-paalde... k-keuze... vakken?' vroeg hij me.

  




  

    'Ik weet het niet. Ik ben nog niet naar school geweest,' antwoordde ik. 'Ik weet niet welke keuzes er zijn en hoeveel tijd ik heb.'

  




  

    'Ze volgt de seksuele opleiding, Randy. Misschien kun jij haar een paar aanwijzingen geven.' plaagde Wally.

  




  

    'Laat hem met rust,' zei Roger.

  




  

    ik probeer alleen hem op weg te helpen.'

  




  

    'Zorg jij maar voor jezelf,' ging Roger op vastberaden toon verder. Hij keek hem even strak aan.

  




  

    Wally trok zich onmiddellijk terug, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood Phoebe er een aan. Ze accepteerde de sigaret, en hij gaf haar vuur. De rook kringelde in onze richting. Phoebe draaide zich naar me om.

  




  

    'En, ga jij ook in het restaurant van mijn vader werken?'

  




  

    ik? Nee.' zei ik. 'Ik denk het niet. Ik ben nog nooit serveerster geweest.'

  




  

    'We hebben altijd wel een bordenwasser nodig of een loopjongen.'

  




  

    'Ze is een meisje, of wasje dat niet opgevallen?' zei Wally.

  




  

    'Loopmeisje dan.'

  




  

    'Als ik kan helpen, dan zal ik helpen,' zei ik achteloos. Ze keek alsof ze het niet waardeerde dat het idee me niet afschrok.

  




  

    'Het zou jou geen kwaad doen als jij nu en dan ook eens een hand uitstak.' zei Roger.

  




  

    'Hou je mond,' snauwde ze. Ze keek weer naar mij en fronste haar wenkbrauwen alsof ze diep in gedachten was. Ik zag dat haar decolleté door het omdraaien omlaag was gezakt en nog meer van haar borsten liet zien. Wally kon zijn ogen er niet van afhouden.

  




  

    'Je ogen kwijlen,' zei ze tegen hem, en hij lachte en draaide zich om, na een snelle blik op Roger.

  




  

    Phoebe staarde me nog even aan en keerde zich toen weer van me af. 'Kun je niet een beetje sneller?' vroeg ze aan Roger.

  




  

    'Alsof ik me weer een boete voor te hard rijden kan veroorloven.'

  




  

    ' Ik voel me net of we op weg zijn naar een special voor vroege vogels,' zei ze. Wally lachte luid.

  




  

    'Verdomme.' zei Roger, en trapte het gaspedaal in. 'Als ik word aangehouden...'

  




  

    We gingen nu zoveel sneller dat mijn haar om mijn hoofd wapperde. Ashley hurkte op de grond.

  




  

    'Sla je arm om haar heen. Randy,' zei Wally. 'Anders waait ze de auto uit.'

  




  

    Posy had zich naar de rugleuning van de achterbank gedraaid. We reden alle auto's voorbij. Ik boog me naar voren om naar het dashboard te kijken en zag dat we 135 kilometer reden.

  




  

    'We rijden te hard!' riep ik.

  




  

    ik dacht datje de dochter van een marinepiloot was,' schreeuwde Phoebe lachend terug.

  




  

    Ten slotte bereikten wc een afslag en Roger minderde vaart. Hij reed door een paar zijstraten en even later kwamen we bij een omheind complex. De wacht herkende hem en opende het hek. Hij keek achterdochtig naar ons toen we langsreden.

  




  

    'Dal is Gerson Weiner, gepensioneerd, met een grote mond. Hij zal mijn ouders vertellen dat ik een stuk of twintig man bij me had voor een feestje.' mompelde Roger.

  




  

    Hij woonde in een wit-en-roze gestuukt huis met een afgeschermd zwembad en een garage voor drie auto's. Het lag vlak aan het water, met een eigen steiger. Het achterste deel van het huis had twee verdiepingen. Toen de garagedeur openging zag ik een zwarte auto, het nieuwste model Mercedes cabriolet.

  




  

    Zodra hij de motor afzette draaide Phoebe zich met een ruk naar me toe. 'Denk eraan, Grassy, wal we ook doen, het gaat alleen ons aan en niemand anders, begrepen?'

  




  

    'Zolang we niemand vermoorden, vind ik het best,' zei ik, en iedereen behalve Phoebe lachte, zelfs Randy. Ze gaf Wally een por in zijn ribben.

  




  

    'Maak de deur open.' beval ze, zichtbaar geërgerd, en hij sprong de auto uit.

  




  

    Ze stapte uit, en ik zag dat ze langer was dan ik gedacht had en een slanke taille had. Het broekje van haar bikini was scherp gesneden en liet steeds minder aan de verbeelding over.

  




  

    We stapten allemaal uit en volgden haar en Roger naar binnen. Het was een mooi huis. Alles erin leek nieuw. De vele ramen en de deuren naar de patio zorgden voor een natuurlijk licht. het interieur was Spaans, met betegelde vloeren en duur uitziende artefacten, vazen, beelden in de gangen en schilderijen in levendige kleuren aan de muren.

  




  

    Phoebe bewoog zich door het huis alsof het van haar was. Ze liep regelrecht door de zitkamer naar de patiodeuren tegenover het zwembad en de steiger.

  




  

    'Kom,' drong ze aan. 'We hebben al genoeg tijd verspild met het ophalen van Grassy.'

  




  

    'Ik heet geen Grassy,' mompelde ik zachtjes. Randy hoorde het en glimlachte.

  




  

    'Ik zal, z-zal je... n-niet z-z-o n-noemen,' beloofde hij.

  




  

    Roger ging ons voor naar de steiger waar een boot lag van royale afmetingen.

  




  

    'Het is een 2500 LSR Regal,' vertelde Wally me, alsof hij de trotse eigenaar was. 'Krachtig, 310 pk.'

  




  

    'Help me de boel in gereedheid te brengen in plaats van daar te staan kletsen,' beval Roger. 'Jij ook, Randy.'

  




  

    'Waar is je badpak?' vroeg Ashley aan mij.

  




  

    'Dat heb ik onder mijn kleren aan.'

  




  

    'Laatje kleren in de caban bij het zwembad liggen,' commandeerde Phoebe. 'Doe wat zonnecrème op. Ik wil niet mijn stiefmoeder op mijn dak krijgen omdat je verbrand bent.'

  




  

    'Die heb ik bij me,' zei ik.

  




  

    'Fijn voor je. Kom, Ashley. Ik wil datje me ergens bij helpt.'

  




  

    Posy volgde me naar de caban. Zij had ook haar badpak aan onder haar short en blouse.

  




  

    'Gaan jullie vaak hier varen?' vroeg ik.

  




  

    'Ik ben nog maar één keer mee geweest.'

  




  

    'Hoe oud ben je, Posy?'

  




  

    'Volgende maand word ik dertien. Wees maar niet bang. Ik klets niet,' zei ze mei geveinsde wereldwijsheid.

  




  

    'Waarover?' vroeg ik, terwij] ik mijn kleren opvouwde en in de tas stopte.

  




  

    'Over alles,' antwoordde ze en liep naar de steiger.

  




  

    'Wie gaat vandaag als eerste?' riep Wally bij de boot toen we de steiger op liepen. Phoebe en Ashley waren al op de boot. Ashley zat achterin, maar Phoebe lag voorin te zonnen.

  




  

    'Waarom doe jij het de anderen niet voor, Wally ?' zei Roger.

  




  

    'O, best. Geen probleem,' zei hij. Hij was niet zo slank en gespierd als Roger, en ik vond zijn zwembroek te strak en te onthullend.

  




  

    'Zie je iets datje bevalt?' vroeg hij aan mij. Ik bloosde onwillekeurig en ging gauw zitten. Roger startte de motor en we voeren weg van de steiger.

  




  

    'Kom liever hier,' riep hij tegen Phoebe.

  




  

    Ze stond op en ging naar hem toe. Roger gaf gas en we hotsten over de golven. Ashley en Posy krijsten van plezier. Randy glimlachte, en Wally zocht muziek op de cd-speler. Ik voelde me opgewonden. het water, de zon en de wind werkten stimulerend.

  




  

    'Vind je het nu wat prettiger in Florida?' schreeuwde Ashley tegen me.

  




  

    Ik knikte lachend. Ik zag dat Phoebe naar me keek en toen iets in Rogers oor (luisterde. Ze lachten allebei en hij ging langzamer varen.

  




  

    'Ga het water in, Wally. We hebben niet de hele dag de tijd. En hou op met dat gepruts aan die cd-speler. Geen hond kan er trouwens iets van horen.'

  




  

    'Goed, goed,' zei Wally. 'Bereid jezelf voor op een bijzonder genot,' zei hij tegen me, en trok een zwemvest aan. Toen gooide hij de ski's in het water en sprong erin.

  




  

    Phoebe zorgde voor de lijn en de hendel en gaf Roger even later een seintje dat Wally er klaar voor was. Hij begon sneller te varen en Wally rees omhoog uit het water. Ik was oprecht verbaasd hoe lenig hij eruitzag en hoe goed hij zich bewoog, stuiterend op de golven, volgend in het kielzog van de boot. Algauw begon hij op te scheppen, tilde één been omhoog en skiede met het andere.

  




  

    Phoebe zei iets tegen Roger en hij begon nog sneller te varen en draaide scherpere bochten. Wally deed zijn best, maar ten slotte tuimelde hij in het water, het touw en de hendel vlogen stuiterend over de golven voor hem uit.

  




  

    'Heeft hij zich niet bezeerd ?' riep ik uit.

  




  

    'Niks aan de hand,' zei Ashley.

  




  

    We cirkelden tot hij langszij was. Phoebe haalde het touw en de hendel in.

  




  

    'Winston, klootzak!' schreeuwde hij.

  




  

    Roger gaf gas en voer weg, liet hem dobberend in het water achter. We hoorden hem gillen. Roger beschreef een bredere cirkel, liet hem nog wat langer aan zijn lot over. Toen we deze keer naast hem stopten, hield hij zijn mond.

  




  

    'Leuk hoor,' zei hij en klom aan boord.

  




  

    'Wil jij het proberen?' vroeg Phoebe aan mij. Ik keek naar de anderen. Randy keek bezorgd.

  




  

    ik denk het niet.' zei ik.

  




  

    'Wat bedoel je, je denkt het niet? We hebben tijd en geld verspild door jou op te halen. Hoeveel kinderen van jouw leeftijd krijgen zo'n kans?' snauwde Phoebe. 'Als je bij ons wilt horen, moetje worden ingewijd. Ga in het water. Wally, ga weer met haar mee en laat haar zien hoe ze het moet doen.'

  




  

    'Natuurlijk,' zei hij gretig.

  




  

    'We zijn te ver op zee,' kermde ik.

  




  

    'Welnee. Kom jij uit een marinegezin? Roger, vertel het haar.'

  




  

    'We zijn hier heel dicht bij de kust, en de zee is betrekkelijk kalm. Er gebeurt je niks. Als je eenmaal overeind bent, zul je het fantastisch vinden,' zei hij.

  




  

    iedereen hier heeft het gedaan,' hield Phoebe vol.

  




  

    Ik keek naar Randy. Hij sloeg zijn blik neer, wat voldoende was om me te doen weten dat het niet waar was.

  




  

    Maar ik kon ook zien dat Phoebe niet tevreden zou zijn tot ik geprobeerd had te waterskiën.

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    Randy overhandigde me een zwemvest en ik trok het aan. Mijn benen beefden, maar ik ging op de rand van de boot zitten en liet me langzaam in het water zakken. Het was warmer dan ik verwacht had. Wally dook het water in en bracht me de ski's. Hij schoof elk van mijn voeten in een ski, en mijn benen gingen alle kanten op.

  




  

    Phoebe gooide het touw naar ons toe en raakte me bijna.

  




  

    'Goed,' zei Wally. 'Het is gemakkelijk. Hou de hendel hier vast,' onderrichtte hij me. 'Neem het touw tussen je ski's met de punten omhoog. Toe dan.' ik doe mijn best.'

  




  

    'Omhoog,' drong hij aan. Hij zwom achter me en legde zijn handen om mijn billen en duwde me omhoog.

  




  

    'Vind je dit niet leuk?' vroeg hij.

  




  

    'Nee!' riep ik.

  




  

    'Als het touw strak gaat staan, span je je benen en ga je rechtop staan. Als je overeind bent, ontspan je je benen. Beschouw ze als veren en ga mee met de deining. Verzet je er niet tegen en leun niet naar voren. Laat de boot het werk doen.

  




  

    'Ze is zover!' riep hij.

  




  

    Mijn hart bonsde. Roger voer naar voren en ik voelde de druk.

  




  

    'Leun achterover!' gilde Wally.

  




  

    Ik probeerde het. maar in plaats daarvan viel ik naar voren op mijn gezicht. het touw werd uit mijn vingers gerukt. Ik slikte wat zout water in en stikte half. Wally was naast me.

  




  

    'Je moet achteroverleunen en de boot het werk laten doen, en je spande je benen niet toen je ging staan.'

  




  

    'Het ging te snel.'

  




  

    'Nee,' zei hij. 'De boot moet minstens zo snel gaan.'

  




  

    Ze draaiden dc boot weer bij.

  




  

    'Je krijgt maar drie kansen.' zei Phoebe. 'Als je na drie keer nog niet staat, ben je voor de rest van de dag de duvelstoejager.'

  




  

    'Wat is dat?'

  




  

    'Dan moet je alles halen wat wij je zeggen en alles doen wat wij je vragen,' antwoordde ze.

  




  

    'Daar gaan we weer,' zei Wally, en bevestigde de ski's.

  




  

    De boot voer weg. Deze keer kon ik me beter vasthouden en ik begon zelfs overeind te komen, maar ik leunde te ver naar links en viel weer. Ik hield het touw te lang vast en werd een eindje meegesleept. Maar ik hield mijn mond dicht en slikte geen water in.

  




  

    Ik bleef dobberen en wachtte op de boot.

  




  

    'Drie keer, en je bent af,' waarschuwde Phoebe.

  




  

    'O, ze h-h-eeft meer k-k-k-kansen nodig,' zei Randy.

  




  

    'Wil jij dc volgende zijn?' snauwde Phoebe.

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Hou dan je mond. Maak haar gereed. Wally.'

  




  

    ik ben ermee bezig.' Zijn handen lagen weerom mijn achterste, alleen gleden ze deze keer tussen mijn benen. Ik probeerde me los te kronkelen. Hij lachte, en toen voer de boot naar voren. Ik hield me stevig vast, spande mijn benen en kwam overeind uit het water. Ik stond en skiede. Ik wist dat het er niet al te best uitzag, want ik boog steeds naar voren en dan weer naar achteren, maar het ging, en het was opwindend.

  




  

    Toen Roger sneller ging varen, had ik het gevoel dat mijn hart uit mijn lichaam barstte. Het beangstigde ine, en ik liet de hendel los. Langzaam zonk ik in het water, het touw en de hendel stuiterden op de golven, maar ik voelde me geslaagd.

  




  

    Ze brachten de boot langszij. Phoebe keek me nijdig aan. 'Waarom liet je los?'

  




  

    'Jullie gingen te hard. Ik kon het niet bijhouden,' zei ik.

  




  

    'Ze... ze h-heeft... g-gelijk,' zei Randy. 'Ze m-moet l-langzamer de eer-eerste...'

  




  

    'O, hou jij je mond,' zei Phoebe. 'We kunnen niet de hele dag aan haar verspillen. Kom in de boot,' beval ze. 'Wally.'

  




  

    Hij was vlak achter me, duwde mijn achterwerk omhoog, zodat ik sneller over de rand slipte.

  




  

    'Dat ging helemaal niet slecht,' zei Posy. 'Voor de eerste keer.'

  




  

    'Het was een zielige vertoning,' zei Phoebe.

  




  

    'Ga jij als volgende en doe het me voor,' zei ik.

  




  

    Iedereen wachtte af wat ze zou zeggen.

  




  

    ik ben niet in de stemming. Ik ben in de stemming om te relaxen.'

  




  

    Roger glimlachte. 'Lijkt me een goed plan. Wally, haal het touw in,' beval hij.

  




  

    'Laat Ra-Ra-Randy het maar doen,' zei hij.

  




  

    Roger draaide zich naar hem om. 'Ik vroeg het aan jou.'

  




  

    'Goed, goed.'

  




  

    Welke slechte eigenschappen Roger ook mocht hebben, in ieder geval beschermde hij Randy.

  




  

    Terwijl Wally het touw en de ski's binnenhaalde, opende Phoebe een koelbox zonder ijs erin. Ze haalde er een plastic zak uit en trok het koord los. Toen haalde ze er iets uit, kennelijk een paar joints.

  




  

    'Langzaamaan,' beval ze, terwijl ze ieder van ons er een gaf. 'We beginnen door onze voorraad heen te raken.'

  




  

    'Je mag die van mij hebben,' zei ik en wilde hem haar geven.

  




  

    Ze keek me vol afkeer aan. 'Het maakt me zenuwachtig als ik rook en er is iemand bij die het niet doet,' zei ze, en maakte een gebaar naar de anderen. 'Dat maakt ons allemaal zenuwachtig. Je wilde zo graag bij ons zijn. Je liet je moeder Dallas smeken om me je te laten bellen.'

  




  

    ik heb het niet aan mijn moeder gevraagd.'

  




  

    'Nou ja, je bent nu hier, dus blijf bij ons of ga weg.'

  




  

    'Ga weg?'

  




  

    'Zwem naar huis,' zei ze.

  




  

    Ik moet geschokt gekeken hebben.

  




  

    Toen lachte ze. 'Vergeet het maar. Ik heb gehoord hoe je op de marinebases hebt geleefd: voor iedereen salueren. Je staat op het punt te worden opgevoed nu je in de echte wereld verkeert,' zei ze.

  




  

    ik was in de echte wereld.'

  




  

    'Licht het anker,' zei ze tegen de anderen, en stak haar joint op. De anderen volgden haar voorbeeld.

  




  

    'Waarom ben je zo gespannen, Grassy?' vroeg Roger. 'Het is maar een beetje hasj. Stelt niks voor.'

  




  

    'Het is illegaal, en het leidt tot andere dingen.'

  




  

    'Wat voor andere dingen?' vroeg Wally met een geile blik op mij. 'Bedoel je seks?'

  




  

    'Nee. Ik bedoel andere drugs.'

  




  

    'Wat deden jullie marinekinderen dan om je te amuseren?' vroeg Phoebe. Ze leunde tegen Roger. Wally lag op Ashleys schoot. 'Ganzenbord?'

  




  

    'Dat wil ik best spelen als het stripganzenbord is,' zei Wally.

  




  

    'Deden jullie dat?' vroeg Phoebe me snel. Ze klonk als een openbare aanklager in een rechtszaal. Iedereen keek me vol verwachting aan.

  




  

    'Nee, natuurlijk niet.'

  




  

    'Nou, waarmee amuseerden jullie je dan? Of schaam je je te veel om het te zeggen?'

  




  

    'St-st-stop haar t-te... t-t-treiteren," riep Randy plotseling.

  




  

    Alle aandacht richtte zich nu op hem.

  




  

    'Kijk, kijk, de ridder op het witte paard,' zei Wally.

  




  

    'Hij heeft gelijk. Ik heb er genoeg van,' verklaarde Roger.

  




  

    Phoebe ging met een ruk rechtop zitten. 'O, ja? Wat...' 'Hé,' zei Ashley, 'wat is dat voor boot die onze richting uit komt?'

  




  

    Roger kwam overeind om te kijken. 'Verdomme.' zei hij. 'Gauw, gooi alles overboord. Gauw!' gilde hij. 'Hel is een boot van de Kustwacht!'

  




  

    ledereen klauterde naar de andere kant en gooide zijn joint in het water. Roger gooide de plastic zak over de rand en liep naar de stuurinrichting. Hij startte de motor en draaide de boot langzaam naar de steiger.

  




  

    De boot van de Kustwacht kwam naast ons varen, en een cadet keek naar ons door zijn verrekijker.

  




  

    'Laat niemand iets stoms doen,' beval Roger. ' Kijk of we hier uitsluitend voor ons plezier zijn.'

  




  

    'Zijn we dat dan niet?' mompelde ik.

  




  

    De boot van de Kustwacht draaide af toen we dichter bij de steiger kwamen.

  




  

    'Dal was op het nippertje,' zei Roger.

  




  

    'We zijn alles kwijt, Roger! We hadden niet alles overboord hoeven gooien!' gilde Phoebe naar hem.

  




  

    Ze begonnen op luide toon ruzie te maken. De anderen probeerden hen te negeren. Wally sprong op de steigeren bond de boot vast.

  




  

    'Bedankt datje ons zoveel geluk hebt gebracht,' snauwde Phoebe tegen me toen ze langs me liep.

  




  

    'Waarom geef je haar de schuld?' vroeg Roger glimlachend.

  




  

    'We hebben een paar honderd dollar aan dope weggesmeten,' bracht ze hem in herinnering. Ze zette haar handen op haar heupen en draaide zich naar mij om. 'Ben je nu tevreden?'

  




  

    'Heb je je wel eens afgevraagd waarom ze dat zo noemen?'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Dope.' (ook: sufferd;vert.)

  




  

    En Randy lachte zo luid dat iedereen behalve Phoebe mee lachte.

  




  

    Ze liep verontwaardigd weg.

  




  ***




  

    7. Het geheimenspel

  




  

    Phoebe was onverzoenlijk. Ze was kennelijk gewend de baas te spelen over haar vrienden.

  




  

    Ze was knap, mondain en borrelde over van zelfvertrouwen. Het nieuwe meisje in de groep, ik, werd niet geacht enige uitdaging te vormen, vooral niet als het ook nog een jonger meisje was. Toen ik dat besefte, probeerde ik verder niets meer te zeggen ofte doen wat haar zou kunnen ergeren of uitdagen. Ik was bang voor wat ze Dallas over mij zou vertellen, en dat het invloed zou kunnen hebben op mama.

  




  

    Nu de hasj verdwenen was, zochten ze hun heil bij de bar. Posy en ik gingen naar de caban en trokken onze badpakken uit.

  




  

    'Ik kan merken dat Randy je aardig vindt,' zei ze. 'Hij heeft nog nooit een vriendinnetje gehad omdat hij zo stottert.'

  




  

    'Dat hoort toch niet zoveel uit te maken. Hij is aardig.'

  




  

    'Was het waar wal er over je vader verteld wordt? Dat hij werd neergeschoten met zijn vliegtuig?'

  




  

    'Wie heeft je dat verteld?'

  




  

    'Wally zegt dat Phoebe hem dat verteld heeft.'

  




  

    'Nee, het was een afschuwelijk ongeluk niet de helikopter. Hij was instructeur op de marinebasis.'

  




  

    'Konden jullie goed mei elkaar opschieten?'

  




  

    'Ja, natuurlijk. Kun jij niet goed overweg met je ouders?'

  




  

    'Onze ouders zijn gescheiden. Mijn vader woont in Miami met zijn vriendin. We zien hem niet zo vaak. Hij kwam zelfs niet op mijn verjaardag dit jaar.'

  




  

    'O, dat is erg,' zei ik.Ze haalde haar schouders op. 'Mijn vader was degene die me Posy noemde. Mijn moeder wilde niet dat ik die naam zou krijgen. Ze pro- beert altijd me mi jn naam te laten veranderen in Paula of zoiets.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Het was de naam van mijn vaders eerste vriendin. Dat zegt ze tenminste.'

  




  

    'Hij noemde jou naar zijn eerste vriendin? Waarom vond je moeder dat goed?'

  




  

    'Ze zegt dat ze het toen niet wist. Misschien is het ook niet waar. Ze zeggen nu altijd nare dingen over elkaar. Bovendien hou ik van mijn naam. Jij hebt ook een mooie naam. Ik bedoel niet Grassy.'

  




  

    'Dank je.' Ik dacht even na. 'Mijn vader noemde me altijd Sailor Girl, zijn kleine matroos.'

  




  

    'Had je een uniform en zo?'

  




  

    'Nee,' zei ik lachend. 'Het was gewoon een bijnaam.'

  




  

    'Dat is wat mijn moeder over mijn naam zegt: Het is een bijnaam, geen echte naam.'

  




  

    'Als jij je er goed bij voelt, lijkt het me wel in orde,' zei ik.

  




  

    Ze keek verheugd.

  




  

    Toen wc het huis binnenkwamen, zat iedereen in de zitkamer naar muziek te luisteren. Roger, Wally, Ashley en Phoebe praatten over het komende schooljaar. Het leek voornamelijk te bestaan uit klachten over het vroege opstaan, het te veel moeten studeren, de nieuwe docenten die ze niet mochten. Was het een school of een gevangenis?

  




  

    Iedereen had een drankje in zijn of haar handen, en geen enkel ervan leek op een frisdrank.

  




  

    'Wat wil jij?' vroeg Roger, die achter de bar stond.

  




  

    Het was een mooie kamer met een marmeren vloer, een biljarttafel, leren meubels en een grootbeeldtelevisie. Ik keek even naar Phoebe en zag dat ze me ervan langs zou geven als ik zei dat ik niet dronk. De enige keer dat ik ooit iets had gedronken was een slokje van mijn moeders wodka met sinaasappelsap, een drank die ze screwdriver noemde.

  




  

    'Screwdriver,' zei ik.

  




  

    in orde, Grassy,' zei Roger. 'Goeie keus.' Hij begon het drankje te mixen. Hij schonk een glas bijna halfvol met wodka voor hij er het sinaasappelsap en ijsblokjes bij deed. Hij keek naar Phoebe, die meesmuilde en achterover ging liggen op de bank. Ze was nog in bikini.

  




  

    ik kan nog steeds niet geloven dat je al die hasj hebt weggegooid, Roger," klaagde ze.

  




  

    'Denk er maar niet meer aan,' zei hij, terwijl hij me mijn glas overhandigde.

  




  

    'Dat zal ik doen als jij het vervangt,' snauwde ze.

  




  

    'Geen probleem.' Hij glimlachte naar mij. 'Je wordt zeker voor de krijgsraad gedaagd voor het bezit van drugs op een marinebasis, hè?'

  




  

    'Het zou heel serieus zijn, ja, vooral als er officieren bij betrokken zouden zijn die verantwoordelijk zijn voor veel manschappen en duur materieel. Het heeft een ernstige, schadelijke invloed op je oordeel.'

  




  

    'O, spaar me,' kermde Phoebe. Ze nam een slok en kneep haar ogen samen.

  




  

    Ik nam een slokje van mijn screwdriveren keek naar een paar plaquettes aan de muur. De meeste waren voor overwinningen in golf- toernooien en leken te zijn toegekend aan Rogers moeder.

  




  

    'Dit is stomvervelend.' zei Phoebe. 'Laten wc het wat opleuken en Geheimen spelen.'

  




  

    'Ja,' zei Wally enthousiast en wreef in zijn handen. 'Laten we dat doen.'

  




  

    'Wat is dat?' vroeg ik, omdat alle anderen schenen te welen wat het was.

  




  

    'Pak de kaarten,' beval ze Roger zonder antwoord te geven.

  




  

    Hij liep naar de bar en pakte een spel kaarten.

  




  

    'Vorm een kring,' commandeerde Phoebe.

  




  

    'Wat gaan we doen?' vroeg ik.

  




  

    'Dat zul je wel zien,' zei Ashley, zich verkneukelend omdat ze iets wist wat ik niet wist.

  




  

    Ze gingen in een kring aan Phoebes voeten zitten. Roger gaf Phoebe de kaarten, boog zijn hoofd en zei: 'Uw wens is mij een bevel, majesteit.'

  




  

    'Ga zitten.' beval ze.

  




  

    'Ik zou graag willen weten wat we spelen,' zei ik tegen Phoebe.iedereen krijgt een kaart, één kaart per ronde.' legde ze uit. 'Degene met de laagste kaart moet een geheim onthullen, en als we het niet de moeite waard vinden, moet hij of zij een kledingstuk uittrekken. Zoals je ziet, hen ik ver in het nadeel, want ik ben de enige die nog in bikini is.'

  




  

    'Wie kan nou beoordelen of iemands geheim niet de moeite waard is?' vroeg ik.

  




  

    'Wil je soms beweren dat we oneerlijk zijn? Bovendien moet het een unanieme afwijzing zijn, dus wees maar niet bang. Grassy.'

  




  

    'Ik vind het niet prettig om zo genoemd te worden. Het klinkt zo stom.'

  




  

    'En dat ben je allesbehalve. Oké, ik zal een nieuwe naam voor je verzinnen.'

  




  

    'Wat is er mis met mijn eigen naam?'

  




  

    'Het klinkt te braaf. Grace!' zei ze minachtend. 'Maak je geen zorgen. Laten we beginnen.' Ze gaf ons iedereen kaart. 'Nog één aanvullende regel. Als je niet weet of je de laagste kaart hebt, of zelfs ervan overtuigd bent, kun je weigeren hem te laten zien. Iemand kan je uitdagen. Als die van jou niet de laagste is, krijg je een vrijbrief als je een volgende keer de laagste kaart trekt. Maar heb je wél de laagste kaart, dan moetje twee geheimen onthullen.'

  




  

    'Wat gebeurt er met degene die je uitdaagt?'

  




  

    'Dal heeft nog nooit iemand gevraagd,' zei Wally.

  




  

    'Ze is slim,' zei Ashley. Phoebe keek haar nijdig aan, en ze sloeg haar ogen neer.

  




  

    'Als je niet de laagste kaart hebt, moet de uitdager zijn of haar geheim onthullen, ook al heeft hij of zij niet de laagste kaart. Dus is er aan beide kanten een risico.'

  




  

    'De uitdager zou ook twee geheimen moeten onthullen,' zei ik. 'Dal zou eerlijk zijn.'

  




  

    'Goed dan, twee. Tevreden? Verdomme. Dit is geen schoolspelletje.'

  




  

    'Mensen dwingen geheimen te vertellen kan op iedereen een averechtse uitwerking hebben,' merkte ik op.

  




  

    'O, hou alsjeblieft op met zo... zo voor Grace te spelen,' zei ze. Ze keek me weer aan met die toegeknepen ogen, waarin een achterdochtige blik lag. ik wed datje nog maagd bent.'

  




  

    'Hé, dat zou een van haar geheimen kunnen zijn,' viel Roger haar in de rede.

  




  

    'Oké. Je hoeft haar maar aan te kijken om te zien dat het geen diep 118 geheim is,' zei Phoebe hatelijk. 'Probeer dat dus maar niet te gebruiken,' waarschuwde ze me. 'Oké, controleer je kaarten en laten we beginnen. Wie is vol zelfvertrouwen?'

  




  

    ik,' zei Wally en legde een koning op de grond.

  




  

    'Boffer,' zei Roger. Hij liet schoppen zeven zien.

  




  

    Phoebe keek mij aan. 'Weetje, Grace,' zei ze. ik zal jou uitdagen en het spel meteen spannend maken.'

  




  

    'Maar ik heb niet geweigerd mijn kaart te laten zien.'

  




  

    'Dat geeft niet. Ik heb je niettemin uitgedaagd, en zoals ik al zei, als ik een hogere kaart heb dan jij, moetje een geheim onthullen ook al heb je niet de laagste kaart van de groep. Heb ik die niet, dan moet ik een geheim onthullen.'

  




  

    ik kan me niet herinneren dat we dat ooit hebben moeten doen,' zei Ashley. 'Je moet altijd wachten tot iemand weigert.'

  




  

    'We kunnen al doende nieuwe regels verzinnen. Dat is het leuke ervan,' snauwde Phoebe tegen haar. 'Nou?' zei ze, naar mij kijkend. 'Accepteer je de uitdaging of weiger je die?'

  




  

    'Het slaat nergens op,' zei ik. 'Als ik de laagste kaart van de groep had, zou ik verliezen. Ik zou hoe dan ook verliezen.'

  




  

    iemand zou een lagere kaart kunnen hebben dan jij, tenzij je een aas hebt.' Ik kon zien dat ze zich afvroeg of ik werkelijk een aas had. 'We taxeren een aas als een één in de eerste ronde en dan om de andere ronde.'

  




  

    'Sinds wanneer hebben we dat besloten?'

  




  

    Phoebe keek weer woedend naar Ashley, en ze beet op haar lip en keek een andere kant op.

  




  

    'Accepteer je of weiger je?' vroeg Phoebe.

  




  

    Ik keek naar de kaart in mijn hand. Ik kon alle blikken op me voelen. Ik herinnerde me dat papa en ik samen kaartten. Hij leerde me gin rummy en liet me zien hoe belangrijk het was er goed aan te denken wat iedereen opraapte. Hij leerde me ook blackjack en het belang van een ondoorgrondelijk gezicht. Ik staarde naar Phoebe.

  




  

    ik bied twee geheimen,' zei ik.

  




  

    'Hè?''Als ik verlies geef ik er twee, en als ik win geef jij er twee. Terug naar de oorspronkelijke gok. Je zei dat we al doende regels konden verzinnen.' 'Dat héb je gezegd, Phoebe,' bracht Roger haar lachend in herinnering.

  




  

    'Ik weet wat ik gezegd heb.' Ze keek naar haar kaart en toen naar mij.

  




  

    'Oké, twee geheimen,' zei ze.

  




  

    Ik staarde naar mijn kaart. 'Laten we er twee geheimen en een kledingstuk van maken.'

  




  

    'Je hebt al gewed,' klaagde ze.

  




  

    'Dat noemen ze laten zien en hoger bieden.'

  




  

    'Hé, ze heeft al vaker gekaart,' riep Wally vrolijk uit. 'Wedden dat ze dat deden op de marinebasis? Wat speelden jullie, strippoker?'

  




  

    'Hoeveel wil je wedden om erachter te komen?'

  




  

    Ashley en Roger lachten. Posy keek me verbaasd aan, en Randy glimlachte. Alleen Phoebe trok een ongelukkig gezicht.

  




  

    'Ga mee met haar bod, Phoebe, of vertel twee geheimen,' zei Roger.

  




  

    'Hou je mond, idioot. De meeste geheimen hebben met jou te maken.'

  




  

    ik schaam me nergens voor,' zei hij.

  




  

    'Weetje het zeker?' vroeg ze, hem recht in het gezicht kijkend.

  




  

    Hij haalde zijn schouders op, nam nog een slok en ontweek haar doordringende blik.

  




  

    Phoebe keek woedend naar mij, terwijl ze een besluit nam. Ik keek zo nietszeggend mogelijk, denkend aan papa's advies om aan iets heel anders te denken als je probeerde je reactie bij het kaarten te verbergen.

  




  

    'Het zou geen eerlijke weddenschap zijn,' besloot ze. 'Jij hebt veel meer kledingstukken aan dan ik.'

  




  

    'Je hebt je eerder niet beklaagd over het risico.' merkte Wally op.

  




  

    'Dan doe ik het nu. Dit is een ander geval. De regels zijn veranderd.'

  




  

    'Je z-z-zei dat we die k-konden veranderen.' bracht Randy in het midden.

  




  

    Ze kneep haar ogen samen en keek weer peinzend naar mij. Ik probeerde niet met mijn ogen te knipperen. 'Oké, ik ga mee met je bod als je eerst stript tot een beha en een slipje,' zei ze, glimlachend over haar briljante vondst.

  




  

    'Oké,' zei Wally, in zijn handen klappend. 'Nu wordt het interessant.' 'Doen,' zei Roger tegen mij. 'Dat is hetzelfde als een bikini.'

  




  

    Phoebe keek zo zelfvoldaan. Mijn tegenzin gaf haar weer de overmacht. Ze was ervan overtuigd dat ik zou instorten.

  




  

    'Denk eraan,' zei ze op zangerige toon, 'twee geheimen als je verliest.'

  




  

    'En in ieder geval een kledingstuk,' voegde Wally eraan toe.

  




  

    Zonder iets te zeggen begon ik mijn gymschoenen uit te trekken. Niemand zei iets. Alle ogen waren op mij gericht toen ik opstond en mijn rok losmaakte. Phoebe begon heen en weer te draaien.

  




  

    'Wacht even,' riep ze uit. 'Waarom doen we dit? Het maakt de jongens alleen maar opgewonden. Ten koste van ons.'

  




  

    Roger en Wally kreunden hardop.

  




  

    'Wat doen we nu?' vroeg ik haar.

  




  

    'We veranderen het spel. Wij vier meisjes tegen de drie jongens.'

  




  

    'O, nee,' riep Roger uit. 'Ik wil Grace in mijn team als we teams moeten vormen.'

  




  

    'Dan kun je het vergeten,' snauwde Phoebe, en stond op. 'Ik ga zwemmen.'

  




  

    'Wacht,' zei Wally, toen ze naar de patiodeur liep die toegang gaf tot het zwembad. 'Laten we even kijken wat er gebeurd zou zijn.'

  




  

    Hij draaide haar kaart om. Ruiten tien.' Toen keek hij naar mij.

  




  

    'Toe dan,' zei hij. 'Het komt er nu niet meer op aan.'

  




  

    Ik keek naar Phoebe. Toen overhandigde ik hem de kaart en hij bulderde van het lachen.

  




  

    'Wat is er?' vroeg Roger.

  




  

    Hij draaide mijn kaart om en liet hem zien. Harten drie.

  




  

    Phoebes gezicht kreeg de kleur van een verse framboos. Ze draaide zich met een ruk om en liep de kamer uit en dook het zwembad in.

  




  

    'Ik zou niet met mijn rug naar haar toe gaan staan,' zei Roger, maar met een bewonderende blik in zijn ogen. 'Misschien wil je mij leren om zo te spelen,' voegde hij er met een knipoog aan toe en ging haar toen achterna.

  




  

    Wally en Ashley volgden.

  




  

    'Ik trek mijn badpak weer aan,' zei Posy. 'Het kan me niet schelen wat iedereen zegt. Dit wordt een opwindende dag.' Ze holde naar buiten.

  




  

    Randy kwam naast me zitten. Ik keek naar hem en liep toen naar de bar en goot de rest van mijn glas leeg. Ik verving de inhoud met puur sinaasappelsap.

  




  

    'Er zat veel te veel wodka in. Dan word ik misselijk,' legde ik uit.

  




  

    Hij glimlachte slechts. Ik keek door de deur naar de anderen.

  




  

    'Je h-hebt... g-goed... g-gespeeld,' zei hij.

  




  

    'Ik wilde geen ruzie met haar.'

  




  

    'Ied-dereen k-krijgt... ruzie met Phoebe. Ze g-geeft er niet om.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik begrijp niet waarom iemand dat zou willen,' zei ik, en liep naar de boekenkast. De planken stonden vol met duur uitziende in leer gebonden klassieken, waaronder Shakespeare.

  




  

    Randy kwam naar me toe.

  




  

    'Wat doet Rogers vader?' vroeg ik terwijl ik de titels en de auteurs bekeek.

  




  

    'Hij is een on... on...' Hij sloot zijn ogen, worstelde met het woord. Ik kon zijn frustratie voelen.

  




  

    'Rustig aan,' zei ik.

  




  

    'Pr-project... ont... w-wikkelaar. Hij heeft een w-winkel... centrum in Boca Ra... Ra... Raton.'

  




  

    Ik pakte een exemplaar van Romeo and Juliet en bladerde het door.

  




  

    'Mijn lievelingsstuk,' zei ik. 'Heb je het op school gelezen?'

  




  

    'Nog niet.'

  




  

    ik heb een mooi citaat voor Phoebe. Zodat ze niet zo haar best hoeft te doen om te verzinnen hoe ze me moet noemen,' zei ik, en wees op een paar regels. ' What 's in a name? Wat zegt een naam?' citeerde ik. ' That which we call a rose by any other name would smell as sweet. Een roos geurt even zoet met elke andere naam.'

  




  

    'Laat het haar m-maar zien,' zei hij. 'Mis-misschien houdt ze haar m-mond.'

  




  

    We lachten.

  




  

    'Wat is er voor grappigs?' vroeg Posy op weg naar het zwembad.

  




  

    'G-gaat je n-niets aan,' zei Randy. Ze maakte een grimas en liep door. 'We k-kunnen... kunnen onze eigen ge... geheimen hebben zonder de k-kaarten,' zei hij.

  




  

    Ik lachte, ik zal niks zeggen als jij het ook niet doet.' Hij straalde.

  




  

    We zaten op de bank, en ik vertelde hem hoe het was om op een

  




  

    marinebasis te leven te midden van schepen en matrozen, vliegtuigen en helikopters.

  




  

    'Het k-klinkt leuk.' zei hij.

  




  

    'Het was een opwindend leven.' zei ik, terugdenkend.

  




  

    'Het spijt me dat ik dit liefdesfestijn moet onderbreken, maar we gaan pizza eten,' kondigde Phoebe aan. Ze liep langs ons heen de gang in.

  




  

    Roger, Wally, Ashley en Posy kwamen achter haar aan.

  




  

    'Pas op, Randy. Je hebt te doen met een beroepsspeler. Ze heeft je broek uit voor je het weet,' zei Wally.

  




  

    'Dat zou hij wel willen,' grapte Ashley.

  




  

    'Jij ook,' antwoordde Randy.

  




  

    'Wauw, hij stotterde niet eens,' zei Roger lachend. 'Ze moet iets goeds hebben gedaan.'

  




  

    Hij gaf Wally een por in zijn ribben, en iedereen ging zich verkleden.

  




  

    Het was of Phoebe had besloten me onzichtbaar te maken. Ze stelde me geen vragen en maakte geen opmerkingen tegen me. Altijd als iemand anders iets legen me zei veranderde ze onmiddellijk van onderwerp. Eigenlijk vond ik dat wel zo prettig. Al haar hatelijke en sarcastische opmerkingen waren tegen anderen gericht. Ze had het vaak op Ashley voorzien. Ik veronderstelde dat ze haar alleen daarom erbij wilde hebben, en Ashley was zo dankbaar dat ze in het gezelschap mocht verkeren van de prins en prinses van de school, dat ze alles accepteerde, Phoebe bijna bedankte dat ze zich haar aanwezigheid herinnerde, zelfs al was het alleen maar om haar te kleineren.

  




  

    Een aantal keren voelde ik de behoefte haar te hulp te schieten, maar ik besefte algauw dat Ashley zelf het nog het minst op prijs zou stellen. Als er iets was dat ze niet wilde, dan was het de bondgenote zijn van iemand die niet bij Phoebe in de gunst stond.

  




  

    Ik belde mama vlak voordat we naar het restaurant gingen in Boca Raton. in het winkelcentrum van Rogers vader.

  




  

    'Amuseer je je, lieverd?' vroeg mama.

  




  

    Ik vond het altijd moeilijk tegen haar te liegen. Mijn stem verraadde me altijd, zelfs als ik mijn uiterste best deed iets voor haar te verbergen.

  




  

    'O, ja,' antwoordde ik.

  




  

    'Hel is altijd moeilijk nieuwe vrienden te maken,' zei ze. Ik kon de trilling in haar stem horen en wist dat ze, al trok ze nog zo'n blij gezicht, inwendig nog steeds huilde. Ik hoefde mijn kleine problemen niet toe te voegen aan haar al zo zware last.

  




  

    ik weet hel. Ik mag die jongen graag die bij mij in de klas zit. Hij is erg aardig.'

  




  

    'O, mooi. Veel plezier,' zei ze.

  




  

    Toen we pizza hadden gegeten slenterden we door het winkelcentrum. Randy en ik zonderden ons af van de anderen en gingen naar de boekwinkel. Hij vond een boek over de Amerikaanse marine en besloot het te kopen.

  




  

    'Straks weel je meer over de marine dan ik,' zei ik lachend.

  




  

    'Mooi.'

  




  

    Toen we bij de anderen kwamen, dwong Wally Randy te laten zien wat hij had gekocht en plaagde hem ermee tijdens de hele rit terug naar West Palm Beach.

  




  

    'Ze maakt nog een matroos van je, Randy,' zei hij.

  




  

    Ik zag dat Phoebe stil bleef zitten, met een ijzig glimlachje om haar lippen. Ze leek een onderzeeër, die stil onder water vaart tot hij in een positie is om zijn dodelijke aanval te kunnen beginnen.

  




  

    We slopten bij mijn huis voor ze vuurde.

  




  

    ik z-zal je b-bellen,' zei Randy bijna fluisterend.

  




  

    Ik knikte glimlachend en stapte uit.

  




  

    'Misschien zie ik je in het restaurant,' zei Phoebe op vriendelijke toon.

  




  

    'Oké.'

  




  

    'Tot dan, goeienavond, Sailor Girl,' zei ze. Ze lachte, en Wally en Ashley voegden zich snel bij het koor. Roger schudde lachend zijn hoofd.

  




  

    Het was of ik door een pijl in mijn borst werd getroffen. Ik keek snel naar Posy die glimlachend haar aandacht op de sterren richtte. Ik voelde de tranen onder mijn oogleden branden maar weigerde ook maar één traan te laten om iets wat Phoebe deed of zei. Dat nam ik me heilig voor.

  




  

    'Wauw, Posy,' zei ik, 'en jij had niet eens de laagste kaart.'

  




  

    Even viel er een diepe stilte, en toen barstte Roger in lachen uit.

  




  

    'Laten we gaan,' beval Phoebe. Hij gaf gas, maar bleef lachen en zijn hoofd schudden. Ik zag hen keren en toen wegrijden. Randy keek achterom naar me toen ze om de bocht verdwenen. De muziek van de cd in de auto schetterde door de lucht en verdween samen met hen in de verte.

  




  

    'Zijn datje nieuwe goeie vrienden?' hoorde ik naast me. Ik draaide me om en zag Augustus in de diepe schaduw bij ons huis staan.

  




  

    'Nauwelijks,' antwoordde ik. Hij deed een stap naar voren in het licht van de lampen, met zijn handen in zijn zakken. Deze keer droeg hij een zwart I -shirt met een groot oog op de voorkant.

  




  

    'Draag je nooit schoenen?' vroeg ik.

  




  

    Hij keek naar zijn voeten alsof hij zich niet gerealiseerd had dat hij op blote voelen liep. 'O, vergeten,' antwoordde hij.

  




  

    'Gewoon vergeten?'

  




  

    'Eén keer ben ik bijna zonder schoenen naar school gegaan. Mijn grootmoeder betrapte me toen ik in de auto slapie en stuurde me terug om ze aan te trekken.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Waar ben je naartoe geweest mei je nieuwe vrienden?' vroeg hij. 'Naar het huis van de jongen achter het stuur. Zijn ouders hebben een boot. We zijn gaan waterskiën. Tenminste, ik heb het geprobeerd, zou ik moeten zeggen. Toen zijn we naar Boca Raton gegaan en hebben pizza gegeten en even rondgehangen in het winkelcentrum.'

  




  

    'Klinkt alsof je er toch wel bij past,' zei hij met enige minachting.

  




  

    'Dat weel ik minder zeker dan jij.'

  




  

    Hij trok belangstellend zijn wenkbrauwen op. 'Desillusie is de eerste stap naar wedergeboorte,' citeerde hij.

  




  

    'Op het ogenblik wil ik alleen maar slapen. Mijn wedergeboorte kan tot morgen wachten. Hoe gaat het met je project?'

  




  

    'Vandaag ben ik er eindelijk achter gekomen hoe ik mezelf moet oplossen, metamorfoseren in pure energie, en verdwijnen. Wat ik nog niet heb ontdekt is hoe ik terug moet komen.

  




  

    'Misschien neem ik die moeite ook niet,' ging hij verder, en trok zich weer terug in de schaduw. Hij was zo snel verdwenen dat ik me afvroeg of hij had gedaan wat hij net had beweerd.

  




  

    Mama zat op me te wachten. Ze zette de televisie af zodra ik binnenkwam.'Hallo,' zei ze. 'Was het een leuk winkelcentrum'? Was de pizza goed'? Hoe is Phoebe?'

  




  

    'Een verwend mormel.' zei ik, en ging tegenover haar zitten.

  




  

    Mama knikte. 'Dat gaf Dallas al min of meer toe. Was ze niet aardig tegen je?'

  




  

    'Ze heeft het te druk met het middelpunt van de aandacht te vormen. Ze is ouder dan ik, dus ik zie me toch niet vaak in haar gezelschap, mama.'

  




  

    'Hm, jij kiest je vrienden erg zorgvuldig uit. Dat doe je altijd. Papa was daar erg van onder de indruk.'

  




  

    Ik knikte, en we zwegen allebei.

  




  

    'O,'zei mama, 'die aardige jongen in Norfolk heeft voor je gebeld.'

  




  

    'Trent?'

  




  

    'Ja. Hij zei dat hij vandaag pas hoorde dat je gebeld had, en hij verontschuldigde zich. Hij heeft een nummer achtergelaten. Ligt bij de telefoon.'

  




  

    'Geweldig,' zei ik en sprong overeind. Het was te laat om te bellen, maar ik nam het blaadje met zijn nummer mee naar mijn kamer en legde het naast mijn bed. Een van de eerste dingen die ik de volgende ochtend deed was hem bellen.

  




  

    'Hé,' zei hij, toen hij aan de telefoon kwam. 'Hoe gaat het met

  




  

    je?'

  




  

    'Oké,' zei ik. Iedereen kon horen dat mijn oké geen oké was, maar hij begon onmiddellijk over zijn honkbalkamp, de coach die een pitcher van de major league was geweest, en hoeveel hij leerde.

  




  

    'Ik heb gisteren twaalf batters uitgeslagen,' schepte hij op, 'en hij zegt dat ik beter sla dan de meeste pitchers. Hij vindt me een natuurtalent.'

  




  

    'Dat is geweldig, Trent.'

  




  

    ik wou dat je terugkwam op onze school,' zei hij ten slotte.

  




  

    'Ik ook.'

  




  

    'Ik zal proberen met je in contact te blijven. Ik zal je de sportpagina's van de schoolkrant sturen als het honkbalseizoen begint.' beloofde hij.

  




  

    'Oké.'

  




  

    'lk moet er vandoor.' zei hij. 'Pas goed op jezelf.'

  




  

    Ik kon bijna voelen hoe zijn hand uit de mijne glipte. Tijd en af- stand waren te veel om te overkomen. We gingen een verschillende richting uit.

  




  

    'Dag,' zei ik.

  




  

    De klik liet een ijzeren gordijn tussen ons neer.

  




  

    Misschien was Augustus toch niet zo vreemd, dacht ik. Misschien verdwijnen we vaker dan we denken.

  




  

    Zoals ze zich had voorgenomen, begon mama in het weekend te werken. Dallas en Warren vonden het beter als ze de eerste paar weken samen met een ervaren serveerster werkte. Maar zelfs dan kwam ze moe thuis, voornamelijk, dacht ik, door de emotionele spanning of ze het werk goed deed. Ze plofte neer in onze fauteuil en legde haar voeten op de poef. Ik trok haar schoenen uit en masseerde haar voeten terwijl ze kreunde van genot.

  




  

    'Ik moet zorgen dat ik de juiste schoenen hiervoor krijg. Je moet zoveel lopen. Ik kan geen seconde gaan zitten vanaf het moment dat ik aankom tot het moment waarop ik in de auto stap, maar in ieder geval is het niet saai. Ze hebben een paar heel interessante klanten, veel mensen, zoals Dallas zei, uit Palm Beach. Soms glinstert de zaal met zoveel juwelen datje er een voetbalstadion mee zou kunnen verlichten. Maar ze geven goeie fooien,' voegde ze er glimlachend aan toe.

  




  

    Ik wist dat ze het niet prettig vond me alleen thuis te laten, maar Randy belde dat eerste weekend om me uit te nodigen voor een film in de naburige bioscoop. Hij gaf me het dienstrooster van de bus en de halte, omdat we geen van beiden oud genoeg waren om te rijden, laat staan een auto ter beschikking hadden. Ik vertelde het aan mama, die het prachtig vond dat ik nu al een afspraakje had.

  




  

    Die ochtend zag ik Augustus en vroeg hem of hij wel eens naar de film ging. Hij keek me lange tijd aan en zei: 'Elke avond. Hierbinnen.' Hij wees naar zijn hoofd. Ik dacht erover hem mee te vragen, maar besloot daarmee te wachten tot een andere keer.

  




  

    Randy stond bij de bushalte bij het winkelcentrum. Hij pronkte enthousiast met zijn kennis van de Amerikaanse marine en praatte over de diverse schepen. Ik wist dat hij indruk op me wilde maken, en ik voelde me gevleid, maar na de film, toen hij weer over de marine begon, reikte ik in het restaurant waar we ijs waren gaan eten,

  




  

    over de tafel heen en legde mijn hand op de zijne om hem het zwijgen op te leggen.

  




  

    'Dank je datje dat allemaal geleerd hebt, Randy,' zei ik. 'Maar als we nu over de marine praten, moet ik altijd aan mijn vader denken, en dat is pijnlijk.'

  




  

    Ik zei het zo zacht en simpel mogelijk.

  




  

    'O.' zei hij, en er verscheen iets van paniek in zijn ogen. ik... ik...'

  




  

    'Het is oké. Ik vind het geweldig datje dat allemaal geleerd hebt, maar laten we ook over jou praten. En vertel me wat over de school en onze leerkrachten.'

  




  

    Daarna hadden we veel plezier en hij stond erop met me mee te rijden in de bus en me naar huis te brengen.

  




  

    'Maar dan moetje zo lang wachten op een volgende bus en kom je pas heel laat thuis,' zei ik.

  




  

    Hij had me verteld dat hij de jongste was van drie broers en dat zijn oudere broers nu op de universiteit zaten, allebei uitstekende sportlui waren en goed konden studeren. Zijn vader werkte als bestuurder in het watermanagement van de stad. Zijn moeder was lerares op de basisschool.

  




  

    Het was niet moeilijk te zien dat hij zich altijd de mindere had gevoeld van zijn broers en altijd had gedacht dat zijn ouders minder van hem hielden omdat hij een spraakgebrek had.

  




  

    'D-daarom werk ik... ik g-graag m-met com... com... puters,' zei hij. 'D-daar w-weet... n-niemand hoe ik... ik... s-spreek.'

  




  

    Ik vertelde hem dat ik er nooit een gehad had en dat mijn vader er een voor me had willen kopen als we ons geïnstalleerd hadden in ons nieuwe huis in Norfolk.

  




  

    ik z-zal je h-helpen... er een... een te k-krijgen,' bood hij aan.

  




  

    Ondanks mijn protest bracht hij me naar huis, tot de deur van onze flat. Toen wc daar waren zagen we Augustus op het gazon liggen, omhoogstarend naar de lucht.

  




  

    'Wie... wie... wie is dat?' vroeg Randy enigszins bezorgd.

  




  

    'Hij heet Augustus Brewster. Hij woont in een van de units. Hij is een genie en gaat naar een speciale school,' legde ik snel uit. 'Wees maar niet bang. Hij doet wat hij wil op het moment dat hij het wil. Augustus?' riep ik, en hij ging rechtop zitten.

  




  

    'O, ik was op zoek naar je. Ik wilde je vertellen over die film die ik vanavond gezien heb,' zei hij opgewonden. Hij keek naar Randy. 'Jij bent de jongen op de achterbank," zei hij, met zijn vinger naar hem wijzend.

  




  

    'Wa... wat?'

  




  

    'Dit is Randy, Augustus.'

  




  

    'Goed. Wil je over die film horen of niet?'

  




  

    'Ja,' zei Randy. 'Waar... waar heb je die... gezien ?'

  




  

    'Hier,' antwoordde Augustus.

  




  

    'Hier?'

  




  

    'Augustus, Randy moet met de bus terug. Het is al laat. Misschien een andere keer,' zei ik.

  




  

    'Een andere keer kan ik me het niet meer herinneren,' antwoordde hij kwaad.

  




  

    ik... kan... nog w-wel even b-blijven.'

  




  

    'Je hebt een duidelijk spraakgebrek, hè?'

  




  

    'Augustus,' snauwde ik berispend.

  




  

    'Het is verkeerd om net te doen of het niet bestaat. Sommige mensen dachten dat de stotteraar door het aan de orde stellen van het probleem zich er bewuster van werden overgevoelig en teruggetrokken. Dat is middeleeuws,' zei Augustus.

  




  

    Randy bleef geïmponeerd kijken.

  




  

    'Hoe lang is het geleden datje een behandeling hebt gehad?'

  




  

    Randy schudde slechts zijn hoofd.

  




  

    'Je ouders hebben je nooit naar therapie gestuurd?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Typerend. Ze steken hun hoofd in het zand in de hoop dat hij er wel overheen zal groeien. Daar is hij te oud voor. Dan zou het al gebeurd zijn.'

  




  

    'Hij heeft een therapieprogramma van school. Dat heeft hij me verteld. Ja toch. Randy?'

  




  

    Hij keek naar Augustus.

  




  

    'Hij liegt,' zei Augustus achteloos.

  




  

    'Randy?'

  




  

    'Ik... moet... weg.'

  




  

    'Maak je er geen zorgen over.' zei Augustus. 'We hebben elkaar geen van allen iets bijzonders te vertellen.'

  




  

    'Hou op. Augustus.' 'Binnenkort communiceren we alleen nog maar via computers. De telefoon zal een antiquiteit worden,' ging Augustus verder.

  




  

    ik... w-werk op een com...'

  




  

    'Computer? Ik ook. Ik stuur een e-mail naar God en krijg als antwoord: "Niet langer op dit adres." Laat het me weten als je hem vindt,' zei Augustus, en keek naar mij. 'Ik ben de film vergeten.' Hij draaide zich om en liep weg.

  




  

    'Luister niet naar wat hij zegt. Hij is briljant maar gek,' zei ik tegen Randy.

  




  

    'Nee... dat... is hij niet,' zei Randy. 'Hij heeft g-gelijk w-wat... mijn ouders b-betreft. Welterusten.' Hij draaide zich om en wilde weggaan, met gebogen hoofd.

  




  

    'Randy!' riep ik, en hij bleef staan. Ik liep naar hem toe. 'Bedankt voor de fijne avond.' Ik gaf hem een zoen op zijn wang.

  




  

    Hij glimlachte en legde zijn hand op de plek waar ik hem gezoend had. Toen liep hij met opgeheven hoofd weg.

  




  

    Achter me liep Augustus ook naar huis.

  




  

    Wie was ongelukkiger, vroeg ik me af, Augustus, Randy of ik?

  




  

    Misschien was het geheim om gewoon door te gaan, je bezig te houden, er niet te veel over na te denken. Pas als we stilhielden en beseften waar wc waren voelden we de eenzaamheid.

  




  ***




  

    8. Tegenoffensief

  




  

    lk zag Randy nog twee keer voordat de zomer ten einde liep en de school begon, één keer voor een picknick in het park en één keer om naar de film te gaan. Ik las veel, alle boeken waarvan Randy me had verteld dat hij die in zijn vorige klassen had moeten lezen. Zoals meestal als ik van school veranderde, had ik de meeste boeken die de docenten hadden opgegeven of in de klas hadden behandeld gelezen, maar er waren ook veel verschillen.

  




  

    Mama begon plezier te krijgen in het werk in het restaurant en was, ik denk door haar uiterlijk en warme persoonlijkheid, weldra een van de serveersters die de meeste fooien kregen. Ironisch genoeg had Phoebe het goed voorspeld. Uiteindelijk ging ik ook aan het werk in het restaurant. Ik hielp Dallas met de gastvrouwplichten in de weekends. Ik was onder de indruk van de snelheid waarmee mama alles onder de knie kreeg. Toen ik er een opmerking over maakte, vertelde ze me voor het eerst dat ze vroeger al vaak als serveerster had gewerkt en dat ze zo mijn vader had leren kennen.

  




  

    'Het was altijd een goede manier om mijn inkomen een beetje bij te spijkeren,' zei ze.

  




  

    Ik kon zien dat veel mannen die binnenkwamen met haar flirtten, zelfs als hun vrouw of vriendin erbij was. Op een avond hoorde ik Dallas zeggen: 'Jammer dat je een tienerdochter hebt. Je zou door kunnen gaan voor achter in de twintig en er zijn een hoop rijke jonge vrijgezellen in Palm Beach.'

  




  

    Ik had daar nooit bij stilgestaan. Was ik een hinderpaal geworden voor mijn moeder? Mama deed of zei nooit iets om me dat gevoel te geven, en ik kon me trouwens niet voorstellen dat zij op jacht zou zijn naar een rijke vrijgezel. Soms wilde ik dat ik bij papa in de helikopter had gezeten. Ik zou liever zijn waar hij nu ook was. In ie- der geval leidde het werk in het restaurant mijn gedachten af.

  




  

    Phoebe daarentegen was niet bereid iets te doen dat zelfs maar enigszins op werk leek in het restaurant, ondanks het feit dat haar vader de eigenaar was. Als iémand het idee had dat alles haar rechtens toekwam, was het Phoebe wel. Ik zag haar nu en dan als ze langskwam om haar vader over te halen haar wat geld te geven. Ze kreeg hem ook zover dat hij vóór het eind van de zomer een auto voor haar kocht. Ze wilde mij net zo graag vermijden als ik haar en toen mama ernaar informeerde, herinnerde ik haar eraan dat Phoebe haar tijd niet wilde verdoen met iemand die jonger was dan zij. Het was grotendeels waar ook.

  




  

    Ik was zenuwachtiger voor het begin van dit speciale schooljaar dan ik me van enig ander jaar kon herinneren, hoe jong ik ook was geweest of hoe abrupt we ook van de ene gemeenschap naar de andere werden overgebracht. Deze keer ging ik per slot, zoals mama het beschreef, als burgermeisje naar school. Ik had geen kader van kinderen van marineofficieren om de overgang te vergemakkelijken.

  




  

    Misschien was het verbeelding, maar als ik naar scholen ging die door meer kinderen van militair personeel werden bezocht, kon ik ze gemakkelijk onderscheiden, en we voelden ons tot elkaar aangetrokken. Ik dacht altijd graag dat we ons beter gedroegen. We kleedden ons wat formeler en strooiden het 'alstublieft' en 'dank u wel' rond in onze conversatie en spraken altijd met meer respect over onze docenten, ook als we het erover eens waren dat hij of zij niet erg goed of aardig was. Dat wilde niet zeggen dat niemand van ons ooit in moeilijkheden kwam. Het kwam gewoon minder vaak voor en het was meestal ook lang zo ernstig niet als de problemen van de meeste andere leerlingen die we kenden.

  




  

    Maar op de school in Florida waren geen marinekinderen, en ik had een vreemd gevoel van eenzaamheid, ondanks Randy's pogingen me hier thuis te laten voelen. Elke keer als een andere leerling of leraar zijn of haar aandacht op mij richtte, vroeg ik me af of ze me een buitenbeentje vonden.Maar Randy was een grote hulp. Hij kwam me opzoeken op de dag voordat de school begon en probeerde me gerust te stellen door me alles te vertellen, van de eigenaardigheden van de leerkrachten tot de slechtste tafel in de kantine van school, de slechtste omdat de zon er altijd op scheen door het onbeschermde deel van het raam. Tot in alle details. Mama moest erg lachen om Randy en noemde hem een 'schatje'. Ze zei het maar één keer waar hij bij was en ik zag dat hij ineenkromp. Hij vond het niet erg om 'schat' te worden genoemd, maar 'schatje accentueerde zijn tengere gestalte. Sommige treiteraars plaagden hem en noemden hem Vogeltje.

  




  

    Die eerste dag stond hij bij de ingang van de school op me te wachten en hij stelde me voor aan een paar van zijn vrienden, die net als hij goedgemanierd en een beetje onzeker waren. Een van mama's geliefde uitdrukkingen, die ze van haar eigen moeder had geleerd, was 'Soort zoekt soort'. Ik dacht daar vaak aan overdag, observeerde de diverse persoonlijkheden en de manier waarop ze naar elkaar toetrokken om een kliek te vormen in de schoolpopulatie. Ik vond mezelf niet onzeker. Dat vond ik echt niet, ondanks mijn nervositeit. Voordat de dag voorbij was, praatte ik met andere leerlingen, zelfverzekerder en vrolijker dan de meesten van Randy's vrienden.

  




  

    Ik zag Phoebe vaak in de gangen en de kantine, maar elke keer gedroeg ze zich alsof ze me nooit eerder gezien had, bekeek me nauwelijks langer dan een seconde. Ik besloot dat als een meevallertje te zien.

  




  

    Helaas ontdekte ik tegen het eind van de week dat Phoebe mijn bestaan niet zo genegeerd had als ik had gehoopt. Ze had de bijnaam 'Sailor Girl' op school rondgefluisterd. Sommige vrienden van haar salueerden voor me in de gangen. Mijn eerste reactie was woede en verontwaardiging, maar toen besloot ik met de stroom mee te gaan. Een andere geliefde uitdrukking van mama was 'Wat niet buigt, breekt'. Me tegen hen verzetten, hun tonen dat ik het me aantrok, zou mijn nederlaag betekenen, dacht ik. In plaats daarvan begon ik terug te salueren. Eerst vonden ze dat grappig, maar na een tijdje begon het hen te vervelen en gingen ze zich ergeren als ik als eerste salueerde.

  




  

    Roger was de eerste die het opgaf en kwam de laatste dag van de eerste week naar me toe in de kantine om me te vertellen dat ik de meest frustrerende persoon was die Phoebe ooit had ontmoet.

  




  

    'Ze heeft het zo goed als toegegeven tegen me,' bekende hij. 'Je brengt haar in de war. Ze weet niet hoe ze de dingen voor je moet verpesten.'

  




  

    'Zeg haar dat ze mijn vriendin wordt. Dat zal mijn dag echt goed

  




  

    bederven,' zei ik, en hij begon zo hard te lachen dat hij de aandacht trok van de leerlingen om ons heen.

  




  

    'Je bent grandioos,' zei hij met naar ik dacht oprechte bewondering in zijn ogen.

  




  

    Phoebe was net binnengekomen en was kennelijk pissig dat hij met me stond te praten, en ik werd me plotseling bewust van mijn eigen macht en de kans om een tegenoffensief te lanceren, zoals papa het zou noemen.

  




  

    'Dank je,' zei ik. 'Mag ik je om een gunst vragen?' Ik glimlachte zo koket als ik maar kon.

  




  

    'Vragen staat vrij,' zei hij, terugflirtend. 'Maar dat zegt niet dat ik je verzoek ook zal inwilligen.'

  




  

    ik moet vandaag extra vroeg thuis zijn. Zou jij me misschien naar huis kunnen rijden?'

  




  

    Hij overwoog mijn verzoek en keek even naar Phoebe, die giftige pijlen op me afstuurde met haar ogen.

  




  

    'Oké,' zei hij impulsief. 'Kom maar naar het parkeerterrein. Ik ben vandaag met de auto van mijn moeder, de zwarte Mercedes cabriolet. Die is gemakkelijk te vinden. Het is de enige Mercedes daar.'

  




  

    'Dank je,' zei ik ingetogen. 'Ik ben je erg dankbaar.'

  




  

    'Goed. Oké.' Hij keek nerveus, maar ik meende ook een glimp van opwinding in zijn ogen te bespeuren.

  




  

    Hij liep terug naar Phoebe en negeerde me de rest van de middag. Hoe hij na school aan haar wist te ontkomen, was me niet duidelijk, maar hij zat zenuwachtig in zijn auto te wachten toen ik naar buiten kwam.

  




  

    'Stap in,' zei hij dringend, alsof we op de vlucht sloegen.

  




  

    Zodra ik dat deed, reed hij achteruit en dc parkeerplaats af, de straat op. Ik had zelfs mijn riem nog niet vastgemaakt.

  




  

    'Rij je altijd zo hard?' vroeg ik.

  




  

    Hij keek alsof hij niet van plan was een woord tegen me te zeggen, maar me thuis af te zetten en er dan als een haas vandoor te gaan.

  




  

    'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je last te bezorgen,' zei ik.

  




  

    Hij keek me aan. 'Je bezorgt me geen last. Nee, ik rij niet altijd zo hard. Dat zou erg onverstandig zijn. Nog één snelheidsovertreding en mijn vader neemt me mijn rijbewijs af en laat me niet één van zijn auto's meer gebruiken.' Hij lachte. ik ben min of' meer op proef. Ik denk dat ze het waar jij vandaan komt gedegradeerd noemen of zo,

  




  

    hè?'

  




  

    'Nee. Je bent op rapport, maar met behoud van je rang.'

  




  

    Hij lachte. 'Luister,' zei hij. 'Ik zal je een goede raad geven. Ga geen duel aan met Phoebe. Ze kan heel gemeen zijn als ze zich bedreigd voelt.'

  




  

    'Hoe zou ik in vredesnaam een bedreiging voor haar kunnen

  




  

    zijn?'

  




  

    'Iedereen die voortdurend de confrontatie met haar aangaat, vormt een bedreiging voor haar. Ze is niet vergeten hoe je haar hebt verslagen met dat kaartspelletje bij mij thuis. Ze heeft een hoop vrienden en vriendinnen op school, die veel op haar lijken, als je me snapt. Ik heb gezien hoe ze achter iemand aangingen. Dat is niet bepaald prettig.'

  




  

    'Waarom ga je met haar om als je zo'n hekel aan haar hebt?' vroeg

  




  

    ik.

  




  

    'Ik heb geen hekel aan haar.'

  




  

    'Je vindt haar niet echt aardig,' hield ik vol. 'Je kunt iemand niet aardig vinden die dingen doet waar je niet van houdt.'

  




  

    'Waar heb je al die wijsheid vandaan?' vroeg hij glimlachend.

  




  

    ik luister, en ik onthoud,' zei ik.

  




  

    'Je hebt veel rondgereisd, hè?' vroeg hij, me met nieuwe belangstelling opnemend.

  




  

    'Ja. Ik was er niet blij mee, maar we moesten verhuizen als mijn vader werd overgeplaatst naar een andere basis.'

  




  

    'Het lijkt me moeilijk voortdurend nieuwe vrienden te moeten maken,' merkte hij op. Hij keek meelevend.

  




  

    ik heb het overleefd,' zei ik. Hij lachte.

  




  

    'Je hebt het meer dan overleefd. Ondanks al die chaos in je leven, ben je slim en.' ging hij verder, met een zijdelingse blik op me, 'knap en vrij wereldwijs.'

  




  

    Ik zei niets. Toen mama en ik een keer een serieus gesprek hadden over jongens en romantiek, vertelde ze me dat het moeilijkste is om een oprecht compliment te kunnen onderscheiden van vleierij uil egoïstische overwegingen. Een van onze boeken was Chaucers Canterbury Tales, en een van die verhalen was The Nun's Priest's Tule, dat ging over de vos die de haan Chantecler in de val lokte door

  




  

    hem te vleien en hoe Chantecler de rollen omdraaide door de vos terug te vleien. Ik vertelde het mama in het kort, en ze knikte.

  




  

    'Mijn moeder zei: "Vleierij brengt slechts één vraag naar voren: Wat wil je?" Je moet de onzin weten te scheiden van het oprechte compliment.'

  




  

    'Maar hoe weetje het verschil, mama? Vooral als een man je een compliment maakt?' vroeg ik.

  




  

    Ze dacht even na en zei toen iets dat ik nooit ben vergeten. 'Als het die man gelukkiger maakt dan jou, dan is het oprecht. Sommige mensen zouden het misschien trots noemen. Ze zijn trots op je, trots dat jij om hen geeft.'

  




  

    Trots was een belangrijk woord voor een marineman en -vrouw. Het verbaasde me niet dat mama het koos om uit te leggen wat ze bedoelde. Ik zag hoe trots papa in zijn uniform in de houding stond tijdens een ceremonie, maar ik zag ook hoe trots hij was als we naar een party of diner gingen en hij mama naast zich had. Ik zag het ook in haar ogen. Hun trots op elkaar maakte hun liefde nog sterker en gepassioneerder. Altijd als hij weer thuiskwam, zelfs al was hij maar een korte periode weg geweest, nam hij haar in zijn armen, en zoenden ze elkaar alsof ze elkaar jaren niet gezien hadden.

  




  

    'Heb je morgenavond wat te doen?' vroeg Roger toen we voor mijn huis stopten.

  




  

    'Mijn moeder vindt het niet prettig als ik 's avonds uitga als ik de volgende dag naar school moet,' zei ik.

  




  

    'Ze werkt elke avond in het restaurant, hè?'

  




  

    'Elke avond behalve maandag.'

  




  

    'Zal ik dan morgenavond langskomen? Dan ga je niet uit.'

  




  

    ik wil mijn huiswerk afmaken.'

  




  

    'Nou, en? Dan help ik je.'

  




  

    Ik dacht even na. Deels voelde ik me opgewonden door zijn voorstel, maar tegelijk voelde ik me zenuwachtig. Phoebe zou des duivels zijn als ze erachter kwam. Misschien speelde ik met vuur en zou ik het beetje controle dat ik had verliezen.

  




  

    'Ontspan je een beetje,' drong hij aan. 'Je moet leren wat meer plezier te maken. We blijven niet eeuwig tieners, weet je. Dit wordt geacht de beste tijd van ons leven te zijn.'

  




  

    'Goed dan,' zei ik, en wilde dat ik de woorden terug kon nemen zodra ze mijn mond uit waren, maar ik herinnerde me een andere uitspraak van mama: 'Je kunt de klok niet terugdraaien."

  




  

    'Bedankt voor de lift,' riep ik, terwijl ik snel uitstapte. Dit was mijn eigen schuld. Waarom had ik hem gevraagd me thuis te brengen?

  




  

    Ik hoorde hem lachen, en hij reed weg terwijl ik naar binnen ging. Mama maakte zich klaar om naar haar werk te gaan. Omdat het zoveel tijd kostte om met de bus te gaan, had ik haar deze week twee keer misgelopen en zagen we elkaar pas de volgende ochtend.

  




  

    'Grace,' riep ze vanuit haar slaapkamer.

  




  

    'Hoi,' zei ik en liep naar binnen. Ze stond zich op te maken voor de spiegel in de badkamer.

  




  

    'Hoe was het vandaag op school?'

  




  

    'Beter,' antwoordde ik. 'Ik heb gezien dat ik al de helft van de nieuw opgedragen boeken voor Engels heb gelezen.'

  




  

    'Natuurlijk. Weetje nog hoe papa je plaagde datje altijd met je neus in een boek zat?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    De tijd had het me mogelijk gemaakt te glimlachen om de meeste van mijn goede herinneringen, en me niet te voelen alsof mijn hart zou breken.

  




  

    Ik keek een tijdje naar haar, me afvragend of ik het haar moest vertellen van Roger. Ik dacht niet dat ze er kwaad om zou zijn, maar toch voelde ik me schuldig. Ik besloot mijn mond te houden, want ik zou een manier weten te vinden om zijn bezoek af te zeggen. En waarom zou ik het vertellen als ik hem niet liet komen?

  




  

    Maar Roger overrompelde me de volgende dag volkomen. Hij stond met Wally en een groepje jongens in de gang toen ik hem lussen de lessen door zag. Phoebe stond een eindje verderop, met Ashley naast zich, die gefascineerd luisterde terwijl Phoebe oreerde tegen een paar van haar toegewijde fans. Ik liep naar Roger. We hadden maar drie minuten tussen de lessen, en we hadden niet langer dan nog een minuut of zo de tijd.

  




  

    'Hoi,' zei ik.

  




  

    Hij keek naar mij en toen naar de andere jongens alsof hij verbaasd was dat ik hem zo openlijk begroette. Iedereen glimlachte. Maar Wally aarzelde geen seconde en begroette me enthousiast.

  




  

    'Op zoek naar een kaartspelletje?' vroeg hij.

  




  

    'Nee. Ik wilde Roger even spreken.'

  




  

    'Mij?' Hij keek naar rechts om te zien of Phoebe oplette. Nou, dat deed ze. 'Waarom?'

  




  

    'Ik wilde je zeggen dat het niet doorgaat vanavond.'

  




  

    'Wat niet?'

  




  

    'Wat niet? Ik bedoel datje bij mij thuis komt.'

  




  

    'Wie heeft gezegd dat ik dat zou doen? Lijd je aan waanideeën of zo?' Hij keek naar zijn vrienden, die me nieuwsgierig aanstaarden.

  




  

    Phoebe kwam naar ons toe. Ik schudde ongelovig mijn hoofd en liep snel weg. Als hij een idioot en een lafaard wilde zijn, mijn zegen had hij, dacht ik. Hij begreep het wel. Ik wilde niets met hem te maken hebben.

  




  

    Later, toen ik met Randy in de kantine zat, liepen Phoebe, Ashley en nog een paar andere vriendinnen van haar als een zwerm buizerds naar onze tafel.

  




  

    'Ik heb gehoord wat je probeerde uit te halen,' zei Phoebe beschuldigend nog voordat ze bij ons stond. Iedereen aan de naburige tafels hield op met praten en draaide zich om.

  




  

    'Ik probeerde helemaal niets uit te halen,' zei ik.

  




  

    'Wat dacht je wel, dat door nel te doen of Roger je aardig vond. hij je ook echt aardig zou gaan vinden? Is dit een soort geniepige tactiek die je toepaste toen je op de marinebases woonde, Sailor Girl?' Ze bewoog haar hoofd van de ene kant naar de andere kant om te zien of haar publiek alles waardeerde wat ze deed en zei.

  




  

    ik heb geen geniepige tactiek gebruikt.'

  




  

    'Nee, natuurlijk niet. Hij heeft me alles verteld watje gedaan hebt. Eerst smeek je hem je thuis te brengen, jammerend over een of andere dringende noodzaak, en dan probeer je dit. Moest je echt zo gauw thuis zijn? Nou? Wat was die dringende noodzaak? Kun je me dat uitleggen?' Ze deed een stap achteruit en sloeg haar armen over elkaar.

  




  

    Ondanks alles sprongen de tranen in mijn ogen. 'Dat gaatje niets aan.' zei ik.

  




  

    'O. het gaat me niets aan,' herhaalde ze. Ze verhief haar stem om zeker te weten dat ook de leerlingen aan de achterste tafels haar konden horen. 'Je gaat achter mijn vriend aan en het gaat me niets aan?'

  




  

    'Ik ging niet achter je vriend aan. Hij wilde met me praten.' riep ik uit.

  




  

    Ik moet dit niet doen, bleef ik mezelf voorhouden. Ik moet me niet zo uit mijn tent laten lokken. Ze wil een gevecht leveren op haar eigen terrein. het was een slechte tactiek van me, maar ik kon er niets aan doen.

  




  

    'O, Roger toont een tikje medelijden met een zielig, jammerend, verwend matroosje, en jij maakt er een liefdesrelatie van. Nou ja, iedereen hier is gewaarschuwd, vooral de jongens,' zei ze met stemverheffing. 'Je praal mei SailorGirl en meteen zit je bij haar in de boot, of je wilt of niet. Ja toch, Randy?' Ze draaide zich naar hem om.

  




  

    'H-hou op... Phee... Phoebe.'

  




  

    'G-goed, Ra... Randy. Daarom houdt ze van je. Zij kan rustig doorpraten en jij lui... lui... luistert.'

  




  

    Het groepje sloeg dubbel van het lachen.

  




  

    'Dat is gemeen!' schreeuwde ik tegen haar, en stond op. 'Je bent een valse, egoïstische meid. Als iemand verwend is, dan ben jij het wel.'

  




  

    'Precies, Sailor Girl,' antwoordde ze, en salueerde met naar achteren getrokken schouders. 'Aye, aye. Nu weer terug om het dek te zwabberen, en als je daarmee klaar bent, kun je de wc's schoonmaken.' Ze draaide zich op haar hielen om en beende weg, gevolgd door haar giechelende klonen, die als gehoorzame ratten achter haar aan liepen.

  




  

    Toen ik om me heen keek, zag ik dat tientallen leerlingen me vol verwachting aankeken. Mijn eigen gezicht leek in brand te staan. Ik voelde de aandrang over de tafel heen te springen en haar te tackelen. Randy, alsof hij mijn gedachten kon horen, legde bezwerend zijn hand op mijn arm.

  




  

    'Ver... vergeet haar,' zei hij en dwong me te gaan zitten.

  




  

    Ik keek nog één keer haar richting uit. Roger en Wally stonden nu bij haar tafel en iedereen lachte.

  




  

    'Ik kan ze dit niet ongestraft laten doen,' zei ik en rukte me los uit Randy's greep.

  




  

    'Grace!' riep hij. maar ik bleef doorlopen. Inmiddels had iedereen een beknopt verslag gekregen van mijn confrontatie met Phoebe. en een paar honderd ogen volgden elke stap van me.

  




  

    Phoebe, Ashley, Roger en Wally keken op, stomverbaasd dat ik het waagde naar hen toe te komen.

  




  

    'Hoe kón je!' zei ik tegen Roger. 'Hoe kón je net doen of je niet had gevraagd vanavond bij mij thuis te komen? Ben je daarom zo halsoverkop weggeglipt van het parkeerterrein en reed je als een maniak? Ben je zo bang voor haar dat je als een rat rondsluipt en dan liegt?'

  




  

    Roger kon me niet recht in de ogen kijken. Hij glimlachte, schudde zijn hoofd en keek naar de grond.

  




  

    'Je bent kennelijk niet zo goed in het lezen van andermans kaarten als je denkt, Sailor Girl,' zei Phoebe zelfvoldaan.

  




  

    'Nee, ik ben er alleen goed in als ik niet met een stel bedriegers speel. En ik zal je wat zeggen, Phoebe,' ging ik verder. Ik keek haar recht en doordringend in de ogen. 'Hij mag dan bang zijn om jou de waarheid in je gezicht te zeggen, maar toen hij met mij alleen was, heeft hij me wel verteld hoe weinig respect hij voor je heeft. Misschien brengt hij op een dag de moed op om het je te zeggen, en dat is de dag waarop hij een man zal worden.'

  




  

    Er werd luid gejoeld en gelachen. Ik keek om en zag dat Rogers gezicht knalrood was. Phoebe was zo razend dat zij nu de indruk wekte dat de rook uit haar oren kwam.

  




  

    Ik voelde me wal beter, maar hield pas op met beven toen ik weer in de klas zat. Ik wist dat dit niet voorbij was, en ik kon me voorstellen wat voor moeilijkheden ze zou proberen te maken voor mama en mij in het restaurant. Ik moest mama zo gauw mogelijk alles vertellen, dacht ik, en had er nu spijt van dat ik Rogers plan om me op te zoeken voor haar had verzwegen.

  




  

    Ik wilde na school zo gauw mogelijk naar huis, maar mijn vervangende algebraleraar had de klas in drie groepen verdeeld en ons ingedeeld voor drie dagen per week extra werk. Vandaag was de dag voor mijn groep, dus moest ik nog een uur langer op school blijven. Toen ik thuiskwam was mama al naar haar werk. Ze had een briefje achtergelaten met het eten dat ze had klaargemaakt en dat ik alleen maar hoefde op te warmen.

  




  

    Terneergeslagen en gefrustreerd at ik nauwelijks. Randy belde om te horen hoe het met me ging. Ik zei dat ik me goed voelde en hij zich niet ongerust hoefde te maken maar bedankte hem voor zijn bezorgdheid. Hij was een heel aardige jongen, maar als een vogel die in een door zijn gebrek gefabriceerde kooi gevangenzat. Een deel van de reden waarom ik zo gauw in de val was getrapt die Phoebe en Roger kennelijk voor me hadden uitgedacht, was het feit dat Roger zo beschermend was geweest voor Randy, maar dat bleek een uitzondering op de regel te zijn. Niemand was wat hij of zij leek te zijn, dacht ik. Mama had me hiervoor gewaarschuwd. Ze had me gezegd dat ik moest afwachten voor ik mijn vertrouwen in iemand stelde.

  




  

    Maar hoe lang moest je wachten, vroeg ik me af, en wanneer wist je dat het veilig was? Was het ooit veilig?

  




  

    Ik belde het restaurant, maar Dallas zei dat het erg druk was en mama me zou bellen zodra ze even tijd had.

  




  

    'Het is een van die avonden dat iedereen die gereserveerd heeft eerder te vroeg dan te laat komt,' schreeuwde ze boven de herrie uit.

  




  

    Ik ben liever daar dan hier, dacht ik. Ik bedankte haar en ging mijn eten opwarmen.

  




  

    Het was al een tijdje geleden dat ik Augustus voor het laatst had gezien. Terwijl ik aan de eettafel zat en door de patiodeuren naar de vijver staarde, dacht ik aan hem en wenste dat ik ook een of ander speciaal thuisstudieprogramma kon volgen. Ik was bang om de volgende dag weer naar school te gaan. Phoebe zou ongetwijfeld weer haar best doen me in de val te lokken of zou een nieuw verhaal over me rondstrooien. Hoe lang zou dit nog doorgaan ? Waarom was het zo belangrijk voor haar? Ik hoopte dat ze er gauw genoeg van zou krijgen en haar pijlen op een ander onschuldig slachtoffer zou richten.

  




  

    Ik zou algauw ondervinden dat ze in plaats daarvan een nog grotere aanval op me plande.

  




  

    Mama belde me pas om een uur of negen.

  




  

    'Het spijt me, lieverd,' zei ze. 'Dit is de eerste echte kans die ik heb gehad, en nu is er een ernstig probleem hier en zal ik later thuiskomen dan gewoonlijk, vrees ik.'

  




  

    'Wat voor probleem, mama?'

  




  

    Ze aarzelde, en zei toen nauwelijks hoorbaar, wat me duidelijk maakte dat ze niet wilde dat iemand in haar omgeving het zou horen: 'Er wordt geld vermist. Veel geld.'

  




  

    'Geld?'

  




  

    'Warren is buiten zichzelf, en Dallas is bijna in tranen.'

  




  

    Mijn hart stond even stil en begon toen te bonzen. 'Niemand denkt toch dat jij het hebt weggenomen, hè?' vroeg ik.

  




  

    'Natuurlijk niet. Waarom vraagje dat, Grace?'

  




  

    'Was Phoebe vanavond in het restaurant?'

  




  

    'Phoebe? Ja, waarom?'

  




  

    'Ik zal het je vertellen als je thuis bent,' zei ik.

  




  

    'O, je moet niet voor mij opblijven, lieverd. Je moet voldoende slaap hebben. We praten morgenochtend wel.'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    'Het duurt misschien nog een hele tijd voor ik thuis ben,' waarschuwde ze.

  




  

    'Kan me niet schelen.'

  




  

    'Wat is er?' Voor ik zelfs maar kon beginnen, zei ze: 'Ik moet ophangen. Dallas wenkt me. Ga slapen,' beval ze en hing op.

  




  

    Slapen? Hoe kon ik in vredesnaam slapen voor ik wist wat er aan de hand was?

  




  

    Ik staarde naar de grond, probeerde uit te puzzelen wat ik moest doen, toen ik plotseling voelde dat iemand naar me keek. Toen ik opkeek gaf ik bijna een gil. Augustus stond voor de deur van de patio en staarde me aan. Zijn haar zat in de war als altijd, maar bij uitzondering droeg hij een simpel zwart shirt met korte mouwen en sneakers. Hij klopte niet. Hij bleef alleen maar staan en keek naar binnen.

  




  

    'Wat doe je?' vroeg ik, terwijl ik de deur opendeed. 'Je liet me schrikken.'

  




  

    Hij leek geen woord te hebben gehoord. Zijn gelaatsuitdrukking, of het gebrek daaraan, veranderde niet. Ik wist niet eens zeker of hij me wel zag, zo glazig stonden zijn ogen.

  




  

    'Augustus?'

  




  

    Hij draaide zich langzaam naar me om. 'Mevrouw Dorahush ligt in het ziekenhuis,' zei hij.

  




  

    'Je grootmoeder? Waarom? Wat is er gebeurd?'

  




  

    'Angina pectoris.'

  




  

    'Wat is dat?'

  




  

    'Dat is een ziekte die gekenmerkt wordt door korte, heftige aanvallen van pijn in de borst door deficiënte oxygenatie van de hartspieren,' antwoordde hij. Zijn blik was stoïcijns, zijn ogen bleven onbeweeglijk. 'Om te spreken als een leek, ze is aan de rand van een hartaanval.'

  




  

    'O, Augustus, wat erg. Komt het goed met haar?'

  




  

    'Ik weet het niet.'

  




  

    Wat leken mijn problemen met Phoebe nu gering en onbelangrijk.

  




  

    'Heb je al gegeten? Wil je iets eten of drinken?'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op.

  




  

    'Kom binnen. Mijn moeder heeft te veel lasagne gemaakt. Hou je daarvan? Ze kan heerlijk koken.'

  




  

    Hij liep naar binnen en liet zich door me aan tafel leiden.

  




  

    'Ik zal het even in de magnetron zetten.' zei ik.

  




  

    Ik zette een bord met bestek en een servet voor hem neer.

  




  

    'Je moet dapper zijn voor haar. Augustus. Ik wed dat ze zich op het ogenblik bezorgder maakt over jou dan over zichzelf.'

  




  

    Hij knikte. 'Dat is ongetwijfeld waar. Zij was de enige die me aanmoedigde. Toen ik klein was joeg ik mijn ouders angst aan.'

  




  

    'Angst? Waarom?'

  




  

    'Ze waren niet opgewassen tegen een kind van drie dat kon lezen en schrijven, en toen ik op mijn zevende wiskunde onder de knie had, dachten ze dat ik abnormaal, een soort wangedrocht was. Andere kinderen van mijn leeftijd durfden niet bij mij in de buurt te komen en oudere kinderen voelden zich gegeneerd door de manier waarop ik ze overvleugelde. het maakte het soms moeilijk voor mijn ouders om hun vrienden te behouden.

  




  

    'Op de middelbare school haalden de andere leerlingen alle mogelijke streken met me uit. Ze stalen mijn boeken en mijn schriften in de hoop dat ik zou zakken voor mijn tentamens, maar ik had al die boeken niet nodig, en dat maakte ze gefrustreerd en nog kwader. Ten slotte zei de schooldecaan tegen mijn ouders dat ik in een speciale omgeving thuishoorde. Dat was een eufemistische manier om ze te vertellen dat ze me van deze school moesten halen. Ze wisten niet wat ze met me aan moesten. Mevrouw Dorahush vond het juiste programma voor me, weet je.'

  




  

    'Waarom noem je haar toch altijd zo? Noem haar gewoon je grootmoeder.'

  




  

    'Ze is bezig te verdwijnen,' legde hij uit. 'Net als mijn ouders. Ik heb liever dat ze verdwijnt als mevrouw Dorahush.'

  




  

    Ik staarde hem aan, begreep dat dit zijn manier was om zichzelf emotioneel te beschermen. De formaliteit was zijn cocon.

  




  

    Ik hoorde de bel van de magnetron en ging zijn eten halen. Toen

  




  

    hij eenmaal een hap had genomen, at hij met smaak verder.

  




  

    'Dat is lekker.' Hij zweeg even en keek om zich heen alsof hij nu pas besefte dat we alleen waren. 'Waar is je moeder?'

  




  

    'Op het werk.' Ik legde uit waar ze werkte en het hoe en waarom.

  




  

    'Je moeder is een heldin,' verklaarde hij.

  




  

    'Waarom?' vroeg ik. Zelf' dacht ik graag zo over haar, maar hoe kwam hij tot die conclusie?

  




  

    'Ze heeft een grote tragedie meegemaakt, en ze blijft doorgaan, zegt ja tegen het leven en alle verantwoordelijkheden. Ze wentelt zich niet in haar ongeluk, en ze laat zich er niet door veranderen.

  




  

    'Het hele leven is lijden,' vervolgde hij. 'Alles wat leeft, leeft op iets dat sterft. Dit eten zit vol dingen die vroeger leefden: de tarwe die in de pasta is gebruikt, het vlees, de groenten. Ik moet lachen om orthodoxe vegetariërs... ze willen niets eten dat een gezicht of een moeder heeft. Ze beseffen niet dat de aarde een moeder is. Alles wordt geboren en alles sterft.'

  




  

    Ik wist dat hij somberen erg filosofisch was omdat hij wanhopig was over zijn grootmoeder, maar ik dacht: Wat moet hij eenzaam zijn. Hij leeft en denkt op een niveau dat zo ver boven de wereld ligt waarin ik verkeer. Het is alsof hij meer dan de normale kindertijd heeft overgeslagen. Hij leek meer op een wijze oude man, ook al was hij nog maar een tiener. Mijn problemen met Phoebe konden onmogelijk zijn belangstelling wekken, maar toch vroeg ik me onwillekeurig af wat een genie als hij zou kunnen suggereren.

  




  

    'Ik heb een probleem op school,' begon ik. 'Het verspreidt zich als een ziekte, en ik geloof dat ook mijn moeder erdoor wordt aangetast.'

  




  

    Hij trok zijn wenkbrauwen op en leunde achterover om te luisteren.

  




  

    'Je hebt het goed geanalyseerd,' zei hij toen ik uitgesproken was. 'Je had niet achter haar aan moeten gaan en op haar manier terugvechten. Als je dat doet, kun je het nooit winnen, omdat je zelf je vijand bent geworden.'

  




  

    'Ik ben mijn vijand geworden?'

  




  

    'Ja, je bent net zo geworden als zij, maakt gebruik van haar tactiek, leeft in haar wereld. Straks heb jij je eigen aanhang en zij de hare, en dat zal haar plezier doen omdat het zal bevestigen dat haar zienswijze over jou en de rest van de wereld juist is.'

  




  

    'Wat moet ik doen?'

  




  

    'Niets,' zei hij. 'Dit is iemand die het niet kan verdragen om te worden genegeerd. Ze zal alles doen wat ze kan om je tot een reactie te dwingen, en hoe meer je je daartegen verzet, hoe gefrustreerder ze zal worden, en ten slotte zal iedereen die ook maar een beetje hersens heeft en dit alles aanziet, genoeg krijgen van haar en tegen haar zeggen dat ze het nu eens van zich af moet zetten.

  




  

    'Hel was het geheim en is nog steeds het geheim achter de geweldloze beweging. De onderdrukkers weten niet wat ze moeten doen als de onderdrukten weigeren hen te erkennen en zich niet tegen hen verzetten zoals verwacht wordt. De onderdrukkers zijn gereed voor de strijd, en als ze die niet krijgen raken ze in de war en gefrustreerd. Zo zal het haar ook vergaan.'

  




  

    ik wou dat je op mijn school zat.' zei ik.

  




  

    Hij glimlachte. 'Soms wou ik dat ook.'

  




  

    'Kan dat niet?'

  




  

    ik zou me alleen maar vervelen tijdens de lessen, en mijn docenten zouden zich onzeker voelen en een hekel aan me hebben. Dat is al le vaak gebeurd.'

  




  

    'Maar er zijn nog meer dingen behalve de studie. Sport, activiteiten, party's. Mis je dat nooit. Augustus?'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik denk er niet aan.'

  




  

    'Dus je past de geweldloosheid toe op jezelf?'

  




  

    Hij glimlachte. 'Hoe bedoel je?'

  




  

    'Je vermijdt het conflict, weigert de gevoelens die je hebt te erkennen.'

  




  

    Hij staarde me even aan en knikte toen. 'Misschien ben je slimmer dan je denkt.'

  




  

    'Ik wou dat ik slimmer was in wiskunde. Ik zie ertegen op om met dat huiswerk te beginnen.'

  




  

    'O? Laat eens zien,' zei hij.

  




  

    We gingen naar mijn kamer en ik toonde hem het boek en het hoofdstuk. Hij begon het uit te leggen op een manier die veel eenvoudiger was dan onze leraar had gedaan. Toen hij een paar van de problemen met me had uitgewerkt, begreep ik het en deed de rest van de opgaven in de helft van de tijd.

  




  

    'Je zou nu al les kunnen geven,' zei ik.

  




  

    'Nee. Daar zou ik niet goed in zijn. Normaal heb ik het geduld er niet voor. Het is als een hardloper die pas op de plaats moet maken omdat de anderen hem niet bij kunnen houden. Het is te frustrerend voor me. Het is geen eigenwaan, het is nu eenmaal zo.'

  




  

    'Ik begrijp het,' zei ik.

  




  

    'Dat geloof ik echt,' antwoordde hij, en toen verraste hij me door zich naar me toe te buigen en me een zoen te geven. 'Niet boos worden,' zei hij onmiddellijk.

  




  

    'Ik ben niet boos, alleen verbaasd.'

  




  

    'Dat wilde ik al doen toen ik je de eerste keer zag. Is die jongen die stottert je nieuwe vriendje?'

  




  

    'Nee. Hij is gewoon een erg aardige jongen.'

  




  

    'Heb je veel ervaring met jongens?'

  




  

    'Niet echt, nee.'

  




  

    Hij leek verheugd over dat antwoord, 'ik moet naar huis,' zei hij plotseling. 'Bedankt voor het eten.'

  




  

    'Bedankt voor je hulp met wiskunde.'

  




  

    'Bedankt dat je je door me hebt laten kussen.'

  




  

    ik heb het je niet echt laten doen,' zei ik lachend.

  




  

    'O. Goed dan.' Hij boog zich naar voren en bracht zijn lippen naar de mijne, maar heel langzaam, wachtend tot ik me terug zou trekken. Dat deed ik niet, en hij zoende me opnieuw.

  




  

    Ik keek hem in de ogen. Ze leken te fonkelen door de gedachten erachter.

  




  

    'Jij bent het eerste meisje dat ik gezoend heb,' bekende hij.

  




  

    'Hoe voel je je nu?' vroeg ik, bijna even nieuwsgierig naar zijn reactie als naar die van mijzelf.

  




  

    Hij dacht na. 'Alsof ik niet wil verdwijnen.'

  




  

    Ik glimlachte, en toen liep hij de kamer uit. Ik volgde hem naar de tuindeur.

  




  

    'Laat me weten hoe het met je grootmoeder gaat,' zei. 'Kom morgenavond langs, oké?'

  




  

    'Oké.'

  




  

    Ik keek hem na toen hij wegliep. Hij bleef even staan, keek achterom en liep toen verder de donkere tuin in tot hij weg was.

  




  

    Ik viel in slaap voordat mama thuiskwam, maar toen ze de deur opende, hoorde ik haar en werd ik wakker. Ik riep haar. Ze leek er

  




  

    een eeuwigheid over te doen om naar mijn kamer te komen.

  




  

    'Waarom ben je nog wakker?' vroeg ze. Haar silhouet tekende zich af tegen het licht in de gang.

  




  

    'Ik was in slaap gevallen, maar ik hoorde je binnenkomen. Wal is er in het restaurant gebeurd?'

  




  

    Ik hoorde dat ze een diepe zucht slaakte en ik knipte het licht aan van de lamp op mijn nachtkastje.

  




  

    'Ze hebben het geld eindelijk gevonden,' zei ze. in de loop van de avond maakt Wanen altijd een bundeltje van het geld dat tot op dat moment ontvangen is, om het de volgende dag naar de bank te kunnen brengen. Hij had de zak met bankbiljetten op zijn bureau laten liggen, en daar was het niet meer, dus ontstond er paniek.'

  




  

    'Waar is het gevonden?'

  




  

    Mama keek naar het plafond en hield haar hoofd schuin alsof ze wilde voorkomen dat de tranen uit haar ogen rolden.

  




  

    in het vertrek waar de serveersters en kelners hun jassen en tassen en zo bewaren. Het lag onder mijn jas.'

  




  

    'Dat heeft Phoebe gedaan,' zei ik onmiddellijk.

  




  

    'Phoebe?' Ze dacht even na. 'Je zei iets over haar aan de telefoon. Waarom zou ze zoiets doen?'

  




  

    Ik vertelde haar in korte trekken wat er gebeurd was. Mama kwam tijdens mijn uitleg binnen en ging op mijn bed zitten terwijl ze luisterde.

  




  

    'Waarschijnlijk heb je dan gelijk.' zei ze met een knikje.

  




  

    'Ze denken toch niet dat je geprobeerd hebt het te stelen, mama?'

  




  

    'Nee. Dallas was net zo van streek als ik, en Warren was dolgelukkig dat het gevonden was. Maar ze verdenken andere werknemers, en dat zorgt niet echt voor een prettige werksfeer. Ik zal Dallas alles vertellen wat je mij hebt verteld,' besloot ze. intussen, lieverd, als ik jou was, zou ik haar gewoon...'

  




  

    'Negeren?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Nog iemand heeft me die raad gegeven.' Ik vertelde haar over Augustus en zijn grootmoeder.

  




  

    'Arme jongen. Hij moet doodsbang zijn. Ik zal morgen naar haar informeren en zien wat wc kunnen doen om hen te helpen. Ga nu slapen en maak je geen zorgen.'

  




  

    Ze bukte zich, gaf me een nachtzoen en stond op.

  




  

    'O,' zei ze glimlachend. 'Door al die opwinding en zo vergat ik nog je te vertellen dat ik vanavond een heel sympathieke man heb ontmoet. Hij kwam binnen en at in zijn eentje. Hij was erg aardig. Zijn vrouw is onlangs gestorven. We hebben een heel prettig gesprek gehad. Gek, maar als je verschrikkelijke dingen meemaakt, denk je dat ze alleen jou en niemand anders overkomen, en sta je verbaasd als je iemand ontmoet die het begrijpt omdat hij iets dergelijks heeft ervaren.'

  




  

    'Het kan nooit hetzelfde zijn,' beweerde ik.

  




  

    Ze glimlachte. 'Nou, het kwam er dicht genoeg bij. Ik heb zo'n idee dat hij weer terugkomt.'

  




  

    Ik zei niets. Ten slotte besefte ze dat ze gewoon aan die man bleef staan denken.

  




  

    'Welterusten,' zei ze. Ze liet me verwarder achter dan vóór haar thuiskomst.

  




  

    In mijn wildste dromen had ik me mama niet met een andere man kunnen voorstellen. Het was nog steeds alsof papa gewoon dienst had op zee.

  




  

    Hoe kon ze ooit weer van een man houden?

  




  

    Hoe kon ze dat ooit willen?

  




  

    Niemand zou ooit de plaats van mijn vader kunnen innemen.

  




  

    Ik zou iedereen haten die dacht dat hij het zelfs maar kon proberen.

  




  

    Het leven was zoveel ongecompliceerder toen we nog een gezin op de marinebasis waren, dacht ik, en vroeg me af hoe ik ooit had kunnen wensen dat we dat niet waren.

  




  

    Probeer te slapen, zei ik tegen mezelf.

  




  

    Slapen?

  




  

    Het was of je jacht maakte op een regenboog.

  




  ***




  

    9. Mama en mevrouw Greenstein

  




  

    De raad die Augustus en mama me hadden gegeven bleek onmogelijk na te komen. Als Phoebe het alleen op mij voorzien had, had ik het er misschien niet zo moeilijk mee gehad. De volgende ochtend ging ik naar school met het vaste voornemen te doen wat Augustus en mama hadden geadviseerd. Ik zou zelfs niet naar Phoebe kijken. Eigenlijk vond ik dat ik het er heel goed afbracht. De hele ochtend, als ik van de ene klas naar de andere ging, meed ik haar. Randy bleef voortdurend bij me, en zoals Augustus had voorspeld, probeerden zijn vrienden ook een beschermende wacht te vormen. Algauw werden ze mijn kleine groepje, morrend over Phoebe en haar vrienden, me omringend alsof ik hun bijenkoningin was in een aparte korf. Phoebes korf stond stevig op zijn plaats.

  




  

    Vlak voorde lunch hield Ashley me tegen in de gang. Ik voelde me verstijven. Wat ze ook zegt, ik negeer het, hield ik me voor. Ik twijfelde er geen seconde aan dat ze Phoebes boodschappenmeisje was, haar menselijke geleide projectiel dat recht op mijn hart gericht was.

  




  

    'Gaat het goed met je?' begon ze. Ze klonk heel bezorgd en medelevend.

  




  

    'Waarom zou het niet?' vroeg ik achterdochtig. 'Ik voel me prima. Dank je.' Ik glimlachte en wilde weglopen.

  




  

    'Omdat je moeder gearresteerd is,' riep ze me achterna.

  




  

    Het was of iemand een ijspegel langs mijn rug liet glijden. Even kon ik me niet bewegen, me zelfs niet naar haar omdraaien. De andere leerlingen die langsliepen bleven staan om te luisteren. Randy, die uit het toilet kwam en haastig door de gang liep, zag dc uitdrukking op mijn gezicht en hield stil alsof er een kleine explosie had plaatsgevonden. Hij schoot weer naar voren, holde praktisch naar me toe.

  




  

    'Wie heeft je zoiets stoms verteld?' vroeg ik, naar Ashley toelopend. Ze bleef stokstijf staan, haar glimlach op haar ronde gezicht leek op een steen in slagroom, koud en hard.

  




  

    "Phoebe heeft het vanmorgen aan iedereen verteld. Ze zei dat haar vader erg van streek was. Zit je moeder in de gevangenis? Ze zei dat haar vader serieus overwoog een aanklacht in te dienen omdat het gestolen geld in haar jas was gevonden.'

  




  

    'Dat is een smerige leugen!' schreeuwde ik. 'Het lag eronder en we weten allemaal dat Phoebe het geld daar heeft neergelegd, in de hoop mijn moederde schuld te kunnen geven.'

  




  

    Ashley bleef glimlachen, maar ik zag dat haar ogen naar rechts bewogen en achteromkeken. Phoebe en haar vrienden sloegen haar gade in de deuropening van een van de klassen.

  




  

    'Phoebe zegt dat jullie dringend geld nodig hebben door de dood van je vader, en haar vader zal misschien medelijden met haar hebben en erop aandringen dat ze niet naar de gevangenis gaat.'

  




  

    'Hou je mond!' schreeuwde ik.

  




  

    Meneer Warner, onze naluurkundeleraar, kwam net zijn klas uit. Hij draaide zich naar ons om, maar ik trok me er niets van aan.

  




  

    Randy kwam achter me staan en probeerde me bij Ashley weg te halen, maar ik schudde zijn hand van me af.

  




  

    'Het zal waarschijnlijk toch in de krant komen, dus kun je niet net doen of het niet gebeurd is.'

  




  

    ik zei, hou je mond! Als je nog één ding zegt over die leugen, ruk ik je tong uit je mond!' riep ik.

  




  

    'Je moeder is een dievegge, en een heel erge bovendien, want ze steelt van de mensen die probeerden haar te helpen,' snauwde ze. Het werd me rood voor de ogen, en ik kan me niet meer herinneren wat er daarna gebeurde, zeker niet hoe het kwam dat mijn handen verward zaten in Ashleys haar, hoe ik haar omlaagtrok en door de gang sleepte. Haar geschreeuw bracht meer leerlingen de gang op. Meneer Warner had zijn handen om mijn middel en probeerde me op te tillen, maar ik wilde Ahsleys haar niet loslaten. Plotseling was mevrouw Cohen, onze wiskundelerares, erbij en wrikte mijn vingers los, gillend dat ik los moest laten.

  




  

    Toen ik dat deed, tilde meneer Warner me letterlijk van de grond en draaide me zo krachtig rond dat ik dacht dat hij mijn ribben had gebroken.

  




  

    'Naar het kantoor, jongedame!' beval hij. 'Nu! vooruit, lopen!'

  




  

    Ashley huilde en lag opgerold als een baby op de grond. De school- verpleegster was gewaarschuwd en kwam haastig de gang door. Ik keek niet achterom. Meneer Warner hield zijn hand tegen mijn rug. drukte tussen mijn schouderbladen om me te doen doorlopen.

  




  

    'Vooruit!' bleef hij schreeuwen. Inmiddels hadden alle leerlingen zich verzameld in de gang en stonden te kijken.

  




  

    'Ga zitten,' beval hij toen we het kantoor van de directrice binnenkwamen. 'En verroer je niet, jongedame.'

  




  

    Hij liep naar de secretaresse en vertelde haar wat er gebeurd was. Ze keek naar mij terwijl hij sprak, met een gezicht vol ongeloof, hoofdschuddend en met opengesperde ogen. Ze belde de directrice, mevrouw Greenstein, en meneer Warner ging als eerste naar binnen. Een paar ogenblikken later verscheen hij weer in de deuropening en zei dat ik onmiddellijk binnen moest komen.

  




  

    De rode vlek voor mijn ogen werd minderen verdween. Even wist ik niet wat ik in de kamer van de directrice deed. Mijn razernij was te groot geweest. Toen hield ik mijn adem in en liep naar binnen. Meneer Warner deed de deur achter me dicht en ik keek naar de directrice. Ik had haar alleen maar in de gang gezien en toen ze de leerlingen op de eerste dag had toegesproken. Ze had de regels verkondigd die ze als 'heilige woorden' beschouwde, en ik herinner me dat ik dacht dat ze net zo streng en hard leek als een paar van de marineofficieren die ik had ontmoet.

  




  

    Ze was niet veel langer dan ik, maar ze had schouders die leken op de opgevulde schouders van een footballspeler. Ze had een smalle boezem, brede heupen en handen die gezwollen leken. Altijd als ik haar in de gang tegenkwam, leek ze haar ogen kwaad toe te knijpen, en ze perste haar lippen zo stevig op elkaar dat er zich kleine witte plekjes vormden in de mondhoeken.

  




  

    'Is dat waar? Heeft meneer Warner je met geweld van een andere leerling af moeten halen? En mevrouw Cohen heeft moeten assisteren?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'Dat is alles, meneer Warner. Dank u. Het spijt me dat uw lunchpauze verstoord werd.'

  




  

    Hij wierp een woedende blik op mij en liep naar buiten.

  




  

    'Ga zitten', zei ze, en wees met haar puntige neus naar de stoel voor haar bureau. Ze had een kleine mond, maar als ze een grimas maakte, rekten haar lippen als elastiekjes van het ene eind van haar kaakbeen naar het andere.

  




  

    ik ga kijken hoe het met Ashley is, en dan kom ik terug. Als ze ernstig gewond is zal ik doen wat ik heb gezegd dat ik zou doen tijdens de bijeenkomst op de eerste dag. Dan haal ik de politie erbij. Een aanval op een van mijn leerlingen is even ernstig als wanneer het op straat zou zijn gebeurd.'

  




  

    Toen ze de kamer uitging, liet ze de deur achter zich openstaan zodat iedereen die langskwam naar binnen kon kijken en me daar kon zien zitten. Ik hoorde Phoebes lach en draaide me net op tijd om naar de deur om haar met twee van haar vriendinnen langs te zien komen.

  




  

    Hoe moest ik dit aan mama uitleggen? Ik had het gevoel dat ik haar in de steek had gelaten, en dat op precies het verkeerde moment. Ik boog verslagen mijn hoofd en wachtte bevend op de dingen die komen gingen.

  




  

    Eerst kwam mevrouw Greensteins secretaresse terug en legde een dossier op haar bureau. Ze liep in en uit en keek me nauwelijks aan. Tien minuten later hoorde ik mevrouw Greensteins hoge hakken klikken op de gangvloer, haar stappen als tromgeroffel dat mijn aanstaande executie begeleidde.

  




  

    'Hm,' hoorde ik even later, en ik draaide me om naar de deur toen ze binnenkwam. 'Je boft dat ze niet ernstig gewond is.'

  




  

    'Het was niet allemaal mijn schuld,' kermde ik.

  




  

    Ze ging achter haar bureau zitten en drukte de vingertoppen van haar beide handen tegen elkaar alsof ze bad en kneep haar ogen samen. Ze keek naar het dossier dat haar secretaresse op haar bureau had gelegd, las het en richtte haar blik toen weer op mij.

  




  

    'Dus jij bent het meisje dat op marinebases is grootgebracht?'

  




  

    'Nee, niet altijd,' antwoordde ik. 'Toen ik klein was woonden we niet op een basis. Pas toen mijn vader officier werd.'

  




  

    'De dochter van een officier die zich zo gedraagt? Ik dacht dat de militairen met straffe hand regeerden, vooral de marine. Protocol, fatsoen, respect voor gezag - dat is toch allemaal essentieel, niet? Dacht je dat je je, omdat je niet langer op een marinebasis woont, als een wild dier kon gedragen in mijn school? Zou je officier-vader trots op je zijn? Hoe zal hij zich voelen als ik hem bel?'

  




  

    Ik kon mijn tranen niet bedwingen, ze rolden over mijn wangen.

  




  

    'U kunt hem niet bellen,' zei ik.

  




  

    'O? En waarom kan ik dat niet?'

  




  

    'Hij is dood. Hij is omgekomen bij een ongeluk met een helikopter, anders zouden we nog in Norfolk zijn,' zei ik, mijn woede richtend op het wrede noodlot.

  




  

    'O,' zei ze zonder mei haar ogen te knipperen. 'Dat is jammer. Maar het is des te meer reden om je behoorlijk te gedragen en je moeder niet nog meer te belasten.'

  




  

    'U begrijpt het niet,' zei ik wanhopig.

  




  

    'O, ik begrijp het niet? Ik ben de schuldige? Wil je dat soms zeggen?'

  




  

    'Nee, mevrouw, dat bedoel ik niet.'

  




  

    Ze sloeg het dossier dicht en leunde achterover. 'Nou, wat bedoel je dan? Toe dan, verklaar je beestachtige gedrag,' daagde ze me uit.

  




  

    Ik bedacht hoe ik zou moeten beginnen. Alles leek zo dwaas en dom. Ik wist zeker dat ik zo zou overkomen maar wat voor keus had ik?

  




  

    'We zijn hiernaartoe verhuisd omdat dc vriendin van mijn moeder haar een baan gaf in het restaurant van haar en haar man, de Tremont Inn. De stiefdochter van haar vriendin, Phoebe Tremont, heeft een hekel aan me en probeerde net te doen of mijn moeder gisteravond geld had gestolen. Ashley schreeuwde dat mijn moeder een dievegge was en in de gevangenis zat. Ik zei dat ze haar mond moest houden, maar dat wilde ze niet, en toen werd ik driftig,' eindigde ik, snakkend naar adem.

  




  

    Mevrouw Greenstein staarde me lange tijd aan en schudde toen haar hoofd. 'Heb je dat allemaal zelf verzonnen of heb je het in een of andere soap gezien?'

  




  

    'Ik wou dat het maar fictie was,' mompelde ik.

  




  

    'Wat zei je?'

  




  

    'Ik zei dat ik wilde dat het verzonnen was, maar helaas is het dat niet,' zei ik vastberaden. Tc vastberaden want ze rechtte haar rug alsof ze een zweepslag had gekregen en hief haar brede schouders op.

  




  

    'Ik duld geen geweld in mijn school. We voeren een geen-tolerantiepolitiek in dat opzicht, wat betreft messen of schietwapens en

  




  

    vooral drugs. De eerste overtreding is de laatste. Je bent geschorst terwijl er een volledig onderzoek wordt ingesteld, en mogelijk word je van school gestuurd. Pakjespullenen verlaat onmiddellijk het gebouw,' beval ze. 'Ik zal je moeder bellen en haar vertellen datje onderweg bent, dus ga nergens anders heen en probeer niet tegen haar te liegen over wat er aan de hand is, zoals sommige leerlingen van me hebben geprobeerd.'

  




  

    'Het is niet eerlijk!' riep ik uit.

  




  

    'Je kent de regels.' Ze boog zich naar voren, ik ben iemand die meent wat ze zegt. Jij hebt geleefd in een militaire wereld en hoort dat op prijs te stellen.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    ik vind datje een excuusbrief moet schrijven aan meneer Warner en mevrouw Cohen,' ging ze verder. 'Dat is alles.' Ze stond op om de nadruk erop te leggen.

  




  

    Ik stond langzaam op. Wat heb ik gedaan? Wat zal er met ons gebeuren ?

  




  

    De bel voor de volgende les was al gegaan en de gangen waren leeg.

  




  

    De secretaresse van de directeur overhandigde me mijn boeken. 'Randy Walker heeft ze gebracht,' legde ze uit. 'Ze lagen in de hele gang verspreid.'

  




  

    Ik nam ze aan, bedankte haar en verliet het kantoor. Ik bewoog me alsof ik gehypnotiseerd was. Ik draaide me om en liep het gebouw uit via de dichtstbijzijnde uitgang. Ik herinner me niet hoe ik thuis ben gekomen. Ik zat in een bus en stapte uit, en ik liep, en plotseling sperde ik mijn ogen open en stond ik voor mijn deur. Mijn hart bonsde toen ik naar binnen liep.

  




  

    Mama, die meestal uitsliep in verband met haar werkrooster, was op en in haar ochtendjas. Ze stond bij het aanrecht in de keuken met haar handen om een kop dampende zwarte koffie. Ik wist dat ze me hoorde binnenkomen, maar ze bleef met haar rug naar me toe staan tot ik zei: 'Mama.'

  




  

    Toen draaide ze zich langzaam om. Ze zag bleek, haar ogen waren rood en haar haar zat zo verwilderd als alsof ze aanhoudend over haar schedel had gewreven om de pijn weg te masseren.

  




  

    'Hoe kon je zoiets doen, Grace? Ik begrijp het niet," zei ze.

  




  

    Tussen mijn snikken door vertelde ik haar alles, ik kon er niks aan doen. Ik was zo kwaad op haar. Later was ik hang voor mijn eigen reactie. Het was of ik uit twee verschillende mensen bestond!'

  




  

    'Wat afschuwelijk voor je,' zei mama, terwijl ze langzaam haar hoofd schudde. 'Wat heb ik gedaan? Ik had in Virginia moeten blijven en je op dezelfde school laten. Je maakte daar nieuwe vrienden, aardige vrienden. Ik dacht alleen aan mezelf, hoe pijnlijk het was voor mij.'

  




  

    'Nee, mama. Dit is absoluut niet jouw schuld. Het is die Phoebe Tremont. Ze is zo gemeen en ze haal me zo erg dat ze alles zou doen om me te kwetsen.'

  




  

    'Hoe kan iemand je haten en zo gauw al?' vroeg ze. Ze haalde diep adem. 'Oké, we zullen dit oplossen. Als er één ding was datje vader me geleerd heeft, dan is het om kalm te blijven in een crisis, diep adem te halen en je gedachten en verstand te beheersen. Meestal bewerkstelligen mensen hun eigen ondergang. Je had natuurlijk nooit je toevlucht mogen nemen tot geweld, maar je werd met opzet uit je tent gelokt. Morgen om acht uur hebben we een gesprek met de directrice.'

  




  

    'Maar je moet naar je werk en je moet zo vroeg op.'

  




  

    'Dat heeft niets te betekenen.'

  




  

    Ze zuchtte diep, zo diep dat ik voelde dat er nog iets mis was.

  




  

    'Ben je ziek, mama?'

  




  

    'Wat? Nee. Nou ja, emotioneel misschien. Ik kwam net Landers tegen, de opzichter van het flatgebouw. Hij gaf de tuinlieden instructies. Hij vertelde me over mevrouw Dorahush.'

  




  

    'Wat?' vroeg ik met ingehouden adem.

  




  

    'Ze is gisteravond laat overleden.'

  




  

    'O, nee. Waar is Augustus?' vroeg ik onmiddellijk.

  




  

    ik weet het niet, lieverd.'

  




  

    ik moet naar hem toe. Hij heeft niemand," zei ik.

  




  

    Voor ze verder nog iets kon zeggen, holde ik naar de tuindeur en de straat op naar zijn flat. De ramen waren donker. Ik klopte op de tuindeuren wachtte. Hij kwam niet. Ik tuurde naar binnen, maar ik zag hem niet. Ik klopte weer en riep hem. Toen hij niet kwam, liep ik om het huis heen naar de ramen waarvan ik wist dat ze van zijn kamer waren en keek naar binnen.

  




  

    'Wat doe jij daar?' hoorde ik. Ik draaide me om en zag Landers staan. Hij was klein en gezet, met dun grijs haar. Ik had hem van tijd tot tijd gezien. Hij knikte nauwelijks naar me, leek altijd afgeleid of misschien niet geïnteresseerd in iemand van de jongeren die hier woonden.

  




  

    'Ik zoek Augustus,' zei ik. 'Ik heb het gehoord van zijn grootmoeder.'

  




  

    'Hij is er niet.' Hij krabde op zijn hoofd. 'Ze brachten hem hier in een auto van de regering, en hij ging naar binnen om wat papieren te halen en vertrok toen.'

  




  

    'Vertrok? Waarheen?'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet alleen maar dat er iemand komt om de inboedel van het huis te noteren en weg te halen.'

  




  

    'Maar... waar gaat Augustus dan wonen?'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik zou het niet weten. Dit is het enige wat ik weet. Hij was een vreemde jongen. Hij werkte sommige bewoners op hun zenuwen.'

  




  

    'Dat komt omdat ze hem niet begrijpen. Hij is een genie!' riep ik.

  




  

    Hij grijnsde. 'Jawel. Een genie', zei hij en liep weg om iets te schreeuwen tegen een van de tuinlieden.

  




  

    Ik liep naar huis en vertelde mama wat hij had gezegd.

  




  

    'Wat triest,' zei ze. 'Juist als je denkt datje een ellendig leven hebt, ontmoet je iemand die er nog erger aan toe is. Zoals mijn grootmoeder altijd zei: "Een man klaagde steen en been omdat hij geen schoenen had tot hij een man ontmoette die geen voeten had.'"

  




  

    'Kunnen we er niet achter komen wat er met hem gebeurd is, mama?'

  




  

    'Misschien. Ik zal het proberen, lieverd,' beloofde ze.

  




  

    Ik ging naar mijn kamer. Al die gebeurtenissen hadden me uitgeput. Ik deed mijn ogen dicht zodra ik lag en een paar seconden later sliep ik. Het gerinkel van de telefoon wekte me. Het was Randy.

  




  

    'Ik... ik h-hoorde.. wa...wat er met je g-gebeurd is,' zei hij.

  




  

    'Morgenochtend hebben we een afspraak met de directrice.'

  




  

    ik h-heb... ge-geprobeerd je t-tegen... te houden.'

  




  

    'Ik weet het. Het is mijn eigen schuld. Ik heb me laten ophitsen. Ik weet zeker dat Phoebe erg blij zal zijn.' Zijn zwijgen overtuigde me ervan dat ze dat inderdaad was. 'Mijn moeder zegt altijd: "Wie kaatst moet de bal verwachten." Wees maar niet bang, ze krijgt haar trekken nog wel thuis.'

  




  

    'Goed,' zei hij.

  




  

    'Breng jezelf niet in moeilijkheden ter wille van mij,' waarschuwde ik. 'Ik zie je morgen.'

  




  

    'Oké,' zei hij met een benepen stemmetje.

  




  

    Mama ging naar haar werk, en ondanks haar dappere gezicht kon ik de ongerustheid in haar ogen zien. Ze belde me vanuit het restaurant en vertelde me dat zij en Dallas een gesprek onder vier ogen hadden gehad, en dat Dallas met Warren over Phoebe zou praten. Ik probeerde te eten, maar prikte alleen wat erin rond en gaf het ten slotte op.

  




  

    Toen de telefoon weer ging wist ik zeker dat het Randy was, maar hij was het niet. Het was Augustus.

  




  

    'Waar ben je?' schreeuwde ik in de telefoon, zo blij was ik van hem te horen.

  




  

    'Doet er niet toe,' zei hij. 'Je hebt het gehoord van mevrouw Dorahush, neem ik aan.'

  




  

    ik heb het gehoord van je grootmoeder, ja.'

  




  

    Hij zweeg even. 'Ja, mijn grootmoeder.'

  




  

    ik vind het zo erg voor je, Augustus. Ik weet hoeveel ze voor je betekende en hoeveel jij voor haar betekende.'

  




  

    'Ja. Nou ja, ze is teruggekeerd naar een toestand van pure energie. Zoals je weet, werk ik daaraan. Ik verwacht haar heel binnenkort weer te zien.'

  




  

    'Wat bedoel je? Hoe?'

  




  

    'Door te verdwijnen.'

  




  

    'Je gaat jezelf toch niet iets aandoen, hè?' vroeg ik, geschrokken door de toon waarop hij sprak. Hij klonk zo ver weg alsof hij al begonnen was te verdwijnen.

  




  

    'Nee, nee, het tegendeel. Maak je geen zorgen. Ze sturen me naar New Mexico naar een supergeheime instelling, naar iets dat bekendstaat als pure research. Ik krijg daar alles wat ik nodig heb, en ik zal daar samen zijn met andere mensen als ik, maar ik zal jou missen.'

  




  

    'Kun je me schrijven of bellen?'

  




  

    'Nee. Ik kan niets doen om mijn verdwijnen te voorkomen. Ik

  




  

    kan me absoluut niet vastklampen aan dit bestaans niveau.'

  




  

    'Ik begrijp je niet. Augustus.'

  




  

    'Het is in orde. Ik wilde alleen maar even afscheid nemen en je nogmaals bedanken omdat je zo aardig voor me bent geweest. Zorg goed voor Queenie en Quackie.' Toen hing hij op.

  




  

    Natuurlijk snapte ik er allemaal niets van. Ik had zoveel mensen korte tijd gekend, maar om de een of andere reden had ik gedacht dat ik Augustus beter zou leren kennen. Dat had ik graag gewild, maar nu was die kans verkeken. Zou ik ooit iemand goed leren kennen? Het maakte me bang om het zelfs maar te proberen. Mama had me verteld dat liefde een investering was. Dat betekende risico's nemen. Zou ik ooit de gelegenheid krijgen een risico te nemen?

  




  

    Ik waste af en ruimde de keuken op. Daarna ging ik naar mijn kamer en bekeek al mijn poppen, herinnerde me ze stuk voor stuk, waar papa ze vandaan had en hoe enthousiast ik was toen ik ze kreeg. Ik viel in slaap met een teddybeer uit Engeland in mijn armen en werd deze keer niet wakker toen mama binnenkwam.

  




  

    De volgende ochtend was ze eerder op dan ik, en al aangekleed. Ik verontschuldigde me dat ik haar dit aandeed, maar ze had een harde, vastberaden blik in haar ogen.

  




  

    'We blijven niet ons hele leven slachtoffers, Grace. Zo ben ik niet opgevoed en ook niet om het zogenaamd onvermijdelijke te accepteren. Je komt uit een geslacht van weerbare mensen,' verzekerde ze me.

  




  

    Op weg naar school vertelde ik haar over mijn korte, vreemde gesprek met Augustus.

  




  

    'We hebben allemaal een lotsbestemming, denk ik,' zei ze. 'Hij was gezegend of vervloekt met de zijne. Waarschijnlijk zullen we op een dag over hem lezen als hij iets fantastisch heeft uitgevonden. Maak je nu geen zorgen over hem, Grace. Je schouders zijn te smal om te veel lasten te kunnen torsen. Je hebt genoeg aan die van jezelf.'

  




  

    Mevrouw Greenstein liet ons wachten in de receptieruimte toen we arriveerden, ook al waren we op lijd. Haar secretaresse bood mama koffie aan, maar ze weigerde. Twintig minuten na de afgesproken tijd ging mama naar het bureau van de secretaresse en zei haar in niet mis te verstane bewoordingen dat ze mevrouw Greenstein

  




  

    moest meiden dat haar tijd net zo belangrijk was als de hare.

  




  

    Als acht uur geen goed tijdstip was voor deze dit gesprek, waarom werd die tijd dan afgesproken?

  




  

    De secretaresse schuifelde heen en weer en liep mevrouw Greensteins kamer in. Toen ze terugkwam liet ze de deur open en mevrouw Greenstein verscheen op de drempel.

  




  

    'Het spijt me dat ik u heb laten wachten, maar ik moest een belangrijk telefoongesprek afhandelen dat voorrang had boven het wangedrag van een leerling, en dat duurde langer dan ik verwacht had. Kom binnen,' zei ze.

  




  

    Mama en ik liepen naar binnen en mevrouw Greenstein deed de deur dicht. Er stonden nu twee stoelen voor haar bureau. Ze vroeg mama te gaan zitten en knikte kort naar mij.

  




  

    ik hoop dat u het belang van dit alles begrijpt,' begon ze. 'Geweld begint tegenwoordig te algemeen te worden op onze scholen, en we moeten waakzaam zijn en trachten dat te voorkomen.'

  




  

    'Vanzelfsprekend,' antwoordde mama, 'dat juich ik toe. Maar ik wil dat u begrijpt dat een dergelijk incident Grace nog nooit is overkomen. Ze is, zoals u kunt zien aan haar schoolwerk, een ideale leerling, altijd een van de besten,'

  




  

    'Er is maar één incident voor nodig om een probleem te scheppen, mevrouw Houston. Iemands verleden is natuurlijk belangrijk, maar geweld is geweld.'

  




  

    'Kent u het hele verhaal?' vroeg mama zondereen spier te vertrekken.

  




  

    'Er is mij een verhaal verteld, ja,' gaf ze toe.

  




  

    'Ze hebben haar in een groep gesard, haar opgehitst. Grace had er niet in moeten trappen, maar de anderen zijn niet geheel onschuldig, mevrouw Greenstein, en als u een oordeel velt, hoort u daarmee rekening te houden.'

  




  

    'Als ik me inliet met de intriges en soaps van onze leerlingen zou ik niets klaarspelen. Misschien hadden de bestuurders van de scholen die uw dochter heeft bezocht tijd voor al die onzin, maar wij niet.'

  




  

    'Grace heeft alleen openbare scholen bezocht, mevrouw Greenstein, en iemand of iets beoordelen aan de hand van alle feiten is geen onzin.'

  




  

    'Hm. Goed, we zullen het volgende doen," zei ze. Ze had kenne- lijk geen geduld meer voor het twistgesprek of ze voelde zich niet op haar gemak tegenover iemand die zo'n sterk karakter had als mijn moeder. 'Ze is voor de rest van de week geschorst. De rest van het jaar is ze op proef. Als ze nog meer geweld pleegt, al is ze nog zo opgehitst, wordt ze van school gestuurd. En ik verwacht nog de excuusbrieven aan de leerkrachten die haar van het meisje vandaan moesten trekken.'

  




  

    'En wat de anderen betreft, geen berispingen, niets?' vroeg mijn moeder.

  




  

    'Laten we ons alleen bezighouden met uw dochter, mevrouw Houston. Het lijkt me dat u uw handen vol hebt aan haar. Ik zorg wel voor de rest van de leerlingen,' zei ze met een kille glimlach.

  




  

    'Grace zal haar straf ondergaan omdat ze zich verkeerd heeft gedragen, maar als ik nog één keer hoor dat ze wordt geplaagd of uitgedaagd of achtervolgd en er wordt niets aan gedaan, dan kom ik terug,' zei mama met dezelfde kille glimlach. 'Er zijn allerlei vormen van geweld, sommige nog pijnlijker dan fysiek geweld.'

  




  

    Greenstein zweeg een ogenblik en stond toen op. 'Bedankt voor uw komst,' zei ze tegen mama. Toen keek ze naar mij. 'Zorg dat die brieven op mijn bureau liggen als je maandag terugkomt.'

  




  

    Ik knikte en we verlieten het kantoor. Mama zei niets, maar ik voelde haar woede toen we door de gang naar de dichtstbijzijnde uitgang liepen.

  




  

    'Wat een vreselijk mens!' zei ze met opeengeklemde tanden. 'Je vader zou zeggen: "Ik vraag me af waar ze haar stalen knikkers bewaart." Een tweede kapitein Queeg van De muiterij op de Gaine.'

  




  

    Ik durfde niets te zeggen. Voor we thuis waren zei ze: 'Het spijt me datje bij haar op school bent, Grace. Ik wou dat ik je ergens anders naartoe kon laten gaan.'

  




  

    'Het zal best gaan, mama.'

  




  

    'Ja,' zei ze, maar niet op haar gebruikelijke zelfverzekerde toon.

  




  

    Omdat ik de komende drie dagen niet naar school ging, stelde ze me voor met haar mee te gaan naar het restaurant. Randy belde en beloofde me al mijn huiswerk te brengen. Dat zou ik dan overdag moeten maken.

  




  

    Ik was blij dat ik naar het restaurant kon en mensen om me heen had. Ik had nog steeds intens medelijden met Augustus en ook met mijzelf. Dallas was heel aardig tegen me. Ik trok een van mijn mooie jurken aan en hielp haar met haar werk als gastvrouw, zoals ik al eerder had gedaan. De tweede avond kwam Phoebe met Roger en zag me. Ze glimlachte naar me en zei: 'Blij datje een baan gevonden hebt die bij je past.'

  




  

    Ik reageerde niet, maar keek even naar Roger. Hij wendde schuldbewust zijn blik af. Hij volgde haar naar Warrens kantoor en ging toen met haar weg.

  




  

    De volgende dag merkte ik dat mama opgewonden was. Ze besteedde meer tijd aan haar haar, make-up en nagels voor we naar het restaurant gingen, en ze had meer haast om er te komen. Het verbaasde me tot er een gedistingeerd uitziende oudere man binnenkwam. Ik zag dat hij een tafel voor één persoon had gereserveerd onder de naam Winston Montgomery.

  




  

    Ik had het gevoel dat hij wist wie ik was toen hij naar het restaurant liep. Bij mijn bureautje bleef hij even staan en glimlachte naar me zonder iets te zeggen.

  




  

    'Kan ik u van dienst zijn?' vroeg ik.

  




  

    'Winston Montgomery. Ik heb een reservering voor acht. Niet voor acht personen," verbeterde hij zich snel. 'Voor acht uur.'

  




  

    'Wilt u mij volgen?' zei ik en pakte een menukaart.

  




  

    Ik keek naar de tafelindeling en zag dat hij in mama's afdeling zat.

  




  

    'Dank u,' zei hij, toen ik de stoel voor hem achteruit schoof en hem het menu overhandigde. Hij sprak met afgemeten, heldere stem als iemand die zich van elke lettergreep, elke klinker en medeklinker bewust is. Zijn stem resoneerde als die van een radioman.

  




  

    'Ban appétit. De serveerster komt direct bij u.'

  




  

    'Hoe goed kent u mijn serveerster?' vroeg hij voordat ik terug kon keren naar mijn bureau. De ondeugende glinstering in zijn blauwgrijze ogen vertelde me dat hij het antwoord al wist.

  




  

    'Vrij goed, want ze is mijn moeder.'

  




  

    'Dal dacht ik al. IJ lijkt precies op haar.'

  




  

    'Was het maar waar,' zei ik, en hij lachte.

  




  

    Hij was lang, ongeveer vijf centimeter langer dan papa was geweest. Hij had dik haar maar volkomen grijs en stijlvol geknipt. Hij had een smalle kaak maar een krachtige, stevige mond en een bijna perfecte neus. Ik zag dat hij een mooie gouden pinkring droeg met een driehoekige diamant in het midden. Zijn Rolex-horloge had een gouden band die paste bij het goud van de ring.

  




  

    'Vindt u het mooi?' vroeg hij toen hij zag dat ik naar het horloge keek. Hij hield zijn pols op zodat ik het beter kon zien. 'Ik heb het vanmorgen gekocht. Ik heb nog nooit een Rolex gehad. Ik doe zelden extravagante dingen voor mezelf. Ik geef mijn geld liever uit aan mooie dames,' voegde hij er met een charmante glimlach aan toe,

  




  

    'O, ik zie datje mijn dochter hebt ontmoet,' zei mama, die achter me kwam staan.

  




  

    Winston Montgomery stond op en maakte een korte buiging, inderdaad,' zei hij. ik zou haar overal hebben herkend, Jackie Lee. Ze heeft je beste eigenschappen geërfd.'

  




  

    'Dank je,' zei mama blozend. Ik had haar nog nooit zo meegemaakt. Haar ogen fonkelden als die van een tiener.

  




  

    ik moet terug naar mijn bureau,' zei ik scherp, en liep weg.

  




  

    Toen ik achteromkeek, zag ik dat mama naast hem stond en naar hem keek alsof hij een filmster was. Feitelijk keek hij op dezelfde manier naar haar. Het gaf me een vreemd gevoel, een gevoel van verbazing maar tegelijk van ergernis.

  




  

    Winston Montgomery deed uren over zijn diner. Hij leek er tevreden mee domweg daar te blijven zitten en naar mama te kijken terwijl ze door het restaurant liep. Ik zag dat ze zodra ze even haar kans schoon zag bij zijn tafel bleef slaan om een paar woorden met hem te wisselen. Als ik met een nieuwe gast het restaurant binnenliep, glimlachte hij en knikte naar me.

  




  

    Ten slotte merkte Dallas dat ik hem aandachtig opnam en elke beweging van mama in zijn buurt volgde.

  




  

    'Weetje wie die man is?' vroeg ze.

  




  

    'Ik weet hoe hij heel, Winston Montgomery.'

  




  

    'Hij heeft een landgoed in Palm Beach. Hij is schatrijk, Grace. Zijn familie had een meerderheidsbelang in de farmaceutica. Hij is nu min of meer met pensioen, heb ik begrepen. Hij heeft onlangs zijn vrouw verloren. Ze hadden geen kinderen,' ging ze verder, haar wenkbrauwen optrekkend. 'Hij heeft geen directe erfgenamen.'

  




  

    Ik keek weer naar hem. Mama serveerde aan een tafel naast hem.

  




  

    maar haar ogen gingen zo vaak zijn richting uil dat ze bijna een bord op iemands schoot liet vallen.

  




  

    'Hoe oud is hij?' vroeg ik. Hij zag er goed uit, maar te oordelen naar de rimpels in zijn gezicht en zijn grijze haar moest hij al erg oud zijn.

  




  

    'Hij is pas in de zestig,' zei Dallas lachend. 'Tegenwoordig,' fluisterde ze, 'zijn oudere mannen een betere partij, vooral oudere mannen met geld. O, hallo,' ging ze verder tegen een echtpaar dat net het restaurant binnenkwam.

  




  

    Ik was bezig haar woorden te verwerken en keek weer naar mama en Winston Montgomery. Ze kan niet op een romantische manier aan hem denken, dacht ik, niet een man die zoveel ouder is. Zij was pas achtendertig. Ze is alleen maar extra vriendelijk, hield ik me voor, om een grotere fooi te krijgen.

  




  

    Toen Winston Montgomery klaar was met eten, vertrok hij niet. Hij liep naar de kleine bar. Om ongeveer halfelf begon de drukte af te nemen. Mama en Dallas stonden zo vaak in een hoek met elkaar te fluisteren dat ik het gevoel had dat ik op een schoolbal was. Om ongeveer elf uur hadden alle klanten betaald en gingen weg.

  




  

    Toen ik haar zocht, zag ik dat ze in de bar stond te praten met Winston Montgomery. Toen ze mij in de deuropening zag staan, excuseerde ze zich en liep naar me toe.

  




  

    'We gaan naar huis,' zei ze.

  




  

    'Moet je niet wachten tot alles gecontroleerd is, zoals altijd?' vroeg ik.

  




  

    'Dallas valt voor me in. Kom, lieverd. Je hebt het goed gedaan vanavond. Ze heeft voor jou ook wat fooiengeld.'

  




  

    Ik keek even achterom naar Winston Montgomery, die naar me glimlachte en zich toen omdraaide naar de barkeeper. Mama liep haastig met me het restaurant uit naar de auto.

  




  

    'Het was een goede avond,' zei ze. 'Ik heb meer verdiend dan ik verwacht had.'

  




  

    'Ik vraagje nooit naar geld, mama. Hoe staan we ervoor?'

  




  

    'Het gaat goed, lieverd, maar.' ging ze verder, en draaide zich met harde, fonkelende ogen naar me toe, 'het zal nog beter gaan. We zijn wreed getroffen door het noodlot, maar ik ben vastbesloten het zijn succes niet te lang te gunnen.' Ze sprak met opeengeklemde tanden.

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg ik. Ik had nog nooit zo'n heftige toon van haar gehoord. Het leek haast of ze het adres van het noodlot kende en het binnenkort een bezoek zou brengen.

  




  

    ik ga werken in het chique restaurant van Dallas en Warren, en zie al die vrouwen, sommigen niet veel ouder dan ik, beladen met diamanten en goud, volgens de laatste mode gekleed, jurken die duizenden dollars kosten, en dan denk ik, waarom hebben zij zoveel geluk? Wat is hun geheim? Wat hebben ze gedaan om zoveel geluk te hebben?'

  




  

    'En wat is het geheim ?' vroeg ik.

  




  

    'Weten watje will en er vastberaden achteraan gaan. Misschien zelfs erdoor geobsedeerd raken,' zei ze nu meer tegen zichzelf dan tegen mij.

  




  

    Ze klonk niet als zichzelf. Onwillekeurig vroeg ik me af of de gebeurtenissen op school er iels mee te maken hadden.

  




  

    'Wees maar niet bang,' ging ze na lang zwijgen verder. 'Het zal ons goed gaan. Mensen als dat schoolhoofd van je zullen minder zelfvoldaan zijn.'

  




  

    'Het spijt me, mama,' zei ik. Het was duidelijk dat het inderdaad gedeeltelijk de reden was waarom ze zich ongelukkig voelde en in zo'n vreemde stemming was.

  




  

    'Zeg dat niet, Grace. Verontschuldig je nooit voordat soort mensen. Verdomme,' zei ze, en sloeg met de palm van haar hand op het stuur. Het maakte dat ik even ineenkromp. 'Je vader zou haar hebben fijngekauwd en uitgespuwd.'

  




  

    Ik keek uit het raam.

  




  

    Toen we thuiskwamen ging ik rechtstreeks naar mijn kamer en begon me gereed te maken om naar bed te gaan. Ik hoorde mama heen en weer lopen in haar kamer: laden gingen open en dicht, water stroomde. Ze nam een douche, wat op zichzelf niet zo ongewoon was, maar het klonk niet of ze van plan was om naar bed te gaan. Haar draagbare cd-speler stond aan, en dat deed ze alleen als ze op het punt stond om uit te gaan. Maar daarvoor was het nu toch te laat, dacht ik, vooral nadat ze de hele avond op de been was geweest.

  




  

    Toen ik mijn nachthemd had aangetrokken liep ik naar haar deur en klopte aan.

  




  

    'Mama?'

  




  

    'Een ogenblik,' zei ze. Toen ze de deur opende deed ik verbaasd een stap achteruit. Ze droeg een van haar duurste jurken en had zich opnieuw opgemaakt. De jurk was van zwarte chiffon met een hartvormig decolleté. Ze had er sinds de dood van mijn vader niet meer zo aantrekkelijk en sexy uitgezien. Ze frutselde even aan haar oorbellen. 'Wat is er, Grace?' vroeg ze.

  




  

    'Waar ga je naartoe? Het is al na middernacht.'

  




  

    'Het leven in Palm Beach begint vaak pas om deze lijd.'

  




  

    'Palm Beach?'

  




  

    'Ik ga uit met Winston. Ik heb er genoeg van om te werken en te zwoegen en nooit een beetje plezier te hebben. Kijk niet zo ontdaan.'

  




  

    'Dat doe ik niet,'jokte ik. 'Alleen verbaasd. Je hebt er nooit iets van gezegd.'

  




  

    'Ik hoef niets te zeggen, Grace. Ik ben de volwassene hier,' snauwde ze.

  




  

    Ik beet op mijn lip en knipperde met mijn ogen om mijn tranen te bedwingen.

  




  

    'Sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik ben alleen maar... gefrustreerd,' zei ze. 'Ik moet het niet op jou afreageren. Het is zeker niet jouw schuld. Ga maar slapen en maak je geen zorgen, Grace. Je bent te gespannen. Dat komt gedeeltelijk door mij, maar we gaan ons leven in ons voordeel veranderen. We moeten zorgen dat we uit de put komen, anders speelt het lot ons parten.'

  




  

    Ze glimlachte. 'Oké, lieverd?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    We hoorden allebei het geluid van een auto die stopte voor het huis.

  




  

    'Ik moet weg,' zei ze en ging snel nog even voor de spiegel staan. 'Hoe zie ik eruit?'

  




  

    'Mooi,' zei ik. Dat was waar.

  




  

    'Dank je.'

  




  

    Ze pakte haar tas en liep haastig naar de voordeur. Ik volgde haar langzaam.

  




  

    'Kijk niet zo ongerust,' zei ze glimlachend. Ze deed de deur open en ik keek naar buiten.

  




  

    Voor de deur van onze flat stond de langste, chicste witte limousine die ik ooit had gezien. Mama bleet' even staan en hield haar adem in alsof ze op het punt stond in een Olympisch zwembad te duiken voor een wedstrijd. Toen liep ze naar buiten en sloot de deur achter zich.

  




  

    Ik liep naar het raam aan de voorkant en keek toe terwijl de chauffeur het portier van de limousine openhield. Ze stapte in, en ik ving nog nel een glimp op van Winston Montgomery's lange benen en zijn hand om haar le helpen met instappen. De chauffeur deed het portier dicht en reed langzaam weg.

  




  

    Ik liet het gordijn los en deed verward en geïmponeerd een stap achteruit. Hoe kon ze uitgaan met een man die zoveel ouder was dan zij? Een man die niet te vergelijken was met mijn knappe, sterke papa, van wie ze zoveel gehouden had dat de zon op- en onderging met elke glimlach, elke kus van hem?

  




  

    Wal gebeurde er met haar? En met mij?

  




  

    Langzaam ging ik terug naar mijn kamer en bleef in de deuropening staan, starend naar de teddybeer uit Londen die ik tegen mijn hoofdkussen had gezet. Ik meende een verwarde glimlach op zijn snuit te zien. Ik drukte hem dicht tegen me aan, kroop onder mijn deken en staarde naar het donkere plafond.

  




  

    Mensen gaan werkelijk meer dan één keer dood, dacht ik. De tweede begrafenis vindt plaats in je geheugen. Je begraaft ze onder nieuwe gebeurtenissen, nieuwe gezichten, nieuwe relaties, en als je dat doet, begraaf je ook een stukje van jezelf.

  




  

    Wat had Augustus ook weer tegen me gezegd? Het leven bestaat uit lijden. Alles wat leeft, leeft van iets dat doodgaat. Hij had me gewaarschuwd, me laten weten wat ik kon verwachten. Zo kort als onze vriendschap was geweest, dit was een belangrijk geschenk.

  




  

    'Hel kan me niet schelen, papa,' fluisterde ik in het donker, ik laatje niet los. Zelfs al betekent het dat ik nooit meer gelukkig zal zijn."

  




  

    Met die belofte viel ik in slaap.

  




  ***




  

    10. Een brug die moet worden overgestoken

  




  

    Ik hoorde mama niet thuiskomen en weet dat aan het feit dat ik in een diepe slaap was gevallen. Zelfs bij een aardbeving zou ik waarschijnlijk niet met mijn ogen hebben geknipperd, zo uitgeput was ik, voornamelijk door emotionele spanningen. Maar toen ik opstond en naar de keuken liep om koffie te zetten, besefte ik dat mama's deur wagenwijd openstond. Nieuwsgierig ging ik naar haar kamer en keek naar binnen. Haar bed was onbeslapen, onaangeraakt. Het besef dat ze niet thuis was gekomen trof me als een klap in mijn gezicht. Ik hoorde mezelf hardop zeggen: 'Wat is dat nu?' alsof ik uiting moest geven aan het overduidelijke om het te geloven. Ze was niet thuis.

  




  

    Bevend deinsde ik achteruit. Dit zou heel goed kunnen betekenen dat er iets verschrikkelijks met haar was gebeurd. Allerlei wilde ideeën gingen door mijn hoofd. Misschien was die Winston Montgomery wel een rijke seriemoordenaar. Misschien had mama besloten hem een blauwtje te laten lopen en was ze er in haar eentje op uit gegaan en was er iets met haar gebeurd. Of misschien hadden ze een ernstig ongeluk gehad en wist niemand nog wie ze was. Ik begon in paniek te raken. Ik dacht erover Dallas te bellen, maar was bang dat ik haar van streek zou maken en mama later erg boos op me zou zijn.

  




  

    Om mijn gedachten af te leiden liep ik terug naar de keuken en begon weer koffie te zetten. Net toen ik daarmee bezig was, ging de voordeur open en kwam mama binnen. Ze zag er helemaal niet moe uit, al was ze kennelijk de hele nacht op stap geweest. Ze glimlachte zelfs, tot ze mij zag.

  




  

    'O, Grace, ik had gehoopt thuis te zijn voordatje opstond,' zei ze.

  




  

    'Waar wasje? Het is al ochtend. Hoe kon je 7.0 lang wegblijven?' Bij elke vraag klonk mijn stem luider. 'Hoe kon je dat doen zonder me te bellen?'

  




  

    Ze keek zo schuldig als een tiener die erop betrapt wordt dat ze na de avondklok thuiskomt. Al deze gebeurtenissen hadden gek genoeg onze rollen en onze verantwoordelijkheden jegens elkaar omgedraaid.

  




  

    'Je hebt gelijk. Het spijt me, Grace. Maar ik had zo'n plezier dat ik de tijd vergat. Je weet hoe dat gaat.'

  




  

    'Nee, mama, dat weet ik niet,' snauwde ik. 'Ik heb nog nooit zoiets gedaan. Hoe kon je niet merken dat het ochtend werd? Hoe?' riep ik uit, met mijn armen in de lucht geheven.

  




  

    Ze knikte. 'Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar...'

  




  

    'Ongelooflijk? Het is ongelooflijk! Ik dacht dat er iets vreselijks met je gebeurd was.'

  




  

    'Het spijt me, Grace, maar hoe vaak ik dat ook zeg, het verandert er niets aan.' Ze begon haar geduld te verliezen. 'Laten we het er dus niet meer over hebben. Het zal niet meer gebeuren.' Ze liep met grote passen de gang door naar haar slaapkamer.

  




  

    Ik bleef vol ongeloof staan. Het er niet meer over hebben? Wat zou ze hebben gezegd als de rollen omgekeerd waren en ik degene was die de hele nacht was weggebleven zonder te bellen? Ik volgde haar naar haar kamer en keek toe terwijl ze zich uitkleedde.

  




  

    'Hoe is het mogelijk dat je de tijd vergat, mama?'

  




  

    Ze stond even stil. 'We hadden het enorm naar ons zin met luisteren naar de muziek in de club en praten met mensen. Ik heb al zo lang geen sociaal leven meer gehad, dat ik bijna was vergeten hoe het is. Je had de mensen daar moeten zien, de kleren, de juwelen. Weetje wie er ook was? Philippe D'Anotelli. Je weet wel, de beroemde Italiaanse couturier. Alle filmsterren dragen zijn kleding. Hij kwam langs om Winston te begroeten en we werden aan elkaar voorgesteld.'

  




  

    'Maar je bent daar toch niet de hele nacht gebleven?'

  




  

    'Nee. We zijn naar Winstons huis gegaan. Huis!' zei ze lachend. 'Het is meereen klein kasteel. Het is ommuurd zoals de meeste landgoederen in Palm Beach. Het is een andere wereld, Grace. Dallas had gelijk. Als je de Flaglerbrug oversteekt en in Palm Beach komt, waan je je in een andere wereld die alleen door rijke en beroemde mensen wordt bewoond, met mooie straten en winkels en restaurants. Alles zag er zo nieuw en fris uit. De mensen daar leven geïsoleerd, Grace, zo goed beschermd. Ze hebben niet eens een ziekenhuis of een kerkhof!

  




  

    'In ieder geval,' ging ze verder, niet meer te stuiten door haar enthousiasme, 'de poort van Winstons thuis ging open als de poort van de hemel, en we reden over die prachtige mauve oprijlaan die er splinternieuw uitzag. Ik denk dat iemand die iedere dag komt stofzuigen.'

  




  

    'Een oprijlaan stofzuigen?'

  




  

    'Ik maak maar gekheid, maar zo zag het eruit. De oprijlaan naar het in Mediterrane stijl gebouwde witte landhuis leek eindeloos lang. Op het verlichte terrein zag ik oleanderstruiken van wel zes meter hoog met zalmroze, rode en witte bloemen. Er waren fonteinen en kleine vijvers en hoge, vorstelijke kokospalmen langs de ronde oprit. Voor we stopten bij de deur kon ik de zee zien achter het huis en nog een gebouw links bij het strand.

  




  

    'Zelfs op dat uur 's nachts werden we ontvangen door een butler in smoking met een vlinderdas. Ik dacht dat ik in een museum terecht was gekomen. De schilderijen, de beelden en de tapijten... hij heeft een vermogen aan kunstwerken en meubels. Zodra we kwamen in wat hij de zitkamer noemde maar ieder ander voor een kleine balzaal zou houden, verscheen er een dienstmeisje en vroeg of hij iets wenste. Kun je je voorstellen dat je zoveel personeel hebt, altijd even attent, altijd beschikbaar?'

  




  

    'Nee, mama.' Ik begon een beetje bang te worden voor haar uitbundige bewondering. Hoe kwam het dat ze niet volkomen uitgeput was? Konden plezier en opwinding iemand werkelijk zoveel energie geven? Ik denk dat ik een beetje jaloers was. Misschien was ik wel érg jaloers.

  




  

    'We bestelden niets, al liet Winston doorschemeren dat ik alles kon krijgen wat ik wilde, van appeltaart tot kalfsvlees. We namen alleen een drankje. Hij houdt van black sambuca. Ik had het nog nooit gedronken, maar ik vond het lekker.

  




  

    'We bleven maar zitten praten. Hij vertelde me alles over zijn huwelijk, hoe zijn vrouw was gestorven, waarom ze nooit kinderen

  




  

    hadden gekregen, en vooral wat het voor hem betekende om alleen te zijn na veertig jaar huwelijk. We hadden feitelijk veel met elkaar gemeen, al waren je vaderen ik nauwelijks half zo lang getrouwd. Hij was een veel gevoeliger mens dan ik verwacht had.'

  




  

    'Papa?'

  




  

    'Nee, Winston, malle.'

  




  

    'Wat deden jullie toen?'

  




  

    'We keken allebei naar de opgaande zon, allebei even verbaasd. We lachten omdat we de tijd genegeerd en vergeten hadden. Natuurlijk bleef hij zich tegen me verontschuldigen, en hij liet gauw de limousine komen. Hij verplaatst zich alleen in de limousine. Hij zegt dat hij al in twintig jaar niet meer achter het stuur heeft gezeten! Kun je je dat voorstellen?'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Ik geloof niet dat ik zou willen dat iemand me voortdurend rondreed.'

  




  

    'Natuurlijk wel, malle. Je hebt geen last van stress en je kunt andere dingen doen. Hij was altijd een hardwerkende zakenman, dus handelde hij veel werk af tijdens het rijden. En hij is overal geweest, Grace. Wacht maar tot je hoort waar hij allemaal geweest is, de dingen die hij heeft gezien.'

  




  

    'Hij kan niet meer hebben gereisd dan papa,' zei ik, met een kwade, harde klank in mijn stem die haar deed huiveren.

  




  

    'Nee, maar het was een ander soort reizen dan van je vader, Grace. Je vader was gebonden aan zijn basis of zijn schip, en hij bezocht geen luxueuze hotels en prachtige restaurants en strandboulevards. Hij is niet in de bergen van Europa geweest en in plaatsen als Eze in Zuid-Frankrijk. Monte Carlo, de Cöte d' Azur, de speelplaatsen voor rijke en beroemde mensen. Het was niet hetzelfde.'

  




  

    'Ik zou liever doen wat papa deed,' beweerde ik.

  




  

    Ze glimlachte naar me alsof ik nog een kind was. 'Vast wel,' zei ze.

  




  

    'Dat zou ik zeker. Ik heb geen chauffeurs en limousines en grote huizen nodig!'

  




  

    'Windje niet zo op, Grace.'

  




  

    'Ik ben blij dat je het zo naar je zin had,' snauwde ik en beende weg naar mijn eigen kamer. Toen ik de deur dichtdeed bedacht ik dat het koffiezetapparaat nog aanstond. Wat kon ik nu trouwens anders doen in mijn kamer dan tieren tegen de muren?

  




  

    Ik ging terug naar de keuken en schonk een kop koffie in. Ik dacht erover om te ontbijten, maar mijn maag ging zo tekeer dat ik bang was dat ik alles er weer uit zou gooien zodra ik het ingeslikt had. Ik keek op toen mama in haar nachthemd en ochtendjas in de deuropening stond.

  




  

    'De koffie is klaar,' zei ik.

  




  

    'Ik denk dat ik even ga slapen, Grace.'

  




  

    'Slapen?'

  




  

    'Nou ja, ik begin er nu een beetje last van te krijgen.' zei ze.

  




  

    'Hoe wil je vanavond naar je werk gaan als je de hele nacht bent opgebleven?' vroeg ik.

  




  

    'Misschien neem ik vanavond vrij. Ik zal Dallas later bellen en het met haar overleggen. Wees maar niet bang. Ik voel me weer prima als ik wat gerust heb. Roep me als je me nodig hebt.' Ze ging naar haar kamer en deed de deur dicht. Ik ging aan de tafel zitten, dronk mijn koffie en dacht na over alles wat ze me verteld had. Misschien was ik onredelijk. Misschien had ze recht op wat afleiding. Misschien was ik gewoon een jaloers kind.

  




  

    Tegen twaalf uur kwam er iemand aan de deur. Mama sliep nog, dus deed ik haastig open en zag een bloemenbezorger met een doos vol langstelige rozen.

  




  

    'Jackie Lee Houston?' vroeg hij.

  




  

    'Nee, dat is mijn moeder.'

  




  

    'O, nou ja, deze zijn voor haar,' zei hij en overhandigde me de doos.

  




  

    Ik bedankte hem en liep met de doos naar de tafel. Er lagen drie dozijn gemengde rozen in, wit, rood en roze, en ze zagen eruit of ze net geplukt waren. De stelen en bloemblaadjes waren nog vochtig. Ik zag een kaartje, en omdat de envelop niet dichtgeplakt was, maakte ik die openen en haalde het kaartje eruit: "Mijn excuses voor het vergeten van de tijd. Wat niet moeilijk is samen met jou - Winston."

  




  

    Ik stopte het terug in de envelop en liet het op de doos vallen alsof ik me gebrand had. Toen ging ik een wandeling maken rond het gebouw. Ik ging zitten bij de vijver en gooide broodkruimels naar Quackie en Queenie. Toen ze die op hadden bleven ze me aanstaren.

  




  

    'Jullie missen Augustus, hè?' zei ik. Ze leken allebei te knikken en dat deed me glimlachen. 'Ik ook. Hij was in ieder geval interessant. Zonder rijk te zijn!'

  




  

    Ik zag een verhuiswagen stoppen voor de flat van Augustus. Ik slenterde erheen en sloeg de mannen gade, die een deel van het meubilair in de wagen laadden.

  




  

    'Waar brengt u dat naartoe?' vroeg ik aan een van hen, in de hoop een adres te krijgen.

  




  

    'Het wordt opgeslagen in een van onze pakhuizen,' antwoordde hij, zijn werkzaamheden nauwelijks onderbrekend om me aan te kijken.

  




  

    Toen ze een van de bureaus naar buiten droegen, zagen de verhuizers niet dat er een blaadje papier op het gazon fladderde. Ik raapte het op toen ze terugliepen naar de flat en zag dat het een blad was met een van Augustus' onsamenhangende wiskundige aantekeningen, cijfers, breuken, formules, die mij natuurlijk niets zeiden, maar toch een band met hem vormden. Zij zouden het toch maar weggooien, dacht ik. Ik vouwde het op en nam het mee naar huis, waar ik het onder in een sieradenkistje stopte dat papa voor me had meegebracht uit India.

  




  

    Het was doodstil in huis, de rozen lagen er nog net zo. Ik dacht dat mama wel honger zou hebben als ze wakker werd, dus ging ik een van haar geliefde pastagerechten maken, linguini in goed gekruide mosselsaus. Ik hoopte dat het aroma zich in de flat zou verspreiden en onder de deur van haar slaapkamer zou dringen. En dat gebeurde.

  




  

    Ik draaide me om toen ze haar kamer uitkwam, met verwarde haren en enigszins bloeddoorlopen ogen. Ze wreef lachend met haar handen over haar gezicht.

  




  

    'Wat ruik ik?'

  




  

    'Ik dacht datje misschien honger zou hebben.'

  




  

    'Dat is lief van je, Grace. Dank je, ik neem even een douche en...'

  




  

    'Er is iets voor je bezorgd,' zei ik bits en draaide me weer om naar de pasta.

  




  

    'Bezorgd?' Ze liep de keuken in en zag de bloemen.

  




  

    'O, wat attent,' zei ze, zonder zelfs te kijken wie ze gestuurd had.

  




  

    Ik keek naar haar gezicht terwijl ze het kaartje las. Haar vermoeide ogen herkregen onmiddellijk hun levendige, blijde glans, en haar wangen kleurden van blijdschap.

  




  

    'Aan de haak,' mompelde ze.

  




  

    'Wat zei je?' vroeg ik.

  




  

    'Niets, lieverd. Is dat niet aardig? Ze zijn van Winston. Ik moet ze gauw in het water zetten. Wat zijn ze mooi, nel genoeg om iets duidelijk te maken zonder het er al te dik bovenop te leggen,' merkte ze op, alsof ze een expert was op het gebied van etiquette. 'Ze welen precies hoe ze iels correct moeten aanpakken.'

  




  

    'Wie?'

  




  

    'De Palm Beach-multimiljonairs,' antwoordde ze met een kort lachje. 'Ik krijg plotseling enorme honger. Ik zal opschieten.' Ze haastte zich weg om te douchen en haar haar te doen.

  




  

    Aan tafel, toen we onze verlate lunch aten, ging mama door met een uitbundige beschrijving van haar avond met Winston Montgomery, met overdreven uitvoerige details, alsof ze zeker wilde weten dat ik niets zou missen van wat ze in dat indrukwekkende huis had gezien.

  




  

    'Ik geloof dat er minstens tien slaapkamers zijn, en er is een apart gebouw voor het personeel, een strandhuis. Kun je je voorstellen dat je als personeelslid op het strand woont? Maar Joya del Mar heeft dan ook zijn eigen strand.'

  




  

    'Joya del Mar?'

  




  

    'O, heb ik je niet verteld hoe de naam van het landgoed is?'

  




  

    'Het landgoed heeft een naam?'

  




  

    'Natuurlijk, malle. Al die beroemde grote landgoederen hebben een naam. Joya del Mar, de parel van de zee. Wacht maar lot je het ziel,' zei ze.

  




  

    'Ik wil het niet zien,' antwoordde ik kribbig.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Zo leuk lijkt het me niet.'

  




  

    'O, dat is het echt wel. Er is een reusachtig zwembad, met een jacuzzi natuurlijk. Hij heeft een eigen tennisbaan, een golfbaan met twee holes, een kleine zeilboot en een jacht en...'

  




  

    Het gerinkel van de telefoon maakte een eind aan haar opsomming. Ik verwachtte dat het Randy zou zijn. Hij had al een tijdje niet gebeld. Ik nam snel op, verlangend om met iemand van mijn eigen leeftijd te praten.

  




  

    'Hallo,' hoorde ik. 'Met Winston Montgomery. Is je moeder thuis?'

  




  

    'Een ogenblik,'zei ik met dichtgeknepen keel. Ik gaf haar de telefoon en wendde mijn blik af alsof ik een bloederig mes of een andere verschrikking in mijn hand hield. 'Voor jou.'

  




  

    'Voor mij? Dank je, Grace.' Zodra ze de hoorn vasthield, veranderde de toon van haar stem, en haar uitspraak werd zo keurig dat ik haar stem nauwelijks herkende.

  




  

    'Met Jackie Lee,' zei ze. Ze luisterde een ogenblik en zei toen: 'Ze zijn prachtig, Winston. Bedankt voordat aardige gebaar en die lieve woorden. Ik moet toegeven dat het voor mij ook geldt. Ik verloor de tijd ook uit het oog.' Ze luisterde weer. 'Nee, het gaat prima met me. Ik heb goed geslapen, dank je. Lief dat je het vraagt.'

  




  

    O, mijn god, dacht ik. Wanneer heeft ze ooit tegen iemand zo gesproken'?

  




  

    'Natuurlijk,' ging ze verder. 'Wanneer? Ach. ik zou niet weten waarom niet. Ik weet zeker dat zij het ook wil. Ja. Dat is heel attent van je. Ik verheug me erop. Dank je.' Ze luisterde en lachte. 'Dag, en nogmaals bedankt voor de mooie rozen.'

  




  

    Ze legde voorzichtig de hoorn neer en bleef toen met een flauw glimlachje naar me staren. Ze draaide zich naar me om terwijl ik bezig was de tafel af te ruimen.

  




  

    'Hm,' zei ze. 'Wal aardig van hem.'

  




  

    Ik zei niets. Ik zette de borden in de gootsteen en keerde haar mijn rug toe.

  




  

    'Winston heeft ons voor morgenmiddag uitgenodigd op zijn jacht. Hij stuurt de limousine om een uur of tien morgenochtend. Leuk toch?'

  




  

    'Voor jou, niet voor mij,' antwoordde ik.

  




  

    'O. nee, Grace. Je zult het zien. Het is een jacht. We lunchen daar en...'

  




  

    'Hij wil me niet echt mee hebben, mama.'

  




  

    'O, jawel. Hij legde er zelfs erg de nadruk op. "Zorg ervoor dat Grace ook komt," zei hij. Hij was erg ingenomen met je gisteravond.'

  




  

    'Waarom? Ik heb hem alleen maar naar zijn tafel gebracht.'

  




  

    'Hij heeft je gadegeslagen. Hij is erg opmerkzaam en hij gaat prat op zijn beoordeling van iemands karakter. Je zult hem aardig vinden, lieverd. Hij is echt heel praktisch en ongekunsteld voor zo'n rijke man.'

  




  

    'Ik moet het werk van school nog inhalen dat ik ben misgelopen,' zei ik, en ruimde verderde tafel af. 'Bovendien,' vervolgde ik op een zo onecht en geaffecteerd mogelijke toon, 'heb ik niet de juiste attitude voor een dag op een jacht.'

  




  

    'O, ik weet het,' zei mama, die dat opvatte als een moment van zwakte, een vermindering van mijn weerstand. 'Dat is een van de dingen die we vanmiddag zullen doen. We gaan de juiste kleren kopen en ook nieuwe schoenen.'

  




  

    'Is dat geen belachelijke uitgave?' vroeg ik. 'Alleen voor een middag op een jacht?'

  




  

    'Nee, lieverd,' zei ze. Haar gezicht veranderde weer, deze keer van puberachtig enthousiasme in kille berekening. 'Nee, het is een investering.'

  




  

    'Investering? Waarin?'

  




  

    'Onze toekomst,' zei ze zonder een glimlach. Haar toon was strenger, vastberadener. 'Doe nou maar wat ik vraag.' Ze zette de rozen in een vaas en stond ze toen te bewonderen. 'Prachtig,' mompelde ze en keek naar mij. 'Ja toch?'

  




  

    'Ja,' gaf ik toe.

  




  

    Ze glimlachte weer. 'Je zult je morgen best amuseren, Grace. Je zult het zien. En je verdient het. Je verdient zoveel mogelijk geluk, en ik zal ervoor zorgen datje het krijgt. Ik ga me klaarmaken om uit te gaan,' eindigde ze voor ik kon reageren.

  




  

    Ze ging terug naar haar slaapkamer. Ik keek weer naar de bloemen, een explosie van kleuren luxe, die de flat overheerste. Het was of je een diamanten ring schoof aan de vinger van een oude zwerfster, dacht ik. Alles leek me zo irreëel, vooral alles wat er in de laatste week of zo gebeurd was. Mijn wereld stond op zijn kop, en ik leek er geen wijs uit te kunnen worden. Ik had het gevoel dat ik werd voortgejaagd door het lot.

  




  

    Verzetje niet langer. Leg je er maar bij neer, drong een innerlijke stem aan. Zorg ervoor dat je weer een lach en een glimlach terugbrengt in het leven en maak het niet zo moeilijk en wees niet rancuneus. Dit is je hart dat je een rechtstreeks bevel geeft, Sailor Girl.

  




  

    Ave, aye, wilde ik zeggen.

  




  

    En natuurlijk wilde ik salueren.

  




  

    Mama genoot echt van onze winkeltocht. Geld scheen er niet toe te doen. Ik schrok van de prijskaartjes aan de kleren voor de boot die ze voor ons had uitgezocht. De blouses, jasjes, shorts en schoenen bedroegen in totaal bijna achthonderd dollar omdat ze het merk hadden van een designer.

  




  

    'Dat is belachelijk, mama,' protesteerde. 'Hoe vaak zal ik die kleren dragen?'

  




  

    'Vaker dan je denkt.'

  




  

    'Maar je moet zo hard en lang werken om zoveel geld te verdienen.'

  




  

    'Maak je niet zoveel zorgen, Grace. Je krijgt nog rimpels in je voorhoofd,' plaagde ze.

  




  

    Het leek me dat ze alle voorzichtigheid en redelijkheid overboord gooide. Was dit allemaal een deel van wat er gebeurde met een volwassen vrouw als ze zo'n tragedie heeft beleefd en haar leven ingrijpend is gewijzigd? Misschien had ze een soort zenuwinzinking, dacht ik. Het werk, wat er gebeurd was in het restaurant, wat er met mij gebeurd was op school, het was allemaal te zwaar voor haar smalle schouders na papa's tragische dood.

  




  

    Toen we alle kleren gekocht hadden, besloot ze iets aan haar haar te laten doen. Zonder dat ik het wist had ze al een afspraak gemaakt met een salon in Palm Beach. Ze stond erop dat ik meeging, zodat ik over Worth Avenue kon lopen en 'een glimp opvangen van het betere leven'. Ik wilde Randy bellen en hem vragen me daar te ontmoeten, maar mama zei iets wat ik heel vreemd vond uil haar mond te horen.

  




  

    'Sluit geen te hechte vriendschap op school, Grace. Je weet hoe moeilijk het is als je weg moet.'

  




  

    'Maar waarom zou ik weg moeten, mama? Er is geen papa meer en geen kans om te worden overgeplaatst.'

  




  

    'Doe nu maar wat ik zeg.' Ik vond het maar raadselachtig. 'Haal diep adem en maak pas op de plaats. Ik wil je geen moment meer ongelukkig zien.'

  




  

    'Ik begrijp je niet.'

  




  

    'Vertrouw me nu maar,' hield ze vol, en we gingen op weg naar Palm Beach.

  




  

    'Je gaat dus niet naar je werk vanavond ?' zei ik.

  




  

    'Nee, Dallas maakt het in orde. Bovendien wordt het tijd dat ik wal meer aandacht aan mezelf" besteed.' Ze keek naar mij. 'Ter wille van ons beiden.'

  




  

    Weer had ik het gevoel dat ik werd voortgedreven door een sterke kracht, ongeacht wat ik wilde.

  




  

    Ik was nog nooit in Palm Beach geweest. Al onze winkels en mijn school waren in West Palm Beach. Ik begreep niet eens dat het twee gescheiden eenheden waren, tot we de brug waren overgestoken. Mijn verbaasde en bewonderende blik begon te lijken op die van mama. Het was net zo mooi, elegant en levendig als zij had beschreven. Ik had nog nooit zoveel dure auto's gezien en zoveel chic uitziende mensen op Worth Avenue, vooral vrouwen. Zelfs de honden aan de met juwelen bezette riemen leken door en door verwend.

  




  

    Mama parkeerde de auto en liep naar de kapperssalon alsof ze daar al heel vaak geweest was. Er was een luxueuze wachtruimte met televisietoestellen, rekken met tijdschriften en een cappuccinoapparaat. De lucht geurde niet alleen naar geparfumeerde hairspray maar ook naar bloemen. Ik werd er een beetje misselijk van en nam me voor zo gauw mogelijk weg te gaan en buiten rond te lopen terwijl ze haar haar liet doen.

  




  

    Zodra mama haar naam noemde tegen de receptioniste, werden we persoonlijk begroet door de eigenaar, een zekere René. die inktzwart krullend haar had en een bijna albastkleurige huid. Ik wist zeker dat hij make-up op zijn gezicht had. zelfs een beetje lippenstift. Hij had lange wenkbrauwen en droeg een gouden oorknopje, een zwartzijden hemd en een witte broek met een paar leren sandalen. Hij draaide zijn stoel om en liep naar mama. Hij had brede heupen, zodat hij leek te waggelen, wat me deed denken aan Quackie.

  




  

    'Enchanté,' zei hij en stak zijn hand uit alsof hij verwachtte dat ze die zou kussen. Hij offreerde slechts zijn vingers en mama pakte die aan. Ze waren beladen met ringen, elk met een andere edelsteen. Ik verwachtte dat ze zou lachen of een opmerking maken over zijn aanstellerij, maar ze keek hem slechts stralend aan.

  




  

    'Hallo,' zei mama. 'Het spijt me dat we zo laat zijn, maar...'

  




  

    'O, nee, nee, nee, nee,' antwoordde hij en schudde zo fervent met zijn hoofd dat ik dacht dat zijn hersens door elkaar zouden rammelen. ik ben zo blij dat ik meneer Montgomery een dienst kan bewijzen. Alstublieft,' ging hij verderen liep achteruit zodat mama binnen kon komen.

  




  

    Ze draaide zich naar mij om. Dus Winston Montgomery had dit geregeld, dacht ik, een klein detail dat ze vergeten had te memoreren.

  




  

    ik zal je wat geld geven, Grace.'

  




  

    ik heb die twintig dollar nog die je me twee dagen geleden hebt gegeven, mama.'

  




  

    'Misschien zie je iets dat hier wat meer kost,' zei ze, en René lachte. Ze haalde een biljet van vijftig dollar uit haar portefeuille. Ik staarde er alleen maar naar. 'Pak aan,' zei ze en duwde het in mijn hand.

  




  

    De receptioniste keek belangstellend toe. Ik nam het biljet uil mama's hand en stopte het in de zak van mijn jeans.

  




  

    Mama glimlachte. 'Ga op verkenning uit.' zei ze. 'Kijk zelf maar eens wat een fantastische plaats dit is.'

  




  

    ik wou dat ik een jong meisje was dat voor het eerst in Palm Beach komt,' zei René. Zijn ogen rolden als twee groene knikkers in een schaal.

  




  

    Waarschijnlijk was je dat ook, wilde ik zeggen, maar in plaats daarvan liep ik snel de winkel uit. Mijn zenuwen waren zo gespannen dat ze tokkelden als gitaarsnaren. Ik bleef op het trottoir staan en probeerde tot rust te komen. Ik keek naar niets in het bijzonder. Auto's zweefden voorbij als magische tapijten, glinsterend in de middagzon, sommige bestuurd door geüniformeerde chauffeurs, hun passagiers als paspoppen in een winkeletalage.

  




  

    'Excuseer,' hoorde ik, en keek naar rechts.

  




  

    Een oude dame met strak gekapt blauwgrijs haar wilde dat ik opzij ging zodat ze meer ruimte zou hebben om met haar hond te passeren. Ik vond dat de hond op een miniatuurnijlpaard leek. Hij had een losse huid met diepe plooien, vooral op zijn voorhoofd, en zag er even arrogant en ongeduldig uit als zijn eigenaresse. Ze hoefde alleen maar de riem wat strakker aan te trekken, en ze zou meer dan voldoende ruimte hebben om voorbij le kunnen.

  




  

    'Er is ruimte genoeg om te passeren," zei ik tegen haar.

  




  

    Ze hief haar hoofd achterover en keek me indringend aan. Haar hekserige gezicht vertrok tot een kleine gerimpelde pruim. Ik hoorde haar 'Hm' terwijl ze haar best deed de lelijke hond dichter naar zich toe te trekken. Eindelijk kon ze om me heen. 'Toeristen,' hoorde ik haar smalend zeggen. De hond keek achterom alsof hij het begreep en dezelfde minachting voelde.

  




  

    'Daar kun je een boete voor krijgen.' hoorde ik, en ik draaide me om naar een knappe jongeman die op zijn gemak achter het stuur zat van een Mercedes cabriolet, net zo een als de moeder van Roger had. De man had goudbruin haar van een unieke kleur, dat perfect gekapt was met een gegolfde lok van voren. Zijn lichtblauwe ogen glinsterden in het licht van de middagzon. Hij droeg een lichtblauw sportjasje en een hemd met open kraag. Ik kon zijn gouden ketting zien.

  




  

    'Ik heb niets onwettigs gedaan,' zei ik.

  




  

    'Hier wel. Je blokkeerde de weg van een Chinese sharpei. Reden voor arrestatie en gevangenisstraf,' voegde hij eraan toe met een flauw glimlachje om zijn perfect gevormde lippen.

  




  

    'Ik dacht dat het een klein nijlpaard was,' merkte ik op. en hij lachte hardop.

  




  

    Hij draaide zich snel om toen een vrouw uit de kapsalon kwam.

  




  

    'Wal is er voor grappigs, Kirby?' vroeg ze.

  




  

    'Niels, Muffy,' zei hij. Ik vond dat ze er oud genoeg uitzag om zijn moeder te kunnen zijn, maar hij keek haar flirtend aan. 'Je ziet er fantastisch uil.'

  




  

    'Vind je?' vroeg ze. Ze draaide zich om en probeerde haar spiegelbeeld op le vangen in het raam van de kapperssalon. 'Ik heb hem mijn haar een donkerdere kleur laten geven en iels korter laten knippen dan gewoonlijk.'

  




  

    'Het is perfect,' zei hij, met een blik op mij. Iets in zijn gezicht zei me dat hij er geen woord van meende. Het was alsof hij en ik een geheim deelden. Glimlachend stapte hij haastig uil de auto om het portier voor haar open te houden. Toen hij om de auto heen terugliep keek hij naar mij. 'Denk eraan. Oppassen,' plaagde hij.

  




  

    Toen hij weer in de auto stapte, kuste hij de vrouw op de lippen, startte de motor en reed weg.

  




  

    Ik wandelde over het trottoir en keek in alle etalages. De meeste kleren en schoenen die ik zag waren niet geprijsd, maar ik kon gewoon ruiken hoe duur alles was. Ik zag veel verschillende designer- namen. De mensen, voor het merendeel vrouwen, die ik uit die winkels zag komen leken zich allemaal op hun gemak te voelen in hun luxueuze kleding, schoenen en juwelen. Ze zagen er allemaal uit of ze elkaar wilden overtroeven met glitter.

  




  

    Ik ging bij Saks naar binnen en bekeek een paar kleren. Daarna slenterde ik wat rond, keek naar de chique hotels, garden restaurants en designershops, tot ik weer terug was bij de salon. Mama was nog niet klaar, dus ging ik zitten en bladerde een paar tijdschriften door. Eindelijk hoorde ik haar lachen en keek op. Ik hield mijn adem in en kon even geen woord uitbrengen. Ze had René toegestaan haar haar korter te knippen dan ik het ooit had gezien. Ik herkende haar bijna niet.

  




  

    Papa had altijd van mama's lange haar gehouden. Dat was de reden waarom ik geweigerd had mijn eigen haar af te knippen. Hij vond het ook mooi als ze het in een wrong bond of, voor de grap, in twee vlechten draaide. Hij zei vaak dat haar haar op geweven zijde leek. Vaak zag ik hem genietend met zijn vingers door haar haar strijken.

  




  

    'Hoe vind je het?' vroeg ze. Ze draaide zich naar alle kanten om het te laten bewonderen. Het was tot vlak onder de nek geknipt, en dc zijkanten waren omhooggekruld. De stijl leek op die van sommige vrouwen die ik in dc winkels en op de trottoirs van Worth Avenue had gezien.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Afschuwelijk,' zei ik.

  




  

    Iedereen om haar heen hield op met praten. René trok zijn wenkbrauwen op.

  




  

    'Het is de nieuwste stijl, lieverd,' legde ze uit. 'Ik ben nu te oud om mijn haar te dragen zoals vroeger. Dat is goed voor een tiener, maar...'

  




  

    'Je hebt tegen papa gezegd datje nooit je haar zou laten knippen,' bracht ik haar in herinnering. 'Ik heb het zelf gehoord.'

  




  

    'Papa is er niet meer, lieverd,' zei ze zacht.

  




  

    'Voor mij wél,' snauwde ik en liep de salon uil. Ik wist niet waar ik naartoe ging. Ik liep gewoon zo snel ik kon over het trottoir, met over elkaar geslagen armen en gebogen hoofd. Ik botste bijna tegen twee druk pratende vrouwen op die niet keken waar ze liepen. Ze gaven een kreet en ik steunde op mijn rechtervoet om te vermijden tegen hen aan te vallen.

  




  

    'Hemel!' riep een van hen me na. 'Kun je niet kijken waar je loopt? Die jongelui van tegenwoordig,' mompelde ze.

  




  

    Ik bleef staan bij een fontein om bij te komen en hield mijn adem in, starend naar de halvemaanvormige bak van de fontein met een zilveren spuit die voor vers water zorgde. Een ogenblik later kwam een man met zijn poedel erheen, en ik keek toe terwijl de hond uit de fontein stond te drinken. De man glimlachte naar me.

  




  

    'Niets is tegoed voor mijn baby,' zei hij.

  




  

    Dure honden waren kennelijk erg belangrijk voor mensen in Palm Beach, dacht ik.

  




  

    Toen de hond genoeg had, trok hij aan de riem, en de man zette gehoorzaam zijn wandeling voort.

  




  

    'Wat haal je je in je hoofd, Grace?' hoorde ik. Ik draaide me om en zag mama in onze auto. Ze stopte bij het trottoir. 'Stap in,' beval ze.

  




  

    Ik gehoorzaamde en ze reed weg.

  




  

    ik geloof dat ik heel toegeeflijk en begripvol ben geweest ten opzichte van je stemmingen, je emotionele trauma en je behoeften, Grace. Ik geloof ook dat je oud en intelligent genoeg bent om me even redelijk en begripvol te behandelen als ik jou heb gedaan. Wat je daar deed was heel pijnlijk voor me. Je gedroeg je als een koppig kind, een verwend nest,' ging ze op harde toon verder.

  




  

    'Ja, ik droeg mijn haar zoals je vader het mooi vond. Ik deed alles om hem een plezier te doen. Vaak toen je nog jonger was en ik ons los moest scheuren van het ene huis om naar het andere te verhuizen, slikte ik mijn eigen tranen en ongerustheid weg. Ik heb gedaan wat ik kon om mijn huwelijk goed te houden en ervoor te zorgen datje vader niet te veel zorgen had. We hielden meer van elkaar dan de meeste mensen die met elkaar trouwen, en ik heb er geen moment spijt van. Maar ik leef nu in een andere wereld, een ander bestaan, en ik kan niet in het verleden leven of in herinneringen. Ik moet denken aan ons welzijn en aan onze toekomst.

  




  

    'Ik zal niet dezelfde vrouw zijn die ik geweest ben. Die vrouw is samen met je vader gestorven, Grace. Als ik het verleden niet loslaat, kan ik niet verder, en ik kan me niet permitteren om me te wentelen in zelfmedelijden. Daarom heb ik besloten te verhuizen en die baan aan te nemen en in een totaal andere omgeving te gaan leven.

  




  

    'Ik wil datje even volwassen en realistisch bent als ik moet zijn.' Ze keek naar me. 'We hebben gewoon geen tijd te verspillen aan rouw en medelijden met onszelf. Dat zal ik niet toestaan. Maar ik kan het niet zonder je volledige medewerking. Krijg ik die of niet? Wil je samen met mij doorgroeien of niet?'

  




  

    Ze keek naar de brug die we weer gingen oversteken en kneep haar ogen samen. 'We moeten heel wat bruggen over in dit leven, en dit is er maar één van. Maar mogelijk is het een brug naar een beter leven.'

  




  

    Haar lippen trilden. Ze bracht haar hand naar haar ogen en veegde de tranen weg. 'Je hebt geen idee hoe graag ik zou willen dat dit alles een nachtmerrie was en we allebei wakker zouden worden en je vader weer thuis zou komen, maar dat doet hij niet. dat doet hij niet. Verdomme, hij komt nooit meer terug!' riep ze uit. Ze reed naar de kant van het trottoir en stopte.

  




  

    Ik huilde zo hard dat ik geen adem meer kreeg. Ik kon de woorden er nauwelijks uit krijgen. 'Het spijt me, mama.'

  




  

    Ze strekte haar armen naar me uil en we omhelsden elkaar en klampten ons aan elkaar vast. We hielden dat zo lang vol dat er een politiewagen stopte en een agent naar ons toekwam.

  




  

    'Alles in orde, miss?' vroeg hij. 'Is er iets met uw auto?'

  




  

    Mama maakte zich van me los en keek van hem naar mij. 'Nee, met de auto gaat alles goed, en ja, met ons ook. Het zal altijd goed met ons gaan.'

  




  

    Hij schoof zijn pet naar achteren. Er lag een verwarde glimlach op zijn jonge gezicht. 'Oké, maar u kunt hier niet blijven staan.'

  




  

    'Sorry, agent. We gaan weg.' Ze lachte door haar tranen heen.' Maar we komen terug.'

  




  

    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd, en we reden verder, staarden recht voor ons uit en voelden ons op de een of andere manier gesterkt.

  




  ***




  

    11. De mythe van Icarus

  




  

    ik denk dat ik me niet realiseerde hoe moe ik was en hoeveel we vandaag hebben gedaan,' zei mama toen we thuis waren. We zouden een simpel hapje eten, alleen een paar roereieren.

  




  

    Ze was bijna te moe om zelfs dat maar naar binnen te krijgen en dommelde nu en dan tijdens het eten in. ik kan maar beter gaan slapen," besloot ze. 'Morgen wil ik fris en energiek zijn.'

  




  

    Eindelijk wist Randy me vroeg in de avond te bereiken. Ik kon merken hoe het hem tegenstond me te laten weten hoeveel leedvermaak Phoebe en haar vrienden hadden over de afloop van mijn confrontatie met Ashley, maar ik wist het uit hem te krijgen. Zijn gestotter werd nog opvallender, vooral toen hij vertelde dat hij voor mij was opgekomen en een paar vijanden had gemaakt.

  




  

    'Wat het enige was dat ik je gevraagd heb niet te doen, Randy,' zei ik bestraffend.

  




  

    'Het... het k-kan me... niet sch-schelen. Jij b-benl... belang-be- langrijk... rijker voor me d-dan zij.'

  




  

    'Dank je, maar doe verder alsjeblieft niks meer. Beloof het me. Beloof het me, anders zal ik jou net zo mijden als ik Phoebe en haar kringetje zal doen.'

  




  

    'Oké. Ze g-geven v-vanavond een... een feest bij Wally t-thuis.'

  




  

    'Je hoeft het me niet te vertellen. Ik weet zeker dat het is om het te vieren. Ze kunnen allemaal de pol op.'

  




  

    'Kan... kan... kan ik je m-morgenavond... zien? Misschien kunnen w-we n-naar een film.'

  




  

    'Nee, morgenavond moet ik met mijn moeder ergens naartoe, en ik blijf het grootste deel van de dag weg. We zien elkaar van de week,' beloofde ik.

  




  

    'Oké,' zei hij teleurgesteld.

  




  

    Later probeerde ik het huiswerk af te maken dat Randy me de vorige dag had gebracht, maar ik was er niet bij met mijn gedachten. Ik moest steeds weer aan papa denken, wilde dat hij me raad kon geven op zijn zelfverzekerde manier, me iels meegeven van zijn eigen zelfvertrouwen en de geesten verdrijven van besluiteloosheid, angst en ongerustheid. Ik probeerde me in te denken wat hij van dit alles zou zeggen.

  




  

    Hij zou zeker zeggen dat ik vertrouwen moest hebben in mijn moeder, en zou er absoluut op aandringen dat ik ophield met mokken, mama haar plezier te gunnen en me zelf ook te amuseren. Hij hield van de uitdrukking 'de overwinning uit de kaken van de nederlaag rukken', vooral als het ging om beroemde zeeslagen.

  




  

    Ben je de dochter van je vader of niet? vroeg ik aan mijn spiegelbeeld.

  




  

    Mijn antwoord was de kleren aan te trekken die mama voor me gekocht had, in de spiegel te kijken en te denken aan de prettige dag die voor ons lag. Ik was niet eerlijk geweest tegen haar. Ik verheugde me er echt op dat landgoed te zien, in de limousine te rijden, op een echt jacht te varen. Dat kon toch geen kwaad? Het beviel me zelfs zoals ik eruitzag in die dure kleren.

  




  

    Mama was de volgende ochtend vroeg op, rommelde wat in de flat en werkte toen aan zichzelf, aan haar make-up, haar haar. Ze leek zich voor te bereiden op de première van een of ander groots theatergebeuren. Zo nerveus was ze. Ik zag hoe vaak ze op de klok keek.

  




  

    'Winston is altijd stipt op tijd,' zei ze toen ik vroeg waarom ze dat voortdurend deed. 'Ik wil hem niet laten wachten.'

  




  

    'Hoe weetje dat? Je hebt hem maar één keer ontmoet, het restaurant niet meegerekend, waar iedereen min of meer op tijd komt om- dat ze anders hun reservering kwijtraken.'

  




  

    ik betwijfel of hij die van hem ooit kwijt zou raken, Grace. Ik weet hoe hij is door de manier waarop hij over zichzelf praat,' zei ze snel. 'Hij vindt het vreselijk als iemand te laat komt op een afspraak of als iemand hem laat wachten terwijl hij op tijd is. Daarom was ik zo kwaad op de directrice van jouw school toen ze ons liet wachten. Ik bleef maar denken dat Winston dat niet zou dulden.'

  




  

    Winston zou dat niet dulden? Hoeveel tijd had ze doorgebracht met Winston Montgomery? En waarom zou ze haar leven baseren op wat Winston Montgomery wel of niet zou doen? Was gisteravond hun eerste en enige afspraak tot dusver? Ik wilde niet dat ze het gevoel had dat ik haar een kruisverhoor afnam, dus liet ik het onderwerp varen en zorgde ervoor dat ik klaar was. Zoals ze voorspeld had. stopte Winstons limousine voor onze flat op het moment dat de klok tien uur sloeg.

  




  

    'Hij is er!' riep ze. 'Hoe zie ik eruit?' Ze maakte een pirouette als een ballerina.

  




  

    'Geweldig.' zei ik. 'Ontspan je, mama. We gaan maar picknicken op een boot,' voegde ik eraan toe, en ze lachte zo hard dat ik meende dat ze de kracht niet zou hebben om de deur te openen.

  




  

    'Wat is er voor grappigs?'

  




  

    'Picknick op een boot. Die is goed. Picknick op een boot.'

  




  

    Zodra ze de kans had, vertelde ze Winston wat ik had gezegd.

  




  

    'Ach.' Hij keek naar me en knikte toen we in de limousine zaten. 'Grace heeft gelijk. Dat is precies wat het is. Jullie zien er allebei fantastisch uit,' ging hij verder, ik heb er nu spijt van dat ik een picknick op de boot heb geregeld. Ik had jullie allebei mee moeten naar de South Beach in Miami om met jullie op te scheppen: moeder en dochter die eruitzien als twee zusters. Misschien een andere keer,' ging hij snel verder.

  




  

    Ik moest toegeven dat hij er zelf ook erg goed uitzag. Hij droeg een lichtblauw windjack, een witte broek en blauwe bootschoenen. In het daglicht zag ik hoe bruin hij was en hoe dat het blauw van zijn ogen accentueerde. Zijn sneeuwwitte haar vormde een mooi contrast met zijn gebruinde teint. Hij zag dat ik hem aandachtig opnam en glimlachte, dus wendde ik mijn blik af. Maar tijdens het grootste deel van de rit naar zijn landgoed bleef zijn aandacht op mij gevestigd.

  




  

    'Wat is je favoriete vak op school?' vroeg hij.

  




  

    'Engels, denk ik. Vooral literatuur. Ik lees graag.'

  




  

    'Nou, mijn spelling is niet zo heel goed,' zei hij schertsend, 'dus ik wil niet datje over mijn schouder meekijkt als ik iets schrijf, maar ik hou wél van lezen. De laatste tijd heb ik weer genoten van de oude klassiekers en toneelstukken zoals Romeo and Juliet,' zei hij, en ik keek onmiddellijk naar mama, die wist dat dat mijn lievelingsstuk was. Ik bekende dat ik erover fantaseerde Julia te spelen in een kostbaar opgezette voorstelling. Ze keek gauw uit het raam. Ze had hem goed over mij geïnformeerd. Gekunsteld, hoor.

  




  

    Wat had ze hem nog meer over mij verteld? Mijn favoriete kleuren, gerechten, eten, filmsterren en zangers? Gaat hij soms beweren dat hij daar ook zo van houdt?

  




  

    'Heus?' zei ik cynisch. 'U hebt onlangs Romeo and Juliet gelezen?' Ik overwoog hem naar een paar details te vragen om hem en mama voor schut te zetten.

  




  

    'Ja. Ik heb zelfs het ballet een paar keer gezien. Heb jij het wel eens gezien?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Je weet natuurlijk dat West Side Story gebaseerd is op Romeo and Juliet?

  




  

    Ik knikte, iets meer onder de indruk. Vertelde hij de waarheid? Las hij inderdaad veel en hield hij echt van Romeo and Juliet'}

  




  

    'Als er in Florida een opvoering komt van het ballet of de musical, zal ik je er mee naartoe nemen,' zei hij. 'Wil je actrice worden of model?'

  




  

    'Geen van beide.'

  




  

    'Je bent er mooi genoeg voor. Wat zou je willen worden? Heb je al enig idee?'

  




  

    'Docent misschien,' zei ik. 'Aan de universiteit. Professor.'

  




  

    ik wed datje alles kunt worden watje wilt.'

  




  

    'Waarom?' vroeg ik uitdagend.

  




  

    Hij keek glimlachend naar mama. 'Je hebt een zeker je ne sais quoi.'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Een eigenschap die niet gemakkelijk te beschrijven is, maar toch aanwezig is, Grace. Een reëel gevoel over jezelf, een focus. Ik kan het zien, en ik wed op jou.'

  




  

    'Ik ben geen renpaard.'

  




  

    'O, maar dat ben je wél, Grace. Dat zijn we allemaal, maar maak je daar geen zorgen over. Competitie is gezond. Wees er niet bang voor. Jij bent een winner,' zei hij met een zelfverzekerd knikje en een glimlach.

  




  

    Mama keek naar me. Ik kon de vreugde in haar ogen zien. Ze zag

  




  

    er zo zelfvoldaan uit. We waren niet uit met zomaar een doorsnee man. We waren uit met een heel succesvolle man, die net als mijn vader, de eigenschappen van een leider had en me iets kon leren.

  




  

    ik voel me niet als een winner,' zei ik.

  




  

    'Dat komt wel,' verzekerde hij me. Ik keek hem onderzoekend aan. Zijn ogen waren heel vriendelijk. Misschien was ik niet eerlijk. Misschien vond hij me echt aardig. En op dat moment begon ik me te ontspannen. Toen de muren en het hek van Joya del Mar in zicht kwamen, voelde ik me als een klein meisje dat naar Disney land gaat.

  




  

    Hel was precies zoals mama het had beschreven, en nog meer, want zij was er 's avonds geweest en had niet de bloemperken gezien, de heggen, alle vijvers en fonteinen. het was ongelooflijk dat één man in zijn eentje woonde in zo'n groot huis. Het leek meer op een hotel.

  




  

    Overal waar we keken waren mensen aan het werk, snoeiden struiken en bomen, plantten nieuwe bloemen, veegden afval weg, waren aan het witten. Ik begreep nu waarom het niet zo overdreven was wal ze gezegd had, dat je je voor kon stellen dat iemand de oprijlaan zou stofzuigen. Al het gesteente leek nieuw, alle ramen glinsterden.

  




  

    Dichter bij het huis stonden de kokospalmen als schildwachten langs de ronde oprit. Het huis zelf bevatte vier paviljoenachtige structuren onderbroken door sierlijke bogen met een door bomen beschaduwde façade. De ingang bevond zich onder een loggia of stenen arcade. Zoals mama had gezegd, konden we de zee achter het huis zien en nog een gebouw links van ons op het strand.

  




  

    'Waar is het jacht?' vroeg ik, en Winston lachte.

  




  

    'Dal ligt gemeerd aan de steiger,' zei hij.

  




  

    'Het is niet het soort boot dat je achter je auto kunt haken,' zei mama, en ze lachten allebei. Ik bloosde over mijn eigen stommiteit.

  




  

    'Niet zo beledigd doen,' zei mama toen ik me van hen afwendde. 'Het is moeilijk om je alles voor te stellen. Ik weet het. Ik heb tegen Winston gezegd dat zijn huis zo groot is dat hij zonder het te weten een paar gasten kan hebben overgehouden van een logeerpartij.'Winston bromde instemmend. 'Dat is echt eens gebeurd,' zei hij. ik dacht dat een gast van ons vertrokken was met drie anderen, maar ze was er nog. Het was heel pijnlijk toen ik tevoorschijn kwam in mijn adamskostuum.'

  




  

    We liepen door het huis naar de loggia aan de achterkant. Ik keek met grote, verbaasde ogen om me heen. Hoe kon iemand zoveel kunstwerken bezitten en niet als een museum worden beschouwd? De zitkamers waren groot, maar de eetkamer leek op een eetzaal die ik eens had gezien op de opleidingsschool voor marineofficieren. De tafel was oneindig lang, ging maar door alsof er een koning aan het hoofd zat. Hoe rijk was Winston Montgomery? Bezat hij een groot deel van het land?

  




  

    We bleven staan voor een enorm portret van hem en zijn vrouw. Ze was bijna even lang als hij, elegant, met vriendelijke ogen en een zachte Mona Lisa-glimlach. Winston zag er veel jonger uit op het portret, en al zijn goede eigenschappen waren door de schilder geaccentueerd.

  




  

    'Ze was erg mooi, Winston,' zei mama.

  




  

    Hij knikte. Ik vroeg me af of dit de eerste keer was dat ze het portret zag.

  




  

    Zijn dromerige blik verdween snel en hij glimlachte naar mama. 'Ik omring me graag met mooie dingen.'

  




  

    'Dat kunnen we zien, hè, Grace?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Ik zag hoe hij zijn blik richtte op mama en de kokette blik waarmee ze naar hem keek.

  




  

    'We zullen je later de rest van het huis laten zien, Grace; zei hij. 'Laten we nu naar het jacht gaan, zodat we naar een van mijn favoriete plekjes aan de kust kunnen varen, waar we zullen lunchen. Als je je netjes gedraagt,' ging hij plagend verder, 'zal ik de kapitein vragen of je mag sturen.'

  




  

    'Heus?'

  




  

    Mama lachte en legde haar arm om mijn schouders toen we naar de loggia liepen en ik de achterkant van het landgoed kon overzien. Het zwembad was zo groot en mooi als ze had beschreven. Erachter stond een caban. Ik zag het privé-strand, de parasols en de tafels. Hier waren nog meer tuinen met mensen die voor de bloemen zorgden. Links lag het zogenaamde strandhuis, wat me een klein appartementengebouw leek.

  




  

    En toen zag ik de steiger en het jacht. Ik had me een boot voor- gesteld zoals die van Roger, maar deze was zo groot dat ik mijn adem inhield. Het zag er meer uit als een klein cruiseschip. Hoe kon één man dit alles bezitten?

  




  

    'Nu kun je zien waarom ik lachte toen je het had over "picknicken op een boot",' zei mama, toen ze mijn grote verwonderde ogen zag.

  




  

    'Onze picknickboot is achtentwintig meter lang,' begon Winston toen we naar de steiger liepen. 'Er zijn drie dekken. Boven hebben we de bar, de flybridge en het achterdek. Weetje wat dat betekent?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Dat is ook zo. Ik vergeet steeds weer dat jullie een marinegezin waren.'

  




  

    Dat zijn we nog steeds, dacht ik. Papa zei altijd dat het in zijn bloed zat, dus zat het ook in het mijne.

  




  

    'Op het tweede dek zijn de eetkamer en de grote salon, en op het eerste dek de drie slaapkamers, de grote slaapkamer, een vip-hut, die je vandaag als de jouwe mag beschouwen, als je wilt, en een dubbele hut voor gasten. De cockpit die je daar ziel bevat de stuurhut, en dat is kapitein Gene. Hij is al bij me sinds ik het jacht heb gekocht.'

  




  

    'Gaat u vaak varen?' vroeg ik, en hij lachte.

  




  

    'Nee. Als ik er geen gebruik van maak, lease ik het aan een heel selecte lijst van cliënten. Het brengt bij lange na de kosten niet op, vrees ik,' zei hij met een glimlach naar mama.

  




  

    Behalve de kapitein, een lange, slanke man met een gezicht dat verweerd was door jaren op zee, waren er nog twee bemanningsleden. Iedereen werd voorgesteld, en we maakten een tour door het jacht.

  




  

    'Alle vertrekken, met uitzondering van de stuurhut natuurlijk, zijn voor me ontworpen en ingericht door Giovanni Marcello.' zei Winston.

  




  

    Mama sperde haar ogen open en knikte, maar ik kon zien dat ze net als ik geen idee had wie Giovanni Marcello was.

  




  

    'Hij heeft alle jachten hier en in Monte Carlo ingericht.' ging Winston verder. Hij zei het nonchalant, niet als iemand die zich erop wil laten voorstaan, dacht ik. 'Ik had het te druk voor het interviewen en vergelijken van ontwerpers. Dat liet ik aan mijn vrouw over. Het was een van de laatste belangrijke dingen die ze heeft gedaan,' zei hij. Hij stak zijn verdriet niet onder stoelen of banken. Dat beviel me, omdat het duidelijk maakte dat hij zich niet ervoor schaamde een andere vrouw te laten merken hoeveel hij van haar had gehouden en hoe hij haar nog steeds miste.

  




  

    'Ze heeft uitstekende werk gedaan,' zei mama.

  




  

    Hij glimlachte. 'Ja, we hebben altijd een hoop complimentjes gekregen.'

  




  

    Toen we de kombuis betraden, stonden twee vrouwen onze lunch klaar te maken. Nu voelde ik pas goed hoe dom het van me was geweest het een picknick te noemen.

  




  

    'Dit is Louisa, mijn kok, kapitein van de keuken,' zei hij, en een kleine vrouw met zwart haar dat doorstreept was met grijs, keek ons stralend aan. Ze had een heel zacht, vriendelijk gezicht met ogen die even zwart waren als haar haar. Haar wangen waren roze en mollig en ze had een kuiltje in haar kin.

  




  

    ik ben geen kapitein, meneer Montgomery, alleen maar een kok,' merkte ze op.

  




  

    'En dit is haar dochter Angelina,' zei Winston.

  




  

    Angelina knikte naar ons. Ik dacht dat ze niet veel ouder kon zijn dan ik. Ze had het haar van haar moeder, maar was veel slanker, met een smal, bijna knokig gelaat. Haar handen waren ook smal, met vingers als spinnenpolen terwijl ze het deeg stond te kneden voor het bakken van het verse brood.

  




  

    'Wat is de picknicklunch voor vandaag?' vroeg Winston, mei een glimlach naar mij.

  




  

    Mama grijnsde van oor tot oor.

  




  

    'Calamari frittata en met krab gevulde paddestoelen,' begon Louisa, 'mozzarella en tomatensla, kreeftensoep, gepocheerde zalm, fettucine met verse tomaten en garnalen Alfredo. We zijn bezig met het knoflookbrood,' zei ze met een knikje naar haar dochter.

  




  

    'En het dessert? We zijn allemaal nieuwsgierig naar het desseri.' Hij lachte naar mij.

  




  

    'We hebben chocolade-truffeltaartjes en crème brulée en Italiaanse koekjes,' zei ze, alsof ze dat iedere dag aten.

  




  

    'Crème brulée! Ik ben dol op crème brulée!' riep mama uit.

  




  

    Winston lachte. 'Zoals je kunt zien, heb ik Louisa in een zomer uit een restaurant op Capri gestolen, en ik heb haar nooit terugge- bracht, al dreigt ze zo nu en dan om terug te gaan.' Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek haar met geveinsde verontwaardiging aan.

  




  

    'Op een dag doe ik dat ook,' zei Louisa uitdagend. Ze keek naar haar dochter, die gewoon doorwerkte terwijl wij stonden te pralen.

  




  

    'Ik spring overboord als ze weggaat,' dreigde Winston, en Louisa schonk hem een verwijtende blik, waarom we allemaal moesten lachen.

  




  

    We gingen naar de stuurhui en sloegen kapitein Gene gade terwijl hij Winstons jacht wegvoer van de steiger. Toen gingen mama en ik naar de brug en gingen op een dekstoel zitten terwijl Winston en de kapitein de route bespraken.

  




  

    De warme bries woei door ons haar. Het jacht sneed door de golven en we voelden het sproeiwater van de zee. Wat zag alles er mooi en stralend uit vanuit dit perspectief. Zelfs de wolken waren witter. Ik voelde me heel bijzonder.

  




  

    'Dit alles is toch niet te geloven, Grace. Kun je je voorstellen hoe het moet zijn om altijd zo te leven, le doen watje maar wilt?'

  




  

    'Nee. Moet hij niet nog steeds werken?'

  




  

    'Hij laat zijn zaken behartigen door een business manager. Hij behoudt de controle, maar bemoeit zich niet langer met de dagelijkse gang van zaken. Na de dood van zijn vrouw heeft hij zich voor een groot deel eruit teruggetrokken.'

  




  

    'Hoe is ze gestorven?'

  




  

    'Ze had wat ze een aneurysma noemen, een in haar hersenen. Gelukkig heeft ze niet lang in een coma gelegen.'

  




  

    'Waarom hebben ze nooit kinderen gehad?' vroeg ik.

  




  

    'Ze hebben het geprobeerd. Ze had twee miskramen, en toen gaven ze het op. Ze hadden het erover om een kind te adopteren, maar dat is er nooit van gekomen, en len slotte besloten ze dat ze allebei le oud waren om goede ouders te zijn. Dat vertelde hij. Hij had een neef op wie hij erg gesteld was en die hij financieel had geholpen. Hij zegt dat hij zich onwillekeurig afvraagt of hij in enige mate verantwoordelijk is voor het zelfvernietigende gedrag van zijn neef, een gedrag dat uiteindelijk tot zijn dood leidde. Hij raakte verslaafd aan drugs en stierf een afschuwelijke dood in een of ander armeluishotel in New Orleans. Het brak het hart van zijn ouders en in hun verlangen om iets of iemand de schuld te geven verweten ze Winston dat hij te royaal was geweest. Ze raakten van elkaar vervreemd. Zijn broer is verleden jaar gestorven, en zijn schoonzus heeft het voor hem verzwegen tot het te laat was om de begrafenis bij te wonen.'

  




  

    'Hoe rijkje ook bent je schijnt niet te kunnen ontsnappen aan een familietragedie,' zei ik.

  




  

    'Niet als je je niet verantwoordelijk gedraagt en opgewassen bent tegen de rijkdom. Sommige mensen kunnen niet met succes omgaan, zoals sommigen dat niet kunnen met een mislukking. Dat zegt Winston.'

  




  

    'Jullie hebben toen in één avond wel over heel veel dingen gepraat,' merkte ik op.

  




  

    Ze glimlachte als iemand die meer weet dan ze laat blijken.

  




  

    'Heeft iedereen zonnebrandcrème op?' vroeg Winston, die naar ons toekwam.

  




  

    'O, nee!' zei mama in paniek.

  




  

    'Wees maar niet bang.' Hij overhandigde ons een fles lotion. 'Ik mag mijn twee schoonheden niet laten verbranden. Kom mee, Grace,' zei hij toen ik wat op mijn gezicht had gesmeerd. 'Laat kapitein Gene je eens wijzen hoe dit grote stuk speelgoed werkt.'

  




  

    Hij stak zijn hand naar me uit en bracht me terug naar de stuurhut, waar kapitein Gene me een cursus voor beginnelingen gaf in het besturen van een jacht, terwijl mama en Winston beneden zaten te praten of aan de reling naar de zee stonden te kijken. Mama zag er stralender uit dan ooit, alsof ze al de trotse eigenares was van dit alles.

  




  

    Toen we bij de baai kwamen waar Winston zo van hield, liet kapitein Gene het anker vallen en we begonnen aan ons feestmaal. Alles werd langzaam naar de eetplek gebracht. Winston bood me wat wijn aan, en ik keek naar mama om te zien wat ik moest doen.

  




  

    'Het is oké, lieverd. Dit voedsel eist goede wijn.'

  




  

    'Gesproken als een echte inwoonster van Palm Beach.' merkte Winston op.

  




  

    'We wonen niet in Palm Beach,' zei ik.

  




  

    'Palm Beach,' zei Winston, achteroverleunend met een serieus en filosofisch gezicht, 'is feitelijk een geestestoestand, een stijl. Sommigen misbruiken het, overdrijven, zoals je ook je waardering kunt overdrijven voor de goede dingen in het leven, te veel drinken van deze uitstekende Franse wijn bijvoorbeeld, of te veel eten van

  




  

    Louisa's verrukkelijke gerechten. Het geheim is datje een bepaald niveau van genieten moet bereiken, dat een tijdje vasthouden en je dan terugtrekken of welen wanneer je je terug moet trekken.'

  




  

    Hij zweeg even en keek naar mama, die aan zijn lippen leek te hangen. Toen richtte hij zijn blik op mij. 'O, sorry. Soms draaf ik door, word ik zwaar op de hand en filosofisch. Dat is de oude man in mij.'

  




  

    'Dat is juist zo geweldig, Winston. Het is heerlijk iemand te kennen die bereid is zijn wijsheid met anderen te delen. En je bent allesbehalve een oude man,' zei mama.

  




  

    Hij glimlachte naar haar, maar keek bezorgd naar mij. ik wilde niet te serieus worden en onze gezellige dag bederven,' zei hij.

  




  

    'Dat is niet erg. Ik denk dat ik weet wat u bedoelt.' Mijn blik ging van mama naar hem. 'Kent u de mythe van lcarus?' vroeg ik hem en tegelijk aan mama.

  




  

    Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd.

  




  

    'Daedalus, een uitvinder in Athene, werd verbannen naar het eiland Kreta met zijn zoon Icarus. Hij verzon een ontsnapping met behulp van veren en vleugels zodat ze weg konden vliegen, maar hij zei tegen Icarus dat hij niet te hoog moest vliegen, want dat de zon de was zou doen smelten en zijn vleugels van hem af zouden vallen. lcarus was zo enthousiast dat hij kon vliegen dat hij de waarschuwing in de wind sloeg en te hoog vloog. Hij viel in de zee.'

  




  

    Ik wierp een blik op mama. Ze keek peinzend, zelfs een beetje bezorgd. Vertelde ik haar dat dit alles domweg te hoog gegrepen was voor ons?

  




  

    Winston zweeg. Toen zei hij: ik zie dat wc een echt studiehoofd bij ons hebben. Ik geloof dat je nooit te oud bent om iets nieuws te leren. Ik heb een paar compagnons die ik dat verhaal zou willen vertellen. Grace. Ik geloof dat te veel ambitie verkeerd is, maar niet voldoende hebben is even erg, vind je niet?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'De truc is de schoen te vinden die je past, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Goed, nu gaan we ons weer amuseren,' zei hij. Hij klapte in zijn handen alsof hij het weer en het op- en ondergaan van de zon kon beheersen. 'Laten we weer gaan varen.'

  




  

    'Moetje niet naar huis om je klaar te maken voor je werk, mama?' vroeg ik.

  




  

    'Vanavond niet. Dat heb ik al geregeld.'

  




  

    'Weer een dag vrij?'

  




  

    'Het is in orde, Grace. Maak je niet ongerust,' zei ze ferm.

  




  

    Winston behield zijn glimlach. 'Het is prettig om een jonge volwassene te zien die serieus en verantwoordelijk kan zijn,' zei hij.

  




  

    Ik wist dat hij het meende, maar ik voelde me steeds meer als Icarus, liet me door de complimentjes, de weelde, de overweldigende wereld van Winston Montgomery steeds dichter naar de zon voeren. Wat ik het meest vreesde was dat mama er al dichterbij was dan ik. Haar vleugels waren al aan het smelten.

  




  

    Ik kan onmogelijk zeggen dat ik niet van deze dag genoot. Het was een verrukking om het jacht te besturen, het langzamer en sneller te laten varen. Alles droeg ertoe bij om me vrij en belangrijk te doen voelen. Mama verraste me toen Winston voorstelde in zijn zwembad te gaan zwemmen. Ze had mijn badpak meegenomen in haar tas.

  




  

    Uiteindelijk bleven we tot laat in de avond. Louisa maakte een licht souper klaar van lekkere salades, en we aten op de loggia aan de achterkant, starend naar de zonsondergang.

  




  

    'Het is zo mooi hier, zo vredig,' zei mama. 'Je kunt voelen datje aan alle onaangename dingen bent ontsnapt.'

  




  

    'Ja. Ik denk dat de oorspronkelijke eigenaren het daarom Joya del Mar hebben genoemd. Dit gevoel van tevredenheid is een geschenk van de zee.

  




  

    'Wel, Jackie,' richtte hij zich tot mama, 'je hebt het weer voor elkaar.' Hij deed net of hij kwaad was.

  




  

    'Wat heb ik gedaan?'

  




  

    'Me de lijd uit het oog laten verliezen.'

  




  

    'Ik...'

  




  

    'Dus heb ik een oplossing bedacht.' zei hij. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een plat crèmekleurig doosje uit. 'Misschien kan dit helpen.'

  




  

    Ze keek verbaasd naar mij en maakte toen langzaam het doosje open. Voor ze de inhoud eruit haalde, gaf ze een gil. 'Winston! het is toch niet echt, hè?'

  




  

    ik weet niet hoe ik iets moet kopen dat niet echt is,' zei hij met een knipoog naar mij. ik weiger iets te maken te hebben met iets of iemand die niet authentiek is.'

  




  

    Ze hield het op. Het was een Rolex-horloge. "Dat kan ik niet aannemen...'

  




  

    'Hier,' zei hij, haar onderbrekend en het horloge van haar overnemend. 'Ik zal je helpen het om te doen.' Hij bevestigde het om haar pols en ze staarde er even naar met open mond. Toen slak ze haar arm uit om het me te laten zien.

  




  

    'Het is mooi,' zei ik.

  




  

    'En het geeft de juiste tijd aan,' voegde Winston eraan toe. Hij wenkte het dienstmeisje om de koffie te brengen. Mama straalde zo, dat ik dacht dat ze wilde concurreren met de maan die elk moment helderder begon te schijnen.

  




  

    Later liep ik naar de kust en slenterde over het strand, voelde het koele zand onder mijn tenen. De waarde van Winstons cadeau aan mijn moeder was me niet ontgaan. Dit ging veel verder dan gewoon vriendschap, en dat maakte me rillerig en als verdoofd. Mama en Winston gingen naar binnen, en toen ik terugkwam volgde ik hen, maar ik kon ze niet meteen vinden. Ik ging zitten en keek naar de televisie in de ontspanningsruimte. Ongeveer een uur later verscheen mama.

  




  

    'We moeten naar huis, Grace. Het is een lange dag geweest.'

  




  

    'Waar is Winston?'

  




  

    'Hij moest nog met een paar mensen telefoneren. De limousine wacht op ons.'

  




  

    'Maar moet ik hem niet bedanken?'

  




  

    'Dat kun je morgen doen,' zei ze.

  




  

    'Morgen?'

  




  

    'Hij gaat morgenavond met ons eten, in een heel bijzonder restaurant,' zei ze. Er lag een ondeugende fonkeling in haar ogen.

  




  

    'Dus je gaat weer een avond niet werken?'

  




  

    'Ja. Dallas vindt het goed.'

  




  

    Ze dommelde in terwijl we naar huis reden. Haar mooie nieuwe Rolex fonkelde in het licht dat in de limousine naar binnen viel. Ik keek uit het raam naar de fel verlichte straten van Palm Beach en toen naar de brug en de restaurants, nachtclubs en benzinestationsdie we passeerden toen we door West Palm Beach reden, terug naar ons flatgebouw. Onze flat had me nog nooit zo klein geleken.

  




  

    'Dit is nel een kast in Joya del Mar,' merkte ik op toen we binnen waren.

  




  

    Mama lachte. 'Precies, ja,' zei ze. 'We blijven hier niet eeuwig. Dat staat vast.'

  




  

    Het was niet mijn bedoeling om te klinken alsof ik me schaamde voor ons huis, maar zo had ze het opgevat. Ze had echter gelijk wat de dag betrof. Ook al hadden we een heerlijke en fijne dag gehad, het was ook vermoeiend geweest. Ik lag nog geen vijf minuten in bed voor ik in slaap viel. Ik sliep beter dan ik in lange tijd gedaan had, tot het zonlicht in mijn kamer scheen en ik mijn ogen opende.

  




  

    Tot mijn verbazing stond mama in mijn kamer. Ze keek in mijn kast.

  




  

    'Wat doe je?' vroeg ik.

  




  

    'Alleen even kijken watje vanavond moet aantrekken als we gaan eten,' zei ze. 'Ik geloof niet datje iets geschikts hebt.'

  




  

    Ik ging rechtop zitten.

  




  

    'Hè? Hoe laat is het?' Ik keek op de klok. 'Het is pas halfacht!'

  




  

    'Dat weet ik, malle. Ik maakte me er bezorgd over, en ik had gelijk. We gaan winkelen.'

  




  

    'Vandaag?'

  




  

    'De winkel waar ik naartoe wil gaat vandaag om halftien open,' zei ze. 'Je hebt ook nieuwe schoenen nodig. Ik kan zelf ook wel iets nieuws gebruiken. Sta gauw op, dan kunnen we ontbijten.'

  




  

    Ik keek haar na toen ze wegging, en vroeg me af of ik nog sliep en het allemaal gedroomd had.

  




  

    Toen we gegeten hadden en ons aangekleed gingen wc naar de winkel. Mama wist precies waar ze heen wilde. Het was in Palm Beach en straalde chic uit. Wat haalde ze in haar hoofd? We keken naar kleren van honderden en duizenden dollars, designerkleding en schoenen. Ik vroeg me af of de verkoopster die heen en weer draafde om ons de kleren te laten zien enig idee had van wat voor inkomen we moesten rondkomen. Het scheen er allemaal niet toe te doen.'Mama,' fluisterde ik toen ze erop stond dat ik een zwart Chanel- jurkje zou passen. Het had een tiental gouden knopen met het Chanel-logo op het lijfje en twee op elke manchet en een glimmende gouden ceintuur met een gesp waarop Chanel gegraveerd was, smokingrevers en twee steekzakken op de heup. 'Het is veel te duur.'

  




  

    'Maar het is zo praktisch,' hield mama vol. 'Je kunt het naar vrijwel elke gelegenheid dragen.'

  




  

    'Praktisch?'

  




  

    Misschien was het in andere winkels minder duur, maar hier vroegen ze er $995 voor! Ze was al bezig bijpassende schoenen te zoeken. Ik hoopte half en half dat het me niet zou staan, maar toen ik uit de paskamer kwam en mezelf in de lange spiegel bekeek vervloog die hoop. Zelfs een paar andere klanten bleven staan om me een complimentje te geven.

  




  

    Mama straalde. 'Perfect,' zei ze.

  




  

    De schoenen die ze vond waren bijna net zo duur als de jurk. Ik kon geen woord uitbrengen. Was ze helemaal gek geworden?

  




  

    Ze had bijna twee uur nodig om de jurk te vinden die ze voor zichzelf wilde hebben. Ik was erg verbaasd over haar keus. Ze had niets in die trant in haar eigen garderobe. Het was gewoon haar stijl niet, althans niet vóór vandaag.

  




  

    De verkoopster vertelde haar dat de jurk gemaakt was naar een ontwerp dat speciaal voor een gravin was gemaakt. Het was een strapless jurk, ballerinalengte, nachtblauw, lage taille. Het lijfje was gedrapeerd met verticale plooien. De verkoopster legde uit dat het lijfje geborduurd was met nonchalant verspreide briljantjes en de bovenste laag van de tulen rok met briljanten sterretjes.

  




  

    Op het prijskaartje stond $ 2.5(X). Ik staarde mama ongelovig aan toen ze zei dat het perfect was.

  




  

    De schoenen die ze uitzocht kostten $ 1.100.

  




  

    Even kon ik niet slikken. Ik zei niets toen de kleren en de schoenen voor ons werden ingepakt. Bij de kassa overhandigde mama niet haar creditcard. De verkoopster glimlachte en liet een jongeman alles naar onze auto brengen.

  




  

    Toen ik mama vroeg waarom ze haar creditcard niet had gegeven, antwoordde ze: 'We hebben een rekening hier. Maak je niet ongerust, Grace. Je ziet er prachtig uit in die jurk.'

  




  

    Een rekening hier? Wat had dit te betekenen? Hadden we een of ander luxueus spaarplan? Ik begon echt te geloven dat mijn moeder gek geworden was. De rest van de dag kon ik me nergens op con- centreren. Wc zouden vroeg weggaan om te eten, om vijf uur. Toen ik haar vroeg waarom, zei ze dat het bij Winstons verrassing hoorde, en als ze me iets meer vertelde zou ze die bederven.

  




  

    Mama ging een uur rusten met plakjes komkommer op haar ogen en liet me toen wat van de nieuwe crèmes en lotions zien die ze onlangs had gekocht. Terwijl ik luisterde en haar maar door hoorde ratelen over zichzelf, haar huid, haar haar, de dingen die ze had geleerd om zich op te maken, vroeg ik me af of verdriet schizofrenie tot gevolg kon hebben. Wie was die nieuwe vrouw in het lichaam van mijn moeder?

  




  

    Toen ze eenmaal was begonnen zich op te tutten, draaide ze zich naar me om en liet me plaatsnemen voor de passpiegel in haar kamer om mijn make-up en kapsel te controleren. Om kwart voor vijf waren we allebei aangekleed en gereed om te gaan, maar mama bleef teruggaan naar haar kamer en haar spiegel vooreen laatste blik. Toen ging ze zitten met dat flauwe glimlachje om haar lippen en hield haar aandacht gericht op de straat voor onze flat. Winston was weer precies op tijd, de limousine reed om exact vijf uur voor.

  




  

    Winston zelf droeg een elegante, modieuze smoking. Ik vond dat hij eruitzag als een gouverneur of een president.

  




  

    'Wat zien jullie er prachtig uit!' riep hij zodra we naar buiten kwamen. 'Ik zal vanavond het ene filmrolletje na het andere laten volschieten.'

  




  

    'Waargaan we naartoe?' vroeg ik, barstend van nieuwsgierigheid.

  




  

    'Dat zul je wel zien.' Zijn ogen fonkelden ondeugend.

  




  

    Ondanks alles voelde ik me opgewonden toen we de snelweg opreden. Ik keek uit het raam, zoekend naar een aanwijzing. Toen we naar het vliegveld van West Palm Beach reden, keek ik naar mama, die nog opgewondener leek dan ikzelf.

  




  

    'Wat nu?' vroeg ik. 'Gaan we naar het vliegveld?'

  




  

    'Het is de beste manier om er te komen,' zei Winston.

  




  

    'Waar te komen?' vroeg ik.

  




  

    'Mijn iievelingsrestaurant op de Bahama's. Op Paradise Island.' zei hij.

  




  

    Ik staarde hen beiden aan. Was dit een grap?

  




  

    We liepen door de luchthaven naar een privé-hangar en een privé-jet. Even later zaten we op onze stoelen.

  




  

    'Van wie is dit vliegtuig?' vroeg ik.

  




  

    ik lease het samen met een paar andere mensen,' legde Winston uit.

  




  

    'Nu zie je waarom we iets bijzonders moesten hebben voor vanavond, Grace,' zei mama. Ze keek alsof ze een krachtige drug had geslikt. Haar ogen schoten heen en weer terwijl ze elk detail in zich opnam. We kregen iets te drinken aangeboden. Mama en Winston dronken champagnecocktails. Mama zei dat ik er ook een mocht, maar ik vroeg om een frisdrank. Mijn maag schommelde nu al op en neer, en ik wist wat één alcoholisch drankje zou kunnen uitrichten.

  




  

    Een paar minuten later stegen we op, en ik staarde uit het raam naar de lichten onder me. Ik dacht dat ik mezelf hard moest knijpen om er zeker van te zijn dat dit allemaal echt gebeurde. Nog geen uur later werden we naar een prachtig hotel-restaurant gereden waar in de eetzaal een enorm aquarium stond. We kregen de tafel met het mooiste uitzicht. Het personeel vloog op onze wenken. Zodra we maar even opkeken stond er iemand bij ons om te vragen of we iets wensten. Koningen en koninginnen, prinsen en prinsessen konden niet vorstelijker behandeld worden, dacht ik.

  




  

    Ik kon zien dat Winston oprecht genoot van de opwinding, de verrassing en het plezier op het gezicht van mama en van mij. Ondanks zijn rijkdom en positie, sprak hij tegen iedereen op respectvolle toon, hoe laag de ander ook was in rang. Het was ook duidelijk dat hij hier goed bekend was en iedereen hem oprecht sympathiek vond.

  




  

    Er was muziek in het restaurant en tijdens een pauze in de service vroeg Winston mama ten dans. Ze keek even nerveus naar mij, glimlachte toen en liep met hem naar de dansvloer. Terwijl ik naar hen keek dacht ik aan de manier waarop papa en zij altijd samen dansten. Ze hadden maar een paar ogenblikken nodig om harmonieus eikaars bewegingen te volgen, zodat ze algauw professionals leken. Ik voelde me altijd trots als ik zag hoe andere mensen zich lot hen aangetrokken voelden en vaag bij zichzelf glimlachten.

  




  

    Mama en Winston maakten een heel formele indruk, maar hij was een goede danseur die geen moment zijn elegantie verloor. Ze praatten onder het dansen. Ik vroeg me af hoe ze zich zouden gedragen als ik hen niet zo intens gadesloeg.

  




  

    Vlak voordat het dessert werd opgediend, verbaasde Winston me weer door mij ten dans te vragen. De muziek was meer upbeat nu, en ik wilde al mijn hoofd schudden.

  




  

    'O, kom nou, Grace, maak een beetje plezier. Jij kunt beter op deze muziek dansen dan ik. Doe het nou maar.'

  




  

    Winston stond naast me en stak zijn hand naar me uit. 'Mademoiselle, mag ik de eer hebben?'

  




  

    Het was niet alleen verlegenheid van mijn kant. Papa danste altijd met me als ik ergens met hen samen was waar gedanst werd.

  




  

    'Hé, Sailor Girl,' zei hij dan, 'jij en ik zullen ze eens laten zien hoe dit gedanst moet worden.'

  




  

    Ik staarde naar Winston Montgomery's hand, en toen slikte ik even en pakte zijn vingers aan. Ze sloten zich zo snel om de mijne, dat het leek of ze in een val waren gelokt. Hij begeleidde me naar de dansvloer, zag er keurig uit, en begon toen, zonder enige waarschuwing, te dansen als een tiener. Ik kon niet anders dan lachen en meedoen. Toen ik naar mama keek, lachte ze zo hard dat ik de vreugdetranen over haar wangen kon zien rollen.

  




  

    'Hoe hebben we het eraf gebracht?' vroeg Winston haar toen de muziek zweeg.

  




  

    'Jullie hebben iedereen van de vloer gedanst,' zei ze. Toen trok ze me naar zich toe en gaf me een zoen op mijn wang. 'Je ziet er zo mooi uit, Grace, ik kan wel huilen.'

  




  

    Later ging ze in het vliegtuig naast me zitten, en ik legde mijn hoofd op haar schouder. Alles die avond leek onwerkelijk, magisch. De limousine stond op ons te wachten toen we landden en even later waren we op weg naar huis.

  




  

    'Ga jij maar vast naar binnen,' zei mama toen we stopten en de chauffeur het portier opende.

  




  

    Ik liet haar zachtjes pratend met Winston achter en liep de flat in. Het lampje op het antwoordapparaat knipperde. Ik had juist de knop ingedrukt toen mama achter me binnenkwam.

  




  

    Er klonk een piep en toen Dallas' stem. Het was bijna onmogelijk haar te verstaan want ze sprak tussen tranen en snikken door.

  




  

    'Jackie... Phoebe heeft een verschrikkelijk auto-ongeluk gehad. Ze leeft nog, maar een jongen die bij haar in de auto zat is dood... de politie zei tegen Warren dat ze high was van de hasj. Die hebben ze

  




  

    in de auto gevonden... ze ligt op de intensive care... Warren is buiten zichzelf.'

  




  

    Mama stond met haar handen tussen haar borsten naar me te kijken.

  




  

    'Ik ken die jongen, o, mama. Ik weet zeker dat het Roger Winston was, de jongen die je met haar in het restaurant hebt gezien. O,

  




  

    mama...'

  




  

    Ze omhelsde me en we hielden elkaar een tijdje vast.

  




  

    'Ik moet Dallas bellen,' zei ze.

  




  

    Ik knikte en ging naar mijn kamer. Alle pret, alle opwinding, het wonder van de avond, alles verdween uil mijn lichaam als de lucht uit een doorgeprikte ballon. Ik ging op mijn bed zitten en staarde naar de grond. Hoe gemeen Phoebe ook tegen mij en mama was, ik kon haar niet genoeg haten om hier enige voldoening aan te beleven, en Roger, zo knap, met zijn hele leven voor zich...

  




  

    Bijna tien minuten later kwam mama naar mijn deur. Ik zat nog versuft op mijn bed.

  




  

    Ze leek nog ontdaner dan eerst.

  




  

    'Is Phoebe ook dood?' vroeg ik snel.

  




  

    'Nee,' zei ze. 'Maar die jongen... het was niet Roger Winston, lieverd. Het spijt me. Het was Randy Walker. Hij zat op de achterbank, maar hij werd naar voren gesmeten tegen de voorruit.'

  




  

    Het was of alle lucht uit de kamer werd gezogen en mijn longen zich hadden gevuld met stoom.

  




  

    Ik zag haar gezicht. Ik kon haar lippen zien bewegen, en toen werd alles donker.

  




  ***




  

    12. Honderden rozen

  




  

    Natuurlijk vroeg ik me af waarom Randy in Phoebes auto had gezeten. Ik dacht dat ze woedend op hem waren omdat hij mij verdedigd had, en dat hij niets meer met ze te maken wilde hebben. Ik kon me niet voorstellen wat ze hem hadden beloofd om hem zover te krijgen dat hij meeging. Ik wist zeker dat ze hem hadden uitgelachen omdat hij het voor me had opgenomen, en hem treiterden met zijn gevoelens voor mij.

  




  

    Iedereen op school dacht aan niets anders dan aan het ongeluk en sprak over niets anders. Toen de details duidelijk begonnen te worden, hoorde ik dat Phoebe niet haar riem om had, en ondanks het feit dat haar airbag goed had gefunctioneerd, uit de wagen was geslingerd. Roger had zijn riem vastgemaakt, en de airbag redde zijn leven; hij had slechts een paar geringe verwondingen opgelopen. Ashley was er ook bij geweest, maar zij was op de voorbank gevallen, die de schok had opgevangen. Ze had alleen haar arm gebroken. Gelukkig was haar zus er niet bij.

  




  

    De gebeurtenissen wierpen een donkere schaduw over de school, en de depressie van de leerlingen was het opvallendst tijdens de lunch. Er heerste een ongewone rust in de anders zo luidruchtige, kakofonische kantine. Het gerinkel van borden, bestek en pannen was boven alle gesprekken uit te horen. Als iemand lachte, vielen de anderen stil en keken naar hem of haar, en de lach werd afgebroken.

  




  

    Natuurlijk wisten we allemaal dat niemand van ons onkwetsbaar was. De dood kon elk willekeurig moment op onze deur kloppen. Maar de natuurlijke orde der dingen - geboorte, jeugd en kracht, volwassenheid en prestaties, pensioen en wijsheid, ouderdom en dood - was op dramatische wijze veranderd, en een tijdje althans zag ieder van ons zijn of haar eigen sterfelijkheid weerspiegeld in het overlijden van de arme Randy. Het was bijna of de dood ons had bedrogen en op oneerlijke wijze had gewonnen, de regels had gebroken. Met bracht onze wereld in opschudding, deed de grond onder onze voeten beven, nam ons de wind uit de zeilen en liet ons stuurloos rondzwalken. De minuut stilte waarom de directrice 's ochtends door de intercom verzocht, zette de toon voor de rest van de dag.

  




  

    Ik voelde dat als Phoebe was gestorven in plaats van Randy, haar vrienden ontgetwijfeld hun verdriet en woede op mij zouden hebben gericht, verwachtend dat ik me erover zou verheugen. Per slot had ze in de ware zin van het woord mij op deze school de oorlog verklaard, en aangenomen werd dat ik iets van voldoening zou voelen.

  




  

    Maar ze waren zich er ook allemaal van bewust hoe hecht mijn vriendschap met Randy was. In wat voor toestand Phoebe ook verkeerde, zij leefde nog en mijn meest standvastige bondgenoot, een onschuldige, zachtaardige jongen, was niet meer. Dus in plaats van me onderzoekend aan te kijken of ze iets van leedvermaak bespeurden, keken ze naar me in de verwachting van tranen en verdriet. Voor het merendeel kregen ze die ook. Telkens als ik naar Randy's lege lessenaar keek, of opkeek, in de illusie dat hij naast me kwam staan, werden mijn ogen vochtig en moest ik ten slotte heimelijk een traan van mijn wang vegen.

  




  

    Aan het eind van de dag bracht Wally de moed op om me aan te spreken. Na de laatste bel haalde hij me in de gang in.

  




  

    'Hé,' zei hij, mijn arm aanrakend.

  




  

    Ik draaide me naar hem om. Het grootste deel van de dag had ik me als een automaat bewogen, me in half bewusteloze toestand bevonden, ronddolend, starend naar niets, nauwelijks de stem horend van de docent.

  




  

    ik kan het gewoon niet geloven' zei hij, toen ik hem alleen maar aankeek, ik had bijna zelf in die auto gezeten. Ik kon niet weg. Mijn vader had le veel te doen in huis.'

  




  

    'Dan heb je geluk gehad.' zei ik.

  




  

    Hij knikte en sloeg zijn ogen schuldbewust neer.

  




  

    'Hoe gaat het met Roger?'

  




  

    'Hij komt morgen weer op school. Hij is ongedeerd, maar heeft een hevige schok gehad. Ik heb hem in de lunchpauze gesproken. Hij informeerde naar jou.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Hij dacht... door wal er met Randy gebeurd is...'

  




  

    'Waarom is hij met ze meegegaan, Wally? Ik dacht dat Phoebe kwaad op hem was.'

  




  

    'Dat weet ik niet,' zei hij snel en hield zijn ogen neergeslagen.

  




  

    ik geloof je niet. Ik had hem nel gesproken, en hij vertelde dat ze zich kwaad had gemaakt omdat hij mij verdedigde.'

  




  

    'Ik weet het niet,' zei hij weer en keek me van terzijde aan. ik denk dat ze hem vertelde dat ze probeerden een manier te vinden om vrienden te worden, dat het allemaal verkeerd was gegaan en ze de dingen recht wilde zetten. Misschien plaagde ze hem. Ik weet het niet. Je weet hoe ze kan zijn.'

  




  

    'Ja, dat weel ik, en daar had ik niet lang voor nodig. Kijk eens hoe lang jij daarover hebt gedaan.'

  




  

    'Niemand wilde dat hij dood zou gaan, Grace. Man, iedereen is er kapot van, vooral Roger. Hij heeft vaak geprobeerd hem te beschermen. Dat heb je gemerkt. Hij vond het vreselijk als ik Randy plaagde.'

  




  

    Ik voelde me wal milder gestemd. Dat was waar, dacht ik.

  




  

    'Hoe is het ongeluk werkelijk gebeurd, Wally ?'

  




  

    'O.' Hij stak zijn handen omhoog. 'Dat weet ik niet. fk was er niet bij.'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Hoor geen kwaad, spreek geen kwaad.' Ik draaide me om en wilde weggaan.

  




  

    'Ik weet het echt niet,' hield hij vol, en kwam naast me lopen. 'Roger zei dat ze gewoon veel te hard reed.'

  




  

    'En dat was alles wal er mis was?' vroeg ik met een keiharde blik.

  




  

    'Hij zei dat ze wal gerookt hadden voordat ze weggingen, maar hij dacht dat het al gezakt was.'

  




  

    Ik bleef staan. 'Weet je wat mensen doen in situaties als deze, Wally?'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd.

  




  

    'Ze ontkennen hel, ze willen het niet meer weten. Ze liegen tegen zichzelf, om zich niet slecht te hoeven voelen. Of ze zoeken iemand die ze de schuld kunnen geven. Randy's dood is te erg, zelfs voor iemand die zo egocentrisch is als Phoebe. Als Roger weer naar me vraagt, zeg hem dan maar dat alles in orde is met me. Ik heb Phoebe

  




  

    niet haar zin gegeven, en ik ben niet zo schuldig als zij. Denk je dat je dat allemaal kunt onthouden?'

  




  

    Hij keek of hij op het punt stond in huilen uit te barsten. Hij knikte.

  




  

    'Over een paar maanden als ze weer achter het stuur zit van de nieuwe auto die ze haar vader weer heeft weten af te troggelen, en jij zit achterin, denk daar dan aan,' zei ik. Toen draaide ik me om en liet hem staan.

  




  

    Ik bleef lopen tot ik besloot een bus te nemen en naar huis te gaan.

  




  

    Mama was thuis. Ze was net terug uit het ziekenhuis waar ze Dallas en Warren gezelschap had gehouden. 'Met Phoebe komt het goed,' zei ze. 'Het zal een lang herstel worden en daarna zullen ze een cosmetische operatie moeten overwegen. Warren opent het restaurant morgen. Het is beter dat iedereen weereen normaal leven gaat leiden en zich bezighoudt met zijn werk. Hoe was het op school?'

  




  

    'Triest.'

  




  

    'En ik hoopte zo dat we al die droefheid en depressies achter ons konden laten en in een betere wereld leven...' Ze schudde verslagen haar hoofd.

  




  

    'Misschien kunnen we die niet achter ons laten," zei ik verbitterd. 'Misschien zullen die ons de rest van ons leven blijven achtervolgen, althans van het mijne.'

  




  

    'Wat is dat voor praat, Grace?'

  




  

    'Realistisch,' zei ik, en ging naar mijn slaapkamer. Ik liet me op bed vallen en verborg mijn gezicht in het kussen. Was het mijn verbeelding of was het waar dat iedereen met wie ik in wat intiemer contact kwam algauw daarna een droevig lot te wachten stond, van Autumn tot Augustus tot Randy? Ergens in mijn achterhoofd kon ik die zeemeeuw zien cirkelen in de lucht, draaiend als in wanhoop en pijn, wegvliegend vlak voordat papa vertrok op zijn missie, de missie die zou eindigen met zijn dood. Kon er een vloek rusten op iemand? Was ik net als Jona, altijd slechte vibraties veroorzakend voor mensen om wie ik gaf en met wie ik goed bevriend raakte?

  




  

    Misschien moet ik alleen maar vriendschap sluiten met mensen die ik niet mag, dacht ik.

  




  

    Mama klopte op mijn deur. 'Grace?'

  




  

    Ik draaide me naar haar om.

  




  

    ik vind het niet prettig als je zo praat, lieverd. Ik weet datje verdriet hebt om je vriend, maar je kunt jezelf niet kastijden. Dat helpt niet. Het maakt het alleen maar moeilijker voor iedereen.'

  




  

    ik kan er niks aan doen hoe ik me voel, mama.'

  




  

    ik weet het. Ik heb net met Winston gesproken. Hij leeft intens met ons mee en hij komt ons over een uur halen om met ons te gaan eten.'

  




  

    'Ik ga niet mee,' zei ik koppig.

  




  

    'Grace, alsjeblieft. Ik zal me ongelukkig voelen als ik weet dat jij thuis zit te mokken en te pruilen. We moeten doorgaan en proberen wat plezierigs in ons leven te vinden. Ik duld dit niet langer,' zei ze vastberaden.

  




  

    Ik keek naar haar op. 'Wat niet?'

  




  

    'Deze neerwaartse spiraal, al dat ongeluk en die somberheid. Dat verdienen we niet.'

  




  

    'Randy verdiende het niet om te sterven.'

  




  

    'Natuurlijk niet, maar we kunnen niet veranderen wat er gebeurd is en het doet hem en jou en ons geen goed om je steeds verder in je depressie te begraven. Het lot krijgt zijn zin niet met ons,' zwoer ze. 'En trek nu iets lichts en vrolijks aan, en laten we wat zon terugbrengen in ons leven.'

  




  

    'Dat kan ik niet,'jammerde ik.

  




  

    'Grace.' Ze stond met haar armen langs haar zij, haar handen tot vuisten gebald. 'Hoe denk je dat ik het doe? Hoe denk je dat ik wakker werd die ochtend nadat je vader verongelukt was en hoe ik ben doorgegaan? Ik had het gevoel dat ik binnenstebuiten was gekeerd. Ik had bij hem in dat graf willen springen. Het zou zoveel gemakkelijker zijn geweest om de dekens over mijn hoofd le trekken en het te ontkennen, ontkennen, ontkennen. Maar dat staat het leven niet toe, Grace. En we blijven niet eeuwig verliezers,' verklaarde ze.

  




  

    'En nu sta je op en ga je mee met mij en Winston, en je confronteert de wereld weer en leert le profiteren van elke kans, elke zegen, elk klein geluk dat op je weg komt. Onze tijd van opoffering en verdriet loopt ten einde.' voorspelde ze.

  




  

    Ik staarde haar aan. Ik had de hele tijd dat ze sprak mijn adem ingehouden. Ze zag er zo anders uit dat ik ervan overtuigd was dat als mijn vader nu terugkwam, hij zou denken dat hij in het verkeerde huis terecht was gekomen.

  




  

    'Iets lichts en vrolijks,' bracht ze me in herinnering. Ze draaide zich om en verliet mijn kamer zo krachtig dat het leek of ze de lucht achter zich leegzoog.

  




  

    Ik ging naar de badkamer en keek in de spiegel naar mijn sombere gezicht. Natuurlijk wilde ik me niet wentelen in droefheid en verslagenheid. Ik wilde me niet in een duistere depressie hullen. Ik dacht alleen niet dat ik mama's kracht en vermogen had om die van me af te zeilen.

  




  

    Ik nam een warme douche. Ik deed mijn haar. Ik koos een felblauwe blouse en bijpassende rok en deed wat lippenstift op. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, zag ik de donkere kringen ondermijn ogen. Ik probeerde te glimlachen, maar mijn gezicht voelde zo strak en broos dat ik dacht dat het zou barsten als ik het te hard probeerde.

  




  

    Mama klopte op mijn deur. 'Winston is er, lieverd.'

  




  

    'Ik kom,' riep ik terug. Ik bekeek mezelf nog een keer en ging toen naar haar toe. Ze zag er even mooi uit als altijd, en ze droeg weer iets nieuws, een roodzijden jurk met een hoge split. Ze droeg een nieuw paar gouden oorbellen en een parelketting die ik niet van haar kende.

  




  

    'Waar heb je die vandaan?' vroeg ik.

  




  

    'Onze boetiek in Palm Beach.'

  




  

    'Onze boetiek in Palm Beach?'

  




  

    Winston stond in de deuropening. 'Dames,' zei hij, en strekte zijn armen uit. Mama ging snel aan zijn rechterkant staan, en ze keken allebei naar mij. Na een lichte aarzeling ging ik links van hem staan, en hij begeleidde ons naar de limousine.

  




  

    'Waar gaan we vanavond naartoe?' vroeg ik. 'Toch niet naar Bermuda of zo, hè?'

  




  

    Winston lachte. 'Nee. Gewoon een restaurant aan het water. Twintig minuten rijden of zo. Geen grote verrassingen.' Toen werd hij weer ernstig. 'Ik weet hoe je je voelt, Grace. Het is vreselijk om op zo'n maniereen jonge vriend te verliezen.'

  




  

    'Ik had gehoopt dat we er niet over zouden praten,' viel mama hem in de rede.

  




  

    'Nee, nee,' zei Winston. 'We kunnen niet weglopen voor onze teleurstellingen, en ons verstoppen. In plaats daarvan moeten we wegen zoeken om sterker te worden.'

  




  

    Dat beviel me. Het beviel me dat hij voldoende zelfvertrouwen had om te doen wat hij wilde, wat hij vond dat hij moest doen, zelfs als het iemand mishaagde die hij juist heel graag wilde behagen.

  




  

    'Toen ik op de universiteit was, heb ik mijn beste vriend op soortgelijke wijze verloren, dooreen auto-ongeluk. Hij en ik waren renpaarden.'

  




  

    'Renpaarden?' vroeg mama.

  




  

    'Ja, veldloop. Ik was nog maar een slungel. Ik was lid van het kampioensteam van school, en ik kwam als tweede aan in de landelijke competitie. Ik zag er in die tijd uit als een gazelle, een en al benen, lang en mager. Mijn moeder zei altijd dat ik zo mager was dat ze mijn ontbijt kon zien.'

  




  

    Ik lachte.

  




  

    'Om kort te gaan, mijn kamergenoot, Paul Thoreau, was ook een hardloper. Hij was de snelste op de tweehonderd meter en had naar de Olympische Spelen gekund. Een aardigere kerel bestond er niet, gevoelig, meelevend, erg gericht op zijn familie, en religieus. In al die tijd dat ik hem gekend heb, heb ik hem nooit één lelijke opmerking horen maken over een ander. Hij hield liever zijn mond, en hij vloekte bijna nooit. We plaagden hem daarmee,' zei hij, glimlachend bij de herinnering. 'Hij gebruikte uitdrukkingen als "Lieve help!" of "Goeie hemel!" Hij vond de dood op weg terug naar de universiteit. Een dronken vrachtwagenchauffeur reed recht op hem in. Hij had geen schijn van kans. De vrachtwagen zwenkte gewoon zijn baan van de weg op.

  




  

    ik wil graag denken dat hij hardloopt in de hemel en trofeeën wint. In ieder geval wilde ik uit het team, stoppen met hardlopen, en mijn coach... Ik zal hem nooit vergeten. Rolly Allen nam me terzijde en zei: "Weetje, Paul zal de rest van je leven naast je blijven. Je kunt hem niet ontlopen, Winston."

  




  

    ik moest erom glimlachen, en je zult het niet geloven, maar spoedig daarna liep ik de beste wedstrijd van mijn leven, en toen ik van de baan kwam stond Allen daar, en ik zei: "U had gelijk. Bij elke stap liep hij naast me."

  




  

    'Als je een hechte vriendschap hebt met iemand, neem je ze voor altijd mee. Denk daaraan. Het zal geen eind maken aan de pijn en het verdriet, maar je kunt doorgaan en je wedstrijden uitlopen en je werk doen. En uiteindelijk is dat toch wel het belangrijkste.'

  




  

    Ik besefte pas dat ik huilde toen hij zich naar voren boog niet /i|ii zakdoek in de hand en de tranen van mijn wangen veegde. Toen raakte hij mijn hand aan en ik pakte de zijne. We hielden elkaar lan ge tijd vast. Ik zag dat mama met een glimlach op haar gezicht toe keek en toen leunde ik achterover en luisterde naar hun gesprek over een komende liefdadigheidsbijeenkomst waar we van Winston absoluut met hem naartoe moesten.

  




  

    Het leven was voorbestemd om door te gaan, en dat zou het doen in een nog sneller tempo dan daarvoor. Mama ging weer aan het werk in het restaurant, maar naarmate de weken en maanden verstreken, werd het meer en meer een parttime baan. Altijd als Winston ergens met haar of met ons beiden naartoe wilde, belde ze Dallas en kreeg ze die avond vrij. Natuurlijk vroeg ik me af hoe ze al die nieuwe kleren, nieuwe schoenen en juwelen kon betalen voor haarzelf en voor mij, en toen verklapte ze me op een ochtend dat Winston onze rekening bij de boetiek betaalde.

  




  

    'Hoe kun je?' vroeg ik verbijsterd.

  




  

    'Hel was van begin af aan zijn idee, Grace. Ik kende niemand in Palm Beach en wist zeker de weg niet in de boetieks en kapperszaken.'

  




  

    'Bedoel je dat hij zelfs dat heeft geregeld, dat nieuwe kapsel van

  




  

    je?'

  




  

    'Hij doet het graag. Financieel betekent het niets voor hem, en...'

  




  

    'Maar dat is... van iemand profiteren,' Hapte ik eruit.

  




  

    'Nauwelijks,' zei ze. 'Ik kan me niet voorstellen dat iémand van Winston Montgomery zou kunnen profiteren. Het is waarschijnlijk net andersom.' Ze klonk bijna kritisch. Ik was inmiddels erg gesteld geraakt op Winston. Ik zag niet in dat hij tegen iemand onaardig zou kunnen zijn. 'Ik heb hem niet gevraagd die dingen voor ons te kopen, Grace. Hij heeft het zelf aangeboden.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Geen gemaar. Hij zit aan de top, en als hij een beetje van dat geld op ons wil laten regenen, ben ik niet van plan een paraplu op te steken. Ik heb je al gezegd, ik heb er genoeg van om het slachtoffer te spelen, het lijdend voorwerp van een onverzoenlijk, meedogenloos en wreed noodlot. We zullen terugvechten tot het ons met rust laat en op zoek gaat naar een zwakkere prooi.

  




  

    'Bovendien wil Winston dat we met hem meegaan, soms met het vliegtuig, naar de chicste gelegenheden en party's. Ik zei dat we dat niet konden omdat we geen kleren hadden voor al die dingen, en hij zei dat hij niet wilde dat we iets zouden missen door iets zo onbelangrijks als kleren en schoenen. Dat waren zijn eigen woorden. Ik zei dat we geen liefdadigheid konden accepteren, vooral niet voor dure dingen die we niet vaak zouden gebruiken, en hij antwoordde dat we hem een plezier zouden doen. Hij mag ons heel erg graag, Grace!' riep ze uit. 'Hoe kan ons dat kwalijk genomen worden?'

  




  

    Ze wachtte op mijn reactie. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Winston gaf me nooit het gevoel dat ik een liefdadigheidsgeval was of dat hij ons een gunst bewees. Mama had gelijk. Hij was degene die altijd dankbaar was en verslagen keek als we ons zelfs maar een beetje ongelukkig voelden of als er een mogelijkheid bestond dat we niet met hem mee konden. Zijn favoriete uitdrukking was: 'Jullie geven me cachet.'

  




  

    'Ik vind het alleen... een beetje vreemd,' zei ik.

  




  

    'Niet doen," hield ze vol. 'Als hij het niet wil, dan zal hij ons dat heus wel zeggen. Hij is er niet de man naar om iets tegen zijn zin te doen.'

  




  

    Was mama verliefd op hem of bewonderde ze hem alleen en genoot ze van zijn gezelschap? vroeg ik me af. Soms klonk ze alsof ze hem geweldig vond, en soms klonk ze of hij slechts iemand was die haar bezig kon houden tot er zich iets beters of belangrijkers voordeed. Het leek me dat het grootste gevaar van rijk zijn was dat je gebruikt werd, dat er van je geprofiteerd werd, maar als het je niet kon schelen, als het je voldoening schonk en je vond dat je er iets voor terugkreeg, wat maakte het dan voor verschil? Vooral voor iemand die zo rijk was als Winston Montgomery.

  




  

    'Oké,' zei ik. Ik wilde er geen ruzie over maken.

  




  

    De lijst van alles waar Winston met ons naartoe wilde leek elke week langer te worden. Meestal kon ik niet mee. Ik moest leren voor een proefwerk of had te veel huiswerk. Ik raakte eraan gewend zelf mijn eten klaar te maken. Mama stelde altijd voor iemand te vragen samen met mij te eten, maar na het tragische ongeluk en Randy's dood trok ik me terug op mijn eigen stek. De tijd leek ongemerkt voorbij te gaan. De ene week was net als de andere.

  




  

    Ik stond op vriendschappelijke voet met de andere leerlingen, praatte over school en huiswerk, maar weigerde elke uitnodiging voor een party. Twee jongens wilden een afspraakje maken, maar ik verzon zoveel excuses dat ze het algauw opgaven. Ondanks alles wal mama tegen me zei, kon ik het gevreesde gevoel niet van me afzeilen dat ik anderen op de een of andere manier ongeluk bracht.

  




  

    Toen Phoebe eindelijk weer op school kwam, werd ze als een soort heldin behandeld. Met kostbare cosmetische chirurgie waren bijna al haar littekens verdwenen. De paar die nog te zien waren werden als eretekens beschouwd. Ze had het overleefd, maar het ongeluk en het trauma daarna veranderden niets aan haar innerlijk. Integendeel, het versterkte zelfs haar arrogantie en verwaandheid. Ze was nu nóg meer het middelpunt van de aandacht dan daarvoor.

  




  

    Het enige wat veranderde was haar concentratie op mij. Ik bleef bij haar uit de buurt, en ten slotte besloot ze me te negeren. Misschien herinnerde ik haar te veel aan Randy en zijn dood, en dat wilde ze meer dan wat ook vermijden. Ik beschouwde het ironisch als Randy's geschenk aan mij. Hij wilde dat Phoebe me niet langer lastigviel, en dat was hem gelukt. Alleen was de prijs veel te hoog. Ik haatte haar daarom, maar ik stond er niet te lang bij stil.

  




  

    Winston werd in die weken meer mijn vertrouweling dan mama. Ze had een stadium bereikt waarin ze niet wenste te denken, te horen of te praten over iets dat onaangenaam of triest was.

  




  

    'Als je toegeeft aan één traan, komt er een hele stortvloed van droefheid op je af,' zei ze. 'Je moet alleen maar aan vrolijke, grappige, mooie dingen denken.'

  




  

    Ze keek zelfs niet meer naar haar favoriete soap omdat er te veel droevigs in gebeurde. Ze keek liever naar geesteloze komedies, als ze al televisiekeek. Meestal had ze het te druk met het plannen van haar garderobe of het werken aan haar uiterlijk.

  




  

    Ze verdiepte zich in modetijdschriften, las de plaatselijke krant en tijdschriften van Palm Beach zo aandachtig dat ze op de hoogte was van alle roddels. Winston was er aanvankelijk door geamuseerd, maar keek later met een enigszins bezorgde blik naar mij. 'O, Jackie,' zei hij eens, toen ze kwebbelde over wat deze erfgename had gedaan en dat rijke zoontje had gekocht, 'je moet die mensen niet zo verafgoden. En je moet beslist niet op ze willen lijken. Als ze doodgaan, verdwijnen ze in een rookspiraal.' Hij en ik lachten maar mama keek ontdaan.

  




  

    Later zei ze tegen me: 'Winston kan dan wel tegen ons gekheid maken over die mensen, maar geloof me, het zijn de burgers van dit land, en hij bewijst ze meer dan alleen lippendienst.'

  




  

    Ik wilde dat tegenspreken, maar hield mijn mond. Laat maar, dacht ik. Misschien komt hier gauw een eind aan, en wie weet, misschien verhuizen we wel. Dat was per slot iets waar wc aan gewend waren. Ik zou me beslist niet ertegen verzetten als ze dat zou voorstellen. De winter ging bijna ongemerkt over in het voorjaar, en heel vaak begonnen in het voorjaar de gesprekken over ons vertrek naar een andere basis.

  




  

    Maar wat nu zou plaatsvinden was juist het tegendeel, ook al zag het er korte tijd naar uit dat het niet zou gebeuren. Op een avond tegen eind mei kwam mama ongewoon vroeg thuis van een liefdadigheidsbal in Palm Beach. Ik was bezig te studeren voor mijn overgangsexamen maatschappijleer, en zat nog achter mijn bureau mijn aantekeningen door te nemen, toen ik de voordeur hoorde opengaan, die daarna met zoveel kracht werd dichtgesmeten dat de hele flat trilde.

  




  

    'Mama?' riep ik uit mijn kamer.

  




  

    Ze liep zonder antwoord te geven naar haar kamer. Ik had geen idee wat er gebeurd kon zijn, maar was er zo aan gewend dat het ene onaangename feit werd gevolgd door het andere, dat ik bevend wachtte op het vervolg. Ik ging naar haar kamer en keek naar binnen. Ze deed woedend haar sieraden af en trok haar kleren uit.

  




  

    'Wat is er? Waarom ben je zo vroeg thuis?' vroeg ik. Ik dacht niet dat ze zou antwoorden, maar plotseling hield ze op met zich uitkleden en draaide zich naar me om. 'Het kan me niet schelen als een man jaloers is en zich opwindt omdat je te veel tijd doorbrengt met een andere man of mannen. Dat verwacht ik zelfs en daar ben ik blij om. Maar een man die me bekritiseert omdat ik te veel tijd doorbreng met andere vrouwen en inga op hun uitnodigingen voor lunches in de betere clubs, is... is... om razend te worden!' Ze keek alsof ze in staat was haar haren uit haar hoofd te trekken.

  




  

    'Misschien wil hij alleen datje niet omgaat met vrouwen van wie hij weet dat ze niet echt aardig zijn,' opperde ik.

  




  

    'Waarom denken alle mannen die ik in mijn leven ben tegengekomen toch dat ze de wijsheid in pacht hebben, dat ze zelfs beter weten dan ik wat goed voor me is? Kan ik niet onderscheiden wie wel en niet aardig is, wie wel en niet oprecht is? Ben ik daarvoor van hen afhankelijk?'

  




  

    Dit was de eerste keer dat ik ooit een hint kreeg dat er zelfs maar een greintje ongenoegen was geweest in haar relatie met papa. Tenzij ze hem natuurlijk niet meetelde.

  




  

    'Papa was toch niet zo?'

  




  

    'O, nee? Je vader was marineofficier, Grace. Hij voerde het bevel. Dat was niet iets wat hij gemakkelijk kon achterlaten als hij thuiskwam.'

  




  

    Ze zag de uitdrukking op mijn gezicht en ontspande zich. 'Dal was niet onplezierig. We hadden geen ruzie over dingen zoals de meeste huwelijkspartners, maar mannen in het algemeen voelen zich superieur. Heb je dat nooit gemerkt?'

  




  

    Ik wilde nee zeggen, maar durfde niet.

  




  

    'De macht in deze wereld ligt grotendeels in handen van mannen, Grace. Zij nemen de besluiten over belangrijke dingen, en telkens als een vrouw probeert een klein stukje van hen af te pakken beginnen ze te schreeuwen dat ze geen vrouw is of te ambitieus. De waarheid is dat ze bang voor ons zijn, bang dat we slimmer zijn en de hele zaak over zullen nemen.' Ze knikte en plofte neer op de stoel voor de toiletspiegel.

  




  

    'Dus je hebt een enorme ruzie met Winston?'

  




  

    'Nee, geen enorme ruzie. Ik heb alleen gezegd dat hij me onmiddellijk naar huis moest brengen. Dat deed hem een beetje aarzelen. Ik zei dat hij, als hij kritiek op me had, me dat onder vier ogen moest vertellen en tien keer moest nadenken voor hij het zei. Hij begreep hel.'

  




  

    Ze zweeg even. 'Als de telefoon gaat, neem dan op en zeg dat ik slaap of in de badkamer ben als het Winston is.'

  




  

    'Oké,' zei ik, en ging weg.

  




  

    Ze kon in de toekomst zien. Een uur later ging de telefoon, en het was Winston. Ik vertelde hem dat ze sliep.

  




  

    'O. Goed, zeg maar dat ik morgen terugbel. Hoe gaat het met je, Grace?'

  




  

    'Ik leer hard voor mijn examen.'

  




  

    'Is het al zover? De tijd vliegt. Voor je het weel, ben je nel zo oud als ik,' zei hij mei een kort lachje. 'Geniet van je jeugd.'

  




  

    'Jij bent nog niet oud, Winston.'

  




  

    Dal hoorde hij graag, ik hoopje gauw weer te zien,' zei hij. Ik had medelijden met hem toen we ophingen.

  




  

    Mama kwam naar haar deur. 'Was dat Winston?'

  




  

    'Ja, ik heb hem verteld dat je sliep."

  




  

    'Wat zei hij?'

  




  

    'Dal ik je moest zeggen dat hij morgen terug zou bellen.'

  




  

    'Dan ben ik niet thuis,' zei ze. 'Niet voordal ik het wil.'

  




  

    Ze deed haar deur dicht en toen weer snel open en keek naar me. 'Luister goed naar me, Grace. Mannen moetje trainen als... als huisdieren. Wij zijn altijd in het nadeel, dus moetje gebruikmaken van alles wat we hebben, elke emotie, elk gebaar, elk woord dat we zeggen. En vooral seks. Kijk niet zo geshockeerd. Het is gewoon een wapen in het arsenaal. Vrouwen die dat niet gebruiken, worden misbruikt. Daar zijn voorbeelden genoeg van. Zorg dat jij daar niet bij hoort.' Ze deed haar deur weer dicht.

  




  

    Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Ik was te geschokt om een van beide te doen. En mijn aantekeningen voor maatschappijleer boden geen oplossing en geen opluchting.

  




  

    Misschien had Winston gebeld terwijl ik op school was. In dat geval hield mama zich aan haar woord en nam niet op. Maar toen ik thuiskwam werd ik begroet door de geur van rozen, en toen ik in de keuken keek, was ik als aan de grond genageld door het schouwspel: niet tientallen rozen, maar honderden. De hele keuken was ermee gevuld, elk beschikbaar oppervlak, de tafel, de stoelen, de grond.

  




  

    'Nou dit is wat ik een behoorlijk excuus noem,' zei mama trots, met haar handen op haar heupen en met een knikje naar de overdaad aan rozen.

  




  

    Ik zou al spoedig ontdekken dat het niet alleen een excuus was. Het was de basis voor een huwelijksaanzoek.

  




  

    Dat kwam twee dagen later. Mama had zich laten vermurwen en

  




  

    was de avond nadat de rozen waren bezorgd met Winston gaan eten. Ze kwam pas heel laat thuis, toen ik allang naar bed was. Ik hoorde haar vaag binnenkomen. De volgende ochtend was ze niet zoals gewoonlijk op om met mij te ontbijten. Ik keek bij haar naar binnen en zag dat ze nog sliep. Ze had niet eens haar jurk opgehangen. Heel stilletjes deed ik het voor haar, en ging toen naar school.

  




  

    Toen ik terugkwam was ze in een fantastische stemming. Ze moest naar haar werk, maar ik had haar nog nooit zo vrolijk gezien.

  




  

    ik heb een van je lievelingshapjes gemaakt, Grace. Parmezaanse garnalen. Ze staan in de koelkast. Je hoeft het alleen maar op te warmen. Ik kom pas laat thuis,' ging ze verder, 'dus maak je niet ongerust.'

  




  

    'Waar ga je naartoe?'

  




  

    'Ergens,'jubelde ze, lachte, en ging weg.

  




  

    Weer kwam ze pas thuis toen ik allang sliep, maar toen ik de volgende ochtend opstond, was ze wakker, al lag ze nog in bed. Ze riep me toen ik naar de keuken ging.

  




  

    Ze zat rechtop, met een glimlach om haar lippen. Haar blauwe ogen straalden.

  




  

    'Goeiemorgen,' zei ik. 'Waar wasje gisteravond?'

  




  

    in een triomfwagen,' zei ze lachend. 'Van goud en fonkelend van de diamanten. Als je naar buiten had gekeken, had je me door de nachtlucht kunnen zien rijden.'

  




  

    'Wat?' Ik lachte verward.

  




  

    ik heb een verrassing voor je.' Ze slak haar hand naar me uit. Eerst zag ik het niet eens. Misschien wilde ik het niet zien. Ze wachtte kennelijk op een reactie van mijn kant, maar ik staarde er alleen maar naar.

  




  

    'Wat is het?' vroeg ik.

  




  

    'Kijk dan, malle!' riep ze en hield haar hand op. In het licht van de ochtend fonkelde de grote diamant zo fel dat zelfs een blinde hem zou zien. Ik kwam dichterbij.

  




  

    'Wat is dat?' vroeg ik, heel goed wetend wat het was.

  




  

    'Een verlovingsring,' zei ze. 'Hij heeft hem speciaal voor mij laten ontwerpen. Het is een zeskaraats heldere marquis. Met het werk dat daaraan besteed is, de kwaliteit, de kleur,' ging ze verder, terwijl ze haar hand alle kanten opdraaide om haar ring te bewonderen, 'zou

  




  

    hel me niets verbazen als hij een kwart miljoen dollar waard is.'

  




  

    'Je bent met Winston verloofd?'

  




  

    'Ja. Ga zitten, dan zal ik je alles vertellen.'

  




  

    Ik deinsde achteruit. 'Ik moet naar school.'

  




  

    'Vergeel die school nou maar even.'

  




  

    'Dat kan ik niet. Ik heb vandaag een wiskunde-examen.'

  




  

    'Nou, je hebt nog lijd. Ik zal een taxi voor je bellen, zodat je er sneller bent,' ging ze geërgerd verder. 'Dit is belangrijk, Grace. Toe dan,' drong ze aan. 'Haal die rimpels uit je voorhoofd en ga zitten.'

  




  

    Ik deed wal ze vroeg. Een luid gerommel begon in mijn buik en kroop omhoog naar mijn borst. Zo luid dat ik haar bijna niet kon verstaan.

  




  

    'Vanaf het eerste moment dat ik Winston ontmoette, had ik het gevoel dat hij naar ons was gezonden.'

  




  

    'Naar ons gezonden? Door wie?'

  




  

    'Door onze beschermengel natuurlijk. Ik kon het zien aan de manier waarop hij in het restaurant naar me keek, tegen me sprak, naar me glimlachte. Ik wist al van tevoren wie hij was. Dallas had me ingelicht. Dat deed ze vanafhel ogenblik dat ik daar kwam. "Niet dat ik niet denk dat een vrouw en haar tienerdochter het niet alleen kunnen redden in de wereld," zei ze, "maar waarom zou je?'"

  




  

    Mama lachte. 'Zo is Dallas altijd geweest, op zoek naar de gemakkelijkste weg. Ik heb het haar nooit kwalijk genomen, nu zeker niet. Maar om kort te gaan, ik dacht niet dat er veel zou voortkomen uit mijn gesprekken met Winston, maar hij was kennelijk vastbesloten me te leren kennen, en dat heb ik hem toegestaan.'

  




  

    Wat wil dat zeggen? vroeg ik me af.

  




  

    'Toen we elkaar beter leerden kennen, besefte ik dat hij niet alleen erg rijk maar ook erg aardig was. Dat gaat niet altijd samen, weetje. Al heb ik nooit iemand gekend die zo rijk was als Winston.'

  




  

    Ze keek naar me, en ik denk dat ik meesmuilde.

  




  

    ik ben geen goudzoeker, Grace. Ik hou er niet van om mensen te gebruiken of van ze te profiteren, en we zijn niet bepaald arm. We hebben wat we nodig hebben om ons leven leiden.'

  




  

    'Waarom heb je die ring dan geaccepteerd?' vroeg ik snel.

  




  

    ik zei om ons leven te leiden. Ik ben tot de conclusie gekomen dat we wat beters verdienen. Zoals ik al zei, ik ben niet als een geldwolf

  




  

    achter Winston aangegaan. Je hebt gezien hoe ik hem zelfs op een avond de waarheid heb gezegd en me naar huis heb laten brengen.'

  




  

    'Maar je zei dat dal was om hem op te voeden.'

  




  

    'Hoe dan ook. Ik was bereid hem te verliezen als mijn zelfrespect in het geding kwam. Hij maakte me het hof, overlaadde mij en jou met geschenken, en ik heb nooit gevonden dat ik hem daarvoor iets verschuldigd was, en ik heb hem ook nooit iets aangeboden, en. dat moet ik hem nageven, hij heeft nooit om iets gevraagd. Zoals ik je al vaker heb gezegd, hij geeft echt graag aan de mensen die hem na aan het hart liggen.'

  




  

    'Hou je van hem, mama?'

  




  

    'Hij is een goed mens, Grace, een vriendelijk man, en hij heeft mij bijna net zo hard nodig als wij hem.'

  




  

    'Je bedoelt zijn geld.'

  




  

    'Laten we daar niet op neerkijken en op wat het voor ons kan betekenen.' Ze staarde naar de ring en wendde toen even haar blik af, slikte een traan weg. 'Ik zal nooit meer zo'n geweldige man vinden als je vader, en ik wil niet aan de buitenwereld verschijnen als een stuk vlees dat tentoongesteld wordt. Het mooiste wat Winston me heeft gegeven is dat hij me van de markt heeft gehaald. Ik kon het zien aan de wellustige blikken van de jongelui die in de bar van de Tremont Inn kwamen. Toen ze hoorden met wie ik uitging, keken ze dwars door me heen, en dat kwam me uitstekend van pas.

  




  

    'Het gaf me klasse.' zei ze, haar hoofd opheffend. 'Ik voelde me een persoonlijkheid en niet gewoon de weduwe van een marineman van wie iedereen verwacht dat ze hunkert naar een andere man.

  




  

    'En toen hij ons begon mee te nemen naar die liefdadigheidsgelegenheden en ik die... die ongelooflijk rijke mensen ontmoette, dacht ik bij mezelf dat zij geen haar beter zijn dan wij. Waarom hadden zij zoveel en was ons zo'n armzalig lot toebedeeld? Waarom zou ik me daarbij neerleggen ?

  




  

    'En toen ik zag hoe mooi je was in die dure kleren, hoe je straalde op dat jacht en toen hij met ons ging eten op Paradise Island en je met hem danste, toen wist ik wat ik voor ons moest doen, en dat heb ik gedaan. Ik schaam me er niet voor en ik voel me niet schuldig.'

  




  

    'Maar... maar je houdt niet van hem, mama. Je gaat trouwen mei een man van wie je niet houdt.'

  




  

    'Ik mag hem graag, Grace, en hij houdt genoeg van mij om aan te vullen wat mij ontbreekt. We zullen het goed hebben samen, heel goed,' beweerde ze nadrukkelijk.

  




  

    'Maar hij is zoveel ouder dan jij,' jammerde ik. 'Hij kon je vader zijn.'

  




  

    'Je vader zei ook altijd dat hij mijn vader kon zijn. Hij zei dat hij twee kleine meisjes had, twee jonge vrouwen voor wie hij moest zorgen, en dat was prima. Ik wil graag dat een man voor me zorgt. Ik ben niet een van die vrouwen die erop uit zijn te bewijzen dat ze even sterk en capabel zijn als een man. Ik hoef het niet te bewijzen. Ik weet het, maar als ik de keus heb, dan kies ik om te worden vertroeteld, verwend, beschermd, en lid te worden gemaakt van de geprivilegieerde klasse.

  




  

    'Vond je het niet prettig zoals die stylist in de kapperszaak alles deed om het me naar de zin te maken en zoals die verkoopsters in de boetiek bijna over hun voeten struikelden om ons van dienst te zijn? Ik wel, en zo zal het voortaan blijven.

  




  

    'Ik kan nu een lange neus trekken naar het lot. Ik kan ertegen zeggen met zijn staart tussen de benen te gaan. En wat narigheid betreft, dat is ook voor jou voorbij, Grace. Volgend jaar ga je naar een particuliere school en hoefje geen strijd meer te leveren met een Phoebe of welk ander meisje ook dat vindt dat ze beter is dan jij. Je zult het hele stel kunnen kopen en verkopen, en dat zullen ze beseffen.

  




  

    'Nee,' schreeuwde ze bijna, 'ik hou niet van hem, maar ik zal comfort en zekerheid hebben. Liefde heb ik gehad. Die werd uil mijn hart gerukt, maar ik zal niet verwelken als een bloem zonder water of zon. Ik zal mijn eigen zon hebben wanneer ik maar wil, en we zullen onze bloemen begieten met champagne.

  




  

    'Wees blij voor me, Grace. Wees blij voor ons beiden. Winston is zo dol op ons, soms denk ik wel eens dat hij meer van jou houdt dan van mij. Jij bent de dochter die hij nooit heeft gehad, maar zo graag wilde hebben, en jij vindt hem ook aardig. Dat weet ik.'

  




  

    ik zeg niet dat dat niet zo is.'

  




  

    'Mooi,' zei ze kortaf, alsof ze daarmee elke verdere discussie afsloot. 'We trouwen over twee maanden, en het huwelijk wordt voltrokken op Joya del Mar, en het zal een bruiloft worden als voor een vorstin.

  




  

    'Je vader en ik hadden geen grote bruiloft, niet meer dan een simpele plechtigheid met een paar familieleden. We hebben een huwelijksreis gemaakt van twee dagen naar Atlantic City. We praatten er vaak over om opnieuw te trouwen en dan een groot feest te geven en een echte huwelijksreis te maken.'

  




  

    'Weet Winston dat allemaal?' vroeg ik. 'Gelooft hij datje veel van hem houdt?'

  




  

    'Ik zal je alleen vertellen wat hij gisteravond tegen me zei voordat hij me die ring gaf. Hij zei dat de dag dat ik zo kwaad op hem was de droevigste en moeilijkste dag was die hij had meegemaakt sinds de dood van zijn vrouw. Daarvoor wist hij dat hij mij nodig had om zijn leven de moeite waard te maken. Hij vroeg me of ik dat wilde doen, en ik zei ja, dat wilde ik en zou ik doen. Ik zal een goede vrouw voor hem zijn, Grace, en jij zult een goede dochter zijn. We zullen hem gelukkig maken, en dat is meer dan de meeste mannen in hun huwelijk zijn, geloof me.

  




  

    'Wees blij voor ons, Grace, alsjeblieft,' smeekte ze en nam mijn hand in de hare.

  




  

    Ik keek naar onze ineengeslagen handen en knikte. 'Oké, mama. Als jij dit wil.'

  




  

    ik wil het, heel erg graag.'

  




  

    'Ik moet naar school,' zei ik.

  




  

    ik zal een taxi bellen.'

  




  

    ik kan de bus nog halen.'

  




  

    'Maar je hebt nog niet ontbeten, en je hebt een examen. Toe dan, eet wat, dan zal ik intussen bellen,' drong ze aan. 'We hoeven ons geen zorgen te maken over de kosten,' voegde ze er met een lachje aan toe.

  




  

    Ik keek haar aan. Nee, dat hoeven we niet, dacht ik. 'Oké.' antwoordde ik en maakte wat toast en jam klaar en schonk koffie in.

  




  

    Toen de taxi kwam, riep ik naar haar en ze riep terug: 'Veel succes, lieverd. Succes en geluk is wat we voortaan zullen hebben.'

  




  

    Haastig liep ik naar de taxi en gaf de chauffeur het adres. We reden weg, en ik keek achterom naar de flat, een van onze vele tussenstations. We bevonden ons nog op een lange reis. Ik wilde me blij voelen voor mijn moederen mij. Dat wilde ik echt. Ik besefte hoeveel een huwelijk met Winston Montgomery voor haar betekende en hoe het haar een gevoel van veiligheid en geborgenheid gaf, die haar ontstolen waren door een tragisch ongeluk met de helikopter.

  




  

    Ze zou het nu allemaal achter zich kunnen laten, en waarschijnlijk was dat beter, dacht ik.

  




  

    Maar op de dag dat ze met Winston trouwde, zou mijn papa werkelijk voorgoed zijn heengegaan. Ze zou een andere naam krijgen. Ze zou de vrouw worden van een andere man.

  




  

    Het was of je een boek dichtklapte en op de plank zette, het begroef op een kerkhof van emoties en herinneringen. Geen gelach meer, geen glimlachjes om iets wat papa had gezegd. Geen gezwaai en militaire groet meer.

  




  

    Dat alles zweefde weg op de vleugels van een zeemeeuw en liet mij op het strand staan in een vreemde nieuwe plaats, starend naar het water en wachtend op een teken dat zou duiden op wat ons te wachten stond.

  




  ***




  

    13. Voorgoed gelukkig

  




  

    Ik deed het opvallend goed op mijn examen, als je ziet wat er allemaal om me heen en met me is gebeurd tijdens die laatste schooldagen. Mama hield bijna een minuut nadat Winston haar die verlovingsring had gegeven op met werken. We hadden het extra inkomen natuurlijk niet meer nodig, en ze had het nu erg druk met het plannen van de bruiloft. Winston gaf haar in elk opzicht carte blanche en zei dat ze geen kosten moest sparen.

  




  

    'Ik weet dat je denkt dat het een obsessie van me is geworden, Grace,' zei mama op een ochtend toen ik mompelde dat die gebeurtenis ons leven had overgenomen.

  




  

    Ze was 's ochtends nog geen minuut op, of ze hing al aan de telefoon, en zodra ze haar ontbijt naar binnen had, was ze al op weg naar afspraken met iedereen en met elke zaak die met het huwelijksfeest te maken hadden. Winston verschafte haarde chauffeur en de limousine om dat allemaal bij te houden. Soms vergezelde ik haar, maar meestal bleef ik thuis. Ze scheen trouwens toch niet te merken of ik al dan niet bij haar was. Het was niet te geloven hoeveel tijd en energie ze besteedde aan de kleuren, ontwerpen en lettertypes van haar uitnodigingen. Ik wist zeker dat de president van de Verenigde Staten na de verkiezingen minder tijd besteedde aan de uitnodigingen voor zijn inauguratiebals.

  




  

    'Maar je moet begrijpen dat we eerder trouwen dan de meeste mensen in een behoorlijk Palm Beach-huwelijk,' ging ze verder.

  




  

    'Behoorlijk?'

  




  

    'Nou ja, de ideale tijdsduur vooreen verloving is van drie tol vijf maanden. Die van ons nauwelijks twee. Als Winston niet zoveel invloed had, zouden we de grootste moeite hebben met het op tijd krijgen van cateraars, ontwerpers...

  




  

    'Onze verloving werd bekendgemaakt op de ochtend dat ik je de ring liet zien, dus de mensen weten het. Normaal zouden we een verlovingsfeest hebben gegeven, maar daar hebben we geen tijd voor. Toch beginnen er al verlovingscadeaus binnen te komen op Joya del Mar, en ik moet zo gauw mogelijk bedankjes laten drukken. Ik ben nu bezig met het ontwerp en het papier. Winston heeft zijn privé secretaresse opdracht gegeven me te assisteren. Je kent Virginia Wilson. Ze is heel goed in dit soort dingen.

  




  

    'De uitnodigingen voor het huwelijk moeten zo snel mogelijk de deur uit, zodat de mensen minstens een maand van tevoren bericht krijgen. De mensen die we uitnodigen hebben het erg druk en een volle agenda. Veel mensen zullen hun reis annuleren om erbij te kunnen zijn,' ging ze trots verder.

  




  

    'We kennen niemand.' zei ik. wat een grote vergissing was.

  




  

    Ze trok haar schouders op en keek me strak aan. 'Ik heb in de afgelopen maand of zo veel van Winstons zakenrelaties leren kennen, Grace. Ik ken heel wat meer mensen dan je denkt. Ik heb lunches en liefdadigheidsbijeenkomsten bijgewoond en heb kennisgemaakt met enkelen van de rijkste mensen in de stad.'

  




  

    'De enige echte vriendin die je hebt is Dallas,' hield ik vol.

  




  

    Haar blik verzachtte. 'Dat weet ik. Dat zal ik ook nooit vergeten. Dallas wordt mijn getuige. Ze is er erg enthousiast over.'

  




  

    'Dat zal wel betekenen dat Phoebe ook komt,' mompelde ik.

  




  

    Mama glimlachte, ik wil dat ze komt om te zien waar jij komt te wonen. Dat zal de lucht uil haar opgeblazen ego zo snel doen weglopen dat ze voor je ogen zal krimpen,' antwoordde mama. Ze leek daar verheugder over dan ik. 'Natuurlijk zul jij op het podium zitten met de intimi. Zij zit ergens aan een tafel met onbekenden.'

  




  

    ik had liever dat ze helemaal niet kwam,' zei ik, maar mama hoorde het niet of wilde het niet horen. Ze was zo in de wolken, dat mijn stem haar niet langer kon bereiken.

  




  

    'Jij bent mijn andere maid of honor. Ik zal je een beschrijving geven van je taken. Het eerst komt onze kleding aan de orde. Het wordt een formeel huwelijk. Ik ga gekleed in een lange witte jurk met sleep, en ik heb besloten ook een sluier te dragen. Gewoonlijk is dat naar keuze, maar ik hou wel van dat idee, jij niet?'

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. Het kon me werkelijk geen moer

  




  

    schelen, dacht ik. Ik zou er zeker geen minuut minder om slapen.

  




  

    De speurtocht naar de juiste bruidsjurk begon de week na de aankondiging van haar verloving. Heimelijk dacht ik dat de FBI niet intenser jacht kon maken op de grootste crimineel. Mama sprak at' met huwelijksorganisatoren, experts die haar een overzicht gaven van bruiloften in Palm Beach. Ze maakte zelfs aantekeningen! Later piekerde ze over elke mogelijke keus en lag nachten te woelen en te draaien omdat ze bang was dat ze een verkeerde beslissing had genomen.

  




  

    'Het is geen zeeslag, mama,' maakte ik de fout op een ochtend aan het ontbijt te zeggen. 'Het is maar een bruiloft.'

  




  

    'Maar een bruiloft! Ben je gek geworden? Dit is niet zomaar een bruiloft! Het is mijn introductie in Palm Beach. Ik word de vrouw van Winston Montgomery, Grace. Dat betekent heel veel voor de mensen hier. Je kunt er maar beter aan gewend raken, er begrip voor krijgen. Daarna worden we genoemd in de societykolommen, zullen vaak gefotografeerd worden, uitnodigingen krijgen voor elke belangrijke party of gebeurtenis. De enige vergelijking die ik kan maken is die met de vrouw van een admiraal.'

  




  

    Het was precies de verkeerde opmerking tegen mij. De vrouw zijn van een admiraal was de fantasie die ze samen met papa had gehad. Het was hun feestelijke droom, hun schijnwereld, en ik maakte er deel van uit zodra ik oud genoeg was om het te waarderen en te begrijpen.

  




  

    'Nou, je bent niet de vrouw van een admiraal,' merkte ik scherp op. Ze kromp even ineen. 'En dat zul je ook nooit worden.'

  




  

    Ik liep de keuken uit voor ze kon antwoorden. Gewoonlijk zou ze me komen opzoeken om me te sussen en te troosten, maar een paar ogenblikken later hing ze alweer aan de telefoon met een of andere ontwerper, en kort daarna arriveerde de limousine en was ze weer vertrokken.

  




  

    'Wees blij voor ons, Grace.' zei ze smekend op de dag dat wc onze jurken gingen passen. 'De mensen hier roddelen als bezetenen. Laat niemand merken dat je ook maar enigszins van streek bent. Alsjeblieft.'

  




  

    Ik deed wat ze wilde en droeg een masker voor mijn gezicht om mijn ware gevoelens te verbergen als we in het openbaar waren. Ze probeerde me bij elke beslissing te betrekken, vertelde me over verschillende ideeën, geschenken voor het bruiloftsfeest, presentjes voor de gasten, decoraties en stijlen. Het enige wal ik deed was het eens zijn met elke beslissing die ze nam, maar dat was voldoende om haar tevreden te stellen. Ik bewees in ieder geval lippendienst als de organisatoren erbij waren. Niet dat het hun veel kon schelen, maar in ieder geval had niemand enig idee van mijn ware gevoelens.

  




  

    Een week vóór de plechtigheid verhuisden we uit onze flat. Als ik zeg 'verhuisden', bedoel ik eigenlijk dat we onze kostbaarste bezittingen meenamen, alleen wat we zelf konden dragen, en naar buiten liepen. Winston had de verhuizers besteld om de rest af te handelen. Het was werkelijk of we werden meegevoerd op een magisch tapijt. Ik had kunnen kiezen uit een stuk of zes kamers in Joya del Mar en koos er een die precies onder het vertrek lag dat de suite zou worden van mama en Winston. Die week logeerde mama, als een maagdelijke aanstaande bruid, in een van de logeerkamers. Terwijl mama zich bezighield met de dinerarrangementen voor het huwelijk, leerde ik de dienstmeisjes en de butler en Winstons kok beter kennen. Zelfs de hoofdtuinman.

  




  

    Een tijdje had ik het gevoel dat ik in een heel duur ressort logeerde. Ik dacht er niet aan als mijn toekomstige nieuwe huis. Ons ontbijt werd geserveerd wanneer me maar wilden. We hadden ongeveer net zoveel keus als iemand in een hotel, en we konden het zonder enige moeite op zilveren bladen naar onze kamers laten brengen. Ik hoefde geen huishoudelijke karweitjes meer te doen. Ik kon mijn tijd doorbrengen met lezen, zwemmen, leren zeilen, en werd door de chauffeur naar elke winkel of bestemming gebracht die ik maar wilde. Het was echt of ik de ene dag een keukenmeid was en de volgende een prinses.

  




  

    Mama had geen of weinig tijd om bij me te zijn. Als ze eindelijk een uur of zo stilzat, klaagde ze altijd dat ze zo uitgeput was.

  




  

    'Misschien heb ik vakantie nodig voor onze huwelijksreis,' zei ze schertsend.

  




  

    Winston hield de bestemming van hun huwelijksreis geheim tot hun trouwdag.

  




  

    ik hou van de manier waarop hij dat doet," zei ze tegen me. 'Hij vindt het heerlijk om me te verrassen met onverwachte dingen, zo- als de avond dat hij ons allebei meenam naar Paradise Island voor liet diner. Leuk toch?' Ze trok haar wenkbrauwen op, wachtte op mijn reactie.

  




  

    'Ja,' gaf ik toe. Ik had niets op Winston aan te merken. Hij was altijd attent op mijn behoeften en gevoelens en bracht die week zelfs meer tijd met me door dan mama.

  




  

    Hij beschreef me veel van zijn bruiloftsgasten, legde uit dat zijn getuige een vertrouwde zakelijke compagnon was die hij al heel lang kende. Hij maakte zich bezorgd over wat ik zou doen in de week dat hij en mama op huwelijksreis waren.

  




  

    'Misschien kun je meegaan,' opperde hij. Ik schudde snel mijn hoofd. Het was tot daaraan toe mama naast hem te zien op bals, diners en liefdadigheidsbijeenkomsten, of te zien hoe ze elkaar nu en dan zoenden, maar erbij zijn in de voor mij altijd nog meest romantische tijd van het huwelijk, zou ik niet kunnen verdragen. Hun kussen zouden hartstochtelijker zijn, hun samenzijn veel intiemer.

  




  

    'O, ik amuseer me wel,' zei ik.

  




  

    'Je zult gauw genoeg nieuwe vrienden maken,' verzekerde Winston me.

  




  

    Hij en mama hadden een nieuwe school voor me uitgezocht, de Edith Johnson Wood School, genoemd naar de voornaamste begunstiger. De school bestond pas twintig jaar. Een groep schatrijke inwoners van Palm Beach had hem opgericht, en het leek op geen enkele school die ik ooit bezocht had, en dat waren er heel wat.

  




  

    De school stond in North Palm Beach op een stuk land van honderd hectare met een waterweg, bruggen, fonteinen en palmbomen, alles even fraai ontworpen. De gebouwen leken splinternieuw. Het had een heel modern klein theater, waar achthonderd mensen in konden, een modern computer laboratorium, een schitterende gymzaal en klassen voor tien, hooguit vijftien leerlingen. Het totale aantal leerlingen was beperkt tot 750 vanaf de kleuterschool tot groep twaalf. Mijn hele groep zou nog geen vijftig leerlingen bevatten.

  




  

    Normaal gesproken moest elke toekomstige nieuwe leerling een toelatingsprocedure ondergaan die leek op een Ivy League-college, maar Winstons bijdragen aan de school plaatsten me aan de top van de lijst. Ik had een drugsverslaafde seriemoordenaar kunnen zijn, en dan zou ik worden toegelaten. Iedereen die ik ontmoette was overdreven vriendelijk. Ik was daar niet aan gewend en voelde me ook niet op mijn gemak met ieraren en administrateurs die zich bezorgd maakten hoe ik me voelde en of ik wel gelukkig was.

  




  

    Maar je moest wel onder de indruk komen van wat elke leerling werd geboden. Er was een uitvoerig muziekprogramma, een programma voor toneelkunst, een schilderklas, en een talenprogramma. Elke leerling had praktisch een persoonlijke trainer voorde lichamelijke opvoeding.

  




  

    Mama juichte en klapte bij alles wat ze zag. ik wou dat ik zo oud was als jij en naar deze school kon,' zei ze. 'Ben je niet enthousiast, Grace?'

  




  

    'Ja,' zei ik, maar overweldigd was meer het woord ervoor. Het schooljaar op de Edith Johnson Wood begon laat in de tweede helft augustus, dus zou ik eerder terug zijn op school dan ik had verwacht. Daar was ik blij om. Ik had het dringend nodig om me met andere dingen bezig te houden dan de recreatie die Joya del Mar me bood.

  




  

    De avond voor hun huwelijk bleef Winston weg, zogenaamd om met zijn beste vrienden te dineren. Hij zei tegen mama dat hij haar wat ruimte wilde geven. We aten op de loggia aan de achterkant en bekeken de aankleding voor het huwelijk: de tafels, het podium, de dansvloer en de diverse paviljoens waar de enorme verscheidenheid aan voedsel en dranken werd geserveerd. Het altaar was van bloemen gemaakt.

  




  

    'En dat allemaal voor mij,' zei ze hoofdschuddend, ik moet om de vijf minuten in mijn arm knijpen.'

  




  

    Lachend pakte ze mijn hand vast. 'We hebben het noodlot verslagen, lieverd. We hebben het de deur gewezen. Van nu af aan zullen we nooit meer een droevige dag hebben. Als iets ons niet bevalt, gooien we het weg of kopen wat anders. Als we een somber moment hebben, bellen we op en maken een reservering voor een diner in de mooiste restaurants ter wereld, en als we ons vervelen stappen we in de privé-jet en gaan iets nieuws bezichtigen. Niemand op school zal ooit nog op je neerkijken, en je kunt alles worden en doen wat je wilt.'

  




  

    Ze wachtte tot ik terug zou lachen. Ik wist hoe belangrijk dat nu voor haar was. 'Oké, mama,' zei ik, met het verwachte lachje. 'We zullen voorgoed gelukkig zijn.'

  




  

    'Zo ken ik mijn meisje weer,1 zei ze. 'Dat is mijn Sail...' Ze slikte het woord in, beet op haar lip.

  




  

    'Je kunt het rustig zeggen, mama. Niets van dit alles zal daar ooit iels aan veranderen,' zei ik vastberaden, met een harde blik in mijn

  




  

    ogen.

  




  

    Ze knikte, ik weet het, lieverd, ik weet het.' Snel zette ze elke schijn van neerslachtigheid van zich at" en sprong overeind. 'O, ik ben zo zenuwachtig dat ik geen hap naar binnen kan krijgen. Ik denk dat ik een bad ga nemen en wanhopig mijn best doen om me te ontspannen. Kom je nog even bij me voor je gaat slapen?'

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    Ik keek haar na toen ze naar binnen ging. Toen ging ik zitten en staarde naar de zee. naar de ondergaande zon, wachtend op de eerste ster. Ik wachtte zo lang dat ik, toen ik naar boven ging naar mama, haar slapend in haar bed aantrof, een glimlach van puur geluk om haar mond.

  




  

    'Welterusten,' fluisterde ik, en ging naar mijn kamer, waar de stille en de eenzaamheid me eindelijk goed deden beseffen wat er morgen ging gebeuren.

  




  

    Het huwelijk was alles waar mama van gedroomd had en veel meer dan ik me had voorgesteld. Ik vond dat ze er beeldschoon uitzag in haar trouwjurk, en ik kon aan de gezichten van de gasten zien dat de meesten dat met me eens waren, vooral de mannen die afgunstig naar Winston keken. Toen hij door de rij gelukwensers liep keken de vrienden van zijn leeftijd naar hem met een wellustige glimlach of' bogen zich als hanen voorover om hem iets in zijn oor te fluisteren dat leek op 'Bofkont' of zoiets.

  




  

    Mama verraste me door er lang zo nerveus niet uit te zien als ik had verwacht. Integendeel, ze zag eruit of ze te midden van deze schatrijke mensen was grootgebracht. Ze kende zoveel van deze mensen bij de voornaam. Het was me duidelijk dat ze in gedachten gedetailleerde notities had gemaakt op werkelijk elke sociale gebeurtenis waar ze met Winston was geweest. De meeste gasten met wie ze sprak keken alsof ze niet minder verwacht hadden. Hoe kon je vergeten dat deze vrouw Brownie of die Muffy of Bunny werd genoemd, ook al waren ze getrouwd met mannen die namen hadden

  




  

    als Chester Lloyd Marlborough en Stratton Newton Polk Jr.?

  




  

    Toen ze aan mij werden voorgesteld kon ik hun gedachten in hun ogen lezen: Winston was oud genoeg om mijn grootvader te zijn, niet mijn stiefvader.

  




  

    Ik stond te trillen op mijn benen toen ik met mama over het middenpad van bloemen naar het altaar moest lopen. De weelde van dit grandioze huwelijk maakte het allemaal nog onwerkelijker voor me. Om me heen kijkend naar het leger personeel, de versierde tafels, de ijssculpturen, de schitterende uitstalling van alle soorten voedsel, de dansvloeren het orkest van zesentwintig man, waande ik me in een of andere fantasie. Ik was de droom van een andere vrouw binnengelopen. en straks zou ik wakker worden in bed, met mijn ogen knipperen en beseffen dat dit alles geen werkelijkheid was.

  




  

    Toen de plechtigheid begon, verzekerde de stem van de dominee me dat het wel degelijk reëel was. Mama vermeed mijn blik tijdens het grootste deel van de huwelijksinzegening. Ik denk dat ze bang was voor de uitdrukking op mijn gezicht en voor de uitwerking die dat op haar zou kunnen hebben. Ze concentreerde zich volledig op Winston, en samen herhaalden ze de eed van trouw, waarna de dominee hen tot man en vrouw verklaarde. Winston gaf haar een snelle, bijna vaderlijke kus, en de gasten juichten.

  




  

    Alles ging zoals georkestreerd was, tot de toasten en de heilwensen toe: Winstons vrienden stonden exact vijfenveertig seconden op, en waarschuwden bijna stuk voor stuk een 'niet al te vitale echtgenoot' te zijn. Maar veel van de echtparen die ik ontmoette leken op mama en Winston. De vrouwen zagen er voor het merendeel jaren jonger uil dan hun man, dacht ik, als gevolg van duizenden en duizenden dollars voor cosmetische zorg.

  




  

    Dallas en Warren waren erg blij voor mama en mij. Op een gegeven moment hoorde ik mama tegen Dallas zeggen dat ze het allemaal aan haar te danken had. Ze zwoeren dat ze altijd vriendinnen zouden blijven, en ze huilden en omhelsden elkaar. Ik moest mijn blik afwenden, en dat was het moment waarop ik gedwongen was de confrontatie aan te gaan mei Phoebe, die kwaad en met een gefronst voorhoofd naar me staarde. Als ooit een gezicht een glazen ruit was, dan was het dat van haar. Ze was zich er waarschijnlijk niet eens van bewust hoe het haar jaloerse, haatdragende gedachten verried.

  




  

    'Jij boft maar,' snauwde ze toen ik naar haar toeliep. Ze was zo kwaad en jaloers dat de tranen in haar ogen stonden. Ze gooide haar hoofd achterover en streek het haar van haar wangen, en werd toen weer de oude uitdagende Phoebe. 'Op een dag trouw ik met iemand die net zo rijk is en dan heb ik evenveel.'

  




  

    'Waarschijnlijk doe je dat wel, Phoebe.'

  




  

    'Je vindt jezelf nu natuurlijk beter dan mij, hè?'

  




  

    'Niet vanwege het geld of het wonen op dit landgoed,' zei ik.

  




  

    'Ja.' mompelde ze. ik wilde niet komen, maar mijn vader zei dat als ik niet kwam, ik geen nieuwe auto zou krijgen.'

  




  

    'Nou, ik ben in ieder geval blij datje niet bent gekomen omdat je dat graag wilde. Dan zou ik me meer zorgen hebben gemaakt.'

  




  

    Ze kneep haar ogen en lippen samen toen ze naar me keek. 'Denk maar niet dat je nu al mijn vrienden hier kan uitnodigen, of Roger en Wally, en maken dat ze een hekel aan me krijgen.' dreigde ze.

  




  

    'Dat zal ik beslist niet doen. Je mag ze hebben.'

  




  

    'O, dus je wilt betere vrienden hebben en naar een chique particuliere school gaan, hè?'

  




  

    Ik staarde naar de luidruchtige menigte gasten; sommige vrouwen gingen gebukt onder de diamanten, fonkelden als albasten beelden, hun gelach tinkelde ijl en gekunsteld.

  




  

    Overal om me heen gaven vrouwen elkaar zoenen in de lucht, gaven commentaar op de jurken, vergeleken ontwerpers en maakten een onaangename opmerking over iemand die ze zojuist uitbundig begroet hadden. Ik had meer het gevoel dat ik op een gekostumeerd feest was dan op het huwelijk van mijn moeder. Waarom hadden zij en Winston niet gewoon een simpele, authentieke en oprechte plechtigheid kunnen hebben met slechts een paar werkelijk goede vrienden? Waarom was dit allemaal nodig? Zou het hun huwelijk substantiëler maken of hun geluk garanderen? In ieder geval zouden ze albums, trouwfoto's en andere souvenirs hebben om de dag een vals gevoel van onsterfelijkheid te geven, dacht ik.

  




  

    'Weetje, Phoebe,' zei ik, terwijl ik naar de bruiloft staarde, 'als er op dit moment een engel zou verschijnen en zou vragen of ik dit alles zou willen inruilen, dit alles opgeven, en arm worden om Randy terug te krijgen...' Ik keek haar aan. 'Dan zou ik het zonder een seconde te aarzelen doen.'

  




  

    Haar strakke uitdagende masker brak als broos porselein. Haar lippen trilden.

  




  

    ik wens je veel geluk in je leven,' zei ik en liep weg. Ik bracht zoveel mogelijk lijd door in mijn eentje, zat naast het podium te kijken naar de festiviteiten. Ondanks al het heerlijke voedsel had ik geen honger en at ik bijna niets.

  




  

    Winston besefte eindelijk dat ik alleen zal en kwam snel naar me toe om me ten dans te vragen. Ik wilde weigerend mijn hoofd schudden.

  




  

    'O, maar je móét,' zei hij. 'We moeten die stijve harken van Palm Beach eens laten zien hoe je plezier moet maken, Grace. Alsjeblieft,' zei hij smekend.

  




  

    Ik moest ondanks alles lachen en gaf hem mijn hand. Hij leidde me naar de dansvloer, en zoals hij had voorspeld, waren alle ogen op ons gericht. Ik zag mama trots naar ons kijken. Winston hield me stevig vast. Ik dacht bij mezelf dat hij in zijn jeugd een goede atleet moest zijn geweest. Hij had een geweldig gevoel voor timing en ritme.

  




  

    'Denk je dat we je moeder gelukkig hebben gemaakt?' vroeg hij. 'Ja,' zei ik.

  




  

    ik hoop het. Ze verdient het om gelukkig te zijn, en jij ook, Grace. Jullie gelukkig maken zal mij ook gelukkiger maken. Laten we dat doen, oké?' vroeg hij met een fonkeling in zijn ogen. 'Je moet geen hekel aan me hebben omdat ik je te veel wil geven.'

  




  

    Hij was zo eerlijk. Zijn hand streek luchtig over mijn haar, en ik voelde me ineenzakken onder het gewicht van zoveel droefheid vermengd met zoveel vreugde. Ik wilde me in zijn armen laten vallen, wilde dat hij me zou vasthouden en beschermen en alle demonen verjagen. Misschien had mama gelijk. Misschien was het alleen mogelijk in dit kasteel.

  




  

    'Oké,' zei ik met een benepen stemmetje, en hij glimlachte en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. 'Welkom op Joya del Mar voor eeuwig en altijd, Grace,' fluisterde hij.

  




  

    Hel tempo van de muziek versnelde.

  




  

    'O, nee,' riep hij uit met geveinsde paniek, maar hij liet me niet los.

  




  

    Wc begonnen te dansen zoals we op Paradise Island hadden gedaan en sommige gasten juichten ons zelfs toe. Sommigen leken zonder meer geshockeerd tot aan hun Gucci-ondergoed. Voor we uitgedanst waren, keek ik even naar rechts en zag dat Phoebe, die met een paar jongere gasten had staan praten, zich omdraaide en wegholde, met wapperende en gebalde vuisten. Toen ik haar pas leerde kennen was ik een tijdje zelfs jaloers. Ik wilde net zo zijn als zij: mooi, populair, machtig. Dat leek eeuwen geleden. Ik had het gevoel dat ik van de ene dag op de andere volwassen was geworden. Ik was geen kind meer. Ik zou mezelf niet langer zien als een kind. Ik zou niet langer denken als een kind. Ik zou dat alles voorgoed van me afzetten.

  




  

    Mama en Winston hadden besloten de volgende ochtend te vertrekken op hun huwelijksreis. Het huwelijksfeest liep uit. Het werd erg laat, en ik ging al naar bed voordat de laatste gasten vertrokken waren. Ik besefte dat voor veel van deze mensen een feest dat de hele nacht doorging niet zo ongebruikelijk was. Wat hadden ze de volgende dag per slot te doen behalve slapen als ze dat wilden?

  




  

    Ik sliep zelf nog toen mama om een uur of twaalf bij me kwam om afscheid te nemen. Ze was aangekleed en klaar om weg te gaan. Ik probeerde de slaap uit mijn ogen te wrijven, maar leek nog steeds door een grauwe sluier naar haar te kijken.

  




  

    'Heb je plezier gehad, lieverd?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Ik had 's avonds laat toch gegeten en genoten van de heerlijke bruidstaart. Andere mannen hadden me ten dans gevraagd nadat ik met Winston had gedanst, jongere mannen. Ik had geaccepteerd, maar kon me al hun namen niet herinneren. Ik had ook wat champagne gedronken, en mijn gedachten werden vaag, mijn herinneringen liepen dooreen.

  




  

    'Het was een huwelijk waarover hier nog lang zal worden gesproken. Het komt zeker op de voorpagina van de Shiny Sheet.' Ik wist dat dat de bijnaam was van de krant van Palm Beach. 'En in de tijdschriften. Ik zal je bellen vanaf het jacht,' beloofde ze.

  




  

    'Jacht?'

  




  

    'Winstons verrassing was dat hij een jacht heelt gehuurd om ons naar een paar prachtige plaatsen aan de Middellandse Zee te varen. We vliegen naar Nice, waar het op ons ligt te wachten. Er is één plaats aan de zuidkust van Frankrijk die hij me speciaal wil laten zien. Hij denkt erover daar de volgende zomer een villa voor ons te huren. Zou dat niet fantastisch zijn?'

  




  

    Ik knikte. Ik had wat hoofdpijn en niets van wat ze zei drong goed tot me door.

  




  

    'Je ziet eruit of je slaap nodig hebt. Grace. Sta niet te gauw op. Nodig iedereen hier uit als je wilt.'

  




  

    'Ik ken niemand die ik wil uitnodigen.'

  




  

    Ze keek ongelukkig bij die woorden. 'Ais je eenmaal naar je nieuwe school gaat, zul je nieuwe vrienden krijgen. Dat zul je zien.' Ze gaf me een zoen en liep de kamer uit. 'Het is ons gelukt,' zei ze op de drempel. 'We hebben het boosaardige noodlot overboord gegooid.'

  




  

    Toen ze weg was en ik mijn met lood gevulde hoofd op het kussen liet vallen, sliep ik tot ver in de middag. En toen ik wakker werd realiseerde ik me dat het allemaal echt waar was. We woonden hier echt, en ik was een moderne Amerikaanse prinses.

  




  

    Maar ik was alleen.

  




  

    Mama belde de volgende dag. Ze was enorm enthousiast.

  




  

    ik bel je vanaf het jacht, Grace. Ik kijk uit op de haven van Nice. We zijn op weg naar Monte Carlo en daarna naar de havens in Italië. Winston heeft Louisa beloofd dat we Capri zouden aandoen en op bezoek gaan bij haar broer en schoonzus. Het landschap is te mooi voor woorden. Ik zal hopen foto's maken. Gaat het goed met je?'

  




  

    'Ja, mama, het gaat me goed,' antwoordde ik bijna lachend. Ik was hier nog geen vierentwintig uur. ik begin aan de leesopdrachten voor mijn nieuwe school.'

  




  

    'Probeer ook iets gezelligs te doen, Grace.'

  




  

    'Zal ik doen.' Een belofte die zo hol was als een lege pindadop.

  




  

    'Je kunt ons elk moment bellen. Jakks heeft de nummers,' zei ze, doelend op onze butler.

  




  

    Ze belde me om de dag en gaf me een kort overzicht van wat ze hadden gedaan en vroeg me altijd wat er voor nieuws was. Ze belde zelfs de dag voordat ze terugkwamen, maar dat was voor meer gespecificeerde informatie.

  




  

    'Winston en ik hebben een villa uitgezocht voor de volgende zomer,' vertelde ze. In de paar dagen die verstreken waren, was het nu 'Winston en ik' geworden. 'We nemen een videoband mee, zodat je er een goed idee van kunt krijgen. Hoe is het bij jou?'

  




  

    'Er is niets veranderd sinds je eergisteren hebt gebeld, mama,' zei ik. Ze zei dat ze zich er erg op verheugde me weer te zien en dat ik de cadeaus prachtig zou vinden die zij en Winston voor me gekocht hadden.

  




  

    De volgende dag viel ik in slaap op de ligstoel bij het zwembad en werd wakker toen ze mijn naam riep op de loggia. Even wist ik niet wie het was. Ze was weer naar de kapper geweest en had het deze keer nog korter laten knippen, en bovendien laten verven.

  




  

    'Grace, we zijn terug,' verkondigde ze en draaide rond om haar nieuwe uiterlijk te laten bewonderen. Ze droeg een mooi broekpak en nieuwe schoenen.

  




  

    'Wat is er met je haar gebeurd?' vroeg ik.

  




  

    'Vind je het niet mooi? Ik heb het in Monte Carlo laten doen. De stylist vond dat zwart haar me uitstekend zou staan. Winston vindt het mooi.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Je ziet er... anders uit,' was het enige wat ik eruit kon brengen.

  




  

    'Dat is ook de bedoeling, malle. Kom, ga mee naar binnen om te zien wat we voor je hebben meegebracht. Ik heb het allemaal naar je kamer laten brengen.' Ze omhelsde me even. 'Ik heb je zoveel te vertellen en je zoveel foto's te laten zien. Staar me niet zo aan en ga mee.'

  




  

    Ik stond op en volgde haar. Binnen was Winston bezig het personeel instructies te geven. Zodra hij me zag hield hij op en liep snel naar me toe om me te omhelzen.

  




  

    'Hoe vind je je nieuwe moeder?' vroeg hij met een laconiek glimlachje.

  




  

    'Ik weel het niet zeker,' antwoordde ik eerlijk. 'De verandering is te groot.'

  




  

    'O, je went er wel aan.' verzekerde ze me. 'Kom mee.' Ze pakte mijn hand en trok me mee naar mijn kamer.

  




  

    In de deuropening bleef ik staan. Het bed was bedekt met dozen. Zelfs naast het bed lagen stapels dozen.

  




  

    'Wal is dat allemaal?'

  




  

    'Kleren en sieraden en schoenen en een paar schilderijen voor aan de muur en parfum. O, en deze geweldige Franse crème die je huid ongelooflijk zacht houdt. Ik heb veel in Saint-Tropez gekocht. Er waren uitstekende schilders en ambachtslieden in Eze en Saint- Paul-de-Vence.'

  




  

    Ik begon de cadeaus uit te pakken. Het was overweldigend.

  




  

    'Er is zoveel,' bleef ik maar zeggen, en ze lachte.

  




  

    'Raak er maar aan gewend,' antwoordde ze. Toen begon ze over elk cadeau te vertellen, waar ze was geweest, hoe Winston had geholpen te onderhandelen over de prijzen, en wat ze voor zichzelf had gekocht.

  




  

    Ik kon niet ontkennen dat mama gelukkig was. Soms had ik het gevoel in de komende dagen en weken dat ze zich dwong om gelukkig te zijn, maar misschien was dat wel wat ik deed. Een van de eerste dingen die ze in het huis veranderde was beslag te leggen op een van de zitkamers om er haar eigen kantoor van te maken, alleen om haar sociale agenda bij te houden. Winstons privé-secretaresse werkte ook voor haar, soms meer dan voor Winston, dacht ik. Een levensgrote kalender werd aan de muur van het kantoor gehangen. Maandenlang werd elk weekend gevuld met het een of andere evenement, en de doordeweekse dagen volgden al snel. Niet dat ze naar alles toe wilde. Integendeel, ze gaf me een lesje over het verschil tussen de A-lijst-party's en -evenementen en de andere. Achter de gebeurtenissen die als A werden aangemerkt werd een A genoteerd.

  




  

    Een van de eerste publicaties over mama was iets dat Winstons secretaresse het zwarte boekje noemde. Het was het Social lndex-register, een Who 's Who van de belangrijkste mensen, hun adres en andere belangrijke gegevens. dat waren de mensen van wie ze zei dat ze hen zou uitnodigen voor alle party's op Joya del Mar. En elke party waarop een van deze mensen haar zou uitnodigen zou ze beslist bijwonen. Toen ik zei dat het rook naar snobisme, stoof ze op en kreeg een driftbui.

  




  

    'Het mes snijdt aan twee kanten, Grace. Je kunt geen hekel hebben aan mensen omdat ze geld en invloed hebben. Er is niets mis aan de omgang met mensen van onze klasse.'

  




  

    'Van onze klasse? We hebben geen blauw bloed, mama. We zijn eenvoudige mensen.'

  




  

    'Natuurlijk zijn we geen eenvoudige mensen. Mijn voorouders

  




  

    en die van je vader waren belangrijke mensen,' verklaarde ze.

  




  

    Ik keek haar ongelovig aan en ze wendde snel haar blik af. Welke ficties schiep ze in haar eigen gedachten? Later vond Winston me mokkend op het strand.

  




  

    'Hé,' zei hij, 'we hebben je vandaag de hele dag niet gezien. Is er iets?'

  




  

    'Nee,' snauwde ik terug, hem bijna schokkend door de toon van mijn stem.

  




  

    'O. hemel.' kermde hij, en ging op het zand naast me zitten. 'Ik deed dit vroeger vaak,' begon hij. 'Je hebt het zo druk en raakt zo verwikkeld in allerlei dingen dat je vergeet om even te blijven staan om aan de rozen te ruiken. Een uur of zo hier op het strand is een goed spiritueel medicijn. Ik kon urenlang naar de zee zitten staren.'

  




  

    Ik voelde me ontspannen en keek hem van terzijde aan. Hij staarde strak naar de golven. Rechts aan de horizon konden we een vrachtschip zien.

  




  

    'Je moeder vindt dat we een party moeten geven, speciaal voor jou, de jonge mensen uitnodigen uit een paar families die we kennen. Wat vind je ervan?'

  




  

    ik kom niet.'

  




  

    'Niet naar je eigen feest ?'

  




  

    'Ik hoef niet te worden tentoongesteld om praktisch te smeken om nieuwe vrienden, Winston.'

  




  

    Hij lachte. 'Goed zo,' zei hij tot mijn verbazing. 'Ik hield ook niet van dat idee.'

  




  

    Ik draaide me naar hem om. Hij meende het echt.

  




  

    'Mijn ouders deden altijd zulk soort dingen, probeerden me in contact te brengen met deze of gene omdat het een goed sociaal contact zou zijn. Ze hebben zelfs eens een keer geprobeerd mijn huwelijk te regelen.'

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Ja. Met de dochter van een oliebaron die een landgoed had hier, in Palm Springs, in de Hamptons, en in Monte Carlo. Ik had net zoveel medelijden met hun dochter. Zij wist ook dat ze werd gemanipuleerd. Ten slotte waren we allebei eerlijk tegen elkaar en het eindigde voordat het kon beginnen.

  




  

    'Zinvolle relaties zijn net als alle andere dingen. Ze vinden hun

  




  

    eigen diepte en niveau, als je het rustig laat begaan.'

  




  

    'Dat is zo,' was ik het met hem eens,

  




  

    ik weet dat het moeilijk voor je is om je hele leven te veranderen, Grace. Er is tijd voor nodig om je in zoveel opzichten aan te passen, maar ik hoop dat je net zo gelukkig zult zijn als je moeder blijkbaar is. Ik zou het prettig vinden als je met alle problemen die je mocht hebben bij mij zou komen.'

  




  

    'Oké.'

  




  

    Hij bukte zich, gaf me een zoen op mijn wang en stond op.

  




  

    'Weetje, ik vroeg me iets af, Grace. Het spijl me dat ik het niet weet, maar heb je je rijbewijs?'

  




  

    'Nee. Mijn vader zou me dit jaar rijles geven, maar...'

  




  

    'Dan zou ik het graag doen,' zei hij. 'Je moet kunnen rijden, zelfs al hebben we altijd een limousine met chauffeur ter beschikking. Je moet niet minder vaardigheden hebben dan elk ander meisje van jouw leeftijd. Oké?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'We beginnen morgen,' beloofde hij. 'Pasop voorde zon. Die zeewind kan verraderlijk zijn.'

  




  

    ik weel het,' zei ik. 'Dank je.'

  




  

    Hij glimlachte en liep weg.

  




  

    Hij hield zijn belofte. We begonnen eerst op het landgoed met mijn rijlessen, en toen, om mijn lessen te perfectioneren, huurde hij een instructeur van een rijschool voor me die me hielp mijn rijbewijs te halen.

  




  

    Om het te vieren besloot Winston in het weekend met het jacht naar Key West te varen. Eigenlijk zochten hij en mama het geringste excuus om iets duurs te doen: óf naar New York vliegen om een show te zien en te winkelen, óf een paar dagen naar Bermuda.

  




  

    We hadden een heerlijk weekend in Key West. Ik weet niet of het op mama's verzoek was of dat het Winstons eigen besluit was, maar hij bracht meer tijd met me door en vertroetelde mij meer dan mama. Hij wilde me alles in Key West laten zien. Mama ging weer winkelen.

  




  

    ik kan niet alles dragen watje voor me hebt gekocht,' klaagde

  




  

    ik.

  




  

    'Natuurlijk wel, maar dat doet er ook niet toe. Het belangrijkste

  




  

    is dat je keuzes kunt maken. Kleren horen bij een bepaalde stemming en verbeteren die,' legde ze uit.

  




  

    'Wie heeft je dat verteld?'

  




  

    'De ontwerper die we in Monte Carlo hebben leren kennen. Hij heeft gelijk. Sommige ochtenden word je wakker met het gevoel dat het een turkooizen dag is of een lichtgroene dag, en als je de geschikte outfit hebt, zul je je happy voelen.

  




  

    'En er is natuurlijk ook de kwestie van stijl.'

  




  

    Als ik haar haar gang liet gaan, zou ze uren daarover kunnen doorgaan, dacht ik. Wat ik deed was het met haar eens zijn en iets anders gaan doen. Winston zat op de achtergrond of terzijde met dat vage glimlachje om zijn mond. Hij en ik begonnen samenzweerderige blikken uit te wisselen. Mama merkte het niet. Ik kon me precies voorstellen hoe kwaad ze zou worden als ze het doorhad, maar toch vond ik het leuk.

  




  

    Winston en ik raakten steeds beter bevriend voordat de zomer ten einde was en ik naar school moest. Sommige dagen zaten we gewoon te praten bij het zwembad over boeken, het nieuws. Soms vertelde hij me verhalen uit zijn jeugd. Mama ging vaak weg met een of twee van haar nieuwe kennissen om te lunchen of een paar lezingen over kunst te horen. Ze was opgehouden met haar pogingen me over te halen om mee te gaan, maar ze was daar niet blij mee.

  




  

    'Er zijn dochters van mensen die ik graag aan je zou willen voorstellen, meisjes met wie je nu dingen gemeen hebt. Maar dan moet je zo nu en dan wel met me mee.'

  




  

    'Ik vind wel nieuwe vriendinnen op school,' beloofde ik. Voorlopig was dat voldoende om haar te vermurwen.

  




  

    'Ik hoop het. In ieder geval weetje dat de andere meisjes en jongens daar van goede familie zijn.'

  




  

    'Waarom, omdat ze rijk zijn?'

  




  

    'Ja,' zei ze zonder aarzelen. 'En omdat ze belangrijke namen en reputaties moeten beschermen. Als de naam van je familie je niets kan schelen, kan het je ook niet schelen wat je doet en wie het weet.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Wie vertelt je dat toch allemaal?'

  




  

    'Dat hoeft niemand me te vertellen,' zei ze, zich met een ruk oprichtend. 'Dat is duidelijk voor iedereen die kijkt en luistert.'

  




  

    Ik klemde mijn lippen op elkaar en maakte een eind aan de discussie. Het was veel gemakkelijker om gewoon maar te knikken en me terug te trekken. Algauw drong ook dat niet meer tot haar door. Het bracht me van streek, maar in ieder geval kregen we geen ruzie.

  




  

    Twee dagen voordat de school begon kwam Winston naar mijn kamer en klopte zachtjes op de deur. Ik zat te lezen in The Scarlet Letter, een van de verplichte boeken voor de Amerikaanse literatuurles.

  




  

    'Hoi,' zei hij. 'Ik heb je hulp bij iets nodig, als je even tijd hebt.'

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik, verbaasd dat hij me voor iets nodig zou hebben.

  




  

    'Er is iets bezorgd, en ik begrijp het niet goed. Misschien kun jij erachter komen als je even met me meegaat.'

  




  

    'Wal is er bezorgd?'

  




  

    'Dat zul je wel zien,' zei hij raadselachtig. 'Kun je mee?' vroeg hij weer toen ik me niet bewoog.

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik, en trok mijn sandalen aan. Ik volgde hem door de gang en de trap af. 'Waar is dat geheimzinnige ding?'

  




  

    'Buiten, voor de deur.'

  




  

    We liepen naar de voordeur. Ik zag dat een van de dienstmeisjes met een glimlachje naar ons keek. Het prikkelde mijn nieuwsgierigheid. Winston opende de deur en deed een stap opzij. Ik ging naar buiten en zag een rode BMW-cabriolet. Verder stond er niets.

  




  

    'Wat bedoelde je nou?' vroeg ik.

  




  

    'Die auto,' zei hij. 'Die is hier gebracht en achtergelaten.'

  




  

    'Weetje niet van wie hij is?'

  




  

    'Ik snap het niet,' zei hij. 'Deze envelop was erbij.'

  




  

    Hij overhandigde me een kleine bruine envelop. Mijn naam stond erop. Ik pakte hem langzaam aan en keek naar hem.

  




  

    'Wat is dat?'

  




  

    ik heb hem niet opengemaakt. Hij is aan jou geadresseerd, dus leek het me beter je te gaan halen en het me door jou te laten vertellen.'

  




  

    Ik ging met een verwarde grijns achteruit en scheurde de envelop open. Er zaten twee sleutelbosjes in en een kopie van het kentekenbewijs van de auto. Ik staarde naar het document. Mijn naam stond vermeld als eigenaar.

  




  

    Ik keek naar de auto en toen naar Winston. Ik denk dat er een idi- ooi geschokte uitdrukking op mijn gezicht te zien was. Eindelijk begon hij te lachen en toen kwam mama achter een struik vandaan waar ze zich had verschanst en riep: 'Verrassing!'

  




  

    'Is die auto voor mij?'

  




  

    'Je moet op en neer naar school, en ik vond het te duur om nog een limousine met chauffeur te huren. En je hebt nu je rijbewijs,' zei Winston lachend.

  




  

    'O, en dit is minder duur?'

  




  

    'Absoluut. Waarom probeer je hem niet even uit?' zei hij. 'Ik ga met je mee en zal je helpen alles over de auto te weten te komen.'

  




  

    Even bleef ik sprakeloos staan. Mama grijnsde naar me.

  




  

    'Veel plezier ermee, Grace,' zei Winston zacht.

  




  

    Ik kon er niks aan doen. Ook al voelde ik een vage angst dat ik omgekocht werd voor dit nieuwe leven, toch was het bezit van een eigen auto, een mooie rode cabriolet, te overweldigend. Ik sloeg mijn armen om hem heen.

  




  

    Hij en mama lachten terwijl ze elkaar vergenoegd aankeken, en heel even, een seconde lang, vroeg ik me af met wie Winston samen- zweerde, met mij of met haar?

  




  

    Maar zodra ik achter het stuur zat van mijn mooie nieuwe auto deed het er plotseling niet meer toe wie het was.

  




  ***




  

    14. Welkom in Palm Beach

  




  

    In veel opzichten was de particuliere school anders dan de openbare school, maar als ik de glans en de luister wegdacht, de dure benodigdheden en de kleinere klassen, waren er overeenkomsten die de essentie vormden van elk schoolleven, openbaar of particulier. Net als op elke andere school die ik had bezocht, was er de 'in'- crowd en degenen die verlangden deel ervan uit te maken. Bijna alle oudere leerlingen van EJW kenden elkaar al jaren en waren bevriend met elkaar. Het was een heel hecht groepje, maar wat ik écht anders vond van de meisjes die ik ontmoette op de Edith Johnson Wood School was dat ze zoveel op hun moeders leken. Je zou ze bijna klonen kunnen noemen. Hun conversatie draaide om designerkleren die ze hadden gekocht of gingen kopen, tussen een neuscorrectie en collageeninjecties in. Er was zelfs een meisje in een van de lagere klassen die al een borstvergroting had laten doen. En dan was er het eindeloze gepraat over de schitterende ressorts waar ze in de zomermaanden waren geweest. Sommigen vergeleken hun reisroutes om te bewijzen dat ze op meer dan één bestemming waren geweest. Ze deden me denken aan die campers en caravans met stickers op de achterkant van alle plaatsen die ze bezocht hadden.

  




  

    Ik was ervan overtuigd dat het oude adagium 'Een appel valt niet ver van de boom' ook gold voor de jongens en hun vaders. Ze brachten het grootste deel van hun vrije tijd door met het vergelijken van hun luxe auto's, hun dure kleren en hun heel dure speelgoed, zoals jetski's, speedboten, motorfietsen en sound systems. Eén jongen die ik ontmoette had het zelfs over het eenmotorige vliegtuigje dat zijn vader voor hem had gekocht. Het was echt een spelletje van 'Dat kan ik overtreffen', en het was heel belangrijk om het allemaal zo snel mogelijk te vertellen in de eerste week dat ze terug waren op school, vooral als ik erbij was. Zowel de jongens als de meisjes deden het, ik denk om me te laten weten hoe laag ik stond op hun totempaal, ook al woonde ik in Joya del Mar.

  




  

    Het verbaasde me dat ze zoveel over me wisten nog voordat ik een voet in het gebouw had gezet. Uit het ijzige welkom van de meesten kon ik onmiddellijk afleiden dat ze wisten dat mama en ik rijk waren geworden door een huwelijk en we niet uit een van de families kwamen die tot de zogenaamde 'kern' van Palm Beach behoorden. Vaak had ik het gevoel dat ze geloofden dat ik een soort besmettingshaard was alleen omdat ik niet in hun bevoorrechte wereld was grootgebracht. Sommigen van hen vonden dat het oversteken van de Flagler brug betekende dat ze in de armenbuurt kwamen.

  




  

    'Je klinkt alsof jij de snob bent, Grace,' zei mama toen ik mijn eerste schooldag beschreef en de jongens en meisjes aan wie ik was voorgesteld.

  




  

    Marjorie Meriweather, een meisje uit mijn klas, was aangewezen om op te treden als mijn zogenaamde grote zus en me rond te leiden. Ze gaf me het gevoel dat ik een puist op haar gezicht was. 'Dit is Grace Montgomery,' mompelde ze snel tegen iedereen die de moeite nam om te luisteren. 'Nieuwe leerling,' voegde ze eraan toe. I let klonk meer als een waarschuwing dan als een introductie.

  




  

    'Waarom geef je ze niet de kans om je te leren kennen voor je ze veroordeelt?' vroeg mama verder.

  




  

    'Ze de kans geven? Ze leren kennen? Hoe doe je dat als het meisje datje ontmoet met een gemaakt glimlachje naar je kijkt en je dan snel de rug toekeert voordat je een zin kan afmaken ?'

  




  

    'Ik weet zeker dat je overdrijft. Het is alleen je eigen onzekerheid, Grace. Als ze je eenmaal leren kennen, willen ze allemaal je vriendin zijn. Zodra je twee of drie meisjes of zelfs jongens tegenkomt die je aardig vindt, moetje ze uitnodigen op Joya del Mar voor de lunch en om te zwemmen. Als je dat een keer hebt gedaan, zul je eens zien hoe snel je vriendschap sluit met zoveel anderen.'

  




  

    'Ik wil dat soort vrienden niet, mama. Ik wil niemand hoeven omkopen om met mij bevriend te zijn.'

  




  

    'Dat is niet omkopen. Dat is wat ze verwachten. Dat zul je zien als je aan het leven daar gewend raakt. Het komt allemaal goed,' verzekerde ze me.

  




  

    Aan het leven daar gewend raak? Ik raak nooit gewend aan het leven daar, dacht ik, maar ik redetwistte er niet langer over. Ze begreep het gewoon niet, of misschien wilde ze het niet begrijpen. Het enige wat me op de been hield was dat ik al mijn docenten aardig vond, en na de eerste week kon ik merken dat ze mij ook graag mochten of me waardeerden. Voorzover ik kon nagaan had geen van de andere leerlingen voor Engels bijvoorbeeld alle vereiste boeken gelezen. Sommigen hadden er zelfs niet één gelezen. Meestal was ik de enige die mijn hand opstak als meneer Stieglitz een vraag stelde over een van de boeken. Hij had ook een heel droog, geestig gevoel voor humor.

  




  

    'Weetje zeker dat je op de juiste school zit?' vroeg hij me die eerste week. 'Dit is de Edith Johnson Wood School. De leerlingen hier lezen of schrijven niet. Het enige wat ze doen is zuchten, kermen en klagen.'

  




  

    Natuurlijk lachte ik, maar de anderen keken me geërgerd en verontwaardigd aan. Iels dergelijks gebeurde bij de andere vakken. Zoveel leerlingen deden niets of bijna niets aan hun huiswerk. Het leek of de school voor velen van hen slechts een sociaal doel had, een plek was om bijeen te komen en te roddelen, plannen te maken voor party's en te flirten.

  




  

    'School, universiteit, elke soort professionele opleiding of ontwikkeling is voor deze leerlingen niet zo belangrijk als dat elders is,' vertelde een jongen, Basil Furness, me op een middag in de kantine, als je dat tenminste een kantine kon noemen. Het leek mij meereen chique restaurant met een lopend buffet. Elke dag was er een uitstalling van voedsel dat kon concurreren met de beste eetgelegenheden in de Palm Beaches. Er werkten daar meer mensen dan op enige school waar ik ooit geweest was, ondanks het feit dat de school klein was. De leerlingen hoefden niets zelf af te halen of op te ruimen. Twee oudere vrouwen bedienden de tafels. Feitelijk had ik Basil op die manier leren kennen. Ik begon mijn blad van de tafel te ruimen toen hij me tegenhield.

  




  

    'Wil je die arme vrouwen werkeloos maken?' vroeg hij half schertsend.

  




  

    'Pardon?' zei ik. Niemand anders deed ooit een poging een gesprek met mij te beginnen. Even dacht ik dat hij het tegen een ander had.

  




  

    'Als je hier een nieuwe trend begint, zouden de mensen wier taak het is om ons te verzorgen hun baan kunnen kwijtraken. Laat dat blad staan,' beval hij. Hij keek zelfs kwaad.

  




  

    Hij was een heel magere jongen met lichtbruin haar en een slechte huid die hij probeerde te verbergen onder een mislukte, zielige poging om een baard te laten slaan. Zijn gezichtshaar was bijna transparant, en de combinatie vestigde meer de aandacht op zijn huidproblemen dan wanneer hij geen baard zou hebben.

  




  

    Zijn ogen leken te veel op kraalogen, zijn neus was te smal en te lang, en hij had een onderlip die zoveel dikker was dan de bovenlip dat hij gezwollen leek. Maar het waren niet alleen zijn onaantrekkelijke uiterlijkheden die hem scheidden van de rest. Ik ontdekte algauw dat hij veel te sarcastisch en agressief voor hen was.

  




  

    'O,' zei ik, en liet mijn blad snel los. Precies op dat moment kwam een van de meisjes in mijn wiskundeklas, Enid Emery, voorbij om me te vragen of ik mijn huiswerk had gemaakt.

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik.

  




  

    'O, goed. Kan ik het gauw overschrijven? Ik had gisteravond geen tijd om het te maken.'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Hè?'

  




  

    'Ik laat mijn huiswerk niet overschrijven.'

  




  

    'Nou, dat is verrekte egoïstisch van je,' zei ze. Ze trok haar hoofd naar achteren als een cobra die op het punt staat aan te vallen. 'Zo waardevol is het niet, weet je.'

  




  

    'Waarom maak je je er dan zo druk over?' antwoordde ik, en Basil lachte. Ze keek hem woedend aan en holde weg om zich over mij te beklagen. Dat was toen Basil me vertelde dat die kinderen de school niet belangrijk vonden.

  




  

    'Ze weten dat hun ouders de weg naar hun toekomst met goud zullen plaveien,' mompelde hij, en slenterde weg voordat ik het al dan niet met hem eens kon zijn.

  




  

    In de weken die volgden was ik praktisch de enige tegen wie hij sprak of die tegen hem sprak. We hadden geen lange gesprekken en evenmin gaf hij enig teken van belangstelling voor me, en ik deed beslist niets om hem de indruk te geven dat ik op enige manier romantisch in hem geïnteresseerd was. Daarom was ik zo geschokt toen mama op een vrijdag naar hem informeerde.

  




  

    'Ik heb begrepen datje al één vriend op school hebt, Grace,' zei ze. 'Een jongen die Basil heet?'

  




  

    'Wat ? Wie heeft je dat verteld ?'

  




  

    ik lunch vaak met de moeders van drie van de meisjes op je school, Faye Wilhelm, Barbara Johnson en Marjorie Meriweather. Waarom ben je met die jongen zo bevriend geraakt? Ze hebben me verteld dat hij in therapie is geweest en in een of ander instituut zou zitten als zijn ouders niet zulke grote donaties gaven aan de school.'

  




  

    ik ben niet zo bevriend met hem. We praten zo nu en dan even met elkaar. Bovendien, wat doen al die vrouwen: hun kinderen bespioneren om te ontdekken met wie ze op school praten?'

  




  

    'Natuurlijk niet. Ze zijn alleen bezorgd. Als je een goede positie hebt en erg rijk bent, moetje veel meer belangstelling tonen voor je kinderen. Daar is niets mis mee.'

  




  

    Ik staarde haar even aan. Dit was niet mijn moeder die aan het woord was. Iemand anders was in het lichaam van mijn moeder gekropen. Ze zag dat ik mijn ogen kwaad samenkneep, en ze scheen zich te vermannen.

  




  

    'Heb je meer belangstelling voor mij en mijn welzijn dan vroeger, nu wij ook geld hebben, mama?'

  




  

    'Natuurlijk niet. Dat zei ik niet.'

  




  

    'Wat zei je dan, mama?'

  




  

    Ze keek me aan en schudde haar hoofd. 'O. laten we geen ruziemaken over die onzin. Als jij nietje best doet om vriendschap te sluiten met behoorlijke mensen, zal ik je moeten helpen.'

  




  

    'Hè? Hoe bedoel je, helpen? Hoe wil jij me helpen?'

  




  

    'We zullen een party geven en sommigen van hen met hun ouders uitnodigen. Ik heb het al met Winston besproken en hem ervan overtuigd dat het een goed idee is.'

  




  

    'Nee, dat heb je niet. Je hebt hem gedwongen toe te geven dat het een goed idee is. Ik zou het maar niet doen als ik jou was,' waarschuwde ik.

  




  

    'Hou op, Grace. Later zul je het waarderen en me bedanken,' en ze ging weg voor ik verder kon protesteren.

  




  

    Zodra ik kon beklaagde ik me bij Winston. Hij was net terug van een partij golfen was op weg naar hun suite toen ik hem vanuit mijn kamer riep.

  




  

    'I Ié? Wat is er, meisjelief?' Hij deed net of hij Cary Grant was.

  




  

    I leeft iemand vergeten je dekstoel uit te klappen?'

  




  

    Ik lachte niet. Ik wilde hem meteen duidelijk maken dat dit serieus was. Zijn glimlach verdween snel.

  




  

    'Hh-eh,' kermde hij. Ik kon zien dat hij wist wat ik zou gaan zeggen.

  




  

    'Mama dreigt een leer-me-kennen-of-ik-zal-je-party op touw te zetten. Ze zei dat jij zei dat het goed was.'

  




  

    'Ik begrijp het.' Hij kwam mijn kamer in en ging op de bank zitten.

  




  

    'Het is pijnlijk, Winston. Bovendien wil ik die kinderen absoluut niet de indruk geven dat ik hunker naar hun vriendschap.'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Ik dacht dat je het ermee eens was dat het niet de juiste manier

  




  

    was.'

  




  

    'Dat is zo.'

  




  

    'Dus?'

  




  

    'Tja,' zei hij een sloeg zijn handen om zijn knie terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg, 'er zijn vrienden en vrienden. Ik ken bijvoorbeeld een hoop mensen, Grace, en altijd als ik een feest gaf, nodigde ik ze bijna allemaal uit. We hebben hier feesten gegeven voor bijna driehonderd man.

  




  

    'Maar als je me vraagt hoeveel vrienden ik heb, mensen die ik echt mijn vrienden zou noemen, zouden het er niet meer zijn dan je op de vingers van één hand kunt tellen. Het vereist veel tijd en een grote emotionele investering voor je hem of haar een echte vriend kunt noemen. Ik heb begrepen datje in je vroegere leven zo vaak verhuisd bent, dat het moeilijk was een hechte relatie op te bouwen. Ik hoop dat daaraan een eind is gekomen voor je, Grace. Je moeder heeft gelijk als ze daarop wijst. Het leven was voor jou niet zoals voor mij.'

  




  

    'Maar een party!' protesteerde ik. 'Voor mensen die ik nauwelijks ken?'

  




  

    'Het is gewoon een gelegenheid om iemand te leren kennen,' zei hij schokschouderend. 'Het is soms beter ze in een andere omgeving te zien, onder andere omstandigheden. Misschien zal er niemand bij zijn die je echt als vriend of vriendin wilt hebben. Misschien een of twee. Onderzoek het in ieder geval eens. Geef jezelf de kans, of,' ging hij met een lachje verder, 'geef je moeder de kans het voor je te doen.'

  




  

    Ik wendde mijn blik af, teleurgesteld door zijn logica en de manier waarop hij van gedachten veranderde alleen om mama een plezier te doen.

  




  

    'Ik beloof je,' zei hij, 'dat ik niet zal toestaan er een wekelijkse of maandelijkse festiviteit van te maken. Ze wil alleen zo graag met je opscheppen.'

  




  

    'Ze heeft dit nooit eerder gedaan,' zei ik. 'En zoals je zei, ik was in veel plaatsen een vreemde.'

  




  

    'Ik wed dat er veel dingen zijn die je nooit eerder hebt gedaan. Bijvoorbeeld,' ging hij verder terwijl hij opstond, 'ik bedacht me laatst datje niet kunt zeilen. Wat voor nul heeft die zeilboot van ons als je niet weet hoe je ermee om moet gaan? Ik zou dit weekend kunnen beginnen met het je te leren, als je dat wilt.'

  




  

    'Heus? Ja,' zei ik, 'graag.'

  




  

    'Goed. Laten we dan ook dat andere doen. het zal niet half zo erg zijn als je denkt, en bovendien wordt het tijd dat we hier eens wat activiteit krijgen. Oké?'

  




  

    'Oké,' stemde ik onwillig toe. 'Dank je, Winston,' zei ik toen hij wegging.

  




  

    Bij de deur draaide hij zich om en gaf me een zoen op mijn wang. 'Weet je, pas toen ik jou had leren kennen, overwoog ik je moeder ten huwelijk te vragen. Ik wist dat ik een perfecte dochter zou krijgen.'

  




  

    Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen bij het horen van dat compliment.

  




  

    'Maar dat moet ons geheimpje blijven,' voegde hij er met een knipoog aan toe.

  




  

    Toen hij weg was, dacht ik, hij zal nooit zoveel voor me betekenen als mijn vader, maar in ieder geval had ik iemand die om me gaf. Ik hoorde dankbaar te zijn, en ik hield me voor dat ik hem niet mocht veroordelen omdat hij zo zijn best deed het mama naar de zin te maken.

  




  

    Mama plande de party voor het weekend na deze week. Ik verzette me er niet meer tegen. Haar nieuwe vriendinnen in Palm Beach, van wie twee zusters die getrouwd waren met twee broers, de gezusters Carriage, werden haar voornaamste adviseurs over het plan nen en organiseren van een party in Palm Beach. Ze heetten Thelma en Brenda, en bijna elke middag vóór de party trof ik het drietal aan met de hoofden naar elkaar toe gebogen. Ze keken de gastenlijst na alsof ze die controleerden op mogelijke terroristen. Ik kon het niet helpen, maar ik luisterde hen af. De gezusters Carriage schenen ieders privé-leven te kennen, wie niet kon opschieten met wie, wie op het punt stond te gaan scheiden, wier man of wiens vrouw een buitenechtelijke relatie had en met wie. Mama scheen daar meer van te genieten dan van al het andere.

  




  

    Intussen hield Winston zijn belofte en maakte voor de komende zaterdag plannen voor onze eerste zeilles.

  




  

    'Dit is een perfecte kleine boot om het mee te leren,' zei hij toen we naar de steiger liepen. 'Het is een houten, gaffelgetuigde boot van drieënhalve meter. Je moet het jargon leren als je een zeevarende meid wilt worden,' ging hij met een Schots accent verder. 'Zodat je. als je op de club een bloody Mary drinkt, met iedereen kan meepraten. Gaffelgetuigd is een kotter met één mast,' ging hij op normale toon verder. 'Het grootzeil heeft een rondhout dat onder het zeil een giek wordt genoemd en boven het zeil de gaffel. Kom, laten we gaan.' Hij lachte om mijn serieuze gezicht. 'Blijf niet op die steiger staan om er zo diep over na te denken. Stap in de boot.'

  




  

    En dat deed ik onmiddellijk.

  




  

    'Zeilen is bijna als vliegen, Grace. Ik heb feitelijk liever een zeilboot dan een motorboot. Je voelt je een magiër, die de kracht van de wind verandert in de kracht van de boot.'

  




  

    Ik hield van zijn enthousiasme. Het maakte dat ik nog enthousiaster wilde leren zeilen.

  




  

    'Oké, we gaan door. We kunnen meer dan één zeil hebben. De kluiver is het hoofdzeil.'

  




  

    Hij legde me de tuigage uit die werd gebruikt om de zeilen te hanteren. De takels noemde hij de grootval en de fokkenval.

  




  

    ik had een notitieboek mee moeten nemen,' zei ik. Hij somde het allemaal zo snel op.

  




  

    'Maak je niet ongerust. Je zult het je allemaal herinneren. Het zal een tweede natuur van je worden, Grace. Niets is te vergelijken met het één worden met de wind.'

  




  

    Winston legde uit dat het onmogelijk was recht tegen de wind in te zeilen en daarom moesten we een compromis treffen door met de boot te zigzaggen. Hij noemde het laveren of overstag gaan. Elke keer dat we overstag gingen stuurde hij de boot zoveel mogelijk tegen de wind in zonder de zeilen te laten flapperen. Je zult zien dat het grootste plezier is dwars op de wind te zeilen. Als je iemand bij je hebt in de boot, Grace, moet je hem of haar waarschuwen door "Overstag" te roepen voor je overstag gaat. Dan duw je de helmstok naar de lijzijde, dus van de wind af, waardoor de boeg in de tegenovergestelde richting draait, en je houdt de boot aan het draaien tot de wind van de andere kant komt. Zie je!' riep hij, terwijl het zeil dwars over de boot zwaaide en de wind het toen weer liet bollen.

  




  

    Het sproeiwater spatte in mijn gezicht. Ik gilde van pret, en hij lachte.

  




  

    'Oké, als de wind van stuurboord, de rechterkant, over ons heen waait, gaan we naar stuurboord overstag. Als de wind aan bakboord staat, de linkerkant, gaan we naar bakboord overstag. Snap je?'

  




  

    ik geloof het wel.'

  




  

    'Als je alles uitvoert wat ik uitgelegd heb, wil ik dat je mij hardop vertelt wat ik jou heb verteld.'

  




  

    Hij streek het zeil en we kwamen stil te liggen. Gelukkig was het een kalme zee. Maar toch begreep ik wat zeebenen waren toen hij en ik van plaats wisselden.

  




  

    'Hijs het zeil, maat,' riep hij, en ik begon, deed precies wat hij me had geleerd.

  




  

    We sloegen een paar keer bijna om, maar ik kon me niet herinneren wanneer ik ooit meer plezier had gehad. En Winston had veel geduld met me. Hij schreeuwde niet één keer tegen me. Elke keer als ik een fout maakte nam hij rustig de tijd om me uit te leggen waarom, en hoe ik die kon vermijden.

  




  

    Ik had geen idee hoe lang we al aan het zeilen waren tot hij op zijn horloge keek.

  




  

    'Heb je geen honger?' vroeg hij.

  




  

    Dal had ik, maar ik wilde niet ophouden.

  




  

    'lk zal je wat zeggen,' zei hij. 'Laten we doorvaren in zuidelijke richting. Ik ken een goed klein restaurant waar we kunnen aanleggen.'

  




  

    Wc deden het. Ik bleef maar doorpraten over mijn lessen. Ik herinnerde me zelfs niet wat ik had gegeten, en al die lijd zat Winston lachend naar me te kijken.

  




  

    ik voel me weer twintig,' zei hij.

  




  

    Met grootste deel van de terugweg naar Joya del Mar liet hij mij zeilen.

  




  

    'Wanneer gaan we weer?' vroeg ik zodra we waren aangemeerd.

  




  

    'Kik weekend dat ik hier ben, als het weer tenminste goed is. Het is heel belangrijk om de weersomstandigheden en de getijden goed te kennen als je een zeiler wilt worden, Grace. Dat wordt les nummer twee, oké?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Waar zijn jullie geweest?' vroeg mama zodra we binnenkwamen.

  




  

    'Ik heb Grace zeilies gegeven. Dat heb ik je gisteren verteld,' antwoordde hij.

  




  

    'Maar ik dacht dat dat niet langer dan een uur of zo zou duren. Het is bijna vijf uur, Winston. Je hebt de Hobsons gemist. Ik heb je gezegd dat ze vanmiddag zouden komen voor een cocktail.'

  




  

    'O, dat ben ik vergeten,' zei hij.

  




  

    Mama keek naar mij, naar mijn verwaaide haren en de wilde pret in mijn ogen, maar ze scheen er niet erg blij mee te zijn. 'Je weet dat je te veel in de zon bent geweest met je gezicht. Ga jezelf eens bekijken. Je hebt dringend wat medicinale crèmes nodig.'

  




  

    'Het was heerlijk. Het kan me niet schelen.'

  




  

    'Goed. Lijd maar. Ik ga voor het eten zorgen, Winston. Ik hoop dat je niet vergeten bent dat we vanavond naar de Breakers gaan.'

  




  

    'Nee, nee,' zei hij, maar toen hij me aankeek kon ik zien dat hij het wél was vergeten. 'Ik ga mee.'

  




  

    Mama schudde haar hoofd en liep met grote passen naar de trap.

  




  

    ik geloof dat ik een monster heb geschapen,' mompelde Winston, en glimlachte toen snel. Hij wilde me laten denken dat hij gekheid maakte, maar dat geloofde ik geen moment.De zaterdag daarop verbood mama Winston en mij te gaan zeilen. Ze zei dat er te veel te doen was voor de party en dat ik moest rusten om een goede gastvrouw te kunnen zijn. In plaats daarvan ging ik naar mijn kamer en bleef daar zitten mokken. De volgende dag konden we ook niet gaan zeilen omdat Winston en mama naar een lief- dadigheidslunch moesten. Ze stond erop dat ik mee zou gaan.

  




  

    'Je moet je meer onder de mensen begeven en meer mensen leren kennen, Grace. Of je het leuk vindt of niet, we zijn nu belangrijke mensen in deze gemeenschap,' zei ze.

  




  

    Ik wilde niet tot de belangrijke mensen horen in welke gemeenschap dan ook. Als Winston niet zo goed voor me was, zou ik gewenst hebben dat zij en hij elkaar nooit hadden ontmoet en we nog in onze kleine flat woonden. Ik brandde van verlangen om hem te zien als ik uit school kwam, met hem te praten, dingen met hem te doen, van hem te leren. Mama had in één ding gelijk: Winston was een man van de wereld, erudiet en heel zelfverzekerd.

  




  

    Op een middag vlak voor het eten sprak ik over hem als Daddy Winston, en mama's mond viel open. Ik was niet van plan geweest het te zeggen, het rolde eruit toen we zaten te praten.

  




  

    'Daddy Winston? Het lijkt wel of je het over Daddy Warbucks hebt,' merkte ze eindelijk op.

  




  

    'Misschien is hij dat wel.' antwoordde ik. Ik voelde me in ieder geval vaak genoeg als het weesmeisje Annie.

  




  

    Elke keer dat ik het zei vertrok haar gezicht, maar na een tijdje hield ze ermee op en noemde hem nu en dan zelf Daddy Winston.

  




  

    Ik koesterde geen enkele twijfel dat hij haar Daddy Warbucks was.

  




  

    Of ze er iets over gezegd had tegen hem of niet, wist ik niet, maar op een avond aan tafel legde hij zijn mes en vork neer en keek naar me met een glimlach om zijn lippen.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    'Ik wil je wat vragen,' zei hij. 'Ik heb mijn advocaat al aan het werk gezet, dus het zal gauw moeten zijn.'

  




  

    'Wat is er dan?' vroeg ik weer. Ik keek naar mama, die zelf ook verbaasd leek, en toen weer naar hem.

  




  

    ik zou je officieel willen adopteren, Grace. Ik zou graag willen datje Grace Montgomery wordt,' zei hij.

  




  

    Mama slaakte een gesmoorde kreet en begon toen zachtjes te huilen. De adem stokte in mijn keel. Ik zou papa's naam opgeven, dacht ik.

  




  

    Winston had het voorzien. 'Noem jezelf vanaf nu Grace Houston Montgomery,' zei hij, en haalde zijn schouders op alsof het niets voorstelde. 'Je zou een gelukkig mens van me maken, Grace.'

  




  

    Mama staarde me aan. Ik kon het in haar ogen zien. Dit was ook voor haar heel belangrijk.

  




  

    'Oké,' zei ik, met een benepen stemmetje, en dat was alles. Ik had een deel van mijn hart voorgoed afgedankt.

  




  

    De dag voor mijn party namen degenen die waren uitgenodigd de moeite om op school met me te praten maar ik had niet het gevoel dat een van hen het oprecht meende. Wat ze wilden weten was wie er behalve hen was uitgenodigd en wat voor muziek er zou zijn. Een paar informeerde naar het eten, wilde weten wie de cateraar was. Ik wilde ze shockeren en zeggen: 'Niemand. Mijn moeder maakt alles klaar.' De waarheid was dat ik niet wist welke cateraar mama gekozen had. Ik wist niet eens wat het menu was, en de enige reden waarom ik wist dat we een band van vier man hadden was dat ze een dag langsgekomen waren om te zien hoe ze zich zouden opstellen bij het zwembad, en ik ze toen had ontmoet. Ik herinnerde me dat ze de Renners heetten naar hun leadzanger en zijn Engelse vrouw, Bill en Diana Renner. Denise Hovington zei dat zij op haar Sweet Sixteen- party waren opgetreden en dat ze geweldig waren, omdat ze iedereen aan het dansen hadden gekregen. Het leek mijn populariteits- quotiënt met een paar centimeter te verhogen, maar ik besefte dat dat niet langer zou duren dan tot aan het feest.

  




  

    Ik kwam in de verleiding om Basil uit te nodigen. Hij wist dat ik een party gaf omdat het in ieder geval die week een van de gesprekken was op school. In feite had ik medelijden met hem, maar toen ik het mama voorstelde, ontplofte ze bijna.

  




  

    'Als de andere moeders zelfs maar hoorden datje dat overwoog, zouden ze hun dochters en zoons verbieden om te komen. Waag het niet!' waarschuwde ze. Ik moest beloven dat ik het niet zou doen, maar dat wilde niet zeggen dat ze me geloofde.

  




  

    Natuurlijk ging ze speciaal voorde gelegenheid een nieuwe jurk met me kopen. Iemand, ik vermoedde Thelma Carriage, had haar verteld over een nieuwe designer die een rage begon te worden in Palm Beach en in Europa, en ze zocht naar een van zijn creaties. De prijs van de jurk was drieduizend dollar. Ik kon me bijna niet bewegen toen ze me beval hem te passen.

  




  

    'Ki|k toch niet zo ontdaan, Grace. Dit staat gelijk aan een debutantenbal, en dat zijn heel grote en belangrijke gebeurtenissen hier. Het is niet ongebruikelijk een beetje extravagant te zijn.'

  




  

    'Een beetje!'

  




  

    'Pas die jurk nu maar,' snauwde ze.

  




  

    Mama was vastbesloten erbij te horen, vastbesloten te worden geaccepteerd en deel uit te maken van deze wereld, en als het moest zou ze me er gillend en schreeuwend naartoe slepen. Ik deed wat ze vroeg. De boetiek had een kleermaker die er ogenblikkelijk bij was om eventueel noodzakelijke veranderingen aan te brengen.

  




  

    Daarna gingen wc naar de kapper, en Dawn Meadows, mama's persoonlijke kapster, ging aan de slag om me een opvallende nieuwe stijl te geven. Ik klaagde dat ze mijn haar te kort knipte, maar mama stond vlak naast haar en was het eens met elke knip en negeerde mijn protesten alsof ik niet meer dan een etalagepop was. Toen het klaar was, vond ik dat ik eruitzag als de meeste andere meisjes in onze nieuwe wereld. Langzaam maar zeker verloor ik mijzelf. Mijn identiteit zonk weg in de spiegel, en wat ervoor in de plaats kwam kon je op bijna elke pagina vinden van het Edith Johnson Wood Schooljaarboek.

  




  

    Na de kapper stond mama erop dat ik meeging naar haar cosmeticashop. Al die boetieks, winkels en warenhuizen waren plotseling 'van haar' geworden. Het was de manier waarop alle vrouwen die nu haar kennissen waren spraken over gelegenheden in Palm Beach en elders. Hun klandizie en de speciale aandacht die ze daarvoor kregen kwalificeerde een zaak als 'van hen'. Het wekte de indruk dat alle anderen die er kwamen slechts getolereerd werden of dat hun een gunst werd verleend.

  




  

    In de cosmeticashop kreeg ik een aantal lessen over make-up, welke kleur het best geschikt was voor welke huid en welke crèmes ik absoluut moest hebben om mijn huid ervoor en erna te behandelen. Alweer werden al mijn tegenwerpingen volkomen genegeerd. Ik wist niet eens zeker of ik wel iets gezegd had. Misschien bén ik nu wel een etalagepop, dacht ik, en terwijl ze discussieerden over mijn gezicht dagdroomde ik over Palm Beach. De Flaglerbrug oversteken was of je door een magische deur liep. Aan de andere kant ervan veranderde ik, net als sommige figuren in The Wizard of Oz, in een levensgrote pop. Ik bewoog me als een pop, had die gebruikelijke blijde glimlach op mijn gezicht, en als er in me geknepen werd zei ik dingen als 'Hoe stijlloos'.

  




  

    Als mama later zelfs maar iets van misnoegen zag in mijn gezicht, negeerde ze dat of begroef het in haar catalogus van 'lopende zaken'. Terug in Joya del Mar gedroeg ze zich als een kleine generaal, snauwde bevelen tegen ons huispersoneel, verplaatste meubels, belde elke leverancier om al haar eisen te herhalen en haar opdrachten te bevestigen.

  




  

    Ik probeerde me ver van dat alles te houden, maar de dag voor de party riep mama me bij zich in de zitkamer waar zij en de gezusters Carriage hun strategische bijeenkomsten hielden. Er werd me verleid wat mijn opdrachten en taken waren, hoe ik me op mijn party moest gedragen en wat de gasten van me zouden verwachten.

  




  

    'Je moet iedereen persoonlijk welkom heten zodra ze binnen zijn,' begon mama, kennelijk napratend wat haar was voorgekauwd.

  




  

    'De eerste uren moetje op één plaats blijven zodat je gemakkelijk gevonden kunt worden,' voegde Thelma eraan toe. 'Steek je hand uit en zeg iets in de trant van: 'Welkom in mijn huis. Amuseer je alsjeblieft.'

  




  

    'Ik moet ze vragen om zich alsjeblieft te amuseren?'

  




  

    'Dat is maar bij wijze van spreken,' antwoordde Thelma droogjes. 'Niemand vat dat letterlijk op.'

  




  

    'Waarom moet ik het dan zeggen? Waarom zeg ik niet iets dat ze wél letterlijk zullen opvatten?'

  




  

    Ze keek naar mama.

  




  

    'Het is de etiquette, Grace. Doe het nou maar.'

  




  

    'Daarna meng je je onder de gasten. Een van de meest onbeleefde dingen die een gastvrouw kan doen is een of twee gasten selecteren en alle anderen negeren,' ging Thelma verder.

  




  

    ik heb gehoord dat sommige mensen hier een party geven en zich zelfs niet laten zien,' zei ik.

  




  

    'Wie heeft je dat verteld ?' vroeg Brenda, meer nieuwsgierig dan ontdaan.

  




  

    iemand op school.'

  




  

    'Tja, dat is wel eens gebeurd, maar dat is beslist niet de gedrags regel voor een jong meisje,' zei Thelma.

  




  

    'Ik denk dat ze Pokey Astors jachtparty bedoelt van verleden maand,' zei Brenda.

  




  

    Thelma keek haar strak aan en ze schrok terug.

  




  

    'En zorg ervoor dat je er ook bent om afscheid te nemen van je gasten en ze te bedanken voor hun aanwezigheid,' ging Thelma verder.

  




  

    'Het klinkt alsof ik bij de deur moet gaan staan en daar de hele avond blijven.'

  




  

    'Natuurlijk niet. Je staat niet bij de deur. Dat is de taak van de butler.'

  




  

    'Thelma en Brenda doen hun best om te helpen een succes van je party te maken, Grace. Je zou wel eens wat dankbaarder kunnen zijn,' zei mama licht bestraffend.

  




  

    Ik glimlachte. 'Dank u, mevrouw Carriage en mevrouw Carriage,' zei ik, me tot Brenda richtend. 'Ik zal alles opschrijven en uil mijn hoofd leren.' Ik maakte een korte buiging en ging de kamer uit.

  




  

    Later vertelde mama me dat ik onhebbelijk was geweest.

  




  

    'Ik waarschuw je. Grace,' zei ze. 'Als je me niet helpt dit tot een succes te maken...'

  




  

    'Koop je geen dure kleren meer voor me en neem je me niet meer mee naar je kapper?'

  




  

    De tranen sprongen in haar ogen en ik had onmiddellijk spijt van mijn toon.

  




  

    'Sorry,' zei ik. ik ben alleen...'

  




  

    'Je bent zenuwachtig, ik weet het. Dat ben ik ook, maar ik verberg het door me bezig te houden. Maak je geen zorgen, lieverd, we zullen ze wel eens wat laten zien.'

  




  

    Dat was het, dacht ik. Ze voelde zich verplicht zich hier te bewijzen, en ik was op het moment gewoon een handig middel daartoe. Ik zuchtte heimelijk en dacht dat ik misschien meer rekening moest houden met haar gevoelens. Zij was degene die onderdruk stond, en ze had praktisch bekend dat ze deze weg had gekozen ter wille van ons, wat voor persoonlijke opofferingen daar ook voor nodig waren.

  




  

    'Oké, mama, we zullen ze wel eens wat laten zien.'

  




  

    'Nu ken ik mijn Sailor Girl weer,' riep ze uit en omhelsde me.

  




  

    Later huilde ik zachtjes en ging toen naar bed en zocht de slaap als een vluchtpoging.

  




  

    Winstons verrassing voor de party bestond uit spotlights. Toen hij mama en mij mee naar buiten nam om te laten zien hoe ze het illuster doorkliefden, maakte mama bijna een luchtsprong van verrukking. Mijn hart bonsde van pijnlijke verlegenheid. Wie werd ik geacht te zijn? Wat werd dit geacht te zijn? Een filmpremière?

  




  

    Winston zag mijn bezorgde gezicht en fluisterde snel: 'Ik heb het voor je moeder gedaan. Het is niets. Denk er verder maar niet meer aan. Zo ongewoon is het hier niet op een gala.'

  




  

    De parade van Rolls-Royces, Mercedes-Benzes, Jaguars en Lexuses volgde spoedig daarna. Ik zag het eerste tiental op onze opril, een aantal ervan gereden door een chauffeur. De gezusters Carriage en hun echtgenoten waren al eerder gearriveerd en vergezelden mama op haar inspectietocht van de tafels, het voedsel en de decoratie. Op de middentafel stond een ijssculptuur in de vorm van een zwaan van bijna twee meter. De band begon te spelen en de feestelijke sfeer werd over het landgoed gespreid als een helder, glinsterend tafellaken. Champagneflessen werden geopend en kelners en serveersters verspreidden zich als opwindbare poppen over het terrein, met hun bladen hors d'oeuvres en glazen van wat leden van de beau monde van Palm Beach shampoo noemden. Wal champagne te maken had mei het wassen van je haar ontging me. Misschien gebruikten sommigen het wel in hun badkamer.

  




  

    De meisjes van mijn school waren even formeel gekleed als ik, zo niet formeler. Moeders en dochters droegen bijna evenveel juwelen. Daar begon mama onmiddellijk over te jammeren.

  




  

    ik had je meer juwelen van me moeten geven om le dragen,' klaagde ze. 'Je ziet er te eenvoudig gekleed uil.'

  




  

    'Ik voel me niet te eenvoudig gekleed,' zei ik met mijn plastic glimlach. Ik deed wat de gezusters Carriage hadden voorgeschreven, begroette elk van mijn gasten en herhaalde dezelfde nietszeggende wens dat ze zich zouden amuseren.

  




  

    Later had ik het gevoel dat ik weer op school was. De meisjes trokken naar elkaar toe alsof ze magneten in hun jurk hadden en gedroegen zich of ik niet bestond. De muziek speelde verder, maar niemand danste. Winston liep haastig naar me toe en vroeg me ten dans.

  




  

    'Kom mee,' zei hij, mijn hand vastpakkend, 'we zullen ze eens een paar passen voordoen.'

  




  

    Manui kwam tussenbeide voor we bij de dansvloer waren. 'Niet doen. Winston,' beval ze. Haar toon verraste mij bijna net zo erg als Winston. 'Als jij met haar danst, danst geen van de jongens met haar.'

  




  

    ik dacht dat we de boel maar eens op gang moesten brengen. Het was niet mijn bedoeling...'

  




  

    'Grace, meng je onder de gasten,' commandeerde ze.

  




  

    Ik keek naar Winston. Hij knipoogde en liep weg met mama. Ik had het gevoel dat ik in zee was gegooid met de opdracht zwemmen of verzuipen.

  




  

    'Zijn al je gasten er?' vroeg Marjorie Meriweather zodra ik naar een van de tafels liep waar een paar meisjes en jongens van school zaten.

  




  

    'Ik geloof het wel, ja,' zei ik. 'Waarom? Ontbreekt er iemand?'

  




  

    Omdat ik niet zoveel te maken had gehad met de gastenlijst, wist ik het echt niet.

  




  

    Marjorie keek naar Sonya Wilhelm en glimlachte.

  




  

    'Misschien,' zei ze, en de hele tafel lachte.

  




  

    Op dat moment kwam Sandy Marko, een jongen met wie ik wiskundeles had, naar me toe om te vragen of ik wilde dansen. Hij keek alsof ze gedreigd hadden hem met kokende olie te overgieten als hij het niet deed. Toen ik een secondelang aarzelde zag ik de hoopvolle blik in zijn ogen dat ik nee zou zeggen. Was ik zo ongewenst?

  




  

    'Ja,' zei ik, en hij liep naar de dansvloer als iemand die zijn executie tegemoet gaat.

  




  

    Zijn ogen waren op alles en iedereen gevestigd behalve op mij. Hij keek nerveus en angstig. De andere leerlingen voegden zich echter algauw bij ons, en iedereen danste nu, vooral nadat de Renners het tempo verhoogd hadden. Ik zag dat mama erg tevreden keek en zuchtte. Doe het nou maar, en proheer net te doen of je het leuk vindt, Grace, prentte ik me in. Een paar minuten lang deed ik dat ook werkelijk. Zelfs Sandy leek zich te ontspannen. Misschien zou dit werkelijk een geweldige party worden. Per slot, zoals Winston zei, hoefde ik op niemand verliefd te worden vanavond, maar dat wilde niet zeggen dat ik niet tenminste een beetje plezier kon hebben.

  




  

    Gasten stonden bij de buffettafels. Wijn stroomde als water. Mama zag er heel mooi uit en ik kon zien dat ze de aandacht trok van een aantal mannen. Ze kreeg wat ze wilde, dacht ik. Ze werd geac- ccpteerd. Zelfs Winston keek vrolijker dan ik hem ooit op een party had gezien. Ik begon al een zucht van opluchting te slaken toen ik zag dat de kinderen om me heen waren gestopt met dansen, ook al speelde de muziek verder. Ze draaiden zich allemaal om naar de trap van de loggia en niemand zei iets.

  




  

    Ook Sandy stopte met dansen en draaide zich om. Ik liep om Bronson Simmons heen en keek.

  




  

    Daar stond Basil Furness in een helblauwe blazer en een witte broek.

  




  

    'Hij weet niet eens wat voor seizoen het is,' zei Vanessa Waterman, en de anderen lachten.

  




  

    De onderbreking van het dansen trok de aandacht van steeds meer volwassenen. Langzaam, als een rimpeling in een meer, dreef de geladen sfeer in de richting van mama, die een hoorbare kreet slaakte. Ze draaide zich om en keek naar mij. Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen idee waarom hij hier was.

  




  

    Hij liep de trap af en bediende zich onmiddellijk van een gegrilleerde garnaal. Langzaam vulde de stilte zich weer met gepraat.

  




  

    'Ik wist dat al je gasten er nog niet waren.' zei Marjorie en de jongens en meisjes om haar heen lachten. 'Ga je hem niet ten dans vragen?'

  




  

    Ik keek van haar naar Basil en toen naar mama, die naar me toe liep.

  




  

    'Wat heb je gedaan?' vroeg ik aan Marjorie.

  




  

    'Moi? Wat heb ik kunnen doen?' antwoordde ze en iedereen begon weer te dansen terwijl ze hun ogen gericht hielden op mama en mij.

  




  

    'Je hebt die jongen tóch uitgenodigd na wat ik je gezegd heb,' begon ze.

  




  

    'Dat heb ik niet gedaan, mama.'

  




  

    'Waarom is hij dan hier? Ik zou het maar onmiddellijk onderzoeken, Grace,' beval ze scherp. Ik kromp even ineen en liep haastig naar Basil.

  




  

    'Leuk klein huiselijk feestje,' zei hij voor ik iets kon zeggen, ik was niet van plan om te komen maar besloot op het laatste moment dat ik honger had.'

  




  

    'Je was niet uitgenodigd,' zei ik verbijsterd.

  




  

    Hij trok zijn wenkbrauwen op en veegde zijn mond af met een

  




  

    servet. 'O, nee? Heeft je secretaresse een fout gemaakt?' vroeg hij, en haalde een uitnodiging uit zijn jaszak. Hij overhandigde hem aan mij en ik keek ernaar.

  




  

    Het was duidelijk een reproductie.

  




  

    Ik draaide me om en keek naar de meisjes rond Marjorie. Ze keken allemaal lachend naar mij.

  




  

    'Het was iemands opvatting van een leuke grap, Basil.' zei ik. 'Het spijt me.'

  




  

    'O,' zei hij. 'Ik snap het.'

  




  

    'Je hoeft niet weg te gaan,' zei ik.

  




  

    'Nee,' zei hij. 'Je zegt het verkeerd. Ik hoef niet te blijven.'

  




  

    Hij draaide zich om en liep de trap op naar de loggia.

  




  

    En ik had het gevoel dat mijn hart een jojo was geworden en het koord was gebroken.

  




  

    Hoe goed de party daarna ook verliep, mama was haar zelfvertrouwen kwijl. Ik kon zien dat ze steeds meer paranoïde werd over elk groepje dat zich vormde en rustig stond te praten. Ze was ervan overtuigd dat degenen die een geldige reden hadden om vroeg te vertrekken, dat deden vanwege het incident met Basil, en niets wat ik of Winston kon zeggen, zou iets aan die interpretatie veranderen.

  




  

    Na wat ze hadden gedaan wenste ik geen afscheid te nemen van de leerlingen die waren uitgenodigd en ze te bedanken voor hun komst. Een paar keken beschaamd en gegeneerd over het plannetje van Marjorie en de anderen, maar het was allemaal te weinig en te laat. Iemand had het fatsoen kunnen hebben me te waarschuwen, dacht ik, maar niemand had het gedaan. Ik zal hier altijd een buitenstaander blijven.

  




  

    Ik ging naar mijn kamer voordat de laatste gast vertrokken was. Ik kon de band horen inpakken en even later stierf het geluid weg. Toen mama en Winston zich terugtrokken, lag ik al in bed, half in slaap. Ik hoorde haar door de gang lopen en wachtte om te zien of ze langs zou komen. Een paar ogenblikken later werd de deur langzaam geopend en keek ze naar binnen. Ik hield mijn ogen dicht. Ik vond het pijnlijk haar te negeren, maar ik wilde vanavond niet meer praten over de party en het doel ervan.

  




  

    Ze deed de deur zachtjes dicht, en alles was weer donker en stil.

  




  

    'Welkom in Palm Beach, mama,' fluisterde ik.

  




  ***




  

    15. Een man als Winston Montgomery

  




  

    'Wat die kinderen hebben gedaan was, denk ik, net zo gemeen tegen die jongen als tegen ons,' gal" mama de volgende ochtend bij de brunch toe. Na zo'n late avond stond niemand van ons vroeg genoeg op om te ontbijten. Ik had mama de duidelijk gekopieerde uitnodiging gegeven die Basil had ontvangen, en nu zou er weinig komen van een enthousiast napraten over de party, ondanks de hoge cijfers die de gezusters Carriage mama hadden gegeven voor haar organisatie, waarvan het meeste uit hun koker was gekomen.

  




  

    Het gevolg van het incident met Basil was wel dat het een eind maakte aan mama's pogingen me geaccepteerd te krijgen door de geprivilegieerde leerlingen van EJW. Ze was het nu eens met Winston dat ik mijn eigen weg moest zoeken op school, mijn eigen vrienden maken, mijn eigen relaties vormen. Dat interesseerde me op EJW nu nog minder dan eerst. Ik stortte me op mijn huiswerk, werd een overtuigde eenling, en bracht mijn weekends steeds meer door met Winston of met Winston en mama.

  




  

    Winston probeerde me toch in een jonger sociaal kringetje te krijgen, zorgde ervoor dat ik elk liefdadigheidsevenement bijwoonde dat gesponsord of bezocht werd door een jongere groep. Hij ging zelfs zo ver dat hij het regelde dat ik een dagje ging varen met de zoon van een vriend van hem die op bezoek was uit Duitsland, Joachim Walter. Hij was best een aardige jongen, met een zachte stem en een knap uiterlijk, maar er sprong geen vonk lussen ons over en na een prettige dag namen we definitief afscheid van elkaar. We wisten allebei dat het zo zou gaan en we betreurden het geen van beiden.

  




  

    Winston en ik gingen elk weekend door met onze zeillessen. tot hij verklaarde dat ik alleen met de boot kon gaan zeilen wanneer ik maar wilde. Ik wist dat hij en mama hoopten dat ik iemand zou uitnodigen om mee te gaan, liefst een aardige jongeman. Ik zeilde zo vaak ik kon maar nooit met iemand anders. Ik begon echt te genieten van mijn eenzaamheid. Het was rustig en veilig, al wist ik dat mama er niet bepaald blij mee was. Op een avond na het diner hoorde ik haar over me klagen tegen Winston. Misschien wilde ze wel dat ik het zou horen.

  




  

    'Ze wordt zo introvert,' zei ze tegen hem. 'Het beangstigt me.'

  




  

    Winston deed of het niets te betekenen had. 'Als ze zover is zal ze alles doen wat jonge mensen van haar leeftijd doen, Jackie. Je zult het zien,' beloofde hij. 'Geef haar de tijd. Er zijn zoveel dramatische veranderingen geweest in haar leven.'

  




  

    Niettemin hing er een schaduw over ons verder zo perfecte bestaan in Joya del Mar. Ik kon het zien aan mama's gefronste voorhoofd als ik thuiskwam uit school en rechtstreeks naar mijn kamer ging of naar het strand om in mijn eentje te gaan wandelen. Aan de andere kant bleef zij haar societyleven voortzetten zoveel ze kon, of liever gezegd zo vaak als ze gevraagd werd eraan deel te nemen. Het nieuwtje van Winston Montgomery's vrouw begon zijn glans te verliezen. Nu en dan ontdekte ze dat ze buiten een of andere gebeurtenis was gehouden, en zelfs al was het maar een zogenaamde power lunch van een groep vrouwen uit Palm Beach die een belangrijk evenement planden, voelde ze zich emotioneel gekwetst. Ze kermde en klaagde dat het zo moeilijk was vriendschap te sluiten met sommige mensen in Palm Beach en dat de andere vrouwen zo onoprecht konden zijn.

  




  

    De arme Winston droeg de last hiervan op zijn smalle schouders. Hij probeerde altijd iets voor me te vinden om te doen, om naartoe te gaan, en hij zocht voortdurend naar excuses of verklaringen voor een sociaal affront om mama's vaak gekwetste nieuwe ego te sussen.

  




  

    Toen het zomer werd en we naar het buitenland gingen naar de villa die hij en mama tijdens hun huwelijksreis hadden ontdekt, had ik het echt het gevoel dat we de aftocht bliezen.

  




  

    De villa was net zo mooi als de foto's en beschrijvingen hadden gesuggereerd. We hadden een zwembad dat bijna net zo groot was als dat in Palm Beach. Mama, Winston en ik brachten veel tijd door met bezoeken aan beroemde kustplaatsen als Cannes, Nice en Saint-

  




  

    Tropez, en plaatsen in het binnenland als Saint-Paul-de-Vence, en we gingen zelfs een week naar Parijs zodat mama de nieuwe mode kon bewonderen. We aten boven in de Eiffeltoren en keken uit over I 'ai ijs bij nacht, en beseften waarom het de Lichtstad werd genoemd, l ei wijl mama uitsliep nam hij me mee naar het Louvre en de Notre Dame. 's Middags gingen we met mama naar een café op de Rive Gauche om te lunchen, en 's avonds gingen we naar Montmartre om te dineren, en mama en ik lieten allebei ons portret schilderen door de straatartiesten. Voor we Parijs verlieten om terug te gaan naar de villa, bezichtigden we het paleis in Versailles.

  




  

    De zomer leek voorbij te vliegen door al onze reizen en activiteiten. Ik zag ertegenop 0111 weer naar huis te gaan. In het vliegtuig praatten Winston en ik over mijn toekomst, en hij was het eens met mijn voorstel om vroeg eindexamen te doen en dit jaar nog naar een college te gaan. Hij zei tegen mama dat ik misschien net iets te volwassen was voor de leerlingen op EJW en dat het waarschijnlijk een goed idee was om zo snel mogelijk met mijn hogere opleiding te beginnen. Ze maakte geen enkel bezwaar. Ze had zich kalm gesetteld in een houding van que sera, sera.

  




  

    'Wat het beste voor haar is,' was tegenwoordig haar standaardantwoord op alles wat Winston en ik bespraken en besloten ten aanzien van mijn activiteiten of mijn toekomst. I let feit dat ik een nieuw en naar ik dacht intelligenter doel had voor mijn ontwikkeling, hielp me met een betere houding terug te keren naar EJW voor mijn laatste jaar, wat ik verwachtte dat een verkort jaar zou worden. Ik voelde ine meer ontspannen, en als gevolg daarvan vond ik het zelfs niet erg de anderen te horen opscheppen over hun fantastische zomers. Nu kon ik met mijn eigen verhalen komen als ik wilde. Dat wilde ik niet echt. Ik verschanste me alweer snel in mijn gescheiden wereld, deed mijn werk op school en mijn huiswerk, en deed mijn eindexamen op de datum die ik gepland had.

  




  

    Mama, Winston en ik vierden mijn uitstekende resultaten met een weekend op Bermuda, waar Winston en ik wat zeilden en zelfs mama wisten over te halen een uurtje mee te gaan. Winston en ik hadden een paar universiteiten in de buurt bezocht, en we hadden besloten tot een college in Jupiter Beach. Ik schreef me in voor het voorjaarssemester, voor het introductiejaar, en ging studeren en omgaan niet oudere studenten, van wie de meesten niet uit superrijke families in Palm Beach kwamen.

  




  

    Ik was het meest gesteld op mijn professor in de filosofie en merkte zelfs dat ik verliefd op hem begon te worden. Hij heette dr. Berger. Hij was getrouwd en had twee jonge kinderen, van wie er foto's op zijn bureau stonden. Zijn zoon had zijn goudblonde haar en zijn perfecte neus en sterke mond. Zijn dochter, twee jaar jonger, leek meer op zijn vrouw, die, dat moest ik eerlijk toegeven, heel aantrekkelijk was. Ik maakte gebruik van elke gelegenheid die ik kreeg om alleen te zijn met dr. Berger, al was het maar om overeen of andere filosoof te discussiëren. Ik ging zelfs zover dat ik net deed of ik bepaalde dingen niet begreep, als excuus vooreen bijles. Hij gedroeg zich niet kil of afstandelijk, maar lette goed op dat zijn omgang met de studenten niet te persoonlijk werd. Hij informeerde zelden naar iets in mijn privé-leven en beperkte zijn begroetingen in de gangen of in de collegezaal altijd tot een kort lachje of een knikje en een simpel 'Hallo'.

  




  

    Het leek bijna of hij zijn eigen kwetsbaarheid besefte te midden van zoveel aantrekkelijke en flirtende meisjesstudenten. Maar ik liet mijn gevoelens niet duidelijk blijken, tenminste niet voor zover ik wist. Ik moest mezelf bekennen dat ik niet in een spiegel keek of mezelf zag zoals anderen me waarschijnlijk zagen, en ik zou heel goed kunnen overkomen als een verliefde tiener.

  




  

    Ik wist dat mama, ondanks haar schijnbare afstandelijkheid, verwachtte dat ik spoedig een afspraakje zou aankondigen of een of andere vriendschap. Elke dag dat ik thuiskwam uit college leek ze ernaar uit te kijken en begon me zelfs in niet erg subtiele bewoordingen uit te horen over de jongens op de universiteit. Misschien belette mijn fixatie op dr. Berger me om belangstellende blikken te beantwoorden of gesprekken met de mannelijke studenten aan te moedigen. De meesten kwamen me zo onvolwassen voor. Ik denk dat ik een ongeduldige en harde houding over me had die hen afschrikte, maar het leek me niet te deren, en dat begon een steeds schrillere loon te veroorzaken in mama's stem als ze met me praatte over mijn studentenleven en dat ik alle pleziertjes misliep.

  




  

    Winston deed wanhopig zijn best de spanningen uit ons leven te houden, en vond elk weekend iets nieuws te doen voor hem en mij. Afgezien van mijn gefantaseer over dr. Berger, genoot ik van nie- mands gezelschap zo als dat van Winston. Op een avond, toen Winston vertelde dat hij kaartjes had vooreen komend concert in het West Palm Meach Auditorium, kwam het eindelijk tot een uitbarsting.

  




  

    'Je moet eens ophouden haar societyregisseur te zijn, Winston!' schreeuwde ze.

  




  

    ' Pardon?'

  




  

    In al die tijd dat ze getrouwd waren had ik nooit een echte felle woordenwisseling tussen hen meegemaakt. Winston scheen niet in staat zijn geduld tegenover haar te verliezen, wal ze ook deed of zei. Ili| schudde slechts zijn hoofd en ging opzij of boog mee met de storm van een potentieel conflict.

  




  

    'Jij bent deels de reden waarom ze niet omgaat met mensen van haar leeftijd, Winston. Je hebt praktisch elk weekend iets voor haar te doen met jou of mei mij. Hoe kan één jongen daarmee concurreren of haar aandacht trekken? Wal moet hij doen, twee maanden van tevoren reserveren?'

  




  

    Hij keek naar mij en ik sloeg mijn ogen neer naar het bord dat voor me stond.

  




  

    'Ik probeerde alleen maar...'

  




  

    'Ik weet datje het probeert, maar hou op met proberen!' gilde ze. Ze stak haar hand uit en greep de tickets. Ik keek op toen zij ze in stukjes scheurde. 'Niet langer. Als ze niets te doen vindt en niet met jonge mensen kan omgaan, laat haar dan maar thuiszitten. We doen de helft van de dingen niet die we in de weekends horen te doen omdat jij zo bang bent dat ze het vervelend zal vinden om mee te gaan of dat ze niets anders te doen zal hebben.'

  




  

    'Ik zou verwachten dat dat ook jouw zorg zou zijn, Jackie, nog meer zelfs,' antwoordde hij. Zijn gezicht begon rood aan te lopen.

  




  

    Mama zuchtte zo diep dat ik dacht dat haar hart zou verbrijzelen. 'Dat was het ook, Winston, maar ik heb er genoeg van. Ik slaap 's nachts niet omdat ik aan haar denk... aan dat verdomde verwaarlozen van een periode die de mooiste tijd van haar leven hoort te zijn. dat was het voor mij en voor vrijwel alle andere vrouwen die ik ken.'

  




  

    Ik keek haar aan. Mijn ogen waren zo vertroebeld door de tranen dat ik nauwelijks haar strakke lippen en gefrustreerde blik kon zien.

  




  

    'Ik ben abnormaal, mama,' riep ik. 'Een zonderling, bedoel je dat soms?'

  




  

    'Natuurlijk niet, maar Daddy Winston helpt je niet erg door zijn houding. Ik weet niet meer wat je wél kan helpen,' ging ze verder voordat Winston zich kon verdedigen. 'Ik koop alles voor je om je aantrekkelijk te maken en kleed je naar de laatste mode. Ik heb ervoor gezorgd datje de beste kappers hebt, de beste schoonheidsspecialistes. We hebben een mooie nieuwe auto voor je gekocht. Je hebt alles om te delen met wie je wilt: een privé-strand, een schitterend zwembad, een zeilboot,' zei ze met een gebaar naar het huis en het terrein. 'En wat doe je, je zit in je kamer te lezen of je maakt lange wandelingen over het strand of je gaat urenlang in je eentje zeilen!

  




  

    'Hoe kun je het prettig vinden om zoveel alleen te zijn, Grace?' vroeg ze met een vertrokken gezicht.

  




  

    'Misschien ben ik een meervoudige persoonlijkheid,' riep ik door mijn tranen heen, 'én ik ben niet alleen.'

  




  

    'Wat?'

  




  

    Ik sprong overeind en holde de eetkamer uit, de trap op naar mijn kamer, waar ik mijn gezicht in mijn kussen verborg om mijn tranen en snikken te smoren. Hoewel hun stemmen gedempt klonken, kon ik horen dat Winston en mama beneden hun eerste heftige ruzie hadden. Even later hoorde ik mama huilen en haar voetstappen op de trap. Een deur sloeg dicht en toen was alles stil.

  




  

    Ik draaide me op mijn rug en staarde naar het plafond. Was ik abnormaal? Was er iets mis met me ? Hoorde ik te verlangen naar een vriendje, iemand om mee samen te zijn, meer dan ik nu deed? Legde ik te veel nadruk op mijn studie en te weinig op mijn sociale leven? Misschien had ik toch meer op de meisjes van de EJW moeten lijken of op Phoebe Tremont. Ik moest leren om meer te giechelen, met mijn ogen te rollen, met mijn schouders te draaien en niet intelligenter te zijn dan de jongens. Misschien moest ik ophouden met me te verzetten tegen wat ik het Liefdesspelletje noemde.

  




  

    Winston kwam niet naar mijn kamer na hun ruzie, en mama evenmin. We trokken ons allemaal terug in onze eigen cocon en probeerden de volgende dag te doen of er niets gebeurd was. Winston nam wat afstand van me in de volgende paar maanden en stelde geen activiteiten voor. Hij en mama keerden terug naar een meer normaal sociaal Palm Beach-leven, nu meer vertrouwend op zijn contacten. Ik ging maar één keer zeilen en accepteerde toen, bijna alsof iemand bereid is een lepel levertraan in te nemen, een uitnodiging voor een etentje van een eerstejaars, Charlie Packard.

  




  

    Ik kon in mama's ogen zien dat zij geen betere eerste afspraak had kunnen regelen. Charlie had lichtbruin haar en Wedgwood-blauwe ogen en was een stevige jongeman van een meter vijfentachtig, en een van de sterren van het honkbal van de universiteit. Ik had hem geholpen met een werkstuk Engels. Ik dacht echt niet dat hij verder enige belangstelling voor me had, ook al was ik hartelijk en misschien wel wat al te vriendelijk. Toch was ik verbaasd toen hij een afspraak wilde maken. Door een nonchalante waarneming van de sociale scène op de campus wist ik dat hij met een paar andere meisjes uit was geweest. Ik nam aan dat zijn falen om een langdurige relatie aan te knopen betekende dat hij op zoek was naar iemand met meer inhoud. Zoals bleek stamde die veronderstelling uit mijn onschuld, onervarenheid en veel te hoog gestelde verwachtingen.

  




  

    Mama wist niet hoe hartelijk ze hem moest begroeten toen hij me kwam afhalen. Hij kwam uit een veel minder welgestelde familie dan wij. Ik kon de blik van verrassing en verbazing in zijn ogen zien. Geconfronteerd met zoveel rijkdom bekeek hij me plotseling met andere ogen. Ik kon zijn vragen bijna horen vormen en voorkwam ze.

  




  

    'Waarom ga je naar deze kleine universiteit en niet naar een van die chique in het noorden of zo?'

  




  

    'Omdat ze het programma hadden dat ik wilde en omdat hij dicht bij huis is,' antwoordde ik.

  




  

    Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe oud ben je eigenlijk?'

  




  

    Hij was blij te horen dat ik boven de achttien was, maar waarom, vroeg hij zich, ging ik niet in Parijs studeren of zo? Waarom ging ik niet uil met een prins of de zoon van een magnaat? Waarom was ik zo bescheiden op school?

  




  

    'Ik ben gewoon wie ik ben, Charlie,' zei ik. 'Ik beschouw mezelf niet als een soort royalty.'

  




  

    Ik kon zien dat hij zich geneerde voor zijn keuze van het restaurant. 'Ik neem aan dat dit voor jou een bezoek aan de armenwijk is, hè?'

  




  

    'Het is prima,' bleef ik maar zeggen. Ik zei zelfs dat ik er genoeg van had in die deftige restaurants te eten waar je steeds weer dezelfde mensen ziet. Ik kon merken dat hij dacht dat ik alleen maar aardig wilde zijn. Ten slotte zei ik: 'Echt, ik ben geen prinses, Charlie. Ik ben feitelijk maar een marinekind.' Hij begreep het niet, dus gaf ik hem een korte samenvatting van ons leven, wat hem scheen te ontspannen. Na het eten stelde hij voor naar een party te gaan van een van de spelers van zijn honkbalteam.

  




  

    Er was een aantal studenten van mijn college. Ik zag een paar verbaasde gezichten toen ik met Charlie binnenkwam. het was een mooi huis met een grote zitkamer, maar Charlie mompelde dat het hele huis in mijn zitkamer zou passen. Voordat de avond voorbij was zou hij iedereen over mij vertellen, dacht ik, en alle anonimiteit die ik op college had genoten zou verdwenen zijn.

  




  

    Blijkbaar was er een afspraak tussen Charlie en zijn teamgenoot dat de logeerkamer boven was gereserveerd voor hem en zijn afspraakje. Ik hoorde zijn vriend zelfs zeggen: 'Je kamer wacht op je.' Iedereen dronk. In de keuken snoven sommigen coke. Charlie gebruikte dat als een reden voor ons om wat privacy te zoeken, 'weg van al dat onvolwassen gedoe'. Ik was het van harte met hem eens, maar ik betwijfelde of ik mijn heil moest zoeken in een vreemde slaapkamer.

  




  

    Ik moest steeds maar weer denken hoe teleurgesteld mama zou zijn als mijn afspraakje een mislukking bleek, dus ging ik met Charlie mee. Hij ging languit op het bed liggen en begon te praten over al die klojo's beneden en alle meisjes die hij kende die zo 'kortzichtig' waren. Ik wist niet precies wat hij bedoelde, maar hij bleef me verzekeren dat ik het niet was.

  




  

    'Je bent niet alleen mooi,' zei hij, 'maar je bent heel intelligent en een stuk volwassener.' Volwassen scheen zijn verzamelnaam te zijn voor alles en iedereen. 'Ik had er een eed op kunnen doen dat je minstens twintig was.'

  




  

    'Ik geloof niet dat er zoveel verschil is tussen achttien, negentien en twintig, vind je wel, Charlie?'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. Toen boog hij zich plotseling naar voren en zoende me op mijn mond, ging met zijn lippen over mijn kin naar mijn hals, terwijl zijn hand naar mijn borsten begon te graaien. Hij bewoog zich zo snel dat ik dacht dat hij een tweede stel armen en handen had. Ik had het gevoel dat er honderd spinnen over

  




  

    me heen kropen. Ik probeerde ine los te rukken, maar hij hield me stevig vast en gebruikte zijn neus en zijn mond om aan de knopen win mijn blouse te trekken. Hij kreeg de bovenste met ongelooflijke handigheid open en boorde met zijn mond en tong zo snel tussen 111111■ borsten dat ik een kreet slaakte.

  




  

    'Weet je, jij bent een van de weinige meisjes die ik ken die een In-ha dragen," zei hij. Hij zei het op geërgerde toon. 'Ik weet zeker dat je die niet nodig hebt.'

  




  

    Hij had inmiddels de meeste knoopjes van mijn blouse los gekregen en stak zijn handen in en onder de beha en rukte die met een snelle beweging van mijn borsten. Zijn handen streelden mijn tepels en hij zoende me hard op mijn lippen, dwong me achterover op het bed.

  




  

    'Ik wist wel datje die beha niet nodig had,' zei hij.

  




  

    Ik hoorde dat hij de ritssluiting van zijn broek opentrok.

  




  

    'Wacht,' zei ik.

  




  

    'Het is goed. Ik doe aan veilige seks,' zei hij, knipte als een goochelaar met zijn vingers en liet me een condoom zien. Hij hield het omhoog alsof het een soort ticket was dat hem toegang verschafte tot mijn lichaam.

  




  

    'Dat kan ik niet,' zei ik.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Ik hou ermee op.'

  




  

    'Wat? Hoe bedoel je, is dat een grap?'

  




  

    'Nee. Wat ik bedoel is dat seks iets te maken moet hebben met liefde. Het enige wat we tot dusver gedaan hebben is samen wat eten, Charlie. We kennen elkaar nauwelijks, laat staan dat er enige sprake kan zijn van liefde.'

  




  

    Ik ging rechtop zitten, trok mijn beha weer over mijn borsten en begon mijn blouse dicht te knopen.

  




  

    'Wat betekent dat? Ik dacht datje bij me wilde zijn.'

  




  

    'We hebben niet dezelfde definitie van bij iemand zijn. Charlie.

  




  

    Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe komt het dat al die slimme meisjes zo...'

  




  

    'Slim zijn ?'

  




  

    'Nee, frigide,' zei hij. 'Zeg het niet,' ging hij verder en stak zijn hand op voor ik kon reageren. 'Ik weet het. We hebben niet dezelfde definitie van frigide.'

  




  

    Ik lachte. 'En ik dacht dat jij een gewone lui was.'

  




  

    'Leuk hoor,' zei hij en stond op. 'Laten we naar beneden gaan. Tenzij je liever naar huis gaat.'

  




  

    'Ik denk dat ik liever naar huis ga.'

  




  

    Hij knikte. 'Natuurlijk. 'De rit naar huis werd voornamelijk zwijgend afgelegd, maar voordat wc bij het hek waren keek hij me aan en zei: 'Ik neem aan datje het bewaart voor een knul met een vette bankrekening, hè?'

  




  

    ik beoordeel mensen niet op grond van hun bankrekening, Charlie. Dat zou jij ook niet moeten doen.'

  




  

    Ironisch, dacht ik, toen we naar huis reden. Uiteindelijk was onze nieuwe grote rijkdom niet altijd een voordeel.

  




  

    Mama was zelfs opgebleven om te zien hoe het gegaan was. Ik was erop voorbereid.

  




  

    'Was het leuk? vroeg ze onmiddellijk. Winston was al naar bed.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, mama. Het klikte gewoon niet lussen ons.'

  




  

    'Waarom niet?' snauwde ze met een gezicht vol ongeduld en intolerantie.

  




  

    '(),' zei ik, haar strak aankijkend, 'toen hij geen dessert bestelde bij het diner dacht ik dat dat zijn atletische zelfbeheersing was, dat hij op zijn dieet lette, en zo.'

  




  

    'En?'

  




  

    'Maar wat hij verwachtte was dat ik zijn dessert zou zijn.' Ze knipperde mei haar ogen en hield haar hoofd schuin.

  




  

    Na een ogenblik zei ze: 'Hij leek me een heel aardige, beleefde jongen, Grace. Je moet niet bang zijn vooreen beetje intimiteit, lieverd.'

  




  

    'We hebben niet dezelfde definitie van intimiteit,' zei ik en liep

  




  

    weg.

  




  

    'Wat?' riep ze me na. Ik keek niet achterom, maar ik hoorde haar 'Verdomme' mompelen.

  




  

    Een populaire jongen op college een blauwtje laten lopen kan een meisje een hoop schade berokkenen, ontdekte ik. Charlie Packards ego stond hem niet toe een afwijzing te accepteren. Het moest de schuld van het meisje zijn, en helaas voor mij was ik dat meisje.

  




  

    Ik kreeg daarna niet veel uitnodigingen voor een afspraakje. Ik had vrijwel onmiddellijk na het begin van het introductiejaar aanvragen ingediend voor vier jaar college en het kon me niet schelen ui andere studenten, vooral de jongens, me aardig vonden of niet. Aan het eind van het studiejaar was alleen belangrijk dat ik een semester met voldoende goede aantekeningen had, wat een voordeel zou zijn als ik aan mijn definitieve universitaire studie begon.

  




  

    We gingen die zomer weer naar Frankrijk, maar alleen mama was geinteresseerd in reizen en trips. Ik besloot Frans te gaan studeren en schreef me in op een taleninstituut in Villefranche terwijl mama en Winston een reeks uitstapjes maakten, waaronder een cruise van een week naar Venetië. Op het taleninstituut raakte ik bevriend met een Engels meisje, Kaye Underwood. Ze wilde in het hotel- en reiswezen werken en vond dat ze Frans moest leren. Ze bracht het er beter af dan ik omdat ze in pension ging bij een Frans gezin, het beste wal ze zich met haar financiën kon veroorloven, en voegde zich al snel naar de regel dat er thuis geen Engels werd gesproken, alleen Frans.

  




  

    Kaye was geen bijzonder aantrekkelijk meisje. Ze had een rond gezicht dat eruitzag of het nooit zijn babyvet was kwijtgeraakt, en ze was zeker tien kilo te zwaar. Ze droeg haar haar te kort en wist weinig van make-up en kleren. Ze droeg elke dag praktisch hetzelfde: een Grateful Dead T-shirt, een bruine bermudashort en een paar uitgelopen wandelschoenen. Toen mama haar eindelijk leerde kennen was ze, vond ik, een beetje te snobistisch en kil. Ze vroeg zich zelfs hardop af wat me ertoe bracht met zo iemand bevriend te zijn.

  




  

    'Je hebt zo weinig met haar gemeen, Grace. Winston heeft je aan zoveel meisjes uit belangrijke families voorgesteld, en met de meesten heb je zelfs geen telefoonnummer uitgewisseld.'

  




  

    'Ik ben liever met een belangrijk mens dan met een belangrijke familie,' antwoordde ik. Ik veronderstel dat Kaye niet zozeer belangrijk was dan wel veilig. Ze verlangde nooit veel van me, praatte nooit over jongens of ons gebrek aan romantische avonturen, en ze was niet prestatiegericht.

  




  

    Mama grijnsde pijnlijk bij mijn reactie. 'Ik weet niet waarom we er ons eigenlijk nog iets van aantrekken,' zei ze.

  




  

    Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Toen de zomercursus in het taleninstituut eindigde, zagen Kaye en ik elkaar slechts zelden meer. Ze nam een baan aan in een klein hotel in Beaulieu-sur-Mer, een mooi kustplaatsje. Mama en Winston moesten naar zoveel plaatsen en hadden zoveel te doen dat ik geen tijd had om Kaye te bezoeken, en toen gingen we terug naar Palm Beach.

  




  

    Kaye en ik hadden adressen uitgewisseld en hadden beloofd dat we met elkaar in contact zouden blijven, maar toen ze twee brieven had geschreven die ik niet beantwoordde, schreef ze nooit meer. Ik werd in beslag genomen door de aanvang van mijn studie en gebruikte dat als de reden waarom ik onze vriendschap niet voortzette. Mama had gelijk, hield ik me voor. Kaye en ik kwamen uit zo'n andere wereld dat we van een andere planeet hadden kunnen komen.

  




  

    Ik werd door elke universiteit geaccepteerd die ik had aangevraagd, maar besloot naar de University of South Florida in Saint Petersburg te gaan. Ik denk dat als het erop aankwam, ik ondanks mijn bravoure toch een beetje in de buurt van mama en Winston wilde blijven. De dag waarop ik erheen zou gaan en me in het studentenhuis zou installeren was toevallig de dag van een belangrijk liefdadigheidsevenement, een excursie naar de Bahama's. Mama wilde er per se naartoe. Volgens mij geloofde ze dat als ze elke mogelijke sociale gelegenheid vanafhel begin bijwoonde, ze op een of andere manier de plaats in de society zou kunnen terugkrijgen die ze tijdelijk had ingenomen na haar huwelijk met Winston. Het compromis was dat zij zou gaan, en Winston mij zou vergezellen. Ik zei dat ik hen geen van beiden nodig had, maar hij hield vol en mama gaf toe.

  




  

    Als ik terugkijk op alles wat Winston voor en met mij deed, moet ik dit boven aan de lijst plaatsen. Ik herinnerde me hoe papa placht te fantaseren over de dag waarop hij me naar de universiteit zou brengen.

  




  

    'Voor het eerst uit huis gaan is een van de meest dramatische en emotionele dingen die je zult doen,' had hij gezegd, en toen beschreven wal het voor hem had betekend.

  




  

    Winston liet ons met de leasejet naar Saint Petersburg vliegen. Zijn plan was geweest ons op het vliegveld te laten afhalen door een auto met chauffeur, maar het idee van naar school te worden gebracht in een limousine met chauffeur was me een beetje te machtig. Hij lachte maar gaf me mijn zin en dus huurde hij een auto en arri- voorden we zoals de meeste studenten wier ouders de campus bezochten en hen afleverden bij hun kamer in het studentenhuis.

  




  

    Mijn kamergenote was een Cubaans meisje uit Miami, Celia Caballero, een klein meisje van een meter drieënvijftig met prachtige gitzwarte ogen. Ze was vrolijk en extravert en waarschijnlijk hot soort persoonlijkheid dat ik nodig had. Ik weet dat Winston enthousiast over haar was.

  




  

    'Goed.' zei hij, toen het tijd was om te vertrekken, 'ik weet dat we trots op je zullen zijn, Grace. Dat zijn we al op je in zoveel opzichten.'

  




  

    'Niet volgens mama,' mompelde ik.

  




  

    'O, zij is gewoon te gespannen, te bezorgd. Ze trekt wel bij en zal leren zich te ontspannen. Ik zal mijn best ervoor doen,' beloofde hij. I lij keek om zich heen. 'Weetje, Grace, ik zou alles wat ik bezit ervoor over hebben om net zo oud te zijn als jij en weer opnieuw te kunnen beginnen. Nu weet ik wat Shaw bedoelde met: "Jeugd is verspild aan de jeugd.'"

  




  

    Ik lachte en hij omhelsde me en liep naar de auto. Ik was meer dan de meeste meisjes van mijn leeftijd op mezelf aangewezen geweest, ook in het buitenland. We waren een onafhankelijke groep toen ik nog een van de marinekinderen was. Maar toen ik Winston zag wegrijden, dacht ik aan mama die opging in haar snobistische wereld en niet in mijn wereld op dit moment, en voelde me eenzamer dan ooit tevoren.

  




  

    'Kom mee,' riep Celia, en pakte mijn hand voordat ik kon weigeren. Ze sleurde me praktisch overeind. 'Laten we naar het activiteitencentrum gaan en de andere eerstejaars leren kennen.'

  




  

    Ik wilde liever blijven om uit te pakken, maar ik ging mee. Ik was blij dat ik het gedaan had. want ik ontdekte dat ik me kon inschrijven voor het zeilteam. Ik sloot me ook aan bij de educatieve studentenvereniging. Per slot was mijn doel nog steeds om in het onderwijs te gaan. Celia, die al lid was van de collegeband, na bij een auditie te zijn gekwalificeerd met haar klarinet, werd ook lid van het zangkoor. We hadden heel andere interesses, maar ik dacht niet dat het een obstakel zou zijn voor het samenwonen.

  




  

    Mama was blij te horen dat ik nog iets anders deed dan alleen studeren en naar college gaan. Ik wist alweer wat ze verwachtte dat dc uitkomst daarvan zou zijn. Celia was veel vlugger met het maken van afspraakjes dan ik, praktisch de volgende dag al, en het duurde niet lang of ze sleepte me mee om vrienden van vrienden te ontmoeten. In het eerste haltjaar maakte ik afspraakjes met drie verschillendejongens, maar het waren geen serieuze relaties. Misschien was ik te kieskeurig. Ik wist dat ik de reputatie had gekregen dat ik te kuis was. Sommige jongens gaven me de bijnaam Grace, de Virgin Queen, de maagdelijke koningin, met een toespeling op koningin Elizabeth I, die om politieke redenen een verscheidenheid van aanbidders op afstand hield.

  




  

    Na verloop van tijd hield Celia op met haar pogingen me te koppelen aan vrienden van haar vriendje van het moment, en werd ik aan mezelf overgelaten. Ik begon een relatie met een van de jongens van het zeilteam, Walker Thomas. Hij was een van de meest toegewijde leden, zo niet het meest toegewijde lid van het team. In het begin draaiden bijna al onze gesprekken om het zeilen. Hij kwam van Marco Island aan de westkust van Florida en had net zo'n boot als Winston. Een paar keer gingen we samen zeilen en hadden we een heerlijke tijd.

  




  

    Ik vond hem erg aardig omdat hij er niet zo op uit leek te zijn me zo snel mogelijk in bed te krijgen. Hij was niet verlegen, maar gemakkelijk in de omgang en werkte behoedzaam aan een intensere relatie. Misschien was ik ouderwets of zo, maar ik stelde in gedachten een datum vast waarop hij en ik seks zouden hebben. Langzaamaan had ik me toegestaan warmere gevoelens te koesteren voor hem dan ik ooit voor een jongen had gehad, en ik geloofde dat ik er klaar voor was.

  




  

    Hij kwam me opzoeken in het studentenhuis. Celia was uit met een jongen en had me duidelijk gemaakt dat ze de hele nacht weg zou blijven. Walkeren ik zouden samen iets eten, naar een film gaan en dan terugkeren naar het studentenhuis. Maar om halfzes belde hij om te zeggen dat hij niet kwam. Hij was op weg naar huis. Zijn moeder had blijkbaar een beroerte gehad.

  




  

    Een paar dagen later belde hij en vertelde dat ze inderdaad een zware beroerte had gehad. Ze lag in een coma. Ik zat midden in de examens, maar ik bood aan naar hem toe te komen. Hij weigerde. Twee dagen later overleed zijn moeder. Ik had mijn laatste examen achter de rug en was bezig in te pakken voor mijn vertrek naar Joya del Mar.

  




  

    Walker en ik waren van plan geweest een groot deel van de zomer samen door te brengen. Ik had al tegen mama en Winston gezegd dat ik niet met hen mee zou gaan naar Europa. Per slot was ik nu bijna twintig. Er was geen reden om mijn zomervakanties niet door te brengen zoals ik dat wilde. Ik belde Walker met het plan naar Naples te vliegen en dan naar Marco Island te rijden. Toen hij aarzelde haalde ik diep adem en vroeg hem waarom.

  




  

    Soms kun je alles horen in een korte stilte. Je hart heeft het al gehoord voordat de ander iets zegt. Zo verging het mij. Ik hield mijn ogen gesloten en luisterde.

  




  

    'Er is iemand hier, iemand met wie ik min of meer een serieuze relatie had voordat ik naar de universiteit ging, Grace. Ze is voortdurend bij me geweest en we zijn weer naar elkaar toe gegroeid. Sorry,' zei hij.

  




  

    'Dal is oké. Zolang het je maar goed gaat,' zei ik. 'Zie je op college.'

  




  

    'Grace...' zei hij, maar ik hing al op.

  




  

    'Jona,' snauwde ik tegen mijn spiegelbeeld en kroop onder mijn deken, met de wens dat ik in de matras weg zou kunnen zinken en voorgoed verdwijnen.

  




  

    De volgende ochtend zei ik tegen Winston en mama dat ik mijn plannen had veranderd en toch met hen mee zou gaan naar Europa. Winston was verrukt, maar vreemd genoeg keek mijn moeder, die aanvankelijk ongerust was dat ik het grootste deel van de zomer alleen thuis zou zijn, teleurgesteld.

  




  

    'Wat is er met die jongen gebeurd?' vroeg ze. 'Walker?'

  




  

    'Niets. het was niet de bedoeling dat er iets zou gebeuren.' Ik weigerde er verder over te praten.

  




  

    Winston kocht een zeilboot voor me in Cannes, en ik was weer terug bij af - de wind, het water, de zeemeeuwen en ik. Ik las veel, sloot me op de meeste uitstapjes bij hen aan en nam tennisles. Vóór het eind van de zomer speelden Winston en ik doublés tegen andere paren of tegen elkaar. Mama voelde er niet veel voor en na een of twee lessen gaf ze het op. Ze zei dat ze liever ging golfen en na korte tijd werd het een vreemde rivaliteit om Winstons tijd. Hij moest golfen met haar of tennissen met mij. Soms probeerde hij het allebei te doen.

  




  

    'Het valt niet mee om twee stoere vrouwen tevreden te stellen,' bekende hij. Hij bekende ook sotto voce dat hij liever tenniste. Golf, vooral met mama, was of je verf zag opdrogen, zei hij, maar hij zei het nooit waar zij bij was. Hij was een schat van een man, dacht ik.

  




  

    Vroeger geloofde ik dat ik nooit serieus met een man zou kunnen zijn voor ik iemand gevonden had die net zo was als papa. Nu zocht ik iemand die precies op Winston Montgomery leek.

  




  

    Walker kwam in de herfst niet terug op de universiteit. Toen ik naar hem informeerde hoorde ik dat hij was overgegaan naar de University of West Florida in Pensacola. Via een van onze zeilmaatjes kwam ik erachter dat hij daarheen ging omdat zijn vriendin van Marco Island daar studeerde. Op de een of andere manier ontnam het ook alle luister aan mijn zeilactiviteiten en ten slotte nam ik afscheid van het team, met het excuus dat ik te hard moest studeren. De waarheid was dat mijn belangstelling voor de studie zelf begon te verminderen, verschrompelde en verduisterde als een vervagende ster. Eenzaamheid werd weer mijn beste vriend, en vóór het eind van het semester vroeg Celia om te worden overgeplaatst uit onze kamer in het studentenhuis, omdat ze me te somberen deprimerend vond als kamergenote, iemand die nooit praatte, nooit naar muziek luisterde, nooit iets gezelligs met haar samen wilde doen. Ik nam het haar niet kwalijk en argumenteerde er niet over. Toen ze weg was verwachtte ik een ander meisje, maar het gerucht over mij leek zich als een virus te verspreiden en niemand vroeg om naar mijn kamer te worden overgeplaatst, zelfs al moesten er drie meisjes in één kamer wonen.

  




  

    Toen ik thuiskwam voor de vakantie, overlegde ik serieus of ik wel terug zou gaan naar de universiteit. Misschien moest ik een jaar vrij nemen. Ik zei niets tegen mama, maar wel tegen Winston, en ik kon zien dat hij verontrust was over die suggestie. Hij zweeg lange tijd en knikte toen langzaam.

  




  

    'Misschien ben ik werkelijk degene geweest die zijn kop in het zand stak wat jou betreft, Grace,' zei hij. 'Misschien heb ik je moeilijkheden genegeerd of te veel mijn best gedaan om je af te leiden.

  




  

    Joya del Mary om je heen wikkelen en je terugtrekken uit de wereld is geen oplossing. Denker eens goed over na. Alsjeblieft,'pleitte hij.

  




  

    Maar het bleek dat ik er niet meer over hoefde na te denken. Het noodlot, dat mama volgens haar had verslagen, had slechts gewacht in de schaduw, gewacht op zijn kans. Toen die kwam, sloop het stilletjes naar voren en liep op zijn tenen de trap op van ons elegante huis. Midden in de nacht, misschien even in mijn richting kijkend en glimlachend en dan verder lopend de gang door, langs alle schitterende kunstwerken, tot het bij de deur was van mama en Winston.

  




  

    Daar bleef het staan en keek even achterom, een andere schaduw wenkend die altijd klaarstaat en als een gehoorzame bediende wacht om te worden geroepen. Samen gingen ze naar binnen en samen gingen ze weer weg.

  




  

    Mama's geschreeuw zweefde op het vroege zonlicht dat de sluier van de nacht optilde van Joya del Mar en verving door een ander soort duisternis, een deken van treurnis geweven van de sombere klachten, lijkwaden en het stof van eeuwen. Ik opende mijn ogen en mijn hart stond even stil. Ik beefde zo hevig dat ik nauwelijks de ene voet voor de andere kon zetten. Toen ik de gang inliep zag ik de bedienden uit alle richtingen komen en de trap op rennen.

  




  

    Mama zag me staan, mijn handen tussen mijn borsten geklemd.

  




  

    'Ik blijf hem maar heen en weer schudden maar hij wil niet wakker worden!' gilde ze. 'Hij wil niet wakker worden!'

  




  

    Ergens buiten zwenkte een andere zeemeeuw en vloog krijsend naar de zee op vleugels van paniek.

  




  

    In gedachten hoorde ik het gebulder van helikopters.

  




  ***




  

    16. Niemand is zo blind

  




  

    Ik wilde me niet wentelen in zelfmedelijden na Winstons dood. Het leek me een egoïstische manier van denken, maar ik was er meer dan ooit van overtuigd dat iedereen om wie ik gaf of die om mij gaf een wreed lot wachtte. Dit bewees toch zeker wel dat ik een vervloeking afriep over elke relatie. Ik was Typhoid Mary.

  




  

    Natuurlijk was mijn moeder er nog, maar dat wilde niet zeggen dat zij gevrijwaard was. Na verloop van tijd kon ik niet anders dan geloven dat ook haar iets verschrikkelijks zou overkomen, en alles door mijn schuld. Ik vertelde niemand iets over die gedachten. Ze kwamen steeds weer bij me op, vooral tijdens Winstons begrafenis. In de kerk, toen ik om me heen keek naar de aanwezigen, meende ik de beschuldiging te zien in hun strakke gezichten. Ze staarden me te intens en te kwaad aan, fluisterden en knikten naar me. Ik verbeeldde me dat een golf van lange, scherpe wijsvingers in mijn richting wees. Misschien dachten ze dat ik te veel van zijn tijd in beslag had genomen, hem te veel zorgen had gegeven, of hem had uitgeput. Waarom zou een man die zo fit was en zo'n groot atleet anders een fatale hartaanval krijgen terwijl mannen van vijftien, twintig jaar ouder nog steeds een actief leven leidden en er niet half zo gezond uitzagen?

  




  

    De rouwenden bekeken ook mama met andere ogen. Bijna niemand behalve Dallas en Warren had een medelevende blik voor haar over. De meesten staarden naar haar met een cynische glimlach om de mond. Iedereen wist dat mama als Winstons vrouw een aanzienlijk vermogen had geërfd. Ze was gewoon een met juwelen bezette vrucht die voor het plukken was. Ik luisterde de commentaren af op Joya del Mar toen de meeste mensen na de begrafenis hun opwachting maakten. Sommige ongetrouwde mannen en weduwnaars stonden zelfs de waarde van alles op te lellen alsof ze de afweging maak- ten of ze de moeite waard was. Ze waren aasgieren vermomd als adelaars met vergulde vleugels, vooral de advocaten en financiële managers die langskwamen met hun plastic glimlach en zoenen in de lucht, hun lippen rond haar gezicht en om haar heen klikkend, zodat het bijna een invasie van krekels leek.

  




  

    Ik was blij toen het allemaal voorbij was. Als een klein kind koesterde ik de hoop dat het allemaal een droom was, dat ik de volgende dag i >p de loggia zou komen en Winston daar zou zien zitten, op zijn gemak de Wall Street Journal lezend. Hij zou naar me opkijken en lachen, en we zouden koffiedrinken en praten over de toestand van de zee en de wind terwijl de zeilboot uitnodigend lag te dobberen bij de steiger.

  




  

    Ik had nu het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen zeilen. Alleen al de gedachte dat ik dat zou doen en dan naar huis terugkeren zonder Winston om te delen in mijn enthousiasme en opgetogenheid maakte me misselijk. De intense leegte in mijn maag leek veel op de leegte die ik had gevoeld na papa's dood, en net zoals ik vermeed naar iets te kijken dat zelfs maar in de verste verte met de marine te maken had of me daaraan herinnerde, wilde ik alles negeren waar Winston en ik samen van hadden genoten en mijn ogen ervoor sluiten. Zonder hem waren er alleen herinneringen aan pijn en verdriet. Ik haatte het zelfs om in een paleis te wonen dat een gevangenis van herinneringen en droefheid was geworden.

  




  

    Ik realiseerde me dat ik niet genoeg aan mama dacht. Per slot had zij ook twee keer een verlies geleden. Ik had altijd geweten dat ze niet van Winston hield met dezelfde passie die ze voor papa had gevoeld, maar ze was in de laatste vijfjaar erg gesteld geraakt op hem en zeker heel afhankelijk van hem. Ze was zich er maar al te goed van bewust dat de nieuwe wereld, het nieuwe leven dat ze zo voor ons gewenst had, serieus bedreigd werd. Ik kon zien dat ze geplaagd werd door onzekerheid al probeerde ze de volgende dag aan het ontbijt een dapper gezicht te zetten.

  




  

    'Tja, Grace,' begon ze nadat we allebei bedroefd naar Winstons lege stoel hadden gestaard, 'we zijn dus weer op elkaar aangewezen. Het wrede noodlot is niet zo ver naar de achtergrond verdwenen als ik gehoopt had.

  




  

    'Maar,' ging ze verder, 'we gaan niet bij de pakken neerzitten en ons gedragen als bange hazen. We gaan door met te genieten van elke kans die we krijgen. Om te beginnen bevalt het me niks dat je niet terug wilt naar college.'

  




  

    ik weet niet zeker wat ik wil gaan doen.' antwoordde ik. 'Maar is college niet de beste plaats om daar achter te komen?' 'Nee,' zei ik vastberaden. 'Daar is te veel afleiding. Ik wil een tijdje vrij nemen en...'

  




  

    'En wat doen, Grace? Je opsluiten in je kamer? Op het strand wandelen? Urenlang in je eentje gaan zeilen, niet met jonge mensen naar party's gaan? Nou? Wal wil je doen mei die vrije tijd?'

  




  

    ik weet het niet, mama. Laat me met rust.' Ik zei het met zoveel autoriteit dat het me zelf verbaasde.

  




  

    'Goed, maar ik wil je één ding zeggen, Grace. Ik ben niet van plan een zielige weduwe te worden die zich in een zwart gewaad in huis opsluit. Ik wil even intens leven als ik gedaan heb. Anders heeft het noodlot gezegevierd,' zei ze dramatisch. 'Als jij het niet doet, maak je jezelf tot slachtoffer. En ik zal je nog wat zeggen, ik ben niet van plan je de rest van je leven wijze lessen te blijven geven en te proberen je over te halen om te doen wat goed voor je is. Je bent nu oud genoeg om de juiste beslissingen te nemen.'

  




  

    Ik zei niets. We aten zwijgend verder. Ik knabbelde op mijn eten als een muisje en zij viel met opzet als een uitgehongerde leeuw op het hare aan. De staande klok sloeg het uur. het personeel scharrelde zoals gewoonlijk rond om hun werk te doen, en het leven in Joya del Mar ging verder als een schip dat op koers ligt.

  




  

    Maar het duurde niet lang of mama ontdekte dat haar plannen en verwachtingen op los zand waren gebouwd. Ze waren zo ongrijpbaar als dromen. Zelfs de kunstmatige vrienden die ze in de loop der jaren had gekregen begonnen weg te blijven. Er kwamen steeds minder uitnodigingen. Na niet al te lange tijd werd het glashelder dat Winston de enige reden was waarom de zogenaamde kernfamilies en de hogere society haar bij hun activiteiten hadden betrokken. Hij en zijn familie waren oud Palm Beach geweest met iets dat gelijkstond aan royalty. Mama was gewoon een indringster, een accessoire. Waartoe dienden oorbellen zonder oren, kettingen zonder hals, armbanden zonder pols? Winston was het lichaam geweest, en hij was niet meer. Zij was zo onbelangrijk als de roddels van de laatste maand op de pagina's van de Palm Beach Shiny.

  




  

    En dus waren die eerste zes maanden na Winstons overlijden erg moeilijk. Bijna onmiddellijk begon een nachtmerrie een schaduw te werpen over ons leven. Heel vaak liep mama rond met een bezorgde frons op haar voorhoofd. Het leek of ze constante hoofdpijn had. Ik hoorde haar vaak nijdig over deze of gene mompelen. De gezusters Carriage kwamen niet meer op bezoek en beantwoordden haar telefoontjes niet. Bijna niemand die ze belde, belde terug, en elke keer dat ze hoorde over een societygebeuren waarvoor ze niet was uitgenodigd, raakte ze over haar toeren van woede. Ik begon haar zoveel mogelijk te vermijden. Gelukkig waren het huis en het landgoed zo groot dat het niet moeilijk was de dag door te komen zonder elkaar tegen te komen.

  




  

    Ik deed wat ik me had voorgenomen, stopte met mijn studie voor een periode van naar ik verwachtte zes maanden. Ik bleef lezen maar ging zelden ergens heen behalve naar de boekwinkel of om een paar noodzakelijke dingen te kopen, en een heel enkele keer in mijn eentje naar de bioscoop. Ik wist dat ik een oude vrijster werd, ook als was ik pas midden twintig. Altijd als ik naar buiten ging om iets te doen voelde ik me dichtklappen als een oester en begon ik inwendig te beven. Ik dacht dat ze zelfs konden denken dat ik pleinvrees had en me therapie laten ondergaan.

  




  

    Een enkele keer slaagde mama erin een handjevol gasten naar Joya del Mar te lokken voor een diner. Ik besefte eerder dan zij dat ze in werkelijkheid niet kwamen om weer vriendschappelijk te zijn, maar alleen om te zien hoe ze het eraf bracht, hoe het met het landgoed ging, zodat ze wat nieuwe roddels hadden om te verspreiden. Niets was in Palm Beach te vergelijken met de voldoening om als eerste met een nieuw verhaal of gerucht te komen. Het gaf hem of haar enige tijdelijke populariteit, en dat was de munt waarmee ze el- kaars gezelschap en vriendschap kochten: populariteit.

  




  

    Mama's enige echte vriendin. Dallas, kwam zo vaak ze kon of zo vaak mama haar uitnodigde. Ze waren in de loop der jaren enigszins uit elkaar gedreven omdat mama en Winston in heel andere kringen verkeerden. Altijd als Dallas en Warren voor een party of bijeenkomst op Joya del Mar waren, praatten ze het grootste deel van de tijd met mij en zagen mama slechts van de ene gast naar de andere lopen; beiden keken naar haar als naar een vreemde.

  




  

    Phoebe was naar college gegaan maar had algauw iemand leren kennen en was al verloofd nog voordat het eerste semester was afgelopen. Winston, mama en ik hadden het huwelijk bijgewoond en hoorden dat ze zwanger was, Nog geen twee jaar later was ze gescheiden en werkte ze in het restaurant, iets dat ze altijd had geminacht. Een au pair zorgde voor haar kind. wat volgens mij beter was voor het kind. Ik wilde absoluut niet bevriend zijn met Phoebe, en verloor alle anderen uit het oog die ik op school gekend had. Het leek er echt op dat elke band die mama en ik met het verleden hadden was doorgesneden of op het punt stond te breken. Ik had met niemand contact. Ik was als een kleine planeet die verloren was in de ruimte, en daar voorbijkwam langs een gezicht, een bekende, niet langer dan een ogenblik, om dan verder te zweven in de duisternis.

  




  

    Als iemand die op onze zeldzame diners op Joya del Mar kwam, naar mij informeerde, zei mama voordat ik kon reageren, dat ik een tijdje vrij had genomen, zelfstandig studeerde en binnenkort naar een universiteit in Zwitserland of Frankrijk of Italië zou gaan, afhankelijk van de gasten die er waren. Ze was op dat idee gekomen toen ze me een paar oude universiteitsbrochures zag doorbladeren die Winston voor mc had meegebracht in de tijd dat hij probeerde me wat meer in de buitenwereld te brengen.

  




  

    Ik ontkende niets, want dat was de gemakkelijkste manier om uit de schijnwerpers te blijven. Natuurlijk probeerde mama me ook echt een van die dingen te laten doen. Ze maakte gebruik van elk argument, inclusief de bewering dat ik me meer moest ontwikkelen omdat ze me nodig had voor het bijhouden van ons gecompliceerde financiële leven.

  




  

    ik weet nauwelijks wat ik doe of waarin ik toestem als de effectenmakelaar belt of onze manager of de advocaat. Winston zorgde voor alles toen hij nog leefde. Nu hebben we ook wat geld verloren,' onthulde ze in een poging om me er meer bij te betrekken. 'Er zijn een paar vervelende dingen gebeurd op de beurs, en een partnerschap in onroerend goed is slecht afgelopen. Ze hebben me geadviseerd het leasecontract van de jet op te zeggen.'

  




  

    'Die gebruiken we toch nooit, mama.'

  




  

    'Daar gaat het niet om!' riep ze uit.

  




  

    Ik verdiepte me weer in mijn boek en ze stormde de kamer uit.

  




  

    I on slotte kwam ze op een avond niet beneden eten. Ze stond in de deuropening van de eetkamer en kondigde aan dat ze uitging.

  




  

    'Waarheen?' vroeg ik. Ze had zich veel meer opgemaakt dan gewoonlijk en droeg een strakke jurk meteen lage halsuitsnijding. Het zag eruit als iets dat ze kon hebben besteld uit een Frederick's- of Hollywood-catalogus en leek in geen enkel opzicht op de dure, elegante, stijlvolle designerkleding die ze al die jaren had gekocht en gedragen.

  




  

    'Uit.' zei ze. 'Met jouw sombere gezicht de hele dag om me heen en het personeel dat staat te wachten op constante instructies en de financiële mensen die me gek maken, heb ik besloten dat ik afleiding nodig heb.'

  




  

    Voor ik nog iets kon vragen was ze verdwenen. Ik had geen idee hoe laat ze die avond thuiskwam want ik sliep allang. Weldra ging ze twee en toen drie en vier avonden per week uit. De telefoon begon weer over te gaan. Ze had een paar nieuwe vrienden gekregen. Natuurlijk was ik nieuwsgierig, maar elke keer als ik iets wilde vragen vloog ze me bijna naar mijn keel en begon te oreren dat ze nog jong en aantrekkelijk was en dat ze haar kansen verwaarloosde. Volgens haar was het een les die ik moest leren.

  




  

    En toen op een ochtend, toen ik zat te ontbijten, niet verwachtend dat ze me gezelschap zou houden, zoals ze bijna nooit meer deed tegenwoordig, hoorde ik haar de trap afkomen, maar ik hoorde ook een mannenstem. Mijn hart begon steeds sneller te kloppen toen hun voetstappen luider werden en dichterbij kwamen. Ze liep de eetkamer in en glimlachte naar me.

  




  

    Een man met dik goudbruin haar en mooie lichtblauwe ogen was bij haar. Hij droeg een van Winstons ochtendjassen, en al was hij iets minder lang dan Winston, toch paste de jas hem goed. Het eerste wat me aan hem opviel was dat hij jaren jonger was dan mama. Zijn knappe gezicht had ook iets vaag bekends, en even vroeg ik me af of hij misschien een acteur was.

  




  

    'Kirby,' zei ze, 'dit is mijn dochter, Grace. Grace, dit is Kirby Scott.'

  




  

    'Hoi,' zei hij. 'Ze heeft jouw mooiste trekken, Jackie,' zei hij legen mama, en ze glimlachte tevreden.

  




  

    'Ik rammel van de honger,' verkondigde ze, en belde het dienstmeisje.

  




  

    Ik kleedde me zo snel mogelijk aan, in een plotseling verlangen hier weg te zijn.

  




  

    Kirby Scott ging tegenover me zitten. 'Je moeder zegt dat je zo goed kan zeilen.'

  




  

    ik heb het al een hele tijd niet meer gedaan,' antwoordde ik, nog ontdaan door zijn aanwezigheid en het feit dat ze blijkbaar de nacht samen hadden doorgebracht in de kamer tegenover de mijne.

  




  

    'Jammer. Ik heb zelf vaak gezeild, al ben ik nooit lid geweest van een team. Dat moet leuk zijn geweest.'

  




  

    Ik staarde naar mama. Hoeveel had ze deze onbekende over mij verteld? Ze keek zelfvoldaan, alsof het een hele prestatie was dat ze deze jonge, knappe man mee naar de ontbijttafel bracht.

  




  

    'Misschien kunnen we vandaag met de boot het water op,' ging hij verder. 'Jackie Lee wil graag mee, hè, Jackie?'

  




  

    Mama straalde. 'Ja,' zei ze, 'ja, graag.'

  




  

    'Maar je hebt een hekel aan zeilen.' merkte ik op.

  




  

    ik heb er geen hekel aan.' zei ze. ik wil me alleen graag veilig voelen, het gevoel hebben dat ik bij iemand ben die precies weet wat hij doet.' Ze draaide zich met een innemende glimlach om naar Kirby Scott.

  




  

    Het was of er een mes in mijn borst werd rondgedraaid. 'Winston kon uitstekend zeilen. Hij wist heel duidelijk wal hij deed. Hij heeft me genoeg geleerd om me direct te kwalificeren voor het universitaire zeilteam,' snauwde ik.

  




  

    Ze bleef glimlachen, al leek het of haar hele gezicht elk moment als porselein kon breken.

  




  

    'Goed, ga dan vandaag met ons mee,' kwam Kirby tussenbeide.

  




  

    Ik keek hem zo hard en koud mogelijk aan, maar hij gaf geen krimp. Hij keek me recht in de ogen en zijn glimlach werd breder.

  




  

    ik wil niet mee,' zei ik langzaam. Ik sprak elk woord hard en scherp uit.

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Mocht je van gedachten veranderen, dan zullen we blij zijn met je gezelschap. Laten we zeggen om twaalf uur. We dachten erover een lunch in te pakken.'

  




  

    Ik keek naar mama. Wie was die man? We dachten erover een lunch in te pakken ?

  




  

    ik meen me te herinneren dat je zei dat eten op de zeilboot te oncomfortabel was. De zee deed de boot te veel schommelen. Je vond het zelfs niet prettig meer om op het jacht te eten.'

  




  

    We zoeken een kalm plekje op,' zei Kirby. Het leek wel of hij haar spreekbuis was geworden, alles voor haar beantwoordde, uit haar naam sprak.

  




  

    'Ik hoop het voor je,' zei ik. 'Anders zou ze wel eens kunnen gaan kotsen.'

  




  

    'Grace!' riep mama uit. 'We zitten aan het ontbijt.'

  




  

    'Ik niet. Ik ben uitgegeten,' zei ik en stond op.

  




  

    'Tot straks,' zei Kirby, nog steeds met die aantrekkelijke glimlach van hem.

  




  

    'Je bekijkt het maar,' zei ik en liet hen alleen. Nog voordat ik bij tic trap was hoorde ik hen lachen. Ik ging naar mijn kamer en overwoog of ik me zou aankleden en naar de boekhandel in het winkelcentrum rijden. Toen ik een douche had genomen en mijn haar had gedaan ging ik voor het raam staan en keek naar buiten. Ik zag Kirby en mama naar de steiger lopen. Hij had een handdoek om zijn schouders geslagen en droeg slechts een zwembroek en sandalen. Zij was in een van haar dure zeilkleren die ze zelden had gedragen. Zelfs op deze afstand kon ik zien hoe slank en gespierd hij was. Mama leunde op zijn arm, en toen hij iets zei, lachte ze, en holden ze als twee uitgelaten tieners naar de steiger en de boot.

  




  

    Kirby Scott werd mama's vaste begeleider. Als hij niet 's nachts bleef slapen was hij er de volgende dag om een uur of twaalf en gingen ze samen iets ondernemen. Als ik haar naar hem vroeg, vooral hoe oud hij was, zei ze dat ik niet zo bezorgd moest zijn. Hij was niet meer dan een afleiding voor haar.

  




  

    'Maar wat doet hij?' ging ik verder. 'Hij schijnt elk moment dat je dat wilt beschikbaar te zijn, en hij lijkt niet oud genoeg om met pensioen te zijn.'

  




  

    'Hij is tussen twee dingen in," was alles wat ze wilde zeggen, en liet het bij die raadselachtige opmerking.

  




  

    Ik kon niet ontkennen dat hij een van de knapste mannen was die ik ooit ontmoet had, en als hij zijn smoking aantrok om haar te vergezellen naar een of andere chique Palm Beach-party, zag hij er opvallend aantrekkelijk uit. Of mama voor iets was uitgenodigd of niet, ze zorgde er nu voor dat ze wist wat er aan de hand was, waar een party werd gegeven of bijeenkomst gehouden, en als het met liefdadigheid te maken had, kocht ze kaartjes voor hen beiden, wat het ook kostte. Het was duidelijk dat ze met hem gezien wilde worden. Misschien was het haar manier om wraak te nemen op de bekrompen society, dacht ik, maar ik kon voelen dat mama wegglipte, dat ze zich aan hem verslingerde. Ik had nachtmerries waarin hij van drijfzand was gemaakt en mama zich er niet uil kon trekken en ik haar niet kon helpen.

  




  

    Op een dag toen ik een paar dingen kocht die ik nodig had, kwam ik de gezusters Carriage tegen toen ik het winkelcentrum uitliep. Ze waren zo vaak samen dat ik me begon af te vragen of ze soms een Siamese tweeling waren.

  




  

    'O, Grace, kindlief, hoe gaat het met je?' vroeg Thelma op stroperig lieve toon. 'Brenda en ik hadden het net over jou en je moeder. We maakten ons ongerust.'

  




  

    'En wij maakten ons ongerust over u, mevrouw Carriage. We hebben zo lang niets van u gehoord, bedoel ik,' zei ik met suikerzoete stem.

  




  

    'Ja, we hebben het erg druk gehad, zo midden in het seizoen. Wat ik bedoelde was dat we ons ongerust maakten over je moeder,' verbeterde ze zichzelf. Haar stem klonk nu scherper.

  




  

    'Mijn moeder?'

  




  

    'We hebben gehoord dat ze tegenwoordig bijna overal waar ze komt vergezeld wordt door die Kirby Scott,' zei Brenda.

  




  

    'O, u kent meneer Scott?' vroeg ik.

  




  

    'We kennen hem van horen zeggen, kindlief,' antwoordde Thelma. Ze tuitte haar lippen die zo onder de lippenstift zaten dat het leek of ze een tweede stel lippen had die de eerste lippen overlapten. 'We kennen hem niet. Hij heeft veel rijke vrouwen vergezeld in Palm Beach. Ik hoop dat ze hem niet serieus neemt. Hij is een man met weinig inkomsten en, vrees ik, met weinig karakter. Elke rijke vrouw hoort op haar hoede te zijn.'

  




  

    'Ik zal haar op de hoogte brengen van uw advies,' zei ik, een glimlach als een masker op mijn gezicht geplakt.

  




  

    'Doe dat vooral.' zei Thelma, schokschouderend, zonder weg te gaan.

  




  

    'fin jij, kindlief?' vroeg Brenda. 'Wat doe jij tegenwoordig? Weer naar college?'

  




  

    'Nog niet. Ik heb zoveel te doen tegenwoordig, zo midden in het seizoen,' zei ik. 'Prettig u beiden gezien te hebben en te weten en dat u niet veranderd bent en nog steeds zo goed op de hoogte bent van andermans zaken. Goedendag.' Ik liep weg en liet beiden staan. Ze keken me na. Hun monden bewogen om de woorden eruit te krijgen die vastzaten in hun keel.

  




  

    Ik had een mooie act weggegeven, maar ik beefde zo hard dat ik een paar minuten nodig had om tot mezelf te komen en naar huis te kunnen rijden. Als de gezusters Carriage het lef hadden me die dingen recht in mijn gezicht te zeggen, was het duidelijk dat er over mama gepraat werd. Waar was ze mee bezig? Waarom gaf ze zich af met zo'n man? Je kon een minnaar hebben, maar het was heel iets anders om er een te hebben met wie je je trots kon vertonen. Hoe dacht ze dat dit haar status kon verhogen in de snobistische society?

  




  

    Ik ging naar huis, vast van plan om er met haar over te praten. Ze ging nu al maanden en maanden om met Kirby. Hij was beslist niet alleen een afleiding, zoals ze me had verteld. Ze had me zelfs gedwongen met hen uit te gaan op mijn verjaardag, een dag die ik had gehoopt dat we samen zouden vieren. Het was een onontkoombaar feit dat hij nu bij elke speciale gelegenheid in ons leven erbij was. Soms had ik het gevoel dat hij meer aandacht besteedde aan mij en zijn blik vaker op mij liet rusten dan op mama. Twee keer tijdens een party waartoe ik me door mama had laten overhalen, had hij me ten dans gevraagd en me zo stevig vastgehouden dat ik me geneerde. Eén keer was ik er zeker dan dat hij seksueel opgewonden was, en dat maakte me erg zenuwachtig. Hij raakte me altijd aan, maakte van elke gelegenheid gebruik om me te zoenen en maar al te vaak weliswaar niet direct op mijn lippen maar vlak erbij. Mama leek er allemaal niets van te merken. Ik had geprobeerd het te negeren en stopte mijn kop in het zand. Ik moest haar tot bezinning brengen.

  




  

    Helaas, toen ik thuiskwam kon ik aan hun lachende stemmen horen dat hij bij haar was. Ik zou op een betere gelegenheid moeien wachten. Met het plan ze te negeren en regelrecht naar mijn kamer te gaan, liep ik naar de trap, maar een van de dienstmeisjes kwam haastig naar me toe om me te vertellen dat mijn moeder wilde dat ik meteen in de zitkamer kwam. Ik gehoorzaamde met tegenzin. Ze zaten allebei aan de bar. Er speelde muziek en ze klonken met champagne toen ik binnenkwam.

  




  

    'Grace, lieverd, we hebben op jou gewacht. We hebben gezworen dat we niet nog een fles champagne zouden openmaken voordat jij er was, hè, Kirby?'

  




  

    'Absoluut, maar dat was twee flessen geleden.' zei hij, en ze lachten allebei, drukten hun voorhoofd tegen elkaar aan en zoenden.

  




  

    Ik dacht dat de lunch die ik had gegeten eruit zou komen.

  




  

    ik ben moe, mama. Ik ga naar boven,' zei ik.

  




  

    'Wacht, wacht!' riep ze. Ze schonk een glas champagne in en reikte het me aan. 'Een toast, lieverd.'

  




  

    'Een toast? Waarop?' vroeg ik, zonder dichterbij te komen. Kleine waarschuwende belletjes rinkelden rond mijn hart.

  




  

    Bij wijze van antwoord stak ze haar hand uit, met de palm omlaag. De nieuwe diamanten ring fonkelde in het licht dat door de deur van de patio naar binnen viel.

  




  

    'Kirby en ik zijn verloofd,' zei ze. 'Maar maak je geen zorgen,' ging ze snel verder, 'het wordt niet een van die extravagante Palm Beach-huwelijken. Dat zullen we je niet aandoen. Nee, we gaan weg om te trouwen. Waarschijnlijk naar de Virgin Islands.'

  




  

    Ik staarde haar even aan. Toen ik niet onmiddellijk reageerde trok ze haar hand terug alsof ik er een klap op had gegeven.

  




  

    'Je zou wel eens iets aardigs kunnen zeggen, zoals veel geluk gewenst of zoiets, Grace, in plaats van daar stokstijf te blijven staan en ons aan te staren.'

  




  

    'Veel geluk,' zei ik, draaide me om en holde de kamer uit. Ik rende zo snel ik kon de trap op. Hun stomme lach vol champagne klonk achter me.

  




  

    Een goed uur later hoorde ik hen beiden boven komen, giechelend en zo hard lachend dat het onmogelijk was ze niet te horen. Ik stak mijn hoofd om de deur en zag dat Kirby haar optilde en haar de rest van de weg droeg.

  




  

    'Net als Clark Gable in Gejaagd door de wind!1 riep hij, en ze lachte weer.

  




  

    Even later was het heel stil in huis. Ik lag in bed te mokken en te piekeren tot ik eindelijk in slaap begon te vallen, maar niet lang

  




  

    daarna werd ik weer wakker toen ik iemand op mijn deur hoorde kloppen.

  




  

    'Wie is daar?" riep ik geërgerd.

  




  

    'Ik ben het," zei Kirby. 'Kan ik je even spreken?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Alsjeblieft,' zei hij smekend. 'Eén minuutje maar.'

  




  

    Hij en ik waren niet vaak samen geweest, en daar was ik dankbaar voor, maar ik zag niet hoe ik dat zou kunnen blijven vermijden.

  




  

    'Wat wil je?' vroeg ik.

  




  

    Hij deed langzaam de deur open en keek naar binnen. 'Hoi, hoe gaat het ermee ?'

  




  

    'Kon niet beter,' zei ik.

  




  

    Hij knikte. Hij had zijn hemd en broek aan, was op blote voeten. Zijn hemd stond open aan de kraag, en zijn haar zal in de war. Meestal zat zijn haar perfect. Hij kleedde zich onberispelijk, zag er nooit slordig uit.

  




  

    'Ik weet datje van streek bent,' zei hij.

  




  

    'O. werkelijk?'

  




  

    'Ja, je moeder heeft een nieuwe man in je leven gebracht, en zo gauw.'

  




  

    'Je bent niet in mijn leven. Je bent in het hare.'

  




  

    'Doe nou niet zo, Grace. Als je moeder en ik getrouwd zijn, ben je net zozeer een deel van mijn leven als je moeder.'

  




  

    Ik wilde zeggen: ik hoop van niet,' maar iets deed me aarzelen. Misschien was het beter hem niet uit te dagen, dacht ik.

  




  

    Ik draaide mijn gezicht af, in de hoop dat hij dat zou begrijpen als een wenk om weg te gaan, maar dat deed hij niet. Hij liep verder de kamer in en ging op het voeteneind van mijn bed zitten.

  




  

    Dat verbaasde me en mijn hart begon te bonzen.

  




  

    ik wou datje wegging,' zei ik. ik ben moe en ik wil slapen.'

  




  

    'Ik ga direct weg. Ik wil je alleen verzekeren dat ik het beste voor heb met jou en je moeder. Ik weet dat ze een paar grote teleurstellingen heeft gehad in haar leven en dat ze zich erg alleen en verloren voelt. Ik wil daar een eind aan maken en mijn best doen haar weer gelukkig te maken. Ze is een fantastische vrouw en dat ben jij ook.'

  




  

    'Je praat of we vluchtelingen zijn,' zei ik.

  




  

    Hij lachte en keek toen weer serieus. 'We zijn allemaal vluchtelingen voor een of andere emotionele crisis in ons leven, Grace. Ik ben geen uitzondering, en ik hoop dat jij en ik mettertijd meer naar elkaar toe zullen groeien, Grace, en voldoende vertrouwen in elkaar zullen krijgen over dingen die ons aan het hart gaan. Je moeder heeft me verteld dat je een moeilijke lijd doormaakt. Je weet niet zeker watje wilt gaan doen, en ik wil alles in het werk stellen om je te helpen een beslissing te nemen. Je bent te talentvol, te intelligent en veel te mooi om dat alles te verspillen, zelfs in een plaats die zo mooi en luxueus is als Joya del Mar.' Hij had zo'n oprechte blik in zijn ogen. dat ik hem zonder twijfel en sarcasme moest aankijken.

  




  

    Hij stond op. 'Dat is alles wat ik wilde zeggen, Grace. In feite vraag ik je me een kans te geven. Baseer je mening niet op iets anders dan wat ik doe en zeg. Oké?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'Dank je,' zei hij glimlachend. Hij aarzelde even, en ik dacht dat hij op dat moment besliste of hij al dan niet naar me toe zou komen om me te zoenen of zo. Hij besloot het niet te doen en knikte slechts en trok zich terug. 'Ik hoop dat de dag zal komen dat je mij ook Daddy zult noemen. Slaap lekker,' zei hij en deed zachtjes de deur achter zich dicht.

  




  

    Hem Daddy noemen? Ik had het gevoel of er een vreemd gedrocht in mijn hart was gekropen en het kapotscheurde.

  




  

    Kirby Scott was in ons leven. De vraag was hoe lang en hoe diepgaand.

  




  

    Er stond een kort artikeltje in de Palm Beach Shiny over mama's verloving en, zoals de journalist schreef: 'Vlak daarop een huwelijk. De bruid en bruidegom hebben naar verluid elkaar trouw gezworen in een kapel op de Virgin Islands. Details zijn moeilijk te verkrijgen.'

  




  

    Er was een zinspeling op mama als de weduwe van 'de onlangs overleden Winston Montgomery'.

  




  

    Het grootste deel van het artikel ging over Winston, en tegen het eind was er een korte vermelding dat Kirby Scott drie keer gehuwd was geweest. Mama had me dat nooit verteld, en ik vroeg me af of ze het zelfs wel wist.

  




  

    Ook al was het artikel allesbehalve vleiend, toch had mama het uitgeknipt en in het boek bewaard waarin ze alles had geplakt wat er ooit in de krant over haar was verschenen. Het verbaasde me dat ze het sarcasme en de kritiek zo gemakkelijk kon negeren en alleen maar iets moois zag in dat geroddel. Het lag op het puntje van mijn long om te zeggen: 'Niemand is zo blind als wie niet wil zien', iets wat ze vaak tegen mij had gezegd. Maar ik wist dat ze er alleen maar om zou lachen en het wegwuiven en zeggen dat ik te serieus was of een malloot. Voor haar betekende dat nu hetzelfde.

  




  

    De week waarin mama weg was om te trouwen was vreemd voor me, vooral elke keer als ik eraan dacht wat de reden was van haar vertrek. Ik denk dat ik in mijn achterhoofd altijd had geweten dat ze weer zou trouwen. Per slot was ze nog lang geen oude weduwe. Maar ik had me een man voorgesteld als Winston, een solide, volwassen man. Misschien zocht ik een andere vaderfiguur. Misschien had ik het recht niet te beslissen met wie ze weer zou trouwen, evenmin als ik wilde dat zij zou beslissen met wie ik moest trouwen. En dan was er de vraag waarom het normaal werd gevonden als een man trouwde met een vrouw die veel jonger was dan hij, maar niet als een vrouw met een veel jongere man trouwde. Als iemand een hekel had aan het meten met twee maten, dan waren het toch zeker de vrouwen.

  




  

    In ieder geval hoefde ik er niet aan te twijfelen dat ze genoot van haar vakantie met Kirby. Ze belde maar één keer, vlak na de plechtigheid die ze gepland hadden.

  




  

    'Ik ben nu mevrouw Kirby Scott,' kondigde ze aan door de telefoon.

  




  

    'Verwacht niet van me dat ik Grace Scott zal worden,' zei ik voordat ze het zelfs maar kon suggereren.

  




  

    'Dat verwacht ik niet, Grace. Ik verwacht datje op een dag Grace Zus en Zo zult worden, maar niet Scott, tenzij je toevallig een man tegenkomt die even opwindend is als Kirby en toevallig ook Scott heet. Gaat het goed met je? Is er nog nieuws?'

  




  

    'Nee, mama. Het gaat me prima. Veel plezier,' zei ik en hing op. Ik hoorde niets meer van haar tot de dag waarop ze terugkwamen, wat niets voor haar was. Ze belde me graag vanuit hotels en vanaf een jacht als zij en Winston op reis waren. Ze wist dat het me verbaasde dat ik niets van haar hoorde.

  




  

    'Wc hadden het zo heerlijk dat ik de tijd totaal vergat,' begon ze

  




  

    toen ze aankwamen en de bedienden hun tientallen aankopen naar hun kamer droegen. Ik zat op de loggia te lezen. Ze liep haastig naar me toe.

  




  

    'Ik wist niet zeker of je vandaag thuis zou komen,' zei ik. 'Je hebt me niet laten welen wanneer ik je kon verwachten.'

  




  

    'Ik had je elke dag willen bellen, maar Kirby zei dat ik je te veel als een klein kind behandel en datje daarom niet verder komt in je leven.'

  




  

    'Je meent het,' zei ik sarcastisch. 'Prettig om iemand met zoveel wijsheid erbij te krijgen.'

  




  

    'Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben, Grace. Hij is een man met ervaring.'

  




  

    'Wijzer dan Winston ?'

  




  

    'Nee, maar Kirby heeft een ander soort wijsheid,' hield ze vol.

  




  

    Hij verscheen als geroepen, gebruind en uitgerust, zijn blauwe ogen nog blauwer.

  




  

    'Grace,' zei hij en gaf me een zoen op mijn wang voor ik hem kon vermijden. 'Hoe gaat het met onze kleine meid?'

  




  

    'Met onze kleine meid gaat het prima,' zei ik.

  




  

    'Heb je nog gezeild?' vroeg hij met een ondeugende fonkeling in zijn ogen.

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Wij wel,' zei hij en sloeg zijn arm om mama heen. 'En we hebben ervan genoten, hè, Jackie Lee ?'

  




  

    'Elk moment,' gaf ze toe. Ze zoenden elkaar, en toen verklaarde mama dat ze naar boven moest om uit te pakken.

  




  

    ik heb drie nieuwe outfits voor je gekocht en een nieuwe bikini, Grace. Feitelijk heeft Kirby de bikini uitgezocht. Kom boven om alles te bekijken.'

  




  

    'Straks. Begin jij maar vast, mama. Ik wil dit nog even uitlezen.'

  




  

    'Oké.' Ze gaf Kirby een zoen en vloog weg.

  




  

    'Ze is als herboren,' verklaarde Kirby, haar nakijkend. 'Wacht maar. Ze is jaren jonger. Ik kan haar niet bijhouden. Je kunt het in haar gezicht zien, hè?'

  




  

    'Ja,' gaf ik onwillig toe, en wendde mijn blik af.

  




  

    iemand anders hebben om voor te zorgen is belangrijk, Grace. Je moet nieuwe relaties ontwikkelen, terugkeren in de wereld. Niets

  




  

    kan je moeder gelukkiger maken dan jou gelukkig te zien, en als zij gelukkig is, ben ik gelukkig. Dus je ziet, alles hangt van jou af.'

  




  

    Ik keek hem even aan en draaide mijn hoofd toen weer om. De lianen brandden onder mijn oogleden. Ik haatte mama dat ze iemand als hij in ons leven had gebracht, ons innerlijk voor hem blootlegde.

  




  

    'Ik geloof niet dat haar geluk afhangt van het mijne,' mompelde

  




  

    ik.

  




  

    'O, maar daarin vergis je je, Grace. Ik had niet lang nodig om te zien wat een groot hart je moeder heeft.'

  




  

    'Dat geloof ik.'

  




  

    'Ik bedoel voor medeleven en liefde voor andere mensen, niet alleen voor mij. Als we eens opnieuw begonnen? Laten we elkaar leren kennen, meer tijd met elkaar doorbrengen.'

  




  

    Ik begon al mijn hoofd te schudden.

  




  

    'Als je me niet mag, als je heel zeker weel dat ik nooit tot je zal kunnen doordringen, zal ik je met rust laten, dat beloof ik je,' zei hij en stak zijn rechterhand op. 'Hel enige wat ik vraag is een kans om me aan je voor te doen zoals ik echt ben. Ik heb veel rondgescharreld. dat weel ik, maar een vrouw als je moeder kom je niet zo vaak tegen. Ze geeft me een gevoel van... degelijkheid. Ze maakt dat ik verantwoordelijk wil zijn, me om dingen wil bekommeren, en vooral niet zo egocentrisch zijn.'

  




  

    Ik haalde diep adem. Er was een lijd geweest waarop ik soortgelijke dingen over haar zou hebben gezegd, dacht ik. Ik wilde zo graag dat het allemaal waar was.

  




  

    'Ik wed dat er momenten in je leven zijn geweest waarop je wilde dat de mensen nog één keer vaker naar je keken, je een kans gaven je van je beste kant te laten zien. Heb ik gelijk?'

  




  

    'Misschien.' zei ik.

  




  

    'Natuurlijk, dat is niet meer dan logisch. Hoor eens, ik weet dat ik niet de man voor je kan zijn die Winston was. Hij was veel ouder dan ik en had veel, veel meer ervaring.'

  




  

    'En succes,' voegde ik eraan toe.

  




  

    'Ja, en succes. Maar ik ben niet helemaal zonder succes, vooral niet in de societyarena, en om eerlijk te zijn, Grace, jij zou daar ook wel van kunnen profiteren, toch? Wees eerlijk.'

  




  

    'Misschien,' zei ik weer.

  




  

    'Dal is oké. Niets om je voor te schamen.'

  




  

    'Ik schaam me nergens voor.'

  




  

    'Dat moetje ook niet doen. Precies. Hé,' zei hij, naar de zee kijkend, 'heb je wel eens aan windsurfing gedaan?'

  




  

    'Nee.' Ik moest bijna lachen om de manier waarop hij van het ene onderwerp op het andere overging. In sommige opzichten leek hij een kleine jongen, en als hij zich zo gedroeg, was het niet makkelijk om een hekel aan hem te hebben.

  




  

    'Iemand met zeilervaring zal het waarschijnlijk gemakkelijker afgaan. Ik heb het verleden zomer vaak gedaan op Maui. Het is heel leuk en opwindend.'

  




  

    'We hebben geen surfplanken,' zei ik.

  




  

    'Hadden.'

  




  

    'Hè?'

  




  

    Hij knikte in de richting waarin hij keek. Ik stond op en keek ook. Twee mannen droegen splinternieuwe surfplanken naar het strand.

  




  

    'Ik heb ze besteld; legde hij uit. 'Zal ik je morgenochtend na het ontbijt een paar lessen geven? Dan kun je zien of je het leuk vindt of niet. Oké?'

  




  

    Hij had ze besteld? Wanneer? Hoe wist hij dat ik ook maar enige belangstelling voor zoiets zou hebben? Hij liep zo hard van stapel, kwam in ons leven en nam het over. Het deed me naar adem snakken, maar toen ik naar hem keek en van hem naar de nieuwe surfplanken, voelde ik toch een zekere opwinding.

  




  

    'Je moeder zal het nooit doen, maar we kunnen het haar laten zien. In een paar uur zul je surfen met de wind in je haar, en het is een goeie lichaamsoefening. Wat zou je zeggen van tien uur?'

  




  

    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet niet zeker of ik het wel wil.'

  




  

    'Goed, we zullen wel zien. Als je er klaar voor bent, kunnen we het proberen. Als je jezelf weer eens een pleziertje gunt, Grace, volgt de rest vanzelf. Je zult het zien,' zei hij.

  




  

    Hij keek omhoog naar de kamer van mama en hem.

  




  

    'Je moet naar boven gaan om te zien wat ze voor je heeft gekocht. Ze was altijd op zoek naar iets moois voor jou. Zelfs op onze huwelijksreis wasje nooit uit haar gedachten.'

  




  

    Ik dacht even na. voelde me schuldig. Toen liep ik naar het huis.

  




  

    'En ik hoop dat je de bikini mooi vindt,' riep hij me na. 'Die is hot.'

  




  

    Zijn haren wapperden in de wind. Hij leunde achterover met zijn handen op het hek van de loggia, als een mannelijk model dat gefotografeerd gaat worden. Hij was verdomd verleidelijk, dacht ik. Ik kon het mama niet echt kwalijk nemen. In een heel sombere periode kwam hij als een komeet in haar leven en verlichtte de atmosfeer en. ja, maakte haar jonger.

  




  

    En wat zou hij doen met mijn leven?

  




  ***




  

    17. Een voorbode van de dingen die komen gaan

  




  

    Alles wat mama voor me had gekocht was mooi en precies mijn maat. Ik moest alles passen en showen, en al zei ze het niet met zoveel woorden, de implicatie was duidelijk: Het waren kleren voor afspraakjes en party's. Geen kleren om te laten hangen als ongeplukt fruit dat wegrot. Ik ontkende niet dat ik blij was met alles. Al had ik me nog zo teruggetrokken in mijn eigen wereldje, toch vond ik het prettig 0111 er goed uit te zien, zelfs al was het alleen maar voor de meeuwen.

  




  

    Maar de bikini die Kirby voor me had uitgezocht was veel onthullender dan iels dat ik of mama ooit voor me had gekocht. Het was praktisch een string, zo diep was het broekje uitgesneden, en het model van het topje, al was het niet echt een bikinitopje, liet het meeste van mijn borsten bloot. Ik begon te protesteren.

  




  

    'Op de Virgin Islands droegen alle jonge vrouwen die een mooi figuur hadden bikini's als deze, Grace. Het is de laatste mode.'

  




  

    'Niet voor mij,' zei ik en trok hem uit.

  




  

    'Hoe heb ik zo'n preutse tante kunnen grootbrengen?' zei ze geërgerd. 'Het staatje zo mooi, Grace. Je hoort trots te zijn op je figuur en je er niet voor te schamen. Geloof me, er zijn duizenden vrouwen die wilden dat ze er zo uitzagen als jij en dat ze dat konden dragen.'

  




  

    'Zeg maar dat ze het kunnen komen halen.'

  




  

    Ze kreunde hardop. 'Zeg alsjeblieft niet tegen Kirby datje die bikini verschrikkelijk vindt. Hij was zo enthousiast dat hij iets voor je kon kopen.'

  




  

    'Heus?' Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Heeft hij het echt gekocht?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Van zijn eigen geld?'

  




  

    Ze wendde schuldbewust haar ogen af. 'Zo denken we niet meer, Grace. Als een man en een vrouw trouwen, vormen ze een eenheid. Wat van hem is, is van mij, en wat van mij is, is van hem.'

  




  

    'Daar kan ik inkomen, maar was er iets dat van hem was?'

  




  

    'Grace, dat is onaardig en onnodig,' snauwde ze. 'We doen allebei ons best om het je naar de zin te maken. Zie je dat niet? Ben ik zo'n vreselijke moeder voor je geweest? Verdien ik dit?'

  




  

    'Dat zeg ik helemaal niet,' antwoordde ik, maar de pijnlijke uitdrukking week niet van haar gezicht, ik wil alleen niet dat je ongelukkig bent.'

  




  

    ik?' Ze lachte, ik zou niet gelukkiger kunnen zijn. Ik was erg depressief, maar zie je dan niet dat hij ons bestaan nieuw leven heeft ingeblazen? We zullen die Palm Beach-families laten zien dat ze ons er niet onder kunnen krijgen.'

  




  

    'Goed, mama,' zei ik. Ik had genoeg van al dat gezeur daarover. Het was gewoon een fixatie van haar.

  




  

    'Probeer alleen wat... vriendelijker te zijn. Dat is alles wat ik vraag,' zei ze zachtjes en streek wat haar uit mijn gezicht. Toen gaf ze me een zoen op mijn voorhoofd. 'Je bent zo mooi en intelligent, Grace. Mijn hart breekt als je zo depri en ongelukkig en vooral onzeker bent. Daarom weigerde je die bikini, weet je. Je hebt gewoon geen goed zelfbeeld, en daar is geen enkele reden voor.' Ze hield de bikini tegen haar eigen lichaam en wiegde heen en weer. 'Als je het hebt. moetje het laten zien, zou ik zeggen.'

  




  

    Onwillekeurig moest ik even lachen.

  




  

    Ze glimlachte. 'Toe dan, pak aan, draag het. Zou ik je iets adviseren dat niet goed voor je is ? Kun je het niet gewoon eens proberen, Grace?'

  




  

    Ze wachtte. Ik schudde mijn hoofd, maar nam de bikini aan. 'Oké, mama, ik zal het proberen," beloofde ik, en ze klapte in haar handen.

  




  

    'Geweldig, Grace. Dat is het enige wat ik hoop." Ze omhelsde me.

  




  

    Later op de avond hadden we een gezellig etentje met ons drieën. Zij en Kirby leken wel een komisch duo, gaven een overzicht van hun huwelijksreis, vertelden een paar grappige dingen die ze hadden gedaan of die hen waren overkomen. Mama's lach was spontaan en onschuldig, en haar ogen fonkelden zo blij dat het leek of ze jaren van zich had afgegooid, zeker jaren van droefheid.

  




  

    Later wandelden we gedrieën over het strand. Het was volle maan en het licht dat uit de donkere lucht omlaag viel deed het water glinsteren alsof het bestrooid was met glitter. Eerst liep Kirby arm in arm met haar, toen gaf hij mij ook een arm en liepen we met hem in ons midden.

  




  

    'Mijn twee mooie vrouwen,' verklaarde hij. 'We zullen van dit landgoed een paleis van geluk maken. Hoor je dat. Palm Beach? Dit zal een paleis van vreugde worden!' schreeuwde hij, en zwaaide met zijn vuist in de richting van Worth Avenue.

  




  

    Mama's lach werd door de wind meegevoerd naar de zee. Ik haalde diep adem en bad in stilte dat alles wat ze verwachtte zou gebeuren en ze opnieuw het gevoel zou krijgen dat ze het noodlot had verslagen.

  




  

    Zich richtend op Kirby's enthousiasme lanceerde ze een geheel nieuwe campagne om degenen in de Palm Beach-society die haar hadden vernederd te verslaan. Zij en Kirby begonnen de ene party na de andere te organiseren, elk feest nog extravaganter dan het vorige. Als we voor de ene gelegenheid een band van vijf man hadden, huurden we een uit zesentwintig musici bestaand orkest voorde volgende. Wie op dat moment de top was in de catering business werd in de arm genomen en kreeg opdracht geen kosten te sparen voor het creëren van unieke gerechten, die vooral 'op geen enkel ander feest' werden geserveerd.

  




  

    Voor één feest huurden ze vierentwintig artiesten: goochelaars, zanggroepen, waarzeggers en spiritisten, dansers en danseressen die zich onder de aanwezigen mengden en minishows opvoerden. Natuurlijk hadden we spotlights en huurden wc het ene organisatiebureau na het andere in om voor elke gebeurtenis een ander thema te verzinnen.

  




  

    Weldra stond Joya del Mar bekend als de party hoofdstad. De galaavonden waren zo buitensporig dat de mensen uitgenodigd wilden om te kunnen zeggen dat ze een van Jackie en Kirby's extravagante feesten hadden meegemaakt. Om in het bezit te komen van een uitnodiging, vroegen sommigen mama en Kirby ook op hun avonden, maar er was geen sprake van het quid pro quo dat mama verwacht had. Ze stond niet op de a-lijst, en ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze nog steeds behandeld werd als een outsider, als een excentriekeling, een onderwerp voor de roddels aan de lunchtafel.

  




  

    Ik had geen idee hoeveel geld mama uitgaf aan haar eigen party's tot ik toevallig een gesprek van haar hoorde met haar business manager. Het was duidelijk dat hij haar waarschuwde dat ze bezig was een van Winstons beste beleggingen op te maken.

  




  

    'Deze party's zijn een ander soort belegging,' zei ze tegen hem. 'Naar mijn mening zal de opbrengst daarvan het meer dan waard zijn.'

  




  

    Ik probeerde met haar over de financiën te praten, maar ze wimpelde me altijd af.

  




  

    'Kirby is beter in dat soort dingen dan ik ben,' zei ze. 'Hij vindt dat onze financiële adviseurs van de oude stempel zijn en veel te conservatief, ouderwets.'

  




  

    'Waarom vond Winston dat niet?' vroeg ik.

  




  

    'Winston was voor negentig procent met pensioen, lieverd. Kirby legt zijn oor te luisteren en weet wat er omgaat in de wereld,' verzekerde ze me.

  




  

    Haar antwoord beviel me allerminst. Als hij zo goed was hierin, waarom was hij dan zelf niet rijk? Maar ik vroeg haar verder niets meer. Ze zweefde in zo'n grote roze bubbel dat ik niet degene wilde zijn die hem zou doorprikken.

  




  

    Bubbels waren ook iets dat volgens mij een te grote plaats in haar leven begon in te nemen. Mama, die nooit veel gedronken had, hield plotseling erg veel van dure champagne. Zij en Kirby gingen naar wijnveilingen en boden op zeldzame jaargangen voor onze wijnkoeler. Ze kochten soms flessen champagne van tweeduizend dollar per stuk.

  




  

    'Dat zal de grijns van het gezicht van de Carriage-zussen halen!' riep ze uit. 'Op de volgende party zullen we er een vlak voor hun gezicht openmaken.'

  




  

    Bijna elke avond hadden zij en Kirby een of andere feestelijkheid gepland of gingen ze ergens heen, en bij alles werd champagne gedronken en wijn en een nieuw drankje waarmee Kirby haar had laten kennismaken. Hij noemt het een New York Cosmopolitan, een cocktail met wodka. Mama kon niet goed tegen sterke drank. Als ze te veel dronk, werd ze sentimenteel en soms agressief. Ik vond het vreselijk haar te zien drinken. In de loop van de tijd begon het zijn sporen na te laten op haar gezicht. Ze bleef langer in bed en stond 's ochtends later op en sleepte zich rond, slikte pillen tegen de hoofdpijn. Als ik probeerde haar te wijzen op die langzame maar constante neergang, keerde ze zich tegen mij en kermde over mijn preutsheid en mijn onvermogen om van mijn jeugd te genieten.

  




  

    ik heb nooit de kans gehad om jong en dwaas te zijn,' verklaarde ze, alsof iedereen daar recht op had. ik moest de perfecte echtgenote van een marineman zijn, en toen kreeg ik al die nieuwe lasten op mijn schouders. Juist toen ik dacht dat het ons zo goed ging, nam het noodlot ons Winston af. Wat maakt het uit of je goed en braaf bent? Uiteindelijk staren we allemaal in dezelfde duistere ruimte. Kirby geeft me tenminste het gevoel dat ik leef en jong en mooi ben, en alles wat we doen is leuk en gezellig, Grace. Leuk, hoor je me? Hóór je me?' gilde ze bijna hysterisch.

  




  

    'Oké,' zei ik zacht, en trok me terug. Ik kon er verder niets meer aan doen. Ze zou haar eigen conclusies moeten trekken over alles, dacht ik, en ik hoopte en bad dat ze het zou doen voor het te laat was.

  




  

    Zoals zou blijken, had ik meer aan mezelf moeten denken bij dit alles.

  




  

    Vanaf het begin had Kirby mama en mij bijgebracht dat hij had besloten mij tot zijn prioriteit te maken, zijn nieuwe doel.

  




  

    'Als ik iets bijdraag lol dit huwelijk en dit gezin,' zei hij op een avond aan tafel toen we met z'n drieën waren, 'hoop ik dat ik dingen zal kunnen doen om Grace gelukkiger en zelfverzekerder te maken.'

  




  

    Mama keek hem vol adoratie aan toen hij die uitspraak deed en zijn wijnglas hief om me toe te drinken. Ik wilde zeggen dat als hij 7.0 over me sprak, hij me het gevoel gaf dat ik gehandicapt was, maar ik kon ook zien hoe vast mama in hem geloofde en hoe ze alles waardeerde wat hij zei en probeerde te doen.

  




  

    Ik stond altijd sceptisch tegenover Kirby, probeerde dat althans. Als ik eerlijk was, zou ik mezelf ook de schuld moeten geven van alles wat er gebeurde. Misschien was ik te hard voor mezelf, maar ik kon niet anders dan geloven in de oude vermaning 'koper wees op uw hoede'. Ik zou het alleen willen veranderen in 'gelovige wees op uw hoede'.

  




  

    Toen mama terug was van haar huwelijksreis en me praktisch smeekte om Kirby een kans te geven en meer zelfvertrouwen te hebben, vroeg ik me onwillekeurig af of ik niet onredelijk was tegen hem en tegen haar. Een deel van me wilde in hem geloven, zo graag dat het de waarschuwingen overstemde van het andere deel van me.

  




  

    Waar Winston vaderlijk, liefdevol en ondersteunend was geweest zoals een vader hoort te zijn, leek Kirby meer een oudere broer, die handelde en dacht als iemand van mijn leeftijd.

  




  

    'Je moet niet alleen dingen doen die mensen van mijn leeftijd en die van je moeder doen,' herinner ik me dat hij op de ochtend na hun thuiskomst tegen me zei. 'Windsurfen is iets voor mensen van jouw leeftijd.'

  




  

    'Maar je zei dat jij het zo vaak had gedaan op Maui.' merkte ik

  




  

    op.

  




  

    Hij lachte. 'Grace,' zei hij met een knikje en een schalkse blik, 'ik zie dat ik niet oneerlijk tegen je kan zijn. Ik heb altijd geprobeerd jonger te zijn in de geest, soms, vrees ik, te jong.'

  




  

    Mama lachte om aan te tonen dat het een intiem grapje tussen hen was. Wat het ook was, het had iels te maken met hun seksleven. Ik moest er bijna van blozen.

  




  

    'Maar,' ging hij verder, zijn rechterwijsvinger opstekend, 'een wijze oude man heeft me eens verteld dat jeugd een kwestie is van geest boven materie. Denk jong en je bent jong. Dingen met jou samen doen zal me jong houden.' Toen keek hij naar mama en zei: 'En zo wil je me toch?'

  




  

    'Reken maar!' zei ze lachend. 'Ik heb al te veel senioren in mijn leven.'

  




  

    Met die nadruk op jeugd, die als een nieuwe vlag boven ons leven werd gezwaaid, vond ik het steeds moeilijker worden om me terug te trekken in mijn veilige eenzaamheid. Met tegenzin, terwijl mama me aanmoedigde, trok ik de nieuwe bikini aan die Kirby voor me had uitgezocht. Toen gingen hij en ik naar ons privé-strand waar hij me les begon te geven in windsurfen. De zee was niet zo kalm als hij kon zijn op de dag dat ik het voor het eerst probeerde, maar Kirby vond dat het daardoor alleen maar opwindender werd.

  




  

    'Je moet een paar risico's nemen, Grace. Het maakt alles opwindender en meer de moeite waard.'

  




  

    Er lag zoveel passie in zijn stem dat mijn hart even stilstond.

  




  

    Kirby deed eerst alles voor terwijl mama en ik stonden te kijken hoe hij gleed en sprong op de golven.

  




  

    'Kijk eens hoe soepel en sierlijk hij is,' verklaarde ze. 'Zo atletisch, met die glanzende spieren.'

  




  

    Haar gebrek aan zelfbeheersing in haar bewondering voor Kirby's lichaam en een enkele keer zijn animale seksualiteit bracht me in verlegenheid. Hoewel we nooit samen een openhartig gesprek hadden gehad over seks en mannen, was ik door de tijd en onze ervaringen van die bijna aseksuele wereld waarin jonge meisjes leven overgeheveld naar een wereld van rijpheid en bewustzijn, vooral bewustzijn van je eigen lichaam en de gevoelens die er met een bijna radioactieve frequentie doorheen stromen en je verbeeldingskracht en geheimste fantasieën prikkelen. Ik kan me niet herinneren wanneer mama precies stopte met naar me te kijken als haar jongste dochter, haar kind, maar een tijdje na papa's overlijden en haar afspraakjes met Winston merkte ik dat onze gesprekken en de zinspelingen die ze maakte veel onthullender waren over haar eigen seksualiteit. Ze was mij gaan accepteren als haar seksuele gelijke, en eerlijk gezegd voelde ik me daarbij niet zo op mijn gemak als zij scheen aan te nemen. Zelfs jaren later was ik dat nog niet en om de een of andere reden vooral niet met betrekking tot Kirby.

  




  

    Hij kwam teruggesurft en hielp me op mijn eigen plank om me de technieken te laten oefenen die hij me net had geleerd. Na korte tijd kreeg ik meer zelfvertrouwen en ging verder het water op. Hij kwam naast me en samen surften we over de golven. Zoals hij had gezegd was het opwindend, en ik genoot. Mama zwaaide en gilde om me aan te sporen. Maar ze kreeg er algauw genoeg van om alleen maar naar ons te kijken en liep naar het zwembad. Op weg terug naar de kust maakte ik een lelijke val. Kirby was vrijwel onmiddellijk bij me en sprong in het water om zich ervan te overtuigen dat ik me niet bezeerd had. Hij hield me bij mijn middel vast zodat ik op adem kon komen. Het duurde even, maar ik kreeg weer adem, en toen besefte ik ook dat het korte topje van het badpak door de kracht van het water omlaag was gegleden. Ik was topless en draaide me zo snel mogelijk van hem af.

  




  

    Hij zei er niets over, wat ik op prijs stelde. Hij liet me in de waan dat hij misschien niet had gezien wat er gebeurd was, hoewel ik niet begreep hoe dat mogelijk was.

  




  

    Daarna droeg ik altijd een badpak uit één stuk als ik ging windsurfen. Ten slotte bezweek ik en ging ik ook met hem zeilen. Hij was er goed in en in tegenstelling tot Winston wilde hij dat we sneller gingen varen, meer risico's namen. Feitelijk was alles wat ik met Kirby deed min of meer op het randje, zelfs rijden in mijn cabriolet. Als hij reed, deed hij of hij in een raceauto zat, tot ik gilde dat hij voorzichtig moest zijn en dan lachte hij me uit. Ik kon moeilijk ontkennen dat het opwindend en plezierig was om bij hem te zijn.

  




  

    Maar er waren ook rustigere periodes, bijvoorbeeld de avonden dat ze niets bijzonders te doen hadden en we met ons drieën zaten te kaarten. Hij was altijd even geestig en charmant. Tot mijn verbazing kon hij zelfs een goede pasta klaarmaken en bij tijd en wijle kookte hij voor ons. Altijd als hij iets deed stond hij erop dat ik hem hielp en er iets van leerde.

  




  

    In dat heel hectische en actieve eerste anderhalve jaar gingen mama en Kirby een aantal keren op vakantie tussen hun party's en uitstapjes door, en altijd probeerden ze mij mee te krijgen. Ik weigerde, al drong mama nog zo aan.

  




  

    'Ik voel me het vijfde rad aan de wagen,' zei ik tegen haar, en dat was een reden die ze tenminste begreep en accepteerde.

  




  

    'Je moet weg uit die sleur,' zei Kirby, maar hij probeerde niet me over te halen om mee te gaan naar party's waar ik jongelui zou ontmoeten. Hij adviseerde mama zelfs om hetzelfde te doen: 'Laat haar mei rust. Ze vindt haar eigen weg wel,' zei hij dan.

  




  

    'Dat zei Winston ook altijd," antwoordde ze zacht.

  




  

    'Hij had gelijk.'

  




  

    Ten slotte begon ik te denken dat ik hem verkeerd beoordeeld had. Hij had gelijk gehad dat ik hem een eerlijke kans moest geven. Mama en hij waren veel te verkwistend, maar dat kon ik niet alleen hem verwijten, en hij leek zich altijd bewust van mijn gevoelens en hield er rekening mee, bij alles wat ze deden of voorstelden.

  




  

    Misschien, dacht ik, begonnen we toch iets van een gezin te vormen. Was dat te veel gehoopt?

  




  

    Bijna twee jaar nadat mama en Kirby waren getrouwd, begon ik mijn

  




  

    besluit om mijn studie op te geven te herzien. Ik vroeg brochures aan van universiteiten en bekeek de diverse programma's. Ik dacht nog steeds na over een carrière in het onderwijs.

  




  

    Kirby kwam vaak langs en keek naar binnen als ik mijn deur open had laten staan. Hij bleef staan praten over alles en nog wat, schijnbaar alleen om een gesprek te beginnen. Hij kwam nooit mijn kamer in zonder te vragen ofte zeggen: 'Hallo, hoe gaat het? Kan ik even binnenkomen?'

  




  

    Twee keer had ik de deur opengelaten toen ik half gekleed was en hem op de drempel zag staan. Hij liep snel door zonder iets te zeggen of klopte op de open deur en deed net of hij niets had gezien.

  




  

    'O, wat lees je?' vroeg hij op een keer. 'Mag ik het zien?'

  




  

    'Gewoon een paar brochures van de universiteit,' zei ik terwijl ik ze omhooghield. Hij keek ze door.

  




  

    'usc? Wil je helemaal naar Los Angeles?'

  




  

    'We hebben veel gereisd, Kirby. Californië vind ik niet zo heel ver weg. We hebben een tijdje in San Diego gewoond.'

  




  

    'Ja, dat weet ik, maar het is toch aan de andere kant van het land. We zouden je missen.' Er lag een andere uitdrukking in zijn ogen, bijna een blik van oprechte droefheid.

  




  

    'Ja, hoor, dat geloof ik onmiddellijk.'

  




  

    'Nee, ik meen het," hield hij vol. 'We zijn een hecht drietal geworden, en al weel ik dat ik veel van je tijd opeis, ik geniet ervan. Jij ook, hoop ik.'

  




  

    'Ja, anders zou ik niets met jou ondernemen.'

  




  

    Hij glimlachte. 'Waarom ben je toch altijd zo serieus, Grace? Het is een van je problemen.'

  




  

    'Wat voor problemen?'

  




  

    'Nieuwe vrienden maken, je onder de mensen begeven. Mag ik eerlijk zijn?' vroeg hij terwijl hij naast me op bed ging zitten.

  




  

    ik verlang niets anders van je, Kirby.'

  




  

    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Weet je, ik krijg het idee dat we een tenniswedstrijd spelen als we tegenwoordig met elkaar praten. Ik vermoed datje net zo bent met de meeste mannen die proberen je te leren kennen. Je bent te defensief.'

  




  

    Ik draaide me snel af, en hij legde zijn hand op mijn arm. 'Ik wil je niet kwetsen, Grace, maar ik hoop dat we het punt hebben bereikt dat we openhartig met elkaar kunnen praten. Is dat zo?'

  




  

    Ik keek hem aan en knikte.

  




  

    'Weet je, je komt zo superieur over.'

  




  

    Ik wilde protesteren, maar hij stak zijn hand op. 'Ik sla je gade als we hier gasten hebben, vooral gasten die jonge zoons meebrengen. Je bent altijd neerbuigend, praat tegen ze alsof je op de top van een berg zit.' Hij dacht even na en zijn ogen versomberden. 'Mag ik je iets heel persoonlijks vragen?'

  




  

    'Je kunt het vragen maar ik weet niet of je ook antwoord krijgt.'

  




  

    'Zie je nou? Oké. Je bent nooit met iemand samen geweest, hè?'

  




  

    Ik keek hem scherp aan. 'Wat bedoel je?'

  




  

    'Je weet wat ik bedoel, Grace. Je bent bijna tweeëntwintig, en ik geloof dat je intelligenter bent dan ik, dus ik weet dat je de vraag begrijpt.'

  




  

    'Wat voor verschil maakt het of ik met iemand samen ben geweest of niet?'

  




  

    'Een groot verschil. Ik geloof niet datje een snob bent, Grace. Ik denk dat je gewoon bang bent.'

  




  

    'Bang?' Ik begon te lachen.

  




  

    'Voor het leven. Om dat in zijn totaliteit te ervaren.'

  




  

    Mijn glimlach verdween. 'Wat doe je, neem je les in psychologie?'

  




  

    'Nee, mijn school was het echte leven, geen officiële lessen in iets. Nou?'

  




  

    ik vind niet dat jij het antwoord op die vraag hoeft te weten, Kirby.'

  




  

    'Oké.' Hij haalde zijn schouders op. ik wilde je alleen maar verzekeren dat er niets is om bang voor te zijn als je iets van jezelf aan iemand geeft.'

  




  

    De tranen die in mijn ogen brandden kwamen te snel om ze te kunnen tegenhouden. 'Je weet niet waar je het over hebt,' zei ik. 'Je weet niet aan wie ik mezelf heb gegeven en wat ik heb gegeven en wat er daarna is gebeurd. Laat me met rust,' kermde ik.

  




  

    'Goed. Maak je niet van streek. Ik probeer alleen als een vader voor je te zijn, bezorgd, behulpzaam.'

  




  

    ik heb je hulp niet nodig.'

  




  

    'Oké. Als je er klaar voor bent, zal ik er voor je zijn. Dat is het enige wat ik je wil laten weten.'

  




  

    Ik veegde de tranen van mijn wangen en haalde diep adem.

  




  

    'Het spijt me dat ik je aan het huilen heb gemaakt, Grace. Dat doet me echt verdriet.'

  




  

    'Het geeft niet.'

  




  

    'Het spijt me,' zei hij weer en boog zich naar voren om me een zoen op mijn wang te geven. Hij liet zijn lippen daar een seconde langer rusten dan ik verwachtte, trok zich toen langzaam terug en glimlachte, zijn gezicht vlak bij het mijne. 'Ben ik vergeven?'

  




  

    'Het is oké,' zei ik. Ik had moeite met ademhalen. Zijn lippen waren op centimeters afstand van mijn mond.

  




  

    'Geweldig.'

  




  

    Hij zoende me weer, nu pardoes op mijn mond. Het verraste me.

  




  

    'Jouw probleem is alleen je onervarenheid, Grace. Een mooie vrouw is als een mooi racepaard. Je moet gewoon je eigen tempo vinden. Daar kan ik je bij helpen,' fluisterde hij.

  




  

    'Hè? Hoe bedoel je?'

  




  

    'Om te beginnen een kleinigheid: hoe je moet zoenen. Ik wed dat je nog nooit op deze manier een man hebt gezoend.' Hij bracht zijn lippen vlak bij de mijne, greep me vast bij mijn schouders en duwde zijn tong in mijn mond. Ik probeerde me los te rukken, maar het leek of zijn lippen op de mijne waren vastgelijmd.

  




  

    'Zo,' zei hij. 'Dat leek op geen enkele andere zoen die je ooit gehad hebt, hè?'

  




  

    Ik staarde hem slechts ademloos aan. Het duizelde me. Hij glimlachte, dacht waarschijnlijk dat het te danken was aan zijn seksuele overredingskracht.

  




  

    'Die dag toen je het topje van je bikini verloor, zei ik tegen mezelf: 'Dit is een mooie jonge vrouw, die net als een mooie bloem tot bloei moet worden gebracht. Waarom zou ik je daar niet bij helpen? Je kunt me vertrouwen.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Wat zei hij? Wat wilde hij?

  




  

    'Denk maar niet dat ik niet gemerkt heb hoe je met me flirtte, Grace. Dat is oké. Dat is niet meer dan een natuurlijk instinct. Je hebt behoeftes die nooit bevredigd zijn.'

  




  

    'Ik flirt niet met je.'

  




  

    'O nee? Nou ja, misschien ben je je er niet van bewust, maar je doet het,' beweerde hij. Hij glimlachte en legde zijn handen op mijn

  




  

    borsten. 'Je bent in alle opzichten perfect, Grace. Je bent mooier clan Jackie. en dat zul je altijd blijven. Ik weet watje wilt. Laat mij het je geven.'

  




  

    'Slop!' zei ik en duwde met mijn handen tegen zijn borst, maar hij verzette zich, hield zijn gezicht dicht bij het mijne.

  




  

    'Toe dan,' zei hij. 'Duw me maar weg. Toe dan," fluisterde hij en drukte zijn mond op mijn lippen.

  




  

    Ik schrok op, maar de kracht in mijn armen leek af te nemen. Hij zoende me weer en stond toen op.

  




  

    'Dat is nog maar een voorproefje. Ik kan je beter in afwachting laten. Dat maakt het nog verrukkelijker.'

  




  

    Hij bleef even staan en liep toen langzaam weg. 'Tot straks,' zei hij op de drempel.

  




  

    Ik kon geen woord uitbrengen. Even later was hij verdwenen en voelde ik de behoefte mijn armen om me heen te slaan. Waarom had ik hem niet harder weggeduwd? Waarom had ik niet gegild? Waarom wist ik zo zeker dat ik het niet aan mijn moeder zou vertellen?

  




  

    Had ik met hem geflirt?

  




  

    Ik haatte mezelf om wat hij in me wakker had geroepen.

  




  

    Als ik daarvóór al introvert was overgekomen en me van de mensen had teruggetrokken, denk ik dat ik in de komende paar weken bijna comateus leek. Ik kon het schuldbesef niet van me afschudden dat me bevangen had. Ik was bang dat het duidelijk op mijn gezicht te lezen stond, en dus vermeed ik mama, stond veel vroeger op dan zij en Kirby, en ontbeet in mijn eentje. Ze waren trouwens meestal weg om ergens te gaan lunchen of dineren. Als ze thuis waren, verzon ik een smoesje en liet mijn eten naar mijn kamer brengen. Ik ging steeds vroeger naar bed en sliep of soesde uren achtereen in de schaduw bij het zwembad. Ik voelde me een oester die langzaam zijn schelp sloot. Zelfs de helderste dagen leken me bewolkt, en als het regende genoot ik van dc wind en de duisternis als iemand met een morbide opvatting van het leven.

  




  

    Mama werd in die tijd zelfs voor haar doen ongewoon in beslag genomen door haar sociale leven. Op de een of andere manier had ze het voor elkaar gekregen zich in een comité te laten benoemen voor een belangrijk liefdadigheidsgebeuren dat in het Breakers ho- tel zou worden gegeven, en dat leidde weer tot andere uitnodigingen. Feitelijk gingen de meeste vrouwen naar de vergaderingen voorde gezelligheid en niet om echt te werken. Mama daarentegen wilde zich dolgraag richten op reële activiteiten. Ze accepteerde zoveel mogelijk van de taken die haar werden toegeschoven. Ze deed graag research en bezocht verschillende leveranciers, schreef brieven en mailtjes. het werd me al snel duidelijk dat ze haar alleen maar gebruikten, maar net als iemand die opgaat in een van die cultreligies, raakte zij geobsedeerd door liefdadigheidsbijeenkomsten. Haar naam werd opgenomen in de lijst van organisatoren die op de uitnodigingen werd gedrukt, en zij vond dat een prestatie om trots op te zijn.

  




  

    Telkens als ik Kirby zag glimlachte hij, maar heel anders dan zijn gebruikelijke glimlach. Het was alsof hij en ik een heel intiem geheim deelden dat we voor mama verborgen hielden. Ik had geen reden om me zo te voelen, hield ik me voor, maar ik voelde het toch, en ik was doodsbang dat mama op een dag de uitwisseling zou merken en zich afvragen wat de reden daarvan was. Maar voorlopig was ze net zo afwezig uit mijn leven als ik uit het hare.

  




  

    Ten slotte begon ze zelfs Kirby te verwaarlozen. Tegen het eind van dc maand merkte ik dat ze steeds meer dingen apart gingen doen. Hij ging op reis. zogenaamd om een of andere investering te onderzoeken. En vooreen aantal zaken ging hij ook naar Las Vegas. Deels was ik daar blij om. Alle activiteiten waarbij hij betrokken was hielden hem bij mij vandaan. Het was bijna twee maanden geleden dat we voor het laatst met elkaar waren gaan zeilen bijvoorbeeld, al zou ik niet zijn gegaan als hij het me nu vroeg.

  




  

    Eigenlijk was ik zelden in de stemming voor lichamelijke inspanning, met of zonder hem. Ook het lezen leed eronder, want mijn ogen dwaalden af, en ik concentreerde me op iets in de verte en verviel in een soort trance. Ik besefte niet wal ik deed lot ik met mijn ogen knipperde, op mijn horloge keek en zag dat er bijna twintig minuten verstreken waren.

  




  

    En toen gebeurde er iets vreemds. Ik begon problemen te krijgen met slapen. Sommige avonden lag ik naar het plafond te staren en te wachten tot mijn ogen dicht zouden vallen en dicht zouden blijven. Ik sliep niet. maar vaak, als in een droom, verschenen de gezichten van de mensen die ik had gekend sinds papa's overlijden als beelden die op de muur werden geprojecteerd. Autumn Sullivan bijvoorbeeld, met een vertrokken gezicht om wat de meisjes hadden verraden over haar abortus. Augustus Brewster, geveld door het overlijden van zijn grootmoeder, en de arme Randy die zijn best deed om uit zijn woorden te komen. Winston leek zich altijd in een donkere hoek te bevinden, observeerde me met een vriendelijke glimlach. Plotseling werd hij samen met de schaduwen weggevaagd door het licht van de ochtend, en had ik nog geen uur geslapen.

  




  

    Het maakte me het grootste deel van de dag lethargisch. Vaag begreep ik dat er iets heel ernstigs met me gebeurde. Het was alsof mijn identiteit, mijn zelfbewustzijn, zich oploste, verdunde lot ik bijna transparant was. Straks zouden de mensen dwars door me heen zien en zou ik volledig verdwijnen zoals Augustus Brewster voorspeld had dat hij zou doen, en niemand zou het zelfs maar merken. Ik weel het allemaal aan mijn slapeloosheid.

  




  

    Op een avond was mama naar een van haar vergaderingen en Kirby was vertrokken vooreen van zijn vele onbekende activiteiten. Ik sloop hun slaapkamer in en zocht in mama's medicijnenkastje naar haar slaappillen. Ik wist dat zij ze vaak gebruikte. Ik had een hekel aan het slikken van pillen, maar ik werd bijna gek van al die slapeloze nachten en besloot dat ik geen keus had.

  




  

    Ik nam er een en ging naar bed. Het maakte me doezelig en ik dommelde zelfs een paar uur in, maar werd midden in de nacht wakker en bleef wakker, terwijl dezelfde gezichten ronddansten op de donkere muren om me heen. tot de zon door de gordijnen naar binnen scheen.

  




  

    Aangemoedigd door de paar uur die ik had kunnen slapen, nam ik de volgende avond twee pillen en sliep langer. Daarna begon ik steeds afhankelijker te raken van de pillen en stuurde ten slotte een van onze bedienden naar de apotheek. Het recept was voor meer dan één herhaling. Ik vertelde het natuurlijk niet aan mama. Nu had ik mijn eigen pillen.

  




  

    De slaap was een heerlijke ontsnapping. Ik hield ervan mijn deken om me heen te wikkelen en weg te zinken in een nevel. Geen strijd, geen moeilijke herinneringen waarmee ik geconfronteerd werd, geen beslissing die ik moest nemen. In de slaap was ik vrij en ongestoord. Ik voelde geen schuld, geen onzekerheid. Ik hoefde me niet defensief op te stellen.

  




  

    Vaag besefte ik dat mijn uiterlijk begon te veranderen. Als ik wakker werd, vergat ik mijn haar te borstelen. Soms nam ik zelfs geen douche. Ik maakte me niet op, gebruikte zelfs geen lippenstift. Ik droeg dagenlang dezelfde jurk. Mama maakte een opmerking over mijn haar, maar ze was zo verdiept in haar liefdadigheids- en sociale activiteiten dat ze verder niet veel zag, wat mijn krankzinnige vermoeden bevestigde dat ik bezig was langzaam te verdwijnen.

  




  

    Ik wist niet zeker of Kirby het merkte of niet, of liever gezegd, of het hem iets kon schelen. Iets nam tegenwoordig zijn geest en zijn tijd in beslag. Hij liep in en uit zonder me zelfs maar te groeten. Ik dacht dat hij misschien een afkeer van me had gekregen door wat ik hem had laten doen en had besloten me te negeren.

  




  

    Toen op een avond, ik weel niet meer wanneer, zo'n vaag begrip was de tijd geworden, kwam hij naar mijn kamer. Ik lag al in bed, in de ban van de pillen, sluimerend als iemand die een winterslaap doet. Realiteit en droom waren niet meer van elkaar te scheiden. Ik hoorde kloppen, maar dacht dat het in een droom gebeurde. Het was papa. Hij kwam naar mijn kamer in Norfolk.

  




  

    'Ben je wakker?' hoorde ik.

  




  

    'Ja,' antwoordde ik gretig. Ik kon zijn diepe, blijde glimlach voelen in mijn hart.

  




  

    In mijn herinnering was het volle maan, en ik had vergeten de gordijnen te sluiten. De kamer was zo helder verlicht dat het leek of hij in brand stond.

  




  

    'Hallo,' zei hij. 'Hoe gaat het met je?'

  




  

    'Prima. Ik ben blij dat je er bent,' zei ik.

  




  

    Ik voelde dat hij op bed ging zitten en het haar van mijn wangen streek.

  




  

    'Ik heb veel aan je gedacht. Het spijt me dat ik de laatste tijd niet vaak thuis was, maar dat wil niet zeggen dat ik niet aan je dacht. Ik had bij je willen zijn. Ik vind het verkeerd van me om je hart te vullen met verwachtingen en mijn belofte niet na te komen.'

  




  

    'Dat weet ik, maar het is niet erg,' zei ik, nog steeds met gesloten ogen.

  




  

    'Ik wil niet dat je je eenzaam of verloren voelt, Grace.'

  




  

    Grace? Waarom noemde hij me geen Saitor Girl?

  




  

    'Je mist veel in je leven. Je verspilt je beste jaren. Je kunt zo niet verder leven, je mag je niet in jezelf opsluiten. Zoals ik al eerder probeerde je duidelijk te maken, je moet leren toegeven aan je gevoelens, ervaring opdoen, groeien. Wie ook geprobeerd heeft met je samen te zijn, hij was de verkeerde of wist niet wat hij deed, of erger nog, was gewoon te egoïstisch. De beste minnaar is degene die evenveel geeft als hij of zij ontvangt.'

  




  

    Ik voelde de deken langs mijn schouder omlaagglijden tot hij om mijn middel lag.

  




  

    'Slaapje naakt tegenwoordig? Of heb je alleen maar vergeten een nachthemd aan te trekken?' vroeg hij lachend.

  




  

    ik moet het zijn vergeten,' zei ik.

  




  

    Zijn vingers gleden omlaag langs de achterkant van mijn hals, over mijn rug, schoven de deken omlaag tol hij halverwege mijn benen lag, net onder de binnenkant van mijn knieën. Zijn hand gleed zo zacht als een veer over mijn kontje, zoals hij het altijd noemde.

  




  

    'Hoe voelt dat?' vroeg hij.

  




  

    'Goed.'

  




  

    'Ja, het is goed,' zei hij en verbaasde me toen door me daar te zoenen.

  




  

    'Je bent zo zacht,' zei hij, 'zo bijzonder.'

  




  

    Ik glimlachte. Nu zou hij elk moment 'Sailor Girl' zeggen. Ik wist het zeker. Het zou komen.

  




  

    Zijn handen gingen verder omlaag naar mijn voeten. Hij masseerde ze zachtjes, en ik kreunde van genot.

  




  

    'Vind je dat fijn? Dat heb ik in de Oriënt geleerd,' zei hij.

  




  

    Ja, dacht ik, hij is overal in de wereld geweest.

  




  

    'Er zijn plekjes op je voeten die invloed hebben op andere plekken in de rest van je lichaam. Goed, hè?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    Zij vingers gingen weer omhoog tussen mijn benen en hij verraste me door me op mijn intiemste plekje aan te raken. Het gaf me een schok, maar hij zei: 'Rustig maar, ontspan je. Je moet leren je te ontspannen, anders zul je nooit het genot ervaren. Kom, rustig nu.' Ik voelde me verzwakken en toen ging er een elektrische sensatie van genot door de onderkant van mijn buik naar mijn borsten.

  




  

    Zijn lippen bewogen zich weer over me heen. Zacht maar ferm draaide hij me op mijn zij en omvatte mijn borst. Zijn duim gleed over mijn tepel, even later gevolgd door zijn mond en zijn tong, en ik kreunde weer en liet me achterover vallen.

  




  

    Toen ik hem naakt voelde en zijn harde lid tegen me aanstootte, ging er een hevige schok door me heen. Dit was papa niet. Ik was niet Sailor Girl. Ik deed mijn best om mijn ogen te openen, maar mijn oogleden leken dichtgenaaid. Juist toen ik wilde protesteren, drukte hij zijn mond op de mijne en duwde hard zijn tong naar binnen.

  




  

    'Je bent even verrukkelijk als ik dacht,' zei hij. Zijn handen bewogen zich onder mijn dijen en hij tilde me op om bij me binnen te komen. Ik hijgde naar adem en schudde mijn hoofd en begon me een weg omhoog te banen uit de duistere pul, maar hij perste steeds harder, duwde me terug. Ik begon te snikken, maar er kwamen geen tranen uit mijn gesloten ogen. Even later was ik zo hulpeloos als een lappenpop, bewoog me zoals hij wilde dat ik me bewoog. Mijn zwakke tegenstand werd nog zwakker. Ik kermde en hoorde hem een kreet van genot slaken toen hij in me spoot. Een paar ogenblikken bleven we doodstil liggen, als een stilstaand videobeeld. Toen trok hij zich terug. Zijn zware ademhaling klonk vlak naast me.

  




  

    Ik zonk weg in de matras en wachtte tot de storm van gemengde emoties en gevoelens zou bedaren. Ik gleed steeds verder omlaag in de duistere pul. Ik had geen idee van de tijd.

  




  

    Voor het ochtend werd greep hij me opnieuw. Zijn lippen waren overal op mijn lichaam, hij knabbelde zachtjes aan mijn borsten en bracht zijn mond toen naar mijn buik. Mijn armen voelden zo zwaar als lood, mijn vingers waren verstijfd. Hij kwam een tweede keer in me, draaide me rond om het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken. Ik voelde de hitte, het vocht en toen het terugtrekken.

  




  

    Ik geloof dat ik geen kik gaf. Toen ik eindelijk gewekt werd door het licht van de ochtend, was ik alleen. Lange tijd bicefik liggen en vroeg me af of ik het allemaal gedroomd had. Maar ik wist dat het geen droom was geweest. Mijn paniek belette dat mijn lichaam zich ook maar een fractie bewoog. Het was alsof ik verwachtte hem elk moment naast het bed te zien staan.

  




  

    In plaats daarvan hoorde ik de gedempte stemmen van de bedienden. Ik hoorde een telefoon rinkelen. Ik hoorde voetstappen, en toen was alles betrekkelijk rustig. Eindelijk stond ik op en nam een douche, zo heet als ik maar verdragen kon. Ik waste me zo krachtig dat mijn huid zo rood werd alsof ik uitslag had gekregen. Ik zocht iets om aan te trekken en ging toen naar beneden. Ik hoorde mama aan de telefoon in de zitkamer en bleef staan om naar haar te kijken. ze keek op.

  




  

    'O, Grace, je bent al op. Ik moet naar Boca Raton om met een nieuwe cateraar te spreken. Heb je zin om mee te gaan? Kirby heeft een hekel aan dat soort dingen en hij is trouwens toch de deur uitgegaan.'

  




  

    Ik staarde haar even aan en liep toen naar de eetkamer.

  




  

    'Grace!' schreeuwde ze. Ze kwam achter me aan en trok aan mijn arm om me om te draaien. 'Wal mankeert je? Je kijkt naar me zonder antwoord te geven?'

  




  

    'Ontbijt. Het is tijd voor het ontbijt.'

  




  

    'Tijd voor het ontbijt? Het is bijna twee uur in de middag. Je wil toch niet beweren dat je niet hebt ontbeten? Heb je zo lang geslapen? Zelfs fk sta eerder op om te ontbijten, Grace.'

  




  

    Ze bleef me aanstaren. 'Voel je je niet goed?'

  




  

    Ik glimlachte naar haar. Dat is een interessante vraag, dacht ik. Voel ik me goed? Ik zal erover nadenken.

  




  

    Ik liep verder naar de eetkamer en ging op mijn gebruikelijke plaats aan tafel zitten. Mama bleef in de deuropening naar me staan kijken. Toen schudde ze haar hoofd en ging terug naar haar kantoor en haar telefoon.

  




  

    Hel dienstmeisje kwam binnen en begon mijn ontbijt te serveren. Ik at langzaam en rustig, en probeerde wanhopig me iets te herinneren. Er was iets dat ik me moest herinneren. Wat was het? Iets dat gebeurd was. Denk na, denk na.

  




  

    Maar ik herinnerde me niets en ten slotte gaf ik het op en liep naar buiten. Ik ging op een ligstoel zitten en keek omhoog naar de lucht. Ik zag de wolken langzaam van het zuiden naar het noorden drijven. Nu en dan vloog een meeuw voorbij. Ik volgde zijn vlucht tot hij verdween, en keek dan naar de zee en zag de schepen voorbijglijden langs de horizon. Ze zagen er zo klein uil, net speelgoedbootjes. Misschien was dit toch een fantasiewereld. Misschien slaap ik nu en denk ik dat ik wakker hen.

  




  

    Een oud Japans gedicht kwam bij me op. 'Een man zat onder een boom en droomde dat hij een vlinder was. Of was het een vlinder die droomde dat hij een man was?'

  




  

    Wanneer zijn we echt wakker? Wanneer slapen we echt?

  




  

    'Grace,' hoorde ik in de verte, 'Grace, kijk eens wie thuis is? Kom, lieverd.'

  




  

    Ik ging rechtop zitten en staarde om me heen.

  




  

    'Grace.'

  




  

    Ik draaide me om. Mama stond op de patio en wenkte me. 'Kom hier,' riep ze.

  




  

    Ik stond op. Iemand kwam achter haar staan.

  




  

    'Papa?' mompelde ik.

  




  

    Ik zag dat hij naast haar kwam staan. Hij nam zijn pet af en salueerde. Met twee vingers.

  




  

    Papa?

  




  

    'Papa!' riep ik. en holde zo hard als ik kon naar de loggia.

  




  

    Maar toen ik daar kwam was er niemand.

  




  

    Zelfs mama niet.

  




  

    Mijn benen leken onder me vandaan te glijden.

  




  ***




  

    18. De list

  




  

    Toen ik mijn ogen opende keek in het gezicht van mama en lag ik in mijn kamer in mijn bed. Jakks, onze butler, stond aan het voeteneinde van het bed en keek heel bezorgd met zijn grijze ogen en borstelige wenkbrauwen.

  




  

    'Bedankt voor je hulp, Jakks,' zei mama. 'Het komt heus wel goed met haar.' Ze legde haar hand op mijn voorhoofd en gaf me een glas water. 'Drink wat water, Grace.'

  




  

    'Als u me nodig hebt, ben ik beneden, mevrouw Scott,' zei Jakks.

  




  

    'Dank je. Toe dan, Grace, pak het glas aan en drink wat water. Kom, ga rechtop zitten. Ik begrijp die emotionele hysterie niet. Wat mankeert je? Je schijnt geen koorts te hebben en je hebt een gezonde kleur.'

  




  

    Ik pakte het glas van haar aan en dronk wat. 'Ben ik wakker?' vroeg ik.

  




  

    'Nee, je bent in Sprookjesland. Wat is er aan de hand met je, Grace? Je bent er erger aan toe dan ooit, en juist nu ik zoveel te doen heb. Nou, zeg eens wat,' drong ze aan.

  




  

    Ik nam slechts een slok water.

  




  

    'Het meisje vertelde me dat je goed ontbeten hebt en je tast ook altijd behoorlijk toe bij de lunch en het diner, dus is er niets mis met je eetlust. Wat moet ik doen, je naar een psychiatrische kliniek sturen of zo? Want dat zal ik doen als je je leven niet betert. Ik meen het, Grace. Je hebt meer dan genoeg tijd gehad om op het rechte spoor te komen. Zo kun je niet doorgaan.'

  




  

    Ik dronk nog wat water en overhandigde haar het glas, wat haar ergerde.

  




  

    'Ik kan niet voor kindermeisje spelen voor een meisje van in de twintig. Heb je ergens pijn? Dan breng ik je meteen naar het ziekenhuis.' Het klonk meer als een dreigement dan aangeboden hulp. 'Nou?'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    Ze staarde me even hoofdschuddend aan. 'Dit is emotioneel, een dwaze emotionaliteit. We hebben allemaal teleurstellingen in ons leven, maar we moeten verder, Grace. Je moetje beheersen en ophouden met je in zelfmedelijden te wentelen. dat is ongepast voor een jonge vrouw. Ik ga over een paar uur weg. Als ik terugkom verwacht ik dat je op bent en je haar is gewassen en geborsteld, en dat je iets moois hebt aangetrokken. We gaan vanavond buiten eten, zodra Kirby thuiskomt.

  




  

    ik heb besloten de zaak nu in eigen hand te nemen. Ik zal je overal naartoe brengen tot je mensen hebt leren kennen en op eigen houtje uitgaat. Dat heb ik tegen Kirby gezegd, en hij is het eindelijk met me eens. Wil je nog iets anders voor ik wegga? Ik zal tegen het meisje zeggen dat ze het boven brengt, maar ik wil datje opstaat en je behoorlijk aankleedt, Grace. Hoor je me? Blijf me niet zo aan liggen staren alsof ik een vreemde taal spreek.'

  




  

    'Parlez-vous frangais?* vroeg ik, en lachte.

  




  

    'Grappig, hoor.' Ze draaide zich om en liep naar buiten. 'Over een uur of twee ben ik terug.'

  




  

    'Deux heitres? zei ik.

  




  

    'Ik ben blij dat je je Franse lessen eindelijk benut, maar maak er alsjeblieft een intelligent gebruik van, Grace. Ga in Frankrijk studeren of zo.'

  




  

    ' Ma is oui, maman. Au revoir.'

  




  

    'Jij ook goeiedag,' zei ze en vertrok.

  




  

    Ik bleef liggen, liet mijn gedachten dwalen. Ik bevond me in een doolhof van herinneringen, hoorde en zag dingen die gebeurd waren toen ik zeven of acht was en ook dingen die gebeurd waren op de weg naar Joya del Mar.

  




  

    Het was het duidelijke geronk van een helikopter dat me eindelijk uit bed haalde en naar het raam deed lopen. Het toestel vloog laag boven de zee. Ik wist dat hij van een van de heel rijke mannen of vrouwen was die hier woonden. Het was geen militaire helikopter, maar toch voelde ik me weer een klein meisje, al was het maar heel even.

  




  

    Later nam ik een douche en kleedde me aan en deed mijn haar. Ik hoorde mama bevelen schreeuwen tegen de bedienden beneden, en toen hoorde ik haar naar mijn kamer lopen. Ik was klaar, dacht ik. klaar om overal heen te gaan waar ze maar wilde. Ze deed de deur open, keek naar het bed, draaide zich toen om en zag me bij de badkamer staan. Een secondelang vroeg ik me af of ze me echt wel zag. Ze bewoog zich niet. Ze keek me aan met een strak gezicht. Haar lippen leken een rode streep. Ten slotte ging haar mond open en bleef een paar ogenblikken openhangen in de vorm van een O.

  




  

    'Wat verdomme...' begon ze en kwam een slap dichterbij. 'Wat doe je in godsnaam?'

  




  

    'Ik maak me klaar om met je mee te gaan.'

  




  

    'Om met mij mee te gaan? Waarheen, het circus? Is dit een of andere misselijke grap van je, Grace? Het is echt niet leuk, hoor.'

  




  

    'Sorry,' zei ik. Ik wist niet waarom ik dat moest zeggen, maar ik dacht dat het in het gesprek paste.

  




  

    'Sorry?' Ze haalde diep adem, pakte me bij mijn schouders en duwde me terug de badkamer in, waar ze bleef staan voor de grote wandspiegel. 'Nou?' vroeg ze.

  




  

    Ik staarde naar iemand. Het was een jonge vrouw. Ze droeg een blauwe blouse op een spijkerbroek. Eén kant van haar haar was naar achteren geborsteld en de andere helft was in een paardenstaart gebonden. Lippenstift zat onder haar onderlip en boven de bovenlip als een rode snor. Kleine plekjes rood op haar voorhoofd en wangen wekten de indruk dat ze uitslag had op haar gezicht. In haar linkeroor bungelde een lange oorbel, niet in haar rechteroor.

  




  

    'Wie is dat?' vroeg ik.

  




  

    'Nou vraag ik je! Wie is dat? Beslist niet Grace Montgomery. Trek alles uit, was je gezicht en ga naar bed.' beval ze. Ze zuchtte diep. 'Jij wint. Ik bel de dokter. Vooruit, doe wat ik zeg, Grace.'

  




  

    Ik bleef verbaasd staan, maar ze draaide zich om en liep weg. Toen ze de deur uit was keek ik weer in de spiegel. Ik hief mijn handen op om de beha te betasten en besefte dat ik niet naar iemand anders keek. Ik keek naar mezelf.

  




  

    War wilde ze ook weer dat ik deed? vroeg ik me af. O, ja, me uitkleden, mijn gezicht wassen en naar bed gaan. Dat is het. Ik volgde haar bevelen op. Even later kwam ze terug met onze huisarts, dr.

  




  

    Cook. Hij was Winstons dokter geweest en heel erg op hem gesteld.

  




  

    'Hallo,' zei hij en trok een stoel naar het bed. 'Wat is er met jou aan de hand?'

  




  

    Ik keek naar mama, die aan het voeteneinde van het bed stond, met over elkaar geslagen armen en een gefronst voorhoofd.

  




  

    'We gaan uit eten,' zei ik.

  




  

    'O?' Hij pakte mijn hand en voelde mijn pols. Toen boog hij zich voorover en tuurde in mijn ogen. 'Heb je soms pillen geslikt, Grace?'

  




  

    'Alleen om te slapen. Ik moet slapen.'

  




  

    'Slapen?' Hij keek naar mama. Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Ik heb haar niets gegeven, en ze heeft van niemand anders wat gekregen, Bob.'

  




  

    'Grace,' zei hij. 'Waar zijn die pillen?'

  




  

    Ik tilde mijn hoofd op en toen het kussen. Hij zag het flesje en las het etiket.

  




  

    'Jouw recept, Jackie Lee. Te zien aan de datum is het een herhaling.'

  




  

    'Grace, wanneer heb je dat gedaan?'

  




  

    'Dat kan ik me niet meer herinneren.'

  




  

    Dr. Cook schudde de rest van de pillen op zijn hand en telde ze. Toen keek hij weer naar het flesje en vervolgens naar mama.

  




  

    'Als ik naga hoeveel er ontbreken sinds ze deze heeft gekregen, heeft ze er minstens drie of vier per dag genomen!'

  




  

    'Geen wonder dat ze rondliep als een zombie. Ik ben zo in je teleurgesteld, Grace. Hoe kon je dat doen? Het is gevaarlijk, niet, dr. Cook?'

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    ik moest slapen,' herhaalde ik.

  




  

    'Het is beter om datgene aan te pakken wat je wakker houdt, Grace. Je hoort die niet dagelijks nodig te hebben,' zei hij, deed de pillen weer in het Hesje en overhandigde het aan mama. 'Heb je ergens pijn, kun je slecht zien of horen, of wat dan ook?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Je moeder zegt datje bent flauwgevallen. Herinner je je dat?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Goed. Ik stuur je naar een neuroloog,' besloot hij en stond op. Hij draaide zich om naar mama. 'Ik zal regelen datje morgen met haar

  




  

    naar Mark Samuels kunt, Jackie. We moeten dit goed onderzoeken.'

  




  

    'Dank je, Bob.'

  




  

    'Voorlopig wil ik datje in bed blijft, Grace. Eet wat lichts en probeer je te ontspannen.'

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    'Het komt heus wel goed met je,' ging hij met een glimlach verder. Toen liep hij met mama de kamer uit. Ze spraken heel zacht toen ze door de gang liepen, maar ik hoorde het woord depressie.

  




  

    Het meisje bracht me later mijn eten. Ik at het meeste op en probeerde toen te slapen zonderde pillen. Ik soesde bij tijd en wijle weg tot ik mama mijn kamer hoorde binnenkomen. Ze kwam thuis van het diner en ik vond dat ze er heel mooi uitzag. Ik zei het haar.

  




  

    'Dank je, Grace. Hoe voel je je?'

  




  

    'Moe.'

  




  

    'Je bent altijd moe," klaagde ze. 'Zelfs zonder die pillen. Je doet niets, en je bent altijd moe.' Ze liep naar het raam en keek naar buiten met haar rug naar me toe. 'Kirby is niet thuisgekomen en hij heeft niet gebeld. Hij zou met me gaan eten. Ik had een briefje voor hem achtergelaten om naar het restaurant te komen, maar hij heeft zich niet laten zien, en hij is nog niet thuis, en hij heeft nog steeds niet gebeld. het was heel pijnlijk om in mijn eentje in het restaurant te zitten. Ik kon zien dat iedereen naar me keek en zat te fluisteren.

  




  

    'Alles komt tegelijk,' kermde ze. Ze liet haar schouders zakken, en ik had medelijden met haar.

  




  

    'Het spijt me, mama.'

  




  

    'Jij hoeft nergens spijt van te hebben, Grace. Zorg maar dat je gauw beter wordt. Morgenmiddag gaan we naar de neuroloog. Ik had gehoopt dat Kirby thuis zou zijn en met ons mee zou gaan.'

  




  

    Ze keek naar me. 'Probeer wat te slapen, Grace.' Ze raakte mijn wang aan, bukte zich en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Straks neem ik zelf nog twee van die pillen,' mompelde ze vol afkeer, en liet me alleen.

  




  

    Ik deed mijn uiterste best om weer in slaap te vallen. Ik probeerde zelfs schapen te tellen, maar algauw werden het schapen met gezichten van mensen die ik gekend had, en dat hield me alleen maar wakker. Ik lag te woelen en te draaien en eindelijk, tegen de ochtend, viel ik in slaap. Mama zei later dat ze langs was gekomen om te vragen of ik wilde ontbijten maar me met rust had gelaten omdat ik zo goed sliep. Ten slotte maakte ze me wakker.

  




  

    'Je moet wal eten en je dan aankleden om naar de dokter te gaan, Grace. Kom, sta op.'

  




  

    Ik veegde mijn ogen af en keek haar verward aan. 'De dokter?'

  




  

    'O, Grace, vertel me niet dat je je niet meer herinnert wat er gisteren gebeurd is. Dr. Cook was hier. We hebben geregeld dat je vandaag naar een neuroloog gaat. Sta op en kleed je normaal aan. Wil je dat ik Lourdes naar je toe stuur om je te helpen?'

  




  

    'Nee, ik kan het wel alleen,' zei ik. Ik was nog steeds in de war, maar ik wilde dat niet blijven herhalen. Ik kon zien dat haar nog iets anders dwarszat.

  




  

    Ik at zoveel ik kon, en toen gingen we naar de dokter in West Palm Beach. Hij had een spreekkamer in het neurologische centrum. Iedereen was erg aardig. De dokter praatte eerst een tijdje met mij, en besloot daarna me een paar tests te laten doen. waaronder een oog- en ooronderzoek, een hersenscan, zelfs een onderzoek van mijn voeten. Ik was er het grootste gedeelte van de dag. Ten slotte verklaarde de dokter dat ik geen fysieke problemen had. Mama zei dat ze dat wel gedacht had. De conclusie was dat ik naar een therapeut zou gaan omdat mijn problemen mentaal en emotioneel waren. Hij noemde de naam van dr. Anderson, en mama maakte de afspraak voor de volgende dag.

  




  

    Intussen kwam Kirby thuis, en al maakten ze geen ruzie waar ik bij was, ik hoorde ze redetwisten in hun kamer. Later op de avond kwam hij naar mijn kamer. Ik probeerde weer te lezen, in de hoop dat ik vermoeid genoeg zou raken om een goede nachtrust te kunnen hebben. Ik dacht dat ik het boek al had gelezen, maar ik wist het niet zeker, dus las ik verder.

  




  

    Hij klopte op de deur en keek naar binnen. 'Zo,' zei hij. Hij glipte mijn kamer in en sloot de deur achter zich. 'Je voelde je niet goed, hè?'

  




  

    Ik keek hem zonder iets te zeggen aan. Hij leek erg zenuwachtig, gespannen, zijn ogen gingen van de ene kant van de kamer naar de andere en vermeden me recht aan te kijken. Het verbaasde me dat hij er ook ongeschoren uitzag. Zijn haar zat niet zo keurig als altijd, en zijn jasje was gekreukt, alsof hij erin geslapen had.

  




  

    'Je moeder maakt me gek,' zei hij. 'Plotseling ben ik degene die haar verwaarloost, en niet vice versa. Vrouwen. Je kunt niet mét ze leven, en niet zonder ze leven.' Hij lachte.

  




  

    Hij keek even naar mij en liep naar mijn toilettafel, waar hij zich in de spiegel bekeek. 'Ik had een moeilijke terugreis uit Dallas. Vertragingen van de vliegtuigen, annuleringen, heb op een luchthaven geslapen in afwachting van de volgende vlucht, maar houdt zij daar rekening mee? Nee. Alles wat ze weet is dat ik te laat was voor een dinerafspraak. Een diner, hoe verzin je het! Hoe belangrijk kan dat zijn geweest?' Hij draaide zich met opgeheven armen om.

  




  

    Ik staarde hem nog steeds aan. Hij liet zijn armen vallen en keek me van terzijde aan. 'Wat is er mis met je? Ze vertelt me dat het goed met je gaat, maar je viel flauw en deed iets uitzinnigs met kleren en make-up.' Hij lachte, ik dacht dat je energieker zou zijn, opgebloeid, klaar om erop uit te gaan en die jongens van college ervan langs te geven tot ze 0111 genade smeken.'

  




  

    Mijn zwijgen maakte hem nog nerveuzer.

  




  

    'Weetje,' zei hij, 'ik heb gehoord datje morgen naar een psychiater gaat. Die kerels kunnen heel nieuwsgierig worden, steken hun neus in je intiemste geheimen. Pas daarvoor op. Meestal zijn het gewone pornografen, die geil worden van de opwindende ervaringen van hun patiënten. Begrijp je wat ik zeg, Grace? Als dat op die manier bekend zou worden, ben ik niet de enige die schuldig verklaard wordt. Je moeder heeft je samen met me gezien. Ze gelooft zelfs dat je verliefd op me bent en dat je daarom niet uitgaat. Een man kan even gemakkelijk worden verleid als een vrouw. Vergeet dat niet,' zei hij dreigend. 'Begrijp je wat ik wil zeggen ? Blijf daar niet zo zwijgend zitten, Grace. Zeg eens wat.'

  




  

    "Je suis trop fatigué pour parler.'

  




  

    'Hè? Wat is dat? Frans?' Hij trok aan zijn oorlelletje op de manier van Humphrey Bogart, en glimlachte. 'Mijn Frans is een beetje roestig. Wat zei je? Dat je moe bent?'

  




  

    'Mais oui. Bonsoir.'

  




  

    'Bonsoir? Je stuurt me weg? Best. Maar denk aan wat ik gezegd heb.' Hij liep naar de deur en draaide zich nog een keer naar me om. 'Als je het mij vraagt, leef ik met twee krankzinnige vrouwen.' zei hij en liep weg.

  




  

    In de dagen en weken daarop veranderde er veel in Joya del Mar. Kirby ging nog vaker op reis. Mama maakte zich daardoor steeds meer van streek, maar ik was dankbaar. Ik begon mijn therapie bij dr. Anderson en vond hem een erg aardige man. Mama begon zich terug te trekken uit haar sociale comités en het societygebeuren. Ze wist dat er weer druk over haar geroddeld werd door Kirby's gedrag. Ze deed haar best mijn toestand te verbergen, maar omdat we zoveel personeel hadden en de mensen maar al te graag kletsen, werd dat een onmogelijke taak. Mensen als de gezusters Carriage vielen haar lastig, probeerden nieuwe informatie los te peuteren die ze konden spuien op hun tea's en lunches.

  




  

    Bijna vier maanden later bleef ik in de gang staan toen ik terugkwam van dr. Anderson omdat ik mama hoorde snikken in de zitkamer. Haastig liep ik naar de deur van de kamer en keek naar binnen. Ze zat aan haar bureau, haar hoofd op haar arm.

  




  

    'Mama?' riep ik.

  




  

    Langzaam, alsof haar hoofd honderd pond woog, hief ze het op en keek me met bloeddoorlopen ogen aan.

  




  

    'O, Grace,' zei ze. 'Grace.'

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Kirby...'

  




  

    'Heeft hij een andere vrouw?' vroeg ik snel.

  




  

    'Nee, erger. Hij heeft ons geld opgemaakt met zijn vreselijke investeringen en ondernemingen en zijn goklust. Onze financiële adviseur belde zojuist om me het slechte nieuws te vertellen. We kunnen dit landgoed niet meer bekostigen, Grace. Het beste wat we kunnen doen is het verhuren en zelf in het strandhuis gaan wonen. Het strandhuis! Kun je je zoiets voorstellen? Kun je je voorstellen wat de mensen over ons zullen zeggen? Ik kan mijn gezicht nergens meer vertonen in Palm Beach.'

  




  

    'Waar is Kirby nu?'

  




  

    'In de het hoop ik.' riep ze uit en haalde diep adem. 'Ik weet niet waar hij is. Zich verstoppen voor iemand wie hij geld schuldig is, denk ik. Ik heb mijn advocaat gevraagd maatregelen te nemen om het huwelijk te ontbinden. Ik moet me zo snel mogelijk van hem distantiëren, in de hoop nog iéts voor ons te kunnen redden.'

  




  

    'Het spijt me,' ging ze verder. 'Het is allemaal mijn schuld. Ik had nooit iets met hem moeten beginnen. Ik had naar verstandigere mensen moeten luisteren en niet naar mijn eigen dwaze hart. Nu zie je wat ik ons heb aangedaan.'

  




  

    'O, mama, jij hebt ons niets aangedaan. Hij heeft het gedaan.'

  




  

    'Ja, nou ja, zonder mij zou hij de kans niet hebben gehad.' Ze stompte zo hard met haar vuist op haar borst dat ik even ineenkromp.

  




  

    Toen ging ze rechtop zitten, veegde de tranen van haar wangen en kneep haar lippen op elkaar. 'Goed, ik weet wat me te doen staat. Ik kan maar beter meteen beginnen. We hebben al eerder aan de grond gezeten en we zijn er overheen gekomen. Dat doen we nu weer,' zei ze vastberaden. 'Zolang het met jou maar goed, Grace. Als jij maar beter wordt.'

  




  

    Ik beet op mijn onderlip.

  




  

    Hoe kon ik haar nu vertellen wat ik verborgen hield? Ook hiervan zou ze zichzelf natuurlijk de schuld geven, en ik was bang dat ze mij iets onzegbaars zou verwijten. Ik schaamde me te veel en voelde me te schuldig. Dr. Anderson had zijn best gedaan me zover te krijgen dat ik die laatste geheime deur zou openen, maar ik had me ertegen verzet, al wist ik dat hij zijn vermoedens had en niet zou ophouden voor hij succes had gehad.

  




  

    Ik had niet alleen maar seks gehad met Kirby, mama's echtgenoot.

  




  

    Al was het nog niet te zien, ik wist dat ik zwanger was.

  




  

    Ik wist het heel zeker, en was doodsbang om iets te laten merken, vooral aan mama.

  




  

    Hoe vaak in die volgende twee maanden probeerde ik me ervan te overtuigen dat het niet mijn schuld was? Hoe vaak lag het op het puntje van mijn tong om alles te vertellen? Telkens als ik dacht dat ik het kon ging ik mezelf in gedachten ondervragen. Was het jouw schuld? Flirtte je met hem zoals hij eens had gezegd? Moest je echt zoveel tijd met hem doorbrengen, zoveel dingen samen met hem doen? Wasje verliefd op hem? Waarom gilde je niet, verzette je je niet tegen hem toen hij je die eerste keer zoende zoals een minnaar een vrouw zoent? En als je verkracht was, waarom wachtte je dan zo lang met het te vertellen ? Waarom liet je je moeder naar bed gaan met de man die je dit had aangedaan? Waarom had je niet het fatsoen, de trouw, haar te beschermen ? Hoe kijkje elke dag naar jezelf in de spiegel?

  




  

    Gelukkig was Kirby werkelijk uit ons leven verdwenen, voornamelijk, dacht mama, uit angst voor de onaangename figuren bij wie hij in de schuld stond. Hij verzette zich niet tegen de juridische procedure om zijn scheiding van mama te bewerkstelligen. Onze financiële adviseurs en advocaten deden hun uiterste best om te voorkomen dat hij roofde wat er nog van ons vermogen over was. Eens had ze hartstochtelijk veel van hem gehouden met de passie van een jonge vrouw, en nu was er niemand die ze intenser haatte. En ik moest haar vertellen dat die man ons nóg iets verschrikkelijks had aangedaan?

  




  

    Elke keer dat ik het wilde opbiechten had ik het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen. Ik was te bang en ik kende niemand die me kon helpen een uitweg te vinden uit dit dilemma. Het was nog steeds bijna niet te zien, maar ik wist dat het heel moeilijk zou zijn mijn geheim veel langer te bewaren.

  




  

    Te midden van dit alles vond onze financiële adviseur een echtpaar dat veel belangstelling had voor het huren van Joya del Mar, de Eatons. Ze hadden er geen probleem mee dat wij in het strandhuis zouden wonen en waren zelfs bereid al onze bedienden aan te houden. Er werden voorbereidingen getroffen voorde inrichting van het achterste appartement in het strandhuis, dat het grootste was, en mama begon veel dingen uit het huis te verkopen om onze bankrekening aan te vullen en me een beetje een gevoel van zekerheid te geven.

  




  

    Mama gedroeg zich of er iemand was gestorven toen we uit het grote huis vertrokken. Ze liep zachtjes te snikken en hield dan weer haar adem in om de bedienden een opdracht te geven. De dienstmeisjes pakten al onze kleren in en brachten die naar het appartement, dat onvoldoende kastruimte had. Een van de slaapkamers moesten worden gebruikt als opslagplaats, en mama jammerde dat al haar prachtige kleren en schoenen bedorven zouden worden.

  




  

    Een ander nuchter feit was personeel. Na vandaag zou dat niet langer voor ons werken maar voor die nieuwe mensen, de Eatons.

  




  

    'Het is zo lang geleden sinds ik gekookt heb,' klaagde mama. 'We zullen nog verhongeren.'

  




  

    Ze zuchtte zo diep en zo vaak dat ik dacht dat ze doormidden zou breken. Onze twee auto's werden uit de garage gehaald en geparkeerd op een deel van de oprijlaan.

  




  

    'We zullen trouwens toch een van de auto's moeten verkopen,' zei ze. Het kon me niet echt schelen. Het interesseerde me niet om in de auto te rijden, ergens heen te gaan.

  




  

    Als iemand die haar minnaar of haar liefste vriend of vriendin heeft verloren, zat mama op de kleine loggia aan de achterkant van het strandhuis. Ze wilde de verhuizers niet zien die de bezittingen van de Eatons kwamen brengen. Ze had het echtpaar pas een paar weken geleden ontmoet op het kantoor van onze advocaat om het huurcontract definitief af te wikkelen. Ze vertelde me dat het dwaze, domme mensen waren die nog onbeduidender waren door hun kennelijke rijkdom.

  




  

    'Die vrouw giechelt voortdurend. Ze staat erop om Bunny te worden genoemd, en haar man, Asher, ziet eruit of hij in zijn hele leven nooit méér heeft hoeven doen dan de bril van de wc optillen.'

  




  

    Ze rilde even alsof er een vlaag van kou door haar heen ging. 'Winston zal zich omdraaien in zijn graf. Ik heb niet alleen onszelf maar ook hem teleurgesteld. Ik doe nooit een stap buiten dit terrein. Ik moet er niet aan denken dat ik een van de gezusters Carriage of een van de mensen die ik ken tegenkom. Ik zweer je, Grace, ik zou in tranen uitbarsten zodra ze hallo tegen me zeiden omdat ik precies zou weten wat er schuilgaat achter die kunstmatige glimlachjes. Ze denken dat ik dit verdien. Ze zijn allemaal zo zelfingenomen.'

  




  

    Ik zei niets. Ik luisterde zoals dr. Anderson naar mij luisterde als ik met hem sprak op zijn kantoor, met een uitdrukkingsloos gezicht, wat zou kunnen worden geïnterpreteerd als een soort oordeel, terwijl ik inwendig schreeuwde: 'Het is tijd om het haar te vertellen! Het is tijd om het haar te vertellen!'

  




  

    Ik probeerde een zo goed mogelijk moment te kiezen. Op een avond, bijna een week nadat we naar het strandhuis waren verhuisd, leek mama het punt te hebben bereikt waarop ze onze nieuwe status accepteerde. Ze had met succes een van de gerechten klaargemaakt waar papa vroeger van hield, en dat bracht haar in een goede stemming. Ons gesprek aan tafel ging grotendeels over hem. Ik zat stil te luisteren. Een van haar herinneringen bood me de opening die ik nodig had.

  




  

    Ze vertelde hoe ze hem op de hoogte had gebracht van haar zwangerschap. 'We hadden het natuurlijk al geprobeerd, en kort voordat ik een onderzoek en test liet doen, moest hij weg voor een of andere oefening die hem ongeveer een maand van huis hield. Ik had hem kunnen schrijven, maar ik zei tegen mezelf: "Jackie Lee, dit is niet iets om in een brief mee te delen. Het is te belangrijk, en de emotie van het moment is iets dat je je de rest van jullie leven wilt herinneren."

  




  

    'Dus hield ik het geheim. De dag van zijn aankomst ging ik naar het vliegveld op de marinebasis. Ze lieten mij en de andere vrouwen daar toe om onze mannen te begroeten. Een week eerder had ik op een dag een schattig marine-uniformpje gevonden in een babymaat. Er was zelfs een kleine pet bij. Ik kocht het en verpakte het in een geschenkdoos. Ik stond bij de andere vrouwen toen hij de loopplank afkwam. Hij holde naar me toe en zoende me, en toen zei ik dat ik een cadeautje voor hem had en gaf hem de doos. Ik had een paar opvallende shirts voor hem gekocht toen we nog geen jaar geleden met vakantie waren, en hij plaagde me daar nog steeds mee.

  




  

    'Niet weer een shirt dat van iemands ondergoed gemaakt is, hoop ik,' zei hij.

  




  

    ik geloof het niet,' antwoordde ik, en nieuwsgierig scheurde hij het papier eraf en maakte de doos open. Toen hij het uniformpje er- uithaalde, veranderde de uitdrukking op zijn gezicht van verbazing en verwarring in een enorme blijdschap.'

  




  

    'We hebben het voor elkaar!' riep hij alsof hij een prijs had gewonnen.

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Ik ben zwanger, en weet je wat hij deed, Grace, die grote, stoere, knappe marineofficier?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Hij begon te huilen. Waar iedereen bij was. De tranen stroomden over zijn wangen en toen sloeg hij zijn armen om me heen en hield me heel stevig vast, tot hij bang was dat hij iets zou doen dat mij en jou zou kunnen bezeren. Toen pas liet hij me los.

  




  

    "ik ben zwanger," zei ik legen je vader, "maar geen breekbaar porselein."

  




  

    'Wat een fantastische avond was dat.' Haar ogen dwaalden rond bij het ophalen van die herinneringen en weer tot leven gebrachte beelden. Toen knipperde ze met haar ogen en keek naar mij.

  




  

    'O, schat,' zei ze. 'Het spijt me. Ik weet hoeveel verdriet het je doet als ik het over papa heb.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee,' zei ik. 'Dat is het niet.'

  




  

    Ze keek me strak aan en leunde toen langzaam achterover. Achterdocht flikkerde in haar ogen. Ze kneep ze samen en nam me op met de onderzoekende blik en het instinct van een moeder.

  




  

    'Wat is er, Grace. Waarom huil je?'

  




  

    Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn keel zat zo dicht dat ik geen geluid kon uitbrengen.

  




  

    'Wat is er, Grace?' vroeg ze dringend.

  




  

    'Ik... ik ben zwanger, mama.'

  




  

    Het was of er een donderslag boven ons hoofd had geklonken, zo hevig trilden mijn botten. Ze vertrok geen spier; knipperde zelfs niet met haar ogen. Eindelijk begonnen haar lippen te beven, tot ze de kracht opbracht om te spreken.

  




  

    'Zwanger? Hoe kun je nu zwanger zijn, Grace? Je bent het hele jaar niet uitgegaan, hebt geen enkele afspraak gemaakt.'

  




  

    Ik kon de tranen op mijn wangen voelen en langs mijn kin druppen, maar ik veegde ze niet weg of probeerde ze tegen te houden. 'Hij kwam op een avond bij me, toen ik volkomen versuft was, mama, totaal in de war door de slaappillen.'

  




  

    Ze sperde haar ogen open toen het tot haar doordrong wat ik haar duidelijk wilde maken.

  




  

    'Ik herinner het me nauwelijks, maar ik weet dat hij het meer dan één keer gedaan heeft.'

  




  

    Ze schudde met haar hoofd alsof ze de woorden door haar oren naar buiten wilde gooien voordat ze in haar bewustzijn drongen. 'Nee,' zei ze. 'Nee.'

  




  

    'Het spijt me, mama. Het spijt me.'

  




  

    Ze ging staan en keek op me neer, haar mond vertrokken van pijn en verdriet.

  




  

    'Nee, Grace, je moet het je hebben verbeeld. Je kunt niet zwanger zijn. Hij is nu al bijna vijf maanden weg.'

  




  

    'Het begint al zichtbaar te worden, mama. Daarom draag ik nu aldoor die wijde kleren.'

  




  

    Ze staarde me aan. De werkelijkheid drong met een loodzwaar gewicht tot haar door.

  




  

    'Je hebt het al die tijd geweten en geheimgehouden?'

  




  

    'Het spijt me, mama.'

  




  

    'Sta op,' beval ze, en ik gehoorzaamde. Ze kwam naar me toe en gleed met haar handen over mijn heupen en buik en trok mijn jurk strak. De bobbel was duidelijk le zien. 'O, mijn god,' zei ze, en deed een stap achteruit alsof ik besmettelijk was. 'Je bént zwanger, hè? Dat heeft hij gedaan. dat heeft hij gedaan!'

  




  

    Ze drukte haar handen tegen haar slapen en maakte een grimas van pijn; ze drukte zo hard dat haar gezicht rood werd en haar ogen uitpuilden. Toen trok ze even aan haar haar, liet het toen weer los en pakte een schaal van de tafel. Ze smeet die door de kleine keuken, en hij viel in honderd scherven tegen de muur.

  




  

    'Wil je me vertellen dat je meer dan zeven maanden zwanger bent?'

  




  

    Hoewel ik nauwelijks de kracht ertoe had. knikte ik.

  




  

    'Waarom heb je me dat niet maanden geleden verteld, Grace? Besef je niet wal je hebt gedaan? Kun je je de roddels, de schande voorstellen? We zullen het lachertje van de stad zijn. Nu zullen ze nooit meer ophouden met over ons te praten.'

  




  

    'Het spijt me, mama.

  




  

    'Waarom heb je het me niet verteld?' gilde ze.

  




  

    'Ik durfde niet. Ik was bang datje mij de schuld zou geven,' kermde ik.

  




  

    'Jou de schuld geven? Maar...' Ze bekeek me op een andere manier. 'Al die keren, die talloze keren datje met hem alleen was, op de zeilboot, of de uitstapjes die jullie samen maakten, al die keren, heeft hij toen iets gedaan? Heb je het hem toegestaan, Grace?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik geloof het niet, mama.'

  




  

    'Je gelooft het niet? Je gelooft niet dat je het hem hebt toegestaan? Wat heeft dat le betekenen ?'

  




  

    'Hij zei dat ik altijd met hem flirtte, maar dat deed ik niet. Dat was echt niet mijn bedoeling.'

  




  

    Ze hief haar hoofd op en keek me weer aan. In haar ogen lag een mengeling van twijfel en geloof.

  




  

    'Dat zou hij natuurlijk zeggen,' was haar conclusie. 'Dat zal hij zeggen. Natuurlijk. Hij zal iedereen vertellen dat jij hem verleid hebt en niet andersom, als we dit bekend laten worden.'

  




  

    Ze ging weer zitten en dacht na. 'Een abortus is onmogelijk in dit stadium zonder een nog groter schandaal te veroorzaken. Wat kunnen we doen? Wat kunnen we doen?'

  




  

    Ik ging weer tegenover haar zitten, en ze keek me lange tijd aan zonder iets te zeggen. Ik veegde mijn tranen af en wachtte.

  




  

    'Wie weet dit nog meer, Grace? Heb je het bijvoorbeeld aan dr. Anderson verteld? Niet dat het erg belangrijk is. Hij mag nooit onthullen wat zijn cliënten hem vertellen.'

  




  

    'Nee, mama, ik geloof niet dat ik dat gedaan heb.'

  




  

    'Je gelooft niet dat je dat gedaan hebt? Wat is dat voor nonsens? Heb je het gedaan of niet?'

  




  

    'Hij brengt me ertoe dingen te zeggen en soms denk ik dat ik dingen zeg die ik niet van plan was.'

  




  

    'Wie nog meer?'

  




  

    'Niemand. Wie is er nog meer?'

  




  

    'Dat is zo. Niemand van het personeel, niemand van de dienstmeisjes die je aardig vindt en met wie je graag praat?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Goed. Oké. We kunnen niet dulden dat hij ons nog meer aandoet.' Plotseling glimlachte ze, een kille, bijna boosaardige glimlach. 'Maar we kunnen hem in een nog slechter daglicht plaatsen.'

  




  

    Ze drukte haar handpalmen op de tafel en boog zich naar me toe, terwijl ze me strak in de ogen keek. 'Je bent niet zwanger, Grace. Hoor je me? Begrijp je me?'

  




  

    'Nee, mama. Ik ben wél zwanger.'

  




  

    'Nee, dat ben je niet, zie je. Ik ben degene die zwanger is. Ik ben degene die hij in de steek heeft gelaten. Zeven maanden is perfect. Toen ik jou verwachtte werd het pas in de zevende maand zichtbaar. Ik zal beginnen het zichtbaar te maken, en ik zal het nieuws verspreiden. Wat ik zal doen,' ging ze met een brede glimlach verder, 'is Thelma Carriage bellen en me het nieuws laten ontglippen. dat zal voldoende zijn.'

  




  

    'Maar ik dan?'

  




  

    'Jij blijft waar je bent. De komende twee maanden of zo ga je niet naar je therapie. Ik zal ervoor zorgen dat ik zwanger lijk, en over

  




  

    een maand paradeer ik hier rond met een dikke buik en overtuig iedereen ervan dat ik een kind verwacht.

  




  

    'Gelukkig heb ik geen erg sociaal leven geleid de laatste tijd, dus zullen de mensen het accepteren. Ik weet dat ik op dr. Cook kan vertrouwen om hierin mee te gaan. Als het zover is, zal hij hier je baby ter wereld brengen. We zeggen gewoon dat er geen tijd was om naar het ziekenhuis te gaan. Vrouwen bevallen de tweede keer gewoonlijk sneller dan de eerste keer, dus zal iedereen het slikken.

  




  

    'Dat is het, Grace. Dat is de oplossing. Begrijp je? Als het werkelijk zichtbaar wordt, wil ik dat je je niet laat zien. Je blijft binnen tot ik je het groene licht geef, en dan kun je korte wandelingetjes maken achter het strandhuis, maar nooit in de richting van het grote huis. Als die stomme Eatons beseffen hoe de vork in de steel zit, zal het met grote koppen in de krant komen.

  




  

    iedereen zal je gedrag accepteren, want je bent nu al praktisch een kluizenaar.'

  




  

    Ze zweeg even en vertrok haar lippen terwijl ze naar me keek. ironisch genoeg hoor ik daar nu blij mee te zijn,' zei ze. 'Het zal deze truc mogelijk maken. Ik weet overigens dat je niet de eerste jonge vrouw bent die een kind krijgt in deze stad.'

  




  

    Ze stond weer op. 'Ruim de tafel af, ruim die gebroken schaal op en zet de afwas in de vaatwasser,' beval ze. 'Ik ga mijn garderobe nakijken om te zien wat ik de komende twee maanden zal kunnen aantrekken.' Ze glimlachte kil. 'En ik zal gaan winkelen en wat zwangerschapskleren kopen. Dat zal het sluitstuk zijn voorde praatjes die Thelma Carriage zal rondbazuinen.'

  




  

    'Het spijt me dat ik je zoveel moeilijkheden heb bezorgd, mama.'

  




  

    'Mij ook, Grace. Het schijnt dat het noodlot ons niet met rust wil laten. Om de een of andere reden vormen we een prima doelwit, maar we zullen het zoals altijd het hoofd bieden. We hebben geen keus. Het is de keus tussen dit of met de staart tussen onze benen afdruipen.'

  




  

    Ze liep naar haar slaapkamer en de logeerkamer om haar garderobe te controleren.

  




  

    Eindelijk stond de realiteit van wat ik zo goed verborgen had gehouden me duidelijk voor ogen.

  




  

    En voor het eerst dacht ik aan de baby die ik in me droeg.

  




  

    Waar we allebei mijn zwangerschap betreurden en de man haatten die me dit had aangedaan, vroeg ik me af wat voor kind hij of zij zou worden en in wat voor wereld hij of zij geboren zou worden.

  




  ***




  

    19. Een laatste groet

  




  

    Als mijn moeder besloten had iets te doen, legde ze zich er met al haar energie op toe. De plaatsvervangende zwangerschap vormde geen uitzondering. Ze besteedde veel aandacht aan haar uiterlijk en deed iets waarvan ik wist dat ze het verschrikkelijk vond. Ze wilde met opzet dikker worden, en wel zo snel mogelijk. Soms propte ze zich zo vol met dikmakend voedsel, vooral ijs, koekjes en cake, dat ze bijna een halfuur in de badkamer stond over te geven. Dan kwam ze bleek en ziekelijk weer tevoorschijn, maar als een koppige, onverzettelijke gevangene van haar eigen wil keerde ze terug naar de keuken en ging een milkshake klaarmaken. Ze zou haar lichaam de baas zijn, en daarmee uit.

  




  

    Maar terwijl ze daarmee bezig was betrapte ik haar er soms op dat ze met een harde, kwade blik in haar ogen naar mij keek. Wat ze ook had gezegd en hoe ze ook had gesproken over Kirby of over het wrede lot, ik wist dat ze mij ook de schuld gaf. Haar ogen bezorgden me nachtmerries. In een nare droom was ze echt zwanger. Het leek of mijn zwangerschap besmettelijk was. Ze schreeuwde tijdens de barensweeën, en ik zat naast haar en hield haar hand vast, en ik was zelf ook nog zwanger! Ik smeekte haar ermee te stoppen, zei haar dat ze niet zwanger was, maar plotseling hoorde ik de kreet van een baby. Er gingen rillingen door me heen toen ik de deken begon op te tillen. Gelukkig werd ik wakker voor ik iets zag, badend in het zweet en zo zwaar hijgend dat mijn borst pijn deed.

  




  

    Er was een volle maand voorbijgegaan, en ik was maar twee keer buiten geweest, beide keren na middernacht. Ik was zo bang dat ik ontdekt zou worden dat ik niet ver durfde te lopen, en ik bleef in de schaduw als een nachtdier dat kan worden vernietigd door het licht, een vampier zonder enige kracht, het slachtoffer van de vervloeking.

  




  

    Mama volgde zorgvuldig elke stap van haar plan. ze ging naar een babywinkel en kocht de zwangerschapskleren. Ze had meer dan één gesprek met Thelma Carriage en in het tweede gesprek begon ze te snikken en onthulde dat Kirby haar niet alleen van haar vermogen had beroofd maar haar ook zwanger had achtergelaten Ze smeekte Thelma het aan niemand te vertellen, wat hetzelfde was als te zeggen: 'Vertel het alsjeblieft aan de hele wereld.'

  




  

    Een paar van haar oudere kennissen begonnen te bellen, deden net of ze zich bezorgd maakten over haar maar hoopten in werkelijkheid een nieuwtje te horen dat ze konden doorvertellen. Ze deelde alle informatie heel slim uit, strooide die zuinig rond in elke conversatie. Ze beweerde dat ze niet wilde welen of het een jongetje of een meisje zou zijn. Ze zei dat ze niet zeker wist of ze het kind zou houden. Ze wilde alleen maar bevallen in het strandhuis, want dan zou niemand weten wal zich daar afspeelde. Mama gaf iedereen die belde het gevoel dat ze deelgenote was van een geheim, deed nel of ze geloofde in de eed van geheimhouding van de ander. Ze was zo goed en zo overtuigend dat ik me soms zelf moest inprenten dat het allemaal een list was.

  




  

    Dr. Cook kwam me eens per week bezoeken, en mama deed het weer voorkomen dat hij voor haar kwam. Ze was bang dat een van zijn receptionistes achter de waarheid zou komen en die verklappen, dus zei ze tegen Brenda Carriage dat dr. Cook meewerkte en haar thuis kwam onderzoeken.

  




  

    En toen deed ze wat ik het pièce de résistance vond, de kroon op het bedrog. Ze zei tegen Thelma Carriage dat ze zou proberen de mensen ervan te overtuigen dat het kind van mij was, zodat ze nog steeds beschikbaar zou zijn voor elke eventuele nieuwe rijke vrijgezel of weduwnaar. Ze zei dat ze me zelfs een kussen zou laten dragen om zwanger te lijken. Daarmee zou een mogelijke fout van mij gedekt zijn, vooral als iemand me zou zien. Ze deed het vlak voordat ze de gezusters Carriage op de thee nodigde.

  




  

    Ze was erin geslaagd ruim drieënhalve kilo aan te komen. Haar gezicht was opgeblazen, en haar imitatie-zwangere figuur was overtuigend. Ze vertelde me haar plan voor die middag. Ik moest buiten hun gezichtsveld blijven tot ze me het signaal gaf, en dan moest ik net doen of ik niet wist dat zij er waren en me snel terugtrekken na

  




  

    hun net voldoende tijd te hebben gegeven me te zien.

  




  

    Later was ze jubelend. Ze waren er volledig ingetrapt, zei ze. Ik vond dat ze zich vreemd begon te gedragen omdat ze te veel genoot van haar succes, en toen kreeg ik een nog vreemder gevoel. Ik merkte dat ik jaloers werd. Mama genoot veel meer dan ik van haar zogenaamde zwangerschap en de komst van de nieuwe baby, en mijn zwangerschap was echt!

  




  

    Soms dacht ik dat ze echt geloofde dat ik niet zwanger was. Zo goed wist ze zichzelf te overtuigen om geloofwaardig over te komen op anderen. Een regel uit een roman die ik in die tijd had gelezen kwam bij me op: 'Pas op wie je voorwendt te zijn, anders wórd je wie je voorwendt te zijn.'

  




  

    Ze spande zich in om op te staan uit haar stoel of vroeg me haar dit of dat aan te geven. Ze had haar waggelende gang perfect onder de knie, en steunde en zuchtte als een vrouw die het moeilijk heeft met haar zwangerschap. En dat deed ze allemaal zonder dat er iemand anders bij was dan ik! Misschien dacht ze dat ze me strafte, nam ze wraak. Ik was te verbijsterd en bang om iets te zeggen, want toen ik het de eerste keer deed. keek ze me met woedende ogen aan en schreeuwde: 'Ik doe het voor jou, idioot! Ik moet oefenen en de juiste geestesgesteldheid krijgen, om geen fouten te maken in het openbaar. Hoe kun je zo intelligent zijn op college, zoveel lezen en soms zo stom zijn, Grace?'

  




  

    Ik trok me snel terug, mijn ogen troebel van de tranen, en dan dacht ik: Ze maakt dezelfde stemmingswisselingen door als ik, als elke zwangere vrouw. Ik betrapte haar zelfs voor de passpiegel in haar kamer, droevig zuchtend over haar verdwenen slanke figuur, haar opgezwollen gezicht. Ze wist toch dat het maar voor heel korte tijd zou zijn en niet echt het gevolg van een zwangerschap. Toen, in mijn achtste maand, deed ze iets wat me zelfs in het daglicht nachtmerries bezorgde. Op een ochtend schreeuwde ze tegen me dat ik dr. Cook moest bellen.

  




  

    'We hebben hem onmiddellijk nodig!'

  




  

    Het lag op het puntje van mijn tong om haar te vragen waarom, maar ik durfde niet toen ik haar gezicht zag. Haastig liep ik naar de telefoon en sprak met de receptioniste. Ze zei dat hij in het ziekenhuis was, maar ze zou contact met hem opnemen en het hem zeggen. Ik ging terug naar mama's slaapkamer en vertelde het haar. Ze lag op haar zij, kreunde en gebaarde dat ik weg moest gaan.

  




  

    Een paar uur later kwam dr. Cook, maar ze was al bij de deur om hem te begroeten voor ik er was.

  




  

    'Onderzoek haar alsjeblieft, Bob,' zei ze met een knikje naar mij. 'Ze dacht dat ze weeën voelde.'

  




  

    Ik deed verbluft een stap achteruit, maar ging op mijn bed zitten en wachtte tot hij binnenkwam en me onderzocht.

  




  

    'Je draagt heel laag,' zei hij. 'Maar ik denk niet dat het een voortijdige geboorte zal worden. Maak je niet ongerust. Dit komt vaak voor bij het eerste kind. Ik denk dat jij je dat nog wel herinnert, Jackie Lee.'

  




  

    Buiten mijn kamer bedankte ze hem uitbundig, huilde en liet zich door hem troosten.

  




  

    'Kom, kom,' zei hij. 'Alles gaat goed. Je komt er wel doorheen. Maak je geen zorgen.'

  




  

    Ze bedankte hem weer, en hij ging weg. Even later stond ze op de drempel van mijn kamer.

  




  

    'Je mag hem wel erg dankbaar zijn,' zei ze. 'Hij bewijst ons een grote gunst. Hij hield van Winston als van een broer.'

  




  

    'Dat weet ik,' zei ik met een vragend gezicht. 'Maar waarom liet je hem komen? Ik heb niet gedacht dat ik weeën had.'

  




  

    'Je had ze kunnen hebben. De mensen zouden het verwachten. We hebben de dokter al een tijdje niet meer gezien.' zei ze met toenemend ongeduld. 'Waarom twijfel je aan wal ik doe? Waarom ben je niet dankbaar?'

  




  

    'Dat ben ik, maar...'

  




  

    'Doe nou maar precies wat ik je zeg,' snauwde ze, en toen ging ze een van haar dikmakende snacks eten.

  




  

    De laatste maand was de ergste. Altijd als ik echt pijn had imiteerde ze die. Ze was een fanatieke actrice geworden. Haar gegil was een echo van het mijne tot ik het inslikte. De pijn bracht tranen in mijn ogen, maar ik liet het niet merken. Ze maakte zelfs een opmerking dat de baby zo hard schopte.

  




  

    'Het is moeilijk om een nacht goed te slapen,' zei ze.

  




  

    Er waren momenten dat ik dacht: misschien doet ze dit om zeker te weten dat ik echt zwanger ben en het niet een enorme tumor is. Ze keek alsof ze wilde dat ik elk symptoom, elke beweging bevestigde.

  




  

    En toen brak het vruchtwater. Ik stond in de deuropening van de keuken naar haar te kijken terwijl ze met grote inspanning de vaatwasser vulde. Ik gilde: 'Mama!'

  




  

    Ze draaide zich om, zag wat er gebeurde en liep naar de telefoon om dr. Cook te bellen.

  




  

    Ze hielp me weer naar bed, mompelend: 'Eindelijk, eindelijk zullen we dit achter de rug hebben. Adem,' beval ze. 'Denk aan de ademhaling.'

  




  

    Ze deed het voor. Mijn blik was voortdurend op haar gevestigd. Ze leek elke pijnscheut van me te voelen, de spanning, de druk.

  




  

    Dr. Cook arriveerde. Mama droeg toen niets onder haar jurk. Haastig liep hij naar mijn kamer, zei haar wat ze voor hem moest halen en wijdde zich aan mijn bevalling. Het duurde vier uur en ik was zo uitgeput dat het nauwelijks tot me doordrong dat het echt gebeurd was. Het gehuil van de baby leek heel ver weg, maar hij liet me het kind zien. Het was een jongen.

  




  

    'Een mooi jongetje,' zei dr. Cook. 'Ik zei je dat je je niet ongerust moest maken, Jackie Lee.'

  




  

    'Ja,' beaamde ze. 'Hij is mooi.'

  




  

    'Hoe wil je hem noemen?' vroeg hij haar.

  




  

    Ik kreeg bijna geen adem. Hij praatte met haar alsof de baby echt van haar was. Ze keek naar mij. 'Linden Montgomery. We zullen de naam Montgomery weer aannemen. De naam Scott wil ik me zelfs niet meer herinneren. Hoe klinkt dat, Grace?'

  




  

    Ik knikte. Ik kon geen woord uitbrengen.

  




  

    'Mooi. Moeder en kind maken het goed. Ik kom over een paar dagen terug om jullie beiden te bekijken,' zei hij, dit keer tegen mij.

  




  

    Ik sloot mijn ogen. Ik verwachtte dat mama baby Linden naast me neer zou leggen, maar ze liep de kamer uit met hem in haar armen.

  




  

    'We zullen de wieg in mijn kamer zetten,' zei ze. 'Voor alle zekerheid. Je weet nooit. Iemand zou toevallig langs kunnen komen en door het raam naar binnen kijken.'

  




  

    'Maar hij zal je wakker houden.' zei ik. Ik wilde mijn baby naast me. Ik voelde een overweldigende behoefte hem bij me te hebben, hem vast te houden.

  




  

    'Grace, zeur nu niet over details. Het is ons gelukt. Ik heb je re- pulatie gered. Wees dankbaar en veroorzaak geen problemen.'

  




  

    Ze moest de baby bij me terugbrengen om hem te voeden, maar ze had dit ook al gepland en had een opgevulde beha gekocht, zodat haar eigen borsten gezwollen zouden lijken van de melk. Later ontdekte ik dat ze in haar bed lag met Linden naast haar naakte borst, zijn lippen rond haar tepel als een baby met een speen in zijn mond.

  




  

    'Hij heeft kennelijk honger,' was het enige wat ik kon zeggen.

  




  

    Ze deed haar ogen open en keek naar me alsof ik gek geworden was.

  




  

    'Ga terug naar je bed. Grace. Ik weet wanneer hij honger heeft en wanneer niet,' zei ze. Ze trok de deken omhoog, over hem en zichzelf heen.

  




  

    Een paar weken later kwam ze hem halen toen ik hem de borst had gegeven, maar weigerde ik hem af te staan.

  




  

    'Nee, moeder,' zei ik vastberaden. 'Laat hem.'

  




  

    Ze keek me aan en knipperde snel met haar ogen. 'Wat? Waarom?'

  




  

    'Hij is mijn baby,' zei ik scherp.

  




  

    'Dat kun je niet maken, Grace. Dat kun je niet zeggen.'

  




  

    'Tegen jou wel. Wij kennen immers de waarheid?'

  




  

    'Maar als iemand je met hem ziet...'

  




  

    'Nou en? Ze mogen zien dat ik hem vasthoud. Hij is toch mijn halfbroertje? Tenminste, voor zover de anderen weten. Bovendien houd ik voortdurend de gordijnen dicht, mama. Niemand kan hier naar binnen kijken.'

  




  

    'Toch is het le gevaarlijk,' hield ze vol. 'Geef hem aan mij. Ik zal hem terugleggen waar hij hoort, zodat hij kan slapen.'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Grace, mijn geduld is uitgeput. Bedenk eens wat ik allemaal heb doorgemaakt om in jouw plaats te bevallen! Denk je dat ik het risico wil lopen om alles te bederven wat we hebben gedaan?'

  




  

    'Alles wat we hebben gedaan? Je hoeft nu alleen maar op dieet le gaan, mama, en dan voel je je weer prima.'

  




  

    'Op dieet gaan?' Ze wierp haar hoofd achterover en lachte. 'Dat is alles? En mijn reputatie dan ? Mijn leven? De gevolgen voor mijn sociale leven? Ik heb alle last op mijn schouders genomen en zal die mijn leven lang torsen,' zei ze. 'Jij kan naar college of zo en een

  




  

    knap vriendje opduiken en een geweldig leven leiden. Geef het kind hier,' commandeerde ze en strekte haar armen naar hem uit.

  




  

    Ik twijfelde er niet aan of ze zou hem een armpje of beentje uitrukken als ik niet toegaf, dus liet ik hem los. Ze liet me snikkend in bed achter.

  




  

    De maanden verstreken en Linden groeide op, maar er veranderde niet veel. Zij was degene die hem als eerste te eten gaf zodra hij van de borst af was. Ze kleedde hem elke ochtend aan, baadde hem en ging kleren voor hem kopen. Ze ging zelfs met hem naar dr. Cook voor controle. Al die tijd werd ik thuis achtergelaten, in de coulissen van haar nieuwe theatervoorstelling, toekijkend als een buitenstaander. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me ooit eenzamer had gevoeld. Ik voelde me echt als een vreemde, een draagmoeder die betaald was om de foetus tot wasdom te brengen en verder niets met hem te maken had. Mama scheen het niet te merken. Ze wijdde zich nu geheel en al aan Linden en ergerde zich aan alles wat ik haar vroeg en deed.

  




  

    Intussen bleef de nieuwe familie in het grote huis de grote feesten voortzetten die mama en Kirby hadden gegeven, als een estafetteloper die het stokje bij de wisseling overneemt. We werden altijd uitgenodigd, maar mama aarzelde om erheen te gaan. Ze schaamde zich voor het strandhuis en voor alles wat er met ons gebeurd was. De muziek, het gelach, zelfs het verrukkelijke aroma van het eten drong tot ons door, al deden we ons appartement nog zo stevig op slot.

  




  

    'Ik voel me alsof ik er toch bij ben,' mompelde mama, en ten slotte raapte ze de moed bij elkaar om er nu en dan heen te gaan.

  




  

    De Eatons hadden twee kinderen, een meisje, Whitney, en een jongen, Thatcher. De kleine jongen was knap en lief, maar zijn zusje was lang voor haar leeftijd en keek altijd triest en ontdaan als ik haar zag. Ze kwamen zelden of nooit in de buurt van het strandhuis. Mama zei dat hun waarschijnlijk verteld was dat we als de paria's in India waren of zo.

  




  

    Ik was eraan gewend geraakt om thuis te blijven en was zo bang om te ver weg te gaan dat ik niemand ontmoette en met niemand praatte behalve met een van de bedienden uit het grote huis. Ze woonden allemaal achter en boven ons in het strandhuis. Ik ver- onderstelde dat ik iets van een curiositeit was, vooral voor de kinderen van de Eatons. Het kon me niet schelen. Niets scheen me meer te kunnen schelen. Niets leek er meer toe te doen. Ik at, ik sliep, ik zorgde voor Linden wanneer mama dat toestond of ergens heen ging. Dat was mijn hele leven.

  




  

    Ik had echt het gevoel alsof ik door de wereld was ingesloten, en dat zelfs op de helderste dagen de donkere wolken altijd aanwezig waren, een cirkel om me vormden waaruit ik nooit zou kunnen ontsnappen. Linden had inmiddels leren lopen, en mama vond het goed dat ik hem meenam naar het strand en hem in het zand liet spelen.

  




  

    ik ben je echte mama,' vertelde ik hem als ze buiten gehoorsafstand was. 'Jij bent mijn baby.'

  




  

    Soms keek hij me aan alsof hij het begreep. Ik wilde zo graag dat hij mij zou aankijken als hij 'mama' zei. Ik herhaalde het heel vaak en zelfs al keek hij me niet direct aan, toch dacht dat ik tot hem was doorgedrongen en me op een dag mama zou gaan noemen, en dan zou mijn moeder hem aan mij geven.

  




  

    Maar zo werkte het niet. 's Nachts lag ik te huilen als ik eraan dacht. Soms huilde ik me in slaap. Ik viel van de ene soort duisternis in de andere. De tijd begon alle betekenis voor me te verliezen. Wekenlang wist ik niet wat voor dag het was. Wat zou het trouwens voor verschil hebben gemaakt? vroeg ik me af.

  




  

    'Je moet er nu serieus over gaan denken om weer te gaan studeren, Grace,' zei mama elke ochtend weer. 'Daar hebben we geld voor. Ik zeg niet datje naar een of andere dure universiteit moet gaan, maar je moet weer terug in de wereld. Waarom heb ik anders zo'n groot offer gebracht?'

  




  

    Hoe meer ze erop aandrong dat ik weg zou gaan, hoe banger ik ervoor werd. We hadden mijn auto al lang geleden verkocht. Ik was al langer dan een jaar niet meer op Worth Avenue of in een supermarkt of warenhuis geweest, had nooit meer omgang gehad met mensen van mijn eigen leeftijd, maar ik kon de manier waarop ze me onder druk zette niet negeren. Het leek bijna alsof ze alleen wilde zijn met Linden, en zolang ik in de buurt was kon ze niet zijn echte moeder zijn.

  




  

    Ik wist niet wat ik moest doen. Het maakte me allemaal nog zenuwachtiger, nog onzekerder. Soms dwaalde ik urenlang over het strand, heen en terug, lopend langs de rand van de opkomende vloed, zat urenlang naar de schepen te kijken, bewoog me als iemand die verdoofd is. Wie kon ik om hulp vragen? Wie kon ik vertrouwen ?

  




  

    En toen op een avond stond hij voor me.

  




  

    Ik stond op de steiger, met mijn armen om me heengeslagen, en staarde naar een luxe cruiseschip dat dicht genoeg bij was om het geluid van muziek en gelach te kunnen horen. Het leek een schip vol mensen die ontsnapt waren aan alle duistere momenten, elke seconde van droefheid, elke zorg en elk probleem in hun leven, en die nu in een constante staat van blijdschap en opwinding ronddreven, dronken van de sterren boven hen.

  




  

    ik wed dat jij graag op dat schip zou zijn, Sailor Girl,' hoorde ik. Ik draaide me om en zag papa staan. Hij was in gala-uniform, zijn medailles glinsterden in het licht van de sterren.

  




  

    'Papa!'

  




  

    'Hallo,' zei hij.

  




  

    Ik holde naar hem toe en hij sloot me in zijn armen zoals hij altijd had gedaan.

  




  

    ik voel me zo alleen, papa. en zo verloren.'

  




  

    ik weet het. Maak je geen zorgen. Ik zal er voor je zijn als je me nodig hebt.'

  




  

    'Ik heb een klein jongetje op de wereld gezet, papa, maar mama is zo bezitterig dat ze me zelfs in het geheim niet zijn moeder wil laten zijn.'

  




  

    'Geef haarde tijd,' zei hij op zijn vertrouwde zelfverzekerde manier. 'We hebben allemaal tijd nodig.'

  




  

    'Waarom ben je weggegaan, papa? Waarom heb je ons alleen gelaten?'

  




  

    'Hé, je weet hoe dat gaat met een officier. Als hij wordt opgeroepen, dan gehoorzaamt hij. Je twijfelt niet aan bevelen, Sailor Girl. Je doet je plicht, zoals je gezworen hebt te doen. Je zou toch niet willen dat ik zonder verlof weg zou blijven, hè? Nou ?'

  




  

    'Nee, maar ik heb je zo gemist en ik had je zo nodig. Ik ben moe, papa, moe, en ik ben te jong om zo moe te zijn.'

  




  

    Hij lachte. 'Je moet op adem komen en zorgen dat je weer sterk wordt. Vertel me over de kleine jongen.'

  




  

    'Hij is zo mooi en slim. Je moet eens zien wat hij in het zand te- kent. Hij kijkt naar dingen en tekent ze na met zijn kleine vingertje.'

  




  

    'Dat is mooi,' zei papa.

  




  

    Het cruiseschip voer steeds verder weg, het gelach en de muziek verdwenen in de verte. Het schip scheen de duisternis in te varen en alle sterren met zich mee te nemen. Ik keek het na, en draaide me toen weer om naar papa, maar hij stond er niet meer.

  




  

    'Papa?' riep ik. Ik liep de steiger over naar de kust. 'Papa?'

  




  

    Ik liep steeds sneller en riep hem steeds luider, en toen bleef ik bij de kustlijn staan, keek naar links en naar rechts en gilde.

  




  

    'Wat haal je je in je hoofd om zo te staan schreeuwen, Grace?'

  




  

    Mama stond op de loggia. Ze had haar ochtendjas aan en haar haar opgestoken. De crème die ze elke avond op haar gezicht smeerde om haar huid zacht en jeugdig te houden, glansde in het zwakke licht van de plafondlamp zoals papa's medailles hadden geglinsterd in het licht van de sterren.

  




  

    ik...'

  




  

    'Wat was er, Grace? Nou?'

  




  

    'Ik heb papa gezien. Hij stond hier. We hebben met elkaar gepraat.'

  




  

    'Prachtig,' zei ze, draaide zich om en liep weer naar binnen.

  




  

    Ik bleef staan, keek langs het strand en toen naar de steiger, maar hij was nergens te bekennen.

  




  

    Ik heb hem gezien, zei ik tegen mezelf. Echt waar.

  




  

    Ik zag mama bezig met haar nagels toen ik in het appartement kwam. Ze keek naar me.

  




  

    'Als je niet op zoek gaat naar een plaats waar je naartoe kunt, als je niet iets met je leven gaat doen, weet ik het ook niet meer,' zei ze. 'Je klonk als een echte idioot daar.'

  




  

    Ze bestudeerde haar nagels. Ik wachtte even en ging toen naar bed. Tijdens het ontbijt zei ze niets over wat er de vorige avond was gebeurd. Ze praatte over de karweitjes die ze moest doen, de dingen die ze moest kopen.

  




  

    ik ben bijna bang Linden met jou hier alleen te laten.' zei ze ten slotte.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Je gedraagt je weer zo vreemd. Je moet terug naar je therapeut.'

  




  

    'Het gaat me best.'

  




  

    ik hoop het,' reageerde ze dreigend. Eindelijk ging ze weg en zoals gewoonlijk nam ik Linden mee naar het strand. Het was een heel rustige ochtend. De Batons kwamen zelden vóór een of twee uur 's middags buiten. Mama zei dat dat kwam omdat ze de hele nacht tot in de ochtend doorfeestten. Ze noemde hen de luie rijken.

  




  

    Mij liet het koud. Ik was blij dat ik niet lastig werd gevallen, dat niemand naar ons keek. Ik was bezig met een kruiswoordpuzzel en keek intussen naar Linden die aan het spelen was.

  




  

    'Je had gelijk,' hoorde ik, en keek op. Daar stond papa. Deze keer droeg hij zijn vliegeniersuniform en hield zijn helm onder zijn arm. 'Hij is een heel knappe jongen. Een beetje zoals ik vroeger,' voegde hij er glimlachend aan toe. 'Heb ik je nooit foto's van me laten zien toen ik klein was?'

  




  

    'Ja, ze liggen in een doos.'

  




  

    'Goed, haal ze eruit en bekijk ze nog eens. Laat ze aan je moeder zien. Ik weet zeker dat ze de gelijkenis prachtig zal vinden.' Hij keek naar de zee. 'Stevige wind vandaag. Ik moet weg op een missie, Sailor Girl. Jij zorgt voor alles hier, oké?'

  




  

    Dat zei hij altijd tegen me.

  




  

    'Aye, aye, sir,' zei ik, en hij glimlachte en salueerde met twee vingers.

  




  

    Ik salueerde terug en zag hem weglopen. Hij leek regelrecht de lucht in te lopen en was verdwenen.

  




  

    Linden keek naar me op.

  




  

    'Hoi,' zei ik. ik zal je laten zien hoe je moet salueren.'

  




  

    Ik werkte er de hele dag aan en kreeg hem ten slotte zover dat hij het deed. Ik wachtte vol spanning op mama's thuiskomst om het haar te laten zien.

  




  

    'Hij heeft het papa ook zien doen,' zei ik. Ze draaide haar hoofd zo snel om dat ik dacht dat het van haar nek zou vallen.

  




  

    'Wat zei je?'

  




  

    'Papa stond op het strand. Hij zei dat ik zijn oude foto's tevoorschijn moest halen, de foto's van hem als kleine jongen. Hij zei dat hij op Linden leek en dat jij dat prachtig zou vinden.'

  




  

    Ze staarde me aan. 'Waarom doe je dit, Grace? Probeer je me ervan te overtuigen dat je niet terug moet naar college, of probeer je te vermijden iets van je leven te maken? Waarom doe je dit?'

  




  

    'Doe wat?'

  




  

    Ze bleef me hoofdschuddend aankijken, ik speel dat spelletje niet met je mee,' mompelde ze en ging toen Linden te eten geven.

  




  

    Ik liep naar de doos met foto's. Ik had ze op mijn bed uitgespreid toen ze binnenkwam.

  




  

    'Zie je?' zei ik. 'Linden lijkt inderdaad op papa als kleine jongen.'

  




  

    'Berg die foto's op,' beval ze. 'Je maakt je volslagen belachelijk.'

  




  

    Ze liep weg, maar ik hield de foto's nog even. Ik had het gevoel dat papa ze ook weer zou willen zien.

  




  

    En inderdaad werd ik die nacht wakker door een zachte lach. Toen ik mijn ogen opende, zag ik hem aan mijn bureau zitten, starend naar de foto's.

  




  

    'Je had gelijk, papa,' zei ik. Ik stond snel op en deed het licht aan.

  




  

    'Dat dacht ik wel. Ik vind dit een leuke foto, van mij en onze kat vroeger, Fluffy. Ik wou dat je die kat had kunnen zien, Sailor Girl. Ze volgde me als een klein hondje. Heb ik je wel eens over haar verteld?'

  




  

    'Ja, papa, heel vaak.' zei ik lachend.

  




  

    'Blij datje die foto's hebt opgezocht.'

  




  

    'Je zei het tegen me, maar mama geloofde me niet.'

  




  

    'Ze draait wel bij. Denk eraan wat ik zei, er is tijd voor nodig. Kom, ik moet ervandoor. Slaap lekker.' Hij liep naar buiten.

  




  

    'Wat doe jij?' hoorde ik. 'Waarom ben je op, met het licht aan? Het is bijna drie uur in de ochtend,' zei mama op de drempel. Ze hield haar handen tegen haar borst gedrukt.

  




  

    'Hij was hier om de foto's te bekijken. Hij is net weg. Heb je hem gezien?'

  




  

    'Wie?'

  




  

    'Papa.'

  




  

    Ze legde haar handen voor haar mond en liep weg. 'Ga slapen,' riep ze toen ze bij haar kamer was.

  




  

    Ik deed het licht uit en ging weer naar bed. Toen ik de volgende ochtend wakker werd waren alle foto's verdwenen. Even dacht ik dat zij ze had teruggelegd in de doos, maar toen ik keek waren ze er niet.

  




  

    'Mama,' vroeg ik toen ik naar de keuken liep waar ze bezig was Linden zijn ontbijt te geven, 'heb je papa's foto's gezien ?'

  




  

    'Vergeet die foto's,' zei ze.

  




  

    'Maar...'

  




  

    ik zei, vergeet ze, Grace. Hou hiermee op!' schreeuwde ze tegen me. 'Hou er nu mee op of... of ik laatje wegsturen. Ik zweer het.'

  




  

    Linden begon te huilen bij het horen van haar woede.

  




  

    'Wat moet ik zeggen?' vroeg ik zacht. Ze gaf geen antwoord. Ze keek alsof zij zelf zou gaan huilen en draaide zich om. Toen hield ze haar adem in en ging Linden weer voeren, hem troosten.

  




  

    Het leek me dat ik mama tegenwoordig altijd als ik met haar sprak van streek maakte. Het was beter om naar niets te zeggen of zo min mogelijk.

  




  

    Het hoort bij het verdwijnen, docht ik, denkend aan Augustus Brewster. Eerst hou je op met praten, en dan houden de mensen op met je te horen, en als ze je niet meer horen, zien ze je niet meer, en kort daarna ben je verdwenen.

  




  

    Misschien was het tijd om te gaan.

  




  

    Papa was het met me eens.

  




  

    Hij kwam die nacht bij me. Ik werd wakkeren zag hem naast mijn bed zitten. Hij was weer in gala-uniform, alle medailles op zijn borst. Hij keek naar me, wachtte tol ik mijn ogen zou openen. Ik kwam langzaam overeind.

  




  

    'Papa? Waar ben je?'

  




  

    Langzaam keek hij op. ik kom je halen. Grace,' zei hij. 'Ik heb het bevel kortgeleden gekregen.'

  




  

    'Me halen?'

  




  

    'Ja, lieverd,' zei hij. Hij glimlachte, maar het leek een trieste glimlach, geen blijde. Ik dacht zelfs dat er tranen in zijn ogen stonden, en ik zag mijn papa zelden huilen.

  




  

    'En Linden dan?' vroeg ik.

  




  

    'Met hem gaat het goed. Hij zal bij je moeder blijven en ze zal goed voor hem zorgen.'

  




  

    Hij staarde me even strak aan. 'Je wist dat ik op een dag voor je zou komen, hè, Sailor Girl? Je verwachtte het.'

  




  

    'Ja, papa. Het is alleen eerder dan ik gedacht had.'

  




  

    'Ik was zelf ook verbaasd,' zei hij. 'Maar we twijfelen niet aan bevelen. We handelen ernaar. Daarom zijn we zo succesvol.'

  




  

    'Moet ik wat meenemen?'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd en stond op.

  




  

    Ik gooide mijn deken van me af en kwam mijn bed uit. 'Kan ik tenminste afscheid nemen van Linden?' vroeg ik.

  




  

    'Natuurlijk. Dat zullen we allebei doen.'

  




  

    We bewogen ons of we uit lucht bestonden en glipten mama's kamer binnen. Ze sliep met haar rug naar ons toe. Linden lag in zijn kleine bedje naast haar, op zijn zij. Zijn lipjes bewogen licht als hi| ademhaalde.

  




  

    'Ik wil hem een zoen geven,' zei ik.

  




  

    'Maak hem niet wakker,' waarschuwde papa.

  




  

    ik zal voorzichtig zijn.'

  




  

    Heel langzaam knielde ik naast hem en drukte mijn lippen op zijn wangetje. Ik hield ze daar een paar seconden en stond toen weer op. Zijn oogleden knipperden nauwelijks.

  




  

    'Goed zo,' zei papa.

  




  

    Ik glimlachte, keek naar mama en liep achter papa aan de kamer uit. Nog één keer keek ik achterom voor ik hem door de gang volgde naar de deur die toegang gaf tot de loggia. Het was een winderige avond en de golven van de branding waren hoog en wit. De lucht was bewolkt, zonder sterren.

  




  

    'Ruwe zee,' waarschuwde papa.

  




  

    De wind deed de luiken achter me rammelen tot ik de deur dichtdeed. Toen daalde ik achter hem aan de trap af en samen liepen we naar de steiger.

  




  

    'Ik ben een beetje bang, papa, zei ik.

  




  

    Hij bleef staan en knikte. 'Natuurlijk ben je dat. Logisch toch? Ik was het ook. Hier,' zei hij, en stak zijn hand naar me uit. ik ben de hele lijd vlak naast je.'

  




  

    'Dank je, papa.'

  




  

    We vervolgden onze weg naar de steiger.

  




  

    'Waarschijnlijk herinner jij je het niet meer,' zei hij, 'maar toen je nog heel klein was, niet veel ouder dan Linden nu, nam ik je ook mee naar de steiger om een vliegdekschip te zien binnenkomen. Je dacht dat het regelrecht de kust op zou varen, en even was je echt bang. Ik tilde je op en stelde je gerust, en toen werden je ogen zo groot van verbazing dat ik mijn lachen niet kon houden. Er was een band, en die speelde het lied van de marine.'

  




  

    'Ik geloof dat ik me dat nog herinner, papa.'

  




  

    'Anchors aweigh, my boy." zong hij. 'Dat zong jij altijd. Sailor Girl.'

  




  

    'Ik weet het.'

  




  

    'Mijn hart brak toen ik je achter moest laten. Ik weet dat het egoïstisch is van me, maar toen het bevel kwam om je te gaan halen, was ik blij. Dat moetje me maar niet kwalijk nemen.'

  




  

    'Ik kan jou nooit iets kwalijk nemen, papa. Nooit.'

  




  

    Hij glimlachte en liep de steiger op. 'Kun je dat schip daar zien, Sailor Girl?'

  




  

    Ik begon mijn hoofd te schudden, en toen zag ik het, een boot die ons naar het grote, mooie vliegdekschip zou brengen dat in de verte lag te wachten.

  




  

    'Daar gaan we,' zei papa.

  




  

    We liepen naar het eind van de steiger. Ik begon achterom te kijken, maar papa zei: 'Niet achteromkijken, Sailor Girl. Niet voordat je aan boord bent. Anders is het te moeilijk om weg te gaan.'

  




  

    'Oké, papa.'

  




  

    Een zeemeeuw vloog plotseling over de zee en zwenkte vlak boven ons hoofd, zweefde op de wind, zijn snavel enigszins open, zijn ogen dicht.

  




  

    Ik kneep harder in papa's hand, en hij hield de mijne steviger vast.

  




  

    'Oké,' zei hij, toen we aan het eind stonden. 'We zijn er. Draai je nu om en salueer.'

  




  

    Ik deed het terwijl ik naar hem keek. Samen salueerden we met twee vingers, keken achterom naar het huis.

  




  

    Mama leek daar nu te staan.

  




  

    'Grace!' gilde ze. 'Wat doe je?'

  




  

    'Geen antwoord geven,' zei papa. 'Ze willen nooit datje weggaat. Als het aan hen lag zouden we nooit een opdracht vervullen. Ik neem het ze niet kwalijk, maar we kunnen ons er niet aan storen. Laten we gaan,' zei hij, en we stapten van de steiger af in de boot.

  




  

    Hel was erg koud.

  




  

    'Het is zo koud,' zei ik.

  




  

    Papa gaf geen antwoord.

  




  

    'Papa, het is zo koud! Waarom is het zo koud?'

  




  

    Waar was hij?

  




  

    idioot, verdomde idioot!' hoorde ik, en voelde een arm om mijn middel.

  




  

    Mama's gezicht was vlak bij het mijne, en ze worstelde, spuugde water uit, maar wilde me niet loslaten. De golf pakte ons op en smeet ons allebei heen en weer, en een ogenblik later voelde ik zand onder mijn voeten. Mama trok en gilde, en ik was volkomen in de war.

  




  

    Er was nog iemand, een van de mannelijke bedienden. Hij had nu zijn arm om mijn middel en tilde me op als een baby. Toen liet hij me neer op het strand en viel hijgend naast me op de grond. Ik hoestte en spuwde zeewater uit. Mama zat daar en zag er heel mal uit, dacht ik, met losse haren, haar nachthemd half uit, haar lichaam in een verwrongen houding.

  




  

    'Waarom... waarom deed je dal, Grace? Waarom?' vroeg ze. Ik geloof dat ze huilde, maar het was moeilijk het verschil te zien tussen haar tranen en het zeewater dat uit haar haar drupte.

  




  

    ik ging met papa mee,' zei ik hoestend. 'Hij kwam me halen.' Ik keek naar de zee. 'Ik weet niet waar hij nu is.'

  




  

    De boot was verdwenen en het mooie vliegdekschip ook.

  




  

    Hij was weggegaan zonder mij.

  




  

    Alweer.

  




  

    Hij was weggegaan zonder mij.

  




  ***




  

    Epiloog

  




  

    Ik herinner me dat ik dacht dat mama iedereen op huisbezoek kon laten komen. Mijn psychiater, dr. Anderson, zat naast mijn bed, net zoals dr. Cook had gedaan.

  




  

    'Hoe gaat het met je, Grace?'

  




  

    Ik herinner me ook dat ik dacht: hoe kan hij tegen me praten ? Hij kan me vast niet meer zien, en het zou zinloos zijn om antwoord te geven. Hij zou me niet kunnen horen. Ik wendde mijn blik af.

  




  

    'Je moeder zegt datje de laatste tijd erg veel over je vader praat.'

  




  

    Papa? Ja, natuurlijk, dacht ik.

  




  

    'Je hebt hem zelfs gezien, zegt ze. Is dat zo, Grace?'

  




  

    Ik knikte. Misschien zag de dokter me toch.

  




  

    'Je dacht dat hij je hiervandaan wilde halen? Is dat waar?"

  




  

    Ik draaide me weer naar hem om. 'Ja,' zei ik. Ik hoorde het mezelf zeggen en besefte dat ze me nog steeds konden horen. De dokter glimlachte.

  




  

    'Ik weet zeker dat je hem verkeerd begrepen hebt, Grace. Hij zou niet willen dat je je moeder en Linden in de steek liet. Nee toch?'

  




  

    'Er was niets aan te doen. Hij had bevel gekregen,' zei ik.

  




  

    'Hm, bevelen kunnen worden ingetrokken. Gewoon een vergissing, Grace. Dat is alles.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee.'

  




  

    'Ze zal het opnieuw doen,' hoorde ik. Mama stond in de deuropening. 'We moeien iets doen. Ik kan niet constant met één oog open slapen. Straks ben ik degene die therapie nodig heeft.'

  




  

    De dokter stak zijn hand op zonder zich naar haar om te draaien en glimlachte toen naar mij.

  




  

    'Probeer je te ontspannen, Grace. Ik ga even met je moeder praten en dan kom ik terug, oké?'

  




  

    Ik gaf geen antwoord. Hij stond op en liep met haar naar buiten. Ik hoorde hun gedempte stemmen, mama's gesnik, en toen hoorde ik de dokter naar de telefoon gaan.

  




  

    Ik dommelde in, en toen ik mijn ogen weer opende, zat dr. Anderson weer naast me.

  




  

    'Zo, Grace,' zei hij glimlachend, 'er is een nieuw bevel binnengekomen.'

  




  

    Ik keek hem aan. Was dat waar?

  




  

    'Je moet ergens naartoe waar mensen zijn die je gaan helpen om weer gezond te worden. Je papa zou dat zeker willen, ja toch?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    ik wil datje deze twee pillen neemt, Grace. Die zullen je helpen om te rusten tot het tijd is voor je vertrek, oké?'

  




  

    Ik knikte weer, en hij gaf me de pillen en wat water, ondersteunde me met zijn hand terwijl ik ze doorslikte. Toen liet hij me op het kussen zakken en lachte naar me.

  




  

    'Goed zo, Grace. Brave meid.'

  




  

    Ik deed mijn ogen dicht.

  




  

    Toen ik ze weer opendeed was het al middag. Een van onze vroegere dienstmeisjes, Lourdes, was in de keuken. Ik kon haar met mama horen praten, die een hele lijst met dingen had die ze haar wilde laten doen.

  




  

    'Terwijl we weg zijn,' herhaalde ze. Ze begon praktisch elke zin daarmee.

  




  

    Wie gaar weg? vroeg ik me af. Ik probeerde uit bed te komen, maar voelde me zo zwak dat mijn armen en benen trilden. Ik kon niet overeind komen.

  




  

    Toen ik eindelijk rechtop zat, kon ik de koffers voor de deur van mijn kamer in de gang zien staan.

  




  

    'Mama!' riep ik. Ging ze weg met Linden?

  




  

    Ze kwam naar de deur.

  




  

    'O, goed, je bent wakker. De auto komt ons over een uur halen, dus moet je je douchen en aankleden, Grace. Lourdes zal je helpen als je hulp nodig hebt.'

  




  

    'Welke auto?'

  




  

    'De auto die ons naar het vliegveld zal brengen, Grace. We moeten naar de kliniek waar ze je kunnen helpen. Dr. Anderson heeft alles geregeld. Een vriend van hem is de eigenaar en heeft de leiding van de kliniek, en hij verzekert me dat zijn vriend de beste is in zijn vak. Hij heet dr. De Beers.'

  




  

    'O,' zei ik.

  




  

    'Het is voor je eigen bestwil, en voor die van mij ook,' mompelde ze. 'Kun je zelf douchen en je aankleden?'

  




  

    ik weet het niet.'

  




  

    Ik spande me in, en Lourdes kwam langs mama binnengehold en hielp me overeind en naar de badkamer.

  




  

    Toen ik aangekleed was zal ik op de loggia te wachten. Ik herinner me dat ik dacht dat het gedeeltelijk bewolkt was en er een warme wind stond, maar er waren vandaag geen meeuwen boven de steiger, en er waren geen schepen te zien aan de horizon. De hele wereld leek te pauzeren. Zelfs de golven waren kalmer dan gewoonlijk op dit uur van de dag. Alles leek op iels bijzonders te wachten. Waarop?

  




  

    Linden kwam naar buiten en keek me op een vreemde manier aan. Hij liet zijn vingertjes over de balustrade glijden en bleef me aankijken.

  




  

    'Jij hebt mijn papa ook gezien, hè, Linden? Je zag de marineofficier en je zag hem salueren, hè? Weel je nog?' Ik salueerde met twee vingers.

  




  

    Een man in chauffeursuniform kwam naar ons toe en mama liep snel het appartemenl uit om hem instructies te geven.

  




  

    'De koffers staan binnen klaar,' zei ze.

  




  

    Hij knikte, keek even naar mij en ging toen naar binnen. Een ogenblik later droeg hij ze naar buiten. Linden was erg nieuwsgierig naar hem. Hij was op een leeftijd waarop alles zijn nieuwsgierigheid wekte.

  




  

    'Tijd om te gaan, Grace,' zei mama.

  




  

    Ze was mooi gekleed in een van haar designerpakjes en had haar haar opgestoken. Ze droeg ook haar mooiste diamanten oorbellen en had haar favoriete camee boven haar rechterborst gespeld.

  




  

    Ik stond op, en ze pakte mijn arm en leidde me naar de trap. Lourdes kwam naar buiten en bleef naast Linden staan. Hij keek naar ons maar zei niets.

  




  

    ik moet hem gedag zeggen,' zei ik. 'Ik moet hem een afscheidszoen geven, mama.'

  




  

    'Nee,' zei ze scherp. 'Dan maak je hem alleen maar aan het huilen, Grace. Het is beter als je maar gewoon weggaat. Je bent gauw genoeg weer terug,' beloofde ze. 'Dat is voor iedereen gemakkelijker. Toe dan, ga,' beval ze, en ik liep de trap af.

  




  

    De auto stond voor, een zwarte Town Car. De chauffeur stond bij het open achterportier te wachten.

  




  

    'Dit is de auto die ons naar het vliegveld zal brengen,' zei mama toen ik bleef staan.

  




  

    'O.' Ik hield verward mijn hoofd schuin. 'Waarom gaan we naar het vliegveld? Dat ben ik vergeten.'

  




  

    Ze trok een ongeduldig gezicht.

  




  

    'We gaan naar South Carolina,' zei ze langzaam, sprak elke lettergreep overdreven duidelijk uit. 'Dus moeten we daarheen vliegen. Daar is de kliniek en daar wacht dr. De Beers op je. Na een tijdje zal alles weer met je in orde zijn en kun je thuiskomen,' zei ze, maar erg overtuigd klonk het niet. Het klonk te veel als een belofte, en beloftes leken me nu meer op wensen.

  




  

    We liepen weer naar de auto.

  




  

    Linden, bleef ik naar denken. Ik ga zo ver weg en zonder afscheid te nemen. Het lijkt verkeerd. Hij zal zich afvragen waar ik hen, en hij zal me zoeken, vooral 's avonds. Ik zal er niet zijn om hem een verhaaltje voor te lezen, en mijn bed zal leeg zijn. Dat lijkt me niet goed. Bij de auto bleef ik slaan en draaide me weer om naar de achterkant van het strandhuis. Lourdes had hem in haar armen, wees naar ons en zei dat hij gedag moest zwaaien.

  




  

    'Stap in, Grace,' zei mama ongeduldig. 'We moeten gaan. We mogen ons vliegtuig niet missen.'

  




  

    Linden keek me heel strak aan. Mijn hart voelde als een steen in mijn borst.

  




  

    'Grace.'

  




  

    'Wacht,' zei ik ferm en duwde haar hand weg.

  




  

    Langzaam hief ik mijn hand op en bracht mijn twee vingers naar mijn voorhoofd.

  




  

    De kleine Linden keek, en toen bracht hij zijn hand naar zijn voorhoofd. Zijn twee kleine vingertjes beantwoordden de groet.

  




  

    Hij had hem gezien, dacht ik.

  




  

    Hij had papa gezien.

  




  

    Dus zou ik terugkomen.

  




  ***




  

    Beste Vlrginia Andrews-lezer,

  




  

    Als u op do hoogte wilt blijven van het boekennieuws rondom Vlrginia Andrews, dan kunt u een email met uw naam sturen naar info@defonteinbaarn.nl o.v.v. Virginia Andrews (uw gegevens worden uisluitend voor deze mailinglijs! ge brui kt). Uitgeverij De Kern organiseert regelmatig kortingsacties en prijsvragen waaraan u kunt meedoen.

  




  

    Mei vriendelijke groet. Uitgeverij De Kern
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