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Voor Bob,

’S tusa gràdh mo bheatha




Eén kraai voor verdriet,

Twee kraaien voor plezier beleven,

Drie kraaien voor een bruiloft,

Vier kraaien voor een nieuw leven,

Vijf kraaien voor zilver,

Zes kraaien voor goud,

Zeven voor een geheim dat zijn verborgenheid behoudt.




Proloog

Drumnadrochit, 28 februari 1942

 

agnes màiri grant,

pasgeboren dochter van angus en màiri grant

14 januari 1942

 

†

kapt. angus duncan grant,

geliefde echtgenoot van màiri

2 april 1909 - januari 1942

De grafsteen was bescheiden en gehouwen uit zwart graniet, een van de weinige dingen waaraan nooit een tekort was in Glenurquhart, zelfs niet in deze moeilijke tijd.

Màiri bezocht de kleine bult aarde die haar dochters grafkist bedekte dagelijks en zag hem vlakker worden. Volgens Archie de steenhouwer kon het vanwege de vrieskou maanden duren voordat ze de steen konden plaatsen, maar de kist was zo klein dat de grond binnen een paar weken vlak was.

De steen stond er nog niet of Màiri kreeg het telegram over Angus. Archie kon hem weer weghalen. Hij had willen wachten totdat de sterfdatum geverifieerd was, maar Màiri wilde dat hij het meteen deed. Ze had behoefte aan een plek waar ze om beiden tegelijk kon rouwen en Archie kon niet weigeren. Hij graveerde Angus’ naam onder die van diens dochter en liet wat ruimte over om de dag van de maand toe te voegen zodra die bekend was. Een toevoeging voor een afwezige, want in tegenstelling tot het kleine kind lag Angus hier niet en dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren.

Ze waren de enige twee op het kerkhof toen Archie de grafsteen terugbracht. Hij was een sterke man, het kostte hem geen moeite om het stuk graniet te sjouwen.

Toen er een schaduw over haar heen flitste, keek ze op. Hoog boven de graven cirkelde een kraai. Het was alsof hij zijn vleugels helemaal niet bewoog.

Eén kraai voor verdriet,

Er kwam een tweede bij en daarna nog twee.

Twee kraaien voor plezier beleven,

Drie kraaien voor een bruiloft,

Vier kraaien voor nieuw leven.

Archie nam zijn pet af en verwrong hem in zijn handen.

‘Als Morag en ik iets voor je kunnen doen, wat dan ook…’

Màiri probeerde te glimlachen, maar het enige wat ze kon uitbrengen was een gesmoorde snik. Ze haalde een zakdoek uit haar jaszak en drukte hem tegen haar mond.

Archie bleef staan alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar uiteindelijk zette hij zijn pet weer op en zei: ‘Nou, dan ga ik maar.’ Hij knikte ter bevestiging en sjokte terug naar zijn bus.

Het was Willie de postbode die het telegram had bezorgd, op Valentijnsdag nota bene, precies een maand na de geboorte. Màiri stond net achter de bar een pul bier te tappen toen Anna naar haar toe liep. Met een asgrauw gezicht fluisterde ze dat Willie voor de deur stond maar niet binnen wilde komen. Willie was een vaste klant, dus wist Màiri het meteen, nog voordat ze naar de deur liep en zijn gezicht zag. Zijn half dichtgeknepen ogen keken recht in de hare en dwaalden vervolgens af naar de envelop in zijn handen. Hij draaide hem een paar keer om, alsof hij zich afvroeg of hij hem wel moest geven, alsof hem níét geven de inhoud onwaar zou maken. De wind blies er een paar keer tegenaan, waardoor hij op en neer bewoog. Toen Willie hem haar uiteindelijk aanreikte, deed hij dat heel voorzichtig, alsof het om een pasgeboren kuikentje ging. Ze maakte hem open, draaide het vel papier een halve slag en liet haar ogen over de paarse stempeldatum glijden – 14 februari 1942 – nog geen halfuur geleden door Willie zelf toegevoegd, en daarna:

mw mairi grant 6 high road drum invernesshire

tot onze grote spijt informeren wij u dat uw man kap angus d grant seaforth highlanders 4e bat. 179994 wordt vermist vermoedelijk is gesneuveld 1 jan 1942. brief met details volgt 

Ze las maar drie dingen: Angus, gesneuveld, datum. En dat was genoeg.

‘Ik vind het zo erg voor je, Màiri,’ zei Willie bijna op fluistertoon. ‘Vooral zo snel na…’ Zijn stem stierf weg. Hij knipperde met zijn ogen, die naar beneden afdwaalden en even op haar buik bleven rusten, waarna hij ze weer op zijn handen richtte.

Ze kon niet antwoorden, drukte zachtjes de deur dicht en liep tussen de stilgevallen klanten door naar de keuken. Daar leunde ze tegen de muur, met haar ene hand op haar lege buik en het papier dat Angus’ dood had gebracht in de andere. Want het was echt alsof het papier zijn dood had gebracht en niet enkel het nieuws ervan. Hij was al ruim zes weken dood en ze had het niet geweten.

In de tijd tussen de ontvangst van het telegram en de terugkeer van de grafsteen met Angus’ naam erop was Màiri Willie de schuld gaan geven. Waarom had hij haar het telegram gegeven? Ze had zijn aarzeling gezien. In het ergste geval was hij medeplichtig geweest aan een leugen in de vorm van informatie achterhouden. Als ze dan had kunnen geloven dat Angus nog ergens was... Zelfs als hij dingen deed die ze niet kon begrijpen, dingen die hem konden veranderen op de gruwelijke wijze waarop de reeds teruggestuurde mannen waren veranderd, kon ze geloven dat hij nog leefde en dus op te lappen was. Want natuurlijk zou haar liefde hem, als hij eenmaal thuis was, door alles heen slepen.

Ze hadden tegen haar gelogen over de baby, en zij was erin meegegaan.

Sinds ze voor het eerst leven had gevoeld, was ze zich scherp bewust geweest van al zijn bewegingen. Maandenlang had ze vol verwondering naar de kleine uitstulpingen – een elleboogje of misschien een knietje – op haar buik gekeken, die zich steeds verplaatsten. Was het een jongetje of een meisje? Het had hoe dan ook een sterk eigen willetje. Ze herinnerde zich het moment dat ze besefte dat het uren geleden was dat ze de baby voor het laatst had voelen bewegen. Op Hogmanay, nota bene. Om middernacht, net toen Ian Mackintosh zijn doedelzak tevoorschijn haalde om de eerste akkoorden van ‘Auld Lang Syne’ te spelen en een paar seconden voordat de bijbehorende schoten weerklonken vanuit de deuropening van Donnie Maclean, prikte Màiri in haar buik, in een poging hem of haar wakker te maken, want ze hadden gezegd dat ongeboren baby’s sliepen. Ze gilde naar het kind, schreeuwde naar hem, en toen het eindelijk tot haar doordrong, sloeg ze haar armen om hem heen en huilde. Dertien dagen later begonnen de weeën.

Haar herinneringen aan de bevalling waren vaag. De vroedvrouw had haar bittere thee met wit poeder gegeven en de dokter drukte regelmatig ether op haar neus en mond en uiteindelijk was ze helemaal weg. Ze vertelden haar dat de baby een paar minuten had geleefd, lang genoeg om te worden gedoopt. Hun leugen werd de hare en zo kwam het op de grafsteen te staan. In werkelijkheid had ze haar kind en echtgenoot waarschijnlijk op dezelfde dag verloren.

De beloofde brief kwam nooit. Waar was hij gestorven? En hoe? Zonder de gevreesde details had ze alleen haar verbeelding – haar gruwelijke verbeelding – en hoewel ze zou willen dat ze geen idee had hoe zijn laatste momenten eruit hadden gezien, had ze dat wel degelijk, met kwellende precisie en op een oneindig aantal manieren. Ze smeekte God dat het inderdaad momenten waren geweest en geen uren of dagen.

De zwerm kraaien streek met luidruchtig gefladder op een rijtje neer op de stenen muur. De vogels doken in elkaar, zetten hun blauwzwarte veren uit en trokken hun kopje in, waardoor het leek of ze de kraag van hun jas omhoog hadden gezet. Ze staarden met een beschuldigende, treurige blik maar zonder hun gebruikelijke commentaar. Màiri telde ze tot twee keer toe.

Zeven voor een geheim dat zijn verborgenheid behoudt.

Toen wist ze dat ze de details nooit zou kennen, dat ze nooit te weten zou komen wat er was gebeurd.

Een ijzige wind bracht de afgevallen bladeren in beweging. Ze vormden tornado’s die tussen de graven door dansten. Màiri hurkte en streek met haar vinger over de namen van haar kind en echtgenoot in de zwarte steen.

Agnes.

Angus.

Het derde deel van de steen, onderaan, was nog leeg. Er was ruimte voor nog één naam, nog twee datums, en die zouden kloppen.

Zonder haar blik van de steen af te wenden kwam ze overeind. Ze veegde haar ogen en neus af aan haar zakdoek en hield die in haar hand terwijl ze haar armen om zich heen sloeg. Ze liep door het zwarte ijzeren hek, dat ze liet openstaan, en ging in de richting van de herberg. Maar bij de kruising sloeg ze linksaf in plaats van rechtdoor te gaan.

Het begon licht te sneeuwen, maar hoewel ze geen muts droeg en blote benen had, ploeterde ze langs het pachtboerderijtje van de familie Farquhar. Ze was er welkom, net als bij de familie McKenzie. Door het raam zag ze de oranje gloed van het haardvuur, maar al klappertandend en met bevroren handen en schenen liep ze door.

Uiteindelijk verscheen links van haar het kasteel, zijn statige, verwoeste kantelen als gebroken tanden tegen de loodgrijze lucht. Als kind had ze binnen die muren gespeeld. Ze wist welke ruimten nog intact waren, waar je moest uitkijken waar je liep, wat de beste verstopplekken waren en waar de vrijende paartjes altijd zaten. Angus en zij hadden er ook toe behoord.

Het begon harder te sneeuwen. De vlokken smolten samen op haar haar. Haar oren waren zo koud dat ze geen pijn meer deden. Ze trok haar mouwen over haar bevroren handen en kneep haar vingers samen. Door het poortgebouw, langs de oven, door het hoge gras en de lage doornstruiken, varens en distels, recht naar de Waterpoort.

Bovenaan bleef ze staan. Ze staarde omlaag naar het zwarte water. Duizenden schuimkopjes dansten aan het oppervlak en leken in tegengestelde richting van het water eronder te bewegen. Het loch bevatte naar verluidt meer water dan alle andere waterbronnen, niet alleen die van Schotland maar die van Engeland en Wales erbij, en het zou ook nog andere dingen herbergen. Ze was haar hele leven gewaarschuwd er uit de buurt te blijven, omdat het ineens heel diep kon worden, het water ijskoud was en de kelpie, de waterduivel, er op de loer lag.

Ze liep zijwaarts langs de helling naar beneden en stak haar ijskoude vingers uit haar mouwen om de zoom van haar jas op te houden.

Eenmaal beneden klotste het water rond haar schoenzolen. De oever van het loch leek verlokkelijk ondiep. Het water gleed over het kiezelstrand en trok zich weer terug. Ze deed een pas naar voren en hapte naar adem toen het water haar schoenen overspoelde. Zo koud, zo koud. En toch was het nog nooit bevroren geweest. Niet één keer in de geschreven geschiedenis. Nog één stap, nog één keer naar adem happen. Er kolkten turfresten in het water rond haar enkels. Ze draaiden om haar benen en lokten haar naar voren. Nog een stap. Dit keer struikelde ze en ineens stond ze tot aan haar knieën in het water. Haar wollen jas dreef op de oppervlakte, als een bizarre paraplu. In eerste instantie bood hij weerstand, maar uiteindelijk nam hij water op en trok haar verder de diepte in. Ineens keek ze in paniek achterom naar de steiger. Als ze een muts had gehad, had ze die op de doornstruiken kunnen gooien. Als ze ook maar iets had gehad wat bleef drijven zouden ze misschien denken dat het een ongeluk was geweest en haar bij haar dochter begraven. Misschien dachten ze dat de waterduivel haar had gegrepen. Maar toen herinnerde ze zich dat het loch zijn doden nooit teruggaf. En dus spreidde ze haar armen en omhelsde het.
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Schotse Hooglanden, 14 januari 1945

‘O god, laat hem de auto aan de kant zetten,’ zei ik terwijl de wagen de zoveelste bocht om slingerde in vrijwel complete duisternis.

We hadden de marinebasis in Aultbea al bijna vier uur geleden verlaten en sindsdien waren we van controlepost naar controlepost geracet. Ik geloof echt dat dat de enige keren waren dat de chauffeur op de rem trapte. Bij de laatste controlepost was ik kotsmisselijk. Ik kon nog net voorkomen dat ik over de laarzen van de bewaker heen braakte. Hij keek niet eens naar onze papieren, maar duwde de rood-witte paal omhoog en gebaarde met een blik vol afkeer dat we mochten doorrijden.

‘Chauffeur! Zet hem aan de kant,’ zei Ellis, die op de achterbank tussen Hank en mij in zat.

‘Een “kant” is er niet, vrees ik,’ zei de chauffeur met een zwaar Hooglands accent. Hij had een opvallend rollende r. Midden op de weg bleef hij staan.

Hij had gelijk. Als ik uit de auto stapte, zou ik tot aan mijn enkels in de prikkelbosjes en modder staan. Niet dat mijn kleren en schoenen überhaupt nog te redden waren. Ik stonk naar zwavel en cordiet en verspreidde een geur van angst. Mijn panty was als spinrag dat om mijn benen was getrokken en mijn scharlakenrode nagels waren afgebroken en gescheurd. Mijn haar was niet meer gedaan sinds de dag voordat we wegvoeren uit de scheepswerf in Philadelphia. Ik had er nog nooit zo onverzorgd uitgezien.

Ik leunde uit het open portier en gaf over, terwijl Ellis over mijn rug wreef. Natte sneeuw verzamelde zich op mijn kruin.

Ik ging weer rechtop zitten en trok het portier dicht. ‘Sorry. Ik ben kapot. Kunt u die dingen ook van de koplampen halen? Volgens mij gaat het beter als ik kan zien wat er aankomt.’ Ik doelde op de metalen platen met gleufjes die onze eenogige chauffeur erop had geklikt voordat we de basis verlieten. Ze beperkten het zicht tot ongeveer een meter voor ons.

‘Dat kan niet,’ riep hij opgewekt terug. ‘Vanwege de Verduistering’. Terwijl hij door de versnellingen joeg, zwaaide mijn hoofd van voren naar achteren. Ik leunde voorover en hield mijn gezicht in mijn handen.

Ellis klopte me op de schouder. ‘Volgens mij zijn we er bijna. Denk je dat frisse lucht helpt?’

Ik ging weer rechtop zitten en liet mijn hoofd tegen de achterkant van de gescheurde leren bank vallen. Ellis reikte voor me langs naar het raam en draaide het een stukje open. Ik draaide mijn gezicht naar de koude lucht en sloot mijn ogen.

‘Hank, kun je alsjeblíéft je sigaret uitdrukken?’

Hij antwoordde niet, maar een stroom ijskoude lucht verklapte dat hij hem uit het raam had gegooid.

‘Dank je,’ zei ik zacht.

Twintig minuten later, toen de auto eindelijk tot stilstand kwam en de chauffeur de motor afzette, verlangde ik zo wanhopig naar vaste grond onder mijn voeten dat ik al uitstapte voordat de chauffeur zijn eigen portier had opengeduwd, laat staan het mijne had opengedaan. Ik viel op mijn knieën.

‘Maddie!’ riep Ellis verschrikt uit.

‘Niets aan de hand,’ zei ik.

Er hing een snel bewegend wolkendek onder een bijna volle maan, en in het licht ervan zag ik voor het eerst onze onwaarschijnlijke eindbestemming. 

Ik strompelde overeind en wankelde bij de wagen vandaan, bang dat ik opnieuw zou moeten kotsen. Mijn benen dreven me naar het gebouw, dat steeds sneller begon te draaien. Ik knalde tegen de muur en liet me naar beneden glijden, totdat ik ertegenaan gehurkt zat.

In de verte blaatte een schaap. 

Zeggen dat ik wenste dat ik daar niet was, was een belachelijk understatement, maar van een vrije keuze was überhaupt geen sprake geweest:

We moeten dit doen, had Hank gezegd. Voor Ellis.

Weigeren had gelijkgestaan aan verraad, een daad van opzettelijke wreedheid. En dus waren we, vanwege de strijd tussen mijn man en zijn vader en hun krankzinnige obsessie met een mythisch monster, de Atlantische Oceaan overgestoken op hetzelfde moment dat een echte gek, een echt monster, de wereld probeerde te veroveren om zijn eigen redenen van ego en trots.

Ik zou alles hebben gegeven om twee weken terug in de tijd te gaan, naar het begin van het oudejaarsfeest, en het hele script te herschrijven.
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Rittenhouse Square, Philadelphia, 31 december 1944

‘Vijf! Vier! Drie! Twee!’

Het woord ‘één’ had zich al op onze lippen gevormd, maar voordat het eroverheen kon glijden, klonk er boven ons een explosie. Terwijl er om ons heen werd gegild, wierp ik me tegen Ellis aan, waardoor ik champagne over ons beiden morste. Hij sloeg beschermend een arm om mijn hoofd en morste zelf geen druppel.

Toen het geschreeuw afnam, hoorde ik gerinkel boven ons, als brekend glas. Het geluid ging vergezeld van een onheilspellend gekreun. Tegen Ellis’ borst geleund tuurde ik omhoog.

‘Wel allemachtig,’ zei Hank allerminst verrast. Volgens mij was hij de enige in de zaal die niet was geschrokken.

Alle ogen richtten zich omhoog. Negen meter boven ons zwaaide een grote kroonluchter aan zijn verzilverde ketting en wierp flikkerend, gebroken licht op de muren en vloer. Het was alsof een regenboog uiteen was gespat in een miljoen stukjes die nu over het marmer, de zijdestoffen en het damast dansten. Verbijsterd keken we toe. Ik blikte zenuwachtig naar Ellis en daarna terug naar het plafond.

Naast generaal Pew, onze gastheer van wat beslist het feest was waarnaar dit jaar het meest was uitgekeken, landde een reusachtige kurk, waarna die als een gek rond begon te stuiteren. Een fractie van een seconde later viel een kristal zo groot als een kwartelei uit de lucht naar beneden en belandde recht in zijn glas, waardoor er van de inhoud bijna niets meer over was. Hij staarde ernaar, verdwaasd en aangeschoten, pakte toen rustig zijn zakdoek en depte zijn jacquet droog. 

Iedereen barstte in lachen uit. Ik zag een lakei in een ouderwetse kniebroek bleek en roerloos op de een na bovenste sport van een huishoudtrap staan. Hij hield met heel veel moeite de grootste champagnefles vast die ik ooit had gezien. Op de marmeren tafel voor hem stond een piramide van glazen. Schonk je in het bovenste glas, dan werden ze uiteindelijk allemaal gevuld. Terwijl een stroom bubbels over de rand van de fles in de mouwen van de lakei verdween, staarde hij lijkbleek naar mevrouw Pew.

Hank overzag de situatie en kreeg kennelijk medelijden met de man. Terwijl hij zijn glas en zijn vrije hand hief, bulderde hij met de flair van een circusdirecteur: ‘Eén! Gelukkig nieuwjaar!’

Het orkest zette ‘Auld Lang Syne’ in. Generaal Pew dirigeerde met zijn lege glas en mevrouw Pew stond te stralen aan zijn zijde. Haar feest was een daverend succes én er was nu een grappige anekdote ontstaan die mensen nog jaren zouden vertellen.

Should auld acquaintance be forgot, and never brought to mind

Should auld acquaintance be forgot, and auld lang syne…

Zij die de tekst kenden, zongen mee. Ik had mijn geheugen die middag opgefrist ter voorbereiding op het grote moment, maar de knal van kurk tegen kristal had alle liedregels uit mijn hoofd geslagen. Toen we bij het stuk kwamen waar over heuvels werd gerend en madeliefjes werden geplukt, gaf ik het op en la-la-la-de me met Ellis en Hank door de rest.

Ze zwaaiden met hun glas uit solidariteit met generaal Pew, hun vrije arm om mijn middel geslagen. Aan het eind leunde Ellis naar me toe om me te kussen.

Hank keek van links naar rechts en zette een verbluft gezicht op. ‘Hmm. Ik mis mijn date. Wat heb ik met haar gedaan?’

‘Wat je in elk geval níét met haar hebt gedaan, is trouwen,’ zei ik. Ik snoof, waarbij er bijna champagne uit mijn neus kwam. Ik had minstens vier glazen op, weinig gegeten en gedroeg me daardoor tamelijk vrijpostig.

Zijn mond zakte open, zogenaamd verontwaardigd, maar zelfs hij kon niet doen alsof hij niet wist dat Violet steeds wanhopiger werd ten aanzien van de verloving die maar bleef voortduren.

‘Is ze naar huis gegaan?’ Hij keek nu iets serieuzer in het rond.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien.’

‘Wie gaat me dan een gelukkig nieuwjaar kussen?’ vroeg hij bedroefd.

‘O, kom hier, grote lummel.’ Ik ging op mijn tenen staan en drukte een kus op zijn wang. ‘Je hebt altijd ons nog. En we hoeven niet eens een ring van je.’

Ellis keek ons van opzij geamuseerd aan en gebaarde naar Hank dat hij mijn lippenstift van zijn wang moest vegen. 

Achter hem balanceerde de lakei nog steeds op de huishoudtrap. Hij stond voorovergebogen en probeerde de fles op het bovenste glas te richten. Zijn gezicht was van inspanning paars geworden. Zijn mond had zich tot een strakke streep gevormd. Ik keek om me heen of er versterking aan kwam, maar zag niemand.

‘Ellis? Volgens mij heeft hij hulp nodig,’ zei ik terwijl ik met mijn hoofd naar de lakei knikte.

Ellis keek naar hem. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, en hij gaf me zijn glas aan. ‘Hank? Zullen we?’

‘Denk je echt dat ze naar huis is?’ zei Hank bedroefd. Zijn lippen bleven boven de rand van zijn glas hangen. ‘Ze zag er betoverend uit vanavond. Haar jurk had de kleur van de avondgloed, de lovertjes vormden jaloerse sterren in het melkwegstelsel van haar nacht, maar niets, níéts kon zich meten met de romige huid van haar…’

‘Jongens! Aandacht erbij!’ zei ik.

Hank schrok meteen op uit zijn mijmering. ‘Wat?’

‘Maddie denkt dat die man hulp nodig heeft,’ zei Ellis.

‘Die fles is gigantisch,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat hij hem houdt.’

‘Dat denk ik ook niet. Dat is een balthazar,’ zei Ellis.

‘Dat is geen balthazar,’ zei Hank. ‘Het is een nebukadnezar.’

De armen van de lakei trilden. Hij begon te schenken, maar miste. De champagne viel tussen de glazen en spatte op de tafel en de vloer. Zijn handschoenen en mouwen waren doorweekt.

‘O, o,’ zei Hank.

‘Inderdaad, o, o,’ zei Ellis. ‘Mevrouw Pew zal er niet blij mee zijn.’

‘Ik durf te wedden dat mevrouw Pew nooit blij is,’ zei Hank.

Het zweet stroomde van het voorhoofd van de lakei. Het was duidelijk te zien dat hij voorover ging vallen, boven op de glazen. Ik zocht naar mevrouw Pew, maar ze was verdwenen. Ik probeerde de generaal te waarschuwen, maar die was druk in gesprek met een bijgeschonken grog in de hand.

Ik duwde mijn elleboog in Ellis’ zij.

‘Toe!’ zei ik dringend. ‘Ga hem helpen.’

‘Over wie heeft ze het?’ zei Hank.

Ik keek hem kwaad aan en deed dat nog een paar keer, tot hij het weer wist.

‘O! Natuurlijk!’ Hij wilde me zijn glas aangeven, maar ik hield er al twee in mijn handen. Hij zette het zijne op de grond en gaf een ruk aan zijn revers, maar voordat Ellis en hij in actie konden komen, arriveerde er hulp. Een groep bedienden kwam aangestoven met vier kleinere, nog steeds vrij grote flessen en drie extra huishoudtrappen. Mevrouw Pew liep achter hen aan om te kijken of alles goed verliep.

‘Kijk, dát zijn balthazars,’ zei Hank met veelbetekenende blik. Hij pakte zijn glas van de grond en sloeg het achterover.

‘Nee. Dat zijn jéroboams,’ zei Ellis.

‘Ik heb echt wel verstand van champagne,’ zei Hank.

‘En ik niet?’

‘Jullie hebben het allebei mis. Het zijn ebenezers,’ zei ik.

Daar hadden ze niet van terug.

Ik barstte in aangeschoten gegniffel uit. ‘Ebenezer. Snap je hem? Kerstmis? De feestdagen? O, laat maar. Kan iemand een nieuw glas voor me halen? Ik heb de mijne gemorst.’

‘Ja. Op míj,’ zei Ellis.

Hank draaide zich om en zette zijn glas op het dienblad van een langslopende ober. Hij klapte in zijn handen. ‘Oké, wie heeft er zin in een sneeuwballengevecht?’

We strompelden naar buiten en maakten sneeuwengelen vlak voor het huis van de familie Pew en alle auto’s en geüniformeerde chauffeurs die in een rij op de gasten stonden te wachten. Ik maakte een sneeuwbal en gooide hem tegen Ellis’ borst, waarna ik gierend terug naar binnen rende.

In de grote hal hielp Ellis me de sneeuw van mijn rug en haar te vegen. Hank hing zijn jacquet over mijn blote schouders, en met z’n tweeën begeleidden ze me naar een drietal rijk geborduurde stoelen bij een brandend haardvuur. Hank, die de tegenwoordigheid van geest had gehad om mijn nertsstola onderweg naar binnen te pakken, schudde hem uit en drapeerde hem over de rand van de rozenhouten tafel voor ons. Ellis ging op zoek naar warme grogs, en ik trok moeizaam mijn handschoenen uit, die vies en doorweekt waren.

‘God, kijk mij nou,’ zei ik terwijl ik naar mezelf keek. ‘Ik zie er niet uit.’

Mijn zijden jurk en schoenen waren verpest. Ik probeerde tevergeefs de watervlekken eruit te vegen en voelde snel of ik beide oorbellen nog in had. De handschoenen waren niet belangrijk, maar ik hoopte dat de stola gered kon worden. Zo niet, dan had ik mijn hele outfit verpest.

‘Je ziet er schitterend uit,’ zei Hank.

‘Ik zág er schitterend uit,’ jammerde ik.

Ik had de hele middag in Salon Antoine gezeten om mijn haar en make-up te laten doen en twee dagen lang bijna niets gegeten, zodat mijn jurk soepel zou vallen. Hij was van prachtige granaatappelrode zijde, net als mijn schoenen. Hij kleurde bij mijn verlovingsring met robijn, en mijn groene ogen kwamen er mooi bij uit. Een paar dagen eerder had Ellis me de jurk en schoenen geschonken, en vóór het feest had ik mezelf als een flamencodanseres aan hem gepresenteerd en pirouettes gedraaid, waarbij de rok omhoog was gezwaaid. Hij toonde zich verrukt, maar ik voelde een bekende steek van verdriet toen ik me voor de zoveelste keer probeerde voor te stellen wat hij zag. Mijn echtgenoot was volslagen kleurenblind, dus moest mijn ensemble voor hem een combinatie van grijstinten zijn. Ik vroeg me af welke en hoeveel variaties er bestonden en of ze verschillende diepten hadden. Ik kon me een wereld zonder kleur niet voorstellen.

Hank plofte neer in een stoel en liet één been over de armleuning bungelen. Hij trok zijn strikje open en maakte zijn manchetten en boord los. Hij zag eruit als een half verdronken Clark Gable.

Ik rilde in zijn jacquet en trok het strak om me heen. 

Hank klopte op zijn borst en flanken. Ineens stopte hij daarmee en trok een wenkbrauw op.

‘O!’ zei ik, toen ik besefte waarnaar hij zocht. Ik haalde het pakje sigaretten uit zijn binnenzak en gaf het hem aan. Hij klapte het open en bood mij een sigaret aan. Ik schudde mijn hoofd. Hij pakte er een voor zichzelf uit en drukte het pakje weer dicht.

‘Nou, wat dachten jullie ervan?’ zei hij. Zijn ogen glinsterden schalks. ‘Zullen we een monster vangen?’

‘Mij best,’ zei ik terwijl ik met mijn hand zwaaide. ‘We nemen de eerstvolgende lijnboot.’ Dat zei ik altijd als het onderwerp ter sprake kwam, en dat was best vaak en altijd na grote hoeveelheden drank. Het was ons spelletje.

‘Het zal Ellis goed doen om even weg te zijn. Hij ziet er zo somber uit.’

‘Ellis is niet somber,’ zei ik. ‘Jij wilt alleen maar aan Violets klauwen ontsnappen.’

‘Nietwaar,’ protesteerde hij.

‘Je hebt niet eens gemerkt dat ze wegging vanavond!’

Hank hield zijn hoofd schuin en knikte. Op dat punt moest hij me gelijk geven. ‘Ik zal haar een bloemetje sturen.’

‘Morgen in alle vroegte,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Absoluut. Bij het krieken van de middag. Erewoord.’

‘Én ik vind dat je met haar moet trouwen. Jou moet nodig wat beschaving worden bijgebracht en ik heb behoefte aan vriendschap. Ik heb alleen jou en Ellis.’ 

Hij greep naar zijn hart, alsof hij dodelijk getroffen was. ‘En wat zijn wij dan, gehakte lever?’

‘De meest exquise foie gras. Maar even serieus: hoe lang laat je haar nog wachten?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet niet of ik klaar ben om beschaafd te worden. Maar als ik zover ben, is de eer aan Violet. Dan mag ze een prachtig porseleinen servies uitzoeken.’

Terwijl ik mijn drankje neerzette, ving ik weer een glimp op van mijn jurk en schoenen. ‘Misschien ben ík degene die beschaafd moet worden. Wil je alsjeblieft met haar trouwen?’

‘Zeg, wat is dit voor hinderlaag?’ Hij tikte met zijn sigaret op het sigarettenpakje en stak hem tussen zijn lippen. Uit het niets verscheen een bediende om hem aan te steken. 

‘Hm, bedankt,’ zei Hank terwijl hij inhaleerde. Hij leunde achterover en liet de rook van zijn mond naar zijn neus dwarrelen in een wervelende witte sliert, die hij vervolgens opnieuw inhaleerde. ‘De Ierse waterval’ noemde hij dat trucje. ‘Als ik met haar trouw, is alle hoop verloren voor Ellis en mij, want dan gaan jullie tegen ons samenspannen.’ 

‘Dat kan helemaal niet,’ zei ik. ‘De man-vrouwverdeling is dan gelijk.’

‘Tussen de seksen is de verdeling nooit gelijk. Jij spant helemaal in je eentje samen tegen Ellis en mij.’

‘Nietwaar!’

‘Jawel. Ook nu, op dit moment, door me in de huwelijksval te lokken. Het is de ultieme vrouwelijke samenzwering. Jullie doen er allemaal aan mee. Persoonlijk snap ik niet waarom er zoveel drukte om wordt gemaakt.’

Ellis kwam weer aangelopen, gevolgd door een ober die stomende kristallen glazen met oortjes op de tafel voor ons zette. Ellis plofte neer in een stoel.

Hank legde zijn sigaret in een asbak en pakte zijn grog op. Hij blies de stoom eraf en nam voorzichtig een slok. ‘Zeg, Ellis. Onze lieve meid hier zegt net dat we op reis moeten gaan,’ zei hij. ‘Een plesiosaurus zoeken.’

‘Tuurlijk,’ zei Ellis.

‘Nee, echt. Ze heeft het plan al helemaal uitgewerkt,’ zei Hank. ‘Vertel maar, Maddie.’

‘Je bent dronken,’ zei ik lachend.

‘Dat klopt, ik geef het toe,’ zei Hank, ‘maar toch vind ik dat we het moeten doen.’ Hij drukte de sigaret zo hard uit dat het uitgedoofde uiteinde zich als een matte kogel uitspreidde. ‘We hebben het er al jaren over. Laten we het gewoon doen. Ik meen het.’

‘Nietwaar,’ zei ik.

Hank greep opnieuw naar zijn hart. ‘Wat is er gebeurd, Maddie? Ben je je zucht naar avontuur verloren? Heeft Violet je stiekem wat beschaving bijgebracht?’

‘Nee, natuurlijk niet. Daar heb je haar de kans niet voor gegeven. Maar we kunnen nu niet gaan. Sinds de Athenia is gezonken gaat er geen lijndienst meer.’ 

Ik besefte dat dit zo net klonk of het schip met 1100 passagiers aan boord spontaan lek was geraakt, terwijl het in werkelijkheid door een Duitse onderzeeër was getorpedeerd.

‘Waar een wil is, is een weg,’ zei Hank, die ernstig knikte. Hij nam weer een sIok van zijn grog en keek ontevreden in zijn glas. ‘Hmm. Ik heb toch liever pure whisky. Zo terug. Ellis, praat met je vrouw. Dit gaat helemaal de verkeerde kant op met haar.’ 

Hij sprong op uit zijn stoel. Even leek het of hij zou omvallen. Snel greep hij de rugleuning van Ellis’ stoel vast. Nadat hij zijn evenwicht had hervonden, zwalkte hij weg, waarbij hij zich als een vlinder doelloos voortbewoog.

Ellis en ik zaten in relatieve stilte in een luchtbel gecreëerd door het geklets en gelach van andere mensen.

Hij gleed langzaam zo ver onderuit in zijn stoel dat het er van achteren vast uitzag alsof er niemand zat. Zijn ogen waren glazig en hij zag een beetje grauw.

Mijn eigen oren gonsden van de champagne. Ik voelde met beide handen aan mijn kapsel en ontdekte dat de krullen aan één kant waren losgeraakt en tegen mijn nek plakten. Ik reikte nog een stukje verder en besefte dat de diamanten haarkam die ik van mijn schoonmoeder had gekregen, verdwenen was. Meteen welde er paniek in me op. Het was een huwelijksgeschenk geweest, een zeldzaam moment van welwillendheid van een vrouw die nooit onder stoelen of banken had gestoken dat ze mij niet goed genoeg vond voor haar zoon. Toch had ze zich geroepen gevoeld hem aan me te geven, slechts enkele seconden voordat Hank me naar het altaar had begeleid.

‘Ik vind dat we het moeten doen,’ zei Ellis.

‘Tuurlijk,’ zei ik vrolijk. ‘We springen gewoon op de eerstvolgende…’

‘Ik meen het,’ zei hij scherp.

Geschrokken van zijn toon keek ik op. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Ik wist niet precies wanneer het was gebeurd, maar zijn gemoedstoestand was veranderd. Het was geen spelletje meer.

Hij keek me geërgerd aan. ‘Wat? Waarom niet?’

‘Vanwege de oorlog,’ zei ik zacht.

‘Carpe diem en dat soort dingen. De oorlog is juist onderdeel van het avontuur. Een andere manier om erbij in de buurt te komen is er niet voor mij. En voor Hank ook niet.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar, waardoor een deel rechtop kwam te staan. Hij leunde dichter naar me toe en kneep zijn ogen samen. ‘Je weet toch wel hoe ze ons noemen?’ zei hij. ‘Ongeschikten.’

Hank en hij waren de enige ongeschikten in de zaal. Zou iemand een kleinerende opmerking hebben gemaakt toen hij iets te drinken was gaan halen?

Hank had zich gauw bij zijn platvoeten neergelegd, zoals hij dat bij de meeste dingen deed, maar Ellis was kapot van zijn ongeschiktenstatus. Zijn kleurenblindheid was onopgemerkt gebleven totdat hij dienst wilde nemen en werd afgekeurd. Hij had het op een andere locatie nog een keer geprobeerd en was opnieuw geweigerd. Hoewel hij er zelf duidelijk niets aan kon doen, veroordeelden de mensen hem inderdaad, zoals hij zei. Ik wist hoezeer dat aan hem vrat. Het was meedogenloos en onuitgesproken, waardoor hij zich niet eens kon verdedigen. Zijn eigen vader, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, behandelde hem met onverholen afkeuring sinds hij het nieuws had gehoord. Het was des te pijnlijker omdat we bij mijn schoonouders inwoonden, die ons elke kans op ontsnapping hadden ontnomen. Twee dagen na de aanval op Pearl Harbor hadden ze Ellis’ toelage met twee derde gekort. Mijn schoonmoeder vertelde ons het nieuws in de zitkamer voor het diner. Met zelfingenomen blik zei ze dat we het vast fijn vonden om te horen dat het geld naar oorlogsobligaties zou gaan, ‘totdat deze gruwelijke toestand voorbij was’. Misschien dat het geld daar inderdaad naartoe ging, maar het echte motief was maar al te duidelijk: Ellis straffen. Zijn moeder nam wraak omdat hij het had gewaagd met mij te trouwen, en zijn vader – dat wisten we niet precies. Óf hij geloofde niet dat Ellis kleurenblind was, óf hij kon het hem niet vergeven. Het akelige gevolg was dat we permanent onder kritisch toezicht leefden van mensen die we waren gaan zien als onze gijzelnemers.

‘Je weet hoe moeilijk het is,’ ging hij verder, ‘dat iedereen me aanstaart en zich afvraagt waarom ik niet meevecht.’

‘Ze staren niet…’

‘Betuttel me niet zo! Je weet heel goed dat ze staren!’

Iedereen draaide zich om en keek naar ons. Ellis gebaarde kwaad naar hen. ‘Zie je wel?’

Hij keek woest om zich heen. Stuk voor stuk draaiden de mensen zich weer om en richtten hun gechoqueerde blik ergens anders op. Gesprekken werden hervat maar op zachte toon.

Ellis keek me recht aan. ‘Ik weet dat ik er kerngezond uitzie,’ ging hij op gespannen toon verder. ‘Mijn eigen vader vindt me verdomme een lafaard. Ik moet me bewijzen. Voor hem, voor hen, voor míj. Ik dacht dat jíj dat toch wel zou begrijpen.’

‘Dat doe ik ook, lieverd,’ zei ik.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. Zijn lippen plooiden zich tot een verbitterde glimlach.

‘Natuurlijk,’ zei ik, en dat was ook zo, al zou ik op dat moment alles gezegd hebben om hem te kalmeren. Hij was al sinds vroeg in de middag aan de sterkedrank, ik wist dat de boel in een mum van tijd kon escaleren. De zorgvuldig afgewende gezichten van de mensen om ons heen voorspelden een zeer onaangenaam begin van het nieuwe jaar.

Mijn schoonmoeder, die het feest niet had kunnen bijwonen vanwege een migraineaanval, zou tegen de middag de eerste berichten ontvangen over ons gedrag. Ik kon me maar al te goed voorstellen hoe ze zou reageren als ze hoorde dat ik de haarkam was kwijtgeraakt. Ik besloot de volgende dag meteen te bellen en een beroep te doen op de goedheid van mevrouw Pew. Als de kam in de sneeuw uit mijn haar was gevallen, was hij waarschijnlijk voorgoed verloren, maar als hij achter de bank was gevallen, kwam hij misschien nog boven water.

Ellis keek me aandachtig aan. Het vuur danste in zijn ogen. Na een paar seconden loste zijn kwade masker op tot een uitdrukking van bedroefde opluchting. Hij leunde opzij om me een klopje op mijn knie te geven en viel daarbij zowat uit zijn stoel.

‘Zo ken ik mijn meisje weer,’ zei hij, terwijl hij zich overeind hees. ‘Altijd in voor avontuur. Jij bent anders dan andere meisjes, weet je. Aan andere meisjes is geen lol aan. Daarom weigert Hank natuurlijk ook met Violet te trouwen. Hij wacht op een tweede jou. Maar die bestaat niet. Ik heb de enige echte.’

‘Wablief?’ zei Hank. Hij was uit het niets verschenen en plofte weer in zijn stoel. ‘Hierzo!’ brulde hij terwijl hij met zijn vingers boven zijn hoofd knipte. Een ober zette nieuwe drankjes op de tafel voor ons. Hank wendde zich tot Ellis. ‘Probeert ze me weer uit te huwelijken? Volgens mij is hier sprake van een echo.’

‘Nee. Ze heeft ingestemd. We gaan naar Schotland.’

Hanks ogen vlogen open. ‘Echt?’ Hij keek ter bevestiging naar mij.

Ik had niet het idee dat ik had ingestemd. In elk geval niet nadat ik had beseft dat dit geen dolletje was zoals gewoonlijk. Maar omdat het me was gelukt om de lont uit het kruitvat te halen en misschien zelfs de avond te redden, besloot ik mee te spelen.

‘Mij best,’ zei ik met een groots gebaar. ‘Waarom niet?’
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De volgende ochtend schrok ik wakker van de telefoon die in de gang beneden rinkelde. Het was precies negen uur, het vroegste tijdstip waarop het nog beleefd was om te bellen. Ik trok het beddengoed krampachtig tot aan mijn kin en lag als verlamd, terwijl Pemberton, de butler, mijn schoonmoeder ging halen. Ik hoorde haar vastberaden voetstappen en daarna haar gedempte stem, die in verraste golven op en neer ging.

Ik voelde me hondsberoerd – mijn hoofd bonkte, ik had pijn in mijn buik en het was heel goed mogelijk dat ik nog steeds dronken was. Hoewel ik me nog veel van de vorige avond kon herinneren, waren er momenten die ik niet kon terughalen, zoals hoe ik was thuisgekomen. Het besef dat ik het punt van aangeschoten zijn was gepasseerd, was heel plotseling gekomen – ik herinnerde me dat ik me er scherp van bewust was dat het tijd was om naar huis te gaan, maar ik kon me mijn daadwerkelijke vertrek niet herinneren, laat staan de rit naar huis. Ik had geen idee hoeveel – of hoe weinig – uren ik in bed had gelegen.

Mijn verpeste jurk lag op een slappe hoop midden in de kamer en had veel weg van een stuk darm. Mijn schoenen lagen ernaast. Een ervan miste een hak. De witte stola hing over de rand van mijn toilettafel van gepolijst mahoniehout. Het bont was beschadigd en vuil. Ik had mijn parelketting voor mijn sieradendoos laten vallen, en beide oorbellen, kussenvormige robijnen omringd met diamantjes, lagen er ook, maar niet naast elkaar. Ertussenin lag een heel grote champagnekurk. Ik voelde of mijn ring nog aan mijn vinger zat en dacht vervolgens met misselijkmakende duizeligheid aan de haarkam. Ik begroef mijn gezicht in mijn kussen en trok de randen over mijn oren.

Om twaalf uur klopte het dienstmeisje zachtjes aan de deur en duwde hem een klein stukje open.

‘Sorry, Emily. Ik hoef geen ontbijt,’ zei ik. Mijn stem werd gedempt door het kussen.

‘Ik heb Alka-Seltzer en gemberkoekjes bij me,’ antwoordde ze. Weer keerde mijn maag zich om. Bij thuiskomst hadden we dus niet alleen het hele huis wakker gemaakt, maar ook duidelijk gemaakt in welke staat we verkeerden.

‘Zet maar op de tafel,’ zei ik, terwijl ik met mijn gezicht naar de andere muur rolde. Ik wilde niet dat ze me zag. Ik was in bed gekropen zonder zelfs maar mijn make-up te verwijderen. De vegen mascara op mijn kussensloop waren daar het duidelijke bewijs van. ‘Dank je, Emily.’

‘Natuurlijk, mevrouw Hyde.’

Ze bleef langer in de kamer dan ik verwachtte. Toen ze eindelijk wegging, zag ik dat ze de jurk, schoenen en stola had meegenomen.

Van tijd tot tijd rinkelde de telefoon. Met elk telefoontje werd de stem van mijn schoonmoeder een beetje scherper, totdat hij uiteindelijk kil en hard was. Na elk gesprek kroop ik dieper weg onder de dekens.

Omstreeks half zeven strompelde Ellis mijn kamer in. Hij was nog in pyjama. Zijn kamerjas hing open, zijn ceintuur sleepte achter hem aan over de vloer.

‘Mijn god, wat een avond,’ zei hij. Hij wreef met zijn vuisten in zijn ogen. ‘Ik ben zo slap als een vaatdoek. Een opkikkertje zou er wel in gaan. Hoe gaat het met jou?’

Ik onderdrukte de neiging om te kokhalzen.

‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij dichterbij kwam. Onder zijn ogen zaten donkere kringen. Ik wilde niet eens weten hoe ik eruitzag – Ellis had in elk geval zijn pyjama nog aan weten te krijgen; ik was nog steeds in mijn onderjurk.

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Moet je zien wat Emily me voor ontbijt heeft gebracht.’

Hij keek naar het dienblad en begon hard te lachen.

‘Niet grappig,’ zei ik. ‘Dit betekent dat ze in de keuken allemaal over ons roddelen. En ik ben je moeders haarkam verloren.’

‘O,’ zei hij afwezig.

‘Ellis, ik ben haar haarkam kwijt.’

Toen de ernst ervan tot hem doordrong, ging hij op de rand van het bed zitten. Het laatste beetje kleur verdween uit zijn gezicht.

‘Wat moet ik doen?’ zei ik, terwijl ik me opkrulde.

Hij haalde diep adem en dacht na. Na een paar seconden sloeg hij vastberaden op zijn dijbenen en zei: ‘Nou, je zult de familie Pew moeten vragen of ze ernaar willen uitkijken, meer niet.’

‘Dat was ik ook van plan, maar dat kan niet.’

‘Hoezo niet?’

‘Om te beginnen krijg ik er de kans niet voor. Je moeder hangt al de hele dag aan de telefoon. God mag weten wat ze haar allemaal hebben verteld. En bovendien kan ik mevrouw Pew niet bellen. Ik durf haar niet onder ogen te komen, zelfs niet via de telefoon.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat we bezopen waren! We zwalkten over straat!’

‘Iedereen was dronken.’

‘Ja, maar niet zo erg als wij,’ zei ik mistroostig. Ik ging rechtop zitten en drukte mijn hoofd in mijn handen. ‘Ik kan me niet eens herinneren dat we naar huis zijn gegaan. Jij wel?’

‘Niet echt.’ Hij stond op en liep naar mijn toilettafel. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg hij terwijl hij de kurk oppakte.

‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ik.

Op de begane grond rinkelde de telefoon weer. Ik dook ineen. Ellis liep terug naar het bed en pakte mijn hand vast. Toen Pemberton mijn schoonmoeder deze keer ging halen, waren haar voetstappen kwiek en sprak ze in korte zinnen. Na een paar minuten werd ze weer stil. De stilte was onheilspellend en deinde door het huis als golven van gifgas.

Ellis keek op mijn wekker. ‘Ze gaat over een paar minuten naar boven om zich om te kleden voor het diner. Dan kun je bellen.’

‘Ga je dan met me mee?’ fluisterde ik terwijl ik zijn hand vastpakte.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Wil je een harttabletje?’

‘Nee, het gaat wel,’ zei ik.

‘Vind je het goed als ik…?’

‘Ja hoor. Ga je gang.’

Om tien voor zeven, veertig minuten voordat we in de zitkamer werden verwacht voor grogs, slopen we naar beneden, allebei in kamerjas. We keken elkaar zenuwachtig aan en verstopten ons in hoeken, totdat we zeker wisten dat er niemand was. Ik voelde me net een kind dat naar beneden glipt om een glimp op te vangen van een grotemensenfeest.

Ik belde mevrouw Pew en vroeg schaapachtig of ze alsjeblieft naar mijn haarkam wilde uitkijken. Na een korte stilte zei ze kortaf dat ze dat zou doen. Zoals ze gisteravond ook al had gezegd.

Toen ik had opgehangen draaide ik me zonder iets te zeggen om naar Ellis, die me in zijn armen nam.

‘Stil maar, mijn lieveling,’ zei hij. Hij drukte mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Ook dit gaat voorbij.’

Om half acht troffen we elkaar boven aan de trap. Intussen was ik in bad geweest en had ik mijn haar zo goed mogelijk gefatsoeneerd. Ik had ook een beetje lippenstift en rouge opgedaan, aangezien mijn gezicht zo bleek was dat het bijna transparant leek. Achter mijn oren had ik een beetje eau de toilette aangebracht. Ellis had zich bij het scheren gesneden en er zaten kamsporen in zijn natte haar.

‘Klaar?’ vroeg hij.

‘Absoluut niet. Jij?’

‘Moedig zijn, mijn schat,’ zei hij en hij bood me zijn arm aan. Ik klemde mijn ijskoude vingers om zijn elleboog.

Toen Ellis en ik de zitkamer in liepen, verplaatste mijn schoonvader, kolonel Whitney Hyde, zijn blik naar de staande klok. Hij stond tegen de schoorsteenmantel geleund, naast een sierlijke vogelkooi die aan een elegante vloerstandaard hing. De kanarie die erin zat had de kleur van oranje waterijs, een mollige, gladde eivorm en een korte waaier als staart, chocoladespikkels als ogen en een charmante snavel. Hij was bijna te perfect om echt te zijn en had in de vier jaar dat ik hier nu woonde niet één keer gezongen, zelfs niet toen zijn leefruimte werd ingeperkt om zijn concentratie te bevorderen.

Mijn schoonmoeder, Edith Stone Hyde, zat op de rand van een helderblauwe zijden jacquardstoel in Louis xiv-stijl. Vanaf het moment dat we binnenkwamen, hield ze haar grijze ogen strak op ons gericht.

Ellis liep kordaat door de kamer en kuste haar op de wang. ‘Gelukkig nieuwjaar, moeder,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u zich beter voelt.’

‘Ja, gelukkig nieuwjaar,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik naar voren stapte.

Ze richtte haar blik op mij, waarop ik abrupt bleef staan. Met haar kaken op elkaar geklemd keek ze me strak aan. De uiteinden van de snor van de kolonel bij de schoorsteenmantel begonnen te trillen. De kanarie fladderde van zijn stokje naar de zijkant van de kooi en bleef daar hangen, zijn kale tenen en doorzichtige klauwen om de tralies geklemd.

Tik, tak, zei de klok. Ik dacht dat mijn knieën het zouden begeven.

‘Beter… Hmmm… of ik mij beter voel…’ Ze sprak langzaam, duidelijk en overdacht haar woorden. In haar voorhoofd verschenen wat rimpels. Ze trommelde met haar vingers op de armleuning, vanaf haar pink twee keer omhoog en daarna in tegenovergestelde richting, in het ritme van een galopperend paard. De stilte voelde oneindig lang.

Ineens keek ze op naar Ellis. ‘Doel je op mijn migraine?’

‘Natuurlijk,’ zei Ellis. ‘We weten hoe pijnlijk die voor u is.’

‘O ja? Wat aardig van je. Van jullie allebei.’

Tik, tak.

Ellis rechtte zijn rug, trok zijn das recht en liep naar het buffet om drankjes in te schenken. Whisky voor de heren, sherry voor de dames. Hij gaf zijn moeder haar drankje aan, daarna zijn vader en bracht toen de onze. 

‘Vertel eens, hoe was het feest?’ zei zijn moeder. Ze keek naar het verfijnde kristallen glas dat ze in haar schoot hield. Haar stem was volledig vlak.

‘Het was een hele gebeurtenis,’ zei Ellis veel te luid en veel te enthousiast. ‘De Pews weten wel hoe ze een feest moeten geven. Een orkest, eindeloze hoeveelheden champagne en verrukkelijke hapjes in overvloed. Je zou nooit vermoeden dat er een oorlog woedt. Ze vroeg trouwens nog naar u. Vond het erg vervelend voor u dat u zich niet goed voelde. En om klokslag middernacht gebeurde er iets heel grappigs – hebt u het al gehoord? Mensen zullen er nog jaren over praten.’

De kolonel schraapte zijn keel en sloeg zijn whisky achterover. De kanarie sprong van de ene kant van zijn kooi naar de andere.

‘Ik heb van alles gehoord,’ zei mijn schoonmoeder koeltjes terwijl ze nog steeds in haar glas staarde. Haar ogen verplaatsten zich doelbewust naar mij.

Het bloed steeg naar mijn wangen.

‘We stonden met z’n allen af te tellen tot middernacht,’ vertelde Ellis dapper verder, ‘toen er ineens een gigantische explosie weerklonk. De actie vindt weliswaar een continent verderop plaats, maar u kunt zich voorstellen wat we dachten! We kregen bijna…’

‘Zwijg!’ bulderde de kolonel, die zich razendsnel naar ons toe draaide. Zijn wangen en bolvormige neus waren paars geworden. Zijn dubbele kin trilde van woede.

Ik deinsde terug en greep Ellis’ arm vast. Zelfs mijn schoonmoeder schrok, hoewel ze zich vrijwel onmiddellijk herpakte.

In onze kringen won je de strijd door de ander koeltjes een mes in de rug te steken of de duimschroeven aan te draaien. Je liet mensen verschrompelen onder het gewicht van een ingehouden zucht of zorgvuldig gekozen woorden. Schreeuwen hoorde niet.

De kolonel zette zijn lege glas met een klap op de schoorsteenmantel. ‘Denken jullie soms dat we gek zijn? Denken jullie dat we niet alles gehoord hebben over het échte hoogtepunt van het feest? Waar écht nog jaren over gesproken zal worden? Over jullie schandelijke, verderfelijke… jullie… verachtelijke gedrag?’

Daarop volgde een waas van beschimpingen en razernij. We hadden klaarblijkelijk meer gedaan dan alleen maar dronken worden en onszelf voor schut zetten, en kennelijk was Ellis’ uitspatting niet zijn ergste wandaad geweest. Klaarblijkelijk had hij ook luidruchtig opgeschept over ons besluit om op monsterjacht te gaan en ‘die ouwe te ontmaskeren’. Hij had zijn intenties met schrille stem verkondigd, ook nog toen Hank hem met een voet achter in de auto duwde.

De kolonel en Ellis liepen over het grote zijden karpet op elkaar toe, beschuldigden elkaar en probeerden elkaar te overschreeuwen. De kolonel betichtte ons ervan dat we alles in het werk stelden om hem in verlegenheid te brengen, dat we jammerlijk ontaard waren en geen enkel nut hadden voor de samenleving, en Ellis betoogde dat hij niets kón doen en dat de kolonel trouwens ook niets deed. Wat verwachtte zijn vader dan van hem? Dat hij een vák ging leren?

Mijn schoonmoeder hulde zich in serene stilte met een merkwaardig kalm gezicht. Ze hield haar knieën en enkels tegen elkaar en ietwat opzij, zoals het een keurige dame betaamt. Haar onaangeroerde sherryglas hield ze vast aan de steel, en bij bijzonder goede schimpscheuten werden haar ogen groot van genot. Maar ineens, zonder enige waarschuwing, knapte er iets in haar.

De kolonel had Ellis toegebulderd dat het wel heel erg goed uitkwam dat hij kleurenblind bleek te zijn precies op het moment dat zijn land hem nodig had. Zijn zoons lafheid was het waar hij – zijn vader, de veteraan – zich het meest voor schaamde. Edith Stone Hyde draaide zich met grote ogen van woede vliegensvlug naar haar echtgenoot.	

‘Hoe dúrf je zo over mijn zoon te praten!’

Voor zover ik wist had ze nog nooit van haar leven haar stem verheven. Het was ronduit schokkend. Ze vervolgde haar betoog met een gespannen, schelle stem die trilde van gerechtvaardigde verontwaardiging: besefte hij dan niet dat Ellis net zomin iets aan zijn kleurenblindheid kon doen als een andere ongelukkige aan zijn klompvoet, en dat kleurenblindheid overigens niet van háár kant van de familie kwam. En wat erfelijkheid aanging was ík (en hierbij wees ze naar mij) schuldig aan Ellis’ ondergang. Een gestoorde hoer, net zoals haar moeder.

‘Ho even! U hebt het wel over mijn vrouw!’ schreeuwde Ellis.

‘Ze was geen hoer!’ bulderde de kolonel.

Twee, misschien drie seconden was er geen enkel geluid in de kamer, behalve het getik van de klok en het gefladder van de kanarie die volledig in paniek was. Hij was een waas van vaal oranje, sloeg tegen de zijkanten van zijn kooi en verloor kleine, donzige veren.

Ellis en ik keken elkaar ontzet aan.

‘O, nee?’ zei mijn schoonmoeder kalm. ‘Wat was ze dan wel, schat?’

De kolonel bewoog zijn mond alsof hij ging antwoorden, maar er kwam niets.

‘Maakt niet uit. Ik heb altijd mijn vermoedens gehad. Ik zag heus wel hoe je naar haar keek,’ ging mijn schoonmoeder verder. Haar ogen schoten vuur vanwege de schande van alles. ‘Je was in elk geval niet zo dom om er met haar vandoor te gaan.’

Ik voelde me bijna gedwongen de kolonel te verdedigen, erop te wijzen dat iederéén zo naar mijn moeder had gekeken – daar kon niemand wat aan doen – maar ik wist dat ik beter kon zwijgen.

Mijn schoonmoeder richtte zich ineens tot Ellis. ‘En jij – ik had je gewaarschuwd. Ik had het waarschijnlijk nog wel kunnen tolereren als je gewoon had willen feesten, je wilde haren kwijtraken, hoe gênant ook. Maar nee, ondanks alle andere geschikte huwelijkskandidaten besloot je er stiekem vandoor te gaan met’ – ze pauzeerde even, tuitte haar lippen en schudde snel haar hoofd terwijl ze besloot hoe ze me ging noemen – ‘deze hier. En ik had gelijk. De appel valt niet ver van de boom. Het is een regelrechte schande hoe jullie twee en dat rotjong van Boyd tekeergaan. Ik houd mijn hart vast als ik aan de kleinkinderen denk. Hoewel ik, wat dat aangaat, bijna alle hoop al heb verloren. Misschien is het maar goed ook.’ Ze zuchtte en werd weer kalm. Ze streek over haar voorhoofd en staarde voor zich uit om te genieten van haar overwinning. Ze had iedereen in de kamer een uitbrander gegeven en dacht dat het nu voorbij was: over en uit.

Maar dat had ze mis. Als ze had gekeken, had ze gezien dat Ellis rood was aangelopen, van onder aan zijn hals tot aan de bovenrand van zijn oren. 

‘Ja, laten we het eens over schande hebben,’ zei hij rustig, genadeloos. ‘Er is werkelijk niets wat ik of Maddie of wie dan ook kan doen om de familie nog méér te schande te maken. U…’ Zijn stem nam geleidelijk in volume toe, totdat hij weer schreeuwde. Hij wees met zijn glas naar zijn vader en schudde ermee, waardoor hij whisky op het tapijt morste. ‘U hebt ons allemaal onherstelbaar voor schut gezet door die foto’s te vervalsen!’

De stilte die volgde was afschrikwekkend. Mijn schoonmoeders mond plooide zich tot een verraste o. Het kleine kristallen glas gleed uit haar hand en spatte uiteen op de grond.

Tik, tak, deed de klok.

Dit is het verhaal zoals ik het heb gehoord:

In mei 1933 verscheen er in een Schotse krant een artikel dat wereldwijd voorpaginanieuws werd. Een zakenman (universitair geschoold, zo werd door de verslaggever benadrukt) en zijn vrouw reden met de auto over de pas aangelegde A82 aan de noordkant van Loch Ness toen ze een dier ter grootte van een walvis in het verder rimpelloze water zagen. Ingezonden brieven volgden, waarin vergelijkbare incidenten werden beschreven, en de journalist zelf, die toevallig waterschout was, beweerde dat hij de ‘kelpie’ zelf wel zestien keer had gezien. Een ander stel meldde dat ‘iets wat leek op een prehistorisch monster’ voor hun voertuig langs over de weg was gegleden met een schaap in zijn bek. Daarop volgde een golf van andere waarnemingen, die een wereldwijde rage aanwakkerde.

De kolonel, die vanaf zijn vroege jeugd gefascineerd was door cryptozoölogie en door zeeslangen in het bijzonder, kreeg een ernstige vorm van Nessiemanie. Met toenemende rusteloosheid volgde hij de verhalen, knipte krantenartikelen uit en maakte schetsen op basis van de beschrijvingen die daarin stonden. Hij was uit het leger ontslagen en luieren was niets voor hem. Hij had de leegte grotendeels opgevuld met jagen in Afrika, maar was de jacht onbevredigend gaan vinden. Zijn trofeeënkamer kende geen bijzonderheden. Wie had er niet een zebravel of neushoornkop aan de muur hangen of een olifantspoot als parapluhouder? Zelfs de opgezette brullende leeuw was geen bijzonderheid meer.

Toen de eerste gepubliceerde foto van het monster, genomen door een zekere Hugh Gray, door sceptici werd afgedaan als een vage opname van een zwemmende hond, werd de kolonel zo opgefokt dat hij verkondigde dat hij naar Schotland ging om zelf het bestaan van het monster te bewijzen.

Hij deed een beroep op de gastvrijheid van zijn achterneef, de laird van Craig Gairbh, wiens landgoed grensde aan de oever van het meer. In enkele weken tijd had hij diverse foto’s genomen van de gebogen nek en kop van een zeeslang die uit het water tevoorschijn kwam. 

De foto’s waren aan beide kanten van de Atlantische Oceaan met veel gejuich ontvangen en gepubliceerd. De triomfantelijke terugkeer van de kolonel naar Amerika ging gepaard met veel bombarie. Er verzamelden zich verslaggevers bij zijn huis, alle grote kranten brachten verslag uit en de kolonel werd als een held beschouwd. In de stad begon hij traditionele estate tweed te dragen, waardoor hij meteen herkenbaar was als de beroemdheid die hij was. Met een gemaakt Brits accent grapte hij dat het hem alleen speet dat hij de kop niet in zijn trofeeënkamer kon hangen. Een rechercheur van Scotland Yard had hem verzocht het beest niet te doden en hij had het ongepast gevonden dat dan wel te doen. Het hoogtepunt van de rage was toen hij in een bioscoopjournaal verscheen voorafgaand aan It Happened One Night, de kaskraker van het jaar.

Net als Icarus vloog hij te dicht bij de zon. Het duurde niet lang of de Daily Mail publiceerde een artikel waarin werd gesuggereerd dat de grootte van het kielzog niet klopte en de lasterlijke beschuldiging werd geuit dat de kolonel een drijvend model van het beest had gefotografeerd. Vervolgens werd de kolonel beschuldigd van fotografische trucage. Zogenaamde deskundigen beweerden dat de foto’s waren bewerkt en daarna opnieuw gefotografeerd. Ze voerden andere invalshoeken, schaduwen en variaties in de reflecties aan. Omdat de kolonel zijn film zelf had ontwikkeld, was hij niet in staat zich te verdedigen.

De kolonel zwoer dat zijn foto’s waarheidsgetrouw waren en reageerde verontwaardigd op het feit dat zijn integriteit in twijfel werd getrokken, vooral ook omdat hij juist zo rechtschapen was geweest het verzoek van Scotland Yard te eerbiedigen. Als hij het beest gewoon meteen had neergeschoten – en hij had zijn olifantengeweer voor dat doel bij zich gehad – had niemand zijn beweringen kunnen ontkennen.

De laatste nagel aan de doodskist wat de publieke opinie betrof was het moment dat Marmaduke Wetherell, een jager die verscheidene malen met de kolonel op safari was geweest, met een groep verslaggevers bij het loch arriveerde. Hij beweerde dat hij voor eens en altijd zou bewijzen dat het monster bestond en vervalste toen prompt monstersporen met een van een nijlpaardpoot gemaakte asbak – een nijlpaard dat de kolonel zelf in Rhodesië had neergeschoten. 

Verslaggevers waren met hun brutale vragen niet meer welkom. De kolonel deed afstand van zijn tweed kleding en zijn accent. De schetsen en krantenknipsels, die hij zo zorgvuldig in plakboeken met een marokijnleren kaft had verzameld, verdwenen. Tegen de tijd dat ik in Ellis’ leven kwam, was het onderwerp taboe en was het van het allergrootste belang de waardigheid van de kolonel te behouden.

Maar wat voor de rest van de wereld taboe was, was voor ons drieën natuurlijk geen taboe, en al helemaal niet omdat de kolonel zo verwijtend sprak over het feit dat Ellis niet in het leger kon dienen.

Het was Hanks idee om zelf het monster te gaan zoeken. Het was een briljante manier om stoom af te blazen, en Ellis kon de kolonel genadeloos te kijk zetten door zichzelf als zegevierend te portretteren waar zijn vader had gefaald. Tegelijkertijd kon hij bewijzen dat hij net zo onverschrokken was als de mannen aan het front. Het was een onschuldige fantasie, een idee dat we vaak naar voren brachten en verfraaiden, meestal aan het eind van een lange nacht pimpelen, maar nooit binnen gehoorsafstand van anderen – in elk geval niet vóór het oudejaarsfeest.

Naast mij slikte Ellis hoorbaar. Mijn schoonmoeder bleef verstijfd in haar stoel zitten, haar vingers nog altijd gespreid en haar mond nog steeds open, het kristallen sherryglas in scherven aan haar voeten.

Het gezicht van de kolonel was blauw doortrokken als het vel van een rijpe pruim, en heel even dacht ik dat hij een beroerte had. Hij bracht een trillende vinger omhoog en wees naar de deur.

‘Eruit,’ zei hij met een vreemde, holle stem. ‘Pemberton stuurt jullie spullen na.’

Ellis schudde verward zijn hoofd. ‘Hoe bedoelt u? Waarheen?’

De kolonel draaide ons de rug toe en leunde met één elleboog op de schoorsteenmantel.

‘Waarheen?’ vroeg Ellis, wanhopig nu. ‘Waar moeten we dan heen?’

Met zijn rechte rug en zijn volledig uitblijvende reactie maakte de kolonel duidelijk dat dat niet zijn zorg was.
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Ellis liet de chauffeur ons naar het Society Hill Hotel in Chestnut Street rijden. Op het eerste gezicht leek het prima: de gevel en de openbare ruimten zagen er goed uit, maar onze suite was verouderd en sjofel en er was maar één slaapkamer. Maar het was het enige wat we ons konden veroorloven nu Ellis’ toelage was gekort.

Ellis kocht een fles whisky in de hotelbar terwijl de receptionist ons incheckte. Zodra we boven waren, begon hij hem soldaat te maken.

Ik begreep zijn wanhoop. Als de kolonel zijn toelage helemaal zou intrekken, waren we berooid. Jammer genoeg was die mogelijkheid heel reëel.

Ellis had zijn vader op twee manieren geweld aangedaan, beide even ernstig: hij was tegen de kolonel uitgevaren achter diens rug om en had hem in zijn gezicht van fraude beticht. Ik achtte de kolonel niet in staat zijn zoon deze vergrijpen afzonderlijk te vergeven, maar gecombineerd waren ze nog veel erger.

Terwijl we op de komst van onze spullen wachtten, ijsbeerde Ellis drinkend door de kamer. Hij ontleedde steeds opnieuw wat er zojuist was gebeurd en vrat zich behoorlijk op. Op een gegeven moment, toen hij zei dat hij zijn zelfbeheersing nooit had verloren als hij mij niet had hoeven verdedigen, vond ik dat hij ten onrechte probeerde de schuld op mij af te schuiven en dat zei ik ook. Ik wees hem erop dat ik tijdens het hele fiasco geen woord had gezegd. 

Hij bleef staan en keek me zowel gekweld als verbaasd aan.

‘Mijn god,’ zei hij. ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet. Natuurlijk is het jouw schuld niet. Jij hebt helemaal niets gedaan. Haar aanval op jou was volslagen ongegrond.’

‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Ze heeft alleen maar uitgesproken wat anderen allang denken.’

‘Het is niet goed en ik zal het haar nooit vergeven. En dat moet jij ook niet doen.’

Ik hoopte dat hij nog van gedachten zou veranderen, want zijn moeder was op dit moment onze enige hoop om weer in de gratie te komen. Hoewel ze haar liefde op een vreemde manier toonde, draaide haar hele wereld om Ellis en, in mindere mate, om mij kwellen. Zonder ons had haar leven geen inhoud. Ik was er stellig van overtuigd dat ze al bezig was met bemiddelen, maar omdat ik de kolonel nog nooit zo kwaad had gezien was ik niet erg optimistisch over haar kansen.

Het had geen zin om een beroep op mijn eigen vader te doen. Toen ik hem schreef dat Ellis en ik stiekem waren getrouwd, had ik verwacht dat hij overstuur zou zijn. Ik was dan ook niet verbaasd dat hij niet meteen reageerde. Pas maanden later drong het tot me door dat er helemaal geen reactie zou komen. Ik had hem sindsdien maar één keer gezien, hoewel we nog geen vier kilometer bij elkaar vandaan woonden. Ik kwam hem op straat tegen. Hij deed alsof hij me niet zag en keek de andere kant op. Uit opgevangen flarden van gesprekken maakte ik op dat zijn activiteiten vrijwel alleen om de Corinthian Yacht Club draaiden, waarmee hij contact met het schone geslacht volledig kon vermijden. 

Ergens na middernacht wist ik Ellis ervan te overtuigen dat onze spullen niet meer zouden komen en dat we gewoon naar bed moesten gaan. We hadden allebei alleen maar een reistas bij ons.

De kamer was niet alleen stoffig maar ook tochtig. Ellis beschuldigde me ervan dat ik steeds de dekens wegtrok. Als hij ze vervolgens terugtrok, lag ik onbedekt. Na een paar keer heen-en-weer trekken, waar we in het begin nog om moesten lachen maar wat al snel uiterst irritant werd, eindigden we met de ruggen naar elkaar toe, ieder aan één kant van het bed, terwijl we geen van beiden fatsoenlijk onder de dekens lagen.

Ik lag nog lang te piekeren. Toen Ellis eindelijk in slaap viel, begon hij zo hard te snurken dat ik een kussen op mijn hoofd moest leggen en over mijn oren moest drukken. Het ding had een vreemde geur, aarde- en mineraalachtig. De rest van de nacht vroeg ik me af hoeveel hoofden er vóór mij op dit kussen hadden gelegen.

We werden wakker van een zacht maar hardnekkig geklop op de deur. 

‘Allemachtig,’ zei Ellis met schorre stem. ‘Hoe laat is het?’

Ik keek naar de groen oplichtende wijzers van de wekker naast me. ‘Bijna zeven uur.’

‘De zon is nog niet eens op,’ klaagde hij.

Nadat er een paar minuten met tussenpozen was geklopt, mompelde ik: ‘Je kunt maar beter opendoen. Ze gaan niet weg.’

Ellis zuchtte geïrriteerd. ‘Ik kom eraan!’ riep hij toen.

Hij knipte het bedlampje aan, rolde uit bed en rukte de chenille deken eraf alsof hij de truc met het tafelkleed deed. Nadat hij hem om zijn schouders had gewikkeld, stampte hij weg en sloeg de slaapkamerdeur achter zich dicht.

Het geschuif, gekletter en gebonk gaf me een redelijk idee van wat er aan de hand was. Het duurde wel tien minuten.

Toen Ellis de kamer weer in kwam gooide hij de deken verfrommeld op mijn voeten. Terwijl hij weer in bed stapte, probeerde ik hem recht te trekken.

‘Onze spullen zeker?’ vroeg ik.

‘Al onze wereldlijke bezittingen, als je het mij vraagt. Zes karren vol. Je kunt nauwelijks nog bij de deur komen.’

Ik probeerde niet in paniek te raken – de kolonel had de opdracht vast gegeven voordat hij naar bed ging, toen zijn woede nog niet bekoeld was – maar toch nestelde zich een misselijkmakend gevoel onder in mijn maag.

‘Je hebt zeker geen idee waar ik je tabletten kan vinden?’ vroeg Ellis.

‘Moet ik even voor je zoeken?’

‘Laat maar,’ zei hij somber. ‘Dat hoeft niet.’

De lamp was nog aan, dus liep ik naar de voorkamer.

De vloer lag bezaaid met hutkoffers en koffers. Emily, Pemberton en de anderen waren blijkbaar de hele nacht bezig geweest met inpakken.

Ik vond mijn beautycase op een lage tafel naast mijn hoedendozen. Tot mijn opluchting was hij keurig gesorteerd. Het pillendoosje was discreet weggestopt onder het inzetbakje. Arme Emily – we hadden haar minstens twee nachten zonder slaap bezorgd, en als haar verplichtingen overdag daaronder leden, zou dat voor mijn schoonmoeder geen excuus zijn.

Ik gaf het doosje aan Ellis en ging naast hem zitten. Hij leunde op zijn elleboog, schudde twee tabletten in zijn hand en slikte ze zonder water door. Daarna liet hij zich weer in zijn kussen vallen.

‘Dank je, lieverd. Ik ben een beetje gespannen,’ zei hij.

‘Dat weet ik. Ik ook.’

‘Laten we proberen nog wat te slapen. Morgenvroeg – als het écht ochtend is – laat ik verdomme de grootste kreeft van de stad aanrukken, plus een hele berg aardappelsalade. En kaviaar. Borden mogen ze laten zitten, alleen vorken.’

Ik liep terug naar mijn kant van het bed. Toen ik onder de dekens kroop, knipte Ellis het licht uit. We lagen nu veel dichter bij elkaar dan eerder. Hij ging op zijn zij liggen en sloeg een arm om mijn middel.

‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Misschien zijn er toch genoeg dekens.’ 

In de vroege avond belde de portier ons om te zeggen dat Hank beneden in de lobbybar op ons zat te wachten. 

Ellis en ik praatten niet meer met elkaar sinds mijn voorstel om zijn moeder te vragen de weg vrij te maken voor een wapenstilstand. Zwijgend stonden we in de lift.

De jongens dronken bourbon sidecars en ik bestelde een gin fizz. Na een paar drankjes, terwijl Ellis en ik om beurten de desastreuze gevolgen van het feest uit de doeken deden, begon de vrieskou te ontdooien. Algauw maakten we elkaars zinnen af en boden elkaar onze excuses aan met onze blikken. We zaten in hetzelfde schuitje en moesten dezelfde gevolgen onder ogen zien. Hoewel ik eerder bereid was het bij te leggen, was het slechts een verschil in tactiek. We hadden problemen met onze situatie, niet met elkaar.

Ik liet mijn voet onder de tafel zachtjes over zijn kuit glijden. Zijn ogen lichtten op en zijn mondhoeken vormden een glimlach. 

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je moeder aan het schreeuwen was,’ zei Hank. ‘Weet je zeker dat het je moeder was? Dezelfde Edith Stone Hyde die ik al die jaren gekend heb?’

‘De enige echte. En het had meer weg van krassen. Een overspannen uil.’

‘Een kapotte blokfluit,’ voegde ik eraan toe. ‘Frêle, maar schril.’

‘Ik had er veel geld voor overgehad om dat te zien,’ zei Hank, die een sigaret opstak.

‘Als ik dat had geweten,’ zei Ellis, ‘had ik je mijn stoel aangeboden.’

‘Denk je echt dat de kolonel en je moeder een affaire hadden?’ vroeg Hank terwijl hij een reeks rookkringen blies. 

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Die heks van een schoonmoeder van mij heeft dat opgemaakt uit het feit dat ze hem een keer naar haar zag kijken, iets wat hij vast ook heeft gedaan, want iedereen deed dat.’

‘Ja, maar hij verdedigde haar ook,’ voerde Hank aan. ‘Tegenover zijn vrouw.’

‘Misschien had hij wel een zwak voor haar,’ zei ik, ‘maar dat betekent niets, want had niet iedereen dat? Zo’n uitwerking had ze nu eenmaal op mensen.’

‘Niet op je vader,’ ging Hank verder. ‘Ik heb nooit begrepen waarom ze met hem getrouwd is. Ze had iedereen kunnen krijgen. Adembenemend mooi, van goede afkomst, een gigantische bankrekening… Ik snap echt niet dat ze in het huwelijksbootje is gestapt met zo’n ouwe bok als je vader.’

‘Ze was niet van goede afkomst,’ zei ik en ik wierp hem een vuile blik toe. Hank wist heel goed dat mijn moeder met iemand uit een hoger milieu was getrouwd.

Hank keek verontwaardigd. ‘Natuurlijk was ze van goede afkomst… de hoerenbuurt!’ Hij gierde het uit.

‘Ha, ha,’ zei ik vlak.

‘Niet beledigend bedoeld, lieve meid. Het komt allemaal neer op geld. Maar even terug naar waar we het net over hadden: stel dat het waar is? Misschien was je schoonmoeder er daarom zo op tegen dat jullie zouden trouwen. Misschien…’ – hij zwaaide met zijn sigaret – ‘…zijn jullie wel broer en zus.’

Ellis en ik barstten allebei walgend uit in gekreun.

‘Hank, dat is absoluut niet grappig! Alsjeblieft, zeg. Mijn moeder had géén affaire met de kolonel.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ ging Hank verder. ‘Misschien moedigde je schoonmoeder hem daarom wel aan om op monsterjacht te gaan. Om hem bij haar uit de buurt te houden, zeg maar.’

‘Volgens mij wilde ze hem sowieso uit de buurt hebben,’ zei ik. ‘Ze heeft vast zelf zijn koffer gepakt. En zijn ticket geregeld.’

‘Jullie vergeten allebei dat het zíjn idee was,’ zei Ellis. ‘Hij stond te popelen. Hij had zo’n haast dat het me verbaast dat hij bij zijn vertrek geen kolonelvormig gat in de voordeur heeft achtergelaten. Maar eigenlijk kan ik het hem niet kwalijk nemen.’

‘Ze is inderdaad geen makkelijke,’ zei ik.

‘Dat is nogal zacht uitgedrukt,’ zei Ellis, die ineens bars keek.

Hank leunde achterover in zijn stoel en trok een wenkbrauw op. Hij keek eerst naar Ellis en daarna naar mij. ‘Jullie glazen zijn leeg. Laat mij dat maar even regelen.’ Hij knipte met zijn vingers boven zijn hoofd totdat hij de aandacht van de ober had en wees toen naar de glazen.

Ellis staarde in zijn lege glas en tikte met zijn roerstaafje tegen de ijsklontjes.

‘Maar goed,’ zei Hank terwijl hij in zijn handen wreef. ‘Gezien de omstandigheden zullen jullie nog blijer zijn met het nieuws.’

‘Tenzij je gaat vertellen dat mijn vader ineens de pijp uit is gegaan betwijfel ik dat ten zeerste,’ zei Ellis zonder op te kijken.

De ober bracht nieuwe drankjes. Ellis trok het zijne naar zich toe, pakte het nieuwe roerstokje op en begon weer tegen het ijs te tikken.

‘Maddie, lieverd?’ zei Hank verwachtingsvol.

Ik zuchtte. ‘Welk nieuws?’

‘Ik heb de reis geregeld.’

‘Waarheen?’ vroeg ik met dezelfde desinteresse.

Ik wist heel goed waarover hij het had en probeerde duidelijk te maken dat ik geen zin had om te dollen. Ik wist zeker dat dat ook voor Ellis gold.

‘Dat weet je wel,’ zei Hank met een plagerige glimlach.

Ik ging voor de directe benadering. ‘Hank, we zijn er nu niet voor in de stemming. Daardoor zitten we juist in dit lastige parket.’

‘Zorg dan maar dat je in de stemming kómt. We vertrekken over drie dagen.’

Ik zette mijn glas neer en keek hem aan. Hij had een uitgestreken gezicht maar hij was duidelijk verguld met zichzelf. 

‘Dat meen je niet,’ zei ik.

‘Ik ben bloedserieus,’ antwoordde hij. 

‘Maar dat kan niet. Er zijn geen lijndiensten.’

‘Connecties, Maddie. Connecties,’ zei hij met een zwierig gebaar. ‘We kunnen mee met een libertycargo. De SS Mallory, een vrachtschip dat proviand verscheept. Het is onderdeel van een konvooi. En over proviand gesproken, sla sigaretten en kousen in, zowel nylon als zijde. Internationale betaalmiddelen, zeg maar.’

Dat zijn gezicht nog steeds serieus stond begon me zorgen te baren.

‘Hank, dit is niet grappig.’

‘Dat is ook niet de bedoeling.’

‘We kunnen de oceaan toch niet oversteken tijdens de oorlog…’

‘Het is absoluut veilig. We gaan naar de Hooglanden. Daar sturen ze zelfs de geëvacueerde kinderen uit de steden naartoe.’

Ik wendde me tot Ellis. Die tikte niet meer tegen het ijs, maar duwde nu de asbak heen en weer.

‘Lieverd, zeg iets,’ smeekte ik.

‘Hebben we geen papieren nodig, of zo?’ vroeg hij.

‘Ook geregeld,’ zei Hank opgewekt. ‘En een 16mm-Cine-Kodak-camera. Zodra we beelden van het monster hebben, sturen we de filmrol rechtstreeks naar Eastman Kodak om hem te laten ontwikkelen. Voilà – niemand die het dan nog kan ontkennen. We gaan geschiedenis schrijven. We worden beroemd.’

Na een moment van stilzwijgend stamelen wist ik uit te brengen: ‘En wat vindt Violet hiervan?’

Violet was een zeer verstandig meisje. Ze keurde zelfs onze volstrekt onschuldige geintjes af, zoals iemands jacht op de verkeerde plaats aanleggen of het zwembadwater van de racquetclub paars kleuren. Ze had generaal Pew een excuusbrief gestuurd nadat we zijn zeilboot naar de achterzijde van zijn huis hadden verplaatst, ook al was ze er zelf niet bij geweest.

‘Geen idee. Vast ergens bezig met iets,’ zei Hank. ‘Verband oprollen of zo.’

‘Je hebt het haar niet verteld,’ zei ik vol ongeloof.

‘Nog niet,’ zei Hank, die een slokje van zijn drankje nam. ‘Eén dag ellende leek me beter dan drie dagen.’

‘Ze stemt er nooit mee in.’

‘Dat verwacht ik ook niet.’

‘Hank, ze verwacht dat je haar ten huwelijk vraagt. Je kunt haar niet zomaar in de steek laten.’

‘Ik ga haar ook vragen, maar pas als we terug zijn. Eerlijk gezegd ben ik een beetje bang dat je dingen van haar aan het overnemen bent. Dat had ik liever andersom gezien.’

‘Hank heeft gelijk,’ zei Ellis, die nog steeds met de asbak zat te spelen. ‘Vroeger hield je van avontuur.’

‘Daar hou ik nog steeds van, maar een oorlog tegemoet varen noem ik geen avontuur!’

‘Zie het dan maar als een wetenschappelijke excursie,’ zei Hank rustig. ‘Ik zweer het je, Maddie. Het is honderd procent veilig. Ik had het nooit voorgesteld als ik er niet absoluut zeker van was. Freddie had het anders echt niet geregeld.’

‘Freddie?’ zei ik met groeiende wanhoop. ‘Wat heeft Freddie hiermee te maken?’

‘Hij is natuurlijk degene die alles geregeld heeft.’

Terwijl ik Freddies betrokkenheid hierbij probeerde te bevatten, keek Hank me diep in de ogen.

‘Maddie, lieve meid. Dit is mijn laatste uitspatting, mijn laatste capriool voordat ik me aan de ketting laat leggen. En aanzien de ketting in kwestie er kennelijk op uit is een beschaafde man van me te maken, wil je me deze laatste bokkensprong toch niet ontzeggen?’

‘Waarom kunnen we niet iets verzinnen waarbij we níét aan flarden worden geschoten? En wie weet gaat Violet uiteindelijk toch dingen van mij overnemen. Als de oorlog voorbij is, dwingen we haar met ons mee te gaan. Dan koop ik lieslaarzen en stop dat monster eigenhandig in een zak – nee, weet je wat? Ik koop ze ook voor Violet en sleur haar al schoppend en gillend mee het loch in. Zou dat geen mooi gezicht zijn?’

Hank leunde naar voren en drukte twee vingers tegen mijn lippen.

‘Ssst,’ zei hij. ‘We moeten dit doen. Voor Ellis.’

Ellis keek ineens op. Het vuur was terug in zijn ogen. ‘Laten we het doen. Laten we het verdomme gewoon doen. Het is de oplossing voor alles.’

‘Waarvoor? Waarvoor is het de oplossing?’ vroeg ik.

‘Alles,’ herhaalde hij.

Ik zag dat het geen zin had om op hem in te praten – in elk geval niet daar, en al helemaal niet in het bijzijn van Hank.

‘Doe mij maar zo’n sigaret,’ zei ik, terwijl ik mijn voet onder de tafel op en neer bewoog en met een kwade blik naar de glanzende flessen achter de bar staarde.

In een flits had Hank het pakje open en stak het naar me uit. Ik liet hem zijn arm een paar seconden langer naar me uitgestrekt houden dan comfortabel was en pakte er toen een uit.

Hank leunde naar voren, volledig op zijn gemak, en tikte op zijn aansteker, een Dunhill van sterlingzilver met een wijzerplaat aan de zijkant. Ik nam een paar trekjes van de sigaret om hem aan te krijgen, duwde mijn stoel naar achteren en marcheerde naar de liften. Mijn hakken liet ik expres hard neerkomen op de marmeren vloer. Ik drukte de sigaret in de eerste de beste asbak uit. Ik had een hekel aan sigaretten en dat wisten Hank en Ellis allebei. Een sigaret vragen was een statement. Het was de bedoeling dat Ellis me terug naar onze suite zou volgen. Maar hij bleef met Hank in de hotelbar zitten.

Ik ijsbeerde door de kamer en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat dit een grap was, dat Hank ons alleen maar in de maling nam, maar intuïtief wist ik dat het niet zo was. Er waren te veel details al uitgewerkt, en als het een geintje was, was hij er nooit mee doorgegaan na het zien van Ellis’ reactie – tenzij ze het samen hadden bedacht, maar dat was nog onwaarschijnlijker. Ze hadden geen moment alleen gehad om het te bekokstoven.

Het enige wat ik wilde was dat alles weer normaal werd. Maar daarvoor zouden we een oplossing moeten vinden waarbij zowel de kolonel als Ellis zijn waardigheid kon behouden. Collectief geheugenverlies was een optie geweest als de aantijgingen tot de zitkamer beperkt waren gebleven, met de kanarie als enige getuige, maar dat was niet zo. De kolonel was in het openbaar te schande gemaakt.

Wat me nog het meest beangstigde en me er tevens van overtuigde dat Hank echt concrete plannen had gemaakt, was dat hij Freddie had genoemd. Als iemand zulke dingen kon regelen, was het Freddie Stillman wel, wiens vader admiraal was. Maar ik begreep niet waarom hij ons zou willen helpen. Eén gelukzalige zomer in Bar Harbor, Maine, waren we met zijn vieren goed bevriend geweest, een kwartet in plaats van een trio, totdat ik zijn totaal onverwachte aanzoek afwees, achteraf gezien een stuk minder omzichtig dan ik had moeten doen. Tien dagen later ging ik er met Ellis vandoor en sindsdien hadden we geen woord meer gewisseld. Dat was vierenhalf jaar geleden.

Het verbaasde me dat Hank nog contact met hem had, vooral vanwege het gerucht dat Freddie zijn zinnen op Violet had gezet voordat Hank haar het hoofd op hol bracht.

Ellis keerde uren later stomdronken terug en mijn angst werd bewaarheid. Het was geen geintje en hij was vastbesloten om te gaan.

Ik wees hem zo omzichtig mogelijk op iets waarvan ik had gehoopt dat het voor zich sprak: dat het helemaal nergens op sloeg om een oceaan op te gaan waar het wemelde van de Duitse onderzeeërs vanwege een zoektocht naar een monster dat waarschijnlijk niet eens bestond. En dat alleen maar om anderen te laten zien wat hij waard was, mensen die te onnozel waren om te beseffen dat hij net zo respectabel was als ieder ander. Wij kenden de waarheid. Ík kende de waarheid. Het zou zwaar zijn, maar samen waren we opgewassen tegen de kritische blikken tot de oorlog voorbij was.

Ellis reageerde zo fel dat ik hem bijna niet herkende. 

Natúúrlijk was er een monster, zei hij. Alleen een idioot zou denken van niet. Los van alle waarnemingen en foto’s, waaronder die van zijn eigen vader – die trouwens nog steeds de beste waren van allemaal – had Scotland Yard zelf bevestigd dat het beest bestond door de kolonel te vragen het niet te doden.

Zelfs terwijl hij doorging met schreeuwen en maaien met zijn armen in de kleine kamer die vol stond met bagage, zelfs terwijl ik besefte dat hij me dus eigenlijk een idioot had genoemd, viel me vooral op dat hij een totale ommezwaai had gemaakt met betrekking tot zijn vaders foto’s.

Ik probeerde dit te verwerken terwijl Ellis naar het behang wees, dat in de hoeken losliet, en naar de vochtvlekken op het plafond, en daarna zijn vinger over de vensterbank haalde en omhooghield zodat ik het vuil kon inspecteren. Had hij zijn vader dan al die tijd geloofd? Waarom had hij de avond ervoor dan zulke vreselijke beschuldigingen geuit? Om nog maar te zwijgen van de dingen die hij had geroepen toen we het feest verlieten.

Ik had geen woord gezegd sinds mijn aanvankelijke smeekbede, maar hij zette zijn tirade voort alsof we in een verhitte discussie zaten.

Wilde ik echt in dit hok leven en lijdzaam afwachten tot de kolonel zijn toelage helemaal zou stopzetten? En stel dat hij dat deed? Wat dan? Zag ik het zitten om zoals Scott Lyons op de pof te leven en vervolgens op de vlucht te slaan en van hotel naar hotel te trekken? Hij in elk geval niet.

We gingen naar Schotland, het was onze enige optie, en we zouden pas weer voet op dit continent zetten als hij het monster had gevonden dat de kolonel had verzonnen.

Hijgend en puffend wachtte hij tot ik hem zou uitdagen, maar ik kon alleen maar denken aan het feit dat hij weer van gedachten was veranderd over zijn vader, en dat allemaal binnen enkele seconden. 

Ik was er van dichtbij getuige van geweest hoe slecht Ellis werd behandeld – vooral door zijn eigen vader – en was me zeer bewust van de tol die dat eiste. Vier jaar lang had ik hulpeloos moeten toezien hoe de vrolijke, zelfverzekerde jongeman die ik in Bar Harbor had ontmoet langzaam veranderde in de verbitterde, achterdochtige man die hier tekeerging, een man die ervan overtuigd was dat mensen hem vuil aankeken en achter zijn rug over hem fluisterden, een man die zich steeds meer ergerde aan mijn dwaas optimistische clichés. Maar omdat ik deze negatieve ontwikkeling stukje bij beetje had zien plaatsvinden, had ik tot dit moment niet beseft dat hij zijn grens al had bereikt. Zijn hele gevoel van eigenwaarde stond hier op het spel.

Hank had gelijk. Ellis had dit nodig.

Ik liep op hem af, sloeg mijn armen om hem heen en drukte mijn gezicht tegen zijn borst. Na een moment van schrik en aarzeling sloeg hij zijn armen ook om mij heen, en een paar seconden later voelde ik dat hij ontspande.

‘Het spijt me ontzettend, schat. Ik weet niet wat me bezielde,’ zei hij.

‘Het geeft niet,’ zei ik.

‘Ik had nooit zo tegen je mogen praten. Het is onvergeeflijk. Je deed helemaal niets verkeerd.’

‘Ik begrijp het, schat. Het is al goed.’

‘O god, Maddie,’ zei hij, terwijl hij in mijn oor ademde. ‘Hank heeft gelijk. Je bent uniek. Ik snap niet waar ik jou aan verdiend heb.’

Hoe absurd ook, één moment dacht ik dat hij de liefde wilde bedrijven, maar uit de bewegingen van zijn borst maakte ik op dat hij begon te huilen. Ik hield hem nog steviger vast.

Als het monster vinden ervoor nodig was om Ellis weer het gevoel te geven dat hij iemand was, dan moest dat maar. Ik hoopte alleen maar dat er een monster wás.

En dus voeren we drie dagen later de Slag om de Atlantische Oceaan binnen.
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Ik zag voordat we wegvoeren de eerste rat al.

Hoewel we hutten op het officiersdek hadden, waren het er maar twee. Ze waren klein, dus moesten Ellis en ik een heel smal bed – eigenlijk een kooi – delen, waardoor slapen ook als de motor niet vlak onder ons had gezeten onmogelijk was geweest. Er was een kleine wastafel in de hut, maar de douchefaciliteiten waren gezamenlijk. Omdat ik de enige vrouw aan boord was, moest ik me aan de wastafel wassen. Verder was ik zo zeeziek dat ik nog geen cracker kon binnenhouden.

Wanneer ik niet met mijn hoofd boven de wastafel hing, lag ik op het bed met mijn armen om mijn buik. Ik probeerde uit alle macht in de verte te staren, maar de hut was zo klein dat alles te dichtbij was.

De dag voordat we de marinebasis in Schotland zouden binnenvaren, haalden Duitse onderzeeboten een van de andere schepen in het konvooi in en torpedeerden het. We keerden om om mannen te redden uit het water, waar zoveel stookolie op dreef dat het in brand stond. De Duitsers waren er natuurlijk nog steeds en door de onderzeebootbestrijding deinde ons schip op en neer. Ik was bang dat het zou kapseizen en in gelijke stukken uiteen zou vallen. Losse spullen vlogen door de hut. De elektriciteit flikkerde aan en uit, en de hut stond zo vol rook dat ik amper adem kon halen. De zakdoeken die ik voor mijn neus en mond hield, namen de kleur van lood aan. Ellis slikte een handvol tabletten – hij had mijn recept vernieuwd voordat we weggingen en had veel meer tabletten meegekregen dan gewoonlijk, aangezien hij niet wist hoe lang we zouden wegblijven. De doses die hij nam baarden me zorgen.

Toen de torpedo’s kwamen, kroop Hank met een fles whisky in een hoek. Als hij toch ging sterven, dan kon hij dat net zo goed dronken doen, zei hij. Elke keer dat er een dekkanon werd afgevuurd, gilde ik het uit. Ellis bond zijn reddingsgordel om en wilde dat ik hetzelfde deed, maar ik kon het niet. Iets diks om mijn middel zou mijn ademhaling belemmeren waardoor mijn paniek nog groter zou worden. En wat zou het in godsnaam voor verschil maken? Als het schip zonk, zouden de Duitsers ons echt niet uit het water vissen. En al deden ze dat wel, dan waren de arme mannen die de SS Mallory had kunnen redden nog altijd zo ernstig verbrand dat ze waarschijnlijk alsnog zouden sterven.

Ik begon te huilen van woede en smeet een wekker naar Hank, die hem zonder iets te zeggen ontweek en nog een sigaret opstak. Ik sloeg op Ellis’ borst en zei dat hij ons midden in een oorlog had geslingerd omdat zijn vader een koppige, dwaze, heetgebakerde oude man was en dat wij door hem nu dood zouden gaan. Ik zei dat ik hoopte dat de kolonel met zijn dure handvervaardigde Italiaanse schoenen dood zou neervallen, bij voorkeur nadat hij gehoord had dat we alle drie waren opgeblazen omdat hij een frauduleuze, narcistische opschepper was die geen greintje medeleven had met anderen, ook niet – voorál niet – met zijn eigen zoon. Ik noemde Edith Stone Hyde een zelfingenomen, verbitterd oud wijf en riep dat ik hoopte dat ze eenzaam stokoud zou worden, zodat ze de gevolgen zou ervaren van hoe ze ons had behandeld. Ik zei tegen Ellis dat ik, zodra we voet aan wal zetten, het eerste het beste schip terug nam, hoewel ik wist dat ik nooit meer uit vrije wil op een boot zou stappen. Ik zei dat híj van ons tweeën de idioot was en dat die stomme obsessie van hem en zijn vader met een stom monster het einde van ons allemaal betekende, en dat als hij een nog stommere reden kon bedenken om te sterven, ik die graag wilde horen.

Dat Ellis’ reactie uitbleef was haast nog beangstigender dan de torpedo’s, want ik besefte dat ook hij dacht dat we gingen sterven. En toen voelde ik me schuldig en stortte me huilend in zijn armen.

Toen we eindelijk land in zicht kregen schemerde het. De afgelopen dagen was ik bang geweest dat we alleen maar van schip zouden wisselen in plaats van afmeren, want iedereen zei steeds dat onze bestemming de hms Helicon was, maar kennelijk was dat de codenaam voor marinebasis Aultbea.

Ik wilde zo ontzettend graag van boord dat ik het dek op strompelde terwijl de gewonden nog werden uitgeladen. Ellis volgde me, maar toen hij de verbrande mannen zag, draaide hij zich om en liep weer naar beneden.

Sommige mannen zagen er niet meer als een mens uit – verschroeid en verminkt, hun vlees als kaarsvet gesmolten. Hun gekwelde gekreun was gruwelijk om aan te horen, maar nog afschuwwekkender waren degenen die je niet hoorde.

Eén keek me in de ogen terwijl hij langs gedragen werd. Zijn hoofd bewoog een beetje mee in het ritme van de stappen van de mannen die de brancard droegen. Zijn gezicht en hals waren zwart, zijn mond zonder lippen stond open en onthulde op elkaar geklemde tanden die me aan een papegaaivis deden denken. Ik had meteen een hekel aan mezelf om die associatie. Zijn ogen waren groenbruin, en zijn armen eindigden vlak onder de ellebogen in wit verband. Zijn verschroeide schedel was een vlekkerig geheel van paars en zwart en zijn oren waren zo zwaar verbrand dat ik wist dat ze niet meer te redden waren.

Hij keek me aan tot ik beschaamd mijn blik afwendde en met mijn voorhoofd tegen de zilte, witte verf van de buitenwand leunde. Ik kneep mijn ogen dicht. Als ik de kracht had gehad om naar de hut terug te gaan, had ik dat gedaan. Maar dat was niet zo. In plaats daarvan hield ik mijn ogen gesloten en drukte mijn handen op mijn oren. Hoewel ik de meeste geluiden buiten wist te sluiten, kon ik niets doen aan de trilling van voetstappen op het dek. Ik was me verschrikkelijk bewust van elk verwoest leven dat voorbijgedragen werd. Alleen God wist hoe erg het leven van deze mannen was veranderd, als ze het al overleefden. Ik probeerde niet aan hun moeders, echtgenotes en liefjes te denken.

Toen we eindelijk van boord mochten, wankelde ik via de loopplank de aanlegsteiger op. Mijn knieën begaven het, en als Hank me niet had opgevangen, was ik over de rand gevallen. Alles bewoog zich schokkend voor me heen en weer. Ik wist niet eens meer wat boven of onder was.

‘Jezus, Maddie,’ zei hij. ‘Dat was kantje boord. Gaat het?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. Mijn stem was schor. ‘Het is alsof ik nog op het schip zit.’

Ellis pakte mijn andere elleboog vast en samen leidden ze me de aanlegsteiger af. Ik strekte één arm uit en leunde tegen een witgeverfde lantaarnpaal. De stoeprand aan mijn voeten was ook wit.

‘Maddie? Is alles goed?’ zei Ellis.

Voordat ik kon antwoorden, liep er een man in een wollen overjas en met een hoed op ons af. Hij was lang en breedgeschouderd, met rode wangen, zwarte leren handschoenen en een ooglap voor. Met zijn ene oog keek hij van Ellis naar Hank en weer terug. ‘Henry Boyd?’

‘Dat ben ik,’ zei Hank, die een sigaret opstak.

‘Ik wist dat het een van u moest zijn,’ zei de man met een melodieus accent. Hij liet ons gissen naar de reden. ‘Ik ben uw chauffeur. Waar is uw bagage?’

‘Nog aan boord. De kruiers zijn daar ergens,’ zei Hank, die vaag naar het schip gebaarde.

De man lachte. ‘Ik ben uw chauffeur, niet uw knecht.’

Hank trok verrast zijn wenkbrauwen op, maar de man stak zijn handen in zijn zakken, draaide zich om en begon te fluiten. Zijn oorlel en een deel van het kraakbeen ontbraken aan de kant van de ooglap. In zijn nek zat een dik litteken dat onder zijn rossige haar verdween.

Ellis fluisterde: ‘Volgens mij moet je hem een fooi geven.’

‘Freddie zei dat hij alles geregeld had,’ zei Hank.

‘Kennelijk niet,’ mompelde Ellis.

‘Nou, doe iets!’ gilde ik.

Hank schraapte zijn keel om de aandacht van de man te trekken. ‘Kan ik het op een of andere manier de moeite waard voor u maken?’	

‘O, zekers,’ zei de man met een stellige, maar opgewekte stem. ‘Tegen een kleine vergoeding zeg ik geen nee.’

Toen onze hutkoffers en koffers eindelijk geïdentificeerd, verzameld en ingeladen waren – een knap staaltje werk dat resulteerde in een ongeordende berg bagage die op het dak en de achterbak van de wagen was vastgesnoerd – trok onze chauffeur zijn enige zichtbare wenkbrauw op en keek naar Ellis’ middel. ‘Die hebt u volgens mij niet meer nodig,’ zei hij.

Ellis keek omlaag. Hij had nog steeds zijn reddingsgordel om. Hij draaide zich om, maakte hem klungelig los en liet hem bij de lantaarnpaal vallen. Ik voelde hoezeer hij zich geneerde.

De chauffeur hield het achterportier van de wagen voor me open en gebaarde dat ik moest instappen. Op de achterbank lag een groezelige deken. 

‘Schuif maar door,’ zei hij. Hij knipoogde naar me. Dacht ik.

Ellis stapte na mij in. Hank wierp één blik op de deken en liep toen naar de voorkant van de auto. Hij bleef bij het portier aan de passagierszijde staan en wachtte tot de chauffeur het voor hem openhield.

‘Stapt u nog in of wat?’ zei de chauffeur terwijl hij met zijn kin een beweging naar achteren maakte.

Uiteindelijk liep Hank schoorvoetend weer naar achteren. Ellis fronste zijn voorhoofd en schoof door naar de plek in het midden. Hank ging naast hem zitten.

‘Oké dan,’ zei de chauffeur. Hij drukte ons portier dicht, klom achter het stuur en hervatte zijn gefluit.
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Na vier uur en twintig minuten van zware, misselijkmakende ellende, waarbij de chauffeur de vele haarspeldbochten met opzet zo scherp mogelijk nam ondanks (of misschien wel vanwege) het feit dat we wel zes keer moesten stoppen zodat ik uit de auto hangend kon overgeven, kwam de auto tot stilstand.

‘Daar zijn we dan,’ zei de chauffeur opgewekt terwijl hij de motor afzette. ‘Oost west thuis best.’

Ik keek naar buiten. Het was niet tot me doorgedrongen dat we ergens waren aangekomen.

Mijn maag kwam weer in opstand. Ik kon niet wachten tot de chauffeur naar achteren zou lopen om me eruit te laten, hoewel hij duidelijk geen haast had. Ik morrelde aan de hendel en trok hem heen en weer totdat ik uiteindelijk doorhad dat ik eraan moest draaien. Toen het portier openzwaaide, vloog ik mee en landde op mijn knieën in het grind.

‘Maddie!’ riep Ellis.

‘Niets aan de hand,’ zei ik, terwijl ik de hendel nog steeds vast had. Ik keek op door de haarlokken die over mijn gezicht waren gevallen. De wolken verschoven en de maan werd zichtbaar, en in zijn licht zag ik onze bestemming.

Het was een laag en breed gebouw van grijze grindsteen, met boven en beneden zware zwarte luiken voor de ramen. Er hing een houten bord boven de ingang, dat kraakte in de wind:

 

the fraser arms

Eigenaar A.W. Ross

Vergunning voor het verstrekken van bier en sterkedrank

Lekker eten, kamers

Sinds 1547

Mijn misselijkheid kwam in hardnekkige golven op, en hoewel ik niet snapte dat ik überhaupt nog iets kón overgeven, hees ik mezelf overeind en strompelde naar een ton met bevroren viooltjes naast de voordeur. Maar in plaats daarvan knalde ik tegen de muur. Ik raakte hem eerst met mijn open handen en daarna met mijn linkerwang. Zo bleef ik even staan, met mijn gezicht platgedrukt tegen de stenen muur.

‘Maddie? Gaat het met je?’ vroeg Ellis ergens achter me.

‘Prima,’ zei ik.

‘Zo ziet het er niet uit.’

Ik draaide me om en liet me langs de muur naar beneden glijden. Mijn jas en haar schuurden langs de ingemetselde stenen totdat ik op mijn hakken rustte.

Er viel sneeuw op mijn blote knieën. Ergens in de verte blaatte een schaap.

‘Maddie?’

‘Het gaat prima,’ zei ik weer. 

Ellis en Hank stapten uit de auto en ik keek naar hen met iets wat grensde aan afkeer.

Ellis deed een paar stappen in de richting van het gebouw en las wat er op het bord stond. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek achterom naar Hank.

‘Logeren we híér?’

‘Daar lijkt het op,’ zei Hank.

‘Het ziet eruit als een bouwval,’ zei Ellis. ‘Of als zo’n langwerpig lemen huis voor meerdere indianengezinnen, zoals in Arizona, je weet wel.’

‘Wat had je dan verwacht? Het Waldorf-Astoria?’ vroeg Hank. ‘Je wist dat het primitief zou zijn. Zie het maar als kamperen.’

Ellis protesteerde. ‘Dan breng je het wel erg positief.’

‘Waar is je zucht naar avontuur gebleven?’

‘Ergens in de pisbak op het schip, denk ik,’ zei Ellis. ‘Freddie heeft deze bouwval zeker uitgekozen.’

‘Natuurlijk.’

‘Hij had ons net zo goed naar een grot kunnen sturen.’

Ellis stapte naar voren en bonkte op de deur. Hij wachtte misschien een halve minuut en bonkte toen weer. Vrijwel meteen daarna begon hij er met zijn vuist op te beuken.

De deur zwaaide open en Ellis sprong opzij toen een geweldig grote man in een gestreepte blauwe pyjamabroek en een hemd naar voren trad. Hij was lang, breed en heel gespierd. Zijn zwarte haar stond in plukken omhoog, hij had een woeste baard en stond op blote voeten. Hij bleef staan, liet zijn ogen over Ellis en Hank glijden en tuurde toen langs hen heen naar de wagen.

‘Wat moet dat op dit late tijdstip?’ vroeg hij dringend.

‘We willen kamers,’ zei Hank met een nog niet aangestoken sigaret in zijn mond. Hij klapte zijn aansteker open, maar voordat hij de sigaret kon aansteken, schoot de hand van de man naar voren en klapte hem dicht.

‘Niet roken buiten!’ zei hij ontzet.

Na een gespannen stilte – de man stond nog maar op enkele centimeters afstand – vroeg Hank: ‘Waarom niet?’

‘Vanwege de Verduistering. Ben je soms achterlijk?’

Hank liet de aansteker en sigaret in zijn zak glijden.

‘Amerikaans, zeker?’ ging de man verder.

‘Dat klopt,’ zei Hank.

‘Waar is jullie bevelvoerend officier?’

‘We worden niet ingekwartierd. We zijn gewone burgers,’ zei Hank.

‘In dat geval zoeken jullie maar iets anders.’ De man draaide zijn hoofd naar links en spuugde. Als hij naar rechts had gedraaid, had hij me gezien.

‘Ik meen dat alles al geregeld is,’ zei Hank. ‘Zegt de naam Frederick Stillman u iets?’

‘Helemaal niets. Wegwezen, nu. Laat me met rust.’ Hij draaide zich om en was duidelijk van plan ons aan de kant van de weg achter te laten.

Ik slikte een snik weg. Als ik na alles wat we hadden meegemaakt niet in een bed kon liggen, wilde ik helemaal niet meer leven.

‘Wacht,’ zei Hank snel. ‘Hebt u geen kamers?’

‘Dat zei ik niet,’ zei de man. ‘Weten jullie verdomme wel hoe laat het is?’

Hank en Ellis wisselden een blik.

‘Zeker wel,’ zei Ellis. ‘Het spijt ons zeer. Maar misschien kunnen we het de moeite waard maken voor u.’

De man gromde. ‘Een chique meneer, zo te horen. Ik moet niets hebben van types zoals jullie. Wegwezen.’ Hij joeg ze met de rug van zijn hand weg.

De chauffeur snoof verachtelijk van vlak achter de wagen.

‘Alstublieft,’ zei Ellis snel. ‘We hebben een zware reis achter de rug, en mijn vrouw – ze is onwel.’

De man bleef staan. ‘Je wát?’ zei hij langzaam.

Ellis knikte met zijn hoofd naar me.

De man draaide zich om en zag me gehurkt tegen de muur zitten. Hij nam me een tijdje op en keek toen weer naar Ellis.

‘Heb je in oorlogstijd een vrouw de Atlantische Oceaan over gesleept? Ben je helemaal van de pot gerukt?’

Ellis’ gezicht werd donker maar hij zei niets.

De ogen van de man vlogen even omhoog. Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed. Jullie kunnen hier vannacht blijven, maar alleen vanwege je vrouw. En breng de hele zooi snel naar binnen, anders krijg ik de opzichter weer op mijn dak vanwege de Verduistering. En als hij komt, ga ík de boete niet betalen. Laat dat duidelijk zijn.’

‘Goed hoor, geen probleem,’ zei Hank. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn de kruier te sturen?’

De man reageerde met een harde bulderlach en liep terug naar binnen.

‘Huh,’ zei Hank. ‘Er zal wel geen kruier zijn.’

‘En dat verbaast je?’ zei Ellis.

Hank keek achterom naar de wagen. De vering was behoorlijk doorgezakt door het gewicht van onze bagage.

Ellis kwam naar me toe en stak zijn handen uit. Terwijl hij me overeind trok, zei hij: ‘Ga naar binnen, zoek een plekje om te zitten en laat die bruut je iets te drinken brengen. Wij komen zodra we deze puinhoop geregeld hebben.’ 

Ik liet mezelf binnen. De zware houten deur kraakte in beide richtingen en toen hij dichtsloeg keek ik beschroomd om me heen.

De man met de baard was nergens te bekennen, hoewel hij een paraffinelamp had achtergelaten op een lange houten bar links van me. Over de lengte van de bar stonden glanzende biertapkranen: McEwan’s, Younger’s, Mackeson, Guinness en nog een paar die ik niet herkende. Aan een ervan hing een kartonnen bordje waarop stond dat het tijdelijk niet verkrijgbaar was.

Het lamplicht weerkaatste op de flessen op de planken achter de bar, gereflecteerd en versterkt door de spiegel erachter. Het leek echt of er vlak achter nog een identieke ruimte in spiegelbeeld was, en heel even vroeg ik me af of ik in de verkeerde stond.

Voor de bar stonden een aantal tafels en stoelen en tegen de achterwand stond een radiotoestel in een meubel dat tot borsthoogte reikte. Het plafond was laag en werd ondersteund door dikke, donkere balken. De vloer bestond uit grote platen steen. De muren waren gepleisterd, zelfs in het flauwe schijnsel van de lamp kon ik de troffelsporen onderscheiden. De ramen waren afgedekt met dik zwart materiaal. Ineens drong het tot me door dat de witgeverfde lantaarnpalen en stoepranden in Aultbea bedoeld waren om auto’s te helpen navigeren tijdens de Verduistering.

Rechts was een grote stenen haard met ervoor een verzameling gestoffeerde, niet bij elkaar passende zitmeubelen. Victoriaans naar het zich liet aanzien – een bank en twee oorfauteuils tegenover elkaar op een versleten oosters tapijt, van elkaar gescheiden door een zware lage tafel. In de haard lag een gelijkmatige laag as waar nog een vage oranje gloed af kwam.

Ik liep naar de bank, ging op het uiterste randje zitten en hield mijn gevoelloze vingers uit naar de gloeiende kooltjes. Ze roken naar verbrande aarde. De opgestapelde blokken ernaast waren geen hout, ik had geen idee wat wel. Ze waren rechthoekig, hadden fijne groeven en zagen eruit als reusachtige repen Cadbury Flake, de felbegeerde lekkernij die de Britse grootmoeder van een van mijn klasgenoten altijd opstuurde.

Een hond met een vieze grijze vacht kwam uit het niets tevoorschijn en stond ineens naast me. Ik verstijfde. Hij was gigantisch groot en mager als een hazewind, met een soortgelijke ronde rug en holle buik. Hij staarde naar me, zijn donkere ogen droevig, zijn staart tussen de poten.

‘Wees maar niet bang. Hij doet niets.’

De man met de baard was door een deuropening achter de bar binnengekomen. Hij pakte de lamp op, liep door de gelagkamer en zette een glas met daarin iets bruisends op de tafel voor me.

Het lage plafond accentueerde zijn lengte, maar hij was hoe dan ook imposant. Zijn ogen waren schrikbarend blauw, zijn wenkbrauwen even weerbarstig als zijn baard. Hij was nog steeds op blote voeten en droeg nog altijd geen kamerjas; het leek hem niet te deren. 

‘Jullie hebben dus een zware reis achter de rug?’

‘Ja.’ Ik bracht instinctief een hand naar mijn haar, hoewel ik een aardig idee had hoe ik eruitzag, aangezien ik mezelf vanaf borsthoogte kon zien.

Hij knikte naar het glas. ‘Gemberbier. Goed voor je maag.’

‘Dank u,’ zei ik. ‘Dat is erg aardig.’

Ik voelde zijn ogen over mijn lichaam glijden. Na een seconde stilte zei hij: ‘Ik neem aan dat je weet dat het oorlog is?’

De haren in mijn nek gingen overeind staan. Ik draaide me om en keek of Ellis binnen gehoorsafstand was, maar Hank en hij stonden nog buiten, achter de gesloten deur. Ze voerden een verhitte discussie met de chauffeur.

‘Ja, dat weet ik.’

‘Je man en zijn vriend zien er gezond genoeg uit.’

‘Mijn man en zijn collega zijn hier voor wetenschappelijk onderzoek,’ zei ik.

De man begon te schateren. ‘Natuurlijk. Monsterjagers. Geniaal. En ik maar denken dat jullie oorlogstoeristen waren.’ 

Hij zette de lamp op de tafel en gebaarde naar een sleutelbord achter de bar. ‘Je mag twee en drie nemen, of vier en vijf, of voor mijn part twee en zes. Het maakt mij niet uit. Snel kiezen, graag. Ik wil niet dat je mijn paraffine verspilt.’

Ik zette mijn stekels op. Nog nooit had ik zo’n ongemanierde man ontmoet.

‘Petroleum, bedoelt u zeker?’

‘Ik weet heus wel wat ik bedoel,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om te vertrekken.

‘Wacht,’ zei ik snel. ‘Wilt u niet weten hoe we heten?’

‘Niet echt. Wat ik wil is in mijn bed liggen.’ Hij sloeg op zijn dij. ‘Conall, thig a seo!’

De hond voegde zich bij hem en samen verdwenen ze in de schaduw achter de bar.

Ik stond nog steeds naar de plek te staren waar ze waren verdwenen toen Hank en Ellis door de voordeur strompelden met een hutkoffer tussen hen in. Ze lieten hem op de versleten tegels neerploffen en keken om zich heen.

‘Waar is de lichtknop?’ zei Ellis, die met samengeknepen ogen de muren afzocht.

‘Volgens mij is er geen,’ zei ik.

Ik keek naar Ellis’ ogen terwijl hij de diverse lampen en muurkandelaren in de gelagkamer in zich opnam. Ze waren alle voorzien van een glazen kap – stuk voor stuk olielampen.

‘Dat meen je niet. Is er geen elektriciteit?’

‘Volgens mij niet,’ zei ik.

Hij keek naar de radio-ontvanger. ‘En die dan?’

‘Misschien is het er een op batterijen. Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Helpt de chauffeur jullie niet met de bagage?’

‘Hij is weg,’ zei Hank. ‘Heeft alles in de berm gezet.’

‘Misschien had je hem nóg een fooi moeten geven,’ zei Ellis.

‘Volgens mij was het jouw beurt,’ zei Hank scherp.

Ellis keek hem kwaad aan.

‘Wat? Het is maar geld,’ zei Hank. Maar goed, het doet er nu niet meer toe. Hij is weg en we hebben hulp nodig. Waar is die charmante Schot gebleven?’

‘Die is volgens mij terug naar bed,’ zei ik.

‘Maar we hebben hulp nodig. Heb je gezien waar hij heen ging?’ zei Hank terwijl hij zijn nek strekte. Hij keek naar de deur achter de bar. 

‘Hank, alsjeblieft. Laat hem nou met rust.’
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‘Allemachtig, Maddie – wat zit hierin? Ik zei dat je kousen mee moest nemen, geen goudstaven,’ zei Hank. Hij sleepte een van mijn koffers achter zich aan en liet hem tegen elke traptrede kletteren.

‘Alleen spullen die ik echt nodig heb,’ zei ik.

Ik stond boven aan de trap met de paraffinelamp terwijl Hank en Ellis onze bagage naar boven tilden. Ik had het ijskoud en was misselijk, waardoor het me niet lukte de lamp stil te houden. Ik was doodsbang dat ik zou struikelen en het tapijt in de fik zou vliegen.

‘En een paar ankers en aambeelden, blijkbaar,’ zei Hank. Hij liet de koffer vallen en veegde zijn handen af.

Ellis kwam achter hem aan met twee hoedendozen.

‘Dat was het,’ zei hij.

‘Niet echt,’ zei Hank. ‘Nu moeten we het nog in de kamers zien te krijgen. Ik snap niet waarom Maddie mij die hork niet laat wakker schudden.’

‘Ze vindt het vervelend om het personeel tot last te zijn,’ zei Ellis.

‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg Hank me verbaasd. ‘Daar is personeel toch voor?’

‘Dat zou je zeggen,’ zei Ellis.

‘We kunnen hem nog ophalen, hoor,’ zei Hank.

‘Laat nou maar,’ zei ik humeurig. ‘Hij zei dat we mochten kiezen uit de kamers twee tot en met zes, dus laten we dat alsjeblieft doen en naar bed gaan.’

‘Oké, lieve meid,’ zei Hank, die naar de rij deuren keek. ‘Ik wilde alleen maar aangeven dat het met wat hulp sneller zou gaan. Niets om je over op te winden.’

Ik wankelde naar een tafeltje om de lamp neer te kunnen zetten. Ik was net zo duizelig als toen ik pas van het schip af was. Als ik niet beter wist zou ik hebben gezworen dat het gebouw zelf zo slingerde.

‘Waarom zou kamer één verboden terrein zijn, denken jullie?’ vroeg Hank.

Toen ik me omdraaide zag ik dat hij de gesloten deur probeerde te openen. ‘Hank, niet doen! In godsnaam. Er ligt daar vast iemand te slapen en alle andere kamers zijn vrij.’

Hij bleef aan de deurknop wrikken. ‘Maar stel dat ik deze kamer wil? Stel dat het de enige is met een fatsoenlijke bad…’

De deur zwaaide naar binnen open, waardoor de knop uit Hanks hand werd gerukt. Hij deed een flinke stap naar achteren, terwijl een aantrekkelijke jonge vrouw met rood haar de gang in stormde en met een ijzeren pook zwaaide.

‘Wat moet dat, verdomme?’ schreeuwde ze met een zwaar accent. Haar haarlokken waren met reepjes stof in krullen vastgezet en ze droeg een dikke witte nachtjapon. Ze ging recht voor Hank staan en hield de pook met beide handen vast.

‘Henry Winston Boyd,’ antwoordde Hank meteen. Hij stak zijn hand uit. ‘De vierde. En jij?’

Ze draaide haar hoofd en brulde door de gang: ‘Angus! angus!’

Hank deed een stap achteruit en hield zijn handen op in een gebaar van overgave. ‘Nee, wacht. We zijn medegasten. We zijn net aangekomen. Kijk maar.’ Hij wees naar onze bagage, die verspreid over de gang lag.

Ze keek ernaar, liet haar blik over Ellis en mij glijden en richtte hem toen weer op Hank. Ze ging recht voor hem staan en zwaaide met de pook voor zijn gezicht.

‘Ik ben geen gast,’ zei ze terwijl ze haar ogen beschuldigend samentrok. ‘Ik ben Meg en ik heb morgenavond pas weer dienst. Tot die tijd doe ik niets voor je – en dat geldt voor jullie allemaal.’ Ze liep terug haar kamer in en sloeg de deur dicht.

Na een seconde stilte zei Hank: ‘Volgens mij vindt ze me leuk.’

‘Kies nou gewoon een kamer,’ zei Ellis.

‘Nee, echt. Volgens mij is het echt zo.’

De kamers waren klein en deprimerend. In elk ervan stond een dressoir met een spiegel erboven, een smal bed met twee nachtkastjes en daarachter een kleine zithoek met een hobbelige stoel, een haard en één verduisterd raam. Het behang was verschoten victoriaans, de vloerkleden versleten.

Hank ging voor kamer twee, Ellis en ik namen vijf en zes. Hoewel Hank geen reden gaf voor die specifieke kamer, was die niet moeilijk te raden.

Ondanks alles wat we hadden meegemaakt, was hij op een romantische verovering uit. Ik was al boos op hem vanwege Violet – ik was er vrij zeker van dat Hank haar niets had verteld over deze trip – maar op dat moment was ik bijna buiten mezelf van woede. Toen bedacht ik dat Hank een flirt met Meg misschien niet als ontrouw zag. Misschien vond hij zelfs dat hij er recht op had, dat hij droit du seigneur over de bedienden had. 

Er deden diverse geruchten over Hank de ronde, waaronder een over een zwangere keukenmeid. Zijn moeder zou tevergeefs hebben geprobeerd haar onterecht van diefstal te beschuldigen. Kort daarna was de meid verdwenen, vermoedelijk met een flinke som geld. Het hoogtepunt van het verhaal was altijd dat Hanks moeder een hele set georgiaans zilverwerk in de kamer van het meisje had verstopt en toen de politie had gebeld. De daadwerkelijke aanleiding van de hele situatie werd verdoezeld, weggewuifd met het vage ‘jongens halen nu eenmaal kattenkwaad uit’. Voor mij hadden de meid en het kind in het verhaal nooit echt geleken. Ik vroeg me af of Hank ooit aan hen dacht. 

‘Ik ga alvast liggen,’ zei ik, terwijl ik de mannen de bagage liet afhandelen.

Mijn kamer was de laatste aan de linkerkant. Ik stak de kaars op het dressoir aan en liet me met schoenen en al op het bed vallen, terwijl ik wachtte tot ze mijn spullen brachten.

‘We dachten toch dat die deur helemaal achteraan een kast was?’ zei Hank, die met een hutkoffer sleepte. ‘Het is een badkamer. Godzijdank.’

‘Een gezamenlijke!’ riep Ellis vanuit de gang.

‘Met stromend water!’ riep Hank terug. Hij keek naar mij en knipoogde. ‘Wacht maar,’ fluisterde hij terwijl hij een vinger tegen zijn lippen hield. ‘Wacht maar… het kan nu elk moment komen…’

In de gang mompelde Ellis iets onverstaanbaars.

Hank lachte luidruchtig. ‘Altijd het laatste woord. Dat denkt hij tenminste. Maar goed, de badkamer. Die is inpandig en bevindt zich direct naast jouw kamer, geluksvogel.’

Hoe graag ik ook wilde liggen, ik moest toch minstens eerst het roet van mijn gezicht wassen en mijn tanden poetsen. Ik wist mezelf zover te krijgen om in mijn bagage op zoek te gaan naar wat ik nodig had. Geen gemakkelijke taak, aangezien ik al Emily’s goede werk teniet had gedaan en in mijn paniek van alles bij elkaar had gegooid voor de reis. We waren gewaarschuwd dat onze opslagruimte op het vrachtschip beperkt was – heel ironisch, aangezien de bestaansreden van het schip opslag was. Uiteindelijk had ik willekeurig en onbesuisd dingen in mijn koffers gesmeten, en ik wist zeker dat wat ik niet had ingepakt later van essentieel belang zou blijken te zijn.

Toen ik mijn kamer uit liep, stootte ik zo hard tegen de punt van het dressoir dat ik het uitschreeuwde. Er kwam een gruwelijke gedachte bij me op. Stel dat de golven nooit zouden gaan liggen? Dat ik me altijd zo zou blijven voelen?

Toen ik terugkwam van de badkamer stond Ellis achter in mijn kamer met een pook in het lege haardrooster te prikken.

‘Leeg, natuurlijk, en de radiatoren staan uit. Echt geweldig: geen elektriciteit, één badkamer, geen verwarming. Ik ga beneden wat hout, kolen, mest of wat ze hier ook maar stoken halen.’ 

‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei ik. ‘Die kerel die ons binnenliet deed nogal moeilijk over brandstof.’

‘Nou en? Ik kan mijn eigen adem zien.’ Hij ging en profil voor me staan en ademde een ragfijne kringel damp uit.

‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Er zijn genoeg dekens. En ik kan altijd nog met mijn kamerjas in bed gaan liggen.’

‘Weet je het zeker? Ik vind het niet erg om Zwartbaard erbij te roepen.’

‘Ja, ik weet het zeker. En bovendien, straks laten we de hele tent nog afbranden.’

Er verscheen een langzame glimlach op Ellis’ gezicht. ‘Zoals Hamlet House, bedoel je?’

Tijdens onze huwelijksreis in Key West had Ellis met een onbeheerd achtergelaten sigaar bijna een catastrofe veroorzaakt in een historisch victoriaans pand dat we Hamlet House noemden omdat de prins van Denemarken er ook te gast was. De prins en alle andere gasten hadden noodgedwongen van hotel moeten wisselen, maar omdat er niemand gewond was geraakt, werd het incident een anekdote, een uit het gezamenlijke repertoire van Ellis en mij, een verhaal dat het goed deed op feesten en partijen.

Met het ophalen van die mooie herinnering probeerde hij het weer goed te krijgen tussen ons, wist ik. Maar hij besefte niet dat de brand in Key West me alleen maar deed terugdenken aan de gruwelijk verbrande mannen die enkele uren geleden van het schip waren gedragen.

‘Ja, zoals Hamlet House,’ zei ik.

‘Dat hebben we niet laten afbranden. Er waren maar een paar kamers in rook opgegaan,’ zei hij schertsend.

Ik stapte in bed en huiverde.

Ellis fronste, hing de pook aan de standaard en ging naast me staan.

We hadden een wankele vrede gesloten nadat we de onderzeeboten eindelijk achter ons hadden gelaten. Een tijdelijk bestand dat voornamelijk inhield dat we elkaar zoveel mogelijk ruimte gaven in een situatie waarin simpelweg geen ruimte was en dat we alleen iets zeiden als het echt niet anders kon. Maar dat betekende niet dat ik op het schip geen zenuwinzinking had gehad, of dat ik me er niet van bewust was hoe ontstellend snel zijn nabijheid verachting bij me had opgeroepen, of dat ik niet nog steeds doodsbang was en woedend over het feit dat ik in deze krankzinnige escapade was meegesleurd. Het was het domste en gevaarlijkste wat we ooit hadden gedaan.

Het was ook zinloos. Dat besefte ik toen de chauffeur Ellis attendeerde op de reddingsgordel die hij nog droeg, en nog een keer toen de man met de baard vroeg waarom Hank en hij niet meevochten. Ik wist dat die vraag gesteld zou blíjven worden. Dat waaraan we hadden geprobeerd te ontsnappen was ons over de Atlantische Oceaan achterna gekomen. 

Ik deed mijn ogen open en zag dat Ellis naar me keek. Hij voelde zich duidelijk ellendig. Ik wist dat hij vertroosting zocht, een teken dat alles weer normaal zou worden tussen ons, maar ik kon het hem niet geven. Ik kon het gewoon niet.

‘Alsjeblieft, Ellis. Ik wil niet onaardig zijn, maar ik ben echt wanhopig aan slapen toe…’

Zijn lippen vormden een droevige streep. ‘Natuurlijk. Ik weet dat je doodop bent.’

Hij boog zich over me heen om een kus op mijn voorhoofd te drukken. Op dat moment loste mijn woede op. Wat overbleef was een afschuwelijk diep berouw.

Niemand had een pistool tegen mijn hoofd gezet en me gedwongen aan boord van het schip te gaan. Ik was net zo goed verantwoordelijk voor mijn hachelijke situatie als ieder ander. Hank en Ellis hadden dan wel gezegd dat er niets zou gebeuren, ik had er zelf voor gekozen hen te geloven.

‘Ellis,’ zei ik, toen hij zich omdraaide. ‘Het spijt me.’

Hij bleef staan. ‘Wat spijt je?’

‘De dingen die ik gezegd heb.’

Hij lachte zacht. ‘Welke?’

‘Alles. Ik was gewoon heel bang.’

Hij liep weer terug en ging op de rand van het bed zitten. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik had gewoon niet in de gaten dat ik met zo’n pittig ding was getrouwd.’

Hij legde een hand op mijn wang en mijn ogen vulden zich met tranen. Als ze hem hier met de nek zouden aankijken, dan hoopte ik dat ik hem er op een of andere manier tegen kon beschermen, dat ik ervoor kon zorgen dat hij zich er niet bewust van was, beter nog: zich er niets van aantrok.

‘Ik was mezelf niet,’ zei ik.

‘Dat geldt voor ons allemaal, mijn schat.’

‘Behalve voor Hank,’ snoof ik. ‘Die is de hele tijd zichzelf geweest.’

‘Ah, ja. Die goeie ouwe Hank. De eeuwige rots in de branding,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Heb je trouwens nog een tabletje nodig?’

‘Nee, het gaat wel.’

Dat was mijn teken om hem er eentje aan te bieden. En als ik had geweten waar ze lagen, had ik dat ook gedaan, maar ik had gewoon niet de energie om ze te zoeken.

‘Slaap lekker, mijn schat. Morgen gaan Hank en ik op zoek naar een fatsoenlijk hotel. Het enige wat je dan nog hoeft te doen is op krachten komen.’

Hij pakte de kaars en liep naar de deur. Ik rolde op mijn zij en keek hem na.

‘Ellis,’ zei ik terwijl hij de gang in stapte. ‘Denk je dat het normaal is dat ik nog steeds het gevoel heb dat ik op zee ben?’

Hij zweeg even. ‘Absoluut,’ zei hij toen. ‘Je zult zien dat het morgen over is.’ Hij trok de deur achter zich dicht.

In bed kon ik niet ontsnappen aan de golven, noch aan de beelden en geluiden van de gewonden die een voor een, in een ogenschijnlijk eindeloze rij, via de loopplank van boord werden gedragen.
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Ik werd wakker van een ijzingwekkende gil. Het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat die uit mijn eigen mond kwam. Mijn ogen sprongen open, maar dat veranderde niets. Het donker was ondoordringbaar en de golven waren woest.

De motor stond uit. Waarom was de motor niet aan?

Zelfs als het gesuis in mijn hoofd schril genoeg was geweest om het geluid van de turbines te overstemmen, had niets de vibratie kunnen verbloemen. Het gedreun was aanhoudend geweest – rammelende hersenen, tanden en trommelvliezen, zoals de propellers van een vliegtuig – en de afwezigheid ervan angstaanjagend.

Ik had gedroomd dat de SS Mallory vol was geraakt, maar besefte nu dat het geen droom was. De hut wiegde heftig heen en weer, bijna alsof het vrachtschip draaide, als een kurkentrekker spiraalsgewijs rondtolde terwijl het onder de oppervlakte gleed.

‘Ellis?’ schreeuwde ik. ‘Ellis?’

Ik voelde aan de deken aan beide kanten van me, maar hij was er niet. Dan moest hij ergens gewond op de grond liggen, op het moment van de inslag van het bed zijn geworpen. Ik moest hem snel vinden, de hut was namelijk zo schuin gaan hangen dat ik niet wist hoe lang ik de deur nog kon vinden.

Ik sloeg op het oppervlak en de randen van de kooi om erachter te komen in welke richting ik keek. Ik hoopte dat Hank ook naar ons op zoek was, want ik zou Ellis nooit in mijn eentje uit de hut kunnen slepen.

Toen mijn handen een houten hoofdbord raakten, was ik even verward. Toen ik een nachtkastje met een kanten kleedje vond, liet ik me met een zucht van verlichting op mijn rug vallen.

Ik zat niet op de SS Mallory. Ik lag in een bed in een hotelkamer in Drumnadrochit. De beweging zat alleen in mijn hoofd.

Ik tastte op het nachtkastje naar de kaars, maar toen herinnerde ik me dat Ellis die de avond ervoor had meegenomen. Ik stond op en bedacht dat als ik het dressoir vond, ik de deur ook kon lokaliseren. Ik had nog maar een paar stappen gezet toen ik met mijn voet ergens op stapte wat onder me vandaan gleed. Ik viel op mijn handen en knieën.

De deur ging open en ineens stond er een vrouwelijke figuur in de deuropening, van achteren beschenen door licht.

‘Mevrouw Pennypacker? Is alles in orde?’ vroeg ze.

Ik knipperde met mijn ogen naar haar en vroeg me af waarom ze me bij mijn moeders naam noemde.

‘Mijn god!’ Ze rende naar me toe om me overeind te helpen. ‘Wat is er gebeurd? Gaat het met u?’

‘Ja, dank u,’ zei ik. ‘Blijkbaar ben ik over een schoen gestruikeld.’

Nu het licht niet meer achter haar was, zag ik dat ze ongeveer van mijn leeftijd was. Ze had een stevig postuur, een vriendelijk gezicht en dik kastanjebruin haar in een haarnetje. Op haar gezicht stonden een paar sproeten en ze was zongebruind.

‘Zal ik uw man halen?’ vroeg ze bezorgd.

‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik moet me even oriënteren. Toen ik wakker werd, wist ik niet precies waar ik was en toen…’ Ik gebaarde met mijn hand naar het tapijt, dat bezaaid lag met de spullen die ik uit de koffers had gegooid toen ik mijn nachtjapon en tandenborstel zocht. ‘Nou ja, ik had gisteravond een beetje haast om in bed te komen en vanochtend kon ik geen hand voor ogen zien.’

‘Dat komt door de verduisteringsgordijnen,’ zei ze. Ze knikte vastberaden en liep naar het raam. ‘Ze zijn zo donker dat je niets ziet, maar dat is eigenlijk ook de bedoeling.’ 

Ze zette haar vingertoppen op de binnenranden van het kozijn en haalde een stevig vierkant scherm bedekt met zwarte stof weg. Licht stroomde de kamer in.

‘Dat is beter, hè?’ Ze zette het scherm op de grond.

Er zaten kruiselings stukken tape op het glas van de ruiten. Na een moment van verwarring besefte ik dat ze waren bedoeld voor eventuele bomexplosies.

‘Ja, dank u,’ zei ik, terwijl ik mijn ontsteltenis probeerde te verbergen. ‘Is dat een houten scherm? Ik dacht altijd dat verduisteringsgordijnen echte gordijnen waren.’

‘Ja, we gebruiken ook traditionele gordijnen, maar dan moet je de stof helemaal om het venster vastzetten, zodat er geen licht langs komt. Dit is veel gemakkelijker. Angus heeft ze gemaakt na de laatste boete die we kregen – twaalf shilling, en alleen maar omdat Oude Donnie zo roekeloos was om het gordijn opzij te schuiven om te kijken of het regende. De opzichter is ook nog eens een aanhanger van de Wee Free Kirk én hij komt niet uit de glen, dus was er geen ontkomen aan. Twaalf shilling! Dat is voor een winkelier meer dan een dagloon!’ zei ze verontwaardigd, terwijl ze me aankeek om er zeker van te zijn dat ik het begreep.

Ik knikte stellig.

‘Als de zon er recht op staat, gaat er nog geen straaltje licht door,’ ging ze verder. ‘Angus heeft de stof strakgetrokken en het hele geval van een laag zwarte epoxyhars voorzien.’ Ze leunde voorover en tikte op het oppervlak. ‘Het is net een trommel.’

‘Is Angus de man met de baard?’

‘Ja.’

‘Is hij de klusjesman?’

Ze lachte. ‘Dat dacht ik niet. Hij is de eigenaar!’

A.W. Ross.

Het klonk heel logisch, maar het was zelfs niet bij me opgekomen, een veronderstelling die volledig op uiterlijk was gebaseerd. Toen ik een glimp van mezelf opving in de spiegel, besefte ik hoe belachelijk het was dat ik over anderen oordeelde. Ik zag eruit alsof ik achterstevoren door een heg was gesleurd.

Het plafond begon weer te draaien en ik viel op de rand van het bed.

‘U ziet zo bleek als een doek,’ zei het meisje. Ze kwam dichter bij me staan en nam me aandachtig op. ‘Zal ik een kop thee voor u halen?’

‘Nee, het gaat wel. Ik ben nog steeds een beetje duizelig van het schip,’ zei ik.

‘Ja,’ zei ze terwijl ze ernstig knikte. ‘Dat hoor je wel vaker. Dat mensen er last van houden.’

Hoewel er een schok van angst door me heen ging, probeerde ik te glimlachen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Mijn man en ik varen veel. Ik heb vast alleen een beetje kou gevat – oorproblemen, je kent het wel. Het gaat wel weer over. Is mijn man trouwens al op?’

‘Hij is al een halfuur beneden.’

‘Wil je hem alstublieft laten weten dat ik over een paar minuten beneden ben? Ik moet me nog even opknappen.’

Ze keek naar mijn bagage. ‘Nou, met al deze spullen moet dat wel lukken. U kunt zo een eigen winkel beginnen. Geeft u maar een gil als u uw thee toch graag boven wilt.’

‘Neem me niet kwalijk, maar hoe heet je ook alweer?’ vroeg ik. Ik wist best dat ze haar naam nog niet had gezegd.

‘Anna. Anna McKenzie.’

Nadat Anna was vertrokken bleef ik op het bed zitten en keek van anderhalf tot twee meter afstand in de spiegel. Het gezicht dat naar me terug staarde, stond verwilderd, was bijna onherkenbaar. En het schokte heen en weer. Ik keek van de deurknop naar een naad in het behang en een schoen op de grond. Alles waarop ik probeerde te focussen deed hetzelfde.

Ik was me terdege bewust van mijn neiging door mijn gedachten overweldigd te worden en wist dat ik uit mijn hoofd moest zetten wat ze had gezegd. Ik was nog geen dag terug op het vasteland, dat was echt niet lang genoeg om in paniek te raken. De zeeën waren zo woest geweest en ik was zo ziek geworden dat het heel normaal was dat het tijd kostte voordat mijn duizeligheid overging. Maar thuis was ik voor mijn eigen gemoedsrust waarschijnlijk al lang bij een specialist langsgegaan.

Als ik Ellis vertelde wat er met me aan de hand was, zou hij voorstellen dat ik een tabletje nam. En hoewel die tabletten waarschijnlijk gemaakt waren voor momenten als deze had ik resoluut geweigerd ze in te nemen vanaf het moment dat ik ze kreeg voorgeschreven.

Vanwege mijn moeder hielden mensen me altijd in de gaten. Ze wachtten en hoopten er zelfs op dat ik soortgelijke trekken zou vertonen. Mijn schoonmoeders schokkende uitbarsting op nieuwjaarsdag was de eerste keer dat iemand zich zo expliciet uitsprak, in elk geval tegenover mij. Maar ik wist wat iedereen van me dacht en was vastbesloten hun ongelijk te bewijzen. Het belachelijke was dat alleen ik wist dat ik de tabletten niet innam, dus bewees ik alleen mezelf iets. Ellis vond ze kalmerend, mijn recept werd dus vaak genoeg uitgeschreven om Edith Stone Hyde, die schaamteloos in mijn spullen rommelde als ik er niet was, tevreden te stellen.

Hank en Ellis zaten beneden op me te wachten, dus concentreerde ik me op mijn taak.

Ellis hechtte veel waarde aan mijn uiterlijk en zei altijd plagend dat ik in het leven maar één taak had: het mooiste meisje in de kamer zijn. Ik dacht dat ik heel bedreven was in het doen van mijn eigen haar en het aanbrengen van make-up, maar kennelijk dacht Ellis daar anders over. Meteen na ons trouwen droeg hij me over aan professionals.

Ik dook in mijn koffers en hutkoffers, zocht mijn ‘flesjes en potjes’, zoals Ellis ze noemde, bij elkaar en zette ze op een rij op het dressoir. Thuis maakte Ellis ze vaak open, rook eraan en informeerde naar de prijs en het effect van elk middeltje (hoe duurder, hoe beter).

Eén keer toen ik mijn kamer in liep had ik hem met zijn gezicht half opgemaakt aan mijn kaptafel aangetroffen. Hij liet mij de klus afmaken en voor de grap trok hij mijn oosterse ochtendjas aan, wikkelde een groenblauwe sjaal om zijn hoofd en sloeg een verenboa om zijn schouders.

Emily stond perplex toen ze binnenkwam met de petitfours en ik haar voorstelde aan tante Esmée. Ze staarde alleen maar, terwijl ik uitlegde dat Esmée een familielid was dat ik al jaren niet meer had gezien en dat ze een ietsepietsie excentriek was. Zodra ze weg was gierden we het uit en wensten we dat Hank erbij kon zijn. We dronken whisky uit theekopjes en tante Esmée voorspelde mij de toekomst. Er stonden me een lange reis en grote rijkdom te wachten. Ik vroeg of ze ook een lange, donkere, knappe man in mijn toekomst zag, waarop ze zei dat het lot had bepaald dat de man lang, blónd en knap was en op dit moment recht voor me stond.

Ik leunde dichter naar de spiegel toe en bekeek mijn gezicht van alle kanten. De reis had een behoorlijke weerslag gehad op mijn teint en op mijn linkerwang zaten dunne rode lijntjes van mijn knal tegen de buitenmuur. Ik zag eruit alsof er een kat naar me had uitgehaald.

Ik lapte mezelf zo goed mogelijk op. Je kon zien dat ik flink had uitgepakt, maar mijn gezicht zag er beter uit dan ik had verwacht. Mijn haar was een heel ander verhaal. 

Ik droeg het meestal in een zijscheiding waarbij het grootste deel over mijn voorhoofd zwiepte, daarna omhoog en over mijn oren, om in een waterval van krullen achter in mijn nek te eindigen. Dat was het werk van Lana, de haardeskundige van Salon Antoine die tweemaal per week mijn haar deed. Ze wikkelde het in rollers en zette me daarna onder de droogkap om te ‘koken’, terwijl iemand anders mijn handen verzorgde. Als de rollers eruit waren, bewerkte en sprayde Lana mijn haar totdat het hard en glanzend was. Daarna kon ik weer gaan.

Tussen de afspraken door hoefde ik alleen maar de losgekomen haarspeldjes weer vast te zetten en ’s nachts een haarnetje te dragen. Als het nodig was om het oppervlak glad te strijken, moest ik voorzichtig een zachte haarborstel gebruiken, maar als er iets misging wat ik zelf niet kon herstellen – vooral als het op de krullen aankwam – moet ik meteen terugkomen.

Het gevolg was dat ik al vier jaar lang mijn eigen haar niet meer had gedaan en werkelijk geen idee had wat ik met dat vlassige zooitje boven op mijn hoofd aan moest.

Ter ere van tante Esmée wikkelde ik er een tulband om, prikte een granaatrode broche voor in het midden en ging naar beneden om me bij mijn man te voegen.

Terwijl ik me met één hand tegen de muur staande hield, liep ik naar beneden. Onder aan de trap bleef ik even staan om mijn evenwicht te hervinden.

Het haardvuur brandde fel en de verduisteringsgordijnen – of -schermen – waren weggehaald en in een hoek opgestapeld. De ramen beneden waren ook van tape voorzien en posters aan weerszijden van de radio-ontvanger waarschuwden: loslippigheid kan grote gevolgen hebben en achteloos praten kost levens.

Opnieuw ging er een schok van angst door me heen.

Ellis en Hank zaten aan een van de tafels over een kaart gebogen en hadden diverse logboeken openliggen. Ze hadden hun jas en muts op een stoel gegooid en op de grond lagen een reistas, een statief en diverse andere attributen.

Hank keek verrast op toen ik naar hen toe wankelde. Ik hoopte maar dat hij het te druk had om een grapje over zeebenen te maken.

‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei hij opgewekt.

Ellis stond op en trok een stoel naar achteren.

‘Goedemorgen, slaapkop,’ zei hij, terwijl hij me op de wang kuste. ‘Of moet ik goedemiddag zeggen?’

Ik glimlachte zwak en ging zitten.

‘Ik kan wel zien dat je je schoonheidsslaapje hebt gehad,’ zei hij terwijl hij mijn stoel aanschoof en zelf weer ging zitten. ‘Je ziet er echt stralend uit.’

‘Dankzij make-up,’ zei ik. ‘Jullie hebben het druk zo te zien. Waar zijn jullie mee bezig?’

‘Strategie bepalen,’ zei hij. ‘We willen het gebied te voet verkennen en misschien een boot huren. Als we genoeg tijd hebben, lopen we misschien nog naar het kasteel.’

‘Vergeet de krant niet,’ zei Hank.

‘Ja, we gaan een advertentie zetten om mensen te vinden die het monster hebben waargenomen. Om ons te helpen een patroon vast te stellen. Waar en wanneer het beest tevoorschijn komt, weersomstandigheden, et cetera.’

‘Ik dacht dat we naar een ander hotel gingen,’ zei ik, terwijl ik naar hun uitrusting op de grond keek. ‘Of laten we onze spullen nasturen?’

‘Ja, nou, geen van beide, eigenlijk,’ zei Ellis. ‘Er zijn geen andere hotels. Hank heeft vanmorgen vroeg een wandeling gemaakt, het dorp is zo groot als een vlo. Volgens het meisje in de keuken ligt het dichtstbijzijnde hotel vier kilometer verderop, maar dat zit vol met ingekwartierde soldaten. Het klinkt in elk geval niet beter dan dit. De hele glen schijnt zonder stroom te zitten.’

Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat we alleen waren. ‘Maar wat nu als we van de herbergier niet mogen blijven?’

‘Zwartbaard blijkt ’s ochtends veel vriendelijker te zijn,’ zei Ellis. ‘Nou ja, “veel” is misschien een beetje overdreven, maar we zijn officieel ingecheckt voor een verblijf voor onbepaalde tijd, dus daar hoef je je mooie hoofdje niet meer over te breken.’ Hij kneep me even speels in mijn wang.

Voor het eerst merkte ik hun borden op. Op beide lag een bleke, rechthoekige plak, grijs en ietwat gelatineachtig. ‘Wat is dat?’

‘Havermoutpap,’ zei Hank opgewekt, terwijl hij er met zijn vork in prikte. ‘Ze gieten resten havermoutpap in een lade en snijden er dan plakken vanaf als de pap is gestold. “Wie wat bewaart, heeft wat.”’

‘Wat zijn jullie allebei in een goed humeur,’ zei ik.

‘Natuurlijk!’ zei Ellis, die zijn armen spreidde. ‘We zijn hier, toch?’

‘Pardon, mevrouw Pennypacker,’ zei Anna, die naast me verscheen.

Mijn moeders naam weer. Ik wierp Ellis een blik toe, maar hij keek naar Anna die een kommetje stomende havermoutpap voor me neerzette en een beker romige melk.

‘Ik kom zo terug met uw thee,’ zei ze.

‘Moet je dat zien, zeg,’ zei Hank. ‘Verse havermoutpap. Jij moet wel heel bijzonder zijn.’

Ik staarde ernaar. ‘Ik denk niet dat ik kan eten. Mijn maag is nog steeds van streek.’

‘Je zult wel moeten,’ zei Ellis. ‘Je bent zo mager als een lat.’

‘Hou op. Dat vind je toch zo mooi?’ zei ik.

‘Ja, maar als je te dun wordt, krijg je een ingevallen gezicht.’

Ik keek ontzet op. Zou hij soms vinden dat dat al zo was? Ik was nog steeds bezig zijn gezichtsuitdrukking te ontcijferen toen Anna terugkwam met een kop thee.

‘Ik heb er een klein beetje suiker bij gelegd, mevrouw,’ zei ze, terwijl ze de thee voor me zette. Er lagen twee suikerklontjes op het schoteltje.

Hank keek op van zijn kaart. ‘Haar thee is ook al sterker. Dat riekt naar voortrekkerij.’

‘En terecht,’ zei Ellis. ‘Ze heeft het nodig.’

Ik voelde mijn keel droog worden. Net zei hij nog dat ik er stralend uitzag. Ik pakte de melk en wilde hem over mijn havermout schenken.

Anna siste afkeurend. Ik liet de beker boven de kom hangen.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar dat is niet de beste manier. Melk eroverheen schenken,’ bromde ze. ‘Dat hoort niet.’

‘Heb je niets anders?’ vroeg Ellis korzelig. ‘Ham? Eieren? Biefstuk? Mijn vrouw is niet fit. Ze heeft eiwitten nodig.’

Anna rechtte haar rug. ‘Nee, meneer Pennypacker. Die artikelen zijn op rantsoen en we verwachtten geen gasten. En ter uwer informatie, melk en suiker zijn ook op rantsoen – beide heb ik alleen geserveerd omdat ik vond dat mevrouw Pennypacker wel een opkikkertje kon gebruiken met haar zeeziekte en zo.’

‘Dank u,’ zei ik. ‘Dat is heel aardig van u.’

‘Goed. Laat maar,’ zei Ellis, die het logboek naar zich toe trok. Toen ze bleef staan, wierp hij haar een geïrriteerde blik toe en maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ik zei dat je mocht gaan.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem nijdig aan. ‘Nee, dat zei u niet. U zei: “Laat maar”. En ik neem aan dat u uw bonnenboekje nog niet aan Angus hebt gegeven.’

‘Nee,’ zei Ellis zonder op te kijken.

‘Nou,’ antwoordde ze en ze ademde diep in. ‘Tot die tijd kan ik niets beters voor u regelen. U moet wel weten dat het strafbaar is om voedsel te verspillen, dus eet dat maar gewoon op, anders zie ik mij genoodzaakt de opzichter te bellen.’ Ze stak haar kin in de lucht, liep om de bar heen en verdween door de achterdeur.

Ellis keek opgewonden naar Hank. Vervolgens begon hij te gniffelen.

‘Ik zei toch dat ze niet helemaal in orde was,’ zei hij.

Hank knikte. ‘Ze lijkt inderdaad niet al te snugger.’

‘Je had niet zo onbeschoft hoeven doen,’ zei ik. ‘Ze is heel aardig. Als jij je er niet mee had bemoeid, had ze het voorgedaan.’

Ellis keek verbijsterd. ‘Wat voorgedaan? Hoe je havermout eet? Het is havermout. Dat eet je op.’

‘O, laat ook maar,’ zei ik.

Ellis staarde me aan. ‘Moet ik haar terugroepen?’

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Maar misschien kun je me uitleggen waarom ze denkt dat ik mijn moeder ben?’

Ellis begon te lachen en bij Hank kwam de thee zowat uit zijn neus.

‘Je bent je moeder niet – godzijdank,’ zei Ellis nadat ze weer tot zichzelf waren gekomen. ‘Maar ik heb ons inderdaad onder je meisjesnaam ingeschreven.’

‘Waarom?’

‘Na dat Daily Mail-fiasco was mijn vader hier niet al te populair. Maar maak je geen zorgen, zodra we het monster hebben gevonden, maken we onze ware identiteit bekend.’ Hij hield zijn handen op en formuleerde een denkbeeldige krantenkop: ‘Zoon van kolonel Whitney Hyde vangt monster van Loch Ness; als held binnengehaald.’

‘Zeg, held. Zullen we maar weer aan het werk gaan?’ zei Hank, die zijn servet onder de rand van zijn bord schoof. Hij trok met zijn vinger een cirkel op de kaart. ‘Aangezien dit gebied het epicentrum van de waarnemingen is, stel ik voor dat we bij Temple Pier beginnen en daarna lopend of roeiend naar…’

Terwijl Hank doorratelde, keek ik naar de kom en beker voor me. Als je de melk niet bij de havermout schonk, moest je dan de havermout bij de melk doen? Ik stak mijn lepel in de pap, keek naar de beker met melk, voelde me dom en gaf het op.

Ik legde een van de suikerklontjes op mijn theelepeltje en liet het langzaam in het kopje zakken. De bruine kleur verspreidde zich naar boven, gelijkmatig en onomkeerbaar. 
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Hank en Ellis leken bijna opgelucht toen ik zei dat ik niet meeging. Het was dat ik niet goed kon lopen, anders zou ik beledigd zijn geweest.

Ze verzamelden hun spullen en vertrokken in een wervelwind van activiteit. Sinds de zomer van onze eerste ontmoeting had ik Ellis niet meer zo energiek gezien. Op het allerlaatste moment leunde Hank over de tafel, pakte zijn havermout en werkte hem enthousiast naar binnen. Daarna at hij die van Ellis ook op, met als excuus dat hij het niet zag zitten om ‘aan handen en voeten naar de bajes gesleept te worden, in elk geval niet om een plak koude havermoutpap’. Ellis kuste me op de wang en smeekte me mijn eigen havermout op welke manier dan ook op te eten en het personeel zich om me te laten bekommeren. En toen waren ze weg.

Ik had Anna willen vragen of ze een bad voor me wilde laten vollopen, maar nadat ze had gedreigd de opzichter te bellen was ze niet meer teruggekomen. Ik begon te vermoeden dat ze het gebouw had verlaten.

Ik wist de trap op te komen door me aan de leuning vast te klampen en een aantal keer te pauzeren. Op een gegeven moment was ik bang dat ik achterover zou vallen en ging op een tree zitten tot het voorbij was.

Er was een zwarte streep op de binnenkant van de badkuip getrokken, ongeveer twaalf centimeter van de bodem. Ik nam aan dat die aangaf tot hoe ver je het water mocht laten lopen. Maar hoe hoog de temperatuur van het water ook was, het zou nooit genoeg zijn om iemand op te warmen. Ik besloot dat het maar een aanwijzing was en geen regel, stak de rubberen stop erin en zette de kranen vol open. Ik liet het water lopen terwijl ik naar mijn kamer ging.

Toen ik terugkwam en in het bad wilde stappen, bleek uit beide kranen ijskoud water te komen.

Tegen de tijd dat ik mijn kleren weer aanhad en naar de haard beneden snelde, was ik aan het klappertanden.

Het haardvuur gaf een gigantische hitte af, en het lukte me maar niet om de juiste afstand te bepalen – te dichtbij en mijn schenen en wangen gloeiden, te ver weg en ik had het ijskoud. Op een gegeven moment had ik brandende tenen en bevroren hielen tegelijk. Ik was koud, duizelig, misselijk en vuil. Ik kon me niet voorstellen dat ik me nog ellendiger zou kunnen voelen.

Er lag een krant op de lage tafel, maar toen ik die probeerde te lezen, zwommen de woorden voor mijn ogen. Ik gaf het vrijwel meteen op, liet hem opengeslagen op mijn schoot liggen en staarde in het vuur. De beweging van de vlammen maskeerde die van mijn ogen en hielp me rustig te worden.

De stenen van de schoorsteen waren verschroeid, en het vuur, deels kolen en deels geheimzinnig ander stookmateriaal, siste en knetterde en liet af en toe een weinig hoopgevend gefluit horen. Terwijl ik toekeek, schoot er een gloeiende sintel uit, die op het tapijt landde en meteen zwart werd. Een paar bruine werkschoenen, dikke wollen sokken en rood geworden schenen verschenen precies op de plek waar hij was gevallen.

Anna stond naast me. Ze had een bord bij zich en een stomende kop. Beide zette ze op de tafel voor me.

‘Ik zag toevallig dat u uw havermout niet had opgegeten, waarschijnlijk omdat u niet wist hoe het moest.’ Ze keek even achter zich en voegde eraan toe: ‘Ik heb een scheutje sterkedrank in de thee gedaan. Ik dacht dat het misschien zou helpen, want het viel me toevallig ook op dat u nog steeds een beetje wankel bent.’

Op het bord lagen een zachtgekookt ei en een paar goudbruin gebakken aardappelschijfjes. Even geleden keerde mijn maag zich nog om, maar ineens had ik een enorme trek.

Ik keek op. ‘Maar eieren waren toch op rantsoen?’

‘Klopt, en boter ook, maar we hebben op onze boerderij kippen en een koe. Ik ben even naar huis gegaan, en toen ik Mhàthair – dat is mijn moeder – vertelde dat u zich niet lekker voelde, zei ze dat ik u dit moest geven. Ze is ook de vroedvrouw, dus weet ze dat soort dingen. Volgens haar moet u met de thee beginnen.’

‘Dank je wel. Dat is erg aardig. Bedank haar namens mij.’

Anna bleef even staan en zei toen: ‘Is uw man hier echt vanwege het monster? Mijn neef Donald heeft het namelijk gezien.’

Ik keek op. ‘O ja?’

‘Ja, en zijn ouders ook,’ zei ze terwijl ze ernstig knikte. ‘Toen mijn tante Aldie en oom John een keer van Inverness naar huis reden, dachten ze dat ze een groep eenden in het water vlak bij Abriachan zagen ruziën. Maar toen ze dichterbij kwamen, beseften ze dat het een dier was – een zwart beest zo groot als een walvis – dat rolde en plonsde en een hoop herrie maakte.’ Ze verduidelijkte het met haar handen.

‘En toen?’

‘Niets,’ zei ze alleen maar. ‘Het zwom weg.’

‘En uw neef?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Daar valt niet veel over te zeggen. Hij was visser. Toen hij een keer op het loch was, is er iets gebeurd, en sindsdien is hij nooit meer op een boot gestapt. En hij wil er ook niet over praten.’

‘En uw tante? Zou uw tante erover willen vertellen, denkt u?’

‘Als u haar de kans geeft, kletst ze u de oren van het hoofd. U kunt haar wel een keer op de thee vragen. En mevrouw Pennypacker? U zat in de juiste richting. U schept de havermout op de lepel en doopt de lepel dan in de melk. Zo blijft de havermout warm.’

‘Het spijt me dat ik het niet heb opgegeten,’ zei ik. ‘Is het echt strafbaar om voedsel te verspillen?’

‘Ja, al enkele jaren. Maar maakt u zich geen zorgen. De melk gaat in de soep en uw havermoutpap ligt alweer in de lade. Conall was zo blij dat hij de kom mocht uitlikken dat hij kwispelde. Hebt u verder nog iets nodig? Ik moet eigenlijk terug naar de boerderij. U denkt misschien dat er in januari niet veel te doen is, maar vergis u niet. Er moeten stenen weggehaald worden, voederknollen voor de schapen worden gesneden, gemolken, en zo kan ik nog wel even doorgaan…’ Ze staarde voor zich uit en zuchtte.

‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Ik zou graag in bad gaan, maar er is geen warm water.’

‘Over twintig minuten wel. Ik hoorde u daarboven al bezig, dus heb ik de heetwaterketel aangestoken. Ik zal ook wat zeep brengen. U mag het bad officieel maar vullen tot aan de streep, maar voor deze ene keer mag het wel een beetje hoger.’

Ik kon me niet beledigd voelen – ze had me gezien vlak nadat ik zowat uit bed was gevallen.

‘Dan ga ik maar. Meg zal rond vieren wel terug zijn van de houtzagerij. Drinkt u dat nu op,’ zei ze, terwijl ze er streng bij knikte. ‘Zelfs een mus heeft dikkere knieën dan u, en als Mhàthair hoort dat u de thee niet hebt opgedronken, geeft ze de volgende keer wonderolie mee.’

Hoewel de thee zelf naar gekookte twijgen smaakte – ik nam aan dat het surrogaat was – hielp het ‘scheutje sterkedrank’ zo goed dat ik na het bad even ging liggen. Het verbaasde me dat ik me langzaam voelde wegzakken terwijl ik zo opgewonden was. Ik kon niet wachten om Ellis over Anna’s familieleden te vertellen.

Enkele uren later werd ik langzaam wakker door gepraat en gelach op de begane grond. Ik verbaasde me over het aantal stemmen dat ik hoorde, aangezien we de enige gasten waren, en bedacht toen dat de herberg ook een kroeg moest zijn. Ik stak de kaars aan die Anna had vervangen en keek op mijn horloge. Het was avond en ik had weer honger. Sinds we Amerika hadden verlaten, had ik geen fatsoenlijke maaltijd meer gehad.

Je bent zo mager als een lat, had Ellis gezegd.

Zelfs een mus heeft dikkere knieën dan u. Dat was Anna geweest.

Ik liet mijn handen over mijn lichaam glijden – de scherp uitstekende heupbeenderen, het holle gedeelte ertussen in, de ribbenkast erboven.

O, Madeline. We moeten hier echt iets aan doen, had mijn moeder gezegd.

Ik was twaalf en had in eerste instantie geen idee waarover ze het had. Ik was op het strand van Bar Harbor achter het gestreepte canvas van de omkleedtent vandaan gestapt en stond ademloos te kijken naar de diepblauwe hemel en het nog diepere blauw van de oceaan, naar het gelach en gegil van de kinderen die in de klotsende branding speelden, naar de zeemeeuwen die vlogen en doken. Geschrokken van haar stem draaide ik me om. Ze schudde droevig haar hoofd, maar had een kille blik in haar ogen. Ze perste haar lippen tot een dunne streep op elkaar terwijl ze de delen van mijn lichaam inspecteerde die me het meest in verlegenheid brachten. Ze waren voller geworden, maar nog niet dik. Ik was gewoon mollig. Nog nooit had ik me zo diep geschaamd.

Nu zou ze me wel goedkeuren, dacht ik, terwijl ik mijn benen strekte. Mijn enkels en knieën raakten elkaar, mijn dijbenen niet. En toen dacht ik: nee, toch niet. Wat ik ook deed en wie ik ook werd, goedkeuren zou ze me nooit.

Hank en Ellis waren niet in hun kamer, dus liep ik naar beneden. Ik nam aan dat ze al terug waren, hadden gezien dat ik sliep en weer naar beneden waren gegaan om iets te drinken. Ik wilde hun dolgraag vertellen wat ik te weten was gekomen en wist zeker dat ze blij zouden zijn met mijn nieuws. Met de juiste overtuigingskracht zou misschien zelfs neef Donald zijn verhaal vertellen.

Toen ik onder aan de trap uit de schaduw stapte, viel iedereen stil. Hank en Ellis waren nergens te bekennen, en op Meg na was ik de enige vrouw in de gelagkamer.

Er zaten circa twaalf stoere jongemannen in kaki uniform aan de tafels en zes oudere mannen in burgerkleding op krukken aan de bar. Allemaal keken ze me aan.

Ik zette me schrap en voelde de priemende blikken van de mannen. Ik hoopte maar dat ze niet zouden denken dat ik dronken was terwijl ik mijn weg naar de bank zocht. Conall staarde me vanaf zijn plekje bij de haard aan. Hij hief zijn kop niet op, maar toen ik naderde, schoten zijn ogen heen en weer en trilden zijn wenkbrauwen en snorharen. Toen ik uiteindelijk neerplofte op de bank, besefte ik dat ik maar een beetje uit evenwicht was geweest. En vervolgens dat ik zonder problemen de trap af was gekomen en daarna, met enige ontsteltenis, dat de thee waarvan ik had gedacht dat die surrogaat was wel geneeskrachtig moest zijn. Hoewel ik niet blij was dat me zonder toestemming een medicijn was toegediend, kon ik niet ontkennen dat het had geholpen.

Meg stond achter de bar, haar haar zorgvuldig vastgezet in een waterval van rode krullen. Ik herinnerde me de reepjes stof die de avond ervoor in haar haar hadden gezeten en vroeg me af of ik erachter kon komen hoe je dat deed. Mijn eigen haar, dat nog vochtig was van mijn bad, zat weer onder een tulband. 

Haar maagdenpalmblauwe jurk omhulde haar figuur en haar lippen en nagels waren scharlakenrood. Het was moeilijk voor te stellen dat ze in een zagerij werkte. Ze zag eruit als een roodharige Hedy Lamarr. Als ze al openstond voor Hanks avances, maakte ze geen schijn van kans. Hank zou nooit iets serieus beginnen met een barmeisje. Hij was zo ongrijpbaar dat hij zich er nauwelijks toe kon zetten iets serieus te beginnen met Violet. Ik moest een moment vinden om tegen Hank te zeggen dat hij haar met rust moest laten en wenste dat ik die allereerste avond al iets had gezegd.

‘Kan ik u iets brengen, mevrouw Pennypacker?’ riep ze. ‘Een biertje of een sherry, misschien?’

‘Nog even niet, dank je,’ zei ik. Toen de mannen mijn stem hoorden, keken ze elkaar even aan. Ik kon het hun niet kwalijk nemen – ze vroegen zich natuurlijk af hoe een Amerikaanse vrouw hier verzeild was geraakt. Er steeg een warme gloed naar mijn wangen.

Een jongeman die met een glas bier aan een van de tafels zat riep met een accent dat net zo niet-Schots was als dat van mij: ‘Canadese of Amerikaanse?’ Ik merkte dat ik met dezelfde verbazing naar hem terugkeek. 

Voordat ik antwoord kon geven, ging de deur open en kwam er een oude man met een wandelstok binnen.

‘Het wordt regen vandaag,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.

‘Ja, Donnie, dat zit er wel in,’ zei Meg van achter de bar. ‘Een bier en een kleintje whisky, toch?’

‘Alleen een biertje.’ Hij liep naar de enige lege barkruk.

Ze pakte een glas van onder de bar en hield het onder een biertap. ‘Vanavond serveren we wildpastei,’ zei ze, ‘dus kun je je bonnenboekje in je zak houden.’ 

‘O, dat is geweldig, Meg,’ zei hij. Hij begon moeizaam zijn jas uit te trekken.

‘Kan ik een handje helpen?’ zei ze, terwijl ze al om de bar heen liep.

‘Lijkt me heerlijk, Meg,’ gniffelde hij. Zijn lege mouw was aan zijn overhemd vastgespeld. Terwijl Meg zijn jas uitdeed, klom hij op de kruk. Hij hief zijn glas en draaide zich om naar de gelagkamer. ‘Slàinte!’ zei hij. 

‘Slàinte!’ Iedereen, jong en oud, hield zijn glas omhoog.

Op dat moment stormden Ellis en Hank door de deur naar binnen, wangen rood van de kou, jassen en mutsen nat.

‘…dus als de advertentie vrijdag geplaatst wordt,’ zei Ellis, ‘kunnen we mogelijk dinsdag reacties verwachten. In de tussentijd kunnen we nog een keer langs de…’ Zijn stem stierf weg toen hij besefte dat iedereen in de ruimte was stilgevallen.

Hank liet zijn handen langs zijn zij hangen en strekte en kromde zijn vingers, als een cowboy die op het punt staat zijn pistool te trekken. Achter de tap pakte Meg een doek en begon de bar af te nemen. Onze herbergier met de zwarte baard verscheen in de deuropening die naar de keuken leidde. Hij droeg een donkergroene trui met dikke kabels.

Na een eindeloze stilte zette Oude Donnie zijn glas neer en liet zich van zijn kruk glijden. Hij pakte zijn stok en strompelde langzaam naar hen toe.

Tik, tik, tik, tik.

Hij bleef recht voor Ellis staan, die een hele kop groter was, en nam hem van top tot teen op. Toen hij zijn blik weer oprichtte naar Ellis’ gezicht, strekte de huid in zijn hals zich als die van een schildpad.

‘Je lijkt op je vader,’ zei hij uiteindelijk.

‘Pardon?’ zei Ellis, die bleek werd.

‘De monsterjager. 1934. Ik ben nog niet dement.’ De uitgezette bloedvaatjes in zijn gezicht werden donkerder. Er vloog een spat speeksel van zijn lippen.

Meg trok haar wenkbrauwen op en keek naar Ellis. Daarna ging ze door met het afnemen van de bar.

‘Donnie,’ zei ze. ‘Ga zitten, dan breng ik je pastei.’

Hij negeerde haar. ‘Je zit zeker achter het monster aan, hè? Of ga je een ballon opblazen en daar een foto van maken, zoals je pa?’

Ellis’ gezicht verkleurde in een fractie van een seconde van bleek naar paars.

De oude man draaide zich om en haastte zich naar zijn jas. Zijn knoestige stok sloeg op de stenen vloer. ‘Ik weiger in dezelfde ruimte te verblijven als deze klootzak.’

‘Zei hij dat echt?’ zei Ellis. ‘Noemde hij me een klootzak?’

‘Als hij niet kreupel was, sloeg ik hem voor zijn harses,’ zei Hank.

‘Jouw mama is dus zijn vrouw?’ zei Oude Donnie. ‘Hij schijnt nogal van de houghmagandy te zijn geweest.’

‘Donnie,’ zei Meg, scherper nu. ‘Dit is niet nodig. Eet je pastei nu maar op.’

‘Excuseer mijn taalgebruik, maar een ander woord is er niet,’ zei de oude man gepikeerd. ‘Dat trieste creutair dat in het Grote Huis strìopaichean van fatsoenlijke meisjes probeerde te maken. Er is zeker niemand die me met mijn jas helpt.’ Hij zei dat laatste heel stellig, hoewel hij zijn stok tegen de bar zette en in afwachting rechtop ging staan.

Meneer Ross had Ellis sinds het begin van Donnies tirade aandachtig opgenomen, maar nu liep hij om de bar heen om de oude man in zijn jas te helpen. Donnie pakte zijn stok en stampte met overdreven kabaal naar de uitgang, waar hij zich omdraaide en riep: ‘Mij zul je hier niet meer zien, Angus. Niet zolang die daar  hier logeert.’

Enkele seconden nadat de deur achter hem was dichtgevallen, zei iemand: ‘Nou, Rhona vindt het vast niet erg dat ze hem aan het eind van de avond niet meer hoeft op te pikken.’ Er rees gebulder en gelach op, waarna de mannen hun gesprekken voortzetten.

Meg liep om de bar heen en zette de radio-ontvanger aan. Ze draaide aan de verlichte draaiknop totdat ze Radio Luxemburg vond. ‘Lord Haw-Haw’ verkondigde met een perfect Engels accent: ‘Germany calling! Germany calling!’

Ze draaide snel door naar statische ruis en zocht verder tot ze uiteindelijk uitkwam bij Bing Crosby, die zacht zong over maneschijn en sterren.

Ellis, wiens gezicht inmiddels vreselijk grauw was geworden, kwam naast me zitten.

‘En dat, mijn schat, was nou precies de reden waarom ik jouw meisjesnaam gebruikte,’ zei hij met opeengeklemde kaken.

Onze herbergier nam hem opnieuw op.
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Ellis was tijdens het avondeten stil en afstandelijk. Na afloop excuseerde hij zich meteen. Toen ik opstond om met hem mee te gaan, zei hij dat ik moest blijven zitten en van mijn sherry genieten.

Ik wilde niet blijven en er viel niets te genieten – het enige waaraan ik kon denken was wat we moesten doen als we eruit gegooid werden omdat we hadden gelogen – maar ik wist dat hij wilde dat ik bleef zitten om een ongemakkelijke situatie te vermijden. Ik hield het maar een kwartier vol. Toen ik wegging, zat Hank te knarsetanden en had hij zijn hand strak om zijn whisky geklemd. 

Ik klopte op Ellis’ deur.

‘Ga weg!’

‘Ik ben het,’ zei ik door een spleet. ‘Laat me alsjeblieft binnen.’

Hij brulde dat hij niet in de stemming was voor gezelschap.

Ik ging naar mijn eigen kamer en hoopte dat hij zich zou bedenken en naar me toe zou komen. Toen alle anderen ook naar bed waren gegaan en er van mijn kaars nog maar een stompje over was, gaf ik die hoop op en stapte in bed.

Ik lag op mijn rug onder een berg dekens in het donker en luisterde naar de regen die op het dak tikte. Ik droeg mijn twee dikste nachtjaponnen, maar had het nog steeds zo koud dat ik de hele tijd mijn neus moet afvegen.

Ik had de woorden strìopaichean of houghmagandy nog nooit gehoord, maar kon uit de context afleiden dat mijn schoonmoeder mijn moeder het eerste vond en dat het laatste de activiteit was die haar als zodanig kenschetste.

Ik had de kolonel altijd een irritante opschepper gevonden, maar het was nooit bij me opgekomen dat hij misschien ook een geilaard was. De gedachte dat de kolonel ongelukkige jonge meisjes avances maakte was walgelijk. Zijn fletse huid, zijn schuddende buik, zijn door tabak vergeelde snor…

Ik had het nooit eerder opgemerkt, maar als Ellis kaal, veertig jaar ouder en dertig kilo zwaarder was en een drankneus had, zou hij heel erg op de kolonel lijken.

Geen wonder dat Ellis geen zin had in gezelschap. Het moest een vreselijk klap voor hem zijn dat hij op de kolonel zou gaan lijken, maar het viel niet te ontkennen. Oude Donnie had hem meteen als de zoon van de kolonel herkend. Maar met diëten en lichaamsbeweging – en indien nodig haarstukjes – viel de transformatie wel te vertragen, en bovendien was het van latere zorg. Er was een belangrijker probleem dat moest worden opgelost. 

Ik sloeg de dekens terug en tastte in het donker naar de lucifers om mijn laatste restje kaars aan te steken.

Even later stond ik in de gang voor zijn deur. Terwijl ik mijn hand omhoogbracht om aan te kloppen, ging de deur van Megs kamer open en glipte een figuur met brede schouders naar buiten.

Ik sprong achteruit en sloeg een hand voor mijn mond.

De man was lang en had grote oren, maar bij het kaarslicht kon ik verder weinig zien. Hij keek even naar me, trok de kraag van zijn jas op en verdween in het inktzwarte gat van het trappenhuis. Ik klopte snel op Ellis’ deur.

‘Ellis! Ellis!’ zei ik dringend terwijl ik de gang in keek. ‘Laat me erin!’

Een moment later ging de deur op een kier open en verscheen zijn gezicht. ‘Wat is er? Is het je hart? Heb je een tabletje nodig?’

‘Nee, niets aan de hand,’ zei ik, geïrriteerd dat hij automatisch tot die conclusie was gekomen.

‘Zo klonk het anders niet.’

Ik keek nog een laatste keer de gang in en besloot niets te zeggen over de man die uit Megs kamer was gekomen.

‘Toch is het zo. Er is niets aan de hand,’ zei ik. ‘Maar we moeten praten.’

‘Waarover?’

‘Dat weet je best. Mag ik alsjeblieft binnenkomen? Ik doe dit liever niet op de overloop.’

Na een korte aarzeling hield hij de deur open. Bij het licht van mijn kaars zag ik dat zijn kamer in ongeveer dezelfde staat verkeerde als de mijne. Ook zijn spullen lagen over de hele vloer verspreid.

‘Kijk uit waar je loopt,’ zei hij, terwijl hij naar de rotzooi gebaarde.

Ik zocht mijn weg naar het bed en zette de kaars op de tafel. Toen ik onder de dekens kroop, zei Ellis: ‘Wat doe je?’

Het was alsof hij me in de buik trapte. ‘Ik probeer alleen maar warm te worden. Wees maar niet bang. Ik blijf niet.’

Hij ademde door opgeblazen wangen uit en streek met zijn hand door zijn haar. Uiteindelijk drukte hij de deur dicht en liep naar de andere kant van het bed. Met zijn armen over zijn borst geslagen, stijf als een stuk marmer, ging hij boven op de dekens liggen.

‘Je had me minstens een tabletje kunnen brengen,’ zei hij.

‘Ik kan er wel eentje halen?’

‘Laat maar,’ zei hij.

Een paar minuten later, toen me duidelijk werd dat hij de prangende kwestie – of welke andere kwestie dan ook – niet ter sprake zou brengen, vroeg ik: ‘Wat doen we nu?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waar gaan we heen? We kunnen hier niet blijven.’

‘Natuurlijk wel. Hoezo niet?’

‘Omdat we onder een valse naam hebben ingecheckt.’

Ellis barstte in woede uit, ging kaarsrecht zitten en sloeg zo hard met zijn vuist op de quilt dat ik terugdeinsde. ‘Het ís geen valse naam. Het is je méísjesnaam, dus wat is nou precies je probleem?’

‘Mijn probleem is dat ik doodsbang ben dat we op straat gezet worden!’ fluisterde ik scherp. ‘En ik begrijp dat je overstuur bent, maar je hoeft het niet op mij af te reageren. Dit is allemaal niet míjn schuld.’

‘Dus is het míjn schuld?’

‘Nou, ík heb in elk geval niets gedaan.’

De wind huilde door de schoorsteen. Het raam rammelde in zijn sponning.

‘Dat van die oude man vanavond was heel akelig,’ zei ik. ‘Het hele gebeuren was vreselijk.’

Ellis begon ineens weer te schreeuwen. ‘Ik overweeg echt om hem te laten arresteren! Het is laster en smaad en god mag weten wat nog meer om belachelijke, ongegronde beschuldigingen te uiten tegenover iemand die er zelf niet bij is en zich dus niet kan verdedigen. Mijn vader zou nooit, nóóit…’

‘Ik weet het!’ onderbrak ik hem fluisterend, in de hoop dat hij daardoor zachter zou praten. Ik legde een hand op zijn arm. ‘Ik weet het.’

Eigenlijk wist ik het niet. Was hij zo kwaad omdat zijn vader ervan was beschuldigd achter de vrouwen aan te hebben gezeten of omdat hij de boel zou hebben belazerd? Of was hij zo kwaad omdat hij zélf op een leugen was betrapt?

Het begon harder te regenen. De regen veranderde van richting en sloeg tegen het raam alsof iemand er emmers met spijkers tegenaan gooide. Zo nu en dan drupte er via de schoorsteen water op het haardrooster en maakte dan een plonkgeluid.

Ellis ging weer liggen.

Ik had ontzettende spijt dat ik was gekomen en wilde net uit bed stappen toen hij zich ineens naar me toe rolde en me overviel.

‘Maar om je vraag te beantwoorden,’ zei hij, ‘ik hoop echt dat we kunnen blijven. We kunnen nergens anders heen.’

‘Kunnen we niet naar het landgoed verhuizen? Het verbaast me een beetje dat we daar niet meteen naartoe zijn gegaan.’

‘Ik vermoed dat zij in 1934 hun bekomst van de Hydes wel hebben gehad, denk je niet?’

‘Ach, dat weet ik niet. Je vader was vast niet de eerste man die achter een dienstmeisje aan zat. Bovendien ben je familie.’

Hij lachte wrang. ‘Ik ben een achterachterneef. En nee, zelfs als ze ons hadden laten komen, wat ik zeer onwaarschijnlijk acht, is het onmogelijk. Het schijnt in het huis en op het terrein te wemelen van de soldaten.’

‘Is het gerekwireerd? Waar is de familie?’

‘Geen idee,’ zei hij. ‘We sturen elkaar al jaren geen kerstkaarten meer.’

Hij sloeg een arm om me heen, en ik besefte dat we het aan het goedmaken waren.

‘En, wat heb je vandaag allemaal gedaan?’ vroeg hij.

‘Voornamelijk uitgerust, maar ik heb leuk nieuws – drie familieleden van Anna hebben het monster gezien. In elk geval twee van hen zijn bereid met ons te praten.’

‘Wie?’

‘Anna. Het meisje dat ons ontbijt serveerde.’

‘Hmm,’ zei hij. ‘Interessant.’

‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zei ik. ‘Misschien zelfs opgewonden.’

‘O, dat ben ik ook. Ik ga er zeker achteraan,’ zei hij. ‘Hoe is het met je duizeligheid? Denk je dat je morgen met ons mee kunt?’

‘Het gaat al veel beter en ik wil graag mee,’ zei ik.

‘Fijn. We kunnen die scherpe ogen van je wel gebruiken.’ Hij wurmde zich onder de dekens. ‘Doe je de kaars nog uit?’

Hij wil dus dat ik blijf, dacht ik.

Ik blies de vlam uit en rolde naar hem toe.

Een paar minuten later begon er een zacht rommelend geluid achter in zijn keel en al snel daarna rolde hij op zijn rug. Het gesnurk werd harder. Ik lag nog een eeuwigheid wakker in het donker.

Ik probeerde me te herinneren wanneer we voor het laatst hadden gevreeën, maar kon er niet op komen.

Ik dacht aan de man die Megs kamer had verlaten. Als ze maar voorzichtig deed. Als Hank haar in de problemen bracht, was haar reputatie wellicht bezoedeld, maar zou ze er warmpjes bij zitten, in elk geval tegen de tijd dat ik klaar met hem was. Als het een gewone arbeider was die haar in de problemen bracht, hoopte ik maar dat hij met haar zou trouwen en dat ze echt verliefd op elkaar waren.

’s Morgens was Ellis verdwenen. Hij had het verduisteringsscherm weggehaald, dus werd ik met daglicht wakker. Het was bijna tien uur, vroeg voor mijn doen.

Beneden was Anna de ramen aan het boenen met een prop krantenpapier. Op een tafel vlak bij haar stond een aardewerken kan met het label gedistilleerde azijn. Ze had een eenvoudige katoenen zakdoek om haar hoofd gebonden en bovenop vastgeknoopt. Die vormde een sterk contrast met de fleurige Hermès­sjaal die op dezelfde manier om mijn hoofd zat.

Ze keek even op maar wendde haar blik meteen weer af.

‘Goedemorgen, mevrouw Hyde,’ zei ze met nadruk op het laatste woord.

‘Goedemorgen,’ zei ik, terwijl ik in de dichtstbijzijnde stoel ging zitten. Pas toen merkte ik dat Hank en Ellis er niet waren.

Anna keek vanuit haar ooghoek naar me.

‘Ze zijn vertrokken,’ zei ze, terwijl ze het raam met hernieuwde energie onder handen nam. ‘Ik moest tegen u zeggen dat ze morgen terug zijn.’

Geschrokken kwam ik overeind. ‘Wat? Waar zijn ze heen gegaan?’

‘Naar Inverness, klaarblijkelijk,’ zei ze.

‘Waar ligt dat? En waarom?’

‘Het ligt zo’n twintig kilometer verderop. Waarom weet ik niet,’ zei ze terwijl ze de prop krantenpapier op de vensterbank legde en haar handen aan haar schort afveegde.

‘Hebben ze geen briefje achtergelaten, of zo?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Weet je of ze het hebben opgelost… de onduidelijkheid?’ vroeg ik, terwijl ik huiverde bij het laatste woord.

Ze draaide zich om en keek me boos aan terwijl ze haar handen in haar zij zette. ‘Dat jullie een valse naam hebben opgegeven, bedoelt u? Dat zult u aan Angus moeten vragen.’

De angst sloeg me om het hart. Wat moest ik doen als de herbergier me eruit zou zetten? Waar kon ik heen?

‘Hebt u toevallig uw bonnenboekje mee naar beneden genomen?’ ging Anna verder. ‘Ik zag dat geen van u het heeft ingeleverd, terwijl ik het gisteren nog tegen u heb gezegd. Eigenlijk had u het meteen bij het inchecken moeten afgeven. Maar als u ergens anders naartoe gaat, maakt het niet veel meer uit.’

‘Ik weet niet zo goed waar Ellis ze heeft opgeborgen,’ zei ik zwak. ‘Ik zal zo even kijken.’

Anna bleef met haar handen in de zij staan en staarde me achterdochtig aan. Ik liet mijn hoofd hangen.

‘Ik zal maar ontbijt voor u gaan halen, niet?’ zei ze, waarna ze wegbeende.

Ik zette mijn ellebogen op de tafel en liet mijn hoofd in mijn handen vallen. Ik kon niet geloven dat Ellis me dit aandeed. Het moest een vergissing zijn.

Het ontbijt bestond uit een plak koude havermoutpap en echt slappe thee, zonder melk of suiker. Anna zette beide met een klap voor me neer en liep terug naar het raam.

‘Bacon, boter, suiker, melk – het groeit niet aan de bomen, weet u,’ zei ze, alsof ze een gesprek voortzette.

Mijn handen lagen weer in mijn schoot. Ik begon aan de schilfers van mijn nagellak te krabben. 

‘Of eieren. Of margarine. Of thee,’ ging Anna verder. Ze keek naar de prop krantenpapier in haar hand en liet hem op de tafel vallen. Ze verfrommelde een nieuwe pagina, hield de tuit van de kan er schuin tegenaan en zette de kan weer met een klap op de tafel.

‘Nou ja, thee groeit wel aan bomen, maar niet hier.’ Ze knikte naar mijn kopje. ‘Ik heb daarvoor oude blaadjes hergebruikt,’ zei ze.

Ongeveer vijftien seconden dacht ik dat ze uitgesproken was.

‘Ik kan wel een boterham met rode biet voor u klaarmaken, maar ik denk niet dat ons regeringsbrood aan uw gebruikelijke maatstaven voldoet. Rapen, aardappels, uien. Havermout, zeker – maar let wel: geen melk. Misschien dat ik een paar sacharinetabletten kan vinden. U hebt zeker geen gasmasker, hè?’ Ze keek me even aan, raadde het antwoord al en zuchtte diep. ‘Dacht ik al. U hoort er altijd een bij u te hebben. U kunt ervoor beboet worden. Mosterdgas maakt echt geen onderscheid tussen u en een normaal individu.’ Ze trok haar mondhoek omhoog bij de laatste twee woorden.

Uiteindelijk keek ik op van mijn schoot. ‘Anna, het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Ik weet ook niet of ik u wel zou geloven.’

Ze had me net zo goed een klap kunnen verkopen.

Meneer Ross liep via de achterdeur naar binnen. Hij droeg dezelfde trui als de dag ervoor, een broek in dezelfde kleur donkergroen en zware zwarte laarzen. Het zag eruit als legerkleding, hoewel er geen onderscheidingstekens of andere identificerende informatie op zat. Hij bleef even staan toen hij me zag en liep toen verder alsof ik niet bestond. Hij ging naar de kassa en haalde er contant geld uit. Hij bladerde door een enorm register en maakte af en toe een aantekening met een potlood. Tot mijn schrik zag ik dat de eerste twee kootjes van zijn rechterwijsvinger ontbraken.

Anna richtte haar aandacht weer op het raam.

‘Zal ik de naam in het register aanpassen?’ zei hij zonder op te kijken.

Mijn opluchting was zo groot dat ik een hand voor mijn mond sloeg.

‘Ik neem aan dat dat “ja” betekent?’

‘Ja,’ zei ik. Ik was nauwelijks in staat iets uit te brengen. ‘Dank u.’

Het was al geweldig dat hij me er niet uit zette. Hij had er zelf totaal geen belang bij dat ik mijn waardigheid behield. Mijn keel werd dichtgeknepen door deze eenvoudige vriendelijke daad. 

‘Goed dan.’ Hij sloeg op zijn dijbeen. ‘Conall, trobhad!’ De grote hond trippelde om de hoek van de bar, waarna de twee vertrokken.

‘Ik mag wel zeggen dat u enorme mazzel hebt,’ zei Anna.

Mijn ingewanden raakten in een knoop en mijn handen en hart trilden zo hard dat ik niet eens probeerde een vork op te tillen, laat staan een theekopje. Ik schoof mijn stoel zo hard naar achteren dat hij over de vloer kraste en stormde naar boven, mijn ontbijt achterlatend.

‘Ik overweeg serieus daarvoor de opzichter te bellen!’ riep Anna me na.

In mijn kamer draaide ik de deur op slot en leunde er hyperventilerend tegenaan. Mijn hart ging zo tekeer dat ik bang was om ineen te zakken. Het zou niet de eerste keer zijn.

De eerste keer zat ik met mijn schoonmoeder en vijf van haar vriendinnen, onder wie mevrouw Pew, in de Acorn Club te lunchen.	

Ellis en ik waren ongeveer vier maanden getrouwd en ik dacht nog dat het geschenk van mijn schoonmoeder – de haarkam – een teken was dat ze me uiteindelijk toch zou accepteren, wellicht zelfs aardig zou gaan vinden. De dames spraken over de verwerpelijke aanval op Pearl Harbor. Ondanks hun eerdere bedenkingen waren ze het nu hartgrondig eens met de beslissing van de president om zich in de oorlog te mengen. Ik bracht de ondergang van de Athenia ter sprake en voerde aan dat we ons er toen wellicht al in hadden gemengd, gezien het aantal Amerikanen dat aan boord was. Op mijn opmerking volgde een lange, beladen stilte.

‘Je hebt natuurlijk recht op je mening, lieverd,’ zei mijn schoonmoeder uiteindelijk, ‘hoewel ik het persoonlijk niet in mijn hóófd zou halen om de president te bekritiseren.’ Bij het woord ‘hoofd’ bracht ze haar met juwelen versierde hand naar haar borst en knipperde met haar ogen.

Terwijl mijn wangen gloeiden, ging ze verder en betuigde haar instemming met het besluit van de club om vanwege de oorlog de zevengangenlunch te vervangen door een vijfgangenlunch. Ze moedigde de andere dames aan om ook hun steentje bij te dragen en vertelde dat zij het keukenpersoneel had opgedragen conservenblikken en potten en pannen te doneren. Alle dames betreurden het niet méér te kunnen doen, vooral niet van zo grote afstand. Vervolgens discussieerden ze over de verrassende uitkomst van Ellis’ pogingen om bij het leger te gaan.

‘Het was een enorme schok voor ons,’ zei mijn schoonmoeder. ‘We hebben er al die jaren nooit iets van gemerkt. Het verklaart wel waarom hij zoveel auto’s in de prak heeft gereden – hij ziet niet of een verkeerslicht op rood of groen staat. Hij is er kapot van, maar er is niets aan te doen. En Whitney is natuurlijk helemaal van de kaart.’

Er werden meelevende woorden gepreveld, zowel voor Ellis als voor de kolonel, en toen leunde mevrouw Pew samenzweerderig naar voren en zei: ‘Natuurlijk zijn er ook mannen die hebben gerégeld dat ze werden afgekeurd.’

‘Bedoel je…?’ zei een ander op gedempte toon. Ze maakte haar zin niet af, maar liet haar ogen afdwalen naar Hanks moeder, die even verderop met haar eigen vriendinnen zat te lunchen.

Ter bevestiging knipperde mevrouw Pew overdreven. De andere dames zetten grote ogen op.

‘Absoluut beschamend. Platvoeten, jaja.’

‘Een paar goede schoenen en het probleem is opgelost.’

‘Het is altijd al een lastpak geweest,’ zei mijn schoonmoeder. ‘Het zit in zijn bloed, zelfs als zijn moeder inderdaad een Wanamaker is.’ Ze ging nog zachter praten. ‘Ik zou willen dat Ellis uit zijn buurt bleef, maar natuurlijk luistert hij nooit naar me.’

Ik zat naar de garnalen en avocado op het porseleinen servies voor me te staren. Ineens drong het tot me door dat ze dat waarschijnlijk ook over mij had gezegd tegen deze vrouwen, misschien zelfs wel aan deze tafel.

De haarkam was geen olijftak geweest. Ik had geen idee wat ze ermee had willen aangeven of waarom ze me voor de lunch had uitgenodigd, maar op dat moment wist ik zeker dat er een motief was.	

Ik herinner me nog dat ik naar de glazen schaal met saladedressing keek en naar de fluit champagne met rijen bubbels die langs de zijkant opstegen. En dat ik besefte dat ik al zo lang niets had gezegd dat ze naar me keken, en dat ik mijn vork moest oppakken maar het niet deed omdat ik wist dat ik hem zou laten vallen. Iemand zei iets tegen me, maar ik kon niet horen wat, zo hard gonsden mijn oren. Toen kreeg ik geen adem meer. Ik merkte niet dat ik van mijn stoel gleed, maar was me er zeer van bewust dat ik in het middelpunt van de belangstelling stond toen ik op het tapijt lag en er een kring van bezorgde gezichten boven me hing. En dan was er nog die gênante rit in de ambulance met loeiende sirene.

Er volgden diverse doktersconsulten, met als hoogtepunt een bezoek door een arts uit New York die mijn pols nam, naar mijn hart luisterde en me gedetailleerde vragen stelde over mijn familie.

‘Juist ja, juist ja,’ zei hij steeds, terwijl hij me over de rand van zijn metalen brilmontuur bestudeerde.

Uiteindelijk klapte hij de bril in en liet hem in zijn borstzakje glijden. Toen vertelde hij me – in het bijzijn van Ellis en zijn moeder – dat ik een zenuwaandoening had. Hij schreef me zenuwtabletten voor en gaf aan dat ik opwinding te allen tijde moest vermijden.

Mijn schoonmoeder hapte naar adem.

‘Betekent dit dat ze geen…? Dat ze nooit…’

De arts keek naar haar terwijl ze diverse tinten rood kleurde.

‘Ah,’ zei hij, toen hij begreep wat ze wilde vragen. ‘Nee. Een redelijke hoeveelheid huwelijkse intimiteit kan ze wel aan. Het gaat meer om geestelijke opwinding. Gezien de geschiedenis van moeders kant is de kwaal niet verrassend.’

Hij pakte zijn tas en zette zijn hoed op.

‘Wacht!’ zei mijn schoonmoeder, die opsprong. Ze keek naar me zoals ik languit in bed lag. ‘Bedoelt u met “niet verrassend” dat zulke kwalen erfelijk zijn?’

Na een korte pauze zei de arts: ‘Niet altijd. Vergeet niet dat elke generatie een afgezwakte versie van de vorige is. Eventuele kinderen uit dit huwelijk zullen maar één grootouder hebben die – hoe zal ik het zeggen – niet helemaal normaal is.’

Edith Stone Hyde slaakte een gilletje en liet zich weer terugzakken in haar stoel.

Mijn zenuwaandoening werd onmiddellijk een hartaandoening, en hoewel ik mijn schoonmoeder zelden dankbaar was, had ik wel bewondering voor het feit dat ze de diagnose eigenhandig had bijgesteld – vooral omdat het nu in elk geval leek alsof ze me niet meteen met mijn moeder vergeleek. 

Mijn moeder was een beroemde schoonheid, met zeegroene ogen, een wipneusje, fraai gewelfde lippen en parels van tanden. Bij sommige vrouwen leiden perfecte trekken niet tot een verfijnd geheel, maar bij mijn moeder was de optelsom ronduit betoverend. Toen ze met mijn vader trouwde, een directe afstammeling van de stichters van Philadelphia, was de beau monde  zelfs bereid door de vingers te zien dat haar vader een ondernemer was die liefhebberde in pikante variété (voor historische doeleinden gewijzigd in vaudeville) en met een van zijn sterren was getrouwd, en dat haar grootvader naar verluidt een louche industriemagnaat was die connecties had met Tammany Hall, de machtige partijmachine van de Democratische Partij in New York. Haar familie was welgesteld; zijn familie had een naam. De regeling was helemaal niet zo uitzonderlijk.

Al in mijn vroegste herinneringen was ik me ervan bewust dat mijn moeder ongelukkig was, hoewel ik pas jaren later besefte hoe ernstig de situatie en de manier waarop ze daarmee omging waren. Het beheerste haar volledig.

Aan de buitenwereld toonde ze zich nederig en berustend, onthulde ze in subtiele bewoordingen dat mijn vader een tiran was en ik – tja, ik was in het gunstigste geval opstandig en naar alle waarschijnlijkheid puur kwaadaardig, iets wat ze nog erger vond dan de wreedheid van mijn vader. Ze was een vrouw van de details – een zucht, licht vochtige ogen of een bijna onwaarneembare pauze tijdens een gesprek en iedereen begreep hoe groot haar leed was en hoe dapper ze het droeg.

Ze was een ster in het aanvoelen van de sfeer in een ruimte en als die niet juist was voor het verkrijgen van medeleven, was ze gevat en innemend, het middelpunt van de belangstelling, maar nooit op een overdreven manier. Dan streek ze met één vinger herhaaldelijk over de steel van haar wijnglas of sloeg ze haar benen over elkaar en draaide ze rondjes met haar voet om de aandacht naar haar subtiel gedraaide enkel te trekken. Wegkijken was onmogelijk. Ze wist zowel mannen als vrouwen in vervoering te brengen.

Thuis pruilde ze erop los. Ik leerde al vroeg dat stilte alles behalve vredig was. Ze was altijd ontdaan door een of andere provocatie, of die nu echt was of ingebeeld, en kon uit het niets een regelrechte crisis creëren.

Ik probeerde zo min mogelijk op te vallen, maar dat we elkaar aan de eettafel troffen was onvermijdelijk. Het was altijd de vraag of ze haar onvrede op mijn vader zou richten of op mij. Als ik de pineut was, werd het avondeten gekenmerkt door ijzige stiltes en vernietigende blikken. Ik wist nooit wat ik fout had gedaan, en al wist ik het wel, dan had ik niet in opstand durven komen. In plaats daarvan trok ik me terug in mezelf. Op die avonden kreeg ik weliswaar te eten maar hield ze me nauwlettend in de gaten.

Op avonden dat mijn vader het moest ontgelden ging het er heel anders aan toe. Haar minachtende blikken en valse opmerkingen gingen dan over in meesterlijk vervaardigde hatelijkheden, die hij negeerde, tot ze uitmondden in vlijmscherp sarcasme, dat hij vervolgens ook negeerde. Dan vroeg ze zich met ogen vol tranen hardop af waarom we er allebei toch zo van genoten haar te kwellen. Mijn vader maakte dan een scherpe, giftige opmerking, meestal iets in de trant van dat niemand haar dwong om te blijven – ze hoefde zich om hem niet verplicht te voelen – en dan rende ze jammerend van tafel.

Mijn vader at vervolgens door alsof er niets was gebeurd, dus moest ik de boel weer sussen. Dan liet ik mijn eten staan en sjokte de trap op naar haar afgesloten slaapkamer. Bij elke trede nam mijn angst toe. Het vergde altijd enige onderhandeling, maar uiteindelijk liet ze me binnen. Ik ging dan op het bed zitten terwijl zij uitgebreid verkondigde hoe zinloos haar leven was. Mijn vader was onvoorspelbaar wreed en niet in staat tot empathie, zei ze tegen me. Ze had hem jaren geleden al willen verlaten, maar hij had gezworen dat ze mij dan nooit meer te zien kreeg, zelfs gedreigd haar in een gesticht te stoppen, en wist ik wel hoe het er in zulke instellingen aan toe ging? Om mij had ze elke kans op geluk opgegeven, een daad van pure moederliefde, terwijl ik zo ondankbaar was. Maar dat laatste was haar eigen schuld, zo meende ze, ik leek op mijn vader. Ze kon het mij niet kwalijk nemen dat ik van die kwade genen had, en zou ik zo lief willen zijn om een tabletje voor haar te pakken nu ik er toch was?

Twintig minuten nadat ik van Anna en de plak koude havermoutpap was weggerend, bonkte mijn hart nog steeds in mijn keel.

Ik leunde tegen de kamerdeur en snakte naar adem. Mijn handen en voeten tintelden, de randen van mijn gezichtsveld schitterden.

Ik vond het vreselijk dat ik zenuwtabletten voorgeschreven had gekregen – haatte het dat iemand überhaupt overeenkomsten tussen mijn moeder en mij had opgemerkt – en hoewel ik mezelf erom verachtte kroop ik toch naar mijn bagage, rommelde erin, gooide jurken, slipjes, sjaaltjes en zelfs schoenen over mijn schouder, op zoek naar het bruine glazen potje dat verlichting zou brengen.

Ik vond de tabletten en nam er een. Ik slikte hem door met water dat ik rechtstreeks uit de kan dronk. Daarna ging ik op het bed liggen en wachtte. Na een paar minuten sloot zich een troostende sluier om me heen, en op een angstaanjagende manier begreep ik waarom Ellis en mijn moeder er zo dol op waren.

Ik kwam overeind en keek om me heen. Het was een bende in mijn kamer. Sinds we hier waren had ik uit mijn koffers geleefd. Ik was ervan uitgegaan dat mijn hangkleding op een gegeven moment vanzelf opgehangen zou zijn, dat de rest keurig opgevouwen in laden zou liggen, mijn lege hutkoffers en koffers zouden zijn weggeborgen. Ineens realiseerde ik me dat dat niet zou gebeuren. 

Nadat ik alles had opgeborgen, maakte ik mijn bed op, maar het was duidelijk te zien dat ik er geen ervaring mee had. Hoe hard ik ook aan de hoeken trok en op het bed klopte, de boel ging alleen maar schever zitten. Uiteindelijk liet ik het er maar bij, voordat ik het helemaal zou verpesten.

Er waren geen dingen meer die ik kon doen. Ik had nog een paar kruiswoordpuzzels liggen, een detective en een stapel boeken over het monster die ik van Ellis moest lezen, maar dat ging nu niet – dit keer niet omdat ik duizelig was, maar omdat mijn hersenen waren afgestompt.

Ik liep naar het raam en keek naar buiten.

De lucht was helder, hoewel zich in de verte een dikke grijze wolk dreigend aftekende. De rijtjeshuizen aan de overkant van de straat waren een geheel van wit pleisterwerk en roze kalksteen met brede bakstenen schoorstenen. Achter de huizen waren heuvels met schapen en velden omzoomd door rijen bomen. Helemaal in de verte lagen zelfs nog hogere heuvels, eenvormig bruin op die plekken waar geen bomen groeiden, de toppen gehuld in wolken.

De kou was verraderlijk en uiteindelijk trok ik een quilt van mijn slordig opgemaakte bed en sloeg hem om mijn schouders. Ik nestelde me in de stoel.

Misschien had Anna het verkeerd begrepen. Misschien maakten Ellis en Hank alleen maar een dagtripje en waren ze op zoek naar een ander hotel.

Ik hoorde voetstappen in de gang. Aan het geluid van deuren die open- en dichtgingen en stromend water aan het eind van de gang maakte ik op dat Anna de andere kamers aan het schoonmaken was. Een paar minuten nadat ze weer naar beneden was gegaan, hoorde en voelde ik een deur dichtslaan. Ik liep naar het raam en zag haar door de straat wegrijden op een donkere fiets met een grote rieten mand voorop. De panden van haar jas golfden achter haar aan.
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Ik greep me vast aan de vensterbank, duizelig en slap. Het gevoel overviel me zonder waarschuwing – mijn voorhoofd was ineens nat van het zweet. Ik ging óf flauwvallen óf overgeven. In eerste instantie dacht ik dat het een reactie op het tabletje was, maar toen herkende ik het als honger. Na de onthullingen van Oude Donnie de avond ervoor had ik mijn avondeten nauwelijks aangeraakt, en op het ei en de paar aardappelschijfjes na die Anna me de vorige dag had gegeven, had ik sinds ons vertrek uit Amerika nagenoeg niets gegeten.

In mijn vroege tienerjaren had ik me ook zo gevoeld. Ik wist dat ik, als ik niet heel snel iets at, in elkaar zou zakken. Omdat er niemand in de buurt was die me zou vinden, had ik geen andere keuze dan naar de keuken te gaan om iets bij elkaar te scharrelen. Ik zou een kleine plak havermout wegnemen, de plak die voor mijn ontbijt was bedoeld, om het vergrijp zo klein mogelijk te maken.

Halverwege de trap kwam het aroma van geroosterd vlees me tegemoet. Het rook zo lekker dat het water me in de mond liep en ik bijna in tranen uitbarstte – Anna had heel duidelijk verteld waaruit mijn maaltijden zouden bestaan zolang ik geen bonnenboekje afgaf.

De gelagkamer was leeg, dus glipte ik achter de bar. Ik wist vrij zeker dat ik alleen in het gebouw was, maar toch bleef ik in de deuropening staan om te luisteren naar een teken van leven. Toen ik niets hoorde liep ik verder.

De keuken was groter dan ik had verwacht en ook heel licht. De muren waren witgewassen en de deuren en het raamkozijn waren lavendelblauw geverfd. Koperen potten, pannen en soeplepels hingen aan haken boven een robuuste tafel midden in de ruimte. Een groot zwart fornuis gaf een heerlijke warmte af, als ook die hemelse geur. Aan één kant van de keuken was een provisiekast en letterlijk ín de muur ertegenover stond een bed. Het was helemaal in een nis weggestopt met ervoor verrijdbare houten deurpanelen die openstonden. Het beddengoed zag er veel netter uit dan het mijne. Ik nam aan dat meneer Ross hier sliep.

Ik verwonderde me over de inhoud van de provisiekast – talloze potten ingemaakte rodekool, rode bieten in het zuur, augurken, marmelade, loganbessenjam, bouillonblokjes, roomsaus, worcestersaus, manden met uien, rapen en aardappelen, grote aardewerken azijnkruiken met tuit, blikken waarop thee, rozijnen en suiker stond. Er kwam geen eind aan en achter de glazen deuren van kasten zag ik zelfs nog meer.

Het was de mand met appels die ik niet kon weerstaan. Het was een enorme houten mand die helemaal vol zat. De meeste appels waren afzonderlijk in krantenpapier gewikkeld, maar er lagen er een paar los bovenop, glimmend, rond en mooi. Ik voelde me als Sneeuwwitje of misschien zelfs Eva, maar alle gedachten aan deugd en plakken havermoutpap vielen weg bij het zien van dat fruit.

Ik wilde net een naar mijn mond brengen toen ik achter me een vrouwenstem hoorde.

‘Gevonden wat u zocht?’

Ik draaide me geschrokken om en trok mijn hand naar beneden. Ik klapte mijn pols naar binnen en verstopte de appel achter mijn dijbeen.

Bij de achterdeur stond Meg, gekleed in een dikke donkergroene jas en een bijpassende muts. Aan een touw over haar schouder hing een kartonnen doos met de tekst antigasmasker, die ze op een stoel naast de deur zette. Ze zette haar handen in haar zij en keek me aan.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Nee, dank je. Ik wilde net…’

Ik slikte moeizaam en hield de appel stevig vast.

Haar ogen vlogen over mijn arm. Toen keek ze me recht aan. Na een stilte van drie of vier seconden draaide ze zich om en trok haar jas uit. Ze hing hem over de rugleuning van de stoel. ‘Hebt u even? Angus wil dat ik u de Anderson-schuilkelder laat zien.’

Ze zette haar muts af, frummelde met haar haarspelden en bleef met haar rug naar me toe staan. Ik besefte dat ze me tijd gaf om de appel óf in mijn zak te stoppen óf terug te leggen.

Ik leunde in de provisiekast en legde hem voorzichtig boven op de stapel. ‘Zal ik mijn jas halen?’

‘Kan, maar ik doe de mijne niet aan. We zijn met een minuut weer terug,’ zei ze. ‘Hij wil dat u weet waar hij is zodat u hem in het donker kunt vinden. Vanwege de Verduistering, snapt u. U mag zelfs niet met een zaklantaarn door de tuin lopen, hoewel een zaklantaarn tijdens een luchtaanval überhaupt geen goed idee is.’

Ondanks het tabletje sloeg mijn hart een slag over.

De schuilkelder bevond zich in de achtertuin, achter een grote moestuin. Op een paar rijen stevige kolen en bossen snijbiet na was de tuin afgedekt met stro.

Hij zag eruit als een gigantisch weggegooid conservenblik, half bedekt met aarde en een dunne laag verlept gras. Aan de zijkanten zat mos en voor de ingang hing een dikke juten flap.

‘Dit is hem,’ zei Meg terwijl ze de flap optilde. ‘U kunt naar binnen als u wilt, maar er is weinig te zien. Onthoud in elk geval dat er een paar treden naar beneden zijn en dat helemaal achterin twee stapelbedden staan. We hebben zaklampen en beddengoed, voor het geval dat we er de nacht moeten doorbrengen. Houd uw jas en schoenen altijd binnen handbereik. Beddengoed of niet, u zult ze nodig hebben. Ik heb zelf een overall. Die trek je gewoon over al je kleren heen aan, rits je dicht en klaar is Kees. Hebt u nog kledingbonnen over?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou, maakt niet uit. Ik kan wel een patroon voor u regelen als u er een wilt maken, maar voor de stof moet u zelf zorgen.’

Hoewel het nog maar even na vieren was, was de lucht al zo donker als de schemering. Een plotselinge windvlaag deed me huiveren.

‘Dat was dat,’ zei Meg. ‘We gaan weer naar binnen.’

Ze liep snel terug. Ik moest hollen om haar bij te houden.

‘Vergeet vanavond niet om naar beneden te komen om te eten,’ zei ze. ‘Er staat een heerlijk lendenstuk op het menu.’

‘Dat mag ik niet,’ zei ik triest. ‘Ik heb geen voedselbonnen.’

‘Maakt u zich geen zorgen. Het is wild.’

‘Is dat niet op rantsoen?’ Ineens gloorde er hoop.

‘Iets wat ze niet weten kunnen ze niet op rantsoen zetten,’ zei Meg, ‘en Angus laat niemand verhongeren.’

‘Heeft hij het dan gestroopt?’ Ik had meteen spijt van mijn woorden.

‘Dat zei ik niet,’ zei Meg met klem. ‘Maar zelfs áls hij dat had gedaan – wat ik op geen enkele manier wil suggereren – is het wegnemen van een hert gerechtvaardigde diefstal. Hij is jachtopziener bij Craig Gairbh geweest, weet u.’

‘Waarom is hij weggegaan?’

‘Omdat hij dienst nam. En natuurlijk had de oude laird het huis en het terrein voor de duur van de oorlog aan het leger ter beschikking gesteld toen Angus terugkwam. Zijn zoon was gesneuveld, en de laird vond dat wel het minste wat hij kon doen, aangezien hij zelf te oud was om te vechten. Ooit was hij zelf ook een echte strijder. Voorlopig is er dus geen behoefte aan een jachtopziener. Maar goed, het enige verschil tussen toen en nu is de naam.’

‘Was hij in 1934 ook de jachtopziener?’ vroeg ik.

Ze keek even over haar schouder en trok een wenkbrauw op. ‘Jazeker.’

Dat betekende dat hij alle escapades van de kolonel van dichtbij had meegemaakt en het dus des te opmerkelijker was dat hij me liet blijven.

Toen we weer bij de herberg waren hield Meg de deur open en liet mij voorgaan.

‘Het was niet mijn idee,’ zei ik zwakjes. ‘Dat van onze naam, bedoel ik.’

‘Nou,’ reageerde Meg met een knikje. ‘Volgens mij zijn er wel meer dingen waar uw man u niet bij betrekt. Wilt u me even helpen met de verduisteringsgordijnen? Het begint al donker te worden en ik ben nog niet eens aan het eten begonnen.’

‘Jawel, hoor,’ zei ik. Hoewel ik overdonderd was, kwam het niet eens bij me op om nee te zeggen.

‘Zorg ervoor dat ze goed strak vastzitten. Zelfs een streepje licht levert al een boete op. Of een bombardement.’ Ze keek naar mijn gezicht en lachte. ‘Galgenhumor.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide en weg wilde lopen.

‘Wacht even.’

Ze liep naar de provisiekast. Toen ze terugkwam trok ze mijn rechterhand omhoog en legde er een appel in.

Ik staarde ernaar, vervuld van dankbaarheid. ‘Dankjewel.’

Ze trok mijn andere hand omhoog en inspecteerde mijn nagels. ‘Het lijkt wel of u aardappelen hebt gesjouwd. Ik knap ze morgen voor u op. Mooi zijn is uw plicht, weet u. Om de kerels monter te houden. En hoe ziet het er onder die sjaal van u uit?’

‘Niet best,’ zei ik terwijl ik de appel zo stevig vasthield dat de schil knapte. ‘Misschien kun je me een keer laten zien hoe ik mijn haar met reepjes stof vastzet.’

‘Zeker. Als u ermee kunt slapen, mag u mijn rollers wel lenen.’ Ze nam me kritisch op en knikte. ‘U hebt echt een hoofd voor victory rolls. Gaat u nu maar – ik moet verder met eten koken en mezelf toonbaar maken.’

Ik at de appel vrijwel helemaal op. De steel en pitten hingen aan een draderige klokhuissliert, maar mijn honger was nog lang niet gestild. Het idee om in mijn eentje beneden te eten stond me enorm tegen, maar aangezien Ellis en Hank me geen keuze lieten, deed ik het wel.

De barkrukken en tafels waren bezet door dezelfde mannen als de avond ervoor (met de opvallende uitzondering van Oude Donnie), maar dit keer besteedde niemand aandacht aan me toen ik me bij Conall voor de haard installeerde. Vrijwel meteen zette Meg een groot bord met eten voor me neer.

Het wildbraadstuk was goed doorbakken, goudbruin en werd geserveerd met lijsterbesgelei en een flinke hoeveelheid aardappelpuree en rapen.

Ik was duizelig van de honger. Ik keek om me heen om te controleren of er nog steeds niemand naar me zat te staren en begon toen te eten. Het kostte me veel moeite om de boel niet in een keer naar binnen te schrokken.

De hond, die weer tussen het uiteinde van de bank en de haard lag, keek gespannen toe tot ik het bord schoon schraapte, waarna hij teleurgesteld zuchtte. Ik had hem tijdens het eten wat kleine stukjes willen voeren, maar meneer Ross stond achter de bar en keek af en toe in mijn richting. Hij leek me niet het type dat zijn hond verwende en ik probeerde zo min mogelijk op te vallen. Straks zou hij zich nog bedenken en me alsnog op straat zetten.

Toen Meg mijn bord kwam weghalen, zette ze een glas bier voor me neer. Goed voor het bloed, zei ze erbij. Ik had nog nooit bier gedronken – dat werd in onze kringen als niet-intellectueel beschouwd – en aarzelend nam ik slokje. Het was niet onaangenaam en versterkte de roes waarin ik verkeerde nu ik eindelijk een volle maag had.

Het was het enige wat me kon troosten. Telkens als de deur openging, keek ik vol verwachting op in de hoop dat Ellis en Hank binnenkwamen, maar dat was nooit het geval. Langzaamaan begon ik te accepteren dat ze me echt hadden achtergelaten, zonder geld, voedselbonnen of enige uitleg.

Het was niet dat ik probeerde te luistervinken, maar omdat ik alleen was, ving ik hier en daar toch flarden van gesprekken op.

De jongemannen aan de tafels behoorden tot een militair houthakkersbataljon, de Canadian Forestry Corps, dat in de eindeloze behoefte van het Britse leger aan hout moest voorzien, en Meg – die uit plichtsbesef een wijde rok had aangetrokken, haar lippen rood had geverfd en opnieuw strepen achter op haar benen had aangebracht – werkte overdag met hen mee. De lokale mannen waren ouder en enkelen van hen hadden duidelijke littekens en verwondingen, waarschijnlijk van de Eerste Wereldoorlog. Ze zaten op krukken aan de bar met elkaar te praten en hadden totaal geen oog voor de Canadese houthakkers of mij.

Om tien voor negen zette Meg de radio-ontvanger aan om de buizen op te warmen. Toen de klokken van de Big Ben de avond­uitzending aankondigden viel iedereen stil.

Het Rode Leger rukte ondanks felle gevechten op in Zuid-Polen en was nog maar negentig kilometer van Duits grondgebied verwijderd. In één veldslag waren ruim drieduizend Duitse soldaten gedood en eenenveertig tanks verwoest. In Boedapest waren gedurende drie dagen van gevechten driehonderdzestig huizenblokken bezet en zevenenveertighonderd mensen gevangengenomen door de Russen. Op alle fronten waren honderdzevenenveertig Duitse tanks vernietigd en zestig vliegtuigen neergehaald. En over vier dagen zou Franklin D. Roosevelt voor de vierde keer als president worden beëdigd.

Ondanks de onweerlegbare successen aan het front sloeg mijn tevreden, verzadigde gevoel om in een diepe neerslachtigheid.

In Philadelphia had de oorlog mijlenver weg geleken. Natuurlijk werd erover gesproken en gedebatteerd, maar in wezen was het een theoretische oefening die werd uitgevoerd onder het genot van grogs of een lunch op de club. Het was alsof theoretische mannen een theoretische oorlog uitvochten, en nadat Ellis was afgekeurd vermeden we het onderwerp om hem niet te kwetsen.

De aanval van de onderzeeër en de aanblik van de gruwelijke verwondingen van de mannen die uit zee waren gevist hadden elk gevoel van afstand dat ik wellicht had gehad weggenomen, maar ik vond het nog steeds moeilijk om het idee van drieduizend doden in één middag te bevatten – en dan ging het alleen nog maar om vijandelijke soldaten. In de loop van de oorlog had ik veelvuldig dodentallen horen noemen die minstens zo groot waren, maar ik geloof niet dat ik tot dat moment, in een kamer vol mannen in uniform en oude veteranen, echt begreep hoe hoog de menselijke tol was. 

Toen ik in bed lag, met mijn haar in Megs rollers en mijn gezicht ingesmeerd met crème, verlangde ik ineens naar Ellis, wat volstrekt idioot was aangezien hij me in deze lastige situatie had gebracht. Ineens besefte ik dat het heimwee was. De vermelding van president Roosevelt had het gevoel opgeroepen.

Ik wilde in mijn slaapkamer in Philadelphia zijn, vóór oudejaarsavond, vóór dit alles. Ik wilde veilig zijn, zelfs als dat betekende dat ik het nog vele jaren zou moeten uithouden met Edith Stone Hyde.

Maar in plaats daarvan zat ik in mijn eentje tussen vreemden in een ander land – in oorlogstijd nog wel. Ik vroeg me af of iemand het zou merken als ik verdween. Waarschijnlijk zou het niemand iets kunnen schelen. Thuis zou in elk geval mijn schoonmoeder het merken. Ze zou er misschien blij om zijn, maar toch.

Ik dacht aan Violet. Zou ze me haten? Natuurlijk zou ze dat. Het enige wat zij wist, was dat ze mij hadden laten meegaan en haar hadden achtergelaten. Wat zou ze zeggen als ze wist hoe graag ik met haar zou willen ruilen?

Toen drong tot me door dat als Hank Violet echt niet over ons zogenaamde avontuur had verteld, Freddie de enige was die wist waar we waren. Als Ellis’ ouders uiteindelijk op onderzoek uitgingen, zouden ze zien dat Ellis zijn bankrekening had leeggehaald en we bijna al onze spullen in het hotel in bewaring hadden gegeven, maar daarna zou het spoor doodlopen.

Als Hank en Ellis nooit terugkwamen, zou echt niemand het merken als ik verdween.
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Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, was Anna aan het dweilen. Zonder iets te zeggen zette ze de zwabber tegen de muur en liep naar de keuken. Het ontbijt bestond uit grijze, meelachtige toast en opnieuw een kop thee van hergebruikte theeblaadjes, die ze zonder plichtplegingen voor me neerzette.

Om me niet te vervelen had ik een boek meegenomen naar beneden om bij het haardvuur te lezen, een detective met als titel Died in the Wool. Die had me dolkomisch geleken toen ik het boek voor de reis inpakte, maar aan Anna’s gezicht te zien dacht zij daar anders over.

Nadat ik me in de stoel had genesteld, begon ze om me heen te dweilen. Ze liet het grijze water luidruchtig in de emmer klotsen en toen ze de zwabber uitwrong, stelde ze zich duidelijk voor dat het mijn nek was. Uiteindelijk rolde ze het tapijt op zodat ze direct vóór me kon schoonmaken, zonder te vragen of ik mijn voeten wilde optillen.

Het was bijna een opluchting toen ze haar handen in haar zij zette en vroeg: ‘U gaat toch niet weer een hele dag zitten niksen?’

Ik klapte het boek dicht en keek haar afwachtend aan.

‘Meg en ik werken allebei minstens zestien uur per dag, zij in de houtzagerij, ik op de boerderij, en daarnaast bedienen we om beurten ook nog eens mensen zoals u. En u hangt hier maar een beetje in uw stoel bij de haard terwijl u wacht tot uw maaltijden worden gebracht en uw bed wordt opgemaakt.’

Ik opende mijn mond maar er kwam niets uit.

‘Waarom breit u geen sokken voor de soldaten of minstens lappen om dekens van te maken?’ vroeg ze beschuldigend.

‘Dat kan ik niet. Ik kan niet breien.’

‘Wat een verrassing.’

Ik legde het boek op de tafel. ‘Anna, wat wil je precies dat ik doe?’

‘Het is oorlog, maar kennelijk is het voor uw soort alleen maar lang leve de lol. Ik snap echt niet wat u hier eigenlijk doet.’

Dat snapte ik ook niet.

Toen Anna verder ging met dweilen, pakte ik mijn jas.

Nadat ik het postkantoor had gevonden en de vernietigende blikken van de baliemedewerker had ondergaan, wiens weerspannige wenkbrauwen op opgeplakte rupsen leken, zond ik het volgende telegram:

dr ernest pennypacker 56 front street, philadelphia pa

lieve papa heb domme vergissing begaan stop ben in schotse hooglanden moet hier weg stop kan echt niet nog eens varen stuur aub vliegtuig stop heb je nodig stop je toegewijde dochter

De baliemedewerker keek nog venijniger toen ik besefte dat ik hem niet kon betalen.

Zodra ik het postkantoor had verlaten, vroeg ik me af of ik er goed aan had gedaan om het telegram te sturen. Ik hoopte het maar, want ik kon het niet meer terugdraaien. 

Ik wist dat Ellis straks zou proberen me over te halen hier te blijven, maar aangezien Hank en hij toch van plan leken me achter te laten, kon ik net zo goed teruggaan naar Amerika. Ik nam aan dat Ellis me alleen had meegenomen omdat hij het zich niet kon permitteren me elders onder te brengen. 

Ik kon niet terug naar de herberg zolang Anna er nog was, dus dwaalde ik door het dorp op zoek naar het meer.

Het dorp bestond voornamelijk uit rijtjeshuizen en een paar vrijstaande cottages met stenen muurtjes eromheen. Er waren maar drie winkels en overal werd je op grimmige wijze herinnerd aan de woedende oorlog. Op de muren van het dorpshuis hingen posters met aanmoedigingen als vermaak uw kleding en spitten voor overwinning! en de enige telefooncel, die felrood was en zo van een ansichtkaart leek te zijn geplukt, werd aan drie kanten ondersteund door zandzakken. Een zwerm snelle vliegtuigjes verscheen uit het niets en schoot in formatie de hoogte in. Ik begon te gillen en zocht dekking in een deuropening. Dat het geen aanval was, maakte ik op uit de reactie van de dorpelingen, die net zo weinig aandacht besteedden aan de vliegtuigen als aan mij. Niemand maakte oogcontact met me. Zouden ze allemaal weten dat ik de schoondochter van de kolonel was?

Ik kwam bij een school. Terwijl ik naar de kinderen op het schoolplein keek, zag ik dat ze net zoals alle volwassenen op straat een kartonnen doos zoals die van Meg aan een touw over hun schouder droegen. Ik dacht aan Anna’s opmerking over mosterdgas en voelde me ineens naakt.

Het meest ontnuchterende was het kerkhof, waar familiestenen stonden met de pas gegraveerde namen van jonge mannen. Er waren niet veel verschillende achternamen en er zaten veel dezelfde voornamen tussen. Ik telde drie Hector McKenzies en vier Donald Frasers en vroeg me af hoeveel van die laatsten gerelateerd waren aan de Fraser Arms. Als je maar ver genoeg terugging vast allemaal. Philadelphia leek ineens niet zo heel oud.

Er was één nog vrij nieuwe steen waarbij ik lang bleef staan. Hij viel op, niet alleen omdat een baby, echtgenoot en echtgenote allemaal binnen twee maanden tijd waren gestorven, maar ook omdat de overlijdensdatum van de echtgenoot vaag was – alleen de maand en het jaar waren in de steen gegraveerd, de ruimte voor de dag stond nog open. Ze waren drie jaar geleden overleden, dus nam ik aan dat hij ook een oorlogsslachtoffer was en dat de details in de chaos verloren waren gegaan. Er was maar één datum voor de baby. Ze was kennelijk dood ter wereld gekomen of vlak na de geboorte gestorven. De vrouw was zes weken later overleden. Misschien wel aan een gebroken hart. Ik vroeg me af hoe het was om zoveel lief te hebben.

De lucht was dreigend geworden, dus verbaasde het me niet dat het begon te hagelen. Ik verliet het kerkhof en liep naar de weg. Niet lang daarna werd ik zo duizelig dat ik steun moest zoeken bij een houten hek. Als ik niet beter wist, zou ik hebben gedacht dat ik in verwachting was.

De donzige witte pony’s aan de andere kant van het hek kwamen me begroeten. Ze drukten hun nieuwsgierige snuit in mijn gezicht en gaven me met hun snorharen gratis kusjes. Ik had niets bij me, alleen een verfrommelde vieze zakdoek.

Uiteindelijk liep ik weer helemaal terug naar het hoogste punt van de weg waar de Fraser Arms stond. Terwijl ik me in de bocht verschool en bleef wachten tot Anna op haar fiets vertrok, realiseerde ik me dat ik het hele dorp door was geweest en toch het loch niet had gezien. Op de kaart leek Drumnadrochit praktisch aan de oever te liggen.

Ik had gehoopt dat ik ergens in de middag het monster zou zien. Niet dat ik een filmcamera bij me had om het te bewijzen. Ergens was ik blij dat ik het niet had gezien, want het was geen nobele wens. Ik wilde het alleen maar eerder zien dan Hank en Ellis, zodat ze spijt zouden hebben dat ze me hadden achtergelaten – en niet alleen die dag of de dag ervoor.

Het waren altijd Ellis en Hank geweest, of Hank en Ellis, lang voordat ons groepje was aangevuld met Freddie en het meisje dat op dat moment voor Hank in katzwijm viel. Het was jaren daarvoor begonnen, toen ze samen op Brooks zaten en daarna aan Harvard studeerden. Zelfs nadat Ellis en ik getrouwd waren, voelde ik me vaak het vijfde wiel aan de wagen.

Ik had hem nodig. Hij moest me troosten en me ervan overtuigen dat ik me vergiste. Maar hij was er niet. Hij was er gewoon niet.
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Meg stond me op te wachten en troonde me mee naar de keuken om mijn nagels te verzorgen.

‘Ik vroeg me al af waar u was. Een wandelingetje gemaakt, zeker?’ zei ze terwijl ze twee stoelen naar de hoek van de tafel trok.

‘Niet echt geslaagd,’ zei ik. ‘Ik heb het loch niet eens gezien. Ik dacht dat we er pal naast zaten.’

‘Dat is ook zo, maar het ligt achter de Cover,’ zei ze.

‘De Cover?’

‘Urquhart Woods. Maar niemand noemt het zo. Dan weten ze meteen dat je hier niet vandaan komt.’

‘Volgens mij horen ze dat al aan mijn accent,’ zei ik.

Ze spreidde een handdoek uit, schudde met een flesje rode nagellak en draaide het dopje eraf. Terwijl ze aan mijn linkerhand begon, vertelde ze dat het officieel niet mogelijk was om nagellak te kopen, maar dat die in de drogisterij werd verkocht als ‘ladderstopper’. Het idee om ladders in panty’s met felrode lak te stoppen was zo absurd dat ik in de lach schoot. Zij lachte ook en zei daarop dat er überhaupt geen panty’s waren om ladders in te krijgen. En toen voelde ik me schuldig, omdat ik er op dat moment een droeg.

Ze keek naar mijn gezicht en daarna weer naar mijn pasgelakte nagels, die op haar hand lagen. ‘Deze kleur past perfect bij uw lippenstift.’

‘Ik draag altijd rode.’

‘Goed. Rood is het nieuwe symbool voor moed, wist u dat? En uw groene ogen komen zo heel mooi uit.’ Ze hield haar hoofd een paar keer schuin, links en rechts, om haar werk te bewonderen.

Toen zuchtte ze. ‘Mijn eigen lippenstift is bijna op. Momenteel peuter ik de laatste restjes er met een staafje uit. In Drumnadrochit is er geen te krijgen, in geen enkele kleur. Ik zal naar Inverness moeten, maar God mag weten wanneer ik daar de tijd of het geld voor heb.’

‘Ik heb wel een extra stift,’ zei ik.

‘O, die kan ik niet aannemen,’ zei ze, terwijl ze mijn hand voorzichtig op de handdoek legde.

‘Ik sta erop! En trouwens, ik gebruik jouw rollers.’

‘Goed dan, en nu u er toch over begint… U hebt mazzel dat u ermee kunt slapen,’ zei ze terwijl ze snel opkeek. ‘Uw haar zit prachtig. Ik zie een paar schitterende victory rolls.’

Ik besloot dat ik, wanneer mijn vader een vliegtuig stuurde, al mijn panty’s en make-up voor Meg zou achterlaten.

Het avondeten bestond uit forel, eenvoudig klaargemaakt, met een royale portie gekookte boerenkool en een berg aardappels. Meg bracht me een glas port met gemberbier.

Opnieuw at ik mijn hele bord leeg en opnieuw slaakte de grote, magere Conall, die volgens Meg een Schotse deerhound was, een zucht van teleurstelling. Hij was samen met mij bij de haard gaan zitten toen ik beneden kwam en ik was dankbaar voor zijn gezelschap.

Pas toen meneer Ross de radio-ontvanger aanzette om hem op te warmen had ik in de gaten hoe laat het was en dat Ellis nog altijd niet terug was. Wat de avond ervoor nog een vluchtige gedachte was geweest, kwam nu urgenter terug, inclusief al mijn angst en verbijstering. Stel dat hij helemaal niet meer terugkwam?

Voordat hij ineens naar Inverness was vertrokken, was het nooit bij me opgekomen dat Ellis me in de steek zou laten. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe waarschijnlijker het leek. Als ik er niet meer was, zou zijn moeder veel meer moeite doen voor de voortzetting van zijn financiële ondersteuning en uiteindelijke terugkeer naar het ouderlijk huis. Scheiden was een schande, maar schandalen konden in de doofpot worden gestopt. Ze konden me vervangen door een geschiktere echtgenote, en de kolonel en Edith Stone Hyde konden kleinkinderen krijgen die niet slechts driekwart maar honderd procent van goede afkomst waren. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat het hele doel van de trip – eerherstel voor Ellis – was mislukt op het moment dat Ellis op een leugen was betrapt en dat hij zijn gezicht misschien wel helemaal niet meer wilde laten zien in Drumnadrochit. Maar om mij nu achter te laten?

Stiekem de benen nemen was een laffe manier om een vrouw te verlaten. Laffer dan laf, want hij wist niet beter dan dat ik die ochtend op straat zou worden gezet. 

Toen de nieuwslezer de woorden ‘vliegende bommen’ uitsprak, ontwaakte ik uit mijn nare mijmering. V1’s hadden honderden huizen in Oost-Londen platgebombardeerd. Er waren honderddrieënveertig doden. Overlevenden zochten met stokken tussen het puin en probeerden zoveel mogelijk persoonlijke eigendommen te redden. Ruim vijfenveertighonderd mensen sliepen op de perrons van de ondergrondse metrostations.

De houthakkers en de buurtbewoners, van wie sommige gehuld in hun uniform uit de Eerste Wereldoorlog, staarden zwijgend naar de radio-ontvanger, in vereende vastberadenheid.

Vlak nadat de uitzending was afgelopen, stormden Ellis en Hank binnen, gniffelend in een vlaag van wind en een draaikolk van sneeuw. Ik werd witheet.

‘Lieverd!’ zei Ellis, die me meteen zag zitten en naar me toe liep om me een kus te geven. Ik draaide mijn gezicht weg, zodat zijn lippen mijn oor raakten. De warme alcohollucht uit zijn mond zweefde langs mijn gezicht.

‘Wat is dit voor welkom?’ zei hij, terwijl hij zich uit zijn jas wrong en hem over de armleuning van de bank gooide. Hij plofte naast me neer en keek naar mijn bord. ‘Allemachtig, Maddie. Heb je het soms schoongelikt?’

Hank knipte met zijn vingers in de lucht en zei: ‘Drie whisky! Maak er maar dubbele van.’

Meneer Ross negeerde hem volledig. Meg trok haar wenkbrauwen op en pakte drie glazen onder de bar vandaan.

‘Voor mij niet, dank je,’ zei ik terwijl ik mijn port met gemberbier omhooghield. ‘Ik heb nog.’ 

Hank gooide zijn jas boven op die van Ellis en liet zich in de stoel tegenover ons vallen.

‘Waar zat je?’ vroeg ik Ellis.

‘In Inverness. Heeft dat meisje dat niet gezegd?’

‘Anna, heet ze. En ja, dat heeft ze gezegd.’

‘Wat is het probleem dan? En waar blijven die whisky’s?’ vroeg hij terwijl hij zijn stem verhief en om zich heen keek.

Meg kwam met de drankjes aan gelopen en zette ze met een klap op de tafel.

Hank pakte een van de glazen en nam een slok. ‘Wat staat er op het menu?’ vroeg hij. ‘Ik kan een heel paard op.’

Meg sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik kan een boterham met rode bieten voor u regelen.’

‘Wat heeft zij gehad?’ zei Ellis terwijl hij zijn hoofd schuin hield naar mijn bord.

Meg hief haar kin op. ‘Zíj heeft forel gehad. Het laatste stuk, toevallig.’

‘We hebben voedselbonnen,’ zei Ellis en hij knikte bemoedigend naar Hank. 

‘Ja, dat klopt,’ zei Hank en hij dook in een van de reistassen op de grond. Hij haalde de bonnen tevoorschijn en spreidde ze als een spel kaarten uit.

‘Dus wat staat er nú op het menu?’ vroeg hij met een grijns.

Meg griste ze uit zijn handen en zei: ‘Boterhammen met rode biet.’

Ellis’ gezicht werd ijzig. ‘Is dit een grap?’

‘Absoluut niet,’ zei Meg.

‘Het hotel in Inverness serveerde rundvleesrissoles. En ze hadden stroom,’ zei Ellis.

‘Dan stel ik voor dat u teruggaat naar dat hotel,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide en wegliep.

‘Oké! Doe dan maar die boterhammen met rode biet!’ riep Ellis haar na. Hij liet zich tegen de rugleuning van de bank vallen en dronk zijn drankje in één keer op met het glas schuin tegen zijn lippen. Toen het leeg was, zette hij het terug op de tafel.

Hij keek weer naar mijn bord. ‘Het is niets voor jou om zoveel te eten. Ik hoop dat je er geen gewoonte van maakt.’

Ik was te perplex om te reageren.

Hank schudde zijn hoofd. ‘Lieve meid, luister maar niet naar hem. Hij is straalbezopen. Hier, neem een sigaretje…’ Hij hield het pakje over de tafel naar me uit.

Ik was van plan het gewoon weg te duwen, maar onze handen bewogen naar elkaar toe en op een of andere manier sloeg ik ertegenaan. De sigaretten vlogen door de lucht. Het pakje kaatste terug tegen Hanks borst.

De rest van de gelagkamer viel stil. Alle hoofden draaiden zich naar ons om.

‘Ai,’ zei Hank terwijl hij naar zijn borst keek. Hij veegde over zijn trui en verzamelde de sigaretten. ‘Maddie, kijk nou wat je gedaan hebt. Er zijn er twee gebroken.’

De herbergier liep met grote passen naar ons toe en ging met zijn handen in zijn zij voor ons staan. Hij keek ons een voor een lange tijd aan.

‘Alles goed hier?’

‘Dat kunt u beter aan haar vragen,’ zei Ellis. ‘Zij lanceert hier projectielen.’

‘Alles is prima,’ zei ik zacht terwijl ik naar zijn zware zwarte laarzen staarde. Ik durfde hem niet aan te kijken.

‘Weet u het zeker?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dank u, meneer Ross.’

‘Pardon?’

‘Dank u, ja,’ zei ik nederig. ‘Alles is goed.’

Na een korte pauze zei hij: ‘Dat is heel fijn om te horen.’

Toen hij wegging, leunde Ellis naar me toe en zei: ‘Ben je gek geworden? Wat mankéért jou? In het openbaar met dingen gooien!’

‘Het was niet mijn bedoeling,’ zei ik, terwijl ik wanhopig naar Hank keek. ‘Het was een ongelukje. Sorry, Hank.’

‘Ja, oké,’ bromde hij.

‘Nou, ik geloof er niets van dat het een ongelukje was,’ zei Ellis. ‘Je gedraagt je al als een kreng sinds het moment dat we binnenkwamen.’ 

Ik hield mijn adem in. Nog nooit had iemand zo tegen me gesproken. Zelfs mijn schoonmoeder was tijdens haar tirade op nieuwjaarsdag nog zo fatsoenlijk geweest in de derde persoon aan me te refereren. En aangezien iedereen nog steeds naar ons keek, hadden ze het allemaal gehoord.

‘Ellis!’ siste Hank, die op een of andere manier nuchter leek. ‘Hou je in.’

Terwijl ik opstond, door de gelagkamer liep en in het trappenhuis verdween, was ik me zeer bewust van het feit dat alle ogen op me gericht waren, met uitzondering van die van mijn man.

Dit was beslist niet de eerste keer dat Ellis zoveel had gedronken dat hij zich misdroeg – op één feest had hij een keer een dienblad vol drankjes omgekieperd omdat hij vond dat de ober hen in de verkeerde volgorde bediende. De frequentie van deze episodes was gestaag toegenomen sinds hij kleurenblind was verklaard, maar tot dusver had hij zijn woede nooit op mij gericht. Ik was altijd degene geweest die hem kon kalmeren en ervan kon overtuigen dat het tijd was om naar huis te gaan. 

Ik wist nu zeker dat ik er goed aan had gedaan om mijn vaders hulp in te roepen. Hopelijk liet hij me niet in de kou staan. Ik hoopte ook dat Ellis het monster vond en dat dit het zo gewenste heilzame effect zou hebben. Als dat namelijk niet zo was, dan had ik zojuist zeer waarschijnlijk een glimp van de toekomst opgevangen.
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Om tien uur de volgende ochtend klopte ik op Ellis’ deur in de hoop hem alleen te treffen. Hij was er niet.

Terwijl ik de trap af liep, zag ik Anna een zware zilveren kandelaar op de schoorsteenmantel afstoffen. Haar gezicht stond zuur alsof ze een citroen had gegeten. 

Zou ze weten van de scène van gisteravond? Ik vroeg me af hoe ik de klanten aan de bar ooit weer onder ogen kon komen, laat staan meneer Ross.

Hank en Ellis zaten aan een tafel. Ze droegen dikke lagen wollen kleding en laarzen met schoenspijkers. Er lag een berg tassen en uitrusting naast hen en ook hun jas, muts en handschoenen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze gingen weer weg.

Ik liep langs hen en ging op een stoel bij het raam zitten.

Ellis kwam meteen bij me zitten. ‘Lieverd, wat is er?’

Ik maakte een hoofdbeweging naar de bagage aan Hanks voeten. ‘Was je deze keer in elk geval van plan een briefje voor me achter te laten?’ zei ik, terwijl ik mijn stem gedempt probeerde te houden. 

‘Hoezo?’ Hij wierp een snelle blik op de spullen en keek verbaasd terug. ‘Dat? Dat is onze onderzoeksuitrusting. We zaten te wachten tot je opstond. Maar uit je vraag maak ik op dat je het niet leuk vindt dat we naar Inverness zijn gegaan.’

‘Zónder mij,’ zei ik indringend fluisterend. ‘Stel dat de herbergier me eruit had gezet?’

Anna’s plumeau hing stil in de lucht boven de schoorsteenmantel, de veren trilden. Het was maar al te duidelijk dat ze alles kon volgen. 

‘Ik wist dat Zwartbaard je er niet uit zou gooien.’

‘Hoe wist je dat?’ Ik deed geen moeite meer om te fluisteren.

‘Dat had ik hem natuurlijk gevraagd.’

Anna gooide de plumeau neer en stampte de keuken in.

‘Toch had je een briefje voor me kunnen achterlaten.’

Ellis pakte over de tafel mijn handen vast. ‘Lieverd, dat meisje zou het tegen je zeggen. En het is echt niet zo dat ik iets voor je probeerde te verzwijgen – Hank en ik beseften bij het ontbijt alleen dat we onmiddellijk voedselbonnen en gasmaskers moesten aanschaffen, anders zouden we allemaal verhongeren, of erger. Het kwam niet eens bij me op dat je mee zou willen. We hebben moeten liften en zaten achter in een bestelbusje van iemand die paraffine rondbrengt. Het stonk een uur in de wind en we zaten de hele rit gehurkt. Het was niets voor jou geweest.’ Hij hield zijn hoofd schuin en probeerde me aan te kijken. ‘Lieverd? Is er nog iets anders? Je lijkt nog steeds overstuur.’

‘Dat ben ik ook. Vanzelfsprekend.’

‘Waarover?’ vroeg hij.

‘Wat denk je?’

Zijn gezicht werd uitdrukkingsloos. ‘Maddie, ik heb geen flauw idee.’

‘Hij herinnert zich niets,’ riep Hank vanaf de andere tafel. ‘Een paar glaasjes te veel op, vrees ik.’

‘Je hebt me gisteren voor iets heel lelijks uitgemaakt,’ zei ik. ‘Iets héél lelijks. In het openbáár.’

Ellis fronste. ‘Dat zou ik nooit doen. Je hebt het vast verkeerd verstaan.’

‘Ik denk het niet,’ kwam Hank tussenbeide. ‘Volgens mij heeft iedereen in de gelagkamer het gehoord. Zal ik erbij komen zitten of hebben jullie liever dat ik de gaten vanaf hier opvul?’

‘Wat heb ik dan gezegd?’ vroeg Ellis.

‘Dat herhaal ik liever niet,’ antwoordde ik.

Ellis kneep in mijn handen. ‘Maddie, het spijt me ontzettend. Als het waar is, heb ik echt te veel gedronken – anders zou ik je nooit oneerbiedig behandelen. Ik ben stapelgek op je.’

Ik keek strak naar de haard achter hem, maar hij pakte mijn kin vast en richtte mijn gezicht op het zijne. Vragend, smekend trok hij zijn wenkbrauwen op.

Na enkele seconden slaakte ik een zucht en sloeg mijn ogen ten hemel.

‘Zo ken ik mijn meisje weer,’ zei hij breed grijnzend.

‘Als alles weer koek en ei is, kunnen we dan tot actie overgaan? De zon is op, dus de klok tikt,’ zei Hank. ‘Maddie, lieve meid, je ziet er verrukkelijk uit, maar in zo’n toiletje kun je moeilijk door het struikgewas banjeren. Heb je niets… stoerders bij je?’

‘Dat lijkt er meer op,’ zei Ellis toen ik weer beneden kwam.

Hank was naar een haventje in de buurt gegaan om een boot te regelen en Anna was net lang genoeg teruggekomen om borden met plakken havermout op de tafel te zetten.

Ik keek naar mijn overall, safari-jasje en werkschoenen en hoopte dat ze niet meer uit de keuken tevoorschijn zou komen voordat we weg waren. Ik voelde me belachelijk.

‘Hier,’ zei Ellis, die me een felrode leren doos aangaf. Er zat een verstelbare riem aan en een glanzende koperen gesp. ‘Wat vind je ervan? Is hij niet fraai?’

‘Een erg felle kleur, ja. Wat is het?’

‘Je gasmasker. De doos is weerbestendig gemaakt, aangezien het hier voortdurend schijnt te regenen of te sneeuwen.’ Hij tikte op het deksel van zijn eigen doos, die donkerbruin was.

Ik pakte het masker eruit om het te bekijken. Het was van stinkend zwart rubber met bovenaan een doorzichtig plastic venster en onderaan een vreemde metalen bus afgedekt met een felgroene schijf. Aan de zijkanten en bovenop zaten drie witte stoffen bandjes, die vastzaten met een gesp.

Ik had het masker net opgezet en was bezig de bandjes te verstellen toen Hank binnenstormde. Hij bleef staan en trok een stomverbaasd gezicht.

‘Ellis! Het was niet de bedoeling dat je Nessie zonder mij zou vinden!’

Ik trok het masker af en legde het terug in de doos. ‘Heel grappig, Hank.’

‘Dat was het ook,’ zei Hank. ‘Er is ook niemand hier die mij waardeert. Even opnieuw. Doe alsof ik net binnenkom. Vooruit – omkeren en daarna weer omdraaien.’

Toen Ellis en ik gehoorzaamden, stapte Hank naar voren en gooide zijn handen in de lucht.

‘En we zijn de gelukkige eigenaren van een kolossaal zeevaartuig dat voor de duur van de oorlog helemaal van ons is!’ verkondigde hij plechtig. Na een paar tellen liet hij zijn armen zakken en ging verder. ‘Oké, misschien is het niet zo heel kolossaal en is de term “zoetwatervaartuig” beter op zijn plaats, maar het ding lekt in elk geval niet. Ik heb al even een tochtje gemaakt om het te testen.’

Hij klapte in zijn handen. ‘Vlug, vlug, zuurpruimpjes. We verspillen waardevol daglicht. Laat het avontuur beginnen!’
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We liepen een paar honderd meter in noordelijke richting naar Temple Pier, een kleine kade vlakbij, en voeren in een gammele roeiboot weg. Het plan was om een toegankelijk stukje land in de nabijheid van Urquhart Castle te vinden en onze surveillance daar te beginnen.

Toen ik de boot en de ladder ernaartoe voor het eerst zag, kromp ik ineen. Hank en Ellis voelden mijn ongerustheid duidelijk aan – voor ik het wist hadden ze me in de boot gezet en hem afgeduwd, en in plaats van in de boeg achter Hank te klimmen, nam Ellis naast me plaats in de achtersteven. Hierdoor was het gewicht in de boot ongelijk verdeeld. Toen Hank begon te roeien, bleef ik zoveel mogelijk in het midden zitten terwijl ik mijn gasmasker met de ene hand omklemde en het bankje met de andere.

Het water was griezelig zwart en leek tegen zichzelf in te bewegen; de bovenste laag gleed over de lagen eronder. Met elke slag verdween een derde van de riem onder water en ik betrapte mezelf erop dat ik dacht aan wat daar beneden misschien op de loer lag. Ik besloot me in plaats daarvan op de oever te concentreren. Die was dichtbebost, moerassig en even hoog als het water. Aangezien we in zuidelijke richting voeren, besefte ik dat het de Cover was en dat het dorp er vlak achter lag.

‘Dat is Urquhart Woods,’ zei Ellis terwijl hij wees. ‘Drumnadrochit ligt er vlak achter, al zou je dat nooit verwachten.’

De oever werd even voorbij de Cover steil en dat bleef zo – ongeveer een meter hoog, dichtbegroeid met struiken die helemaal tot aan de waterrand reikten en bomen die uit het water leken op te rijzen. We passeerden twee schapen die onder aan de steile oever vastzaten en blatend vaste voet probeerden te krijgen. Hun wol was dik en zat vol twijgen en hun dunne zwarte poten bogen in vreemde hoeken terwijl ze houvast zochten. Hun geschreeuw was beklagenswaardig en klonk precies als iemand die een schaap nadeed. ‘Hoe zijn ze daar in vredesnaam beland?’ vroeg ik.

Hank haalde zijn schouders op. ‘Ze staan niet echt bekend om hun intelligentie.’

‘We laten ze daar toch niet achter?’ zei ik terwijl Hank doorroeide. ‘Ellis?’

‘We kunnen er niets aan doen, lieverd,’ zei hij terwijl hij mijn hand van het bankje loswrikte en tegen zijn dijbeen hield. ‘Maar ach, schapen kunnen zwemmen. Door de wol blijven ze drijven.’

Hank roeide krachtig en algauw waren de schapen nog maar kleine stipjes op de oever. Ik draaide me om en bleef bezorgd naar ze kijken. Zelfs als het ze zou lukken om omhoog te klauteren, hoe konden ze zich dan ooit een weg terug banen door dat stekelige struikgewas? Dat ze er überhaupt al langs waren gekomen, was een mysterie.

‘Kijk!’ zei Ellis, die mijn arm aantikte om mijn aandacht te trekken. Ik draaide me om en hield mijn adem in.

Het kasteel stond op een klip recht voor ons – spectaculair, indrukwekkend en tot een ruïne vervallen, met één toren waarvan het dak en een groot deel van de gevel ontbraken. De omringende muren en kantelen waren afgebrokkeld en de stenen zaten onder het mos. 

Ellis keek naar me terwijl ik de aanblik in me opnam en er verscheen een ondeugende glimlach op zijn gezicht. ‘Toe maar, vertel ons alles wat je weet.’

Het bloed steeg naar mijn wangen. Ik had geen van de boeken gelezen die hij me had gegeven.

‘Je hebt er niet één opengeslagen, hè?’

‘Ik ben bang van niet,’ zei ik. ‘Maar dat komt nog wel. Ik begin vanavond.’

Hij lachte en klopte op mijn knie. ‘Breek daar je mooie hoofdje maar niet over. Ik had de boeken alleen maar gekocht om je tijdens de overtocht rustig te houden, hoewel dat geen succes was.’

Hank snoof.

‘Gelukkig is alle kennis hierboven opgeslagen,’ ging Ellis verder terwijl hij tegen zijn hoofd tikte. ‘Ik heb in mijn vaders bibliotheek alles van vóór de Grote Zuivering gelezen.’ Hij trommelde met zijn vingers tegen zijn lippen. ‘Hmm, waar zal ik beginnen… Oké, het deel dat jullie vanaf hier zien is tussen de dertiende en de zestiende eeuw gebouwd en regelmatig van eigenaar gewisseld. Het werd in 1689 voor het laatst gebruikt door loyalisten en toen die zich moesten terugtrekken, bliezen ze het wachthuisje op’ – hij maakte explosiegeluiden en bedekte zijn hoofd met zijn armen, waardoor de boot begon te wiebelen – ‘zodat het kasteel nooit meer door de jakobieten gebruikt kon worden. Grote brokstukken ervan liggen vlak bij de ingang.’

‘Laat de boot niet omslaan, professortje,’ zei Hank. ‘Het is hier meer dan tweehonderd meter diep.’

Ik keek snel om me heen of ik reddingsvesten zag. Die bleken er niet te zijn, waarop ik me weer aan het bankje vasthield alsof mijn leven ervan afhing.

Ellis vertelde verder. ‘Voor ons is het interessante van het kasteel dat het op de locatie van een oud Pictisch fort staat dat in verband wordt gebracht met de eerste monsterwaarneming die ooit is vastgelegd. Sint-Columba was in het jaar 565 op weg hiernaartoe en diverse getuigen hebben verklaard dat hij een man redde die tussen de kaken van het monster gevangenzat door het kruisteken te maken.’ 

Ik schrok. ‘Eet het monster mensen op? Waarom heeft niemand me dat verteld?’

Ellis lachte. ‘Je hebt niets te vrezen, lieverd. Het ergste waarvan het sindsdien is beschuldigd, is dat het een stel schapen heeft verslonden.’

Omdat ik wist dat Anna’s neef zo getraumatiseerd was dat hij nooit meer op zijn boot was gestapt of wilde praten over wat hij had meegemaakt, was ik niet helemaal gerustgesteld.

‘We zijn er,’ zei Hank. Hij gebruikte één riem om de boot in de richting van een kleine aanlegplaats naast het kasteel te draaien. Hij hield de boot in balans terwijl Ellis zijn laarzen en sokken uittrok en zijn broekspijpen oprolde.

Ellis knikte naar Hank, die zijn tanden ontblootte in een oerbrul en beide riemen in het water stak. Hij begon zo hard te trekken dat de aderen in zijn gezicht opzwollen. Hij dreef ons hard en snel naar de oever en toen we hem raakten, schoot ik bijna van het bankje. De boeg ging omhoog, waardoor de achtersteven nog verder naar achteren viel. Ik gilde het uit.

Ellis pakte een tros touw en sprong uit de boot. Het water kwam tot boven zijn knieën en zijn broek was doorweekt tot halverwege zijn dijen.

‘Shit!’ schreeuwde hij. ‘Koud!’

Hank lachte terwijl Ellis het water uit waadde. ‘Om en nabij de vier graden als ik me niet vergis. Als je de volgende keer in de boeg gaat zitten, ben je dichterbij. Of nog beter: ga roeien, meneertje Ik-zat-in-het-roeiteam-van-Harvard.’

‘En of ik verdomme ga roeien,’ zei Ellis. ‘Vandaag nog, op de terugweg.’

Hij pakte de boeg vast en trok de boot naar zich toe. Ik hoorde en voelde de kiezels tegen de bodem schrapen.

‘Ga je gang,’ zei Hank. ‘Aan de andere kant is een kade.’

‘Haha. Je denkt dat je heel slim bent, hè?’

‘Dat ben ik ook,’ zei Hank. ‘Dat zeg ik je steeds.’

Ellis ging door met sjorren totdat de boot stevig vastlag. Hij veegde zijn handen af aan zijn bovenbenen en zei: ‘Ziezo. Iedereen eruit.’

Hank pakte het statief en een paar tassen en sprong van de zijkant.

Ellis reikte naar zijn laarzen en hielp mij er toen uit.

‘Mijn sokken zijn in elk geval droog,’ zei hij, terwijl hij naar zijn doorweekte broek keek. Hij grijnsde, straalde echt. Even was het alsof ik was terug geslingerd in de tijd.

Ik zag de Ellis die ik in Bar Harbor had leren kennen – vóór de oorlog, vóór zijn diagnose, vóór mijn eigen diagnose, vóór de breuk met zijn vader. Hij was er nog, de charmante, optimistische jongen met wie ik was getrouwd. Blijkbaar zat hij net zo dicht onder de oppervlakte als de Ellis die de avond ervoor zo akelig had gedaan. 

Ik besloot onmiddellijk een tweede telegram naar mijn vader te sturen om het eerste te herroepen. Ik moest wel, ook al wist ik dat hij razend zou worden. Hank had namelijk al die tijd gelijk gehad.

Dit was inderdaad wat Ellis nodig had en ik wilde erbij zijn wanneer hij het monster vond, om met eigen ogen te zien welke uitwerking het op hem zou hebben. En minstens zo belangrijk: ik wilde niet dat Ellis’ herinnering aan deze glorieuze dag alleen met Hank verbonden zou zijn.

Hank zette het statief op en draaide de camera erop terwijl Ellis een kleed uitspreidde en diverse spullen uit de tas pakte – maatbekers, verrekijkers, kompassen, een thermometer, kaarten en logboeken. Hoewel ik niet gestudeerd had, vond ik het er allemaal ontzettend wetenschappelijk uitzien.

Ik vlijde me neer op het kleed en keek uit over het glinsterende wateroppervlak. Als het hier inderdaad zo diep was als Hank had gezegd, dan kon ik me daar amper een voorstelling van maken. Was de bodem net zo diep als de heuvels hoog waren? Het loch werd zo snel gigantisch diep en donker dat het net zo ontoegankelijk leek als het fort naast ons ooit was geweest.

Ellis nam het plan door. ‘Eerst nemen we de temperatuur van het water op. Dan nemen we een monster om te kijken hoeveel veen er op het water drijft. Dat beïnvloedt het zicht en vertelt ons ook hoe sterk de onderstroming is. Daarna registreren we oppervlaktecondities, weersomstandigheden, windsnelheid en -richting, et cetera. Dat herhalen we elk uur.’

‘En in de tussentijd?’ vroeg ik.

Hank nam het over. ‘In de tussentijd speuren we het wateroppervlak af naar bewegingen. Als je iets ziet, roep je: ‘Monster!’ We bevestigen zijn locatie met het kompas en ik begin te filmen. Jullie twee houden het te allen tijde in het vizier voor het geval dat ik het om een of andere reden kwijtraak in de zoeker.’

Er zouden drie verrekijkers en drie kompassen moeten zijn, maar een van de kompassen was verdwenen. Ellis gaf me een van de overgebleven twee en stond erop dat Hank en hij er een deelden.

Toen ik uiteindelijk bekende dat ik niet wist hoe het ding werkte, verwachtte ik een betweterige opmerking of in elk geval een diepe zucht. In plaats daarvan deden ze voor wat ik moest doen.

‘Het is heel simpel,’ zei Ellis, die mijn handen leidde. ‘Draai het zo dat de wijzer naar het noorden wijst. Stel je nu een rechte lijn voor vanaf de graden die om de rand staan naar het voorwerp waarnaar je kijkt en lees het getal dat ernaast staat. Meer is het eigenlijk niet.’

Ik bevestigde met succes de locatie van een strandje op de tegenovergelegen oever en we besloten dat dat één begrenzing van mijn onderzoeksgebied zou zijn. Ik moest daar beginnen en langzaam en nauwgezet naar links speuren en daarna weer terug, een stukje voorbij het oriëntatiepunt, zodat er een kleine overlapping was met het gebied van Ellis. Hank had geen begrenzingen, wat ik hilarisch vond, maar aangezien ze me niet hadden bespot vanwege mijn gebrekkige technische kennis maakte ik er geen grapje over.

Een paar minuten nadat we begonnen, dacht ik iets te zien en zwaaide mijn verrekijker terug. Er stak iets ronds uit het water omhoog, wat zich regelmatig voortbewoog en een spoor van V’s achterliet.

‘Monster!’ schreeuwde ik. ‘Monster!’

‘Waar, Maddie? Waar?’ zei Ellis.

Ik sprong overeind en wees ingespannen. ‘Daar! Daar! Zie je het?’

‘Gebruik je kompas!’ brulde Ellis.

‘Hou je ogen erop gericht!’ beval Hank, die zijn verrekijker liet zakken en achter de camera ging staan. Hij boog zich eroverheen, tuurde door de zoeker en legde er een hand omheen voor schaduw.

‘Ik kan niet allebei tegelijk!’ zei ik wanhopig. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Laat maar! Ik zie het!’ riep Ellis. ‘Maddie, blijf ernaar kijken. Goddomme, volgens mij hebben we het!’

Hij sprong op en hield het kompas naast de camera, zodat Hank er af en toe een blik op kon werpen tijdens het richten van de lens.

‘Het zit op zeventig graden,’ zei Ellis, om Hank van informatie te voorzien. ‘Nog steeds op zeventig graden. Nu even voorbij de zeventig. Het beweegt nog steeds. Zeventig en een kwart.’ 

‘Hebbes,’ zei Hank. Hij begon snel aan de slinger op de camera te draaien, minstens twee rotaties per seconde. 

Ik had mijn ogen op het object in het water gericht. Het draaide op zijn rug, waarna ik snorharen en een zwarte neus zag.

‘O, god,’ zei ik, zwaar ontmoedigd. ‘Het spijt me.’

‘Wat?’ zei Hank, die nog steeds aan de slinger draaide.

‘Het is een otter.’

‘Ellis?’ zei Hank terwijl hij doorging met filmen.

Ellis pakte zijn verrekijker weer. Na een korte pauze liet hij hem zakken en zei: ‘Ze heeft gelijk. Het is een otter.’

Hank liet de slinger los en ging weer rechtop staan. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en tuurde over het water. ‘Nou ja,’ zei hij terwijl hij ging zitten. ‘Maakt niet uit. We weten nu in elk geval dat Maddie een scherpe blik heeft.’

Ellis noteerde de waarneming in het logboek. Hank stak een sigaret op en ze gaven een zakfles door, die ik afsloeg.

‘Sorry,’ zei ik, nadat ik alarm had geslagen om een eend.

‘Geeft niet,’ zei Ellis gemaakt opgewekt. ‘Beter honderd maal loos alarm dan één keer over het hoofd zien.’

Hij maakte er keurig een notitie van. Hij noteerde opnieuw alle gegevens met betrekking tot het water en we namen onze posities weer in.

‘Het spijt me,’ zei ik na een drijvende boomstronk.

‘Geeft niet,’ zei Ellis. ‘Vanaf hier leek het inderdaad wel een beetje op de rug van een beest.’

Toen ik me verontschuldigde voor de vliegende vis die opsprong uit het water, zei Hank: ‘Ellis, misschien kun je eerst even kijken naar wat Maddie ziet voordat ze officieel alarm slaat?’ 

‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei Ellis die duidelijk moedeloos werd. ‘Want als het wel raak is, heeft het beest de tijd om weer onder te duiken. Dat is de reden dat mijn vader maar drie foto’s heeft.’

Ik staarde naar zijn rug.

Hij geloofde zijn vader echt. Dit ging niet alleen om het hervinden van zijn eigenwaarde, maar ook om het eerherstel van de kolonel. Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien? Ik zat naast hem op het kleed, zo dichtbij dat onze schouders elkaar raakten.

Hank zat naast ons en stak een sigaret op. ‘Ik vind het allemaal prima zolang we maar genoeg film overhouden,’ mompelde hij. ‘Geef die zakfles eens door.’

Vierenhalf uur later had Hank elf sigaretten gerookt, hadden Ellis en hij samen een derde zakfles op en had ik een tak, twee spetterende eenden en een tweede vliegende vis gezien.
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Toen de zon achter ons begon te zakken, besloot Hank dat we er een punt achter zetten.

Hoewel ze het probeerden te verbergen, merkte ik dat ze mij en mijn loze alarmen zat waren. Ik vond het verschrikkelijk dat ik hen zo teleurstelde. We zeiden nauwelijks iets terwijl Ellis terug roeide.

Ik zag er ook tegen op om iedereen in de herberg onder ogen te komen, maar daar viel niet aan te ontkomen. Met mijn stoere outfit, felrode handschoenen en gasmaskerdoos kon ik zelfs niet stiekem naar binnen glippen.

Later bleek dat ik me geen zorgen had hoeven maken. Bij binnenkomst roken we parfum en hoorden we gegiechel. Er was niemand die ons opmerkte. Er had zich een menigte verzameld, en dit keer waren er ook jonge vrouwen bij.

‘Zo, zo, wat is dit?’ zei Hank, die zijn ogen door de gelagkamer liet gaan. 

In het dorpshuis zou een dansavond worden gehouden en er heerste duidelijk een opgewonden sfeer. Meg en de andere meisjes hadden stoelen bijgetrokken zodat ze bij elkaar konden zitten. Ze nipten van hun drankje, complimenteerden elkaar met hun schoenen, haar en kleding en poseerden heimelijk voor de houthakkers, die het spelletje meespeelden en deden alsof ze niet keken.

Eén meisje vertelde dat ze een oude jurk uit elkaar had gehaald ‘die haar moeder niet meer aan kon’ en met een patroon uit het nieuwste Vermaak uw kleding-boekje aan de laatste mode had aangepast. Een ander meisje droeg echte kousen, die veel bewondering oogstten. Ze strekte haar been zodat de andere meisjes het goed konden zien, hoewel ze op minstens zoveel bekijks van de houthakkers kon rekenen.

‘Wat mooi,’ zei Meg afgunstig. ‘En wat een schitterende glans. Is het zijde of nylon?’

‘Nylon,’ zei het meisje dat met haar teen in verschillende richtingen wees.

‘Hoe ben je daar in vredesnaam aan gekomen?’

‘Mijn George heeft drie paar opgestuurd vanuit Londen. Hij vertelde dat de meisjes ze daar op klaarlichte dag stelen. Winkeliers moeten ze onder de toonbank bewaren.’

Meg zuchtte. ‘En wij hebben hier nog niet één paar om te stelen.’ Ze draaide zich naar een grote houthakker met blozend gezicht die aan de tafel naast hen zat. Ineens besefte ik dat het de man was die ik uit haar kamer had zien komen. ‘Rory, kun je de volgende keer dat je met verlof bent echte kousen voor me meebrengen?’

‘En het risico lopen dat ik gelyncht word door hordes stelende meiden?’ Hij grijnsde. ‘Voor jou doe ik alles.’

Meg draaide haar been zodat ze de door haar aangebrachte streep kon bekijken. ‘Het resultaat van jusbruiner en potlood mag er best wezen. Maar als het regent, word ik achtervolgd door honden die aan mijn benen willen likken.’

‘Ik hou de meutes wel op afstand, honden of anderszins,’ zei Rory met een knipoog. ‘Vooruit, meiden. Neem nog een drankje. Ik trakteer.’

‘O, wat ben jij vreselijk!’ zei Meg, die met haar vinger zwaaide. ‘Denk maar niet dat ik je niet doorheb. We hebben jullie allemaal door!’

Er werd volop gegiecheld. De meisjes bloosden en wierpen ieder een verlegen blik op een andere houthakker. Een paar minuten later vertrokken ze met z’n allen, lachend en opgewonden. Alleen drie oudere buurtbewoners bleven op hun kruk aan de bar achter.

Een van hen draaide zich om en keek naar de jongemannen die achter de meisjes aan naar buiten liepen. Toen de deur achter hen dichtviel, draaide hij weer terug.

‘De beste tijd om schaap te zijn is als je een lam bent,’ zei hij met een zucht.

De andere twee knikten ernstig.

‘Jij hebt zeker geen zin om erheen te gaan,’ zei Ellis. Hij gaf me een speelse por.

Ik probeerde tevergeefs te glimlachen. Hij had het als grapje bedoeld, maar ik had er alles voor gegeven om bij die groep meiden te horen die naar het dorpshuis ging.

Ik had nooit vriendinnen gehad. Mijn eerste kans om vriendschappen te sluiten – kostschool – werd een fiasco. Vanwege mijn moeder was ik al verstoten nog voordat ik erop zat. Mijn volgende kans, de zomer dat ik examen deed, liep al evenmin ergens op uit. De andere meisjes verdroegen me alleen maar om bij Hank, Ellis en Freddie in de buurt te komen. Maar toen ik twee van de drie tegelijkertijd van de markt leek te halen – door van de een het hart te breken en met de ander te trouwen – haakten de meeste af. Hanks liefjes tolereerden me tot ze beseften dat hij niet met hen zou trouwen; niet een van hen had daarna geprobeerd contact te houden. Violet was de eerste over wie ik positief gestemd was, vooral omdat ik dacht dat Hank zich uiteindelijk door haar zou laten strikken.

Opnieuw voelde ik me schuldig omdat we haar hadden achtergelaten.

Vlak nadat ik naar bed was gegaan en mijn kaars had uitgeblazen werd er op mijn deur geklopt.

‘Wie is daar?’ vroeg ik.

‘Ik ben het,’ zei Ellis.

Het gebeurde niet vaak, maar aan de toon van zijn stem hoorde ik wat hij wilde.

‘Eén moment.’

Ik zocht op de tast mijn weg naar het dressoir, vond de handdoek en veegde de cold cream van mijn gezicht. Toen begon ik met de rollers te hannesen.

‘Wat doe je daar allemaal?’ zei hij.

‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Ik ben mezelf toonbaar aan het maken.’

‘Het maakt me niet uit of je toonbaar bent.’	

Ik kon de rollers er in het donker met geen mogelijkheid uit krijgen, dus gaf ik het op en trok de deur open.

Ellis stapte naar binnen, nam mijn gezicht in zijn handen en drukte zijn mond op de mijne.

Hij had zich geschoren en aftershave op gedaan, een op bestelling vervaardigde balsem die hij al zolang ik hem kende gebruikte, en hoewel zijn lippen gesloten bleven, proefde ik zijn tandpasta. Hij droeg een zijden pyjama.

‘O!’ zei ik, terwijl ik me verrast terugtrok. Er was meestal helemaal geen voorspel.

‘Wat is dit?’ zei hij terwijl hij aan de zijkanten en de achterkant van mijn hoofd voelde.

Omdat Lana de serieuze verzorging van mijn haar altijd had gedaan, had Ellis eerder op mijn hoofd alleen maar haarspeldjes en een verfijnd, met kralen bestikt haarnetje aangetroffen.

‘Rollers,’ legde ik uit. ‘Ik heb mijn eigen haar in de krul gezet. Geef me tien minuten, dan steek ik een kaars aan en haal ze eruit.’

‘Midden in de rimboe, zonder stroom, slaagt mijn onverschrokken vrouw er toch nog in adembenemend te zijn,’ zei hij. ‘Hank heeft gelijk, weet je – zoals jij worden ze echt niet meer gemaakt.’

Hij duwde de deur dicht en liet zijn armen om mijn middel glijden.

‘Ik vond dat we het na ons kleine misverstand fatsoenlijk moesten goedmaken,’ zei hij met een lage stem. ‘En ik werd er vandaag ook maar weer eens aan herinnerd wat een sportieve meid je bent. Je hebt geen idee hoeveel dat voor me betekent.’ 

Hij duwde me met mijn rug tegen het dressoir en drukte zijn heupen tegen de mijne. Over wat hij van plan was, bestond geen enkele twijfel.

‘Bedoel je dat ik meeging op monsterjacht?’ zei ik.

‘Ja…’

‘Ook al was het steeds loos alarm?’

‘Dat bewijst alleen maar dat je fantastische ogen hebt…’

‘En dat ik Hank tolereer?’ vroeg ik. ‘Ben ik in die zin ook sportief?’

‘Heel sportief,’ fluisterde hij hees. Hij zette zijn handen op mijn heupen en begon tegen me aan te bewegen. Ik strekte mijn hoofd uitdagend naar achteren, iets wat ik nog nooit had gedaan, zodat hij me in mijn hals kon kussen. Toen hij dat niet deed bedacht ik dat hij het in het donker misschien niet zag.

‘En mijn zeer levendige fantasie?’ ging ik verder. ‘En mijn beschamende eetlust?’

‘Er is absoluut niets beschamends aan jou,’ zei hij. ‘Zullen we een kaars aansteken of proberen het bed te vinden? Gaan we struikelen over je bagage?’

‘Nee, de weg is vrij…’

‘Ben je gewoon netter dan ik of hebben ze jouw spullen opgeruimd?’

‘Ik denk dat ik gewoon netter ben…’

‘Netter, knapper, superslim…’

Hij leidde me achteruit. Toen we tegen de zijkant van het bed botsten, klom ik onder de dekens met mijn hoofd in de kussens.

Hij kroop naast me, trok mijn nachtjapon omhoog en ging met zijn lichaam boven me hangen. Toen duwde hij met zijn knie mijn benen uit elkaar, leunde lang genoeg op één arm om zijn pyjamabroek naar beneden te trekken en ging bij me naar binnen. Na een paar keer stoten liet hij zich op me vallen, waarbij hij hijgde in mijn oor. Een minuut later rolde hij van me af.

‘O, Maddie, mijn lieve, lieve Maddie,’ zei hij terwijl hij mijn schouder streelde.

Ik wilde tegen hem zeggen dat we echt nog niet klaar konden zijn, dat het niet mijn schouder was die aandacht nodig had, maar ik kon de woorden niet vinden. Dat had ik nooit gekund en zou ik waarschijnlijk ook nooit doen, omdat ik niet precies wist wat ik van hem wilde.

Nog lang nadat hij weer naar zijn eigen kamer was gegaan lag ik met open ogen te staren in het donker.

Als tiener stelde ik me de fysieke kant van het huwelijk heel anders voor dan die bleek te zijn. Misschien waren mijn verwachtingen zo hoog door de verboden romans die in de slaapzalen van Miss Porter’s School circuleerden. Misschien kwam het door het geroezemoes over meisjes die het daadwerkelijk hadden gedáán (en iedereen die na een vakantie niet terugkeerde was verdacht). Misschien kwam het door het zien van dromerige filmhelden die hun tegenspeelster met één dwingende kus veranderden in een gewillig weekdier.

Ik had hoge verwachtingen van onze huwelijksnacht, maar het werd een regelrechte ramp, met Ellis die vloekte en traag stootte, terwijl zijn moeder in een kamer verderop in de gang hartstochtelijk huilde. Ik was destijds te naïef om het te beseffen, maar volgens mij zijn we er zelfs niet in geslaagd het huwelijk te consummeren.

In onze huwelijksnacht was er misschien sprake van verzachtende omstandigheden, maar in de maanden erna, toen die er niet waren, bleef ik onthutst en teleurgesteld. Óf het was al voorbij nog voor we goed en wel begonnen waren, óf hij kon het niet afmaken, waar hij stikchagrijnig van werd. Ik bleef hopen dat er iets zou veranderen, dat hij mij er op een gegeven moment ook bij zou betrekken, maar dat gebeurde nooit.

Ik ging ervan uit dat hij óók teleurgesteld was aangezien we het sinds mijn diagnose amper meer deden, en ik nam nooit het initiatief. Geen wonder dat er geen kind kwam.
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De tweede dag monster jagen had veel weg van de eerste, behalve dat het sneeuwde.

Ik wilde ontzettend graag naar het postkantoor maar kon geen excuus verzinnen om weg te glippen. Stel dat er al een vliegtuig onderweg was om me op te halen?

Hoewel ik bewegingen in het water bleef zien, voelde ik me steeds minder geroepen om iets te zeggen. Hank kon zijn ergernis over het verspillen van film niet verbergen en ik vond het vreselijk om de teleurstelling op Ellis’ gezicht te zien.

De derde dag was mistroostig en donker en de dreiging van regen hing in de lucht. Iedereen was chagrijnig en had het koud en ik maakte me nog meer zorgen over het tweede telegram dat ik niet had gestuurd.

Een paar uur nadat we ons hadden geïnstalleerd, merkte Ellis dat ik nergens meer op wees. Hij mopperde dat ik geen enkele bijdrage leverde.

Kort daarna zag ik een hevige beweging vlak bij de tegenoverliggende oever en sloeg alarm. Het bleek een zwemmende hertenbok te zijn die uit het water klom en zich uitschudde, precies op het oriëntatiepunt dat ik met het kompas had gevonden.

‘Geweldig! Fantastisch!’ riep Hank, die zijn handen in de lucht gooide. ‘Ik heb verdomme twintig seconden aan glashelder beeldmateriaal van een hert. En nu is het filmrolletje vol.’

Hij rukte de camera van het statief, trok de film eruit en gooide hem in het water.

‘Wat doe je verdomme nou?’ zei Ellis. ‘Stel dat we het monster bij toeval hebben gefilmd?’

Hank graaide in de reistas. Hij haalde er een nieuwe filmrol en nog een zakfles uit. ‘We hebben genoeg monsters gefilmd. Maddies monsters, om precies te zijn,’ zei hij terwijl hij met zijn vingers aanhalingstekens maakte en het gele filmdoosje kapotscheurde in zijn haast het open te krijgen. 

‘Godsamme, beheers je,’ zei Ellis. ‘We moeten de originele doosjes naar Eastman Kodak sturen.’

‘Maak je daarover maar geen zorgen. We hebben straks een overdaad aan lege doosjes,’ zei Hank, die het nieuwe filmrolletje in de camera stak en daarna worstelde om het zijklepje er weer op te krijgen. Hij sloeg er twee keer op met de muis van zijn hand.

‘Als je die verdomde camera vernielt, hebben we straks helemaal niets,’ bulderde Ellis. ‘Doe normaal en geef dat rotding aan mij. Dat klepje zit scheef.’

Hank draaide zich vliegensvlug om naar Ellis. Zijn ogen waren opengesperd, zijn blik was moordzuchtig. Even was ik bang dat hij de camera op de grond zou gooien, of misschien zelfs naar Ellis. Ik was er hoe dan ook van overtuigd dat ze op de vuist zouden gaan.

Ze bleven lange tijd zo staan, met fonkelende ogen en een borstkas die zwaar op en neer ging. Zonder aanwijsbare reden wendde Henk ineens zijn blik af. Hij drukte het zijklepje van de camera vast, draaide het apparaat weer op het statief en ging zitten.

Ellis pakte de zakfles en nam een flinke slok. Hij stak hem naar Hank uit, trok hem terug toen die hem wilde aanpakken en nam zelf nog een paar slokken. Toen hij hem weer naar Hank uitstak, keek Hank hem enkele seconden dreigend aan en rukte het ding toen uit zijn handen.

Ik stond versteld. In vierenhalf jaar had ik nog ooit meegemaakt dat Hank en Ellis ruzie hadden. Ze hadden volop gekibbeld en op elkaar afgegeven, vooral als de één een hatelijke opmerking maakte die de ander echt raakte, maar dit was anders. Ze waren bijna slaags geraakt en als ik er niet was geweest, was dat waarschijnlijk ook gebeurd.

Ik was te geschokt om het wateroppervlak nog langer op beweging af te speuren, vooral omdat mijn waarneming van het hert de oorzaak van de uitbarsting was geweest. Toch bleef ik mijn verrekijker voor mijn ogen houden, omdat Ellis doorhad dat ik niet langer keek. Daarna was hij meer bezig met mij controleren dan met door zijn eigen verrekijker kijken.

Ik kon niet geloven dat dit – met een camera in de aanslag op de oever zitten – het hele plan was, maar al het wetenschappelijke vertoon en de uiterst nauwkeurige registratie van de omstandigheden ten spijt bleek dat toch het geval. Dat, en zuipen, en mij bekritiseren omdat ik precies deed wat me was opgedragen.

Uiteindelijk liet ik mijn verrekijker zakken en zei: ‘Waarom proberen we niet iets anders?’

‘Wat zei je?’ mompelde Ellis volslagen ongeïnteresseerd.

‘Waarom lokken we hem niet?’

Hank en hij lieten hun verrekijker zakken en keken elkaar vol ongeloof aan. ‘Lokken?’ zeiden ze precies tegelijk.

Ze barstten in hysterisch gelach uit. Hank greep Ellis’ dijbeen vast en schudde het krachtig heen en weer voordat hij zich achterover liet vallen en met zijn benen in de lucht trappelde. Ellis viel ook op zijn rug, sloeg zijn armen om zich heen en stampte met zijn voeten.

‘Ja, hoor,’ zei Ellis uiteindelijk terwijl hij tranen uit zijn ogen veegde. Hij leek wel krankzinnig. ‘We hangen een paar schapen boven het water, goed? Of heeft hij liever kinderen, denk je? Volgens mij zag ik een school in het dorp.’

‘Nog beter: ik fluit hem gewoon naar me toe,’ zei Hank, die als een idioot gniffelde. ‘Misschien doet hij kunstjes voor ons als we hem wat lekkers geven?’

‘Naar ons toe fluiten!’ brulde Ellis. ‘Natuurlijk! Waarom hebben we daar niet eerder aan gedacht?’

Ze begonnen weer te brullen, liepen paars aan en stompten met hun vuisten op het kleed.

Ik perste mijn lippen stijf op elkaar en draaide mijn hoofd weg. Eindelijk had ik in de gaten wat er aan de hand was. Hoewel het nog maar net middag was, waren ze al stomdronken.

Een uur later, toen de motregen overging in slagregen en de hysterie van Ellis en Hank weer had plaatsgemaakt voor dodelijk saaie, dronken doelgerichtheid, kon ik er niet meer tegen.

‘Ik ga terug,’ zei ik.

‘We gaan nu niet ons boeltje pakken,’ snauwde Hank. ‘Het is nog een paar uur licht.’

‘Ik loop wel,’ zei ik terwijl ik overeind kwam. Mijn benen deden zeer en waren stijf van het opgevouwen zitten. ‘Waar loopt de weg?’

‘Daarboven,’ zei Hank terwijl hij over zijn schouder wees. ‘Je moet rechts afslaan. Het is maar iets meer dan anderhalve kilometer lopen.’

Ik bukte om mijn gasmasker te pakken. Ellis keek naar me.

‘Hank, we moeten haar brengen.’

‘Waarom?’

‘Omdat het regent.’

‘In de boot zal het ook regenen,’ opperde Hank.

‘Stel dat ze de herberg niet kan vinden?’

‘Natuurlijk kan ze die vinden. Het is een slimme meid.’

‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘Ik vind hem wel.’

‘Goed dan,’ zei Hank. ‘Als je er zeker van bent.’

Ellis zat nog steeds naar me te kijken.

‘Het komt goed. Echt. Zo ver is het niet,’ zei ik.

Er gleed opluchting over zijn gezicht. ‘Goed zo, Maddie. Je bent geweldig. Zoals jou worden ze niet meer gemaakt.’

‘Dat zeggen ze, ja.’ Ik begon de heuvel op te klauteren, nauwelijks in staat om mijn knieën te buigen.

‘Ze is fantastisch, weet je,’ zei Hank. ‘Beste kop-of-munt-spel dat je ooit gewonnen hebt. Ik ben bang dat ik straks opgescheept zit met Violet…’

‘Je hebt niets te klagen. Zij is heel wat beter dan al die jengelende, bemoeizieke onbenullen die mijn moeder voor mij in gedachten had,’ zei Ellis.

Ik draaide me langzaam om. Ze zaten naast elkaar op het kleed, tuurden het loch af met hun verrekijker en waren zich er niet van bewust dat ik er nog was.	 

Ik sjokte terug naar het dorp, mijn muts helemaal over mijn hoofd getrokken, mijn kraag omhoog en mijn handen diep in mijn zakken. Ik hield mijn blik gericht op de weg voor me en keek naar de regendruppels die zich met andere regendruppels vermengden voordat ze in stroompjes van het trottoir spoelden. 

Ik probeerde wat ik zojuist had gehoord op verschillende manieren uit te leggen, maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat ik het heel goed had begrepen: ik was gewonnen bij een spelletje kop of munt.

Hoe bizar ook, als ik onze geschiedenis overdacht, was er niets wat het kon weerleggen.

We hadden elkaar allemaal ontmoet in de zomer dat ik Miss Porter’s School verliet, toen ik nog steeds hoopte zelf te gaan studeren. Veel oud-klasgenoten gingen naar Sarah Lawrence of Bryn Mawr, en hoewel ik me graag bij hen wilde voegen, had ik geen idee hoe ik dat voor elkaar kon krijgen. Op hulp van mijn vader hoefde ik niet te rekenen. Hij had niet eens geprobeerd me naar het debutantenbal te krijgen en was klaarblijkelijk vergeten dat ik in de zomer naar huis kwam. Een paar dagen nadat ik thuis was gekomen, vertrok hij naar Cuba, waar hij de zomer doorbracht met diepzeevissen.

Aan mijn lot overgelaten pakte ik wat spullen in en ging naar Bar Harbor, net als veel andere inwoners van Philadelphia die daar hun zomerhuis betrokken. Mijn vader had het onze niet meer gebruikt sinds mijn moeders grand scandale en ik was zowel opgewonden als zenuwachtig, vooral omdat ik er in mijn eentje naartoe ging. Eigenlijk was ik sinds mijn twaalfde in afzondering gehouden. Dit was mijn eerste kans om contact te leggen met leeftijdgenoten uit mijn woonplaats. Ik hoopte dat ze me zouden accepteren ongeacht wat hun ouders hun misschien hadden ingefluisterd. De meisjes op Miss Porter’s School hadden dat in elk geval niet gedaan.

Ik had me geen zorgen hoeven maken, want Hank, Ellis en Freddie namen me meteen onder hun hoede. Ze gaven geen zier om de veelbewogen geschiedenis van mijn familie – Ellis en Hank hadden zelf ook een tamelijk roerig leven achter zich. Hoewel ze zichzelf alle drie mannen van Harvard noemden, was Freddie de enige die zijn studie had afgemaakt. Ellis was wat eufemistisch een Christmas graduate werd genoemd – hij werd halverwege zijn eerste jaar weggestuurd omdat hij te weinig presteerde – en Hank werd kort daarna geroyeerd omdat hij een essay van John Maynard Keynes onder zijn eigen naam had ingeleverd. En dan was er natuurlijk nog Hanks keukenmeid.

Hank was duidelijk de leider, een soort Clark Gable met iets gevaarlijks wat een onweerstaanbare uitwerking had op de meisjes. Hoopvolle debutantes en hun ouders lieten zich niet afschrikken door de geruchten over de keukenmeid en het plagiaat, want Hank was de enige erfgenaam van zijn vrijgezelle oom, een Wanamaker die president van de exclusieve Pot and Kettle herenclub was.

Als Hank Clark Gable was, was Ellis een vlasblonde, gladgeschoren Errol Flynn. Hij had in de roeiploeg van Harvard gezeten en dat was aan zijn lichaam te zien. Zijn borstkas leek op gebeeldhouwd marmer. Verder had hij een eigenaardig gevoel voor humor dat ik ongelooflijk grappig vond, wat hem weer vertederde.

En Freddie, die arme Freddie. Hoewel de nakomelingen in de mannelijke lijn van zijn familie generaties lang stuk voor stuk met mooie vrouwen waren getrouwd, was hij het bewijs dat dit geen garantie voor de toekomst was. Zijn gelaatstrekken waren zo asymmetrisch dat ze afstotelijk te noemen waren, en het haar op zijn kruin was al dun. Hij verbrandde vaak lelijk en vanwege zijn astma zoog hij voortdurend aan zijn Rybar-inhalator. Ik heb nooit goed kunnen achterhalen hoe hij zo dik met Hank en Ellis was geworden, maar hij was heel aardig en aanbad me.

Ik werd al snel hun vertrouwelinge, kleine zusje en partner in crime, hoewel ik wist dat een groot deel van mijn aantrekkingskracht nieuwigheid was. Ik was het enige meisje in de buurt dat de afgelopen tien jaar niet op introductiebals, theekransjes en clubs aan hen voorbijgetrokken was, en ze waren het er unaniem over eens dat ik verfrissend en modern was júíst omdat mijn pure geest niet verpest was door een perfect verzorgde presentatie. Ze toostten op mijn vader omdat die had verzuimd me onberispelijk af te leveren en het goede fatsoen had gehad zich met andere dingen bezig te houden in Cuba.

We brachten onze dagen door met tennissen, zeilen en het bedenken van stunts die steeds buitensporiger werden. ’s Avonds bezochten we feesten, bouwden vreugdevuren en zopen als gekken.

Terwijl we op een strandfeest op onze rug in het zand naar vuurwerk lagen te kijken, deed Freddie me ineens een aanzoek. Ik was volledig overrompeld – ik had hem zelfs nooit als mogelijke romantische kandidaat overwogen – en dacht dat hij een grapje maakte. Toen ik in de lach schoot, vertrok zijn gezicht en besefte ik wat ik had gedaan. Ik probeerde snel mijn excuses aan te bieden, maar het was al te laat.

Nog geen week later vroeg Ellis me ten huwelijk. Hij zei dat hij door Freddies aanzoek was gaan beseffen hoeveel hij van me hield en hoewel hij niet gehaast wilde overkomen, kon hij niet nog een keer riskeren dat een ander hem voor was. Ik had niet in de gaten gehad dat we verliefd waren, maar het had best zo kunnen zijn. Ik had me nog nooit zo op mijn gemak gevoeld bij iemand – we konden over alles praten – en het was een goede verklaring voor het feit dat hij zo onverschillig tegenover andere meisjes stond.

Zodra ik ja had gezegd troonde Hank ons stilletjes mee naar Elkton, Maryland, de snel-even-trouwen-hoofdstad van de oostkust, maar vanwege een pas ingevoerde wachttijd wist Ellis’ moeder ons op te sporen. Ze verscheen in paarse rouwdracht en hysterisch huilend in de kapel. Toen ze uiteindelijk besefte dat ze de ceremonie niet kon tegenhouden, trok ze om onbegrijpelijke reden de diamanten kam uit haar eigen haar, drukte hem in mijn hand en vouwde mijn vingers eromheen.

Terwijl dit drama zich voltrok, gniffelde Hank zacht en hief Ellis zijn ogen ten hemel. Ze droegen precies dezelfde smoking – zelfs de rozen in hun revers waren identiek – en ik weet nog dat ik dacht dat ze allebei de bruidegom hadden kunnen zijn. En dat was dus ook zo.

Ik was gewonnen bij een spelletje kop of munt. Er was geen duel of steekspel aan te pas gekomen. Er waren geen schepen te water gelaten of handschoenen toegeworpen. Er waren geen hartstochtelijke verklaringen afgelegd, uitdagingen aangegaan of voordrachten gehouden over het winnen van mijn hand – er was alleen kop of munt gespeeld.

Geen wonder dat ons huwelijk praktisch geen fysieke intimiteit kende én dat Hank altijd in de buurt was. Toen ze hadden beseft dat er in de wereld Freddies rondliepen die serieus in me geïnteresseerd konden zijn, hadden ze besloten dat een van hen met me moest trouwen om alles bij het oude te houden.

Kop of munt, mijn god.

Ik was doorweekt en rilde hevig toen ik aankwam bij de Fraser Arms.

Anna zat aan een tafel met een rij lampen voor zich waarvan ze de glazen bollen schoonpoetste.

Ze keek op. ‘Nu al terug?’

‘Ja,’ zei ik.

Ik trok de deur dicht en liep klappertandend regelrecht naar het haardvuur. Ik was verkleumd tot op het bot.

Anna fronste haar wenkbrauwen. ‘In uw eentje?’

‘Ja.’

Ik voelde dat Anna naar me keek en zette me schrap. Het was de eerste keer dat ik alleen met haar was sinds Ellis en Hank uit Inverness waren teruggekomen en ik was bang dat ze me weer een flinke uitbrander zou geven. In plaats daarvan liep ze naar me toe en gooide nog zo’n mysterieus blok op het vuur.

‘Gaat u dichterbij zitten,’ zei ze. ‘U bent helemaal verkleumd. Ik haal een kop thee voor u.’

Ik had niet doorgehad hoe koud mijn vingers waren tot ik ze voor het vuur hield en er weer gevoel in kreeg. Het was alsof ik met duizend naalden werd geprikt.

Anna gaf me een kop sterke thee met melk. Ik nam hem aan, maar merkte meteen dat ik te hevig trilde om hem vast te kunnen houden en dus zette ik hem neer. Ze keek me nog enkele ogenblikken aan, verdween achter de bar en kwam terug met een glaasje whisky.

‘Drink maar op,’ zei ze.

‘Dank je,’ zei ik terwijl ik een slokje nam. Ik werd onmiddellijk warm vanbinnen.

Het bleef ongeveer een minuut stil voordat ze weer iets zei. ‘Hebben ze u helemaal alleen laten teruglopen?’

Ik zweeg even en knikte toen.

Ze siste afkeurend. ‘Het gaat me niets aan en ik ben ook helemaal geen roddeltante, maar het zit me hoog en dus zeg ik het u toch. Toen uw man en die jongen van Boyd naar Inverness gingen, hebben ze Angus niet gevraagd of u mocht blijven. Ik was niet van plan het te vertellen, maar hij heeft recht in uw gezicht tegen u gelogen. Ik vond dat u dat moest weten.’

Ik liet haar woorden tot me doordringen. Ze hadden gegokt dat meneer Ross me er niet uit zou gooien – en gelijk gekregen, maar niet dankzij hen. Ik was niet alleen hun speeltje, hun mooie zogenaamde echtgenote, maar ook hun onwetende pion, die ze strategisch konden inzetten.

Er zou geen tweede telegram komen.
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Na die hertenbokwaarneming vervielen we in een vast, geestdodend patroon. Ellis en Hank gingen er elke dag met hun uitrusting op uit en roeiden naar verluidt naar verschillende uitzichtpunten rond het loch terwijl ik achterbleef en steeds neerslachtiger werd van de oorlog en het wachten op een teken van mijn vader. Het weer was zo vies dat ik niet eens zin had om te wandelen.

Hank en Ellis keerden elke avond stomdronken terug en ruzieden voortdurend over wiens schuld het was dat ze het monster niet hadden gezien. Het was alsof je naar een slang keek die probeerde zichzelf vanaf de staart op te eten. Op een avond kwamen ze zo ladderzat aanzetten dat het een wonder was dat ze nog op hun benen konden staan. Het verbaasde me dat ze erin geslaagd waren terug te roeien, laat staan met al hun bagage uit de boot te stappen.

Ellis wist zeker dat hij het monster had gezien en Hank had het zelfs niet geprobeerd te filmen omdat híj zeker wist dat het gewoon weer een otter was; het was in elk geval niet groot genoeg om het monster te kunnen zijn. Ellis zei dat er wellicht meer dan één monster was en dat dit misschien om een jonkie ging, dat voor hun doeleinden net zo nuttig zou zijn geweest. Hank zei daarop dat hij geen film ging verspillen aan nóg een otter, maar Ellis bleef erbij dat het een monster was. Een otter, een monster, een otter, een monster – ze gingen maar door. 

Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, trof ik de twee onderuitgezakt naast elkaar aan op de bank. Hank was niet eens aangekleed. Hij had een kamerjas over zijn pyjama aangetrokken en pantoffels aan. Hij had zich niet geschoren en zijn haar stond in pieken omhoog.

Ellis was er nog slechter aan toe. Hij leek überhaupt niet boven te zijn geweest, want hij droeg dezelfde kleren als de avond ervoor. Zijn overhemd hing open en zijn boord zat los. Hij had geen riem om en geen schoenen aan.

Hank trok één oog gedeeltelijk open terwijl ik naderde.

‘Morgen, zonnetje,’ zei hij schor.

‘Goedemorgen,’ zei ik.

Ellis gromde.

‘Ik waarschuw je maar alvast: vandaag ga ik niet roeien,’ zei Hank. ‘Ik weet niet eens of ik wel kan lopen.’

‘Ik ook niet,’ zei Ellis, die een arm over zijn gezicht sloeg.

Zo zaten ze enkele minuten in stilte. Ze bewogen zelfs niet toen Anna koppen slappe thee voor hen neerzette.

Ze bleef even naar hen staan kijken en schudde toen haar hoofd. Haar blik verplaatste zich naar mij.

‘Ik kom zo terug met uw thee,’ zei ze. ‘Die moet nog even trekken.’

Nadat ze was vertrokken, zei Ellis: ‘Ik zat te denken: misschien hebben we lang genoeg op dat specifieke uitkijkpunt gezeten.’ Hij hief zijn hoofd niet op en deed zijn ogen ook niet open.

‘Huh,’ zei Hank. ‘Zou goed kunnen.’

‘Misschien moeten we een dagje vrij nemen en ons als het ware hergroeperen.’

‘Klinkt goed.’

‘Zullen we ons later dan opnieuw beraden?’

‘Absoluut,’ zei Hank. Hij hees zichzelf overeind, wankelde een paar tellen en strompelde toen naar het trappenhuis.

Ellis volgde hem. ‘Zeg, wat dacht je van een glaasje tegen de nadorst?’

‘Kan geen kwaad,’ zei Hank.

Anna bracht me een kop zoete, sterke thee en verdween weer naar de keuken. Ik dronk hem op, pakte mijn spullen en liep naar de deur.

‘Waar gaat dat heen?’ vroeg ze. Ze was weer uit de keuken gekomen. ‘Ik wilde net aan uw ontbijt beginnen.’

‘Sorry. Ik moet… even weg hier,’ zei ik.

‘Ze zijn weer naar boven gegaan, hè?’

Ik knikte.

‘Dwaze kerels. Waar was u van plan naartoe te gaan?’

‘Naar Craig Gairbh, het Grote Huis bekijken.’

‘Daar mag u niet komen!’

Haar toon irriteerde me. ‘Ik wilde alleen maar van een afstandje kijken.’

‘U mag er helemaal niet in de buurt komen, tenzij u neergeschoten wilt worden! Het is nu een militair trainingscentrum en ze oefenen met scherpe munitie! Als ik ’s ochtends de koe melk zie ik regelmatig lichtspoorkogels door de lucht vliegen.’

‘O,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet. In dat geval ga ik wel gewoon een ommetje maken.’

Anna kalmeerde weer een beetje. ‘Wacht u hier even, ik meen het – niet weglopen.’

Een paar minuten later was ze terug. Ze gaf me een paraplu en drukte me een in papier gewikkeld pakketje in handen. ‘Wat ham uit blik op een boterham. Ik heb het brood met het vleesnat bedruppeld. U moet wat dikker worden. En onthoud wat ik over het landgoed zei. Het is niet voor niets dat u geen groene baretten in het stadje ziet. Zelfs de mannen mogen niet gaan en staan waar ze willen – behalve Angus, natuurlijk, maar die kent het terrein dan ook op zijn duimpje.’

Buiten was ik net zo verloren als binnen, maar ik moest gewoon wat fysieke afstand creëren tussen mijn man en mij.

Thuis dronken we best wel eens alcohol, maar Hank en hij dronken nu buitensporige hoeveelheden – gevaarlijke hoeveelheden – en ik vroeg me wederom af wat er zou gebeuren als ze het monster niet vonden.

Hank zou zich wel redden, natuurlijk, maar Ellis was alles kwijtgeraakt. Zelfs als het hem op een of andere manier zou lukken om weer in de beau monde te worden opgenomen, dan wist ik niet of ik nog wel onderdeel van dat leven wilde uitmaken. Mijn huwelijk – dat ik altijd als mijn redding had beschouwd – was niets meer dan een mooie leugen.

En mooi was het: ik had in schitterende huizen gewoond, was rondgereden in chique wagens en had alleen de beste champagne gedronken. Ik had een kast vol designerjurken en -bontjassen. Mijn leven bestond uit ’s middags opstaan, met Hank en Ellis afspreken en vervolgens van hartversterkertje naar opkikkertje naar grog naar nachtmutsje stuiteren en de hele nacht dansen en feesten om de volgende dag weer van voren af aan te beginnen. Het zat vol met luxueus vertoon en glimmende snuisterijen. Ik was blind geworden voor het feit dat er niets echt aan was.

Hoe kon het dat ik, met mijn achtergrond, niet had gezien dat het alleen maar ijdelheid was?

Aan de liefdesaffaire van de beau monde met mijn fragiele, gekwelde moeder kwam vlak na mijn dertiende verjaardag een abrupt einde toen ze onder een glazen presse-papier een briefje op mijn vaders bureau achterliet waarin stond dat ze er met ene Arthur vandoor was.

Zeven weken later, toen Arthur via sociale uitsluiting en een paar stevige draaien aan de geldkraan was overgehaald naar zijn vrouw terug te keren, sloop mijn moeder het huis weer in. Ze had geen keus. Hoewel het geld afkomstig was van haar kant van de familie had mijn grootvader haar er niet het beheer over gegeven.

Mijn vader trok zich vrijwel permanent terug in zijn studeerkamer. Hij at er zelfs zijn maaltijden, waardoor ik helemaal alleen met haar zat opgescheept.

Ze lag alle dagen in bed en huilde meer dan ik kon verdragen. Ze was er heilig van overtuigd dat háár onrecht was aangedaan. Arthurs gebrek aan ridderlijkheid en moed was voor haar onbegrijpelijk. Al had ze met hem in een grot moeten worden, ze had het gedaan. Zoveel hield ze van hem. En hij had haar gewoon aan de kant gezet.

Toen ze erachter kwam dat de dikke brieven die ze elke dag stuurde door de postbode werden terugbezorgd en vervolgens ongeopend door mijn vader werden verbrand, werd ze helemaal gek.

Ze was woest dat Arthur niet eens de moeite nam de woorden te lezen die ze met zoveel pijn en moeite had opgeschreven. Ze was ziedend op mijn vader, omdat hij totaal geen begrip toonde en – hoe onvoorstelbaar – de brieven óók niet had gelezen. Ze was ervan overtuigd dat ieder mens die over een ziel beschikte haar na het lezen ervan zou vergeven. En ze was vooral kwaad op June, Arthurs vrouw, omdat die zich door mijn moeders vroegere vriendinnen liet omringen en troosten.

Toen dit allemaal niets opleverde begon ze June te schrijven. Ze waarschuwde haar dat Arthur niet te vertrouwen en overspelig was – hij had mijn moeder verleid en was verantwoordelijk voor haar ondergang. June en zij waren allebei bedrogen. Zag June dan niet hoe vergelijkbaar hun situaties waren? Ook die brieven kwamen ongeopend retour.

In een mum van tijd was mijn moeder van society-lieveling verworden tot paria. Het was onherroepelijk, maar ze was niet in staat het te accepteren. Ze liet zich zien in openbare gelegenheden, waarschijnlijk in een poging mensen ervan te overtuigen dat ze nog steeds de dappere, stoïcijnse, tragische Vivian was, maar geen vrouw wilde met haar praten en geen man kreeg daarvoor toestemming van zijn echtgenote.

De onrechtvaardigheid ervan, vooral toen ze ontdekte dat Arthur weer in de beau monde was opgenomen, was voor haar de druppel. Ze wenste mijn vader dood en vervloekte haar eigen vader. Ze verwenste hem naar de hel omdat hij haar weghield van wat haar rechtens toebehoorde. Ze vervloekte de bedienden en ontsloeg de huishoudster, van wie ze vermoedde dat die voor mijn vader spioneerde, en die hij meteen weer aannam. Ze vervloekte zelfs mij. Ik had haar figuur verpest en haar gevangengehouden in een liefdeloos huwelijk, en had ik dan niet minstens een zoon kunnen zijn?

Mijn moeder raakte aan huis gekluisterd en ik werd onvrijwillig haar vertrouwelinge. Ze was voortdurend op zoek naar bevestiging. Verloor ze haar schoonheid? Was haar hals nog wel strak genoeg? Want er was een chirurgische ingreep, een ‘halslift’, waarmee je de klok kon terugdraaien. Vond ik dat ze die nodig had? Dat vond ik niet, maar toch ging ze ervoor naar New York. Ze kwam terug met een strakgetrokken gezicht en – heel wat verontrustender – een heleboel ideeën voor het verfraaien van míjn uiterlijk.

Het was jammer dat ik haar neus niet had geërfd, maar daar was met een chirurgische ingreep wel wat aan te doen. Ik was tegendraads en maakte me te veel zorgen – ook dat was met een ingreep te verhelpen. Het stelde niets voor, een simpele afstelling in het voorste deel van mijn brein. Binnen een uur zou ik weer buiten staan en veel gelukkiger zijn. Dat lieten ze in de beste families doen. En als dat op een of andere manier geen soelaas bood, was er nog een veelbelovende nieuwe behandeling in Frankrijk mogelijk met elektriciteit. Ze vond het gewoon naar om me zo ongelukkig te zien, vooral omdat er iets tegen te doen was.

Ik verzorgde mijn haar niet goed genoeg, maar dat was op te lossen met een permanentje. Ik was niet dun genoeg, maar daar was helaas geen snelle oplossing voor. Ik moest nooit meer dan het equivalent van drie erwten tegelijk of één plakje wortel aan mijn vork steken. Ik moest altijd twee derde van mijn maaltijd laten staan en nooit in het openbaar eten.

Ze zette me regelmatig op de weegschaal en omhelsde me als ik lichter was geworden. Deze kortstondige momenten van affectie waren genoeg om elke ochtend mijn ‘tonic’ van appelcider­azijn op te drinken en zomin mogelijk te eten, hoewel ik af en toe zo vraatzuchtig werd dat ik midden in de nacht naar de keuken sloop en een heel brood opat. Eén keer werkte ik staand bij het aanrecht een halve kilo cheddar weg.

Ondanks de incidentele vreetbuien nam ik de daaropvolgende twee jaar tien centimeter in lengte toe en viel ik twee kilo af. Mijn ruggengraat en heupen staken uit en in heel Philadelphia was er niemand met een elegantere nek dan ik – aldus mijn moeder.

Mijn drang om te ontsnappen was groot. Hoewel mijn leeftijdgenootjes allemaal al op kostschool zaten, meende mijn moeder dat ze nog geen dag zonder me kon. Voor het gemak vergat ze maar even dat ik haar de hele periode dat ze met Arthur was niet had gezien. Vriendinnen had ik niet. Mijn vader had geen aandacht voor me en mijn moeder alleen maar.

Op een dag zocht ik in de gouden gids het adres op van een kindertehuis. Achteraf gezien was het niet zo slim om in dure kleren uit een gehuurde auto te stappen en mezelf wees te verklaren tegenover de moeder-overste. Natuurlijk brachten ze me meteen terug. Daarna was ik letterlijk een gevangene in ons eigen huis. De bedienden hadden strikte instructies gekregen me niet naar buiten te laten gaan en mijn moeder in te lichten als ik het toch deed. Ze hoefden zich geen zorgen maken: ik kon nergens heen.

Kort na deze vluchtpoging kwam ik mijn vader tegen op de gang. In plaats van grommend langs me heen te lopen bleef hij staan. Zijn ogen dwaalden van mijn kruin naar mijn voeten en weer terug en bleven ongemakkelijk lang rusten op mijn heupen en borst. Hij fronste.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

‘Ik word komende maand vijftien,’ zei ik.

‘Je lijkt verdomme wel een jongen. Waar is je moeder?’

‘In de zitkamer, denk ik.’

Hij wurmde zich langs me heen, stormde weg en schreeuwde: ‘Vivian? Waar ben je? Vivian!’

Toen hij de deur van de zitkamer zo hard dichtsloeg dat de muren ervan trilden, besefte ik dat er iets bijzonders stond te gebeuren. Ik sloop dichterbij, nieuwsgierig naar wat er gezegd zou worden. Onze huishoudster, mevrouw Huffman, stond verderop in de gang met haar ogen wijd open en haar hand voor haar mond. We wisselden een blik en spraken stilzwijgend af om luistervink te spelen. Ze kwam achter me staan.

De gebruikelijke oorlogswapens bleven achterwege: geen kille, sarcastische insinuaties, geen zorgvuldig geformuleerde steken onder water en al helemaal geen vernietigende stiltes. Mijn vaders openingssalvo was een gebulder en mijn moeder reageerde door hysterisch te huilen.

Ik verwachtte dat ze elk moment naar buiten kon stormen, haar gezicht verstopt in een zakdoek, maar in plaats daarvan ging haar gejank over in woedend gegil, onderbroken door het geluid van brekende voorwerpen. Op het hoogtepunt van een oerschreeuw kwam de grootste dreun van allemaal – alsof er een biljarttafel door het plafond zakte. Mevrouw Huffman en ik keken elkaar ontzet aan, maar aangezien de strijd daarbinnen werd voortgezet, leek het erop dat er niemand was vermoord.

Hij: was het niet genoeg dat zij zijn reputatie had verwoest door er met een andere vent vandoor te gaan? Haatte ze hem zo erg dat ze zelfs de gezondheid van zijn enige kind om zeep hielp?

Zij: ze probeerde alleen maar te doen wat goed voor me was, wat ze van hem niet kon zeggen. Hij gaf net zo weinig om mij als om haar – hij had nooit van haar gehouden en was alleen maar uit geweest op haar geld. Was het haar schuld dat hij zo’n waardeloze echtgenoot was? Was het zo verkeerd om liefde te willen voelen? 

Hij: welk geld? Als ze echt dacht dat haar fortuin opwoog tegen al die idiote fratsen van haar, dan had ze wel een heel opgeblazen beeld van zichzelf. Het kapitaal was de kwelling van zijn huwelijk met haar niet waard.

Er brak een oorverdovende kakofonie los waarin ze elkaar tevergeefs probeerden te overschreeuwen. Uiteindelijk bulderde mijn vader om stilte, op zo’n beangstigende toon dat het resultaat had.

Toen hij weer begon te praten, sprak hij vastberaden en met ingehouden woede.

Hij mocht dan verdoemd zijn, ík was dat nog niet, en aangezien het ernaar uitzag dat ik zijn enige kind zou blijven, weigerde hij toe te kijken terwijl zij mij doodhongerde. Ik zou onmiddellijk naar kostschool gaan, zodra het kon worden geregeld.

De deur vloog zo plotseling open dat mevrouw Huffman en ik ons met de rug tegen de muur moesten drukken om mijn moeder te ontwijken, die met een rood, verwrongen gezicht en een zakdoek in de hand geklemd langs ons snelde.

Een fractie van een seconde later verscheen mijn vader met dikke ogen en een glimmend voorhoofd. Toen hij me zag bleef hij staan. Eén gruwelijk moment dacht ik dat hij me ging slaan.

Hij richtte zich tot mevrouw Huffman. ‘Pak Madelines spullen. Alles,’ zei hij, waarna hij zich abrupt omdraaide en naar zijn studeerkamer beende. Toen hij de deur achter zich dichtsloeg, sloeg ergens boven een andere deur nog harder dicht.

Mevrouw Huffman en ik keken de zitkamer in. Het leek wel een oorlogsgebied. Alle vazen waren kapot gegooid, alle fotolijstjes aan diggelen. De tafel met curiositeiten lag op zijn kant en er ontbrak een poot. Het meest spectaculaire was nog wel dat de staande klok voorovergevallen was, zijn kast uiteengebarsten, omgeven door houtsplinters, glasscherven, springveren, spiralen en tandraderen. 

Terwijl ik de schade bekeek, zwol er een onmetelijke opwinding in me op. Dichter bij een gevoel van extase was ik nog nooit gekomen. Als dit niet werd bijgelegd, zou ik hier toch nog wegkomen, misschien zelfs zonder ingrepen aan mijn neus en frontaalkwab. Voor het eerst van mijn leven besloot ik niet meteen achter mijn moeder aan te snellen en ik bad – ik bad écht – dat geen van beiden zou toegeven.

En ik kwam weg. Vier dagen later. Maar niet voordat ik mijn moeder ondergedompeld in de badkuip had aangetroffen, haar haar drijvend om haar heen als dat van Ophelia, met een leeg potje zenuwtabletten naast haar uitgestrekte hand.

Nog geen uur na de ruzie was ik alsnog overstag gegaan en naar boven gelopen. Ze had erop gegokt dat ik eerder zou komen. 

Een formatie vliegtuigen vloog over en ik schrok op uit mijn mijmering. Meg had verteld dat ‘onze jongens’ regelmatig langs vlogen en dat je je geen zorgen hoefde te maken zolang je geen sirene hoorde loeien. Toch kreeg ik er de zenuwen van, voor zover dat nog mogelijk was.

Ik liep naar het veld met de witte pony’s. Nieuwsgierig kwamen ze weer naar het hek toe. Ik haalde mijn boterham tevoorschijn en bood ze kleine stukjes aan, maar ze trokken zich vol walging terug. Toen ik besefte dat ik zojuist had geprobeerd ze een deel van een broodje vlees te voeren, bood ik hulpeloos mijn verontschuldigingen aan en at de stukjes zelf op. Even later verslond ik de boterham in zijn geheel.

Toen ik langs het kerkhof liep hing er ineens een kraai boven me. Hij cirkelde en kraste alsof hij een persoonlijke wrok koesterde. Hij leek me te volgen. Toen ik bij de ingang van de Cover stond was hij er nog steeds, waarop ik het bospad in dook. Hopelijk zou ik hem zo kwijtraken. Een paar tellen later bedacht ik dat ik me aanstelde en bleef ik even staan om me te oriënteren.

De bomen stonden dicht op elkaar, de grond was dichtbegroeid en zompig onder mijn voeten. Ik werd omgeven door het geruis van stromend water en hoewel de bomen geen blad droegen, was alles om me heen iriserend groen, grasgroen zelfs, met mos op de grond, op omgevallen bomen en in kantachtige kluwens bungelend aan takken.

De bosgrond was bedekt met prachtige paddenstoelen. Ze waren klein en kelkvormig, vanbuiten onopvallend geelbruin maar vanbinnen spectaculair scharlakenrood. Ik plukte er een paar en stak ze in mijn zak. Ineens vond ik het kompas. Ik kon me nog net bedwingen het tussen de bomen te gooien.

Ik kwam al snel bij een snelstromende rivier en volgde het pad ernaast. Toen het scherp naar rechts afboog, besefte ik dat ik door te bukken en wat heen en weer te bewegen het loch kon zien.

Om dichterbij te komen moest ik een stroompje oversteken dat uitmondde in de rivier. Er lagen op redelijke afstand van elkaar keien in het water, maar ik zag al helemaal voor me hoe ik zou uitglijden, een enkel zou breken en dagenlang niet gevonden zou worden. Dat was heel goed mogelijk als de kater van Ellis en Hank langer dan een dag duurde of als het ‘glaasje tegen de nadorst’ tot een volgende braspartij zou leiden.

De gedachte aan niet gevonden worden ging over in hevige paniek toen ik na veertig minuten ontdekte dat ik rondjes liep.

Ik veranderde van richting. Nam andere paden. Ik liep terug naar het loch en probeerde er met het kompas achter te komen waar, in welke richting, het dorp was, maar de paden waren hopeloos kronkelig en er bleken verschillende rivieren te zijn. Ik was Grietje, zonder Hans, en kon geen broodkruimels meer laten vallen, die had ik immers opgegeten.

Misschien dat meneer Ross of Meg argwaan zouden krijgen als ik niet kwam opdagen bij het avondeten – of misschien dachten ze wel dat ik net als Ellis en Hank mijn roes lag uit te slapen. Zelfs als ze ontdekten dat ik er niet was, zouden ze geen idee hebben waar ze moesten zoeken.

Welke idioot loopt nu zomaar een bos in?

Ik wilde net op een boomstam gaan zitten om een potje te grienen toen ik tussen de bomen aan de overkant van de rivier een vrouw geknield zag zitten. Ze leek een overhemd met roestvlekken te wassen en wreef het tegen een grote rechtopstaande kei. Ze had een hoofddoek om en droeg ouderwetse kleding – een lange groene rok van ruwe stof, een schort en afgedragen bruine enkellaarzen.

‘Neemt u mij niet kwalijk! Hallo!’ riep ik terwijl ik naar voren strompelde.

Ze stopte met schrobben en keek op. In haar ogen glinsterden tranen en toen ze knipperde viel er een in de rivier. Haar mond stond iets open. Eén tand stak uit. Ik schrok van het totaalplaatje en bleef even staan, maar algauw wankelde ik, steun zoekend bij boomstammen, over het kronkelige pad in een poging dichter bij haar te komen.

‘Hallo! Mevrouw? Het spijt me dat ik u lastigval, maar kunt u me alstublieft vertellen…’

Mijn stem stierf weg toen ik de laatste bocht uit kwam, waarna ik recht tegenover haar had moeten staan. Ze was er niet.

Ik speurde snel de oever af en zag de opvallende kei waarbij ze zojuist nog had gezeten. Terwijl ik om me heen keek, luisterde ik of ik voetstappen of brekende takken hoorde. Ze was nergens te bekennen. Waar kon ze naartoe zijn gegaan? Waarom was ze weggevlucht? Ze leek ineens van de aardbodem te zijn verdwenen.

‘Komt u alstublieft terug!’ riep ik, maar het enige wat ik hoorde was het geluid van stromend water en het gekras van de kraai die nog altijd ergens boven mijn hoofd cirkelde.

‘Ik ben verdwaald! Alstublieft!’ gilde ik nog een laatste keer. Toen liet ik me op mijn knieën vallen en barstte als een klein kind in tranen uit. Zo bleef ik ongeveer tien minuten zitten.

Uiteindelijk herpakte ik me. Ik stond op, veegde mijn gezicht droog met de rug van mijn handschoen en klopte mijn jas uit, die inmiddels onder de modder zat. Toen trok ik mijn sjaal recht en strompelde verder, waarbij ik de paraplu als wandelstok gebruikte.
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Toen ik eindelijk uit de Cover kwam en de openlucht en hoge ruige heuvels zag, begon ik opnieuw te huilen. Maar dit keer was het van blijdschap en een totaal onverwacht gevoel van dankbaarheid jegens het goddelijke.

Hoewel ik officieel protestants was, had ik al jaren niet meer gebeden. De laatste keer dat ik om iets had gebeden, was mijn verzoek gehonoreerd, maar naar kostschool gaan had klaarblijkelijk wel de dood van mijn moeder vereist.

Ondanks mijn twijfelachtige verleden met God was ik zo opgelucht om uit de Cover verlost te zijn dat ik besloot bij de kerk langs te gaan voor een bedankje – maar alleen als het nog steeds goed voelde als ik er aankwam en zonder om iets specifieks te vragen en alleen als er niemand anders aanwezig was.

Ik was nog maar net de trap opgelopen toen ik meneer Ross bij het graf zag staan dat ik tijdens mijn eerste wandeling zo tragisch had gevonden, het graf van het jonge gezin waarvan de leden zo kort na elkaar waren gestorven. Hij stond met zijn rug naar me toe, maar ik herkende zijn brede schouders en weerspannige haar.

Even later knielde hij en legde zijn hand op de granieten grafsteen. Hij boog zijn hoofd en bleef zo enkele minuten zitten. Toen legde hij iets op de grond, stond op en liep naar het hek, waar Conall stond te wachten. Hij kuierde over de weg naar de herberg met de hond aan zijn zij zonder mij op te merken.

Ik daalde de trap weer af en liep naar het graf. Hij had een handjevol sneeuwklokjes achtergelaten.

‘Willie de postbode heeft een paar brieven voor jullie langsgebracht. Ik heb ze naast het register gelegd,’ zei Meg toen ik binnenkwam.

Ze stond achter de bar, hield glazen omhoog naar het licht en wreef die vervolgens met een theedoek droog.

Ik hing mijn jas op en pakte de brieven. De meeste waren voor Hank en Ellis, die liet ik op de bar liggen. Eén was aan mij geadresseerd en per luchtpost verzonden. Ik herkende het handschrift meteen. Mijn opluchting was zo groot dat ik hem bijna uit mijn handen liet vallen.

Ik ging bij het haardvuur zitten en scheurde hem open.

 

18 januari 1945

 

Mijn liefste Madeline,

 

Ik was zeer verbaasd over je telegram. Onvoorstelbaar dat je denkt dat ik een vliegtuig zou kunnen – laat staan wíllen – regelen om je na je ‘domme vergissing’ te redden. Heb je enig idee wat daarbij komt kijken? Kennelijk niet. Ik ben daar zelf gedeeltelijk verantwoordelijk voor, omdat ik je zo goed mogelijk tegen de realiteit van het leven heb willen beschermen. Je bent aan een uiterste domme en gevaarlijke onderneming begonnen zonder die vooraf met me te bespreken, waardoor je me de mogelijkheid hebt ontnomen je tegen jezelf te beschermen – zoals je ook deed toen je besloot om achter mijn rug om en zonder mijn toestemming te trouwen.

Je meest recente doldrieste avontuur heb ik uit de tweede of zelfs derde hand moeten vernemen van trawanten van Frederick Stillman, te midden van geruchten over kwalijke transacties die naar ik vrees als landverraad kunnen worden aangemerkt. Totdat ik je telegram ontving had ik geen enkele aanwijzing dat je de reis überhaupt had overleefd. Ik ben zo vrij geweest de families Hyde en Boyd te informeren dat hun telgen ook nog onder de levenden zijn, aangezien je niet van het tegendeel rept.

Ik zou willen dat je naar me toe gekomen was, lieverd, want nu kan ik niets meer voor je doen. Ik weiger me in de schulden te steken om jou uit een situatie te redden die je helemaal zelf hebt veroorzaakt en die iedere persoon met enig gezond verstand als gevaarlijk zou hebben herkend. Of het nu je bedoeling was of niet, je hebt me het leven wederom zeer moeilijk gemaakt.

 

Met hartelijke groeten,

 

Je vader

 

ps: Weet dat je schoonfamilie woedend is en dat je vriend Freddie andere dingen aan zijn hoofd heeft. 

pps: Blijf inderdaad maar weg bij de oceaan. Ik vrees dat je tot het einde van de oorlog zult moeten blijven waar je bent. Veel geluk gewenst.

Ik staarde nog lange tijd naar de brief. Hij had hem op de dag dat hij het telegram ontving geschreven en op de bus gedaan. Een vlucht regelen was lastig en duur, maar beslist niet onmogelijk. De Duitsers hadden geen controle over het luchtruim en legercommandanten vlogen voortdurend heen en weer. Hij had gewoon besloten dat ik de moeite van het redden niet waard was, er zelfs geen nachtje over willen slapen.

Ik stak de brief terug in de envelop en gooide hem in het vuur. Een paar tellen later werd hij door de vlammen verzwolgen – wit, oranje, rood – en was er boven op de verschroeide blokken alleen nog maar een zwarte, samengesmolten rechthoek te zien.

Ik voelde dat Meg naar me keek.

‘Is alles in orde?’ vroeg ze.

‘Nee. Niet echt.’

Ze bleef naar me kijken, maar ik zei verder niets. De rest van de middag bleef ik bij het haardvuur zitten en toen de buurtbewoners ’s avonds binnenstroomden en de houthakkers in groepjes arriveerden zat ik er nog steeds. Ik was me nauwelijks van hen bewust. Ik reageerde zelfs niet toen Conall naar me toe sloop en aan mijn voeten neerplofte.

‘U hebt zich al uren niet verroerd,’ zei Meg, die me een glas sherry bracht. ‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Ik vrees van niet,’ zei ik. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’

Meg verstijfde. ‘Daar komen ze.’

Ik draaide me om terwijl Hank en Ellis uit het trappenhuis tevoorschijn kwamen. Hoewel ze zich hadden geschoren en omgekleed, zagen ze er nog net zo miserabel uit als die ochtend.

Meg liep meteen naar ze toe, bracht ze hun maaltijd en overhandigde een briefopener.

‘Twee whisky,’ zei Hank, die beide van haar overnam. ‘Maak er maar dubbele van. En blijf ze brengen.’

De brieven waren reacties op de advertentie in The Inverness Courier van mensen die het monster hadden gezien en bereid waren zich te laten interviewen, en door de opwinding erover – en de whisky – kwamen beiden weer tot leven. Ze keken op hun horloge en besloten dat het nog niet te laat was om te bellen. Hank gebaarde naar meneer Ross.

‘We moeten telefoneren,’ zei hij.

‘Verderop in de straat,’ zei meneer Ross terwijl hij over zijn baard streek.

‘Hoe bedoelt u, “verderop in de straat”?’ zei Ellis.

‘Ik bedoel verderop in de straat,’ herhaalde meneer Ross, die zijn armen over elkaar sloeg over zijn dikke groene trui.

‘Even verderop staat een telefooncel langs de weg,’ zei ik. Het was weinig verhelderend, maar ik hoopte zo de boel een beetje te kunnen sussen. ‘Het is niet ver. Volgens mij moeten er munten in.’

‘Klopt,’ zei meneer Ross met een hoofdknik. ‘Hebt u kleingeld nodig?’

‘Hebt u geen telefoon? zei Ellis. ‘Dus én geen elektriciteit én geen telefoon?’

‘Ellis, schei uit,’ zei Hank. ‘Ik krijg er koppijn van.’

Meneer Ross ging weer achter de bar staan. Onze blikken kruisten elkaar een paar keer, waarna ik niet meer naar hem durfde te kijken.

Ik vroeg me af of hij altijd een baard had gehad en hoe hij eruit zou zien zonder. En waarom hij geen vrouw had, want er was niets aan hem wat niet verholpen kon worden met een beetje vrouwelijke aandacht. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om met hem getrouwd te zijn.

Hoe zou het zijn om überhaupt met iemand anders dan Ellis getrouwd te zijn, vroeg ik me vervolgens af. Als het muntje de andere kant op was gevallen, was ik dan verliefd geweest op Hank en met hém getrouwd? Waarschijnlijk wel. Ik zou hoe dan ook tot een huwelijk zijn verleid dat net zo echt was als de monstersporen die Marmaduke Wetherell met zijn nijlpaardpoot in de oever van het loch had gedrukt.

Toen de politieagent binnenkwam, was ik nog steeds in gedachten verzonken. Ik merkte het alleen doordat Hank en Ellis stilvielen. De vermoeid uitziende man van in de vijftig bleef bij de voordeur staan.

‘Bob!’ riep Meg door de gelagkamer. ‘Bob Agent! Wat hebben we jou lang niet gezien. Is er al nieuws over Alec?’

‘Een beetje. We hebben brieven gekregen. Hij kan ons niet vertellen waar hij zit, maar hij schreef wel dat hij in een Spitfire vliegt.’

‘Nou, dat is in elk geval iets, toch?’ zei Meg. ‘Een pilsje dan maar?’

‘Helaas niet,’ zei hij berouwvol. ‘Ik heb het Joanie moeten beloven. Bovendien ben ik hier in functie.’

‘O?’ zei Meg.

De agent schraapte zijn keel en begon zachter te praten. ‘Angus, heb je even?’

‘Ja, hoor,’ zei die, terwijl hij om de bar heen liep en zich bij de deur bij de agent voegde. 

Hank, die met de rug naar hen toe zat, legde zijn vinger op zijn lippen. Ellis keek hem aan met een veelbetekenende, zelfgenoegzame blik. Beiden namen betere afluisterposities in.

‘Het gaat over dat… voorval,’ zei de agent, die het laatste woord fluisterend uitsprak. ‘Je weet dat ik je normaal gesproken niet met zulke dingen lastigval, maar ik ben bang dat je die waterschout toch de rivier in hebt geduwd.’

‘Dat klopt en ik zou het zo weer doen. Het was zijn verdiende loon. Hij deed alsof híj het hier voor het zeggen had.’

‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei de agent die meelevend zijn hoofd schudde. ‘Maar hij heeft in Inverness een officiële klacht ingediend en dus moet ik iets zeggen. Dat heb ik hierbij dus gedaan. Ik heb iets gezegd.’

‘Het is goed, Bob,’ zei meneer Ross. ‘Ik begrijp het.’

‘Maar kun je je de volgende keer misschien een héél klein beetje inhouden?’ De politieman hield zijn duim en wijsvinger zo dicht bij elkaar dat ze elkaar bijna raakten. ‘Misschien kun je hem in de toekomst alleen een klein beetje laten bungelen?’

‘Zeker. De volgende keer zullen alleen de neuzen van zijn schoenen het water raken. Hij zal zelfs droge voeten houden.’

De agent lachte en gaf hem een klap op de schouder. ‘Geweldig, Angus. Je weet dat ik me er niet mee zou bemoeien als er geen officiële klacht was ingediend. We hebben allemaal veel waardering voor wat je doet.’ Hij begon weer zachter te praten. ‘Mijn moeder was heel blij met de moot zalm van laatst.’

‘Ach,’ zei meneer Ross met een bescheiden blik. ‘Dat kan van iedereen zijn geweest.’

‘We weten heel goed van wie het was.’

Onze herbergier maakte een wegwuifgebaar en zei: ‘Nu je adequaat aan je verplichting ten aanzien van Inverness hebt voldaan, kan ik je zeker wel een borreltje van het huis aanbieden?’

‘Maar ik heb Joanie moeten beloven…’

‘Een kleintje maar. En je weet wat ze zeggen. Draag altijd een grote zakfles whisky bij je voor het geval dat je door een slang gebeten wordt en draag daarbij altijd een kleine slang.’

‘Dat heb ik nog nooit gehoord,’ zei de agent. ‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Een of andere Amerikaanse filmfiguur. Met een aardappelneus. Zo’n figuur met een dubbele onderkin.’

‘Nou, ik vind het briljant. Maar wat is er mis met een aardappelneus?’

‘Helemaal niets. En als Joanie erachter komt, regel ik een adder voor je. Of ik gooi je in de rivier. Wat op dat moment ook maar een beter excuus is om een borreltje als troost te nemen,’ zei meneer Ross, die een arm om de schouders van de man sloeg en hem naar de bar leidde.

‘In dat geval denk ik dat het geen kwaad kan,’ zei de agent, die opgelucht keek. De stamgasten trokken een kruk bij en verwelkomden hem.

‘Stroperij,’ zei Ellis, die op zijn kin tikte en naar Hank keek. ‘Als ik me niet vergis, staat daar een flinke straf op.’
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Toen de sirene begon te loeien, wist ik meteen wat er aan de hand was. Met bonkend hart zocht ik op de tast mijn weg in het donker naar de stoel, waar ik mijn jas en schoenen had neergelegd. Ik was ze net aan het aantrekken toen iemand mijn deur openzwaaide en met een zaklantaarn in mijn gezicht scheen.

‘Ben je klaar?’ schreeuwde Meg over het kabaal heen. Ze had haar overall van zwart-rood geruite wol al aan.

‘Klaar,’ riep ik terug. Ik hupte naar haar toe terwijl ik mijn hiel in een onwillige schoen wrong.

De sirene bleef oorverdovend huilen. Hank en Ellis strompelden op blote voeten in hun pyjama de gang op. Hank had alleen zijn pyjamabroek aan.

‘Wat is dit, verdomme?’ zei hij terwijl hij zijn ogen afschermde tegen het licht van de zaklantaarn.

‘Een luchtaanval. Kom! We moeten weg hier!’ zei Meg.

‘Waarheen?’ zei Ellis, die verward in zijn ogen wreef.

‘Naar de schuilkelder!’

Meg en ik wurmden ons langs hen en renden de trap af. Ik hoorde dat ze achter ons aan stommelden en vloekend in het donker hun weg zochten.

Onder aan de trap verscheen meneer Ross met een extra zaklantaarn.

‘Kom mee,’ zei hij, terwijl hij ons naar de keuken dirigeerde.

Toen we allemaal bij de achterdeur stonden, knipten Meg en meneer Ross hun zaklantaarns uit.

Meg ging als eerste naar buiten en ik kon net genoeg zien om haar te volgen. Ik struikelde en viel op mijn knieën op de bevroren grond. Iemand – meneer Ross, besefte ik meteen – trok me overeind en leidde me mee. Hij pakte met zijn linkerhand mijn elleboog vast en sloeg zijn rechterarm stevig om mijn middel.

Meg had de juten flap opengeslagen en stond al binnen. Meneer Ross pakte me onder de oksels vast en liet me naar beneden zakken richting Meg.

‘Pas op je hoofd. Achterin staat een stapelbed,’ zei ze terwijl ze me dieper de schuilplaats in trok en me ernaartoe bracht. ‘Het zijn twee bedden boven elkaar, dus pas ook daar op je hoofd. Als iedereen binnen is, doet Angus het licht aan.’

Ze ging naast me zitten en leunde naar me toe. Ik kroop tegen haar aan en we hielden elkaars handen vast. Het rook er vochtig en muf en het was ontzettend koud.

Buiten hoorden we de mannen schreeuwen. Hank en Ellis klaagden dat ze de schuilplaats nooit bij daglicht hadden gezien, dus hoe konden ze nu weten waar hij zich bevond of hoe ze erin moesten klimmen en kon meneer Ross ze niet heel even bijlichten? Hij antwoordde dat het hem geen donder kon schelen wat ze wel of niet wisten en dat ze als de bliksem naar binnen moesten gaan.

Mijn stem klonk als een krassende gier. ‘Ellis! Hank! Naar binnen! Twee treden naar beneden, desnoods achterstevoren, maar schiet op!’

‘Erín, amadain!’ bulderde meneer Ross. ‘Erin, nú!’

‘Ik wil wel, maar ik kan verdomme… hé!’

Er was enige consternatie voor in de schuilplaats, gevolgd door een dreun en een stuitende reeks verwensingen van Hank. Er klonk weer een dreun en deze keer hoorde ik iemand naar ons toe schuiven.

‘We zitten hier,’ zei ik terwijl ik mijn armen uitstrekte. Mijn handen vonden de kruin van Ellis’ hoofd en daarna zijn schouders. Hij kroop over de grond.

‘Er is hier een stapelbed,’ zei ik.

‘Conall, thig a seo!’ schreeuwde meneer Ross, waarna hij zijn zaklantaarn aanknipte. 

De juten flap was dicht. We waren allemaal binnen. Onze adem krulde als rook uit onze mond. Meneer Ross keek zo woest dat ik zou hebben gezworen dat hij zwarte ogen had, hoewel ik wist dat ze blauw waren.

Toen Ellis zag dat het stapelbed was opgemaakt, pakte hij met beide handen de quilt waar wij op zaten vast en sjorde hem onder ons vandaan. Meg en ik vielen bijna op de grond.

‘Hé!’ zei ik. ‘Was dat nou nodig?’

‘Ik vries dood, verdomme,’ zei hij terwijl hij hem om zich heen trok.

‘Gooi mij er ook een,’ zei Hank, die op blote voeten gehurkt tegen de golfplatenwand zat. ‘Ik kan verdomme mijn eigen adem zien.’

‘Doe het zelf,’ zei Ellis. ‘Ik ben net zo bloot als jij.’

‘O, godallemachtig,’ zei Meg, en zonder erbij na te denken hielp ik haar nog een quilt los te trekken, waarbij dit keer Ellis bijna omvergetrokken werd. Ze maakte er een bal van en gooide hem bovenhands naar Hank. Hij wikkelde hem om zijn schouders, schuifelde dieper de schuilplaats in en klom op het bed boven ons.

Het gehuil van de sirene ging maar door.

‘Hebben jullie je gasmasker niet bij je?’ zei meneer Ross.

Ik keek snel naar Meg en zag dat zij het hare wel wel had meegenomen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Het spijt me heel erg.’

Hij gooide het zijne in mijn schoot.

Mijn handen trilden terwijl ik het probeerde op te zetten. De geur van rubber was verstikkend, mijn zicht zeer beperkt en ik kreeg de bandjes niet over de rollers in mijn haar. Meg zette met één vloeiende beweging haar masker op en draaide zich naar me toe om mij te helpen.

‘Stilzitten,’ zei ze met gedempte stem. ‘Ik steek de bandjes erdoorheen… Dat is één… Dat is twee… Wacht… Bijna… En klaar is Kees. Lekker strak.’

Van de gillende sirene in combinatie met mijn ingepakte hoofd raakte ik in paniek. Het was alsof ik weer op de SS Mallory zat tijdens de onderzeebootaanval. Ik had het gevoel in ademnood te komen, hoewel ik duidelijk wel kon ademhalen gezien de beslagen binnenkant van mijn masker. Toen ik het vanbuiten probeerde schoon te vegen trok Meg mijn handen van mijn gezicht en hield ze tegen haar dijbeen. ‘Het is even wennen. Normaal ademhalen, dan trekt het vanzelf weg.’

Ik sloot mijn ogen en haalde diep en welbewust adem. 

‘Goed zo,’ zei ze. ‘Inademen door je neus, uitademen door je mond. In, uit. Het gaat al beter, hè?’

Toen ik mijn ogen opendeed, begon het venster van mijn masker helder te worden.

‘En ik dan? Ik heb geen masker,’ zei Hank vanaf het bed boven ons.

‘Je zou er zo één afpakken van een vrouw, hè?’ snauwde meneer Ross.

Hank was even stil. Toen, op een toon die je als gematigd, berustend of beide kon interpreteren: ‘Er is zeker geen whisky in dit conservenblik?’

Meneer Ross keek hem vol walging aan en knipte de zaklantaarn uit. Even was de sterrenhemel zichtbaar toen hij de flap wegduwde. Even later was hij terug en knipte het licht weer aan. Hij had een geweer gepakt en ging er gehurkt mee bij de ingang zitten. Net toen ik me herinnerde dat zijn rechterwijsvinger ontbrak zag ik dat hij het links hield.

‘Hoe lang gaat dit duren?’ vroeg Ellis. Hij zat opgekruld tot een bal in de quilt gewikkeld in een hoek van het stapelbed. ‘Ik ga nog liever binnen zitten.’

Meneer Ross hield zijn hand op om hem tot stilte te manen en legde geconcentreerd zijn oor te luister.

In de verte was boven het gehuil van de sirene heen het gedreun van grote motoren te horen.

‘Godallemachtig,’ zei hij, terwijl hij opsprong en een patroon in het geweer pompte. 

‘Wat? Wat is er?’ zei Ellis.

‘Een verdomde Heinkel.’

Het licht ging uit en met een onvertaalbaar gebrom glipte meneer Ross naar buiten. Het gedreun kwam dichterbij en werd luider totdat het ineens recht boven ons hing en meneer Ross ernaar schreeuwde – en schoot.

‘Thall is cac, Mhic an Diabhail!’

Na het tweede schot produceerde het vliegtuig niet langer vier gelijkmatige dreunen maar drie, waarna er een stilte volgde. Het toestel vloog haperend verder.

Meneer Ross klom terug de schuilplaats in en knipte de zaklantaarn weer aan.

‘Heb je gedaan wat ik denk dat je gedaan hebt?’ zei Meg.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Heb je een motor kapotgeschoten?’

‘Het maakt niet uit. Hij heeft er nog drie.’

‘Maar met een gewéér?’

‘Die hufter zat recht boven ons. Eén keer hoog springen en ik had hem kunnen ra…’

Hij werd onderbroken door een grote explosie in de verte, onmiddellijk gevolgd door nog een – een gruwelijk geluid dat over het water en door de glen weergalmde. Ik schreeuwde in mijn masker en greep Meg vast, die mij net zo stevig vastpakte.

Na ongeveer twintig minuten, die aanvoelden als twintig jaar, rees de sirene naar zijn hoogste toon en hield er na een tijdje helemaal mee op.

‘Wat is dat? Wat betekent dat?’ zei Hank, die op het bovenste bed bleef liggen.

‘Dat is het signaal dat het weer veilig is,’ zei Meg, die haar masker afzette. Ze zag bleek. ‘Lieve hemel. Waar zou dat zijn geweest?’

Meneer Ross zette zijn geweer neer en schudde alleen maar zijn hoofd.

‘Lieve God, laat er alstublieft niemand gewond zijn,’ zei Meg terwijl ze haar vingertoppen tegen haar slapen drukte.

‘Ja,’ zei meneer Ross, die langzaam knikte.

Ik probeerde mijn masker af te zetten, maar het weigerde mee te geven en dus trok ik nog wat harder. Meg hield mijn handen stil en bevrijdde me. Ik was vergeten dat ze de bandjes door mijn rollers had gestoken.

Zonder iets te zeggen knipte meneer Ross de zaklantaarn uit en verliet de schuilplaats, waarbij hij de flap openliet.

‘Kom,’ zei Meg. We zochten de uitgang op de tast en klommen naar buiten. Ik kon meneer Ross’ silhouet zien terwijl hij door de tuin naar de herberg liep, met Conall aan zijn zij. Hij keek niet één keer om.

Meg en ik strompelden arm in arm over de bevroren ondergrond en probeerden niet op de kostbare wintergroente te stappen. Hank en Ellis volgden.

Ik was nog maar net in mijn kamer toen er op de deur werd geklopt.

‘Maddie? Lieverd?’ zei Ellis.

‘Ik maak me klaar om naar bed te gaan.’

‘Maddie, alsjeblieft. Ik moet een tabletje hebben.’

Ik liet hem binnen.

‘Ze liggen in de bovenste lade,’ zei ik.

Ellis trok hem open en rommelde erin totdat hij het potje vond. Aan het rammelen hoorde ik dat hij er meer nam dan één. Hij bleef met zijn rug naar me toe staan totdat hij ze in zijn mond had gestopt.

‘Wil je er ook een?’ vroeg hij, nadat hij ze met water uit de kan had doorgespoeld. Het droop over de voorkant van zijn pyjama. ‘Verdomme,’ zei hij terwijl hij zijn mond met de rug van zijn hand afveegde.

‘Nee, dank je,’ zei ik.

‘Je zult wel enorm geschrokken zijn. Hier, neem aan.’ Hij schudde een paar tabletten in zijn hand en hield die naar me uit.

‘Leg maar op het dressoir,’ zei ik.

Ik trok mijn jas uit, vouwde hem dubbel en legde hem over de stoelleuning. Daarna zette ik mijn schoenen onder de stoel, zodat ik er niet over zou struikelen.

Ellis keek met samengeknepen ogen toe. ‘Waren die voor je klaargelegd?’

In plaats van te antwoorden streek ik mijn jas glad en veegde de rijp eraf.

‘Ja, hè?’ drong hij aan. ‘Daardoor kon je ze zo snel aantrekken.’

Hij keek naar de dressoirlade die hij open had laten staan, naar de kleren die opgevouwen waren geweest voordat hij ze door de war had gehaald. Hij liep door de kamer, trok mijn kledingkast open en onthulde jurken en andere kledingstukken aan hangers.

‘Ze hebben je spullen uitgepakt,’ zei hij verontwaardigd. ‘Je moest mijn kamer eens zien. Alsof ze hem uit principe niet opruimen.’

‘Ik ruim mijn eigen spullen op.’

Het kostte hem een seconde om te antwoorden. ‘Wat?’

‘Ik heb het zelf gedaan.’

Hij knipperde vol ongeloof met zijn ogen. ‘Lieverd, je weet toch wel beter. Wat bezielde je?’

Hij begon aan een speech over hoe gevaarlijk het was om het dienstmeisje te excuseren. Zoiets zou binnen de kortste keren tot een informele verstandhouding leiden en god mocht weten waar het dan zou eindigen. Goed aflopen zou het in elk geval niet. Als die keukenmeid van Hank daar geen bewijs van was, wist hij het ook niet meer. Mevrouw Boyd was bijna in een juridische strijd verwikkeld geraakt toen ze dat akkefietje van hem weer in het reine probeerde te brengen. Gepaste afstand houden was cruciaal en hij hoopte van ganser harte dat ik niet…

Ik staarde gefascineerd naar zijn tong die achter zijn tanden op en neer ging. Eén keer bleef er een sliert speeksel aan zijn lippen plakken die na een paar woorden knapte. Zijn neusgaten waren opengesperd en er verschenen diepe groeven tussen zijn ogen. Toen hij zijn kin scheef hield en op me neerkeek, zou ik zweren dat ik naar het hoofd van zijn moeder zat te kijken, dat op zijn lichaam was gezet. Een levend, ademend, geroosterd speenvarken dat van zijn serveerschaal was geklommen en de appel uit zijn bek had gespuugd om me een uitbrander te geven. Zelfs ík begreep toch wel dat het laten vervagen van de grenzen tot luiheid leidde bij de lagere klassen en dat het een bedreiging vormde voor het sociale systeem waarop ons bestaan was gebouwd?

Ineens realiseerde ik me dat hij niets meer zei en me onderzoekend aankeek.

‘Maddie?’ zei hij. ‘Gaat het een beetje?’

‘Ja, prima,’ antwoordde ik terwijl ik het beeld uit mijn hoofd probeerde te zetten. ‘Het is gewoon een lange dag geweest, ik wil graag naar bed.’

Zijn blik verzachtte. ‘Sorry, lieverd. Soms vergeet ik hoe breekbaar je bent. Ik had niet tegen je moeten uitvaren, vooral niet zo vlak na…’

Hij maakt zijn zin niet af. Kennelijk had hij bedacht dat ik hysterisch zou worden als hij me aan de luchtaanval zou herinneren. 

‘Kun je me vergeven?’ zei hij en hij deed een stap naar me toe. Instinctief bracht ik mijn hand omhoog. Hij bleef staan maar keek gekwetst.

Ik pakte de stoelleuning vast en richtte mijn ogen op het haardrooster. Het had geen zin hem te vertellen dat hij zich in de schuilkelder allerminst als een heer had gedragen. Ik wilde geen ruzie.

‘En nu zal ík mijn excuses aanbieden,’ zei ik terwijl ik me naar hem omdraaide. ‘Ik had niet zo kattig moeten doen. Ik heb gewoon slaap nodig.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, ineens een en al hoffelijkheid. ‘Maar als je iets nodig hebt, wat dan ook, dan weet je me te vinden. En vergeet je tabletjes niet in te nemen. Je kunt er ook gewoon goed op slapen.’

Zodra hij weg was, liep ik naar de deur en draaide hem op slot. Ook schoof ik de grendel erop.

Toen ik de tabletten die hij had klaargelegd terugdeed in het potje schrok ik van de hoeveelheid die hij had meegenomen.

Twintig minuten later werd er weer geklopt.

Ik draaide mijn rug naar de deur en trok het kussen om mijn gezicht. Als ik niet reageerde zou hij vast denken dat ik sliep en me met rust laten.

‘Mevrouw Hyde?’ zei Meg.

Een ogenblik later stond ik in de deuropening.

‘Meg – is alles in orde?’

‘Prima,’ fluisterde ze. ‘Behalve dat mijn voeten ijskoud zijn en die van jou waarschijnlijk ook, daarom heb ik een varken voor je meegebracht.’

Ze duwde me een stenen kruik in de armen. Hij had inderdaad de vorm van een varken, compleet met snuit. 

‘Dank je,’ zei ik terwijl ik hem aanpakte. Hoewel het nergens op sloeg, begon ik nog erger te rillen toen ik voelde hoe warm hij was.

‘Doe maar snel de deur weer dicht. Ik heb er maar twee meegenomen en ga er beslist niet nog meer halen – en al helemaal niet voor die twee. Over een kleine vier uur moet ik alweer op.’

Ik schudde mijn hoofd in het donker. ‘Ik snap echt niet hoe je het allemaal doet.’

Ze lachte zachtjes. ‘Ik ook niet. Geen keus, denk ik.’
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Toen ik me de volgende ochtend met veel moeite naar beneden wist te slepen, trof ik Ellis en Hank aan in een ongewoon goed humeur, niet ondanks maar juist vanwege het nachtelijke avontuur.

Terwijl ze de luchtaanval aan de ontbijttafel opnieuw bezagen, werd het verhaal steeds sterker. In de laatste versie had Ellis ervoor gezorgd dat iedereen veilig in de schuilplaats zat voordat hij er zelf in ging. Hank had zich op het stapelbed boven Meg en mij gepositioneerd om ons met zijn eigen lichaam te beschermen en meneer Ross speelde geen rol van betekenis.

Anna’s houding werd steeds ijziger terwijl ze het ontbijt serveerde en weer afruimde.

Hank besloot Violet te schrijven. Hij bedacht dat ze haar draconische voorhuwelijkse regels misschien wel zou versoepelen als ze hoorde dat hij in levensgevaar was.

‘Dus jullie verkeren nu in de voorhuwelijkse fase?’ zei Ellis.

‘Vóór-voorhuwelijks in elk geval,’ zei Hank. ‘Maar toch vind ik dat ik de waren eerst moet kunnen keuren. Stel dat ik tot de huwelijksnacht wacht en dan tot de ontdekking kom dat ik tot de dood ons scheidt met iets ondermaats zit opgescheept?’

‘Hank,’ zei ik dringend.

‘Wat?’

‘Misschien ben je het vergeten,’ ging ik op zachte toon verder, ‘maar je bevindt je in gemengd gezelschap.’

‘Lieve meid, sinds wanneer ben jij zo preuts?’

‘Ik heb het niet over mij.’ Ik keek met samengeknepen ogen vluchtig naar Anna.

‘O,’ zei hij met een frons.

Hij ging over op het onderwerp monsterjagen, maar wierp me eerst nog een vreemde blik toe. Het was zo duidelijk als wat dat hij Anna’s aanwezigheid totaal niet had opgemerkt. 

De voordeur ging open en er kwam een sjofel geklede, knappe man met rossig haar binnen. Hij knikte naar Hank en Ellis, zette de twee manden die hij droeg op de grond en richtte zijn aandacht op de deur, die hij heen en weer zwaaide tot die hard begon te piepen. Hij was jong genoeg om te vechten, en ik vroeg me af waarom hij dat niet deed – niet dat ik het zou veroordelen, maar ik was beslist gevoelig voor het onderwerp.

‘Kijk nou,’ zei Hank tegen Ellis. ‘Het is George de chauffeur. Misschien kan hij ons weer een lift geven.’

‘Hé, George,’ zei Anna, die achter de bar verscheen. ‘Hoe is het met je?’

‘Je ziet het. Hoewel het behoorlijk grauw weer is,’ zei hij. Hij duwde de deur dicht en droeg zijn manden naar de bar.

Ik staarde hem onwillekeurig aan. Hij waggelde van links naar rechts, een beetje als een pinguïn, en zwaaide zijn rechterbeen vanuit de heup naar voren. Hij had een kunstbeen.

‘Wat heb je vandaag voor me?’ vroeg Anna.

‘Paraffine, natuurlijk, een pakket van de wasserette en wat dingen van de slager.’

‘Laat maar zien.’

‘Lamsschenkels en een paar lekkere worsten,’ zei George terwijl hij ze tevoorschijn haalde en op de bar legde. Het vlees was onverpakt en de prijs stond er direct op geschreven.

Anna leunde voorover om eraan te ruiken. Toen ze weer overeind kwam zette ze haar handen in haar zij.

‘En ik neem aan dat onze lakens ook naar paraffine ruiken?’ vroeg ze beschuldigend.

‘Om benzine te besparen heb ik alles in één keer meegenomen,’ zei George. ‘Je kunt ze laten luchten. Als je ze in de wildkamer hangt, komt het helemaal goed.’

‘De lakens in de wildkamer?’ zei Anna met een gelaten zucht. Het was duidelijk een retorische vraag, want ze draaide zich om en nam het vlees mee naar achteren.

‘Zal ik wat doen aan die deur?’ riep hij haar na. ‘Hij piept als een kat die bij de staart wordt gepakt.’

Hij strekte zijn nek, tuurde door de deuropening en wachtte tevergeefs op antwoord. Uiteindelijk gaf hij het op. 

‘Nou, ik ga weer,’ zei hij tegen ons drieën. ‘Zeg maar tegen haar dat ik nog terugkom voor die deur.’

‘Kom je toevallig in de buurt van de Horseshoe?’ vroeg Hank.

‘Nee, maar ik kan er wel langs rijden.’

‘Onder dezelfde voorwaarden als de vorige keer? Misschien een beetje extra voor de moeite?’

‘Ik zou gek zijn als ik nee zei,’ zei George. ‘Zijn jullie klaar of zal ik na mijn ronde terugkomen?’

Hank dronk zijn thee op en pakte zijn reistas. ‘We zijn klaar om te gaan. Kun je ons bij de telefooncel afzetten en ons daar oppikken als je klaar bent? We moeten een paar telefoontjes plegen.’

Ellis kuste mijn wang voordat hij vertrok.

Anna kwam de keuken uit en sneed de touwen om de lakenpakketten door. Ze sloeg een paar vouwen open en rook eraan.

‘Oef!’ zei ze terwijl ze met een hand voor haar neus wapperde. ‘Als het niet sneeuwde zou ik ze buiten hangen. Misschien moet ik de quilts er nog even niet op leggen en de ramen een paar uur openzetten… En volgens mij staat er vanavond paraffinetaart op het menu.’ Ze keek van opzij naar me. ‘U bent al anderhalve week niet meer met ze mee geweest.’

‘Kun je me dat kwalijk nemen?’

‘Absoluut niet,’ antwoordde ze. ‘Ze zijn zo sleekit dat ze je voor je het in de gaten hebt aan de kant van de weg achterlaten.’

‘Anna,’ zei ik een paar tellen later. ‘Kun je me leren breien?’

Ze was bezig de lakens opnieuw op te vouwen. Nu stopte ze.

‘Wat zegt u?’

‘Je vroeg me een keer of ik kon breien. Dat kan ik niet. Maar ik wil het wel leren. Ik wil sokken breien voor de soldaten.’

‘Zo gemakkelijk is dat niet,’ zei ze terwijl ze me bevreemd aankeek. ‘Een goede hiel maken is moeilijk. Er zijn zelfs wedstrijden voor.’

‘En lappen dan? Ik kan toch wel vierkanten leren breien? Zijn die ook voor de soldaten?’

‘Mevrouw Hyde…’ zei ze.

‘Maddie. Noem me alsjeblieft Maddie.’

‘Het spijt me heel erg, maar ik heb geen tijd om je te leren breien.’

‘Kan ik je dan helpen met het huishouden?’

Ze schudde hevig haar hoofd. ‘O, dat denk ik niet. Nee, dat lijkt me helemaal niet verstandig.’

‘Maar waarom niet?’ smeekte ik. ‘Toen we hier pas waren, beschuldigde je me van “bij de haard hangen”, en het is waar. Ik doe het de hele dag, elke dag weer en ik word er gestoord van, maar ik zit hier gevangen tot mijn man het monster vindt of het zoeken opgeeft. Alsjeblieft – dat verlicht jouw werk en ik zou heel blij zijn als ik iets omhanden had.’

Ze fronste. ‘Je man zou het nooit goedkeuren en Angus vast ook niet.’

‘Ze hoeven het niet te weten. Ik zal er met niemand over praten en zodra er iemand binnenkomt, word ik weer mijn gewone luie zelf.’

Haar handen vielen stil, ik kon zien dat ze erover nadacht.

‘Heb je wel eens een bed opgemaakt?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Ja,’ zei ik. ‘Nou ja, één keer.’

Ze keek me verbaasd aan en ging toen weer verder met vouwen. ‘Als ik de lakens verschoon, hoef je in principe alleen de quilts er weer op te leggen. En Mhàthair vroeg toevallig of ik vanmiddag een paar dingen uit de winkels wilde meebrengen…’

‘Ik kan meer doen dan alleen de quilts op de bedden leggen. Ik kan ook hun spullen opruimen.’

Ze lachte scherp. ‘Nou, dat is geen vergeefse moeite. Wat dat aangaat had ik de hoop al opgegeven.’

‘Zij ook,’ zei ik ernstig.

Haar ogen werden groot. ‘Pardon?’

Ze staarde me ongelovig aan. Ik knikte.

‘O, nee. Dachten ze werkelijk…’ zei ze verontwaardigd. ‘Verwachtten ze echt…’

‘Ja, absoluut.’ Ik trok nadrukkelijk mijn wenkbrauwen op. ‘En nog steeds.’

Haar ogen schoten vuur. ‘Nou, in dát geval verschoon ik de bedden en laat het verder aan jou over. Want als jij het niet doet, zal het niet gebeuren, en als het niet gebeurt, kan ik de vloerkleden niet meer vegen.’

Ze tilde de lakens van de bar en schreed weg, haar boezem vooruitgestoken als de boeg van een Vikingschip.

Ik wist niet wat me het meest verbaasde: dat ik Anna zover had gekregen of dat ik überhaupt met het idee op de proppen was gekomen.

Terwijl Anna de lakens verschoonde bladerde ik door de krant om te zien of er al details bekend waren over de bommen die we hadden horen vallen. Die waren er niet. De krant was natuurlijk al ter perse gegaan toen het gebeurde. Maar er was volop ander nieuws, dat mijn blijdschap over het vinden van een nuttige dagbesteding volledig wegnam.

De Russische legermacht bevond zich nog slechts tweehonderdzestig kilometer van Berlijn en maarschalk Stalin had verkondigd dat ze tijdens één opmars in Silezië alleen al zestigduizend dode Duitsers hadden achtergelaten en er eenentwintigduizend gevangen hadden genomen. Hoewel het een overwinning was voor onze kant, kon ik het alleen maar zien als een deprimerende bevestiging van het feit dat er vooruitgang werd geboekt.

Zoveel doden. Nog geen twee weken geleden had ik het nieuws dat er drieduizend mannen op één middag waren gedood amper kunnen bevatten. Het gigantische dodental van zestigduizend was nog verlammender. Je zou bijna vergeten dat die doden stuk voor stuk individuen waren geweest met hoop, dromen en liefdes die nu allemaal vervlogen waren.

Ik kon niet begrijpen hoe dit zo kon doorgaan. Er zou een tekort aan mannen komen.

Toen Anna weer beneden kwam, zat ik met de krant opengeslagen in mijn schoot naar de muur te staren.

‘Je hebt je toch niet bedacht, hè?’ zei ze.

‘Helemaal niet,’ zei ik met een geforceerde glimlach. ‘Wat kan ik nog meer doen behalve opruimen en de quilts weer op de bedden leggen? De kruiken vullen?’

Ze keek me even niet-begrijpend aan. ‘O, je bedoelt de kannen? Laat dat maar zitten. Ik doe ze wel als ik naar de winkels ben geweest.’

‘Maak je geen zorgen, Anna,’ zei ik. ‘Zelfs ík kan het vullen van kruiken – of kannen – niet verpesten en je mag mijn werk gerust controleren als je terug bent.’

Ze maakte een afwijzend geluid. ‘Zorgen maak ik me ook niet. Nou, oké. Misschien dat ik het even snel controleer, maar alleen de eerste dagen.’ Ze viste een sleutel uit de zak van haar schort en stak hem me toe. ‘Dit is de loper.’

Ik pakte hem vast, maar pas na enkele seconden liet ze hem los. 

Ik begon met Megs kamer, wat heel snel ging omdat ze heel netjes was, en werkte zo de gang af.

Hanks kamer zag er ongeveer uit zoals ik had verwacht. De meeste kleren lagen verspreid op de grond en de kleding die nog in zijn koffer zat, lag erbij alsof die aan de chaos hoopte te ontsnappen. Ik vouwde alles op en legde het zolang op het bed en sleepte zijn hutkoffers en koffers naar de kast.

Eén hutkoffer leek vol kousen en sigaretten te zitten, maar ik kreeg hem niet verplaatst. Toen ik de bovenste lagen weghaalde, kwamen er tientallen flessen sterkedrank tevoorschijn. Hoewel ze tussen stro en karton lagen, verbaasde het me dat ze de reis hadden overleefd. Hanks voorraad internationale valuta was zo zwaar dat ik op handen en knieën moest gaan zitten om er met één voet tegen het bed beweging in te krijgen, maar uiteindelijk kreeg ik de koffer in de kast.

Ik was buiten adem. Hoewel het raam wijd openstond en ik het grootste deel van de bende nog moest opruimen, plakte mijn blouse aan mijn rug vast.

Het voelde raar en intiem om aan Hanks sokken en pyjama’s te zitten, laat staan aan zijn onderbroeken, maar algauw had ik een ritme te pakken. Hij had in elk geval zijn vuile was op een hoop gegooid, dus hoefde ik zijn kleding niet al te grondig te inspecteren.

Net toen ik dacht dat ik alles had weggeborgen zag ik iets onder het bed liggen. Het was een stapel ansichtkaarten. Toen ik ze oppakte, zag ik tot mijn schrik een afbeelding van een naakte vrouw. Ze lag met gespreide benen op een chaise longue en was alleen gekleed in een lange parelketting en een tiara.

Gefascineerd bekeek ik de overige kaarten. Behalve dat van mezelf had ik nooit een volledig naakt lichaam gezien. Ellis was altijd meteen ter zake gekomen, nagenoeg zonder iets uit te trekken en altijd in het donker – en ik verbaasde me erover hoe verschillend ze eruitzagen. Een van de vrouwen lag op haar rug op een wit paard en liet één been opzij bungelen zodat de camera zich op het donkere gebied tussen haar benen kon richten. Een andere zat op handen en knieën op een picknickkleed en glimlachte over haar schouder naar de fotograaf. Ze had haar benen zo ver uit elkaar dat je ertussen haar borsten kon zien hangen. Ze waren zo groot dat ze wel verzwaard leken. Daarbij vergeleken waren de mijne minuscuul.

Toen ik op de laatste kaart zag dat er ook een naakte man op stond, vlak achter de vrouw, met zijn handen om haar borsten, werd ik ineens verlegen en wilde ik de stapel zo snel mogelijk wegstoppen. Ik trok de lade van het nachtkastje open, waar mijn oog viel op een klein pakje met een etiket. profylacticum voor infanteristen stond erop. Ik had altijd gedacht dat een profylacticum een tandenborstel was, maar toen ik de toevoeging ‘ter preventie van geslachtsziekten’ las, besefte ik dat het iets heel anders was. Ik liet de kaarten in de lade vallen en schoof hem dicht. Ik wilde niets meer over Hank te weten komen en was blij dat ik klaar was met zijn kamer.

Ik zette me schrap voor de volgende, bang voor wat ik over Ellis te weten zou komen. 

Hoewel ik dacht dat ik op alles was voorbereid, had ik het verkeerd. Toen ik Ellis’ deur opendeed, bleef ik abrupt en verbijsterd staan. Het leek wel of er een bom was ontploft in zijn kamer. Allerlei kleding, waaronder zijn onderbroeken, lag overal verspreid – achteloos over de bedstijlen, stoelleuning en zelfs het haardstel geworpen. Er lagen hopen kleding in de hoeken, onder het bed en midden op de vloer. Zijn schoenen, toiletartikelen en andere spullen lagen overal en nergens, alleen een van zijn pantoffels was boven op het dressoir beland.

Hoe had hij er zo’n bende van kunnen maken? Een golf van misselijkheid overspoelde me toen ik me realiseerde dat hij het expres had gedaan.

Ik kon het duidelijk zien: elke keer dat hij zag dat zijn spullen nóg niet waren uitgepakt, had hij de chaos groter gemaakt door in de hutkoffers te graaien en armen vol van alles wat hij maar te pakken kreeg in de lucht te gooien en weg te schoppen. Hoe kon je anders verklaren dat zijn tandenborstel uit een schoen stak en zijn kam en haarcrème onder het raam lagen? Het was grof, kinderachtig en vernielzuchtig – en het joeg me angst aan. 

Ik begon in de verste hoek en werkte vandaar naar voren toe. Ik had geen idee hoe ik het anders moest aanpakken.

Toen ik de bovenste lade van het dressoir opentrok, trof ik daar een foto aan van Hank en hem op het strand in Bar Harbor. Ze hadden hun armen nonchalant over elkaars schouders geslagen en grijnsden in de zon. Eronder lag een foto van Hank alleen, met zijn handen in de zij en zonder shirt op het dek van een zeilboot. Zijn borstkas glom, zijn armen en schouders waren gespierd en hij glimlachte ondeugend naar degene die de foto nam. Hoewel ik erbij was geweest, lag er geen foto van mij.

In de lade eronder vond ik dichtgevouwen zakdoeken met monogram. Toen ik ze openvouwde, telde ik in totaal ruim honderd van mijn tabletten. Ik vouwde ze weer tot pakketjes en deed de lade weer dicht. Ik wilde niet dat hij zou denken dat Anna of Meg ze had weggepakt.

Tot nog toe had ik mijn deur alleen ’s nachts afgesloten, maar nu besloot ik hem overdag ook op slot te draaien. Ik was benieuwd hoe lang hij erover zou doen om zoveel tabletten weg te slikken.

Zouden er behalve Anna nog meer mensen zijn die hadden gezien hoe de kamers van Hank en Ellis eruitzagen? Ik hoopte van niet. Wat moest ze wel niet denken van hen en dus ook van mij? 

Beiden zouden bij terugkomst zien dat iemand alles had opgeruimd en er niet bij stilstaan wat diegene had gezien of gedacht. Ze zouden überhaupt niet aan die persoon denken, behalve misschien om een gevoel van triomf op te roepen.

Hoewel ik mijn eigen spullen pas na een paar dagen had uitgepakt, schaamde ik me voor het feit dat ik altijd alles als vanzelfsprekend had beschouwd. Ik dacht aan Emily. Kon ik haar maar laten weten hoe dankbaar ik was voor alles wat ze door de jaren heen voor me had gedaan. Het zou vast niet gemakkelijk zijn om op dit moment het dienstmeisje van Edith Stone Hyde te zijn.

Toen alle kamers waren gedaan en ik de quilts had teruggelegd, de ramen had gesloten en de verduisteringsschermen had geplaatst, pakte ik enkele van mijn paren zijden kousen en legde ze in Megs bovenste lade.
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Toen ik terugkwam in de keuken keek Anna me verbaasd aan.

‘Heb je nu al alles opgeruimd? Nee toch?’ 

‘Ja.’

‘En je hebt al hun spullen opgeborgen?’

‘Ja.’

‘Nou, daar moet een kopje thee op gedronken worden. Ga maar vast bij de haard zitten; ik kom er zo aan. Ik vind dat we wel een strupag verdiend hebben, wat jij?’

‘En, ruiken de lakens nog naar paraffine?’ vroeg Anna, terwijl ze van haar theekopje nipte dat beschilderd was met sleutelbloemen en een gouden randje had. 

Ze had haverkoekjes en jam geserveerd bij de thee die sterker was dan ik hem ooit gedronken had. Het hele theeservies was van het fijnste porselein en ze had zelfs een kanten kleedje op het dienblad gelegd.

‘Ik heb niets geroken,’ zei ik.

‘Goed. Want de was doe ik liever niet zelf. Er zijn mensen die de was niet de deur uit doen, omdat ze bang zijn dat het terugkomt met luizen erin.’ Ze schraapte haar keel. ‘Zelf maak ik me er meer zorgen om wat George in zijn bestelwagen naast die schone was neerzet.’

‘Waarom zouden er luizen in zitten?’ 

‘Omdat die wasserij ook de was doet voor de mannen van het Grote Huis en de houthakkerskampen. Het zijn vooral oude mensen en aanhangers van de Wee Free Kirk die daarover inzitten, maar ik vermoed dat het echte probleem is dat het als luxe gezien wordt om je was de deur uit te doen. Ik ben blij dat Mhàthair er niet zo over denkt – en niemand kan er beter over meepraten dan zij, want ze is oud én zit bij de Wee Free Kirk.’

Het bovenste houtblok in de haard gleed onze kant op, wat een regen van vonken veroorzaakte. Anna ging staan en schopte hem terug op zijn plek.

‘En liggen blijven jij,’ snauwde ze, terwijl ze er nog even naar bleef kijken voor ze weer ging zitten. 

‘Dat verklaart misschien waarom die oude vrouw gisteren haar was deed in de rivier,’ zei ik. ‘Hoewel het er een nogal vreemde plek voor leek.’

Anna zette haar kopje neer. ‘Pardon?’

‘Ik was verdwaald in de Cover. Een kraai had me het bos in gejaagd. Ik dacht dat hij me achtervolgde.’

Ik voelde plotseling dat de sfeer veranderd was. Ik keek op en zag dat Anna lijkbleek was geworden. Ik dacht terug aan wat ik net gezegd had en vroeg me af welk gedeelte mogelijk beledigend was overgekomen.

‘Sorry,’ zei ik geschrokken. ‘Dat denk ik niet echt, natuurlijk. Dat hij me achtervolgde.’

Anna staarde me aan.

Ik zette mijn kopje neer uit angst om thee te morsen. ‘Vergeet alsjeblieft wat ik gezegd heb. Ik heb een levendige fantasie.’

‘Wie deed waar de was?’ vroeg ze scherp.

‘Een oude vrouw waste een overhemd in de rivier. Ze reageerde niet toen ik haar om hulp vroeg. Toen ik daarna naar haar toe wilde lopen was ze verdwenen. Alsof ze er nooit geweest… Anna, wat heb je?’

Anna sloeg haar hand voor haar mond.

‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘De Caonaig,’ zei ze schor. ‘Je hebt de Caonaig gezien.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat is de Caonaig? Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Er gaat iemand dood,’ zei ze.

‘Nee, vast niet. Het was gewoon een oude vrouw…’

‘Was ze in het groen gekleed?’

Ik aarzelde even. ‘Ja.’

‘Stond een van haar tanden naar voren?’

Ik aarzelde nog iets langer. ‘Ja.’

‘Huilde ze?’

Ik zweeg, maar kennelijk was het antwoord van mijn gezicht af te lezen. 

Anna gaf een gil en vloog naar de keuken. Ik riep haar na, en rende haar daarna achterna, maar ze was al weg; de deur klapperde heen en weer. Ik stoof via de voordeur naar buiten en de weg op, maar ze was al op haar fiets gesprongen en bijna uit het zicht verdwenen. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg meneer Ross. 

Ik draaide me vliegensvlug om. Hij en Conall stonden achter me.

‘Ze denkt dat ik de Caonaig gezien heb,’ zei ik hulpeloos.

‘En hoe komt ze daarbij?’

‘Omdat ik een oude vrouw gezien heb die in de rivier een overhemd aan het wassen was.’

Hij haalde diep adem en blies de lucht tussen zijn tanden naar buiten. 

‘Maar waarom betekent dat, dat er iemand sterft?’ zei ik wanhopig. ‘Het was gewoon een oude vrouw. Ik begrijp het niet.’

‘Anna heeft nog twee broers die aan het front vechten,’ zei hij. 

Nog?

Ik draaide me om en keek de weg af, hoewel ze allang verdwenen was.

Ik hield me schuil in mijn kamer, maar werd een uur voordat Meg gewoonlijk terugkeerde van de houtzagerij ongerust. Anna was niet teruggekomen en zij maakte altijd een begin met het avondeten, waarna Meg het van haar overnam. Uiteindelijk sloop ik de trap af, omdat ik vond dat ik ten minste meneer Ross moest waarschuwen dat er geen warme maaltijden geserveerd zouden worden, maar hij was nergens te bekennen.

Ik wist niet wat ik moest doen, maar omdat ik het probleem veroorzaakt had, dook ik in de keuken de voorraadkast in op zoek naar ingrediënten om zelf iets te bereiden. 

Ik besefte bijna meteen dat het een hopeloze onderneming was, niet omdat ik het vlees dat ik die ochtend afgeleverd had zien worden nergens kon vinden, maar vooral omdat ik geen idee had wat ik ermee moest doen. Ik wist niet eens hoe ik aardappels moest koken, en over een uur zouden er minstens twintig mannen de herberg binnenkomen die er allemaal op rekenden dat ze iets te eten zouden krijgen. 

Toen Meg via de achterdeur binnenkwam, trof ze me gebogen over het slagersblok aan, met de handen in het haar. Ze schatte snel de situatie in en keek naar het lege fornuis.

‘Anna is eerder weggegaan,’ zei ik.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb iets gezegd waarvan ze overstuur raakte.’

‘Wat?’

‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik wanhopig. ‘Maar het was niet mijn bedoeling haar overstuur te maken.’

Ik verwachtte dat Meg zou doorvragen, maar ze legde haar jas en gasmasker op de stoel en zei alleen: ‘Goed. Kun jij met de piepers beginnen?’

Ik knipperde met mijn ogen en zei: ‘Ja. Ik denk het wel.’

‘Kun je het, of kun je het niet?’

‘Ik denk dat ik het kan.’

In werkelijkheid wist ik niet eens hoe ik een brood in plakken moest snijden. Als hongerige tiener had ik er tijdens mijn strooptochten gewoon hompen vanaf getrokken en alleen het zachte middengedeelte opgegeten. Daarna had ik boven de gootsteen de korsten zo lang fijn gekauwd dat ik ze kon wegspoelen om alle sporen uit te wissen. 

Meg droeg me op een grote pan met water te vullen, er veertig aardappels in te doen, er zout aan toe te voegen, en de inhoud aan de kook te brengen. Ze stookte het vuur op en maande me haast te maken, omdat ze vermoedde dat mijn man er weinig waardering voor zou hebben als hij me in de keuken aantrof.

Daarna liep ze naar achteren om potted hough te halen, waarvoor ze Onze-Lieve-Heer op haar blote knieën bedankte, omdat het een vleesgerecht was dat koud geserveerd kon worden. 

Aan de bar werd die avond druk gepraat over de bombardementen, wat de aandacht enigszins afleidde van de puree die smaakte alsof de aardappels in zeewater gekookt waren. Ik had me ook niet gerealiseerd dat ik ze eerst had moeten schillen en pitten, en dat het mes er zacht doorheen moest glijden voordat ze gestampt konden worden, wat Meg me achteraf allemaal uitlegde. Ik zag menigeen zijn vork optillen om vol ongeloof de homp die erop lag te bekijken en deze daarna weer op het bord te gooien om te zien hoe stevig die eraan vast bleef plakken. Arme Meg. Hoewel geen van de mannen dapper genoeg was om zich erover te beklagen, werd het haar wel aangerekend. 

Conall, die bij me was komen liggen bij de haard toen Hank en Ellis binnenkwamen, leek het niet erg te vinden dat de puree zo kleverig was. Ik was ervan overtuigd dat hij bij me was komen liggen om me moreel te steunen, en daarom begon ik hem uit dankbaarheid de puree te voeren, waarbij hij grondig mijn vingers aflikte. Een keer meende ik dat meneer Ross zag hoe ik Conall mijn in aardappelpuree gedoopte vingers toestak. Conall dacht kennelijk hetzelfde, want hij bleef recht vooruit kijken en negeerde mijn uitgestoken vingers. Pas toen de aandacht van zijn baas werd afgeleid, draaide hij zijn kop naar me toe en stak hij zijn tong aan de zijkant uit zijn bek. 

Omdat het bombardement de kranten niet gehaald had, voegde iedereen zijn eigen informatie aan het verhaal toe. Hank en Ellis luisterden er aandachtig naar. 

Twee bommenwerpers waren vanuit Noorwegen over de Great Glen gevlogen; het doelwit was de Britse aluminiumfabriek in Fo­yers, een dorp dat enkele kilometers verderop lag, aan de overkant van Loch Ness. Eén nachtwaker was omgekomen toen hij door de klap in een turbine terechtgekomen was, een andere was aan een hartaanval overleden. 

Toen iemand vertelde dat een van de twee Heinkels kort daarna in Loch Lochy was neergestort, keek ik geschrokken op naar meneer Ross. Deze tapte net bier, schoof het glas over de bar naar een van de dorpelingen en deed alsof hij niets gehoord had. 

‘Asjemenou, wie had dat gedacht,’ zei Hank, en in zijn stem klonk respect door. ‘Hij heeft met een gewoon jachtgeweer een bommenwerper uit de lucht geschoten. Ik vraag me af waarom hij niet aan het front is?’

‘Goeie vraag,’ zei Ellis. Hij draaide zich om en riep: ‘Hé, barman, mijn vriend hier heeft een vraag.’

‘Niet doen!’ fluisterde ik ontzet. 

‘Waarom niet?’ vroeg hij.

‘Omdat het ons niets aangaat. En hij is de herbergier, niet de barman. Je kunt toch wel een beetje respect tonen?’

Maar het was al te laat. 

‘Welke vraag mag dat zijn?’ zei meneer Ross.

‘U kunt goed met een geweer omgaan,’ zei Hank. ‘Waarom vecht u niet aan het front?’

Het werd stil aan de bar. Meneer Ross keek Hank alleen maar aan. 

Rory was de eerste die wat zei. ‘Dat is grappig,’ zei hij langzaam. ‘Wij vroegen ons precies hetzelfde af over jou.’

‘Medisch afgekeurd,’ zei Hank, alsof het allemaal één grote grap was.

‘Je ziet er anders gezond uit.’

‘Ik heb een afwijking die pes planus heet,’ zei Hank. 

‘Is dat misschien Latijn voor bange schijterd?’ vroeg Rory.

Hank sprong overeind. De houthakker ging ook staan, maar heel langzaam. Als het op een handgemeen uitliep, zou Hank duidelijk het onderspit delven.

‘Hank, ga zitten,’ smeekte ik.

‘Ik laat me toch geen lafaard noemen? Nee, daar komt ie niet mee weg.’ 

‘Wie de schoen past, trekke hem aan,’ zei Rory.

‘Ellis, zeg ook eens wat! Waarom laat je toe dat hij ons als lafaard bestempelt,’ zei Hank woedend. 

‘Hij had het niet tegen mij,’ mompelde Ellis.

‘Toch wel,’ zei Rory. ‘Heb jij ook zo’n mooie medische diagnose voor schijtlijster?’

‘Ik heb protanopie,’ zei Ellis. ‘Ik ben kleurenblind. En als u het echt wilt weten: ik heb twee keer geprobeerd om dienst te nemen.’

‘Als iedereen zich nu eens met zijn eigen zaken bemoeit,’ zei Meg, terwijl ze achter de bar vandaan kwam. 

‘Het zijn mijn zaken als hij me een lafaard noemt,’ zei Hank. 

Ze wierp hem een boze blik toe en wendde zich tot de houthakker. ‘Je kunt niet met hem op de vuist, Rory. Je hebt gehoord wat hij zei. Hij heeft een gebrek. Je kunt geen invaliden in elkaar slaan.’

Hank opende zijn mond om te protesteren, maar Ellis gaf hem een schop tegen zijn been.

‘Ze zien er anders niet ziek uit,’ zei Rory.

‘Dat hoeft ook niet altijd. George de conciërge zag er ook kerngezond uit tot hij opeens dood neerviel omdat hij een zwak hart had. Je kunt niet met een man die pes planus heeft op de vuist gaan. Eén klap zou hem al fataal kunnen worden.’

Rory keek Hank heel lang aan. Uiteindelijk ging hij weer zitten. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ verzuchtte hij. ‘Het zou sowieso aanvoelen alsof ik een puppy een trap gaf.’

‘Natuurlijk heb ik gelijk, malle,’ zei Meg, terwijl ze hem een tik op zijn arm gaf. Hij reageerde met een klap tegen haar achterwerk. Ze draaide zich om en stak een waarschuwende vinger naar hem op, maar hij lachte en blies haar een kus toe. Ze keek hem boos aan en verdween daarna weer achter de bar.

Terwijl de andere mannen hun gesprek vervolgden, zaten Hank en Ellis zwijgend naast elkaar, beiden met een asgrauw gezicht.
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Anna verscheen de volgende ochtend en serveerde het ontbijt alsof er niets gebeurd was. Ik vroeg me af of ze vond dat met de gesneuvelden in Foyers de lugubere voorspelling van de Caonaig was uitgekomen. 

Ik observeerde haar heimelijk in de hoop dat onze broze vriendschap niet aangetast was en ik nog steeds mee mocht helpen de kamers schoon te houden, maar dat zou ik pas weten als Ellis en Hank vertrokken waren. 

Geen van beiden repte met een woord over het feit dat hun kamer was opgeruimd. Ze waren nog steeds gepikeerd en ratelden maar door over waarom iedereen hen zomaar mocht veroordelen, terwijl Zwartbaard duidelijk zo fit als een hoentje was en alleen een vingerkootje miste, wat hem er echter niet van weerhield om raak te schieten. Ze zeiden het waar Anna bij was, alsof ze niet bestond, en ik geneerde me. Ze was met een bezem van takken de haard aan het uitvegen en deed alsof het haar allemaal koud liet, maar ik wist wel beter.

Ik had de hoop al bijna opgegeven dat ze zouden vertrekken toen George de chauffeur binnenkwam. 

‘Ik heb de scharnieren voor je geolied,’ zei hij, terwijl hij verlegen naar Anna keek en de deur heen en weer bewoog. ‘Gistermiddag.’

‘Dat is heel aardig van je,’ zei ze zonder haar ogen op te slaan.

Hij bleef naar haar kijken, met een verslagen uitdrukking op zijn gezicht, waaruit ik opmaakte dat hij verliefd op haar was.

‘Ik wacht buiten wel,’ zei hij tegen Ellis en Hank.

‘We komen er zo aan. O, trouwens, heb jij nog een kompas?’ vroeg Ellis aan mij. ‘We missen er een.’

‘Het zit in mijn rechterjaszak,’ zei ik. ‘Mijn jas hangt daar, naast de deur.’

Hij liep ernaartoe en doorzocht de jaszak. 

‘Sinds wanneer interesseer jij je voor plantkunde?’ zei hij, terwijl hij naar zijn handpalm keek.

Hij kwam naar me toe en gooide een handvol rode en bruine paddenstoelen voor me op de tafel. ‘Gooi ze weg. Ze zien er giftig uit.’

De beide mannen zochten luidruchtig hun uitrusting bij elkaar, trokken hun jas aan en zetten hun hoed op. Toen de deur eenmaal achter hen was dichtgevallen, was alleen nog het ritmische zwiepen van Anna’s bezem over de stenen vloer te horen. 

Ik wilde met haar praten, weten waar ik aan toe was, maar hoewel Hank en Ellis vertrokken waren, hing hun aanwezigheid nog als een roetwolk in de lucht. 

Anna keek uiteindelijk op en zei: ‘Dat zijn elfenbankjes. Die zijn niet giftig, maar echt lekker zijn ze ook niet. Je kunt ze goed drogen, of in een kom doen en in je kamer neerzetten.’

‘Dat zal ik doen. Dank je,’ zei ik. 

‘Wat mankeert hen écht?’ vroeg ze.

Ik wist wat ze bedoelde.

‘Hank heeft platvoeten en Ellis is kleurenblind.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘O?’

‘Nee, echt. Ellis kan rood niet van groen onderscheiden – alles is grijs voor hem. Hij wist niet eens dat hij kleurenblind was totdat hij in dienst wilde. Hij kan er echt niets aan doen, maar niemand gelooft hem. Iedereen denkt dat het een smoes is. Daarom zijn we hier. Als hij het monster vindt, zal iedereen moeten toegeven dat hij geen lafaard is. Dat zegt hij, tenminste.’

‘Zo, zegt hij dat,’ zei ze, terwijl ze verderging met vegen. 

Even wist ik niets meer te zeggen. Ik had er genoeg van om het nog langer voor hen op te nemen. 

‘Ik neem aan dat je gehoord hebt wat ze gisteravond tegen meneer Ross hebben gezegd.’

‘Tegen wie?’

‘Meneer Ross. Angus.’

Ze lachte. ‘Angus’ achternaam is Grant. Hoe kom je er in hemelsnaam bij dat hij Ross heet?’ 

‘Het uithangbord,’ zei ik. ‘Daarop staat A.W. Ross. En toen jij me bij onze aankomst hier vertelde dat Angus hier de baas was…’

‘Hij is ook de baas, maar Alisdair is de eigenaar. Angus houdt de zaak draaiend tot hij terugkomt van het front.’ Ze zette de bezem tegen de muur. ‘Heb je dat steeds gedacht?’

Er werd langzaam maar aanhoudend op de deur geklopt.

Anna fronste haar voorhoofd. ‘Dat klinkt niet goed.’

Ze veegde haar handen af aan haar schort en deed de deur open. Willie de postbode stond op de stoep, met zijn pet in zijn handen en een sombere uitdrukking op zijn gezicht.

‘Waarom klop je op de deur, Willie?’ vroeg Anna boos, hoewel er duidelijk angst in haar stem doorklonk. ‘Hij zit niet op slot. Nou, kom binnen dan. Ik heb niet de hele dag de tijd.’

‘Het spijt me heel erg, Anna,’ zei hij, terwijl hij op de stoep bleef staan. ‘Maar je moet dringend naar huis.’

‘Wat bazel je nou? Je hebt alleen je pet in je handen,’ zei ze.

‘Je moet naar huis,’ herhaalde hij rustig. ‘Ik heb daar net een telegram bezorgd.’

Anna’s knieën knikten. Ze greep zich vast aan de deurpost. 

Ik schoof mijn stoel naar achteren, rende naar haar toe en pakte haar bij haar middel. 

‘Je ouders hebben je nodig,’ zei Willie. ‘Ga naar ze toe.’

Anna greep zijn pols zo stevig vast dat haar knokkels er wit van werden. ‘Wie van de twee is het?’ zei ze overstuur. ‘Vertel me dat tenminste.’

‘Anna…’

‘Is het Hugh of Robbie?’

Willie opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit. ‘Hugh,’ zei hij uiteindelijk, waarna hij zijn ogen neersloeg. 

Ze liet zijn pols los, wurmde zich los uit mijn handen en deed een stap achteruit. ‘Je vergist je,’ zei ze hoofdschuddend en met een verwilderde blik in de ogen. ‘Dat is niet waar! Bij Angus was het immers ook niet waar. Let maar op!’

Willie schudde hulpeloos zijn hoofd. ‘Anna…’

Ze stormde langs hem heen de deur uit. Toen ik haar achterna wilde rennen, hield Willie me tegen. 

‘Laat haar maar gaan,’ zei hij. 

Hij had gelijk. Ik moest me er niet mee bemoeien. Toen hij merkte dat ik gehoor gaf aan zijn woorden, liet hij me los. 

Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur en zag Anna wegfietsen, met wapperende haren en zo hard trappend dat haar fiets bij elke trapbeweging opzij helde. 

Ze had alles achtergelaten: haar jas, hoofddoek en gasmasker. Als ik geweten had waar ze woonde, had ik de spullen voor haar deur neergelegd, maar het enige wat ik wist was dat de croft ergens tussen de herberg en het kasteel lag. 

Ik ging op zoek naar de loper en vond hem uiteindelijk achter de bar, waar hij aan een haak hing. Ik maakte de kamers schoon als een robot, zonder erbij na te denken, en toen ik klaar was, ging ik ze allemaal nog een keer langs.

Ik legde de toiletartikelen keurig op een rij op het dressoir, nam de spiegels af, krabde het kaarsvet van de kandelaars en streek de quilts glad. En toen er niets meer glad te strijken, af te stoffen of op te poetsen was, ging ik naar bed.

Die avond bleef ik op mijn kamer, hoewel Ellis erop aan bleef dringen dat ik met hem ging eten. Ik kon aan zijn stem horen dat hij slecht gehumeurd was en besloot niet meer op zijn smeekbedes te reageren, waarna ze overgingen in beschuldigingen en hij me geestelijk labiel noemde. Hij dreigde er zelfs een dokter bij te halen als ik niet mijn kamer uit kwam. 

Ik kwam mijn kamer niet uit en de dokter verscheen ook niet.

Uren later, toen iedereen al naar bed was gegaan, lag ik nog steeds in bed te woelen. De quilts draaiden zich vast om mijn voeten en ik sloeg op het kussen om een houding te vinden waarin ik kon slapen, maar niets hielp; het was dan ook niet mijn lichaam dat niet tot rust wilde komen. Mijn keel zat dicht, ik had moeite met slikken en tranen welden op in mijn ogen.

Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder nog geleefd zou hebben als ik meteen naar boven was gegaan. Maar zou Hugh ook nog geleefd hebben als ik de Cover niet in gelopen was en de Caonaig niet had gezien?

Ik sloop naar beneden en ging bij de haard zitten, waarvan het vuur gedoofd was met een laag as.

Toen meneer Grant me daar aantrof, zat ik voor het haardrooster op de vloer, met opgetrokken knieën en mijn armen eromheen geslagen. Ik had hem niet horen aankomen en had zelfs het licht van zijn kaars niet gezien.

‘Is alles in orde?’ vroeg hij.

Ik draaide me met een ruk om en trok mijn nachtjapon over mijn enkels heen om mijn blote voeten te verbergen. Mijn wangen waren nat van de tranen. 

‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ Hij hield de kaars dichter bij mijn gezicht en keek me onderzoekend aan.

De brok in mijn keel werd alleen maar groter waardoor praten onmogelijk werd. Toen het uiteindelijk toch lukte, klonk mijn stem gesmoord. ‘Ik heb het gedaan, hè?’

Hij zette de kaars op de lage tafel, knielde naast me neer en keek me aandachtig aan. ‘Wat heb je gedaan, lass?’

‘Het is mijn schuld dat Anna’s broer dood is.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Ik heb de Caonaig gezien. Ik wilde haar niet zien, maar het gebeurde gewoon, en toen ik het aan Anna vertelde, wist ze meteen wat het betekende. Ik dacht dat ze bijgelovig was, maar ze had gelijk. Als ik niet de Cover in was gegaan, als ik me er niet in had laten jagen door die stomme kraai, zou haar broer nu nog leven.’

‘O,’ zei hij, terwijl hij een diepe zucht slaakte. Van zijn gezicht was medelijden en droefheid af te lezen. ‘Nee. Nee, lass. Dan zou hij ook gesneuveld zijn.’

‘Maar ik heb de Caonaig gezien…’

‘Jou treft geen blaam. Het is die godvergeten oorlog.’

‘Maar Anna heeft al een broer verloren. Hoeveel leed kan een mens verdragen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Blijkbaar kan alles wat goed en puur is je van het ene op het andere moment ontnomen worden. En uiteindelijk wordt alles je ontnomen.’

Ik keek hem aan. ‘Als dat zo is, wat heeft het dan voor zin om te leven?’

‘Ik wou dat ik het wist,’ zei hij met een wrang glimlachje. ‘Dat is al enige tijd een groot mysterie voor me.’

Ik bleef hem aankijken en begon toen onbeheerst te huilen, met van die lange uithalen waarvan mijn schouders schokten.

Voordat ik goed en wel besefte wat er gebeurde, had hij zijn armen om me heen geslagen en me naar zich toe getrokken. Hij ademde zwaar in mijn haar. Ik krabbelde overeind op mijn knieën, sloeg mijn armen om zijn nek en drukte snikkend mijn mond zo hard tegen zijn hals dat ik zijn hartslag voelde.
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Het was een onschuldige omhelzing, hield ik mezelf voor de duizendste keer voor, in de hoop dat ik het uiteindelijk zou geloven. Ik had, nadat ik naar mijn kamer was teruggegaan, nog urenlang in het donker wakker gelegen en ernaar verlangd dat hij naast me lag. Ik wilde dat hij me vasthield, dat ik in zijn armen in slaap zou vallen. En ik was me er ook van bewust dat ik meer wilde dan dat. 

Hoewel ik amper geslapen had, stond ik vroeg op en wachtte ik bij de deur tot ik Hank en Ellis op de gang hoorde, zodat ik met hen samen naar beneden kon gaan. Ik durfde Angus niet alleen onder ogen te komen. Ik kon niet meer in algemene termen aan hem denken. Zelfs de gedachte hem in gezelschap van anderen te zien verwarde me. 

Toen we met zijn drieën naar beneden liepen, stond Angus bij de voordeur met een oude vrouw te praten, in het Gaelisch, een taal met veel keelklanken. Toen hij even naar me keek, dacht ik dat mijn knieën het zouden begeven. 

Ik durfde hem niet aan te kijken uit angst dat ik mezelf zou verraden. 

De sfeer was zo geladen dat ik zeker wist dat Hank en Ellis het zouden merken en daarom durfde ik hen ook niet aan te kijken. De enige die overbleef was de oude vrouw, die me aanstaarde alsof ze in het diepst van mijn gedachten kon kijken en daarin allerlei vreselijke dingen las. 

‘Dit is Rhona,’ zei Angus. ‘Ze blijft hier tot Anna terugkomt. Ze spreekt geen Engels.’ Daarna vertrok hij.

‘Nou, de service hier is echt tiptop, hoor,’ mompelde Ellis, terwijl hij ons voorging naar onze vaste tafel. ‘Wat moeten we dan? Gaelisch leren? In gebarentaal praten?’

‘Ja, waarom niet?’ zei Hank. ‘We krijgen toch altijd pap en dat kan ik wel uitbeelden.’ Hij legde zijn handen om zijn keel en deed alsof hij stikte.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je begint te wennen hier,’ zei Ellis. 

Hank haalde zijn schouders op. ‘Mijn kamer wordt nu tenminste opgeruimd.’

Ellis protesteerde. ‘Pas als ze de krant gaan strijken, praten we verder.’

Rhona serveerde het ontbijt zwijgend en negeerde ons verder volledig. Ik vroeg me af of ze getrouwd was met de oude man die op de dag van onze aankomst al doorzien had wat we hier werkelijk kwamen doen. Duidelijk was in elk geval wel dat ze net als hij niets van ons moest hebben. 

Ze was stokoud, had een bochel en kromme benen. Haar haar was wit, haar huid grauw en ze droeg zwarte kleren. Ze rook naar azijn en natte wol en had een zure uitdrukking op haar gezicht. Haar bovenlip en kin waren met donshaar begroeid, en haar gezicht was zo verweerd dat haar blauwe ogen slechts spleetjes leken onder haar gerimpelde oogleden. Af en toe wierp ze me een doordringende blik toe – meestal wanneer ik de herinnering aan Angus’ omhelzing van me af probeerde te schudden, of vertwijfeld aan Anna’s broers dacht, en me afvroeg hoe het mogelijk was dat ik me met twee zulke onvergelijkbare gedachten bezighield. 

‘Maddie?’

Ellis keek me aan, met opgetrokken wenkbrauwen, en ik realiseerde me dat hij zeker al twee keer mijn naam had genoemd, die ik alleen vanuit de verte, als door een lange tunnel, had gehoord.

‘Schat? Is alles goed met je? Je ziet er… ik weet niet, aangedaan uit, afwezig. Heb je weer een van je inzinkingen?’

‘Nee. Ik heb gewoon slecht geslapen.’ 

‘Hoe komt dat?’

‘Ik moest aan Anna denken. Ik was hier toen ze het hoorde over haar broer.’

‘Wat hoorde?’

‘Dat hij gesneuveld is,’ zei ik. ‘Dit is de tweede broer die ze heeft verloren.’

‘Ach,’ zei hij met een droevige glimlach. ‘Dat verklaart waarom je gisteravond niet beneden wilde komen. Maar dit gebeurt nu eenmaal, lieve schat. C’est la guerre. Hoe gaat het nu met je? Had ik dan toch een dokter moeten laten halen?’

Ik schudde alleen mijn hoofd. 

Hij klopte op mijn hand en wendde zich toen weer tot Hank.

Ik keek lange tijd naar hem. Als hij het monster zocht, hoefde hij alleen maar in de spiegel te kijken. 

Ik pakte meteen mijn spullen nadat Hank en Ellis vertrokken waren met George die ze, hoewel benzine schaars was, blijkbaar fulltime als chauffeur hadden ingehuurd. Ik vroeg me af hoe snel Ellis door zijn geld heen zou zijn. Misschien ondersteunde Hank ons al financieel. 

Eenmaal buiten voelde ik me bevrijd van Rhona’s doordringende blik, maar ik had opnieuw geen doel, geen plan en geen bestemming hoewel ik ontzettend graag iets omhanden wilde hebben. Maar zelfs al hadden Rhona en ik wel dezelfde taal gesproken, dan nog had ik haar niet durven vragen om de kamers te mogen schoonmaken. Het was duidelijk dat ze een afkeer van me had. Ik werd opnieuw met Hank en Ellis over één kam geschoren. 

Ik voelde me overweldigd. Mijn hoofd tolde. Alles was zo snel gegaan, dat het me te veel was geworden. De Caonaig, de dood van Anna’s broer, Angus’ omhelzing en niet te vergeten dat ik eindelijk ontdekt had hoe harteloos mijn echtgenoot kon zijn…

Zelfs nadat hij me overgehaald had om naar een oorlogsgebied af te reizen, zelfs nu ik wist dat ons huwelijk een schijnvertoning was, en ik hem op de SS Mallory naar het benedendek had zien gaan omdat hij geen gewonden wilde zien, had ik nooit gedacht dat hij zo gevoelloos kon zijn. Ik had altijd aangenomen dat hij alles wat met de oorlog te maken had uit schuldgevoel meed, omdat hij zelf was afgekeurd, maar nu besefte ik dat het hem gewoon niks kon schelen. 

Anna bestond voor hem misschien dan niet, maar had hij zich ooit afgevraagd hoe George aan zijn houten been kwam? Blijkbaar niet, hij had mijn verdriet immers ook afgedaan als een symptoom van mijn zwakke geestelijke gesteldheid. 

Ik dacht terug aan het moment waarop Angus me naar zich toe had getrokken en me stevig omhelsd had; helemaal niet alsof ik breekbaar was, hoewel ik snikkend om zijn nek gehangen had. We hadden ons aan elkaar vastgeklampt alsof ons leven ervan afhing, en misschien was dat ook wel zo.

Ik keek geschrokken op. 

Bij Angus was het immers ook niet waar, had Anna gezegd met een van verdriet vertrokken gezicht, terwijl ze me even daarvoor nog uitgelachen had omdat ik me in zijn achternaam vergist had. 

Was dat mogelijk?

Ik stapte vastberaden over straat, met het hoofd gebogen – vooral wanneer er achter een raam het kanten gordijn even opzijgeschoven werd, wat bij bijna elk huis gebeurde. 

Als rood inderdaad het nieuwe symbool van moed was, was ik daar beslist het stralende voorbeeld van met mijn stomme rode handschoenen en stomme rode gasmaskerdoos. Ik duwde mijn handen in mijn jaszakken en vond nog een paar elfenbankjes die ik in de berm gooide, enkel en alleen omdat ze rood waren.

Rood, rood, alles was rood. Ik wilde grijs zijn. 

Ik stond opnieuw voor de grafsteen en keek naar de in graniet gebeitelde woorden, alsof ik ze zo kon afdwingen om hun geheimen prijs te geven. 
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Ik wist dat veel mannen in het dorp dezelfde naam hadden – ik had het zelf gezien op de andere grafstenen, en ik wist ook dat Willie de postbode, Willie de meubelmaker en Willie de accordeonist zo genoemd werden, omdat ze alle drie William MacDonald heetten – maar ik raakte het beeld van Angus die sneeuwklokjes op het graf legde niet meer kwijt.

Blijkbaar kan alles wat goed en puur is je van het ene op het andere moment ontnomen worden, had hij gezegd, en niets was puurder dan een pasgeboren kind. Kon het zijn dat hij, nadat hij uit de oorlog teruggekomen was, ontdekt had dat iedereen die hij liefhad hem door een wreed noodlot ontnomen was?

Ik dacht terug aan de dag waarop we in Schotland gearriveerd waren en zag dat het kind op dezelfde datum drie jaar daarvoor was overleden. Het werd me bijna te veel.

Als ik nu naar de herberg terugging, zou ik misschien een pil nemen. Ik besloot de A82 af te lopen, omdat ik wist dat de croft van de familie McKenzie zich ergens tussen het dorp en het kasteel moest bevinden. 

Her en der tegen de heuvelrug stonden huisjes en voor elk huisje bleef ik even staan en vroeg ik me af of Anna en haar ouders er woonden. Tot ik het kasteel bereikt had en wist dat ik het gepasseerd moest zijn.

De ingestorte kantelen zagen er heel anders uit dan toen we er vanaf het water naartoe gevaren waren. Er lag een brede drooggevallen gracht om het kasteel, begroeid met hoog gras en struikgewas. Ik schortte mijn jas op, liep er doorheen en klauterde aan de overkant de wal weer op en negeerde de doornen die aan de zoom van mijn jas bleven haken.

Vlak naast de hoofdingang lag een enorme brok steen – of eigenlijk waren het stenen, want ze zaten met specie aan elkaar, als de een hoek van een huis die daar op de grond was neergegooid. 

Ik bleef onder de gewelfde toegangspoort staan waar zich ooit de ophaalbrug had bevonden, en stelde me de mensen voor die hier de afgelopen eeuwen door naar binnen en naar buiten waren gekomen, ieder vol verlangen, hoop, jaloezie, wanhoop, verdriet, liefde of welke andere menselijke emotie ook, die hen uniek maakte maar ook onlosmakelijk met elkaar verbond, door de tijden heen. 

Zelf ging ik er ook door en vandaar rechtstreeks naar de toren. Eenmaal daar, in het halfdonker, ontdekte ik een wenteltrap die zowel naar boven als naar beneden leidde. Ik besloot naar boven te gaan en beklom voorzichtig de treden. Ze waren zo smal dat ik me met beide handen aan de leuning moest vasthouden. 

Op de eerste verdieping bleef ik staan. Ik keek naar buiten maar trok me meteen weer terug.

Angus stond bij de poort die naar het loch leidde. Hij keek uit over het water, waarvan het oppervlak zo glad was dat het gestreken leek. Toen bukte hij zich, pakte zijn geweer en een koppel konijnen en draaide zich om. Ik trok me nog verder terug, hoewel er geen enkele reden was om me te verstoppen, en hij liep rechtstreeks en zonder op te kijken terug naar de hoofdingang.

De lichte sneeuwval ging over in een sneeuwbui en werd algauw een sneeuwstorm. Ik had geen andere keus dan naar de herberg terug te gaan – als ik in de toren bleef zou ik er doodvriezen.

Rhona was niet boven en ook niet in de gelagkamer, en hoewel ik er een paar uur geleden nog alles aan gedaan had om haar te mijden, was mijn behoefte aan een kop warme thee nu zo groot dat ik naarstig naar haar op zoek ging. Ik hoopte haar met gebaren duidelijk te maken wat ik wilde. Ik haalde diep adem en liep de keuken in. Toen ik op de grote houten tafel de pas gevilde konijnen zag liggen, bleef ik staan.

Angus stond met ontbloot bovenlijf bij het aanrecht, met zijn rug naar me toe, zijn armen te wassen.

Ik wist dat ik de keuken weer zou moeten verlaten, maar ik kon het niet. Ik bleef als verlamd staan en keek naar de ritmische bewegingen van zijn schouderbladen, terwijl hij om en om zijn handen met water vulde om de zeep eerst van zijn ene elleboog te spoelen en daarna van de andere. 

Ik weet niet wat me verraadde, maar hij keek plotseling achterom en zag me kijken.

Mijn hart sloeg over maar ik wendde mijn blik niet af. Na een paar seconden rechtte hij zijn rug en draaide hij zich zonder zijn blik van me af te wenden langzaam en doelbewust om.

Zijn borst en buik waren bedekt met een patroon van dikke littekens die rood, roze, paars en zelfs wit van kleur waren. Niet ontstaan door een steekwond, maar alsof iemand een gekarteld mes in zijn lijf had geduwd en het heen en weer door zijn vlees had getrokken.

Ik keek ernaar en probeerde te begrijpen wat ik zag. 

‘O, Angus,’ zei ik, met mijn hand voor mijn mond. Ik deed een paar stappen in zijn richting, maar bleef toen staan. 

Hij glimlachte bedroefd en hief even zijn handen op, met de handpalmen naar boven. Daarna draaide hij zich weer om naar het aanrecht. 

Ik stak mijn hand naar hem uit, hoewel zeker vier meter ons van elkaar scheidde. Toch voelde het alsof ik echt met trillende, uitgestrekte vingers lichtjes zijn schouder aanraakte. Toen ik besefte wat ik aan het doen was, stormde ik de keuken uit en de trap op naar mijn kamer. 

Ik haalde mijn pillen tevoorschijn, borg ze weer op, en deed dat drie keer achter elkaar. Ik wist me geen raad en liep tussen het bed en het raam heen en weer, scherp op mijn hakken draaiend, als een soldaat. 

Had ik gelijk gehad met mijn vermoeden over zijn naam op de grafsteen? Had men ten onrechte aangenomen dat hij gesneuveld was? En wat was hem in hemelsnaam overkomen? Ik kon me er geen voorstelling van maken, maar het liet me niet meer los.
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Ellis en Hank waren nog niet terug, of Ellis bonsde op mijn deur. Hij stond erop dat ik samen met hen iets zou drinken. Toen ik aanvoerde dat ik last van mijn maag had, dreigde hij opnieuw de dokter te laten halen en dat hij het deze keer echt zou doen. 

Op weg naar beneden viel Ellis in de gang telkens tegen de muur. Hij was straalbezopen.

We gingen op onze vaste plek bij de haard zitten. De opwinding over het interviewen van ooggetuigen was bij Hank en Ellis na drie dagen al geweken. Ellis was nu vooral woedend omdat ze de plek die gebombardeerd was niet hadden kunnen bekijken, hoewel ze er helemaal voor om het loch heen gereden waren. 

Hij beleefde hun uitstapje, nu vanuit zijn luie stoel, opnieuw en ratelde maar door over ‘op zijn strepen staan’ en dat het iemand ‘de kop zou kosten’ en soortgelijke onzin. Uiteindelijk richtte hij zijn tirade op de interviews zelf. Hij klapte zijn notitieboekje open en tikte er met zijn wijsvinger op. 

‘Twee bulten, drie bulten, vier bulten, geen bulten… Het hoofd van een paard, de kop van een slang, de vorm van een walvis, tentakels. Witte manen! Hoe verzin je het! Hij gooide gefrustreerd zijn armen omhoog. ‘Schubben. Ogen als die van een slang, ogen op steeltjes, helemaal geen ogen. Het beest stak goddorie de weg over met een schaap in zijn bek. Grijs, groen, zwart, zilverkleurig. Rugvin, zwemvliezen, een en al armen, geen armen, slagtanden. Slagtanden, godbetert!’

Hij zweeg en keek me boos aan, alsof ik degene was die deze belachelijke observaties had gedaan. Toen ik niet reageerde, wendde hij zich weer tot Hank.

‘Loodrechte golven. Uitstaande neusvleugels. Otters. Herten. Een steur met liefdesverdriet. Een gigantische pijlinktvis. Wegrottende boomstammen die exploderen op de bodem van het loch. Het enige wat we niet gehoord hebben is dat hij vuur spuwt en vleugels heeft.’

‘Dat krijgen we ook nog wel te horen,’ zei Hank. Hij leunde achterover, deed zijn benen over elkaar en blies ringetjes van sigarettenrook uit.

‘Hoe kun je daar zo rustig onder blijven? Hoe komen we er in godsnaam achter wat waar is als bijna iedereen ons maar wat voorliegt?’

‘Door ze niet langer te betalen,’ zei Hank. Hij blies met succes een klein ringetje rook door een grote heen. Hij boog zich voorover en tikte met zijn vinger op mijn knie. ‘Maddie, heb je dat gezien?’

‘Ja,’ zei ik.

Angus, die achter de bar stond, had het ook gezien. 

‘Als jij had leren roken, zou ik je allerlei kunstjes kunnen leren,’ vervolgde Hank. ‘Moet je dit zien…’

Hij blies een verticaal ringetje rook uit en zoog het daarna weer naar binnen.  

‘Hank, kom op!’ zei Ellis. ‘Hou je aandacht er even bij. Als we ze niet betalen, willen ze niet met ons praten.’

‘En als we ze wel betalen, liegen ze. Als mensen bereid zijn met ons te praten, gewoon omdat ze hun verhaal kwijt willen, zullen ze eerder geneigd zijn de waarheid te spreken.’ Hank wendde zich tot mij. ‘Wat vind jij, lieve meid?’

‘Ik weet het echt niet,’ zei ik. ‘Voor beide is wat te zeggen.’

‘Wat zei je?’ zei Ellis, terwijl hij zich naar me toe draaide. ‘Wil je dat even herhalen?’

‘Ik zei dat ik het echt niet weet.’

‘Precies,’ zei hij. ‘En toch geef je voortdurend je mening.’

Ik besloot de belediging te negeren en prikte verveeld in mijn pasteitje, op zoek naar stukjes konijnenvlees, omdat ik champignons niet lekker vond. Helaas hadden ze dezelfde bruine kleur. 

Plotseling schoot me iets te binnen. Ik legde mijn vork neer en keek Ellis verbijsterd aan.

Hij had toen hij de elfenbankjes zag meteen gezegd dat ze giftig waren, maar het enige wat er giftig uit had gezien was hun rode binnenkant.

‘Doe je mond dicht,’ zei Ellis. ‘Je vangt nog vliegen.’

‘Ellis,’ snauwde Hank. ‘Wat is er met jou aan de hand? Je hebt het tegen Maddie!’ 

‘Als jullie mij willen verontschuldigen,’ zei ik, terwijl ik mijn servet naast mijn bord legde en opstond.

Ellis schudde kwaad zijn hoofd.

‘Zal ik even met je meelopen naar boven?’ vroeg Hank, terwijl hij opstond.

‘Nee, dank je. Dat kan ik wel alleen.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. Toch liep hij om de tafel heen en pakte me bij mijn elleboog vast. ‘Maddie, hij meent het niet, zegt gewoon domme dingen. Hij staat onder grote druk.’

‘Onder grote druk,’ zei ik. ‘Ja, natuurlijk.’

De gevolgen van mijn vermoeden waren nauwelijks te overzien. Als het waar was wat ik dacht, zou dat niet alleen bewijzen hoe immoreel Ellis was, ook het doel van deze belachelijke, aanmatigende onderneming zou er volledig door ontkracht worden. Het vinden van het monster zou hem zijn aanzien niet teruggeven omdat hij nooit aanzien had gehad.

In de loop van de nacht begon ik er steeds meer van overtuigd te raken dat ik gelijk had.

Hij had geen auto’s in de prak gereden omdat hij niet wist of het stoplicht op rood of op groen stond, hij had ze in de prak gereden omdat hij dronken was. Ook was het geen toeval dat de jurken en sieraden die hij voor me kocht bijna altijd rood van kleur waren. Hij wist dat mijn groene ogen daarbij goed uitkwamen. En de enige reden die ik kon bedenken waarom hij een vuurrode gasmaskerdoos voor me had gekocht, was omdat mijn rode handschoenen er goed bij pasten. 

Wat mij nog het meest tegenstond was dat hij er een enorme show van had gemaakt toen hij voor de tweede keer dienst had willen nemen en opnieuw was afgekeurd. Het hele schouwspel was bedoeld geweest om sympathie op te wekken, hij meende er zelfs recht op te hebben. Een opvoering die mijn moeder waardig was. 

Ik zorgde ervoor dat ik de volgende ochtend als eerste beneden was, en ik nam mijn jas, gasmasker en handschoenen mee. Ik legde de handschoenen op de tafel en wachtte. Meestal was ik degene die als laatste beneden kwam, ik wist dus niet wie er als eerste zou verschijnen. 

Tot mijn opluchting was het Ellis.

‘Goedemorgen, schat,’ zei hij, terwijl hij me een zoen op mijn wang gaf. ‘Jij bent vroeg op. Grote plannen?’

Ik schrok even van zijn opgewektheid en vroeg me af of hij zijn gedrag van gisteravond alweer vergeten was. 

‘De omgeving een beetje verkennen,’ zei ik, in een poging even opgewekt te klinken als hij. ‘Jammer dat ik mijn waterverfdoos en schildersezel niet bij me heb.’

‘De regen zou toch alles meteen weer weggespoeld hebben.’ Hij haalde een logboek uit de reistas en sloeg het open. 

Ik streek mijn rode handschoenen glad, vouwde de duimen naar binnen en daarna weer naar buiten. 

‘Ja, je zult wel gelijk hebben,’ zei ik. ‘Daarom ben ik ook zo blij dat de gasmaskerdoos die je voor me gekocht hebt waterdicht is. Als hij van karton was geweest, had hij allang uit elkaar gelegen.’

‘Alleen het beste is goed genoeg voor mijn meisje,’ zei hij. 

‘Maar ik ben wel heel benieuwd waarom je uitgerekend deze kleur hebt uitgekozen.’

‘Omdat ze bij je handschoenen passen, natuurlijk. Maar hoe zit dat, waar blijft ons ontbijt?’ Hij keek om zich heen of hij Rhona ergens zag.

‘Maar mijn handschoenen zijn groen,’ zei ik.

‘Nee hoor, ze zijn rood.’

‘Nee,’ zei ik langzaam. ‘Ze zijn groen.’

Hij keek eerst naar de handschoenen, daarna naar mij en bleef me strak aankijken. 

‘Nou,’ zei hij even langzaam, ‘je hebt me anders zelf verteld dat ze rood waren.’

‘Is dat zo?’ zei ik, terwijl ik opnieuw de handschoenen gladstreek. ‘Dat moet dan een ander paar zijn geweest. Deze zijn groen: een wat vreemde kleurencombinatie. Ik voel me net een kerstkrans.’

Ik keek op. Hij had een kille blik in zijn ogen. 

‘Nou ja, hoe dan ook,’ vervolgde ik, ‘als je weer eens in Inverness bent, mag je wel een nieuw paar voor me kopen. Deze zitten onder de watervlekken. En deze keer wil ik wel graag rode – wist je trouwens dat rood het nieuwe symbool van moed is?’

Hank was ondertussen ook naar beneden gekomen en naast me gaan staan. ‘Wat is er loos, jongelui?’

‘Welke kleur hebben deze handschoenen?’ vroeg Ellis.

‘Sorry?’ zei Hank. 

‘Maddies handschoenen. Welke kleur hebben ze?’

‘Rood,’ zei Hank. 

Ellis stond zo plotseling op uit zijn stoel dat de poten over de stenen vloer schraapten. Hij smeet zijn logboek terug in de reistas, zette de tas op de stoel en rukte zo hard aan de grofgetande rits dat hij pas na drie keer trekken dichtging. Hij wierp me nog een laatste vernietigende blik toe en stormde naar buiten. 

Na een paar seconden zei Hank: ‘Jezusmina, jullie geven er toch, hoop ik, niet de brui aan waar ik bij ben?’

In plaats van antwoord te geven sloeg ik mijn ogen neer.

Hij trok een stoel naar achteren en ging zitten. ‘Gaat dit over gisteravond? Dat was stom van hem. Maar hij staat onder enorme druk. Als de kolonel hem niet vergeeft, krijgt hij geen cent meer tot we het monster gevonden hebben. En zelfs dan is het maar de vraag of de kolonel hem zal vergeven.’

‘Dan onderschat je de macht van Edith Stone Hyde.’

‘Dat hoop ik maar, want hij heeft haar gistermorgen een brief gestuurd. Daarom was hij zo straalbezopen gisteravond.’

Ik was geschokt. ‘Heeft hij haar geschreven? Wat stond er in die brief?’

‘Nou, hij heeft hem me niet laten lezen, maar ik neem aan dat hij door het stof is gegaan en haar gesmeekt heeft om te bemiddelen.’

‘Ik had er geen idee van dat hij haar wilde schrijven.’

‘Hij wil niet dat je je zorgen maakt.’

‘Omdat ik zo’n zwak gestel heb?’

‘Omdat hij je wil beschermen.’

‘Nou, dat doet hij dan op een heel vreemde manier.’

Hank zuchtte. ‘Bedoel je gisteravond? Ach, Maddie, dat waren maar woorden. En je weet dat hij er niets van meende.’

‘Ik weet niets meer zeker. Volgens mij herinnert hij zich niet eens meer wat hij gezegd heeft. Hij slikt mijn pillen en spoelt ze weg met sterkedrank.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik net zei.’

Hij keek me aan. Uit zijn blik kon ik opmaken dat hij me begreep. 

‘Wanneer is dit begonnen?’

‘Hij heeft zich er altijd al ongevraagd van bediend, maar sinds we hier zijn loopt het echt de spuigaten uit.’

‘Daar had ik geen idee van.’ Hij staarde voor zich uit. Na wat een eeuwigheid leek, haalde hij diep adem en sloeg op zijn dijen. ‘Oké. Maak je geen zorgen, lieve meid. Ik ga met hem praten.’

‘Daar is het te laat voor,’ zei ik. 

‘Ik ga met hem praten,’ zei Hank vastberaden. 

Toen de voordeur achter hem was dichtgevallen, zei ik opnieuw, dit keer op fluistertoon: ‘Daar is het te laat voor.’

Toen Ellis die avond de herberg weer binnenkwam was hij nuchter en overdreven beleefd. Uiterlijk leek hij kalm en beheerst, maar net iets te kalm en te beheerst. Ik vroeg me af of er gekwetstheid of woede achter schuilging. 

Ik begon aan mezelf te twijfelen.

Als hij echt kleurenblind was en ik hem ervan beschuldigde dat hij deed alsof, was ik geen haar beter dan alle andere mensen die te snel met hun oordeel klaarstonden. Maar als hij wel deed alsof hij kleurenblind was en besefte dat ik dat ontdekt had, vormde ik een groot gevaar voor hem. 

Als de kolonel erachter kwam dat Ellis gelogen had om onder zijn militaire dienst uit te komen, zou hij hem onmiddellijk onterven en niemand, ook Edith Stone Hyde niet, zou daar iets aan kunnen veranderen. 

In beide gevallen had ik een fout gemaakt, een fout die ik ongedaan zou moeten maken.

Ellis’ gezichtsuitdrukking de volgende ochtend bevestigde voor mij hoe belangrijk het was om de zaak te sussen. Zodra hij me zag, klemde hij zijn kaken op elkaar en keek hij strak naar zijn logboek. 

Ik verafschuwde wat ik moest doen, en helemaal dat ik precies wist hoe ik het moest aanpakken. Ik nam hierbij een voorbeeld aan mijn moeder. 

‘Goedemorgen, schat,’ zei ik, terwijl ik bij hem ging zitten. ‘Waar is Hank?’

Hij likte theatraal aan zijn vinger en sloeg tergend langzaam een bladzijde om. 

‘Lieverd, zeg me alsjeblieft wat ik gedaan heb,’ zei ik. ‘Je vertrok gisteren zo overhaast en tijdens het avondeten heb je ook nauwelijks een woord tegen me gezegd. Ik weet dat ik iets gedaan heb, maar ik weet niet wat.’

Hij bleef in zijn logboek kijken en deed alsof ik er niet was. 

‘Nou, misschien ook wel,’ zei ik schuldbewust. ‘Ik weet waarom je kwaad bent. Vanwege mijn zielige poging om een grap uit te halen. Daarom, hè? Ellis, toe, kijk me aan.’

Hij hief zijn hoofd op. Ik zag een harde, ijzige blik in zijn ogen.

‘Mijn grap met de handschoenen,’ vervolgde ik. ‘Ik wilde je aan het lachen maken, niet voor schut zetten. Maar ik had moeten weten dat je over zo’n kwaal geen grappen maakt. Dat was ongepast.’

Er kwam geen reactie. Hij staarde me alleen maar aan, de lippen stijf op elkaar. 

Ik had geen andere keus dan door te gaan. 

‘Ik zei dat mijn handschoenen groen waren, zodat jij zou denken dat Hank een grap met je uitgehaald had en de verkeerde kleur had uitgekozen. Maar de grap viel verkeerd. Zodra ik je gezicht zag, realiseerde ik me dat en had ik moeten stoppen, maar in plaats daarvan probeerde ik er een andere draai aan te geven. Het was gewoon stom van me. Ik heb echt nieuwe handschoenen nodig en wilde daar op een grappige manier om vragen. De vaudevilleactrice in me kwam naar boven, maar ik ben geen ster, eerder een figurant. Dus wees gerust, die opvoering van gisteren markeerde zowel het begin als het einde van mijn solocarrière.’

‘Geen vaudeville,’ zei hij uiteindelijk. ‘Burleske.’

Mijn wangen gloeiden. ‘Ja, dat was het. We noemen het alleen niet zo.’

‘Mijn moeder zei altijd al dat bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik had beter naar haar moeten luisteren.’

Ik moest eerst een paar keer diep ademhalen voordat ik erop kon reageren. ‘Dat zal ik dan wel verdiend hebben, na wat ik tegen je gezegd heb.’

Hij lachte kort, een grimmig lachje. 

Ze keerden beiden die avond niet terug naar de herberg en bleven de daaropvolgende nacht ook weg. Ik had geen idee of Ellis mijn verhaal over de handschoenen geloofde. Ze hadden geen briefje achtergelaten, of een andere aanwijzing waar ze naartoe waren gegaan. 
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Toen Anna vijf dagen nadat ze van Hughs dood vernomen had terugkwam, nam ze mijn condoleances in ontvangst en ging daarna weer gewoon aan het werk, maar wel wat zwaarmoediger dan voorheen. Ze liet me de kamers weer schoonmaken, waarvoor ik haar erg dankbaar was, omdat ik er gek van werd om Rhona steeds te ontlopen en niet wist wat ik tegen Angus moest zeggen als ik alleen met hem was. 

De oude vrouw deelde blijkbaar Anna’s mening over het opruimen van andermans rommel, want Ellis’ vuile sokken en onderbroeken lagen nog op de plek waar hij ze drie nachten geleden had uitgetrokken, en zijn pyjama lag verfrommeld in een hoek. Hank had zijn kleren tenminste nog over een stoel gegooid. 

Van de honderd pillen die ik in Ellis’ kamer gevonden had, waren er nog zesendertig over. 

Hank en Ellis kwamen die avond terug. Toen ze binnenkwamen, haalde ik diep adem en bereidde ik me voor op het ergste. 

‘Schat!’ zei Ellis. Hij snelde naar me toe, drukte een zoen op mijn wang en ging naast me op de bank zitten. Hij stonk naar paraffineolie, maar niet naar sterkedrank. 

‘Heb je me gemist?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ik en ik probeerde van zijn gezicht af te lezen wat er in hem omging.

Hank plofte neer in een van de stoelen tegenover ons. ‘Je raadt nooit waar we geweest zijn.’

‘Dat interesseert haar toch niet,’ zei Ellis, terwijl hij in zijn handen wreef. ‘Snel, geef me haar cadeautje even aan!’

Hank rommelde in een van de reistassen en gaf Ellis een plat doosje, verpakt in geschenkpapier, dat hij me plechtig met beide handen aanbood. 

Ik trok het satijnen lint los en tilde het deksel op. In het doosje lag op vloeipapier bedekt met gouden spikkels een paar rode handschoenen van geitenleer.

Ik trok wit weg. 

‘Nou? Wat vind je ervan? Vind je ze mooi?’ vroeg hij.

‘Ze zijn prachtig,’ zei ik.

‘Maar wat nog belangrijker is: welke kleur hebben ze?’

‘Ze zijn rood,’ zei ik, bijna fluisterend. 

‘Mooi zo,’ zei Ellis, breeduit glimlachend. ‘Dat zei Hank ook, maar je weet het bij jullie twee grappenmakers maar nooit.’ Hij stak zijn hand op en knipte met zijn vingers. ‘Barman! Twee whisky’s. Nee, wacht, breng de hele fles maar.’

Angus wierp hem een woeste blik toe, maar zette toch twee glazen op de bar klaar. Meg pakte ze en duwde een fles whisky onder haar arm, haar gezicht sprak boekdelen. 

De handschoenen waren duidelijk een boodschap, maar welke? Had ik Ellis ervan overtuigd dat ik nog steeds geloofde dat hij kleurenblind was? Of had hij mijn wanhopige monoloog uitgelegd als een belofte dat zijn geheim veilig was bij mij? Of was hij echt kleurenblind? 

Ellis dronk bijna de hele fles whisky leeg die avond, maar hij bleef – tenminste naar buiten toe – vrolijk. 

Hij legde steeds weer bezitterig zijn hand op mijn been of schouder, wat ik toeliet maar waartegen ik me inwendig hevig verzette. Ik wierp Angus af en toe een steelse blik toe, maar van zijn gezicht was niets af te lezen.

Ik was nog twee keer op de begraafplaats geweest sinds ik zijn littekens gezien had en had mezelf er min of meer van overtuigd dat hij de Angus was die op de grafsteen stond, de man die zijn vrouw en kind in zes weken tijd was kwijtgeraakt. 

Ik dacht vaak terug aan onze omhelzing bij het haardvuur en vroeg me af of hij dat ook deed. 

Ik ben nooit te weten gekomen waar ze die dag geweest waren en ik heb ze er ook nooit naar gevraagd. Ondanks Hanks belofte om met Ellis te gaan praten, vervielen ze algauw weer in hun oude gewoonten en keerden ze elke dag aangeschoten naar de herberg terug om zich daar verder vol te laten lopen tot ze stomdronken waren. Te oordelen naar Ellis’ snel slinkende voorraad pillen gingen die ook als snoepjes naar binnen. Volgens mijn schatting nam hij er elke dag acht tot tien van in. 

Toen hij op een avond op mijn deur klopte, wist ik meteen dat ze op waren en dat hij zou vragen of hij er een van mij kon krijgen. Nadat hij één pil had ingenomen, nam hij nog een handjevol en liet dat in zijn jaszak glijden. Aan wat er in het potje achterbleef, zag ik dat hij er ongeveer vijftig had gepakt, genoeg voor vijf tot zes dagen. 

Op het eerste gezicht leek alles weer normaal. Ellis leek het incident met de handschoenen volkomen vergeten te zijn, en hoewel hij voortdurend dronken was, ontaardde dit nooit in woedeaanvallen.

Elke dag keek hij vergeefs uit naar een brief van zijn moeder, waarna hij beweerde dat hij haar sowieso niet nodig had. Hij was er vast van overtuigd dat hij, wanneer hij het monster vond, zowel zijn vaders als zijn eigen naam daarmee gezuiverd had, en dat de kolonel hem weer met open armen, en met een chequeboekje in de hand, zou ontvangen. 

Het enige wat hem interesseerde was het vinden van het monster van Loch Ness. Voor het monster waarmee de rest van de wereld geconfronteerd werd, sloot hij nog steeds zijn ogen.

Ik begon de krant te strijken, in de hoop dat hij, of Hank, die zou gaan lezen. Dat deden ze niet. 

Hoewel het ongetwijfeld egoïstisch en laf was om oogkleppen op te zetten voor alle chaos en angst die er heersten, waren er momenten waarop ik dat bijna begreep.

Eind januari had het Rode Leger de dodenkampen in Auschwitz bevrijd, waarover in de dagen en weken daarna zulke gruwelijke details naar buiten kwamen dat ik ook de neiging voelde er niets van te willen weten. 

Honderdduizenden mensen – maar misschien waren het er wel veel, veel meer, want de berichten daarover spraken elkaar vaak tegen – waren opgesloten en vermoord, vaak alleen omdat ze joods waren. Ze waren bijeengedreven en in veewagons afgevoerd, en zodra ze uitgestapt waren tot de dood of tot dwangarbeid veroordeeld. Ze vonden de dood in de gaskamers, de crematoria waren dag en nacht in gebruik. Velen die een onmiddellijke dood bespaard was gebleven, stierven alsnog door ziekte, honger, marteling en uitputting. Er gingen geruchten over een doorgedraaide arts die onvoorstelbare experimenten uitvoerde. 

Toen de SS merkte dat het Rode Leger steeds dichterbij kwam, probeerden de Duitsers alle bewijzen te vernietigen. Ze bliezen de gaskamers en crematoria op, staken de andere gebouwen in brand en dwongen tienduizenden uitgehongerde gevangenen – ieder die nog in staat was om te lopen – naar andere dodenkampen in door de nazi’s bezet gebied te vertrekken. De enige mensen die ze achterlieten, waren die van wie ze zeker wisten dat ze gauw zouden sterven. Maar ook tijdens de voettocht werden willekeurig mensen doodgeschoten. 

Zelfs de geharde soldaten van het Russische leger waren niet voorbereid op wat ze in de kampen aantroffen: zeshonderdachtenveertig lijken van mensen die letterlijk dood neergevallen waren en meer dan zevenduizend overlevenden die er zo slecht aan toe waren dat ze ondanks medische hulp alsnog stierven. 

Ze ontdekten dat de SS de ziekenboeg in brand had gestoken, met alle patiënten er nog in: tweehonderdnegenendertig in totaal. Een van de zes pakhuizen die de SS wegens tijdgebrek niet had kunnen vernietigen lag vol met vrouwenhaar, kiezen waar de vullingen uit gehaald waren, en tienduizenden kledingstukken van kinderen.

Was de mensheid nog te redden? Hoewel de geallieerden aan de winnende hand waren, vermoedde ik dat het al te laat was, dat het slechte in de mens had gezegevierd.
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Nu Anna opnieuw rouwde en mijn dagen niet gevuld waren besloot ik mijn huishoudelijke taken uit te breiden, hoewel ik me beperkte tot de bovenverdieping om niet betrapt te worden. 

Ik begon de vloerkleden in de slaapkamers te vegen met Anna’s heksenbezem, die van gedroogde hei bleek te zijn, en nam meteen ook maar de gang mee, tot aan de trap. Binnen een week na Anna’s terugkeer maakte ik al de hele bovenverdieping in mijn eentje schoon: ik poetste de deurknoppen, knipte de kousjes van de olielampen en vulde ze bij, zocht de vuile was bij elkaar, verschoonde de bedden, ik schuurde zelfs de wastafels, de badkuip en het toilet met Vim. Meg deed mijn nagels die er, hoewel ze nu korter waren, nog even mooi gelakt uitzagen als altijd, zodat Ellis niets in de gaten had.

Ik werd steeds stoutmoediger en besloot op een dag ook de trap te vegen, tot beneden aan toe, omdat de loper daar eindigde. Te laat hoorde ik het getik van Conalls nagels op de vloer en even later stond ik oog in oog met Angus. Als verlamd bleef ik op de onderste tree staan met de bezem in mijn hand geklemd. 

Zijn ogen werden groot van verbazing.

‘Hallo,’ zei ik na een korte stilte, alsof we elkaar wel vaker zo aantroffen. 

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe lang doe je dit al?’

‘Een poosje,’ zei ik, terwijl mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Geef Anna er alsjeblieft niet de schuld van – het was helemaal mijn idee. Ik wilde gewoon helpen.’

Zijn mondhoeken trilden even en in zijn ogen verscheen een twinkeling. Toen begon hij te lachen en liep hoofdschuddend verder, gevolgd door Conall die er zo te zien niets van begreep. 

Opgelucht ging ik op de trap zitten. 

Ik had me alleen uit angst om betrapt te worden tot de bovenverdieping beperkt, maar nu Angus er blijkbaar geen moeite mee had, begon ik ook in de keuken mee te helpen. Ik nam mijn jas, handschoenen en gasmasker altijd mee voor het geval dat Ellis en Hank vroeg terugkwamen. Dan kon ik via de achterdeur naar buiten glippen en via de voordeur weer binnenkomen alsof ik een wandeling had gemaakt. Dit was Megs idee. Anna was er fel op tegen. Volgens haar bracht het ongeluk wanneer je een huis via verschillende deuren verliet en binnenkwam. 

Hoewel de vrouwen in het begin weinig aan me hadden, was ik een bereidwillige leerling en hadden ze veel geduld met me. Ik leerde snel hoe je wortels schraapte, aardappels schilde en rapen in blokjes sneed. Na mijn eerste mislukte poging leerde ik hoeveel zout ik wel in een pan kokend water moest doen, en hoe ik brood in dunne sneden moest snijden, wat in oorlogstijd noodzakelijk was. Bakkers mochten pas brood verkopen, zelfs het regeringsbrood, als het oud genoeg was om het dun te snijden. Anna vermoedde zelfs dat er in het regeringsbrood niet eens meel zat maar gemalen veevoer. Volgens mij kon ze daarin wel eens gelijk hebben. Het zou verklaren waarom het zware, machtige brood ‘het geheime wapen van Hitler’ genoemd werd. Er werd gefluisterd dat er iets in zat wat de geslachtsdrift prikkelde – een gerucht dat volgens velen door de regering zelf de wereld in gestuurd was om mensen over te halen het brood te eten. 

Ik ontdekte dat alle thee getrokken werd van losse theebladeren en dat die bladeren vaker dan een keer gebruikt werden. Bovendien hing de sterkte van de thee samen met de gevoelens die Anna koesterde voor de persoon die ze de thee voorzette. Zo kregen Hank en Ellis heet water met een scheutje melk erin van haar. 

Ik ontdekte dat Anna’s bijgeloof vele facetten had. Zo rende ze steevast naar buiten als ze kraaien voor het raam langs zag vliegen om te tellen hoeveel het er in totaal waren en te analyseren wat dat aantal betekende. Van veel van dergelijke observaties en waarnemingen werd aangenomen dat ze ongeluk brachten. Dat verklaarde ook waarom ik geen vlees had kunnen vinden op de dag dat ik Anna verteld had dat ik de Caonaig had gezien, waarna ze weggerend was. Het bracht ongeluk wanneer je vlees binnenshuis bewaarde, daarom hing het achter het huis in een aparte ruimte. Ik ontdekte ook dat Angus voor de inhoud van veel van die ruimtes verantwoordelijk was. 

In de heuvel, achter de schuilkelder, was een diepe, open berging uitgegraven waar hij zijn herten, sneeuwhoenders, fazanten en ander wild ophing om te besterven. Anna en Meg namen ervan wat ze voor de herberg nodig hadden en wikkelden de rest in kranten, waarna Angus de pakketjes ’s nachts voor de deur legde bij arme gezinnen, zodat die zich tot niets verplicht hoefden te voelen.

Ik had al ontdekt dat Angus stroopte – hoe was het bezoek van Bob Agent of de grote voorraad wild anders te verklaren? – maar ik was er niet door geschokt. Anna en Meg hadden me genoeg over de achtergrond ervan verteld om te begrijpen waarom de veldwachter het door de vingers zag, en ook waarom het veel voorkwam. 

Het begon ermee toen ik Anna vroeg wat het verschil was tussen een croft en een boerderij en ik onverwacht de wind van voren kreeg.

‘Een croft ís een boerderij,’ zei ze verbolgen, ‘die alleen net niet genoeg oplevert om een gezin van te onderhouden. Dát is een croft.’

Meg keek me aan alsof ze wilde zeggen: ‘Tja, dat krijg je er nou van.’ En ze had gelijk.

Hoewel de gebeurtenissen waarover Anna me toen vertelde bijna tweehonderd jaar geleden hadden plaatsgevonden, klonk ze zo woedend dat het leek alsof het vorige week was gebeurd. 

Zo zei ze dat de loyalisten in 1746 na de Slag bij Culloden – de laatste wrede confrontatie tijdens de jakobitische opstand – het clansysteem hadden afgeschaft, zodat de jakobieten nooit meer in opstand konden komen. De loyalisten legden beslag op hun traditionele gronden, dreven clanleden uiteen, verbanden gezinnen naar kleine lapjes grond en verwachtten van ze dat ze van de een op de andere dag boer werden. Op de vroegere gemeenschappelijke jachtgronden verrezen schapenboerderijen en landhuizen, en wie betrapt werd bij het jagen op die gronden, werd streng gestraft. Het recht van een jachtgezelschap van aristocraten op een onuitputtelijke voorraad wild werd belangrijker gevonden dan het voeden van mensen die honger leden.

Maar daar bleef het niet bij. Behalve het verjagen van mensen uit hun vertrouwde omgeving en het afschaffen van het clansysteem werd ook geprobeerd de cultuur te vernietigen. Gaelisch spreken werd strafbaar en de oudste zonen van clanhoofden werden gedwongen om Britse kostscholen te bezoeken, waarna ze bij terugkeer net zo bekakt spraken als mijn schoonvader tijdens zijn onstuimige dagen als beroemdheid. 

Ik zag de kolonel voor me, terwijl hij zelfvoldaan en met een gevoel van superioriteit in zijn tweedkostuum hier rond paradeerde en ik besefte dat de afkeer die Rhona en Old Donnie voor hem voelden – en voor ons, omdat we familie van hem waren – veel dieper ging dan dit uiterlijk vertoon. 

‘En daarom is een hert wegnemen gerechtvaardigd,’ zei Anna, terwijl ze haar betoog afsloot met een zelfverzekerd knikje. Ze had zonder het te weten hetzelfde gezegd als Meg toen ze me de schuilkelder had laten zien. Nu pas begreep ik haar woorden. 

Een hert wegnemen was gerechtvaardigd omdat het gestolen was van land dat hun ontnomen was. 

Omdat hun werkroosters elkaar overlapten, bracht ik het eerste deel van de dag door met Anna en het andere met Meg en tijdens die uren mondde ons gekeuvel soms uit in vertrouwelijkheden. 

Van Meg hoorde ik dat Anna’s broer Hugh op een mijn was gestapt en dat alles wat van zijn stoffelijk overschot teruggevonden was in Nederland begraven lag. Haar andere broer, Hector, die eenentwintig jaar oud was, was tijdens de landing op D-day door een mortiergranaat in de borst geraakt. Zijn lichaam was nooit geborgen, hoewel een medesoldaat wel kans had gezien zijn identiteitsplaatje te pakken. 

Van Anna hoorde ik dat Meg vier jaar ervoor tijdens de Clyde­bank Blitz haar ouders en twee jongere zussen had verloren. Tijdens twee nachten waarin voortdurend luchtaanvallen werden uitgevoerd, waren tweehonderdachtenvijftig mensen omgekomen, zeshonderdzeventien gewond geraakt en achtenveertigduizend dakloos geworden. Slechts zeven van de twaalfduizend huizen stonden na afloop nog overeind. Meg had het alleen overleefd omdat ze zich bij het Forestry Corps had aangesloten en in Drumnadrochit zat. 

Ik hoopte dat een van hen me iets meer over Angus’ achtergrond zou vertellen, genoeg om mijn theorie bevestigd of weerlegd te zien, maar dat deden ze niet, en ik durfde er niet naar te vragen uit angst om mezelf te verraden. Ik was me er heel goed van bewust dat mijn verlangen om meer over hem te weten niet alleen uit nieuwsgierigheid voortkwam.
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Meg vertelde ons dat de jonge vrouwen van het Forestry Corps zo opgewonden waren over het komende Valentijnsdagbal dat ze al twee keer op de vingers waren getikt omdat ze niet goed opletten bij de enorme zaagmachines. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Diverse meisjes, onder wie Meg, verwachtten een ring waarmee ze hun verloving officieel konden maken.

Naarmate de dag dichterbij kwam werden de opmerkingen van de houthakkers steeds schunniger. De avond voor het bal zei een van hen iets zo ongepasts, dat ik Meg in een roodharige furie zag veranderen. Ze boog zich over Rory heen, die zich plat tegen de rugleuning van zijn stoel drukte, en schold hem de huid vol, hoewel hij terecht protesteerde dat hij helemaal niets gezegd had. 

‘Maar je hebt hem ook niet tegengehouden?’ zei ze, terwijl ze vermanend haar vinger voor zijn neus heen en neer bewoog. 

Hij keek haar woedend aan, maar zijn armen hingen slap langs zijn zij.

Toen ze zich omdraaide en weg beende, waarbij haar rode krullen op en neer dansten, knikten de oudere mannen aan de bar goedkeurend. De andere houthakkers, die wisten dat Rory namens hen allemaal op zijn kop had gekregen, gedroegen zich daarna voorbeeldig. 

Hank boog zich naar Ellis toe en zei grinnikend achter zijn hand zodat het geluid van zijn stem niet te ver zou dragen: ‘Wie is hier nou de stoere kerel, hè?’ 

Ellis was met zijn gedachten ergens anders en kon er niet om lachen. Twintig minuten daarvoor was hij naar boven gegaan, om even later met een wit weggetrokken gezicht terug te keren. Ik wist precies wat er boven gebeurd was. Hij had mijn kamer in gewild en gemerkt dat de deur op slot zat.

Toen ik die morgen de kamer schoonmaakte had ik gezien dat hij nog vijf pillen had. Ik wist dat hij wanhopig was en vroeg me af waarom hij me er niet gewoon om vroeg zoals hij altijd deed. Misschien wilde hij er niet om vragen waar Hank bij was. Wat de reden ook was, ik was blij dat hij er niet om gevraagd had, want ik had hem toch niet kunnen helpen. Ik had de rest van de pillen door de wc gespoeld. 

Op de dag van het bal richtten Meg, Anna en ik de gelagkamer extra mooi in, omdat we wisten dat de meisjes zouden komen. We legden linnen kleedjes op de tafels en Anna maakte ‘koolbloemen’. Bij gebrek aan echte bloemen, waar volgens haar zowel de oorlog als het weer schuldig aan was, had ze vier steenkooltjes in een glazen schaal gelegd, er water, zout en ammonia aan toegevoegd en daar een mengsel van paarse en blauwe inkt overheen gegoten. Het was me een raadsel hoe uit deze alchemie bloemen tevoorschijn konden komen, maar binnen een uur stonden ze ‘in bloei’. 

We hadden niet genoeg kooltjes om op elke tafel een schaal te zetten, dus besloten we dat Meg de meisjes naar de tafels zou dirigeren waar er wel een op stond en de mannen – die er toch geen oog voor hadden – naar de andere. Meg was ook de enige die deze taak op zich kon nemen, omdat Anna dan al naar huis was en ik natuurlijk bij de haard op Ellis en Hank zat te wachten.

Het bleef niet bij de koolbloemen. We hadden ook genoeg eieren en suiker gespaard om twee tulbandcakes met glazuur te maken, die nu midden op de houten tafel stonden af te koelen, buiten het bereik van Conall. De hond lag uitgestrekt op het bed van zijn baas en hield alles goed in de gaten. Hij was groot genoeg om overal bij te kunnen als we niet keken, maar daar kreeg hij de kans niet voor. We zouden die cakes met lijf en ziel beschermen. 

Meg en ik hadden ons rantsoen eieren en suiker voor die week afgestaan, genoeg om één cake van te maken, maar toen raakten Anna’s kippen flink aan de leg. Omdat de McKenzies een croft hadden, kregen ze als rantsoen kippenvoer in plaats van eieren, waardoor hun voorraad eieren sterk kon variëren, maar bij deze gelegenheid toonden de kippen zich echte legkampioenen. Iedereen die naar het bal ging, zou een hele plak cake krijgen en niet alleen een hapje om te proeven. 

Toen Anna uren later dan gewoonlijk aanstalten maakte om naar huis te gaan veranderde haar stemming.

‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst cake gegeten heb,’ zei ze met een verlangende blik. 

‘Maak je geen zorgen,’ zei Meg. ‘We bewaren de eerste plak voor jou. Een lekkere, dikke plak.’

‘Dankjewel,’ zei Anna, nog steeds wat mistroostig. ‘Nou, dan ga ik maar. Heel veel plezier – en denk erom, ik wil morgen alle details horen.’

Anna’s ouders waren vrome aanhangers van de Wee Free Kirk. Ze mocht haar gezicht niet eens poederen, laat staan naar een bal gaan. Muziek was verboden, behalve op zondag, en zelfs dan alleen in de vorm van onopgesmukte gezangen bij de gebeden. De oudere McKenzies waren zelfs zo vroom dat ze hun haan op zondag onder een mand zetten, zodat hij geen stoute dingen met de kippen kon doen. 

Ik begreep Anna’s melancholie, omdat ik ook graag naar het bal wilde. Maar daarvoor zou ik in een parallel universum een ander leven moeten leiden, eentje zonder Ellis.

Ik kon tenminste nog getuige zijn van de voorpret, waarbij ik me vooral verheugde op de reacties op de cakes omdat ik bij de bereiding ervan meegeholpen had. Hoewel ik alleen de eieren gebroken had en het beslag had omgeroerd, was ik apetrots op het resultaat. 

Omdat we Conall niet vertrouwden bij de cakes bleef ik in de keuken om ze te bewaken, terwijl Meg naar boven ging om zich om te kleden.

Toen ze weer beneden kwam, zag ze eruit als een Valentijnsdagdroom in een nauwsluitende jurk bedrukt met kleine rode hartjes, het haar mooi opgestoken en de lippen koket rood gestift. Haar schoenen met hoge hakken waren van rode suède en hadden een rijgveter aan de voorkant. Ze moesten wel splinternieuw zijn want ik kon me niet voorstellen dat suède langer dan een dag mooi bleef in dat koude, natte weer.

Ik zag ook dat ze nylonkousen droeg en kon een glimlach niet onderdrukken. Ze zag me kijken, bloosde en glimlachte terug. 

‘Wat vind je ervan?’

‘Ik denk dat Rory steil achterover slaat,’ zei ik. ‘Je bent de mooiste van het bal vanavond.’

‘Nou, ik hoef tenminste niet bang te zijn dat meneer daar het lijntje bruine jus van mijn kuiten likt.’

Conalls staart ging even heen en weer.

Nu was het mijn beurt om me voor het avondeten om te kleden maar ik aarzelde. Ik wist dat de gelegenheid zich niet meer zou voordoen om onder vier ogen met Meg te praten en ik wilde nog iets zeggen over haar aanstaande huwelijksaanzoek. Maar ik kon de juiste woorden niet vinden, waarschijnlijk omdat ik niet echt de aangewezen persoon was om advies te geven op huwelijksgebied. Uiteindelijk redde Meg de situatie.

‘Nou, kom op,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers knipte in de richting van de deur. ‘Ga je opdoffen. Vooral vanavond moet je er mooi uitzien. Het is waarschijnlijk niet besteed aan die twee saaie kwasten die straks weer bij de haard neerstrijken, maar de anderen zullen het waarderen. En trek een rode jurk aan! Zeker vanavond. Want je weet het, hè: rood is het nieuwe symbool van…’

‘Ja, ja, ik weet het, ik weet het,’ zei ik lachend. ‘Ik zal iets roods aantrekken. En veel succes vanavond! Hoewel je dat eigenlijk niet nodig hebt.’

Ik rende weg voordat ze antwoord kon geven. 

Ik maakte mijn gezicht op alsof ik echt naar een feest ging en koos een rode jurk van tafzijde met een strak lijfje en een wijde rok die er niet al te duur uitzag. Dat was hij ook niet geweest, omdat ik hem niet had laten maken maar kant-en-klaar gekocht had. Dat was voordat Ellis bepaalde wat ik droeg. 

Tot slot trok ik met mijn oogpotlood een dun bibberlijntje over mijn kuiten. Ik wilde erbij horen maar niet opvallen, vooral vanavond wilde ik niemand het gras voor de voeten wegmaaien.

Toen Ellis en Hank binnenkwamen met rode wangen, van de kou of van iets anders, begon het aan de andere kant van de kamer al aardig vol te lopen.

‘Wel wel,’ zei Hank, terwijl hij bleef staan. ‘Wat is hier aan de hand?’ 

Iedereen was in een opgewonden stemming. De meisjes, die er fraai gekleed uitzagen, bewonderden de cakes, die klaarstonden op de tafel maar nog niet waren aangesneden. De houthakkers lieten zich ook niet onbetuigd, maar hun bewondering gold alleen de meisjes. Ik vroeg me af wie van hen een ring verwachtte. 

Meg stond naast een tafeltje waaraan een aantal jonge vrouwen van het Forestry Corps zat. Ze had zich voorovergebogen en legde uit hoe Anna kooltjes in bloeiende bloemen had laten veranderen, maar ik wist precies waarom ze dat deed. Het commentaar liet niet lang op zich wachten.

‘Hé, dat zijn echte naden!’ riep een van de meisjes uit. ‘Hoe kom jij aan nylonkousen?’

De houthakkers deden ook alsof ze verbaasd waren, hoewel ze allang stiekem naar Megs benen hadden zitten kijken. Maar nu ze daarvoor een excuus hadden, deden ze het openlijk en zo der gêne.

‘O,’ zei Meg, terwijl ze verlegen haar schouders ophaalde. ‘Die verschenen als bij toverslag.’ Ze draaide haar enkel om haar kuit te laten zien. 

Hank en Ellis sloegen dit alles gade vanaf de voordeur. Uiteindelijk gaf Hank Ellis een por in zijn zij en begaven ze zich naar de haard. 

Ellis struikelde over de rand van het vloerkleed, viel voorover en kon zich nog net aan de rugleuning van een stoel vastgrijpen. Hij strompelde om de stoel heen en plofte erop neer. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn voorhoofd glom van het zweet. Mij sloeg de angst om het hart. 

Hank keek zo gefascineerd naar Meg dat hij op de armleuning van zijn stoel ging zitten en prompt achteroverviel, met zijn hoofd over de ene armleuning en zijn benen bungelend over de andere. Na een paar seconden hees hij zich verbijsterd overeind. 

Ellis nam me van top tot teen op. Hij kneep zijn ogen half dicht en tuitte vol afschuw zijn lippen. ‘Wat is dat?’

Ik wist dat hij mijn goedkope jurk en blote benen bedoelde, maar deed net alsof ik het niet begreep.

‘Ze gaan naar het bal,’ zei ik. ‘Het is Valentijnsdag.’

‘Wat?’ zei Hank. ‘O, shit, ik had Violet iets moeten sturen.’

‘Nee, ik bedoel deze… vertoning,’ zei Ellis, terwijl hij een wegwuivend gebaar in mijn richting maakte. ‘Je lijkt wel een kruising tussen een keukenmeid en een straathoer.’

Ik zweeg. Het had geen zin om uit te leggen waarom ik zo gekleed was. Het enige wat ik kon doen was hopen dat het gauw voorbij was.

‘Nou, ik vind dat ze er prachtig uitziet,’ zei Hank, die nog steeds gefixeerd was op Meg. ‘Als ik geweten had dat ze zo opgetogen zou zijn over een paar nylonkousen, had ze van mij zo tien paar kunnen krijgen. Sterker nog, zoveel als ze maar wilde hebben. Met zo’n smoeltje en zo’n figuur kom je vooruit in de wereld, net als Maddies moeder.’ Hij draaide zich even naar me toe. ‘Niet vervelend bedoeld, lieve meid.’

‘Je moet je niet inlaten met dat soort snollen, Hank,’ zei Ellis, terwijl hij naar mij keek. ‘Het bloed kruipt toch waar het niet gaan kan.’

‘Wat?’ zei Hank afwezig. Hij keek weer naar Megs kuiten.

‘Je kunt van een varkensoor geen zijden beursje maken,’ zei Ellis.

‘O, maar die zijn beslist van zijde. Kijk die benen eens. Er komt geen eind aan. Die verdienen de fijnste zijde…’

‘Hank?’ zei ik wanhopig. Ik wuifde om zijn aandacht te trekken. ‘Hánk!’

Hij keek even opzij en zei: ‘Jij ziet er ook mooi uit, Maddie. Beslist een zijden beursje.’

‘Maar,’ zei Ellis met dodelijke opzet. ‘Is dat zijden beursje van jou rood of groen?’

De adrenaline gierde door mijn lijf.

‘Sorry?’ zei ik.

‘Is het rood of groen?’ 

‘Gemaakt van het fijnste brokaat, een waar kleurenpalet,’ zei Hank, die nog steeds niet in de gaten had dat het gesprek tussen Ellis en mij een andere wending had genomen.

‘Maddie? Je hebt nog geen antwoord gegeven,’ zei Ellis. Zijn rechterooghoek trilde. 

‘Ik kan daar geen antwoord op geven,’ zei ik, terwijl ik naar de vloer keek. 

‘Waarom niet?’

‘Omdat je gelijk hebt.’

‘Waarover?’

‘Over alles.’

‘Zeg het!’

‘Goed dan. Ik ben geen zijden beursje en zal altijd een varkensoor blijven.’ 

Hij lachte verbitterd. ‘Onderdanigheid kleurt goed bij je.’

‘Jij kunt het weten,’ zei ik, waarna ik mijn hoofd afwendde. 

Meg serveerde plakken cake aan een bewonderend publiek. Rory was er nog steeds niet. Ze hield zich flink, maar ik zag dat ze teleurgesteld was. 

‘Nou, van haar lust ik wel een plakje,’ zei Hank, waarna hij zacht floot. Plotseling draaide hij zich om in zijn stoel. ‘Zeg, jongelui – ik heb een waanzinnig idee. Laten we naar het bal gaan – net als het kerstbal thuis voor het personeel. Jullie twee tortelduifjes kunnen dan je eigen gang gaan en ik… nou, misschien vind ik ook wel een tortelduifje. Bij gebrek aan beter, zullen we maar zeggen.’

Hij keek ons stralend en vol verwachting aan. Toen we geen van beiden antwoord gaven, betrok zijn gezicht en wierp hij ons een onderzoekende blik toe.

‘O, kom op, zeg,’ kreunde hij wanhopig, terwijl hij naar het plafond keek. ‘Zijn jullie nou alweer bezig? Even raden. Ellis heeft iets ongelooflijk stoms gezegd en nu praat je niet meer met hem. Je kijkt hem zelfs niet meer aan. Jezusmina, gaat dat zo als je getrouwd bent? Geen wonder dat ik er niets van wil weten. Er is geen lol meer aan zo met jullie.’ Hij zuchtte en draaide zich naar de bar. ‘Nee, dan die daar, met haar zou je een hóóp lol kunnen beleven…’
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Om precies acht uur gingen twee broers uit Halifax, een tweeling, door de knieën om hun liefjes gelijke verlovingsringen aan te bieden. Toen de blozende meisjes ja zeiden, barstten de andere houthakkers uit in gezang en brachten ze de toekomstige bruidjes een serenade met het lied ‘O Canada’. De oude Ian Mackintosh haastte zich daarop naar huis om zijn doedelzak te halen om de jongemannen te begeleiden, die hun serenade vervolgden met een gevoelige vertolking van ‘Farewell to Novia Scotia’. 

Ellis nipte aan zijn whisky en bleef me aankijken alsof hij me met zijn blikken wilde doden.

Halverwege ‘A Ballad of New Scotland’ hield ik het niet langer uit. Ik rende de trap op, sloot me op in mijn kamer en leunde hijgend tegen de deur. 

Nog geen twee minuten later, terwijl de doedelzak beneden doorspeelde, dacht ik dat ik iets hoorde. Ik drukte mijn oor tegen de deur en hoorde Ellis vloekend en strompelend de gang in lopen, rechtstreeks naar mijn kamer. Toen hij merkte dat de deur op slot zat, begon hij erop te bonken.

‘Maddie! Maddie! Doe open, verdomme!’

‘Ga weg!’

Ik wierp me op het bed en trok mijn knieën op tot onder mijn kin.

‘Doe verdomme de deur open! Ik meen het!’

Aan het geratel van de hengsels te horen sloeg hij met de zijkant van zijn vuist tegen de deur. Ik wilde een kaars aansteken om te zien of de deur sterk genoeg was, maar mijn handen trilden zo erg dat het me niet lukte een lucifer af te strijken.

‘Maddie! Als je die verdomde deur nu niet meteen opendoet, trap ik hem in. Hoor je me?’ brulde hij, terwijl hij er opnieuw op sloeg. 

Ik kroop in elkaar en drukte mijn handen tegen mijn oren. Om hulp roepen had geen zin, want niemand zou me horen boven het geluid van de doedelzak uit. Maar waar bleef Hank? Hij moest toch gemerkt hebben dat we allebei weg waren, en hij wist in welke staat Ellis verkeerde.

Na voor mijn gevoel een eeuwigheid nam het gebonk geleidelijk af en hield daarna helemaal op. Ik hoorde hoe hij zich met een doffe klap tegen mijn deur liet vallen en begon te huilen. 

‘Maddie? Maddie, wat heb je gedaan? Je bent toch mijn vrouw. Je hoort míjn kant te kiezen. Wat moet ik nu? Wat moet ik nu doen, verdomme?’

Ik hoorde zijn vingernagels over het hout schrapen toen hij zich op de grond liet zakken. Hij huilde nog steeds maar ook dat hield uiteindelijk op. Daarna hoorde ik alleen nog mijn eigen onregelmatige ademhaling. 

Net toen ik dacht dat hij uitgeteld voor mijn deur lag hoorde ik geschuifel. 

Ik hield mijn adem in. 

Plotseling hoorde ik een soort oerkreet, daarna een enorme klap toen hij zich met zijn volle gewicht tegen de deur gooide, gevolgd door een tweede en een derde klap.

Toen het hout begon te kraken, klauterde ik mijn bed uit en zocht in het donker op de tast naar het haardrooster en de kachelpook. Daarna kroop ik huilend achter een stoel, met de pook in mijn hand geklemd.

Er volgde opnieuw een enorme klap tegen de deur, het doffe geluid van een lichaam dat neerviel en hevig gevloek.

Toen hoorde ik Hanks stem. ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’

‘Ik móét praten met mijn vrouw.’

‘Ga staan, man,’ zei Hank rustig.

‘Ik móét… praten met mijn…!’ Ellis pufte en zuchtte maar leek niet op het laatste woord te kunnen komen. 

‘Je kunt niet eens rechtop blijven staan. Kom, ik breng je naar je kamer.’

‘Ik moet met haar praten,’ drong Ellis aan, hoewel het vermoeid en weinig overtuigend klonk. Hij begon te kreunen en toen te janken.

Ik kroop naar de deur, nog steeds met de pook in mijn hand.

‘Goeie genade,’ zei Hank. ‘Wat zie je eruit. Geef me je hand.’

Ellis mompelde iets onsamenhangends.

‘Nee, je schouder is niet uit de kom. Als dat wel zo was, zou ik dít niet kunnen doen.’

Er volgde een kreet van pijn en daarna gejammer. 

‘Zie je wel? Maar je had het verdiend als hij wel uit de kom was geweest, omdat je een druiloor bent. Geef me je hand. Hup, omhoog. Geef me je sleutel. Blijf staan!’

Ik hoorde een doffe klap tegen de muur, vlak naast mijn deur. 

‘Jézus. Probeer in elk geval overeind te blijven terwijl ik je kamerdeur opendoe, oké? Zou dat lukken, denk je?’

Ellis’ zware gehijg klonk zo dichtbij dat het leek alsof hij in mijn kamer stond. 

Ik hoorde de deur van zijn slaapkamer opengaan en daarna Hank terugkomen. 

‘Oké. Gewoon de ene voet voor de andere zetten.’

Na wat geschuifel en gebonk hoorde ik het luide gepiep van matrasveren. Het klonk alsof Hank Ellis vanaf de deuropening op bed had gegooid.

‘Blijf daar,’ zei Hank. ‘Anders bind ik je aan het bed vast. Echt, ik zweer het je.’

De deur ging dicht en een moment later werd er drie keer beleefd op mijn deur geklopt.

‘Maddie?’ zei Hank. 

‘Ja?’ zei ik, nog steeds met de pook in mijn hand geklemd.

‘Zit je naast de deur?’

‘Ja.’

‘Is alles goed met je?’

Ik gaf geen antwoord. Mijn hart bonsde zo hard dat ik ervan overtuigd was dat hij het kon horen en ik trilde over mijn hele lichaam.

Na een korte stilte zei hij: ‘Oké, ik begrijp het. Je bent boos op me, maar wat had ik dan moeten doen? De fles uit zijn hand slaan?’

‘Ja.’

Ik hoorde hem een diepe zucht slaken. ‘Ja, je hebt gelijk. Dit gebeurt niet weer. Ik beloof het je. Trouwens, ik heb hem opgesloten. Wil je de sleutel?’

‘Nee. Die mag je zelf houden.’

‘Ga maar slapen,’ zei hij. ‘Hij zal je vannacht niet meer lastigvallen. En Maddie? Het spijt me echt heel erg.’

Hij liep niet meteen weg maar wachtte nog even, waarschijnlijk in de hoop dat ik zou zeggen dat alles oké was.

Maar dat kon ik niet. Niets was oké, verre van dat zelfs, en nu Ellis geen pillen meer had, kon het alleen maar erger worden. Waarom had ik ze ook door de wc gespoeld? 

Toen Ian Mackenzies doedelzak eindelijk zweeg, begonnen de feestgangers beneden luid te applaudisseren; ze joelden en stampten met hun voeten tot de herberg ervan op zijn grondvesten schudde. 

Een paar minuten later had de menigte jongeren zich al op straat verzameld om naar het dorpshuis te vertrekken, maar ook na hun vertrek praatten degenen die in de bar gebleven waren – de oudere mannen uit het dorp – nog opgewonden en lachend na over de cèilidh die zo spontaan ontstaan was.

Ik liep in het donker naar het raam, haalde het verduisteringsscherm weg en zette het raam open.

Ik hoorde accordeon- en vioolmuziek uit het dorpshuis komen, maar ook mensen lachen en zingen en met elkaar praten en zelfs ruziemaken. Ondanks de kou knielde ik voor het raam neer, legde mijn hoofd op de vensterbank en luisterde.

Ik voelde een smartelijk verlangen. Nog geen vijfhonderd meter verderop bereidden verliefde jonge mensen van mijn leeftijd zich voor op een gezamenlijke toekomst met alles wat daarbij hoorde: intimiteit, hartstocht, kinderen, vriendschap en vast ook tegenslagen. Sommige stellen zouden later misschien tot de ontdekking komen dat ze niet bij elkaar pasten, maar op dit moment waren ze gelukkig en vrolijk, en hoe ongelukkig ze misschien later ook zouden worden, ik kon ze bijna garanderen dat hun huwelijk niet als het mijne zou eindigen. 

Ik hoorde voetstappen dichterbij komen op de weg en een man en een vrouw met elkaar praten. Ze bleven staan bij het huis tegenover de herberg en uit de stilte die daarna viel, maakte ik op dat er een afscheidskus volgde. Hij fluisterde nog iets, waarna zij giechelend het huis binnenging. Hij wachtte even nadat de deur gesloten was en liep daarna fluitend weg.

Ik zette het verduisteringsscherm weer voor het raam en ging naar bed.

‘Je liegt! Hoer!’

Ik schrok wakker van het boze geschreeuw van een man en dacht eerst dat Ellis terug was. Toen hoorde ik Meg huilen en besefte ik dat de man Rory was. Ze stonden op de gang.

Ik sprong uit bed en stak de kaars aan die op mijn dressoir stond. Toen liep ik naar de deur en drukte mijn oor ertegenaan. 

‘Het is de waarheid. Dat zweer ik bij alles wat me heilig is…’

Er volgde een harde klap, gevolgd door een schrille kreet van Meg.

Ik pakte de pook die nog steeds naast de deur stond.

‘Je liegt, vuile slet! Zeg op: wie is het? Zeg op!’

‘Er ís geen ander,’ smeekte ze. 

‘Waarom vertel je me dan niet hoe je aan die nylonkousen bent gekomen?’

‘Dat heb ik je al verteld, Rory.’

‘Wil je me wijsmaken dat ze “als bij toverslag” verschenen? Denk je soms dat ik…’ – weer een klap, opnieuw een kreet – ‘gek ben? Wat heb je nog meer van hem gekregen? Of heb je ze soms verdiend. Is dat het? Klus je bij als prostituee? Wat krijgt een man bij jou voor de prijs van een paar nylonkousen?’

‘Rory, alsjeblieft…’

‘Is het die klootzak met zijn platvoeten? Ik heb wel gezien hoe hij naar je keek. Welke kamer heeft hij? Zeg op! Welke!’

Toen Meg opnieuw begon te gillen, rukte ik de deur open en rende ik de gang op. Het enige licht kwam van de brandende kaars achter me op het dressoir, maar het was genoeg om te zien hoe hij haar keihard met zijn vuist in het gezicht sloeg. Meg zakte huilend in elkaar, met haar hand tegen haar wang gedrukt. Zij was spiernaakt, hij in onderbroek en een openhangend overhemd. 

‘Stop!’ schreeuwde ik. ‘Ze zegt de waarheid!’

Hij keek me over zijn schouder aan, draaide zich daarna doelbewust weer om, trok Meg aan haar haren omhoog en gaf haar met volle kracht een trap in haar ribben. Het klonk als een doffe klap, gevolgd door een puffend geluid toen de lucht uit haar longen geperst werd.

‘Ik heb ze haar gegeven!’ gilde ik.

Hij trapte haar opnieuw, terwijl hij haar nog steeds bij haar haren vasthield, en smeet haar daarna opzij. Ze zakte in elkaar en bleef roerloos op de vloer liggen, als een weggegooide lappenpop in een kinderkamer. Toen hij aanstalten maakte om haar nog een trap te geven, stormde ik met opgeheven pook op hem af. 

Maar Angus was sneller dan ik. Hij was de trap op gerend en had in één beweging zijn hand om Rory’s keel gelegd en hem zo hard tegen de muur gedrukt dat hij geen kant meer op kon. Angus’ andere arm hing, met gespreide vingers, langs zijn zij. Rory sloeg wild om zich heen en probeerde de hand die om zijn keel geklemd zat weg te slaan, alles zonder er geluid bij te maken. 

‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ vroeg Hank, terwijl hij met een brandende kaars in de hand om de hoek van zijn kamerdeur keek, maar toen hij het tafereel zag, sloot hij gauw weer de deur.

Ik liet de pook vallen en rende naar Meg. Ze was bij bewustzijn, maar daarmee was ook alles gezegd. Ik sleepte haar naar haar kamer, hurkte naast haar neer en sloeg mijn armen om haar heen om haar naaktheid te verhullen. Ze jammerde en bedekte haar hoofd met haar armen. 

Vanuit de gang klonk ritmisch gebonk. Ik keek op en verwachtte Angus te zien die vuistslagen uitdeelde, maar hij hield Rory nog steeds met één hand tegen de muur gedrukt. Het gebonk kwam van Rory zelf die met zijn vlakke handen tegen de muur sloeg. Zijn ogen puilden uit, zijn tong hing uit zijn mond en hoewel er weinig licht was in de gang, had zijn gezicht beslist niet de juiste kleur. Hij liep zelfs blauw aan. Het gebonk nam af en hield ten slotte helemaal op. Op de voorkant van zijn onderbroek was een natte vlek te zien: de urine druppelde langs zijn been naar beneden en over zijn voet op de vloer. 

Angus liet eindelijk los en Rory zakte in elkaar. Ik was er zeker van dat hij dood was, maar na een paar seconden begon hij heftig te schokken en greep hij naar zijn keel, happend naar lucht: een schrapend, raspend geluid dat akelig om aan te horen was.

Angus stond naast Rory, met zijn handen in de zij. Hij droeg alleen een blauw gestreepte pyjamabroek. Geen van ons was fatsoenlijk aangekleed, Meg al helemaal niet, wat de gruwelijkheid van het voorval alleen maar benadrukte.

Angus duwde zijn voet in Rory’s zij. ‘Ik hoef je denk ik niet te vertellen wat er gebeurt als ik je hier ooit weer zie,’ zei hij.

Rory lag ineengedoken op de vloer, nog steeds met zijn hand om zijn keel, en haalde moeizaam adem. 

‘Dat vat ik op als een nee,’ zei Angus, terwijl hij zich bukte en Rory bij zijn oksels omhoog tilde. Daarna draaide hij zich om en gooide hij hem de trap af.

Ik hield mijn adem in toen Rory met veel lawaai naar beneden viel en was ervan overtuigd dat ik net getuige was geweest van een moord, maar even later hoorde ik de voordeur opengaan en daarna zacht weer dichtvallen.
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Angus nam Meg van me over en tilde haar op alsof ze niets woog.

‘Sla de dekens terug,’ beval hij, waarna ik overeind krabbelde en er gehoor aan gaf. ‘En jij,’ zei hij tegen Hank, die met een brandende kaars in de deuropening was verschenen, ‘zet die kaars hier neer en steek de andere ook aan.’

Angus legde Meg op het bed en dekte haar bleke naakte lichaam toe. Ze draaide zich op haar rechterzij en begon zachtjes te huilen. Haar linkerwang zat onder het bloed, haar ooglid was opgezwollen. Ook druppelde er bloed uit haar neus, en haar lip was kapot. 

‘Waar heeft hij je nog meer pijn gedaan, m’eudail?’ zei Angus zacht, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten en over haar haar streek alsof ze een kind was. Meg huilde alleen maar. 

‘Hij heeft haar in de ribben getrapt,’ zei ik. ‘En hard ook.’

Angus draaide zich naar me om. ‘En wat deed jij daar op de gang? Hij had jou ook iets aan kunnen doen.’

‘Ik wilde hem vermoorden,’ zei ik. 

Hij bleef me een paar seconden aankijken. 

‘Ik ga dokter McLean halen,’ zei hij, terwijl hij ging staan. ‘In de keuken ligt een verbanddoos, achter de…’

‘Ik weet waar hij ligt,’ zei ik. ‘Ik ga al.’

Angus knikte en wendde zich tot Hank die ondertussen de andere kaarsen had aangestoken. ‘Jij… haal hout van de stapel beneden en maak de haard aan. En doe de lampen in de gang aan. Het wordt een lange nacht.’

Ik rende de trap af en naar de keuken en zocht op de tast naar de zaklantaarn die gelukkig op zijn vaste plek lag. Nadat ik de witte metalen doos met het rode kruis erop gepakt had, waarbij ik in de haast bijna een doos waspoeder omstootte, rende ik weer naar boven en kwam op de trap Hank tegen. 

Ik ging op Megs bed zitten, opende de verbanddoos en deed jodium op een pluk watten. 

‘O, Meg, het spijt me, maar dit prikt even,’ zei ik, voordat ik de wond op haar wang ontsmette. Ze gaf geen krimp.

Haar linkeroog zat nu helemaal dicht, haar ooglid was zo dik en opgezwollen dat het er bijna grotesk uitzag. Er liep een straaltje bloed vanuit haar mondhoek op het kussen en ik vroeg me met afgrijzen af of hij haar ook nog een paar tanden uit de mond had geslagen.

Hank kwam terug met een armvol houtblokken. 

‘Ik ga kompressen halen,’ zei ik. ‘De zwelling wordt steeds erger.’

Hij knikte.

Ik haalde twee grote metalen kommen uit de keuken, nam ze mee naar buiten en liet daarbij de deur wijd openstaan. Ik knielde neer op de bevroren grond en schepte met mijn handen sneeuw in een van de kommen, die ik daarna aanstampte tot zich ijskristallen vormden en mijn knokkels er pijn van deden. Daarna rende ik ermee naar binnen en trapte de deur met mijn blote voet achter me dicht. De tweede kom vulde ik bij het aanrecht met water. Ik liet er een paar schone washandjes in vallen en zette hem boven op de kom met de aangestampte sneeuw. 

Toen ik met de op elkaar gestapelde kommen de kamer weer binnenkwam, draaide Hank alleen even zijn hoofd naar me toe. Het was hem gelukt de haard aan te krijgen en hij stond er nu wat besluiteloos voor. 

‘Hank, de lampen in de gang moeten nog aan,’ zei ik. 

Hij kwam meteen in actie. 

Ik zette de kommen op het nachtkastje, wrong een van de washandjes uit en legde dat op Megs voorhoofd. Ik vouwde een ander washandje dubbel en legde dat op haar wang.

Toen ging ik naast haar zitten, streek over haar haar en sprak haar sussend toe tot ik me realiseerde dat mijn vingers onder het bloed zaten. Toen ik beter keek, zag ik dat ze een rode, kale plek op haar hoofd had waar een pluk haar uitgetrokken was. 

Ik maakte die wond ook schoon en legde daar ook een koud washandje op. Meg reageerde nergens op. 

Het enige wat ik kon doen tot Angus terugkwam met de dokter, was naast haar zitten en de kompressen verwisselen als die niet koud genoeg meer waren en het water langzaam roze zien kleuren. Ik had me nog nooit zo hulpeloos gevoeld. 

Dokter McLean stuurde iedereen de kamer uit voordat hij Meg onderzocht, dus bleef ons niets anders over dan beneden te wachten. Ellis leek door alles heen geslapen te hebben. Of hij was dood, maar ik voelde niet de behoefte om het te controleren. Als hij echt dood was, zou hij dat de volgende ochtend ook nog zijn. 

Hank en ik zaten bij de haard die bijna uit was. Angus had een lamp aangestoken en beende heen en weer. Hij had een trui aangetrokken voordat hij naar buiten was gegaan, maar ik wist dat Hank zijn littekens had gezien. Je kon ze ook onmogelijk over het hoofd zien. 

Toen dokter McLean eindelijk weer de trap af kwam, sprong ik overeind.

‘Hoe is het met haar?’

De dokter zette zijn tas op de vloer en schoof zijn bril omhoog. ‘Ik heb haar morfine gegeven, dus ze heeft nu geen pijn, maar ze is flink toegetakeld. Weet je toevallig welke bruut hiervoor verantwoordelijk is?’

‘Ja,’ zei Angus. ‘Hij ziet er zelf ook niet al te florissant uit.’

‘Wordt ze weer beter?’ vroeg ik. 

‘Ze heeft een hersenschudding, een groot aantal kneuzingen, haar milt en nieren zijn gekneusd en ze heeft minstens drie gebroken ribben. Ze mist linksboven een paar kiezen, en er zitten er een paar los, maar die gaan misschien uit zichzelf weer vastzitten.’ 

‘We moeten een ambulance bellen,’ zei ik. ‘Ze moet naar het ziekenhuis.’

‘Normaal gesproken zou ik dat met u eens zijn,’ zei dokter McLean. ‘Maar als het enigszins mogelijk is om haar hier te verzorgen, zou dat onder de gegeven omstandigheden beter zijn.’

‘Welke omstandigheden?’ vroeg Angus.

‘Het ziekenhuis in Inverness waar ze dan naartoe zou gaan,’ legde de dokter uit, ‘heeft een tekort aan brandstof en is een epidemie uitgebroken van infecties aan de luchtwegen onder de patiënten. Dat is wel het laatste dat het arme kind erbij kan hebben met haar gebroken ribben, dus ik adviseer met klem om haar hier te houden. Maar dan moet ze wel heel goed in de gaten worden gehouden.’

‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik.

Na een moment van stilte realiseerde ik me dat iedereen naar me keek. Ik wendde me tot Angus.

‘Ik weet dat je het overdag druk hebt en hier niet kunt zijn, maar ik weet zeker dat Anna en ik het samen wel aankunnen. Misschien kan Rhona weer een tijdje terugkomen.’

‘Maddie,’ zei Hank langzaam. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’

‘Heel zeker... Angus?’

Het was de eerste keer dat ik hem bij zijn voornaam aansprak waar anderen bij waren. Hij keek me strak aan. 

‘Maddie…’ hoorde ik Hank op de achtergrond zeggen.

‘Toe,’ zei ik tegen Angus. ‘De dokter zegt ook dat ze beter hier kan blijven. En ik beloof je dat ik er niet halverwege de brui aan zal geven.’

Hij wendde zich tot dokter McLean en knikte. ‘Ze blijft hier.’

Hank zat er zwijgend bij terwijl de dokter instructies gaf voor Megs verzorging. 

We moesten letten op tekenen van shock: bleekheid, plotselinge verlaging van lichaamstemperatuur, een zwakke of snelle hartslag. Als dat gebeurde, moesten we meteen een ambulance bellen, omdat het betekende dat ze een inwendige bloeding had. Ook moesten we haar, vanwege de hersenschudding, de komende twaalf uur elk uur wakker maken om te controleren hoe alert ze was. 

‘Ik zou jullie normaal ook gevraagd hebben daarbij haar pupillen te vergelijken, maar dat is helaas niet mogelijk vanwege de zwelling. Maar ze moet wel elke keer als je haar wakker maakt, vijf keer diep ademhalen, om longontsteking te voorkomen. Als het haar lukt om te hoesten, is dat nog beter. Ze zal het liever niet doen, maar het is essentieel. Ik heb morfine op het dressoir gelegd. Ik neem aan dat u met uw ervaring het wel toe kunt dienen?’

‘Ja,’ antwoordde Angus bars.

‘Goed. Dan ga ik, tenzij er nog vragen zijn.’

Hij pakte zijn tas en liep naar de deur. Angus liep met hem mee. 

‘En de ploert die dit gedaan heeft – met hem hebt u afgerekend?’

‘Voorlopig wel,’ zei Angus. ‘Maar mocht u vanavond nog gebeld worden vanuit het houthakkerskamp, haast u dan vooral niet – misschien kunt u een verkeerde afslag nemen?’

‘Ja,’ zei de dokter. ‘Met die verduistering kan het soms lastig zijn om de weg te vinden. Misschien is het zelfs onmogelijk op een nacht als deze. Ik neem aan dat u de bevelvoerende officier morgen een bezoek brengt?’

‘Dat doe ik zeker,’ zei Angus. ‘En de man die dit op zijn geweten heeft misschien ook wel.’

De dokter knikte. ‘Ik zal u daar niet van weerhouden. Goedenavond, kapitein Grant. 

Hank keek abrupt op en mijn hart sloeg over. 

Ik had gelijk. Hij was het – de Angus die op de grafsteen stond.
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Hoewel de waarheid mijn hart sneller deed kloppen, was ik volkomen uitgeput. We waren allemaal doodmoe en sjokten achter elkaar aan naar boven – ik volgde Angus, Conall volgde mij en Hank sloot de rij. 

Toen ik Meg zag bleef ik als verlamd staan. Ik had niet gedacht dat ze er nog slechter uit kon zien.

‘Lieve hemel,’ zei ik, terwijl ik naar het bed liep.

De dokter had de snee in haar lip gehecht, evenals de wond op haar wang die er verschrikkelijk uitzag: een soort zwarte rits van geronnen bloed die ongetwijfeld een litteken zou achterlaten. Ik vroeg me af of haar wang zou invallen nu er kiezen ontbraken en hoopte vurig dat ze er niet meer zou verliezen. Ze leek diep in slaap te zijn. 

Hank schraapte zijn keel en stond in de deuropening van Megs kamer te dralen. 

‘Moet ik nog meer hout halen, of…?’ 

Wat hij eigenlijk wilde vragen was of hij naar bed kon gaan en ik nam hem dat erg kwalijk.

‘We redden ons wel,’ zei Angus.

Hank bleef nog even staan en verdween toen. Ik wist dat hij Ellis de volgende ochtend alles in geuren en kleuren zou vertellen. 

Toen Angus vers ijswater ging halen, haalde ik een quilt uit mijn kamer, trok een stoel bij het bed zodat ik Meg kon zien en nestelde me erin. 

‘Ga maar naar bed,’ zei Angus toen hij terugkwam. ‘Ik blijf vannacht wel bij haar zitten. Anna kan het morgenvroeg van me overnemen.’

‘Ik wil graag blijven.’

‘Dat mag, maar morgenmiddag ben je waarschijnlijk in je eentje hier. Tenzij ik het anders kan organiseren.’

‘Dat maakt me niets uit.’

Hij stookte het vuur op en ging daarna gehurkt tegen de muur zitten. Toen ik opzij keek zag ik dat hij me observeerde.

‘Zo, dus je wilde hem vermoorden?’ vroeg hij. 

‘Ja, dat was de bedoeling.’

Hij begon zacht te lachen. ‘Dat verbaast me, mevrouw Hyde.’

‘Maddie. Zeg maar gewoon Maddie. Anna en Meg noemen me al weken zo, behalve als mijn man in de buurt is.’

Hij keek me heel lang aan. Ik vroeg me af hoeveel hij al wist. 

‘Het is helaas zover,’ zei hij veertig minuten later.

Meg was moeilijk wakker te krijgen, maar het lukte ons uiteindelijk door steeds haar naam te roepen en op haar hand te kloppen. Angus vroeg haar of ze wist welke datum het was. Ze zei dat het Valentijnsdag was en daarna begon ze te huilen. 

Het was haar schuld, mompelde ze tussen haar kapotte lippen door. Rory was dronken geweest. Ze had beter moeten weten. Ze had hem de avond ervoor niet moeten uitfoeteren en ze had niet zo vaag moeten doen over de nylonkousen. Het was een goede man – echt – ze zou na de oorlog met hem mee gaan naar Nova Scotia. Ze had vorige week de film Welkom in Canada gezien, samen met de andere meisjes die met een houthakker zouden trouwen als de oorlog voorbij was. 

‘Stil nou maar, m’eudail,’ zei Angus. 

‘Stel dat hij niet terugkomt?’

Angus en ik wisselden een blik van verstandhouding. 

‘Je moet nu een paar keer diep ademhalen,’ zei Angus. ‘Vijf keer, maar wel goed diep.’

‘Maar dat kan ik niet,’ zei ze huilend. ‘Dat doet te veel pijn.’

‘Het moet, Meg,’ zei ik. ‘Het moet van de dokter. Je wilt toch geen longontsteking krijgen?’ 

Angus en ik draaiden haar voorzichtig op haar rug en hielden ieder een hand vast en telden hardop terwijl zij dapper haar longen volzoog en daarna uitademde. Haar kreten van pijn waren hartverscheurend, maar zodra we tot vijf geteld hadden, draaide ze zich weer op haar zij en dommelde ze in. 

‘Wat een zegen dat er morfine is,’ zei Angus. ‘Ze zal zich waarschijnlijk niet eens meer herinneren dat we haar wakker gemaakt hebben.’

‘Wanneer krijgt ze de volgende dosis?’

‘Over iets minder dan vier uur. Ik geef hem haar iets eerder om de pijn voor te blijven. Dat is beter dan de pijn in te moeten halen.’ 

Ik vroeg me af of hij uit eigen ervaring sprak. 

‘Wat gebeurt er nu met Rory?’ vroeg ik. 

‘Moeilijk te zeggen. Maar ik kan je dit wel vertellen – hij raakt haar nooit meer met een vinger aan.’

Zijn felblauwe ogen schoten vuur en ik wist dat Meg vanaf nu veilig was voor Rory, ook al wilde ze dat misschien niet. 

Na alles wat er die nacht gebeurd was, was het bijna niet te geloven dat Ellis nog steeds in zijn kamer opgesloten zat en mogelijk zelfs vastgebonden was aan zijn bed. Ik wilde het liefst naar Angus toe kruipen en hem alles vertellen. Ik wilde hem uithoren over zijn gezin, zijn armen om me heen voelen en mijn armen om hem heen slaan. Ik wilde het bloed door zijn aderen voelen stromen, terwijl hij mij bezwoer me te zullen beschermen; ik zou hem op zijn woord geloven. 

Kort nadat we Meg voor de derde keer wakker hadden gemaakt, hoorden we Anna beneden heen en weer lopen.

Angus kwam overeind. ‘Nou, dan zal ik haar maar vertellen wat er gebeurd is. En daarna ben ik weg – ik moet nog iets afhandelen.’

Een paar minuten later stormde Anna de trap op en de kamer binnen. Toen ze Meg zag, barstte ze in tranen uit. Ik liep snel om het bed heen en omhelsde haar. 

‘Hoe kan iemand zo inslecht zijn, Maddie,’ zei ze huilend op mijn schouder. ‘Wie doet nou zoiets? Wat een schoft! En onze lieve, arme Meg nog wel. Onze Meg die zelf geen familie meer heeft.’

‘Ik weet het ook niet,’ zei ik hulpeloos. ‘Het is onvoorstelbaar.’

Toen Anna weer enigszins gekalmeerd was en de instructies van de dokter kon onthouden, liet ik haar alleen met Meg. 

Terwijl ik door de gang naar mijn kamer liep, zag ik dat de deur van mijn kamer op een kier stond. Dat was misschien nog te verklaren omdat ik gisteravond haastig mijn quilt had opgehaald, maar wat me bevreemdde was het daglicht dat uit mijn kamer kwam. Ik wist zeker dat ik het verduisteringsscherm weer voor het raam had gezet nadat ik naar het feestgedruis had geluisterd. 

Ik sloop naar de deur en gaf er een duwtje tegenaan.

Mijn hele kamer was overhoop gehaald. De lades van het dressoir stonden open en waren leeg, de bovenste la was er helemaal uitgetrokken. Alles wat ik erin gelegd had – persoonlijke spullen zoals slips, negligés, nylonkousen en boeken – was door de kamer gesmeten. Mijn jurken, broeken en truien waren uit de kast getrokken, en de koffers die ik erachter had neergezet waren eruit gehaald, opengemaakt en omgekeerd. Zelfs mijn beautycase was omgekeerd en daarna met zoveel kracht tegen het dienblad gegooid dat een van de bronzen handvatten er nu als een gebroken vleugel aan hing.

Iemand raakte mijn schouder aan. Ik draaide me verschrikt om en drukte me plat tegen de muur.

Het was Ellis. Met een grauw gezicht, ingevallen wangen en roodomrande ogen. Toch lag er een verzoenende blik in die ogen, een gretige blik zelfs. 

‘Maddie?’ zei hij, terwijl hij zich naar me toe boog, het hoofd iets schuin en met een geforceerde glimlach om zijn schrale lippen. ‘Wat heb je met de pillen gedaan, Maddie?’

Mijn hoofd tolde, maar ik kon voor hem niet verzwijgen wat ik ermee gedaan had. Ik kon ze niet weer tevoorschijn toveren. 

‘Ik heb ze door de wc gespoeld,’ zei ik. 

De gemaakte vriendelijkheid sloeg om in woede.

‘Wát heb je gedaan? Wanneer?’

‘Dat weet ik niet meer. Een poosje geleden.’

‘Jézus! Wat bezielde je in hemelsnaam om zoiets stoms te doen?’

‘Jouw gedrag,’ zei ik. 

Hij keek me verbaasd aan.

‘Godallemachtig,’ zei hij zacht in zichzelf. Hij streek met een trillende hand door zijn haar en haalde moeizaam adem.

Ik strekte mijn arm uit en schuifelde opzij tot ik de deurpost voelde en klemde mijn vingers eromheen.

Hij hief plotseling zijn hoofd op en keek me verslagen aan. ‘Wat is er in jou gevaren, Maddie? Waarom wil je me met alle geweld vernietigen?’

Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar kon de juiste woorden niet vinden.

Hij draaide zich om en liep zwalkend weg, af en toe tegen de muur botsend wanneer zijn benen niet wilden meewerken. 

Ik glipte mijn kamer in en deed de schuif voor de deur. Daarna liet ik me op bed neervallen en viel meteen in een diepe slaap zonder dromen.

Toen ik wakker werd, zag ik dat er bijna negen uur verstreken waren. Ik haastte me terug naar Megs kamer. Anna was om deze tijd meestal allang naar huis. En de eerste hongerige gasten zouden zo arriveren. 

Anna zat, net als ik de avond ervoor, met opgetrokken knieën in de stoel met een quilt over haar benen. Ik liep naar het bed en keek naar Megs gehavende gezicht. 

‘Hoe gaat het met haar?’ fluisterde ik. 

‘Ze slaapt. Angus heeft haar net weer morfine gegeven. Hij zei dat we haar niet meer elk uur wakker hoefden te maken maar dat ze, áls ze wakker is, wel diep moet ademhalen en proberen te hoesten.’

Ik ging naast Anna op de vloer zitten, met de benen gestrekt en de enkels gekruist. ‘Sorry dat ik zo lang geslapen heb. Ik neem het wel weer van je over. Is er al iemand met het eten bezig?’

‘Dat is niet nodig. Angus heeft een bordje op de deur gehangen dat we wegens ziekte gesloten zijn. Wegens ziekte, ja, zo kun je het ook noemen.’

Ik kon alleen maar met mijn hoofd schudden.

Anna zuchtte. ‘Het moet wel heel erg zijn. Normaal schrijft de dokter altijd eerst wonderolie voor. Hij heeft zelfs geen flesje tonicum achtergelaten. Dat doet hij anders altijd. Hoe moet ze ooit weer beter worden zo?’

Ze keek me vragend aan. Maar toen ik mijn handen ophief ten teken dat ik het ook niet wist, zuchtte ze opnieuw. 

‘Rhona heeft soep gemaakt en ik weet zeker dat Mhàthair al verschillende soorten thee aan het mengen is, maar we mogen haar van Angus niks geven. Pas wanneer dokter McLean het goedvindt.’

Vanuit het bed klonk zacht gekreun. We sprongen allebei meteen overeind. 

Meg draaide zich rusteloos onder de dekens heen en weer. Anna wrong een washandje uit en legde het op Megs voorhoofd en depte daarna haar lippen met iets uit een klein potje.

‘Lanoline,’ fluisterde ze. ‘Dat hebben we hier in overvloed. Helaas ga je er wel een beetje van naar schaap ruiken.’

Meg werd weer rustig. Anna en ik gingen weer zitten en staarden in de vlammen, wat een hypnotische werking had. 

Anna verbrak uiteindelijk de stilte. ‘Heb je het koud? Wil je de quilt?’

‘Nee, dank je. Het is lekker warm hier. Ik heb het sinds ik in Schotland ben niet zo warm gehad.’

‘Ik neem aan dat het in je huis in Amerika ook altijd behaaglijk warm is.’

‘Wat de temperatuur betreft wel,’ zei ik. 

Anna keek opzij. ‘Is alles goed? Ik hoorde je man tieren op de gang.’ 

‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘Het ziet er somber uit.’

Na me bijna een volle minuut afwachtend aangekeken te hebben, kon Anna zich niet meer inhouden: ‘Ik wil me niet met zaken bemoeien die me niet aangaan, maar soms helpt het om je hart te luchten.’ Ze wendde daarbij nadrukkelijk haar hoofd af om het me gemakkelijker te maken. 

Ik aarzelde, maar niet lang. ‘Ik denk dat ik me van hem laat scheiden,’ fluisterde ik.

‘Scheiden!’ Anna zette grote ogen op. ‘Net als Wallis Simpson!’

Ik schrok. ‘Dat hoop ik niet. Ik wil het bij één keer laten – tenminste, als het lukt.’

Anna dacht hierover na en keek toen weer naar het bed, nog steeds met een verbaasde blik in haar ogen. 

‘Ik had er niet over moeten beginnen,’ zei ik. ‘Je bent geschokt.’

‘Nee,’ zei ze, heftig met haar hoofd schuddend. 

Er viel een lange stilte. Bij mij sloeg de wanhoop toe. Ik kon de gedachte dat Anna zich tegen me keerde niet verdragen.

‘Je vindt me afschuwelijk, hè?’ zei ik. 

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze. ‘Ik zie toch hoe hij je behandelt. Het was alleen niet bij me opgekomen dat je er ook iets aan kon dóén.’ 

Ik dacht aan de haan die op zondag onder de mand werd gezet en realiseerde me dat scheiden in Glenurquhart taboe was. 

‘Weet hij het al?’ vroeg Anna. 

‘Nee, en dat moet voorlopig ook zo blijven. Zodra ik het hem vertel, zal ik moeten verhuizen. Als ik iets geschikts kan vinden tenminste.’

‘Natuurlijk,’ zei ze instemmend. ‘Ik kan me voorstellen dat het akelig is om met hem onder één dak te blijven wonen zodra het bekend is.’

Ik keek naar Megs bebloede, opgezwollen gezicht en hoorde in gedachten weer het kraken van mijn deur, nadat mijn woedende echtgenoot zich er met zijn volle gewicht tegenaan gegooid had, in een poging om binnen te komen. 

‘Ik ben bang dat het erger is dan dat.’

Anna keek naar Meg, toen naar mij en begreep wat ik bedoelde. 

We keken elkaar wanhopig aan en staarden toen weer in de vlammen die lange schaduwen over het plafond wierpen en daarna scherp langs de muur naar beneden afbogen, als vouwen in een vel papier.

Hoewel ik maar weinig over mezelf had losgelaten, was het waarschijnlijk meer geweest dan ik had moeten zeggen. Toch had het misschien de toon gezet voor het uitwisselen van meer vertrouwelijkheden. 

‘Anna,’ zei ik, ‘ik weet dat het me niets aangaat, maar wil je me vertellen wat er met Angus is gebeurd? Ik weet dat hij de Angus is die op de grafsteen staat. Maar dat is alles.’

Ze fronste haar voorhoofd en keek me onderzoekend aan, terwijl ze over mijn verzoek nadacht.

Mijn gezicht begon te gloeien. Ik had er niet naar moeten vragen. Beschaamd wendde ik mijn hoofd af. 

Anna zuchtte diep. 

‘Nou,’ zei ze, ‘je zult het van hem niet horen, want hij praat er niet over, en ik ben geen kletskous, maar een staatsgeheim is het ook niet, dus hij vindt het vast niet erg als ik het je vertel.’

Ik had talloze scenario’s bedacht, nadat ik de grafsteen voor het eerst had gezien, maar geen ervan bleek zo tragisch als de werkelijkheid. Het enige lichaam dat onder de grafsteen lag was dat van het kind. 

‘Mhàthair heeft bij de bevalling geholpen, hier, in deze kamer,’ zei Anna. ‘Dat was ook de laatste keer dat de haard hier aan was. Het kindje heeft maar een paar minuten geleefd, God hebbe haar ziel. En Màiri was zelf ook bijna in het kraambed gestorven. Toen kwam, op de dag af een maand later, het telegram waarin stond dat Angus gesneuveld was. Ik was hier toen Willie het telegram bezorgde. Het ligt nog steeds beneden in het geldkistje. Het kwam op Valentijnsdag, uitgerekend op die dag.’

‘Wanneer kwam het bericht dat het niet waar was?’

‘Te laat voor onze arme Màiri.’

Toen ik de eerste keer het graf zag, had ik me afgevraagd of Màiri gestorven was aan een gebroken hart. Nu bleek dat het echt zo was. Twee weken nadat ze gehoord had dat Angus dood was, was ze naar het kasteel gegaan en via de poort die naar het loch leidde de oever af en het water in gelopen. De visser die er getuige van was geweest, was zo hard hij kon naar haar toe geroeid, maar had haar niet meer kunnen redden. Haar lichaam was nooit teruggevonden. 

Toen Anna me dit vertelde, ging mijn hart naar hem uit. Ik realiseerde me dat ik Angus bij allebei de graven had zien staan. 

‘Waren ze al lang getrouwd?’ vroeg ik. 

‘Ze hadden al jaren verkering maar zijn pas getrouwd toen de oorlog uitbrak en Angus dienst nam. Veel stellen deden dat.’

‘Mijn hemel. Ze waren dus nog geen twee jaar getrouwd.’

‘Ja. De oorlog heeft aan veel dingen voortijdig een einde gemaakt.’

Ze zweeg en ik wist dat ze aan haar broers dacht.

‘Hebben ze nog veel tijd samen kunnen doorbrengen voordat Angus vertrok?’ vroeg ik. 

‘Alleen als hij verlof had. Vanaf april 1940 werden de gevechten pas echt heftig en niet lang daarna raakte Angus voor het eerst gewond.’

Terwijl Anna vertelde wat er gebeurd was, was ik niet alleen verbaasd over wat ze me vertelde, maar ook over het feit dat ze zo goed op de hoogte was. Maar voor een klein dorp als dit was het natuurlijk een enorme tragedie, hoewel tragedies aan de orde van de dag waren. 

Tijdens de Slag bij Duinkerken had Angus zich tot drie keer toe in de vuurlinie gewaagd om leden van zijn eenheid te redden, hoewel hij al granaatscherven in zijn dijbeen had opgelopen. Zijn moed had de aandacht van zijn superieuren getrokken en nadat hij hersteld was werd hij gevraagd lid te worden van de pas opgerichte Special Service Brigade. 

Alleen de meest geharde soldaten werden opgenomen in deze Dirty Tricks Brigade, Winston Churchills elite-eenheid, die maar één doel had: ‘een schrikbewind voeren langs vijandig kustgebied’. Ze oefenden bij Achnacarry Castle, dat ondertussen omgedoopt was tot Castle Commando, onder leiding van de vijftiende lord Lovat, die zijn gevechtstechnieken baseerde op die van de kleine commando-eenheden in de Boerenoorlog waar zijn vader zo van onder de indruk was geweest. 

Angus en de andere commando’s in spe werden bij het treinstation in Spean gedropt, vijftien kilometer van het kasteel verwijderd, kregen een kop thee en moesten daarna in volledige gevechtsuitrusting maar zien hoe ze bij het kasteel kwamen, weer of geen weer. Als ze daarin slaagden, doorliepen ze een loodzware, uitputtende training van zes weken waarbij met scherp geschoten werd en hun geleerd werd hoe je zelfs zonder wapen de vijand kon doden. 

Angus werd na een kort verlof van enkele dagen, lang genoeg om Màiri zwanger achter te laten, naar het front gestuurd. Negen maanden later raakte hij zwaargewond tijdens een man-tegen-mangevecht in Frankrijk, waarbij zijn buik werd opengehaald maar hij toch zijn tegenstander met de rand van zijn metalen helm de keel had doorgesneden. 

Terwijl Anna vertelde, trokken de verschrikkelijke beelden aan mijn geestesoog voorbij. Ik had talloze versies van wat er gebeurd kon zijn bedacht, maar wat ik te horen kreeg was vele malen erger. Ik zag Angus voorovergebogen staan, worstelend om overeind te blijven, terwijl hij met zijn ene hand zijn ingewanden naar binnen duwde en met de andere uithaalde om de vijandige soldaat te vellen. Ik zag Angus in elkaar zakken, in de overtuiging dat hij zou sterven, de blik op de blauwe lucht gericht, zijn gedachten bij zijn vrouw, en bij zijn kind dat elk moment geboren kon worden of misschien al geboren was. 

Angus werd door leden van het Franse verzet gered en in veiligheid gebracht, iets wat heel lang onbekend bleef. Zijn identiteitsplaatje was hij kwijtgeraakt, het lag ergens tussen de wegrottende lichamen die her en der op de kasseien lagen. De gevechten waren zo heftig geweest dat de lichamen een week lang niet geborgen konden worden, waardoor ze opzwollen en onherkenbaar waren geworden. 

Wekenlang zweefde hij op het randje van de dood. Maar als door een wonder overleefde hij het en vijf maanden later was hij terug op Brits grondgebied. 

‘Godallemachtig,’ zei ik toen Anna zweeg. ‘En toen kwam hij erachter dat zowel zijn vrouw als zijn kind dood waren.’

‘Ja,’ zei Anna. ‘De dood van het kind had niemand kunnen voorkomen, maar hij voelt zich tot op de dag van vandaag schuldig over Màiri’s dood.’

‘Dat was niet zijn schuld,’ zei ik. 

‘Nee, maar hij voelt zich verantwoordelijk. Hij had haar moeten laten weten dat hij nog in leven was, hoewel hij ergens gralloched in een kelder in Frankrijk lag. Hij is sindsdien niet meer met een boot het loch op geweest. Hij vist alleen nog in de rivier en gebruikt zelfs de poort niet meer om bij het loch te komen.’

‘Maar verder is hij volledig hersteld? Lichamelijk, bedoel ik?’

‘Hij is zo sterk als een os – ik heb hem met een hert op zijn schouders de heuvel af zien lopen. Hij is niet aan het front, omdat hij hier niet gemist kan worden. Alleen een commando kan commando’s opleiden. Daarmee houdt hij zich nu bezig in het Grote Huis. En de rest van de tijd zorgt hij ervoor dat wij genoeg te eten hebben.’

‘Denk je dat hij weer jachtopziener wordt? Als de oorlog voorbij is, bedoel ik.’

Anna schudde haar hoofd. ‘Nee. De huidige laird is een paar maanden geleden overleden. Dat zat er al heel lang aan te komen. De arme man is nooit over het verlies van zijn zoon heen gekomen.’

Ik dacht terug aan de waarschuwing van Bob Agent. Er werden op het landgoed geen jachtpartijen meer gehouden – om voor de hand liggende redenen – geen enkele rijkaard werd een hertengewei als trofee ontzegd, en Angus voorzag elk gezin in het dorp van extra voedsel. Het was inderdaad gerechtvaardigde diefstal en ik hoopte dat de nieuwe laird zich zou bedenken. Na alles wat Angus had meegemaakt, leek het wreed hem niet weer als jachtopziener aan te stellen als de oorlog voorbij was. Hij kende de streek en was eraan verknocht.

‘Zo,’ zei Anna vermoeid, ‘ik heb je de oren van het hoofd gekletst, ik moet maar weer eens gaan. Maar ik zal eerst nog een kopje thee voor je halen.’

‘Anna?’ zei ik, terwijl ze ging staan. 

‘Ja?’

‘Bedankt dat je me op de hoogte hebt gebracht,’ zei ik. ‘Ook al gaat het me niets aan.’

‘Nou, dat weet ik niet. Ik begin je zo langzamerhand als een van ons te beschouwen.’

Ik kreeg er een brok van in mijn keel. Het was het aardigste wat iemand ooit tegen me gezegd had – en het was nog oprecht gemeend ook.
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Toen Anna de thee bracht, gaf ze me ook de krant. 

‘Nu Meg waarschijnlijk toch alleen maar slaapt, wil je misschien wel iets om de tijd te verdrijven.’

Nadat Anna vertrokken was, keek ik bij Meg. Ik legde mijn hand op haar voorhoofd en zag hoe haar borstkas op en neer ging. Behalve haar gehavende gezicht en het geronnen bloed dat aan haar rode krullen kleefde, zag ze er even vredig uit als een slapend kind. 

Ik nestelde me met de krant in de stoel.

het zal niet lang meer duren, het einde is in zicht en duitsland nadert de ondergang luidden de schreeuwende koppen, hoewel de artikelen zelf een veel grimmiger beeld van de werkelijkheid schetsten. 

Er stond een verslag in van een oorlogscorrespondent die meereisde met de Seaforth Highlanders die aan het westfront vochten, waarin ‘afgrijselijke taferelen’ werden omschreven van soldaten die bij noodweer mijnen probeerden te ruimen, over verlaten dorpen waar alleen de muren van de huizen nog overeind stonden, van lichamen die hoog opgestapeld aan weerszijden van de straat lagen. In een ander artikel werden dezelfde gevechten door een stramme Britse veldmaarschalk omschreven als ‘naar wens verlopend, maar wel wat modderig’. 

Er stond ook een artikel in over de luchtweginfectie-epidemie in Inverness en het brandstoftekort. Een koudegolf had tot zo’n groot verbruik van brandstof geleid dat het stadsbestuur, dat verantwoordelijk was voor de toevoer, zonder kwam te zitten. Hoewel er door de overheid op aangedrongen was dat noodvoorraden brandstof als eerste ter beschikking gesteld moesten worden aan mensen die kou leden, was er niets ondernomen. In een van de brandstofdepots in het noorden lag meer dan zevenhonderd ton kolen en duizend ton hout opgeslagen, maar de zieken en ouderen in Inverness hadden niets om in hun fornuis of kachel te stoppen.

Tussen de berichten, waarin stond dat het Rode Leger binnen een maand meer dan 1 150 000 Duitse soldaten had gedood, dat Tokio opnieuw gebombardeerd was en de stad Dresden na twee dagen van luchtaanvallen door de geallieerden volledig in puin lag, stonden advertenties van de Palace Cinema in Huntly Street waarin twee nieuwe films aangekondigd werden: You Can’t Ration Love en The Hitler Gang, die drie keer per dag vertoond werden, en van gisttabletten met vitamine B, met als slogan ‘schoonheid komt van binnenuit’. Een leverancier van zuiveringszout beloofde dat zijn product ‘de stoelgang bevorderde, de darmen reinigde en het bloed zuiverde’. In een ander artikel werd voorzichtig gewaarschuwd voor de toename van geslachtsziekten, die ‘een van de weinige smetten op het blazoen van de natie’ werden genoemd, hoewel er niet bij stond hoe ze voorkomen konden worden.

De meest absurde combinatie was misschien wel een verklaring van veldmaarschalk Montgomery waarin stond dat de oorlog bijna ten einde was, naast een artikel over het paard van de melkboer dat op hol geslagen was. Het was ‘door Old Edinburgh Road en langs de oever’ gestormd, terwijl de flessen melk ‘alle kanten op vlogen’. Bij High Street had hij de bocht niet kunnen nemen en was hij met kar en al door de etalage van Woolworth’s gevlogen. Het paard was door een politieman en een paar soldaten bevrijd en had aan het avontuur alleen ‘een snee in de schouder’ overgehouden. 

Deze bonte verzameling van details en informatie, die schijnbaar willekeurig door elkaar heen geplaatst waren, vormde voor mij het bewijs dat de wereld doorgedraaid was, maar ook onveranderd was gebleven. 

Direct naast advertenties voor laxeermiddelen werd verslag gedaan van massamoorden. Van steden die platgebombardeerd werden, van mensen die elkaar afslachtten, terwijl ze tot hun knieën in de modder stonden, en van burgers die opgeblazen werden omdat ze op een mijn waren gestapt. Maar paarden sloegen nog steeds op hol, mensen gingen nog steeds gewoon naar de bioscoop en vrouwen maakten zich nog steeds druk om hun uiterlijk. Ik kon niet besluiten of ik de wereld hierdoor nou beter begreep of helemaal niet meer. 

Dokter McLean kwam aan het eind van de middag op huisbezoek en zei dat hij zich minder zorgen maakte om Megs hersenschudding, maar dat ze nog niet buiten gevaar was. We moesten blijven letten op tekenen van shock. Hij raadde ons aan haar iets te laten eten, maar wel beetje bij beetje, en knikte goedkeurend toen ik hem vertelde dat Rhona beneden al soep aan het maken was.

Toen de dokter vertrok, volgde ik hem naar beneden en liep naar de keuken. Hij had Meg wakker gemaakt om haar te onderzoeken en had haar daarna een injectie gegeven, en ik wilde dat ze iets at voordat ze weer in slaap zou vallen. Zodra Rhona me zag, vulde ze een kom met geurige bouillon en overhandigde me die met knokige vingers. 

‘Dank u,’ zei ik. 

Ze draaide zich weer om naar de pan met soep, waarbij haar gezicht bijna verdween in de damp die eruit opsteeg vanwege haar kromme rug. Haar witte haar zat in een knot en had een brede middenscheiding, de roze huid eronder was duidelijk te zien. Ik had geen idee hoe oud ze was. Ze had zeventig, maar ook negentig of nog ouder kunnen zijn.

Het lukte me om Meg een paar lepels bouillon te laten eten voordat de morfine weer begon te werken.

Om drie minuten voor negen kwam Angus met een armvol houtblokken de kamer in. 

Ik had hem niet terug horen komen en dacht dat ik alleen in de herberg was. Ik vroeg me ook af waar Ellis en Hank uithingen. Misschien hadden ze het bordje op de deur gezien en waren ze ergens anders naartoe gegaan.

Angus legde de houtblokken naast de haard, veegde zijn handen af en liep naar Meg. 

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij. 

‘Iets beter,’ zei ik en ik vertelde hem van het bezoek van de dokter. ‘Ze heeft een klein beetje soep gegeten. Maar het laatste halfuur is ze wat onrustig; ik heb net geprobeerd haar wat water te laten drinken.’

‘Hoe laat heeft dokter McLean haar een injectie gegeven?’

‘Tegen vijf uur.’

‘Dan moet ze er nu weer een hebben. Daarom is ze zo onrustig.’

Ik keek toe, terwijl hij haar de injectie gaf. Het was de eerste keer dat ik hem zag nadat Anna me verteld had wat hij had doorgemaakt.

Hij vijlde een gleufje in de hals van een van de glazen ampullen, brak de top eraf en vulde de injectienaald. Daarna bond hij een rubberen band om Megs arm, legde de naald aan en duwde langzaam de zuiger naar binnen. Toen hij klaar was, bleef hij naast haar bed staan en keek hij naar haar. 

‘Ga maar,’ zei hij. ‘Probeer wat te slapen.’

‘Jij zou eigenlijk moeten gaan slapen. Je bent de hele nacht op geweest.’

‘Jij toch ook?’

‘Ja, maar ik heb negen uur geslapen nadat Anna kwam. Ik kan het gemakkelijk tot morgenvroeg volhouden. Maar ik kan haar geen morfine toedienen. Als jij nu naar bed gaat, kun je nog bijna vier uur slapen voordat ze weer een injectie moet hebben, en daarna kun je weer gaan slapen.’

Hij zette zijn handen in zijn zij en dacht erover na. 

‘Alsjeblieft,’ zei ik, ‘ik sta erop.’ 

Hij keek me verbaasd aan. ‘Zo! Je staat er zelfs op.’

‘Ik heb gisteravond beloofd dat ik mijn steentje zou bijdragen en het is jouw beurt om te gaan slapen,’ zei ik haastig, waarbij ik bijna over mijn eigen woorden struikelde. ‘Dat bedoelde ik er alleen maar mee.’

‘Ik vond je als strenge tante leuker.’

Ik keek hem aan. Hij grijnsde.

‘In dat geval,’ zei ik met opgeheven kin en de directrice van Miss Porter’s in gedachten, ‘sta ik erop dat je nu meteen rust neemt.’

Hij lachte zacht. ‘Tja, dan blijft me geen andere keus.’

Hij ging ook slapen, maar eerst ververste hij nog het ijswater in de kom, stookte hij het vuur op en liet hij me beloven dat ik hem zou halen als ik iets nodig had of liever toch naar bed wilde. Hij zou in elk geval over vier uur terug zijn.

Ik installeerde me in de stoel, die zo breed was dat ik er bijna in kon liggen. Toen ik de quilt om mijn benen sloeg, realiseerde ik me dat ik de hele dag op blote voeten en in nachtjapon had rondgelopen waar iedereen bij was. Het was niet eens bij me opgekomen om me aan te kleden. Ik geneerde me maar was ook opgelucht. Een nacht waken was comfortabeler in een nachtjapon. 

Iets te comfortabel misschien.

Het vuur begon plotseling te knetteren. Ik schrok ervan wakker en zag voor me op het vloerkleed een roodgloeiend stukje hout liggen. Ik sprong op, pakte de pook en schoof het terug naar de stenen rand rondom de haard. 

Na een snelle blik door de kamer om er zeker van te zijn dat er niets in brand stond, keek ik naar Meg. Er klopte iets niet. Ze bewoog zich niet. De angst sloeg toe. 

In paniek vloog ik naar het bed en boog me over haar heen. Haar gezicht was grauw, haar mond hing slap en haar rechteroog, het oog dat niet opgezwollen was, stond een klein beetje open, het wit was net te zien. Ik legde mijn hand op haar borstkas maar trilde zo erg dat ik niet voelde of die op en neer ging. Daarna probeerde ik haar hartslag te voelen door drie vingers tegen de zijkant van haar hals te drukken. 

‘Meg?’ zei ik, en daarna nog een keer: ‘Meg?’

Ik pakte de handspiegel van het dressoir en hield die voor haar mond, maar het lukte me niet de spiegel lang genoeg stil te houden om te zien of hij besloeg. 

Een seconde later stormde ik in het donker de trap af, terwijl ik schreeuwde: ‘Angus! Angus!’

In de deuropening van de keuken botsten we tegen elkaar op. Hij pakte me bij mijn bovenarmen om te voorkomen dat ik viel. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

‘Ze ademt niet…’

Voordat ik me kon omdraaien, was hij de trap al op gerend. 

Ik volgde hem en toen ik terugkwam in de kamer, zat hij op het bed en voelde hij Megs pols. 

Langzaam liep ik naar hem toe, buiten adem en te bang om iets te vragen.

Na een ondraaglijk lange tijd liet hij haar hand weer los en voelde hij haar voorhoofd. 

‘Haar pols is regelmatig,’ zei hij. ‘Ze is alleen wat warm. Waarschijnlijk van het haardvuur. Bij shock zou ze koud moeten zijn.’

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om een zucht van verlichting te onderdrukken. 

‘O, goddank. Goddank! Ik was in slaap gevallen, en toen ik wakker werd zag ik dat ze niet meer bewoog. Ik dacht…’ Ik haalde diep adem, zoog de lucht tussen mijn vingers door naar binnen, en maakte fluisterend mijn zin af: ‘Ik dacht dat ik haar had laten doodgaan.’

‘Dat heb je niet, lass. Alles is in orde.’

Plotseling werd het zwart voor mijn ogen. 

Toen ik weer bijkwam zat ik op de vloer, met mijn voorhoofd op mijn knieën, en keek ik naar de plooien in mijn nachtjapon. Het zoemde in mijn oren. 

Angus ondersteunde me en had zijn ene arm onder mijn benen geschoven en de andere om mijn schouders geslagen.

‘Blijf even zo zitten tot het bloed weer naar je gezicht is gestroomd,’ zei hij, toen ik mijn hoofd wilde opheffen.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat me overkwam.’

‘Je bent flauwgevallen,’ zei Angus. ‘En behoorlijk hard neergekomen. Heb je ergens pijn?’

‘Ik geloof het niet. Sorry.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

Het zweet parelde op mijn voorhoofd en bovenlip en het zoemen in mijn oren werd steeds luider. Ik voelde me misselijk.

‘O, god, ik geloof dat ik moet overgeven.’

Hij pakte de twee kommen van het nachtkastje en zette ze naast me op de vloer. 

Overgeven in zijn bijzijn was wel het laatste wat ik wilde, maar toch zag het er even naar uit. Gelukkig verdween de misselijkheid algauw weer.

‘Het gaat nu wel weer,’ zei ik.

‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Gisteren, geloof ik. Maar ik heb wel een kop thee gehad.’

‘Nou, dat zal de oorzaak zijn. Waar heb je de verbanddoos neergezet?’

‘Onder het bed.’

Even later zat ik op een stuk chocola uit het noodrantsoen te knabbelen. Toen het op was, vouwde ik het zilverpapier op en zei: ‘Ik denk dat ik nu wel weer kan lopen.’

‘En ik denk dat je daarmee nog een paar minuten moet wachten.’

Hij pakte een washandje uit een van de kommen, wrong het uit en hield het tegen mijn voorhoofd. Ik nam het washandje van hem over en legde het tegen mijn hals en nek. 

‘Ik denk echt dat het nu wel weer gaat,’ zei ik. 

‘Goed, dan breng ik je naar bed.’

Hij ging staan en stak zijn handen naar me uit, maar toen hij me overeind wilde trekken, zakte ik in elkaar. Hij kon me nog net opvangen en overeind houden. 

‘Ho. Wil je liever weer zitten?’

‘Nee,’ fluisterde ik, terwijl ik zwaar tegen hem aan leunde. ‘Het gaat wel.’

‘Neem de tijd. Zeg maar wanneer je zover bent.’

Toen ik het gevoel had weer stevig op mijn benen te kunnen staan, zei ik: ‘Oké, ik ben zover. Nu echt.’

‘Goed,’ zei hij terwijl hij me stevig vasthield. ‘Gewoon de ene voet voor de andere zetten. Een kaars meenemen lukt zo niet, maar ik ken blindelings de weg. Ik zal je niet laten vallen.’

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik, terwijl hij me de donkere gang in leidde. 

‘Wat?’

‘Het is nogal een chaos in mijn kamer.’

‘Hoezo chaos?’

‘Er ligt van alles op de vloer, vooral kleren. Mijn man zocht vanmorgen iets.’

Angus hielp me in mijn pikdonkere kamer tussen de spullen door te laveren. 

‘Zo, je bent er.’

Ik liet me op bed neervallen en toen Angus daarna de dekens over me heen trok, voelde ik zijn handen even langs mijn voet, hals en kin strijken. 

‘Het spijt me heel erg, Angus,’ zei ik, nadat hij me ingestopt had. 

‘Hoezo? Je kunt het toch niet helpen dat je flauwvalt.’

‘Nee, maar ik had beloofd om voor Meg te zorgen en ben toen toch in slaap gevallen.’

‘Niet over inzitten.’

‘Maar nu krijg jij helemaal geen slaap meer.’

‘Ik heb een paar uur geslapen en ik doe af en toe wel een dutje tussendoor. Maar nu is het mijn beurt om ergens op te staan.’

‘Waarop?’

‘Dat je geen maaltijden meer overslaat. Ik kan jullie niet allebei missen. Er moet wel iemand de herberg draaiende houden.’

Ik kreeg een brok in mijn keel. Dat was al de tweede keer vandaag. 

Hoewel het pikkedonker in de kamer was, wist ik precies waar hij stond. Ik voelde zijn aanwezigheid en even dacht ik dat hij zijn armen naar me uit zou steken. Ik hield mijn adem in, bleef doodstil liggen en wachtte hoopvol maar ook angstig af. 

Toen er niets gebeurde, zei ik met schorre stem: ‘Angus?’

‘Ja?’

Ik wilde iets zeggen maar wist niet wat. De stilte hield aan en werd zo drukkend dat ik me erdoor overweldigd voelde. 

‘Bedankt dat je me naar mijn kamer hebt gebracht,’ bracht ik uiteindelijk uit. 

‘Ik moet terug naar Meg,’ zei hij. ‘Welterusten, Maddie.’

Een paar seconden later hoorde ik de deur achter hem dichtvallen.
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De volgende dag raapte ik snel wat kleren van de vloer, kleedde me aan en haastte me meteen weer naar Megs kamer. 

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ik, terwijl ik probeerde de kreukels uit mijn rok glad te strijken. ‘Ik moest kennelijk echt slaap inhalen, maar hopelijk…’

Ik keek op en verwachtte Anna te zien, maar trof een oude vrouw met peper-en-zoutkleurig haar in de kamer aan. Ze zat verwoed te breien: klik, klik, klik deden haar naalden, die gevoed werden door een eindeloze draad wol uit haar breitas die naast haar op de vloer stond. Onder de naalden begon een sok vorm te krijgen. 

Ze tuurde naar me over de rand van haar bril met metalen montuur. ‘Dan moet jij de jongedame uit Amerika zijn over wie Anna me verteld heeft. Maddie Hyde, toch?’

‘Ja. Dat ben ik.’

‘Ik ben mevrouw McKenzie, Anna’s moeder, maar iedereen hier noemt me Mhàthair. Doe jij dat ook maar. Uiteindelijk zijn we allemaal gelijk.’ 

Ik liep naar Meg toe. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Als ze wakker is eet ze wat soep en af en toe neem ze ook een slokje thee.’

‘Uw eigen thee?’

‘Ja. Ik heb wat bij Rhona achtergelaten. Probeer haar er zoveel mogelijk van te laten drinken. Het is tegen de kneuzingen en het opgezwollen oog maar helpt alleen de eerste paar dagen. Daarna breng ik een ander mengsel.’

Mhàthairs naalden bleven doortikken, ook als ze me aankeek. Ik keek gefascineerd naar de sok in wording.

‘Waar is Anna?’

‘Thuis. Ze komt later. Angus zei dat je een zware nacht had gehad, daarom ben ik maar wat langer gebleven, zodat je kon uitslapen.’

‘Dank u.’

‘Maar je gaat eerst naar beneden om iets te eten. Je bent zo mager als een lat. Sprinkhaan.’ 

Het leek wel of Angus iedereen verteld had dat ik flauwgevallen was, want niet lang nadat ik beneden aan een van de tafeltjes was gaan zitten, kwam Rhona de keuken uit schuifelen met een bord roerei, een grote plak ham en gebakken aardappelen. Ze zette het bord voor me neer, wees naar het bord en toen naar mij. 

Ze was nog niet weg of Hank en Ellis kwamen de herberg binnenzeilen, glimlachend, met gladgeschoren gezicht en gehuld in een wolk van eau de cologne. Ellis zag er ongewoon fris en gezond uit, wat onmogelijk leek na de toestand waarin hij gisteren verkeerde. 

Mijn hart bonsde toen ze naar me toe liepen. Ik moest denken aan de kanarie van mijn schoonmoeder in zijn te veel krappe kooi, zo voelde ik me nu ook.

‘Goedemorgen, lieve meid,’ zei Hank, terwijl hij in een stoel neerplofte. ‘Heb je me gemist?’

‘Morgen, liefje,’ zei Ellis, waarna hij me een zoen op mijn wang gaf. 

Ergernis bekroop me. Dacht hij nou echt dat hij gewoon kon doen alsof er niets gebeurd was? Zelfs Hank moest weten dat er een grens was overschreden, maar hij speelde het spelletje gewoon mee. 

‘Nou?’ vroeg Hank.

‘Wat nou?’

‘Heb je ons gemist? Omdat we in de Clansman overnacht hebben en jij zoveel van ons houdt? Je wilt me toch niet vertellen dat je niet gemerkt hebt dat we weg waren.’ Hij keek me afwachtend aan en daarna viel zijn mond open van verbazing. ‘O, nee, je hebt het écht niet gemerkt. Ellis, je vrouw heeft niet eens gemerkt dat we weg waren.’

‘Dat heb ik wel gemerkt.’

‘Maar je hebt ons niet gemist.’

‘Sorry, ik had het te druk met andere dingen,’ zei ik. 

‘Met slapen, hoorden we,’ zei Ellis grijnzend. ‘We zijn ’s middags even aan komen waaien om je op te halen, maar de meid – niet die die gewond is, maar die slome uit de keuken – zei dat je sliep. Je had het kennelijk nodig. Je ziet er nog steeds wat pips uit.’ 

Dat laatste geloofde ik meteen. Bovendien had ik al twee dagen niets aan mijn haar en mijn gezicht gedaan. Hij blaakte daarentegen van gezondheid. Ik begreep niet hoe dat kon. Had hij in de Clansman iemand getroffen die hem van zenuwpillen voorzien had? Dat moest haast wel. Hoe kwam hij anders aan die rode appelwangen? 

‘Je hebt niet veel gemist,’ zei Hank, terwijl hij een sigaret opstak. ‘Het enige wat de Clansman voorhad op deze tent was dat hij open was; we vergingen namelijk van de honger. Maar wat is dit?’ Hij keek verbaasd naar mijn bord. ‘Ellis, misschien hadden we toch hier moeten blijven. De laatste keer dat ik zo’n lekker ontbijt gezien heb, was thuis aan de overkant van de grote vijver.’

‘Ja, dat ziet er goed uit,’ zei Ellis terwijl hij zichzelf bediende. ‘Hoe dan ook, schat, zoek wat kleren bij elkaar en maak je op. We gaan op excursie.’

‘We gaan wát?’ zei ik.

Hank pikte ook een paar aardappels van mijn bord en stopte die in zijn mond.

‘O, mmm,’ zei hij. ‘Dit is echt heerlijk.’ Hij likte zijn vingers af en stak opnieuw zijn hand uit. 

‘We gaan naar Fort Augustus,’ vervolgde Ellis. ‘Een van die ouwe knakkers in de Clansman vertelde ons gisteravond dat daar in de abdij manuscripten liggen waarin de allereerste waarnemingen van het monster beschreven staan. Een van Cromwells mannen zou het monster in 1650 gezien hebben – hij schreef in zijn logboek dat hij “drijvende eilanden” had gezien, maar omdat er geen eilanden in het loch liggen, moet hij het monster gezien hebben, of misschien wel meerdere monsters, dat zou pas echt interessant zijn. Er bestaan ook houtsneden van het beest uit de tijd van de Picten die ons misschien verder kunnen helpen. Er begint zich duidelijk een patroon af te tekenen. Het lijkt een beetje op het kraken van codes, ook heel gecompliceerd, maar we zitten op het goede spoor. We zijn er zelfs heel dichtbij, ik voel het aan mijn water.’

Ik staarde voor me uit en vond het ongelooflijk dat hij zijn zoektocht naar het monster vergeleek met het kraken van codes, met iets wat met de oorlog te maken had. 

‘Ik kan niet mee,’ zei ik. 

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik voor Meg moet zorgen.’

Ellis leunde achterover en zuchtte. ‘Schat, je kúnt niet voor Meg zorgen. Maar we kunnen wel een verpleegster inhuren, als je dat liever hebt.’

‘Maar ik heb Angus beloofd…’

Zijn gezicht vertrok van woede. ‘Angus? Sinds wanneer noem jij Zwartbaard Angus? Jezus, Maddie, hoe vaak heb ik je nou al niet verteld dat je niet te familiair moet worden met het personeel.’

‘Ik heb kapitéín Grant beloofd dat ik voor Meg zou zorgen. Zo goed?’

De woede maakte plaats voor gekrenktheid. ‘Dat was nergens voor nodig.’

‘Hoe bedoel je?’ vervolgde ik. ‘Hij is echt kapitein, wat betekent dat hij de rang van officier heeft – “personeel” lijkt me hier dus niet op zijn plaats.’

‘Ongeacht zijn rang: hij is een stroper, een ordinaire misdadiger en ik begrijp niet waarom iedereen hier – mijn eigen vrouw inbegrepen, zo lijkt het – hem een held vindt,’ zei hij. 

‘Omdat hij een held is. Je weet niets over hem.’

‘En jij wel?’ vroeg hij. 

Ik keek strak voor me uit. 

Ellis boog zich naar voren, klemde zijn handen om de tafelrand en keek getergd, wat hij altijd deed als ik me in zijn ogen labiel gedroeg.

‘Ik begrijp dat je Meg graag mag en wilt dat ze gauw weer beter wordt,’ zei hij geduldig, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat je hoogstpersoonlijk de verzorging op je moet nemen.’

‘Ik vind van wel. Ze is mijn vriendin.’

‘Ze is niet je vriendin. Ze is een barmeid.’

‘En mijn vriendin.’

Ellis boog zijn hoofd en zuchtte. Na een paar seconden keek hij weer op. 

‘Ik weet dat je op het moment labiel bent, maar probeer in te zien wat hier gaande is.’

‘Ik ben niet labiel. Ik voel me prima.’

‘Nee, je bent niet in orde, schat,’ zei hij. ‘Je hebt je medicijnen weggegooid, je hebt waanideeën, je vergeet je positie – begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, ik geef je niet de schuld. Ik weet dat je er niets aan kunt doen en dat het symptomen van je ziekte zijn. Maar deze mensen zullen misbruik van je maken, als ze dat al niet gedaan hebben, en als jouw echtgenoot is het mijn plicht je te beschermen. In Fort Augustus is een ziekenhuis dat heel goed bekendstaat… En ik dacht zo, dat het misschien goed zou zijn als je daar een poosje naartoe ging, tot je weer weer wat evenwichtiger bent.’

Vol afgrijzen realiseerde ik me dat hij me wilde laten opsluiten. Hij had niet alleen een oplossing gevonden voor zijn gebrek aan pillen, maar ook voor alles wat ik over zijn kleurenblindheid – en zijn gedrag in het algemeen – zou kunnen beweren, omdat hij dit nu allemaal af zou kunnen doen als hersenspinsels. Een bijkomend voordeel was dat hij op een trouwe, gekwelde echtgenoot zou lijken die medelijden en respect verdiende. 

Die arme, zielige Ellis die opgezadeld was met die knettergekke Maddie. Wat moet hij het zwaar hebben gehad, maar hij heeft er nooit iets van laten merken. Zo jammer, het was een huwelijk uit liefde – hoewel zijn ouders erop tegen waren geweest – en dan toch tot de ontdekking moeten komen dat ze geen haar beter is dan haar moeder…

Iedereen zou meewarig het hoofd schudden, zich gepast bedroefd tonen, maar zich tegelijkertijd in het gelijk gesteld voelen, omdat ze altijd al geweten hadden dat dit zou gebeuren. En daarna zouden de matrones uit de beau monde van Philadelphia zich een voor een bij de villa in Market Street aandienen om snotterend hun medeleven te betuigen aan Edith Stone Hyde, die zich natuurlijk bewonderenswaardig groothield, maar er stiekem genoegen in schepte dat ze gelijk had gekregen. 

Ik vroeg me af of Ellis daarbij het beeld voor zich zag van de eerste vrouw van meneer Rochester uit Jane Eyre, die waanzinnig geworden was en veilig opgesloten zat op zolder, met dit verschil dan dat ik met medicijnen koest gehouden werd.

Het mooie van zijn plan was dat ik in leven bleef, zodat hij zelfs niet opnieuw hoefde te trouwen. Hierna zou het Hanks beurt zijn om zijn kunstje te vertonen. Die arme Violet. Ik vroeg me af of zij even naïef als ik het spel mee was gaan spelen, en of ze zich daarvan bewust was. 

Maar Ellis’ anderszins meesterlijk uitgedachte plan had één zwakke plek: als de kolonel hem niet vergaf, hoefde hij van zijn moeder ook geen sympathie te verwachten. Zonder de vergiffenis van de kolonel stond hij nog steeds met lege handen. Voor Ellis was het belangrijker dan ooit om het monster te vinden.

Buiten klonk een claxon: Toet toet!

‘Dat is George. We moeten opstappen,’ zei Hank, terwijl hij overeind kwam.

‘Ik smeek je,’ zei Ellis, terwijl hij me recht aankeek. ‘Ga met ons mee.’

Toet toet!

‘Ellis, we moeten gaan,’ zei Hank. 

‘Schat, toe, je kunt je nog bedenken,’ drong Ellis aan.

Ik schudde mijn hoofd.

Hij wachtte nog even en ging toen ook staan.

‘Ik laat je in deze toestand liever niet alleen achter, ook al is het maar voor een paar dagen. Maar als je niet mee wilt, heb ik geen andere keus. We zullen hiervoor toch een oplossing moeten vinden, zodat we straks als we weer thuis zijn een frisse start kunnen maken.’

‘Je plannetje zal niet slagen,’ zei ik zacht. ‘Ik word niet opgesloten, omdat ik niet gek ben en dat ook nooit ben geweest.’

Hij glimlachte meewarig. ‘Tot over een paar dagen, schat. Zorg goed voor jezelf.’

Een paar dagen. Ik had dus maar een paar dagen om mezelf uit deze benarde situatie te bevrijden, want ondanks al mijn bravoure wist ik niet eens zeker of hij niet in zijn recht stond om me te laten opnemen. En hij zou zeker niet met een scheiding instemmen want bij de rechter zouden er allerlei zaken aan het licht komen die hij hoe dan ook verborgen wilde houden.

Aan het eind van de middag vroeg Meg, toen ze weer even wakker was, om een spiegel. 

Anna en ik keken elkaar aan. 

‘Waarom wacht je daar niet nog een paar dagen mee?’ zei Anna. ‘Laat Mhàthairs thee nog even zijn goede werk doen.’

‘Ik wil mijn gezicht zien,’ zei Meg. ‘Ik weet hoe erg het is.’

Anna keek me wanhopig aan en ik haalde mijn schouders op. We konden het haar niet weigeren.

‘Goed dan,’ zei Anna, ‘maar we knappen je eerst een beetje op.’

Ze weekte de korsten, van het gele vocht dat nog steeds uit de wonden in Megs gezicht vloeide, los en waste ze weg. Ik haalde mijn haarborstel, die zachter was dan die van Meg, en borstelde haar haar, daarbij zorgvuldig de pijnlijke plekken vermijdend, en probeerde er een krul of slag in te leggen. Anna stond van een afstandje nagelbijtend toe te kijken.

Toen gaf ik Meg de spiegel. Ze keek erin, draaide haar hoofd heen en weer en streek met haar vingers over de hechtingen en de ingevallen plek op haar wang waar de kiezen ontbraken. Daarna legde ze de spiegel op het bed en begon ze te huilen.
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Twee dagen later besloot dokter McLean de morfine te vervangen door een helderrood drankje. 

Nadat hij de injectiespuiten bij de overgebleven ampullen morfine in het doosje had opgeborgen, aarzelde hij even. Hij fronste zijn voorhoofd en duwde met zijn vinger de lege en volle ampullen heen en weer. 

‘Dat is merkwaardig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zou gezworen hebben dat ik er meer in had gedaan. Er zouden nog vier volle ampullen over moeten zijn. Je hebt haar toch niet per ongeluk een dubbele dosis toegediend?’

‘Dat lijkt me sterk,’ antwoordde Angus die duidelijk beledigd was.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de dokter hoofdschuddend. ‘Ik zal me wel vergissen.’

Mijn maag trok zich samen. Ik wist precies waar de ampullen gebleven waren en ook waarom Ellis er zo onwaarschijnlijk gezond had uitgezien. 

Toen Anna het drankje zag staan, knikte ze tevreden. Het was voor haar een aanwijzing dat de wereld weer een beetje klopte.

Voor Meg betekende het dat ze niet langer door de pijn heen kon slapen. Bovendien drukte dokter McLean ons op het hart dat alleen diep ademhalen niet meer voldoende was. Meg moest nu ook twee keer per dag de gang op en neer lopen om trombose te voorkomen. 

Meg onderging het dapper maar het was duidelijk dat elke stap een kwelling was. Anna en ik liepen naast haar, hielden haar elk bij een elleboog vast en moedigden haar aan. Terug in haar kamer hielpen we haar naar de stoel, waar ze stijf rechtop in bleef zitten tot ze genoeg moed verzameld had om weer te gaan liggen, waarvoor ze haar buik- en rugspieren moest gebruiken. Tillen, lachen, hoesten, ademhalen – alles deed pijn. 

Rhona was, sinds Meg haar verwondingen had opgelopen, steeds aanwezig geweest en zij en Mhàthair pasten de ingrediënten van de soep die we haar gaven voortdurend aan. Wij aten die soep zelf ook, waarvan smaak en structuur ook voor mij steeds weer een verrassing waren. Eén keer lag er een hoop limoengroene bladeren op de hoek van de grote tafel in de keuken. Ik pakte ze gedachteloos, in de veronderstelling dat het munt was, maar het bleken de eerste voorjaarsloten van de brandnetel te zijn, waarna ik urenlang met mijn hand in een kom sneeuw moest zitten. Tot grote pret van Anna en Meg, hoewel Meg uiteindelijk moest opgeven omdat ze de pijn van het lachen niet langer kon verdragen. Wat ze niet merkten was dat mijn lachen in huilen was overgegaan. 

Er was geen ontkomen aan: ‘een paar dagen’ waren er drie, hoogstens vier. Mijn genadetijd was bijna voorbij.

Vier dagen werden er vijf en toen zes, maar van Ellis en Hank kwam taal noch teken. Ik verlangde er bijna naar dat ze terugkwamen; dan had ik het tenminste gehad, want elke keer als de deur openging verstijfde ik van angst. 

De nachten waren nog erger. Ik piekerde me suf, waardoor ik niet in slaap kon komen, maar ik kon geen oplossing bedenken. Ik had geen geld, niet op de bank en niet bij me, dus zelfs als ik geweten had hoe ik een plek op een vrachtschip kon bemachtigen, had ik er de middelen niet voor. Bovendien kon ik nergens heen als het schip de overkant bereikt had. 

Hoewel het niet meer nodig was bleef ik in Megs kamer slapen. Ik was bang dat Ellis, als hij terugkwam, me in mijn kamer zou opzoeken. 

Op de zevende dag, toen Rhona wildpasteitjes aan het maken was, besloot Angus de herberg weer open te doen. 

Ik begreep alleen niet hoe hij dat wilde klaarspelen. Zelfs als Rhona alle maaltijden bereidde, zou het nog weken duren voordat Meg weer in staat was om met volle dienbladen rond te lopen. En Rhona was er niet sterk genoeg voor. Angus kon onmogelijk zowel bedienen en tafels afruimen als achter de bar staan. 

Toen ik beneden kwam stond de voordeur open en was hij net bezig het bordje te verwijderen door de punaises er een voor een uit te wippen en ze tussen zijn lippen te duwen. 

‘Is alles in orde?’ murmelde hij. 

‘Jawel. Ik wilde je alleen iets vragen.’

‘Ga je gang.’

‘Ik zie dat je de herberg weer opent en vroeg me af of ik kon helpen. Het is te veel werk voor één persoon en Meg zegt dat ze het niet erg vindt om een paar uur alleen gelaten te worden, zolang ik een boek bij haar achterlaat.’

Angus spuugde de punaises uit in zijn hand en deed de deur dicht.

‘En wat zal je man daarvan vinden?’

‘Hij zal het afschuwelijk vinden en het me verbieden. Maar hij is er niet.’

‘Dat had ik al gemerkt,’ zei hij met een kort lachje. ‘Maar hoe lang blijft hij weg?’

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik had hem een paar dagen geleden al terugverwacht.’ 

‘En als hij binnenkomt en je achter de bar ziet staan?’

‘Dan maakt hij een scène, maar dat is wel het laatste waar ik me zorgen om maak.’

Angus legde de punaises op het dichtstbijzijnde tafeltje en keek me onderzoekend aan. ‘Maddie, is er iets wat ik moet weten? Ik kan je niet helpen als ik niet weet wat er aan de hand is.’

Ik wilde het hem wel vertellen, maar hij zou toch niets kunnen doen. 

Er viel een lange stilte. Angus bleef me aankijken, met de handen in zijn zij.

‘Het is ingewikkeld,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niemand kan me helpen.’

‘En dat weet je zeker.’

Ik knikte. ‘Vrij zeker, en ondertussen probeer ik er niet aan te denken. Dus, kan ik meehelpen in de bediening? Het zal me afleiden.’

‘Nou, ik kan wel wat hulp gebruiken,’ zei hij ernstig. ‘En mocht je van gedachten veranderen en me toch willen vertellen wat er aan de hand is: je weet waar je me kunt vinden.’

Het was een paar minuten voor zes. Ik werd beneden verwacht maar bleef nog even in de deuropening van Megs kamer staan. Ik had haar kort ervoor in de stoel geholpen, omdat ze wilde lezen. Schijnbaar was het comfortabeler om kaarsrecht op een stoel te zitten dan in bed met kussens in de rug. 

‘Dan ga ik nu naar beneden. Kan ik nog iets voor je halen? Wil je thee? Of wil je toch liever weer in bed?’

Ze keek me over de rand van Died in the Wool aan en legde het boek toen op haar schoot.

‘Hou je dat aan?’

‘Ja, dat was wel de bedoeling,’ zei ik, naar beneden kijkend. Ik droeg een marineblauwe jurk, waarop je hopelijk geen vlekken zag, en schoenen met lage hakken om struikelen te voorkomen. 

Ze fronste afkeurend haar wenkbrauwen. ‘Je ziet eruit alsof je net van een begrafenis komt! Je hoort de klanten op te vrolijken, niet in een mineurstemming te brengen. Trek iets aan wat daarbij past en kom daarna nog even terug.’

‘Maar ze kunnen elk moment binnenkomen,’ protesteerde ik. 

‘Angus tapt wel een biertje voor ze, terwijl jij je mooi maakt,’ zei ze streng. ‘Je hebt tenminste wel iets aan je haar en je gezicht gedaan,’ voegde ze er mompelend aan toe, waarna ze haar boek weer oppakte.

Ik stond te dubben voor mijn kledingkast en koos uiteindelijk een paarsblauwe jurk van rayon met plooirok en bijpassende ceintuur en schoenen met hoge hak waarin mijn kuiten langer leken, maar waarop ik toch snel kon lopen zonder te wankelen. 

Een paar minuten later stond ik weer in de deuropening van Megs kamer, met de handen in mijn zij. 

‘Zo beter?’ vroeg ik. 

Het was een retorisch bedoelde vraag, maar ze bekeek me kritisch van top tot teen.

‘Draai eens om,’ zei ze terwijl ze haar vinger opstak en ronddraaide.

Ik gehoorzaamde, hoewel ik beneden de eerste klanten al hoorde binnenkomen.

‘De naden van je nylons zitten niet helemaal recht,’ zei ze. ‘Maar verder kun je er heel goed mee door zo.’

Hoewel ik in mijn verbeelding het servies al in scherven op de grond zag liggen en de warme maaltijd bij de gasten op schoot, bleek ik in werkelijkheid als serveerster geen totale ramp te zijn. Het was wel onwennig: iedereen die binnenkwam was duidelijk verrast mij achter de bar te zien staan. Ze leken pas echt te beseffen wat er gaande was, toen ze zagen dat Angus me leerde een glas bier te tappen en borrels in te schenken en ik degene was die de bestellingen rondbracht. Op stille momenten, tussen de bestellingen door, wist ik niet wat ik met mijn handen moest doen, of waar ik moest kijken. Het was net alsof ik naakt het podium op geduwd was en mijn tekst was vergeten.

Toen de stoutmoedigste klanten rechtstreeks bestellingen bij me begonnen te plaatsen, spraken ze me aan met mevrouw Hyde, hoewel Angus me openlijk Maddie noemde. Het was sowieso een vreemde avond wat namen betrof. Toen de houthakkers, die normaal met veel lawaai en in groepjes binnenkwamen een voor een binnendruppelden, waren ze heel gedwee en spraken ze Angus uitsluitend aan met kapitein Grant of meneer. Ik vermoedde dat ze aan het testen waren of ze nog wel welkom waren. 

Willie de postbode was de enige die er iets van zei. Toen hij me zag bleef hij stokstijf bij de deur staan en beende daarna naar de bar.

‘Wat krijgen we nou?’ zei hij, terwijl hij me opnam. ‘Zie ik dat goed?’ 

‘Wat mag het zijn, Willie?’ zei Angus, zijn vraag negerend. ‘Hetzelfde als anders?’

‘Ja,’ zei Willie, terwijl hij me achterdochtig bleef aankijken. 

Het lukte me uiteindelijk een glas bier te tappen dat niet voor de helft uit schuim bestond en ik probeerde me te herinneren wat Meg deed op rustige momenten. Ik vulde de waterkannen bij, bracht lege glazen naar de keuken en veegde de bar af tot mijn polsen er pijn van deden, maar wat Meg wel en ik niet kon, was babbelen, flirten en azen op nieuwe bestellingen. 

Alle dorpelingen informeerden naar Meg, maar wel discreet. Het was duidelijk dat ze wisten wat er gebeurd was, hoewel Rory’s naam niet viel. Angus zei alleen dat het steeds beter met haar ging, maar dat ze nog erg zwak was en dat hij de groeten zou doorgeven. Ze reageerden allemaal met een serieus knikje en stille woede op hun gezicht. 

De houthakkers informeerden niet naar haar en begonnen zich naarmate de avond vorderde steeds ongemakkelijker te voelen. Ik kreeg de indruk dat ze overwogen of het niet beter was om weg te gaan. 

Conall lag op zijn vaste plek bij de haard. Ik zag aan zijn hoopvolle blik dat hij verwachtte dat ik bij hem kwam zitten. Hij volgde me overal met zijn ogen, maar toen hij na verloop van tijd merkte dat ik niet bij hem kwam om hem wat hapjes toe te stoppen, gaf hij de hoop op en legde hij zijn kop op zijn poten. Ik had hem natuurlijk toch iets moeten brengen. We hadden een pact gesloten en ik vond het vreselijk dat ik me niet aan mijn belofte hield. 

Toen alle tafels en stoelen bezet waren en ik heen en weer rende tussen de gelagkamer en de keuken, vloog de tijd om. Na een paar uur had iedereen gegeten en had ik de tafels afgeruimd zonder iets te laten vallen. Ik had maar twee volle glazen omgegooid waarvan maar één over een klant: doedelzakspeler Ian Mackintosh, die het minzaam onderging. 

Toen het negen uur was en Angus de radio aanzette voor het avondnieuws, bleef ik in de deuropening staan om te luisteren.

Het Rode Leger naderde Berlijn en had spoorlijnen en wegen die naar de stad leidden afgesloten. Dresden lag al in puin maar de geallieerden bleven Duitsland ‘dag en nacht’ bombarderen, zoals de nieuwslezer het uitdrukte. De Britse troepen hadden Ramree, een eiland bij Birma, ingenomen, en op Iwo Jima, een eiland voor de kust van Japan, vond een belangrijk gevecht plaats.

Ik glipte weg voordat het aantal gesneuvelden werd genoemd.

Rhona had de vuile borden op het aanrecht opgestapeld. Ik ging naast haar staan om mijn hulp aan te bieden. Haar rug leek nog gekromder te zijn en ze liep nog langzamer dan gewoonlijk. Als we dezelfde taal hadden gesproken, zou ik haar voorgesteld hebben om rust te nemen en mij de vaat te laten doen. 

Conall was achter ons aan de keuken binnengeglipt. Toen het laatste bord afgewassen was, slaakte hij een hartverscheurende zucht en ging toen naast Angus’ bed liggen, alsof hij door mijn wreedheid nu zelfs geen puf meer had om erop te springen.

Als ik de afwas alleen had gedaan, zou ik hem een paar borden hebben laten aflikken. 

Toen iedereen vertrokken was, nam ik een kom vers gemaakte soep en een glas bier mee naar boven. 

‘Klop, klop,’ zei ik, hoewel de deur van Megs kamer openstond. ‘Ik heb iets lekkers voor je meegenomen.’

Ze was weer in bed gekropen en lag met haar gezicht naar de muur.

‘Ik wil niks hebben, tenzij het morfine is.’

Ik zette de kom en het glas neer en ging naast haar zitten. De gezonde kleur op haar wangen was verdwenen. 

‘Wat is er gebeurd? Ik dacht dat je je weer iets beter voelde.’

‘Dat was ook zo,’ zei ze. ‘Ik ben wat te hard van stapel gelopen.’

‘Ik heb soep voor je meegenomen. Wil je weer in de stoel zitten?’

‘Nee. Die stoel is juist de boosdoener.’ Ze hees zich langzaam overeind en leunde op haar elleboog. Het was pijnlijk om aan te zien. ‘Wil je nog even een kussen in mijn rug leggen? Zo, vertel, hoe is het gegaan beneden?’

‘Wel goed, geloof ik,’ zei ik. ‘Maar één klant heeft de inhoud van zijn glas over zich heen gekregen.’

Ik hield de kom onder Megs kin en probeerde haar een halve lepel soep te laten eten. Ze kreunde en bewoog voorzichtig haar kaken op en neer. Rhona had eerder die dag blokjes aardappel en fijngesneden prei en andere groenten aan de soep toegevoegd. 

‘Wil je dat ik de groente eruit haal?’

‘Nee, die kan ik wel fijnkauwen. Ik moet het alleen heel voorzichtig doen.’

‘Neem een slokje bier,’ zei ik, terwijl ik de soep neerzette en haar het glas gaf. ‘Een wijs iemand heeft me eens verteld dat bier goed is voor het bloed.’

‘Misschien was die persoon toch niet zo wijs,’ zei Meg met een zuur lachje. Ze nam een slok en gaf toen het glas terug. ‘Wat ik eigenlijk wilde weten toen ik vroeg hoe het gegaan was…’ Ze zweeg, leunde achterover en sloot haar ogen. 

Eindelijk begreep ik waarom ze plotseling een terugval had gekregen. 

‘Nee, hij was er niet, en ik geloof ook niet dat hij komt. Dat durft hij niet.’

Ze knikte en knipperde even met haar ogen. Haar wimpers waren vochtig.

‘Het spijt me voor je, Meg.’

‘Ja,’ zei ze snotterend. ‘Eigenlijk wist ik dat ook wel, en misschien is het ook beter zo, maar toch hou ik ondanks alles nog steeds van hem. Dat gevoel kan ik niet zomaar uitschakelen.’

Ik pakte haar hand. 

‘En jij? Denk je echt dat het niet meer goed komt tussen jou en je man?’ vroeg ze. 

Ineens voelde ik me beroerd. ‘Sorry?’

‘Anna vertelde me dat je ging scheiden. Toe, niet boos worden – ze moest het aan iemand kwijt omdat ze nog nooit een gescheiden vrouw ontmoet heeft.’

‘En dat blijft ook zo. Ik ga niet scheiden!’

‘Je bent boos,’ zei Meg met een snik in haar stem. ‘Ik had niets moeten zeggen.’

‘Nee, nee, niet gaan huilen,’ smeekte ik. ‘Ik ben niet boos, alleen een beetje geschrokken. Aan wie heeft ze het nog meer verteld?’

‘Misschien aan Angus, hoewel ik het betwijfel. Ik moest zweren dat ik er met niemand over zou praten.’

Angus. Mijn hart sloeg over bij de gedachte.

‘Ik vertel Anna morgen wel dat je van gedachten veranderd bent, dan is het daarmee afgesloten. Ging het alleen tijdelijk wat slechter tussen jullie?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het is beslist permanent.’

‘Misschien komt alles toch weer goed. Je weet maar nooit. Jullie hebben toch ooit van elkaar gehouden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat dacht ik ook. Maar zijn liefde en affectie waren nooit voor mij.’
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Ik zat met opgetrokken knieën op de stoel toen plotseling het luchtalarm afging. De overgang van stil naar oorverdovend was een kwestie van seconden.

‘O, god,’ zei ik, terwijl ik opsprong en verschrikt om me heen keek. Megs overall lag onder de stoel. Ik pakte hem maar bleef hulpeloos aan het voeteneinde van haar bed staan. Ik had geen idee hoe ik haar erin moest krijgen. Maar voordat ik de kans kreeg om het uit te proberen, waren Angus en Conall er al. 

‘Trek hem zelf maar aan,’ zei Angus toen hij zijn zaklantaarn op me richtte en zag wat ik in mijn handen hield. ‘En pak de gasmaskers.’

‘Gaan jullie maar,’ zei Meg. ‘Ik red het niet.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Angus. Hij gooide de zaklantaarn naar me toe, tilde Meg met beddengoed en al uit bed en droeg haar naar beneden. 

Ik trok Megs overall aan, pakte onze gasmaskers en rende ook de trap af. 

In het maanlicht waren de contouren van de schuilkelder vaag te zien. Ik rende vooruit en hield de flap opzij, zodat Angus naar binnen kon klimmen met Meg in zijn armen. Conall kroop daarna naar binnen en ik volgde hem en liet de flap achter me dichtvallen.

Ik deed de zaklantaarn aan en zette die tegen de muur. Angus liep met gebogen hoofd, vanwege het lage plafond, naar het stapelbed achter in de kelder en legde Meg op het onderste bed. Ze draaide zich op haar zij en trok haar benen op. 

‘Geef me haar gasmasker eens aan,’ zei hij, terwijl hij naast haar neerhurkte. ‘En zet jij het jouwe ook op.’

Hij schoof Megs masker over haar gehavende gezicht. Ze kreunde en kroop nog iets meer in elkaar.

Angus trok onder het bed een rol bruine canvas vandaan waarop velduitrusting eerste hulp stond. Hij rolde de lap open en aan de binnenkant waren diverse chirurgische instrumenten en bakjes aan lusjes vastgemaakt. Even later gaf hij Meg een injectie in haar arm. 

‘Wat is dat?’ vroeg ik, terwijl ik naast hem neerknielde. ‘Morfine?’

‘Ja, het is een voorgevulde injectiespuit. Ze is flink door elkaar geschud toen ik haar hiernaartoe bracht en ze kan beter door alles heen slapen.’ Hij keek me aan. ‘Heb ik net niet gezegd dat je je gasmasker op moest zetten?’

Ik had er moeite mee de bandjes vast te maken. Angus draaide zich naar me toe en deed iets met de bandjes op mijn achterhoofd. Ik voelde eraan en het bleek dat hij ze met een veiligheidsspeld had vastgezet. 

Het ene na het andere vliegtuig vloog gierend over. Ik gilde, dook in elkaar en beschermde mijn hoofd met mijn handen. Angus sloeg zijn armen om me heen en ik klampte me aan hem vast, met de snuit van mijn gasmasker tegen zijn schouder gedrukt. 

‘Het zijn Spitfires – alleen maar Spitfires. Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei hij. ‘Klim jij maar in het bovenste bed. Ik pak mijn geweer nog even.’

Ik greep de rand van het bovenste bed vast en hij gaf me een zetje. Daarna probeerde ik de dekens over me heen te trekken, maar met het gasmasker op zag ik nauwelijks wat ik deed. 

‘Ben zo terug,’ zei hij en hij draaide zich om. Ik riep hem na, probeerde hem zelfs nog vast te grijpen, maar hij was al weg. Terwijl er steeds meer vliegtuigen overvlogen, barstte ik achter mijn gasmasker in tranen uit.

Het geweer moest ergens in de schuilkelder gelegen hebben, want hij was in een mum van tijd terug. 

‘Geen paniek,’ zei hij, terwijl hij op zijn hurken bij de flap ging zitten. ‘Het zijn alleen maar meer Spitfires.’

De sirene loeide maar door, tweetonig, van hoog naar laag, en na een paar uur was ik zo verdoofd dat het me niets meer deed.

Ik lag op mijn zij en keek de hele tijd naar Angus. Hij hield zijn hoofd gebogen en luisterde aandachtig. Elke keer als er een vliegtuig overkwam, riep hij naar me wat voor een het was. Ik kende het verschil niet tussen een Lockheed Lightning en een Bristol Blenheim, maar zolang Angus niet naar buiten rende om het neer te schieten, hoefde ik niet bang te zijn dat er een bom op ons zou vallen. Ik raakte zo gewend aan het geluid van de sirene dat ik schrok toen het plotseling overging in één lange, hoge toon. 

Toen het geluid wegstierf en uiteindelijk helemaal ophield legde Angus zijn geweer neer. 

‘Dat was het dan,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam. 

Hij liep de schuilkelder in en verdween even uit het zicht toen hij bij het stapelbed was aangekomen om in het onderste bed bij Meg te kijken. Een paar seconden later legde hij zijn onderarmen op de rand van mijn bed en legde zijn kin erop. Zijn gezicht was pal voor het plastic venster van mijn gasmasker, en ik realiseerde me dat hij het zijne nooit opgezet had. Hij had het niet eens meegenomen, had zijn armen al vol gehad. 

‘Gaat het?’ vroeg hij.

Ik begon de dekens weg te trappen. 

‘Blijf maar liggen,’ zei hij. ‘Meg slaapt nog.’

‘Brengen we de nacht hier door?’ vroeg ik met gedempte stem vanachter het rubber. 

‘Ja, het is toch zo licht en bij daglicht kan ik gemakkelijker met haar manoeuvreren en voorzichtiger met haar omgaan.’ Hij tikte tegen het venster van mijn masker. ‘Je kunt het nu wel weer afdoen, hoor.’

Toen ik me van het masker bevrijd had, pakte hij het van me aan en stopte het terug in zijn belachelijke, rode doos. 

‘Heb je het warm genoeg daarboven?’ vroeg hij.

‘Ja, maar waar ga jij dan slapen?’

‘Ik wip snel even naar binnen om een deken te halen.’

‘Waarom neem jij het bovenste bed niet? Dan ga ik wel bij Meg liggen.’

‘Ze ligt opgekruld en op haar zij, dan zouden we haar eerst anders moeten neerleggen. Nee, we laten het zo.’

‘Er is hierboven genoeg ruimte voor ons tweeën,’ zei ik. 

Zijn gezicht kwam weer boven de rand van mijn bed uit. We keken elkaar aan, deze keer niet gescheiden door een plastic venster, zwart rubber, of iets anders waardoor mijn woorden onverstaanbaar waren. Ze waren er zomaar uitgefloept. 

Hij glimlachte en naast zijn ogen verschenen rimpeltjes. 

‘Sorry,’ zei ik, terwijl mijn wangen begonnen te gloeien. 

Hij drukte twee vingers tegen mijn lippen en legde toen zijn hand tegen mijn wang. 

Mijn adem stokte. Ik draaide mijn hoofd opzij, drukte mijn gezicht tegen zijn handpalm en sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, leken zijn ogen dwars door me heen te kijken. Zijn blik was even doordringend als de eerste keer dat ik hem gezien had en maakte me weer net zo van streek. 

‘Stil maar, m’eudail,’ zei hij. ‘Alles is goed.’

Hij trok zijn hand terug en liep de schuilkelder uit.

‘Waar ga je naartoe?’ riep ik. 

‘Ben zo terug,’ zei hij.

Hij had de zaklantaarn achtergelaten. Conall zat bij de ingang, de kop gebogen als een waterspuwer. 

Angus kwam terug met een deken. Hij ging naast de ingang op zijn hurken tegen de muur zitten, sloeg de deken om zich heen en deed het licht uit.

‘Welterusten, m’eudail.’

Ik streek met mijn vingers langs mijn wang, over de plek waar hij me aangeraakt had.
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Op de negende dag begon ik me af te vragen of er iets gebeurd was met Ellis en Hank, en zo ja, of ik ervan op de hoogte gebracht zou worden. Op de elfde dag begon het langzaam tot me door te dringen dat ze misschien helemaal niet van plan waren om terug te komen. 

Het was vergezocht, maar ook weer niet zo vreemd: Ellis was platzak en had geen thuis om naar terug te keren, terwijl Hank geld zat had en altijd over voldoende zou kunnen beschikken, waar hij ook was. Ze konden een andere identiteit aannnemen, naar een exotisch oord vertrekken, zich in een opiumhol verschansen en de hele zooi achter zich laten. Ik wist dat ik deel uitmaakte van die zooi, maar als ze er werkelijk samen voorgoed vandoor waren gegaan, waarom zou het ze dan uitmaken wat er met mij zou gebeuren? Misschien hadden ze toch enige genegenheid voor me gevoeld en besloten me mijn vrijheid terug te geven. 

Natuurlijk zou ik pas echt vrij zijn als het ook wettelijk geregeld was, maar het idee was even opbeurend als een streepje zonlicht onder een gevangenisdeur. Ik wist dat ik van Angus hier zou mogen blijven tot de oorlog voorbij was. Ik werkte net zo hard als de anderen, maar dat was niet het enige. Ik voelde me thuis in de herberg, ik voelde me er zelfs welkom.

Verder dan het einde van de oorlog, wanneer de eigenaar van de herberg terugkwam, durfde ik niet te denken. Laat staan aan mijn diepste verlangen, mijn grootste wens, omdat ik wist dat die toch niet in vervulling kon gaan. 

Op de twaalfde dag besloot ik weer naar mijn eigen kamer te verhuizen. 

Het was halverwege de middag en Anna en ik waren boven in Megs kamer. We meden de keuken waar Rhona een nieuwe soep aan het brouwen was, deze keer met als basisingrediënten lamsschenkel en gerst. Rhona en Mhàthair leken een zorgvuldig dieetplan opgesteld te hebben voor Megs genezing, dat gebaseerd was op soep en thee. Er stonden nu vier grote pannen op het fornuis te pruttelen waarvan de onweerstaanbare geur door de hele herberg trok. 

Blijkbaar was de geur voor Meg niet onweerstaanbaar.

We zaten met zijn drieën op haar bed te kaarten toen ze opeens haar neus optrok en vroeg waar die stank toch vandaan kwam. Ik vertelde haar dat er een nieuwe soep in de maak was.

‘Toch geen Schotse bouillon, hè!’ zei ze klagend. ‘Ik heb al twee weken geen vast voedsel meer gehad.’

Anna en ik keken elkaar aan. Dit was de eerste keer dat Meg weer oprecht interesse toonde voor eten. 

Anna kwam meteen in actie. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze. 

Een kwartier later kwam ze weer binnen met twee kommen, de ene gevuld met pap, de andere met een gepeld, zachtgekookt ei; beide dreven in de boter. 

‘Ik hoop dat je het lekker vindt,’ zei ze, terwijl ze de kom met het ei aan Meg gaf en de andere op de tafel zette. ‘Als Rhona dit aan Mhàthair vertelt kan ik wel inpakken.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Omdat ze vandaag kippensoep met prei op het menu hebben staan en door mij nu al hun werk voor niets is geweest.’

‘Dit is verrukkelijk,’ zei Meg met een mond vol ei. ‘Kan ik er nog eentje krijgen?’

‘Helaas niet, maar ik zal je vanaf nu elke dag een ei brengen.’

‘En als de kippen niet willen meewerken?’ vroeg ik. 

‘Dan knijp ik ze net zo lang tot er een ei uitfloept,’ zei Anna, terwijl ze een wringend gebaar maakte. ‘En als dat niet werkt, herinner ik ze aan wat er met Jenny is gebeurd.’

‘Wie is Jenny?’ zei ik. 

‘De kip die in de soep is beland. Die legde ook geen eieren meer. Wil je nog weten hoe het schaap heette dat ook in de soep terechtgekomen is?’

‘Nee! Zeker niet!’ zei ik. 

‘Elsie,’ zei Anna. ‘Een mooie ooi. Ze zit ook nog in de paté, de stoofschotels en de haggis. Nee, van Elsie zijn we voorlopig nog niet af.’

‘Stop, stop!’ zei ik, terwijl ik mijn handen tegen mijn oren drukte. ‘Ik krijg geen hap meer door mijn keel zo!’

‘Stedelingen,’ zei Anna hoofdschuddend. ‘Je hebt Elsie niet eens levend gezien… Ik kan trouwens in je kaarten kijken als je ze zo vasthoudt.’

‘Ophouden! Alle twee,’ zei Meg, die vergeefs probeerde om niet te lachen. ‘Mijn ribben – weten jullie nog?’

‘Sorry,’ zei Anna zangerig. ‘Maar wat kan ik eraan doen als mensen…’

Er werd beneden op de voordeur geklopt, een dringend maar ondertussen vertrouwd geluid. 

We verstijfden alle drie. 

Ik dacht snel na. Meg had iedereen al verloren. Angus had iedereen al verloren…

‘Robbie,’ zei Anna geschrokken, terwijl ze van het bed af sprong en naar beneden holde. Ik volgde haar en had haar ingehaald toen ze de voordeur openrukte.

Willie de postbode stond op de stoep, met zijn pet en een telegram in zijn handen.

Anna zakte geluidloos in elkaar. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn armen om haar heen.

‘Anna!’ zei Willie snel. ‘Het is niet voor jou.’

‘Wat?’ zei ze, terwijl ze geschrokken naar hem opkeek. 

‘Het is Robbie niet,’ zei Willie. ‘Het telegram is niet voor jou.’

‘O,’ zei ze.

‘Mevrouw Hyde,’ zei Willie. ‘Het is aan u geadresseerd.’

Ik ging volkomen beduusd staan.

‘Mag ik u mijn deelneming betuigen,’ zei Willie, terwijl hij me het telegram overhandigde.

Anna krabbelde overeind en deed de deur dicht, hoewel Willie nog steeds op de stoep stond. Ik liep naar de bank en ging zitten. Anna kwam naast me zitten. 

Het telegram was van een advocaat. Mijn vader was veertien dagen geleden overleden, gestikt in een hap biefstuk. De advocaat bood zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat dit bericht me nu pas bereikte, maar dat kwam omdat mijn verblijfplaats moeilijk te achterhalen was geweest. Hij vroeg me te bevestigen dat dit inderdaad mijn huidige verblijfplaats was, en of hij verdere informatie naar dit adres kon sturen.

Ik legde het telegram op mijn schoot en keek wezenloos voor me uit. 

Mijn vader was overleden op de avond dat Ellis geprobeerd had de deur van mijn kamer in te trappen en Rory Meg bijna had vermoord…

Het was dezelfde datum waarop Màiri het telegram had gekregen en dat het einde van haar leven markeerde. 

‘Maddie?’ zei Anna zacht. 

Ik gaf haar het telegram.

‘O, Maddie,’ zei ze, nadat ze het gelezen had. ‘Wat spijt me dat voor je. Wat verschrikkelijk. Kan ik iets voor je doen?’

‘Ik wil liever even alleen zijn.’

‘Natuurlijk.’

Toen ik ging staan, legde ze haar hand op mijn arm. 

‘Dat was op Valentijnsdag,’ zei ze, terwijl ze me met grote ogen aankeek. 

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Er moet een vloek op liggen.’

Ik liep langs de A82 toen ik opzij moest om een eindeloos lange colonne mosgroene militaire voertuigen te laten passeren. Logge vrachtwagens met vierkante neuzen, waarvan bij de eerste tien de lading met zeildoek was afgedekt. In de andere zaten soldaten. Uit elke achterbak hingen wel een paar jongens naar buiten die naar me floten en riepen. Enkelen maakten vulgaire opmerkingen, die ik gelaten over me heen liet gaan. Ik kon immers geen kant op daar in de berm. 

Wel draaide ik me om, zodat ik in elk geval hun grijnzende gezichten niet hoefde te zien. Nu konden de chauffeurs van de wagens me wel zien, maar zij zaten achter glas en ik verstond toch niet wat ze zeiden. Eindelijk kwam de laatste wagen van de colonne in zicht. 

Achtentwintig in totaal waren me voorbijgereden. Ik vroeg me af hoeveel van deze jongens levend terug zouden komen. 

Ik stapte de weg weer op en liep verder.

De wolken waren intens grijs, zwollen aan en namen voortdurend andere vormen aan. Soms leken ze tussen de heuvels uit te komen rollen. Het was verbazingwekkend hoe snel de aanblik van het landschap kon veranderen. De heuvels, velden en bossen zagen er grauw, dreigend, woest of majestueus uit, afhankelijk van de wolkenpartijen erboven. Nu boden ze een sombere aanblik. 

Anna moest er vreemd van opgekeken hebben dat ik niet was gaan huilen. Misschien dacht ze dat de tranen later pas zouden komen. Ik dacht na over die mogelijkheid, maar verwierp die bijna meteen weer. 

Ik vroeg me af of hij in zijn werkkamer of in de eetkamer had gezeten toen de hap biefstuk in zijn luchtpijp was blijven steken. Had hij er geluid bij gemaakt of geen kik gegeven? Was zijn gezicht paars aangelopen? Had hij nog door de kamer gewankeld en geprobeerd om hulp te roepen? Misschien was hij wel gewoon voorover gezakt, met zijn gezicht in de spinaziesoufflé. Ik probeerde me al deze scenario’s voor te stellen, niet uit verdriet, en zeker niet omdat ik rouwig was om zijn dood, maar puur uit nieuwsgierigheid. 

Hoewel zijn brief alle twijfel had weggenomen, had ik altijd wel geweten dat hij niet van me hield. Het gevoel was wederkerig. Bovendien had dit gebrek aan genegenheid zich niet beperkt tot mijn vader. 

Mijn moeder had zeker niet van me gehouden, ondanks al haar wilde beweringen. Haar liefde voor mij was tijdens de zeven weken waarin ze er met Arthur vandoor was totaal verdwenen en pas teruggekomen toen ze gedwongen werd om naar mijn vader terug te gaan. 

Ellis had ook nooit van me gehouden. Tenminste niet zoals een man van zijn vrouw hoorde te houden. 

Bij het kasteel aangekomen, dat ik niet bewust als bestemming had gekozen, stak ik zonder te aarzelen de drooggevallen slotgracht en het binnenplein over en liep het pad af naar de poort die naar het loch leidde. 

Het pad liep zo steil naar beneden dat ik het noodgedwongen in een weinig elegante galop moest afdalen om te voorkomen dat ik mijn evenwicht verloor. 

In het struikgewas langs de oever en bij de aanlegplaats lagen tientallen sigarettenpeuken. De gedachte dat Hank en Ellis op dezelfde plek vanwaar Màiri haar dood tegemoet gelopen was hun kamp hadden opgeslagen, maakte me neerslachtig. Ik zag ze daar zitten, drinkend, rokend, vloekend, zich van niets of niemand wat aantrekkend en alleen gericht op hun eigen toekomstige roem. 

Ik liep naar voren, zoals Màiri ook had gedaan, tot aan de rand van het water. Ik deed nog een stap naar voren, een kleintje, tot de zolen van mijn schoenen in het water stonden. Ik zag het water eromheen draaien en keek toen op naar het loch zelf, naar het donkere, golvende water dat eindeloos diep leek.

Waar had Màiri aan gedacht toen ze het loch in gelopen was? Toen het te laat was om terug te gaan en het water zich boven haar sloot? Had ze er spijt van gekregen, of was ze opgelucht geweest, in de overtuiging dat ze met haar man en kind herenigd zou worden? Ik probeerde me in haar te verplaatsen. Ik wilde weten hoe het was om zo intens lief te hebben dat je zonder die liefde niet verder kon leven. 

Toen voelde ik haar aanwezigheid, haar onmetelijk diepe verdriet en een onweerstaanbare drang om door te lopen, om het loch in te lopen. Haar lijden was overweldigend, haar rouw oneindig. Ik verdronk erin. Wij verdronken erin. 

Ik sloot mijn ogen, deed mijn armen omhoog en liet me vallen. 

Vanuit de diepte klonk gerommel, alsof er iets uit oprees, gevolgd door een enorm gesuis toen het boven water kwam. Ik opende mijn ogen, maar viel nog steeds – dat kon ik niet meer tegenhouden – en zag hoe het water zich scheidde, door iets doorkliefd werd, maar door wat? Dat iets bewoog zich in elk geval met grote snelheid door het water. Voordat ik me er een voorstelling van kon maken, had het ding me al in mijn maag geraakt, waardoor ik eerst dubbel klapte en daarna achteroversloeg. 

Ik kwam neer op de oever en stootte mijn hoofd daarbij zo hard dat ik sterretjes zag. Hoewel ik vokomen versuft was, lukte het me toch om overeind te komen.

Het wateroppervlak was spiegelglad, het plaveisel van de aanlegplaats kurkdroog. En geen spoor van een watergeul die zich weer sloot. 

Ik klauterde de heuvel op en greep me vast aan plukken gras om sneller vooruit te komen. Pas toen ik boven aangekomen was, nam ik tijd om op adem te komen. Ik leunde tegen de muur van de eeuwenoude poort, keek af en toe achterom naar het loch en probeerde, tevergeefs, weer tot rust te komen.
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Als Willie de postbode al verbaasd was over mijn onverzorgde uiterlijk toen ik het postkantoor binnenkwam en hem vroeg of ik een trans-Atlantisch telefoongesprek kon voeren, dan liet hij er niets van merken. Wat ook weer niet zo verwonderlijk was, want het was slechts enkele uren geleden dat hij het bericht over mijn vaders overlijden bezorgd had. 

Hij legde uit dat overzeese telefoongesprekken alleen via de radio mogelijk waren en dat de apparatuur in het Grote Huis stond. 

‘Bedankt,’ zei ik, terwijl ik mijn handschoenen weer aantrok. 

‘En waar gaat u nu naartoe?’ vroeg hij met gefronste wenkbrauwen. 

‘Naar het Grote Huis,’ antwoordde ik. 

Hij stak zijn hand op. ‘Geen sprake van. De apparatuur is uitsluitend voor militair gebruik, daar wordt niet van afgeweken. Het is geen telefooncel. En bovendien, u kunt niet zomaar het terrein van een militair trainingskamp op lopen.’

‘Nee, u hebt gelijk, daaraan had ik niet gedacht.’

‘Wilt u dan een telegram versturen?’

Ik wierp hem een beschaamde blik toe. ‘Dat zou ik wel willen, maar mijn financiële situatie is helaas nog niet veranderd.’

‘Nou,’ zei hij, ‘dan zal ik voor deze keer geen kosten in rekening brengen.’

‘Dank u,’ zei ik. ‘Dat is heel aardig van u. Ik zal proberen het kort te houden maar ben bang dat het toch een nogal lang verhaal wordt.’

‘Ik begrijp het volkomen,’ zei hij, terwijl hij ging zitten om mijn gedicteerde bericht op te nemen. En hij begreep het ook echt, denk ik, tot aan het gedeelte waarin ik de advocaat vroeg hoe ik een scheiding kon aanvragen, of ik dit vanuit Schotland kon regelen, en of hij me alsjeblieft per telegram of luchtpost wilde antwoorden, omdat ik beide zaken zo spoedig mogelijk wilde afhandelen. 

En ook dat gedeelte begreep hij wel, maar op een andere manier, zonder empathie. Hij verkilde van top tot teen. 

Ondanks de waarschuwingen moest ik Craig Gairbh zien.

Ik maakte me geen illusies dat ik het Grote Huis binnen kon komen, ik wilde het alleen bekijken. Het was de plek waar Angus vóór de oorlog had gewoond en waar hij overdag nog steeds zijn tijd doorbracht. Het was de plek waar hij het wild en de vissen ‘vandaan haalde’ waar zoveel dorpelingen van afhankelijk waren als aanvulling op hun voedselrantsoen. Het was de plek waar de kolonel zich jaren geleden zo misdragen had dat het tot een internationaal schandaal had geleid, en waardoor Ellis en Hank besloten hadden het monster zelf te vinden. Het huis vormde de kern. 

Er stonden geen richtingaanwijzers langs de weg, alleen de gaten in de grond waar palen gestaan hadden waren nog te zien en daarom liep ik om het dorp heen tot ik een zandpad vond dat het bos in leidde. Vanwege mijn nare avontuur in de Cover nam ik deze keer even de tijd om de stand van de zon in me op te nemen en aan welke kant de heuvels zich bevonden, voordat ik verder liep. 

Langs de kant van het pad stonden enorme rododendronstruiken, waarvan de takken doorbogen onder het gewicht van de sneeuw, maar ze zaten al vol knoppen als voorbode van de lente. Op een open plek staken wat paarse krokussen uitdagend hun kopjes door de sneeuw heen. 

Na ruim een kilometer lopen ving ik voor het eerst een glimp op van het huis. Of eigenlijk: gedeeltes ervan, omdat het pad voortdurend kronkelde en coniferen een vrij uitzicht op het huis belemmerden. Toch kreeg ik meteen een indruk van de omvang. 

Ik haastte me de bocht om. Het pad werd breder en veranderde vrij plotseling in een oprijlaan en het struikgewas maakte plaats voor eeuwenoude eiken. In de schaduw van de bomen bleef ik staan.

Grote landhuizen waren me niet vreemd, maar dit landhuis was gigantisch. Het middengedeelte telde, afgaande op de rijen ramen, ten minste vier verdiepingen en bij de eindtorens waren het er zelfs nog meer. Het tellen van de schoorstenen was helemaal onbegonnen werk – bij zestien was ik de tel al kwijt, nog voordat ik het midden bereikt had. Een halfronde trap met stenen balustrade leidde van twee kanten naar de hoofdingang toe en langs de hele dakrand bevond zich een balustrade. 

Dit was geen huis. Dit was een kasteel. 

De hele voortuin – of wat ooit de voortuin was geweest – was afgezet met prikkeldraad en stond vol met rijen golfplaten barakken. Ze zagen eruit als schuilketen, maar dan groter. Een enorme stenen fontein, buiten werking natuurlijk, stond in het midden. 

De fontein leek uit de barokperiode en bestond uit drie of vier geknielde menselijke figuren die een enorme bak op hun schouders torsten. Ik liep naar een enorme taxusboom om hem beter te kunnen zien en struikelde daarbij over een blootliggende wortel. Ik viel voorover en kon me nog net aan de ruwe stam van de boom vastgrijpen. Pas toen zag ik het bord dat eraan vastgespijkerd was. Het was felrood, driehoekig en bovenin stond een witte schedel met twee gekruiste beenderen afgebeeld. En daaronder één woord:

 

mijnenveld

Ik bleef als verlamd staan. Mijn rechtervoet stond nog steeds gedeeltelijk op de wortel, waardoor ik uit evenwicht was. Met mijn hand nog steeds stevig tegen de boomstam keek ik naar mijn voeten en de grond om me heen en vroeg me af waar een mijn begraven zou kunnen liggen. 

In de verte weerklonk geweervuur, vergezeld van mannenstemmen en woest, primitief geschreeuw.

Ik had me niet verroerd en stond nog steeds met een voet op de wortel te wankelen en met mijn hand tegen de boomstam geleund, toen er opnieuw schoten weerklonken, gevolgd door een salvo veel dichterbij. 

Ik geloof dat ik gilde. Ik weet het niet zeker. Maar mijn non­chalance wat betreft ammunitie was in elk geval omgeslagen in pure doodsangst. Mijnenvelden en machinegeweren waren heel iets anders dan lichtspoorkogels aan de nachtelijke hemel. 

Ik droeg mijn rode gasmaskerdoos en mijn rode handschoenen, waardoor ik goed zichtbaar was en niemand me per ongeluk zou neerschieten of waardoor ik juist een gemakkelijk doelwit vormde. 

Instinctief draaide ik me weg van de boom en sprong met grote passen naar het pad. Mijn voeten kwamen daarbij drie keer op een dik bladerdek neer en elke keer dacht ik dat er een explosie zou volgen. 

Eenmaal veilig terug op het pad bleef ik roerloos staan. Ik vroeg me af of ik de hele tijd door een mijnenveld had gelopen, en hoe ik in vredesnaam weer thuis moest komen. 

Terwijl er vanuit het bos nog steeds schoten klonken, viel mijn oog op een bandenspoor. Ik sprong in de groef en bleef er in lopen, voorzichtig, voetje voor voetje. Toen ik de laatste rododendronstruik gepasseerd was, begon ik te rennen. Mijn gasmaskerdoos wipte op en neer en klapte bij elke stap tegen mijn rug.

Ik rende vanuit het bos de straat op, over de witgeverfde stoeprand heen, struikelend over mijn eigen benen, alsof iemand me een harde duw had gegeven, en kwam uiteindelijk tegen een stenen muurtje tot stilstand. 

Ik boog me voorover en leunde er hijgend tegenaan, terwijl een Schotse hooglander met enorme hoorns rustig toekeek en gewoon verder kauwde. 

Meg stond aan het uiteinde van de bar toen ik binnen kwam stormen en de deur achter me dichtsloeg. 

‘Maddie! Wat is er?’

Ik trok mijn handschoenen uit, maar trilde zo erg dat ik ze uit mijn handen liet vallen. Toen ik me bukte om ze op te rapen, gleed de gasmaskerdoos van mijn schouder en kletterde op de grond. 

‘Laat maar liggen,’ zei Meg. ‘Ga eerst even zitten.’

Ik liet alles achter en liep wankelend naar de bank, ging op het uiterste puntje zitten en voelde aan mijn haar dat vastplakte aan mijn voorhoofd en mijn nek. 

Meg keek ongerust naar de deur. ‘Zit er iemand achter je aan? Je ziet eruit alsof je hard gerend hebt.’

Ik wuifde de vraag weg, nog steeds buiten adem. ‘Nee, nee… Dat is het niet. Maak je geen zorgen.’

Ze keek nog een keer naar de deur en ging toen naast me zitten. 

‘Wat is er dan?’

‘Niets,’ zei ik.

‘Er is duidelijk iets gebeurd. Je bent helemaal overstuur. Wacht, ik haal een glas water voor je.’

‘Nee, blijf zitten,’ zei ik. ‘Trouwens, wat doe jij hier beneden? Je mag je niet inspannen.’

‘Dat doe ik ook niet. Ik moest alleen even die kamer uit en bracht net de kruiswoordraadsels die je me gegeven hebt naar beneden. Blijf zitten. Ik schenk een glas water voor je in en daarmee uit. Tegenspreken heeft geen zin.’

Zodra ze me het glas had overhandigd, dronk ik het gulzig leeg zonder het tussendoor ook maar even te laten zakken op adem te komen. Nadat ik het lege glas had neergezet, veegde ik met de rug van mijn hand mijn mond af. 

‘Bedankt,’ zei ik met een verlegen blik in haar richting. En ik zag dat Meg mij met een mengeling van sympathie en droefheid aankeek. 

‘Anna heeft me verteld dat je vader overleden is,’ zei ze zacht. ‘Gecondoleerd. Geen wonder dat je daarover van streek bent. Je weet van tevoren nooit hoe je op dergelijk nieuws reageert.’

‘Het heeft niets met hem te maken,’ zei ik. ‘Mijn vader kan me gestolen worden.’

Meg keek me bijna een minuut lang zwijgend aan. Ik besefte hoe vreselijk het klonk wat ik net gezegd had en vroeg me af of ze me harteloos vond.

‘Wat is er dan?’ vroeg ze voorzichtig.

Ik lachte nerveus, maar ook uit wanhoop. ‘Ik weet niet of ik het je moet vertellen.’

‘Maak je geen zorgen. Ik zal je niet veroordelen,’ zei ze. ‘Ik ben wel de laatste die daartoe het recht heeft.’

‘Je denkt vast dat ik gek geworden ben.’

‘Tja, dat weet ik pas als je me vertelt wat er gebeurd is.’

Ik boog me naar haar toe. ‘Het monster heeft me aangevallen.’

Megs ogen werden groot van verbazing. ‘Wát?’ zei ze.

Ik liet me tegen de rugleuning van de bank vallen. ‘Zie je wel, je denkt dat ik gek geworden ben. Ik geloofde zelf eerst ook niet in al dat bovennatuurlijke gedoe. Maar toen verscheen de Caonaig voor Anna’s broer. En Anna wist ook meteen dat ze voor Hugh gekomen was. En die verdomde kraai, die verdriet aankondigde en me de Cover in joeg. En vandaag het monster: het beest kwam opeens uit het water omhoog en viel me aan!’

Meg staarde me seconden lang aan en ging toen staan. ‘Ik denk dat we allebei wel iets sterkers kunnen gebruiken.’

Ze liep naar de bar, schonk twee kleine glazen whisky in en nam die mee terug naar de bank.

‘Slàinte,’ zei ze.

‘Slàinte,’ zei ik en ik tikte mijn glas tegen het hare. 

‘Zo,’ zei ze. ‘Vertel alles nou eens van voren af aan.’

Ik wist niet hoe ver terug ik moest gaan en begon daarom maar helemaal bij het begin en gooide alles er in één adem uit. Dat het overlijden van mijn vader me niets deed omdat hij geen rol had gespeeld in mijn leven, dat mijn moeder me jarenlang uitgehongerd had, me plastische chirurgie en een lobotomie had willen laten ondergaan en er zelfs vanuit was gegaan dat ik haar zelfmoordpoging zou onderbreken, dat ik tot de ontdekking was gekomen dat Hank en Ellis erom getost hadden wie van hen met me moest trouwen en dat ze me nu maar helemaal in de steek hadden gelaten, dat ik geloofde dat Ellis niet kleurenblind was, dat ik me realiseerde dat ik stapelverliefd was op Angus, dat ik onder aan de poort naar het loch iets angstaanjagends had meegemaakt, dat ik de advocaat een telegram had gestuurd omdat ik me van Ellis wilde laten scheiden, en dat ik door een mijnenveld had gelopen omdat het Grote Huis een vreemd soort aantrekkingskracht op me had die ik niet kon weerstaan. 

In de doodse stilte die volgde, realiseerde ik me wat ik gedaan had.

‘O, god,’ zei ik, terwijl ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg.

‘Dat over Angus is nauwelijks een verrassing,’ zei Meg. ‘Ik zie toch hoe je naar hem kijkt.’

Ik wendde mijn hoofd af en probeerde weer enigszins op adem te komen. 

‘En ik zie hoe hij naar jou kijkt,’ voegde ze er kalm aan toe. 

Mijn hart sloeg over.

Ik liet mijn handen zakken en draaide mijn hoofd terug. Meg keek me recht aan. 

‘Nog even terugkomend op het monster. Wat is er nou precies gebeurd bij het loch?’

Ik vertelde het haar. ‘Op het moment dat ik het water in liep, leek het alsof er vanaf het wateroppervlak een enorme luchtbel explodeerde die me naar achteren blies. Ik weet het, het klinkt waanzinnig, maar het was echt zo, ook al kan ik het niet verklaren.’ 

Meg knikte ernstig. ‘Ja. Maar ik wel. Dat was niet het monster, Maddie. Het monster zou je niet weggeduwd hebben. Het zou je het water in getrokken hebben.’

Ik schudde verbaasd mijn hoofd. ‘Maar wat…’

‘Het was Màiri,’ zei Meg. ‘Het is vandaag precies drie jaar geleden dat ze op die plek gestorven is. Ze heeft in je hart gekeken om te zien of je Angus trouw zou blijven, en toen ze dat bevestigd zag heeft ze je veilig naar de wal teruggestuurd. Maddie, ze heeft je haar zegen gegeven.’
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Mijn dag was begonnen met de gedachte dat niemand ooit van me gehouden had en eindigde met de gedachte dat de man op wie ik hopeloos verliefd was misschien wel hetzelfde voor mij voelde. Maar daar bleef het niet bij: het raadselachtige voorval bij het loch gaf me de hoop dat we bij elkaar hoorden. Na het verschijnen van de Caonaig kon ik een dergelijke boodschap niet meer negeren. 

Meg wilde die avond weer aan het werk, gewoon een handje helpen, maar Angus wilde er niets van weten. En hij had gelijk – de hechtingen waren er nog maar net uit en af en toe huiverde ze nog steeds van de pijn wanneer ze dacht dat niemand het zag. Toch vond ik het jammer dat ze er niet was, omdat ik wel wat morele steun kon gebruiken. 

Een paar minuten voor zes, nadat ik mijn plaats achter de bar had ingenomen, kwam Angus naast me staan en legde zijn hand op de mijne. ‘Ik hoorde dat je vader overleden was. Gecondoleerd. Dat moet een groot verlies voor je zijn.’

‘Dank je,’ zei ik, naar hem opkijkend. ‘Insgelijks.’

Hij knikte alleen. Hij besefte dat ik alles wist.

Ik observeerde Angus’ gezicht die avond in de hoop ervan af te kunnen lezen wat Meg gezegd had, maar hij werd te veel door andere zaken in beslag genomen.

De mannen uit het dorp wisten ook welke datum het was en gaven ernstig en timide hun bestellingen door. Gekletst werd er alleen aan de tafels waar de houthakkers zaten, van wie sommigen hun verloofde hadden meegenomen. 

Op een gegeven moment, toen ik met een stapel vuile borden de keuken in spurtte, botste ik tegen Angus op. Hij pakte me bij mijn ellebogen vast om te voorkomen dat ik struikelde. 

‘Alles goed?’ vroeg hij. 

‘Ja,’ zei ik, in een vergeefse poging om achteloos te klinken. ‘Hoewel mijn jurk nu waarschijnlijk geruïneerd is.’

Hij keek me aan met een intense blik in zijn ogen. Gedurende wat voelde als een eeuwigheid bleven we onbeweeglijk staan. 

Toen hij uiteindelijk opzij stapte en terugliep naar de gelagkamer, zette ik de stapel borden op de tafel en leunde tegen de tafelrand.

Toen de voordeur voor het laatst was dichtgevallen en Meg naar bed was gegaan, sloop ik zo stil als een muis de trap af.

Ik had me als een bruid voorbereid, mijn haar geborsteld tot het zacht was, eau de toilette op mijn handen en ellebogen gewreven en een lange witte nachtjapon aangetrokken – keurig, maar wel met kant langs de hals en de mouwen. 

Het vuur in de haard was bijna gedoofd en verspreidde alleen nog een vage gloed. De stenen vloer voelde koud aan onder mijn voeten en bijna was ik van gedachten veranderd. Ik legde mijn handen op de bar en verzamelde al mijn moed.

Als ik terugkrabbelde zou alles bij het oude blijven, als ik doorging zou ik het grote onbekende tegemoet gaan. 

Maddie, ze heeft je haar zegen gegeven. 

Ik glipte de keuken in en tastte de muur af tot ik op de houten schuifdeuren stuitte waarachter zijn bed stond. Ik kon in het donker niet zien of de deuren open- of dichtgeschoven waren. Ik streek met mijn vingers over het hout tot ik de rand voelde.

De deuren waren opengeschoven. Ik stond ineens recht voor hem.

Plotseling werd ik verblind door het felle licht van een zaklantaarn. Ik sprong van schrik achteruit. Toen Angus zag dat ik het was, zette hij de zaklantaarn tegen de muur, zodat het licht naar boven scheen, en zwaaide hij zijn benen opzij het bed uit. Hij droeg een blauwgestreepte pyjamabroek en een hemd, net als op de avond van onze aankomst. 

‘Wat is er? Is er wat gebeurd?’ zei hij, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef. 

‘Nee, alles is goed,’ zei ik, terwijl ik met mijn ogen knipperde. Door het felle licht van de zaklantaarn zag ik witte vlekken. 

‘Wat is er dan?’

Ik sloeg mijn ogen neer en beet op mijn lip. Toen de witte vlekken bijna weg waren, dwong ik mezelf om weer op te kijken. Hij keek me ongerust aan. 

‘Wat is er, m’eudail?’ vroeg hij zacht.

Ik zette me schrap en zei: ‘Angus, ik wil je… nee, ik moet je iets vertellen. Iets belangrijks.’ Ik slikte en keek hem recht in zijn ogen. ‘Ik weet dat dit een ongewone situatie is en dat het onder andere omstandigheden nergens op zou slaan, maar niets is normaal op dit moment en ik ben tot de conclusie gekomen dat… dat er… dat ik…’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond om niet te gaan huilen. ‘O! Sorry. Ik heb me nog nooit zo stom gevoeld!’

In een oogwenk was hij uit bed en lag ik in zijn armen. ‘Stil maar, m’eudail, je hoeft niets te zeggen. Ik weet het al.’

‘Maar hoe dan?’ zei ik snikkend. 

‘Ik weet het gewoon,’ zei hij. Ik voelde zijn hart vlak bij mijn oor bonzen. 

Uiteindelijk deed hij een stap achteruit, maar zijn handen bleven op mijn schouders liggen. Hij keek me aan en hield mijn blik vast tot alles om me heen wegviel en ik alleen zijn gezicht nog zag. Toen hij zijn handen om mijn wangen legde en zich naar me toeboog, voelde ik mijn knieën verslappen. Ik sloot mijn ogen en deed mijn lippen uiteen. 

Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd. 

‘M’eudail, je hebt verdriet,’ zei hij zacht. ‘En dat maakt je kwetsbaar. Dit is niet het juiste moment.’

Ik weet niet hoe ik boven ben gekomen. Beslist snel en zeker niet op een elegante manier en toen ik eindelijk in bed lag, huilde ik ongegeneerd, met mijn gezicht in het kussen.

Er werd zacht op de deur geklopt. Hoewel mijn huilen ondertussen overgegaan was in stil gesnik, was mijn beschamende aftocht kennelijk luidruchtig genoeg geweest om Meg wakker te maken. 

‘De deur is niet op slot,’ zei ik. 

De deur ging open en het licht van een kaars wierp zulke lange schaduwen vooruit dat het silhouet van de stoel bijna tot aan het plafond reikte. Ik draaide me op mijn zij, met mijn knieën opgetrokken, mijn gezicht en kussen waren nat van de tranen. 

‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt,’ mompelde ik. 

‘Mij niet,’ zei Angus. 

Ik hief abrupt mijn hoofd op van het kussen. Hij stond in de deuropening met de kaars in zijn hand.

‘Mag ik binnenkomen?’

Ik hees mezelf overeind en schoof naar achteren tot ik met mijn rug tegen het hoofdeinde zat en veegde met trillende handen de tranen weg. 

Hij zette de kaars op het dressoir en liep naar het bed.

‘Vergeef me,’ zei hij. 

Ik keek hem aan en beefde over mijn hele lichaam. Opnieuw rolden de tranen over mijn gezicht. 

Hij ging op het bed zitten en streek met zijn duim over mijn wang. Ik hield mijn adem in en sloot mijn ogen. 

‘Vergeef me,’ zei hij opnieuw.

Toen ik mijn ogen weer opendeed keek ik recht in de zijne. 

‘Ik heb me vergist, mo run – dit is precies het goede moment.’

Hij schoof dichterbij en begon de tranen van mijn wangen te kussen in een vloeiende, langzame, tedere beweging, van de ene kant van mijn gezicht naar de andere, tot ik het bijna niet langer uithield en hij eindelijk zijn lippen op mijn mond drukte. 

Zijn volle, warme lippen, die iets uiteen stonden waardoor ik zijn snelle ademhaling kon voelen. Hij kuste me met steeds meer hartstocht, terwijl zijn baard langs mijn huid schuurde. Zijn hand gleed langs mijn hals naar beneden en onder mijn nachtjapon.

Ik hield mijn adem in.

Hij stopte en keek me onderzoekend aan, zijn hand om mijn borst, wachtend op een teken. Het was een moment van grote tederheid, van diepe vervoering en intens verlangen. Het was ondraaglijk. 

Ik boog me naar hem toe en trok aan zijn hemd. Hij ging staan en trok het over zijn hoofd uit en ik ging geknield op bed zitten om mijn nachtjapon uit te doen. 

‘Wacht,’ zei hij, en deze keer was ik het die stopte. 

Langzaam en respectvol trok hij mijn nachtjapon uit. 

Ik had me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld, maar toch wilde ik mezelf niet bedekken. Het kaarslicht flakkerde achter hem en zijn ademhaling werd steeds zwaarder, terwijl hij zijn ogen over mijn lichaam liet dwalen en onbeschaamd wat langer naar mijn borsten en heupen keek. 

‘Mo run geal og,’ zei hij. ‘Wat mooi!’

Hij knoopte zijn pyjamabroek los en liet hem zakken. Ik hapte naar adem. Ik kende de mannelijke anatomie natuurlijk wel van standbeelden die ik gezien had, maar een naakte man had ik nog nooit gezien, laat staan een die opgewonden was. Angus leek het gemerkt te hebben en gaf me de gelegenheid om te kijken. 

Uiteindelijk knielde hij op het bed, legde zijn hand in mijn nek ter ondersteuning van mijn hoofd en duwde me achterover. Hij keek me diep in mijn ogen en zei: ‘Weet je het zeker, mo chridhe? Dit kan niet meer ongedaan gemaakt worden.’

‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ik weet het absoluut zeker.’

Toen hij op me ging liggen, voelde ik me zo verloren dat ik over mijn hele lichaam begon te beven. Ik sloeg mijn armen en benen om hem heen en klampte me aan hem vast. 

De volgende ochtend duurde het even voordat ik besefte dat ik niet droomde. De kaars was allang opgebrand en we lagen in het aardedonker, onze naakte lichamen stijf tegen elkaar aangedrukt. Zijn ene arm lag onder mijn kussen, de andere over me heen, met zijn hand tussen mijn borsten. Ik bleef heel stil liggen met mijn handen op zijn onderarm. Toen hij zich bewoog, drukte ik zijn hand tegen mijn hart, streek met mijn vingers over zijn arm en verwonderde me erover dat zijn huid zoveel ruwer was als die van mij. Hij rekte zich uit in zijn slaap en drukte zich schokkend tegen mijn rug.

Ik draaide me om en trok het laken naar beneden, kuste zijn borst en volgde met mijn lippen en vingers de omtrekken van zijn littekens. Toen ik zijn mond bereikt had, nam hij mijn gezicht tussen zijn handen en kuste me, waarbij hij mijn lippen uiteen duwde, zodat we één adem deelden. Even later tilde hij me boven op zich, alsof ik niets woog. Ik zette met gestrekte armen mijn handen op zijn buik en was er zelf verbaasd over dat ik ineens boven op hem zat. 

Hij streek met zijn duimen over mijn tepels. Ik haalde diep adem en durfde bijna niet uit te ademen. 

‘Maddie, mo chridhe,’ zei hij. 

‘Angus – o, god,’ zei ik hortend. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Jawel, dat weet je wel. Kom maar naar me toe.’

Ik liet langzaam mijn heupen zakken en hield helemaal op met ademhalen toen ik hem voelde. 

‘Angus…’

‘Het is goed zo,’ zei hij, terwijl hij over mijn gezicht streek. ‘Na stad. Ik ben bij je.’

Hij bleef stil liggen, terwijl ik hem langzaam, heel langzaam in me nam tot onze heupen elkaar raakten. Daarna hees ik me op tot ik hem bijna niet meer voelde en liet me daarna weer zakken tot we een waren. Ik boog me voorover en zette mijn handen naast zijn hoofd en ademde zwaar in het kussen naast zijn gezicht. 

Hij had zijn handen om mijn middel gelegd en telkens als ik me liet zakken, kwamen zijn heupen iets verder omhoog en duwde hij zich dieper in me en bleef hij er langer. Ik voelde het kloppen van zijn bloed alsof onze zenuwen met de uiteinden in elkaar verstrengeld waren.

Mijn benen trilden heftig en op het moment dat ik volledig de controle dacht te verliezen, pakte hij mijn handen, vouwde zijn vingers tussen de mijne en zorgde ervoor dat het ook daadwerkelijk gebeurde. 

De samentrekkingen overweldigden me, ze kwamen zo onverwacht en waren zo intens dat ik het uitschreeuwde. Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen, kuste me en duwde zich steeds sneller en dwingender in me. Toen ik zijn overgave voelde, raakte ik er zo van in extase dat ik even dacht dat mijn hart zou blijven stilstaan.

Na afloop lagen we in elkaars armen en streelde hij mijn haar en mijn rug. Met mijn gezicht tegen zijn hals gedrukt snoof ik bij elke ademhaling zijn geur op. 

‘Het liefst zou ik hier altijd zo blijven liggen,’ zei hij, terwijl hij me kuste, ‘maar de plicht roept helaas.’

Ik pakte zijn pols. ‘Ik hou van je, Angus Grant. Met heel mijn hart.’

Hij boog zich naar me toe en kuste me, lang en liefdevol. 

‘En ik van jou, mo chridhe.’
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Meg wist precies wat er gebeurd was toen ze me zag. Ze zei niets en glimlachte alleen maar veelbetekenend. Dat ik bloosde, naar de grond keek en een tulband droeg omdat ik geen rollers in had gehad, maakte het alleen maar erger.

Ik was boven ongeveer op hetzelfde tijdstip klaar met mijn klussen als Anna beneden met die van haar, waarna we met ons drieën om de keukentafel gingen zitten voor een strupag. 

Anna had de afgelopen middagen stenen verwijderd uit het aardappelveldje bij de croft en had nu last van haar rug. 

‘Het zijn de emmers met stenen,’ legde ze uit. ‘Die wegen meer dan emmers met melk. Je tilt ze op, zet ze neer, je bukt je voortdurend en gooit er steeds meer stenen in… Dat is funest voor je rug, echt. Ik loop er straks nog net zo bij als Rhona.’

‘Welnee,’ zei ik, hoewel het weinig overtuigend klonk. Het boerenleven leek ontzettend zwaar. 

‘Ga staan en buig je over de tafel heen,’ zei Meg. ‘Dan masseer ik die knopen eruit.’

Ze ging achter Anna staan en duwde haar duimen in de pijnlijke plekken, net boven Anna’s heupen. 

‘Ik kom je wel helpen met die stenen,’ zei Meg. ‘Veel handen maken licht werk.’

‘Geen sprake van,’ zei Anna oprecht verontwaardigd. ‘Dokter McLean heeft je nog helemaal geen toestemming gegeven om weer aan het werk te gaan, laat staan om stenen te rapen.’

‘Maar ik móét iets doen,’ zei Meg. ‘Ik kan Maddies kruiswoordraadsels niet meer zien, en dan die rare Amerikaanse spelling – waarom staat er een “e” in “whisky”? Trouwens, dokter McLean verklaart me binnenkort toch weer gezond, wat waarschijnlijk betekent dat ik allang weer kan werken.’ 

‘Misschien kan ík je meehelpen met stenen rapen,’ zei ik. 

Anna en Meg keken me sprakeloos aan. Toen barstten ze in lachen uit. 

‘Jij je handen vuilmaken?’ Meg kraaide bijna.

‘Ik maak voortdurend mijn handen vuil.’

‘Ik heb je vanmorgen anders niet horen zeggen dat je het fornuis wel wilde schoonmaken,’ zei Anna. 

‘Omdat je het me niet gevraagd hebt,’ zei ik. ‘Bovendien was ik op dat moment boven het toilet aan het schoonmaken. Ik heb jou ook niet horen zeggen, dat jij dat wel wilde doen.’

‘Hé, kom op,’ zei Anna. ‘We maken maar een grapje.’

‘Dat weet ik wel,’ zei ik lachend. 

Anna kneep haar ogen half dicht en keek me aandachtig aan. ‘Wat ben jij goedgehumeurd vanmorgen…’

De voordeur ging open en dicht. Anna keek op de klok.

‘Dat zal Willie zijn met de post,’ zei ze verschrikt. ‘En ik zit hier onder de roetvegen en ovenzwartsel.’

‘Ga je maar gauw opknappen,’ zei Meg. ‘Ik hou hem wel zolang aan de praat.’

Willie kon elk moment een aanzoek doen en hij had Anna’s vader al om toestemming gevraagd.

Het was me een raadsel wat ze in hem zag – dat Willie zich tot Anna aangetrokken voelde lag voor de hand, maar andersom? Ik vond hem net een boze, rode kabouter die snel met zijn oordeel klaarstond. Hij was zeker twintig jaar ouder dan Anna, maar ze was stapelverliefd op hem. Maar ja, je wist nooit op wie Cupido zijn pijlen richtte. Ik had echter te doen met die arme, eenbenige George. 

Anna rende naar het aanrecht en begon haar gezicht schoon te boenen. Ik volgde haar en lette erop dat ze geen vlekje oversloeg. 

Meg kwam terug en zag zo wit als een doek. 

‘Het is Willie niet,’ zei ze. 

‘Wie dan…?’ vroeg ik. 

Meg keek me moedeloos aan en ik wist het al. 

‘O, jee,’ zei ik. 

Meg kwam naar me toe en kneep in mijn handen. ‘Hij heeft nog niet naar je gevraagd. Zal ik zeggen dat je aan het wandelen bent?’

‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Ik ga wel naar hem toe. Uitstellen heeft geen zin, het is toch onvermijdelijk.’

‘Wat ga je tegen hem zeggen?’ vroeg Meg.

‘Geen idee,’ zei ik. 

‘Wacht dan tenminste tot Angus terug is.’

Ik schudde mijn hoofd.

Meg knikte. ‘Goed, maar mocht je hulp nodig hebben: ik sta hier met de zwaarste koekenpan die we hebben in de aanslag.’

Ik trok mijn schort over mijn hoofd en hing hem aan een haakje. Daarna liep ik naar de gelagkamer; mijn benen leken als vanzelf te bewegen. 

Ellis en Hank hadden zich op hun vaste plek bij de haard geïnstalleerd, alsof ze niet weg geweest waren. Ellis zat op de bank, met zijn rug naar me toe, en Hank zat in een van de leunstoelen. Hank ging meteen staan toen hij me zag. 

‘Maddie, lieve meid!’ zei hij, terwijl hij uitnodigend zijn armen naar me uitstak. 

Toen ik niet op de uitnodiging inging, liet hij ze weer zakken en fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er aan de hand? Je ziet eruit alsof je spoken hebt gezien.’

‘Zo voelt het ook. Wat doen jullie hier?’

Ellis draaide zich om, legde zijn arm op de rugleuning van de bank en keek me aan. ‘Dat is een vreemde vraag. We logeren hier.’

‘Nou nee, dat is niet waar.’

‘Je wist toch dat we weg zouden gaan,’ zei Ellis.

‘Je zei dat jullie een paar dagen weg zouden blijven,’ zei ik. ‘Dat was twee weken geleden.’

‘Dertien dagen,’ zei Hank. ‘Maar we hebben de tel niet bijgehouden.’

‘Nou, ik wel,’ zei ik. ‘Ik dacht dat jullie niet meer terug zouden komen.’

‘Ach gut – je dacht toch niet weer dat ik je in de steek zou laten?’ zei Ellis. Hij trok een wenkbrauw op, wendde zich tot Hank en voegde eraan toe: ‘Ik zei toch dat ze een levendige fantasie heeft.’

Mijn knieën knikten. Hank en Ellis dirigeerden me naar de bank.

‘Wat is er? Heb je weer een van je inzinkingen?’ zei Ellis. 

‘Haal even een glas water voor haar,’ zei Hank. 

‘Er staat niemand achter de bar,’ zei Ellis.

‘Pak dan zelf een glas en ga op zoek naar een kraan!’

‘Bedoel je in de keuken? Stel dat die ouwe heks er is.’

‘Ga dan naar de badkamer. Godallemachtig!’

Ellis keek Hank gekrenkt aan en haalde toch maar een glas achter de bar vandaan. Bij de deur naar de keuken bleef hij staan, bedacht zich en liep naar boven. 

Hank ging voor me op de salontafel zitten en steunde met zijn onderarmen op zijn dijen. 

‘Lieve meid, wat is er aan de hand? Vertel het me.’

‘Er is niets aan de hand,’ zei ik, hoewel mijn stem me verraadde. 

‘Er is duidelijk wel iets aan de hand. En als je me niet vertelt wat het is, zal hij denken dat je weer een inzinking hebt.’

Ondanks alles moest ik lachen. ‘Hij denkt altijd dat ik een inzinking heb. Het kan me niets meer schelen.’

‘Dat meen je niet,’ zei Hank. 

‘O, zeker wel.’

‘Verdomme,’ zei Hank. Hij keek even in de richting van de trap. ‘Luister, Ellis heeft informatie ingewonnen. En niet alleen informatie. Hij heeft afspraken gemaakt. Het is maar dat je het weet.’

‘Dus hij wil me echt laten opsluiten?’

‘Nee, hij wil je laten behandelen.’

Ik was geschokt, verbijsterd. 

‘Behandelen?’ vroeg ik gelaten, omdat ik allang wist dat hij dat van plan was. 

‘De arts met wie hij gesproken heeft dacht dat een permanente oplossing het beste was, gezien de ernst van je symptomen. Je hoeft er niet eens voor in het ziekenhuis te blijven.’

Je zult zoveel gelukkiger zijn, had mijn moeder gezegd. Het stelt niks voor. Het is in een uur gepiept. 

‘Hoe is die dokter tot die conclusie gekomen? Wat heeft Ellis hem verteld?’

‘Nou, om te beginnen dat je je medicijnen door de wc hebt gespoeld…’

‘Ik heb ze door de wc gespoeld, omdat Ellis ze met handenvol tegelijk opat. Ik heb in mijn hele leven maar één pil ingenomen. Eentje. Hij was degene die ze innam. En dat weet jij ook, Hank.’

‘…dat je alle gevoel voor sociale verhoudingen kwijt bent en tekenen van paranoia vertoont…’

‘Paranoia? Kom nou toch, Hank!’

‘…en dat je waanvoorstellingen hebt.’

Ik keek hem aan en knikte. ‘O, dus dáárover gaat het.’

‘Waarover?’

‘Dat weet je heel goed. Ik stuur de kolonel meteen een telegram.’

‘Wat wil je hem dan vertellen?’ vroeg Hank.

‘Dat Ellis helemaal niet kleurenblind is! Dat hij gelogen heeft om niet in dienst te hoeven!’

Hanks mond viel open van verbazing. ‘Mijn hemel! Maddie! Natuurlijk veinst hij dat niet. Hoe kun je zoiets zeggen?’

‘Kom nou toch, ik ben niet achterlijk,’ zei ik. ‘Jullie hebben dit samen bekokstoofd en gewoon een paar onzichtbare kwalen verzonnen om maar niet aan de oorlog deel te hoeven nemen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Platvoeten?’

Hank sputterde woedend tegen. ‘Ik heb echt platvoeten. Ik draag mijn hele leven al aangepaste schoenen.’

‘Jij bent geen haar beter dan Ellis. Ik heb er schoon genoeg van.’ Ik stond op. 

‘Maddie, wacht…’

Hij zei het met zoveel overtuiging dat ik er gehoor aan gaf. 

‘Doe het niet,’ zei hij.

‘Waarom niet? Als iedereen de waarheid kent, heeft het geen zin meer om mij te laten behandelen.’

‘Maar het ís niet waar. Dat is nou precies waar Ellis op doelt. Dit ondoordachte gedrag. Je haalt je iets in je hoofd en handelt ernaar zonder op de gevolgen te letten en of je er iemand mee benadeelt. Als je de kolonel een telegram stuurt, zal Ellis je alleen maar eerder laten opnemen – het is allemaal al geregeld, hij hoeft alleen maar te bellen – en Zwartbaard zal hij dan waarschijnlijk ook meteen laten oppakken.’

‘Angus? Waarom?’

‘Precies daarom. Je bent veel te familiair met hem. Ellis is ervan overtuigd dat hij misbruik van je maakt en daarom heeft hij bij de rechtbank geïnformeerd hoe hoog de straf voor stropen is. Dat bleek twee jaar gevangenisstraf te zijn, per overtreding welteverstaan.’

Ik ging langzaam weer zitten. 

‘Hij hoeft dus alleen maar te bellen en ik heb niets in te brengen. Waarom vertel je me dit dan?’ vroeg ik. 

Hank zuchtte. ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk omdát hij alleen maar hoeft te bellen. Om je te waarschuwen en je de tijd te geven hem mild te stemmen. Ik was in eerste instantie tegen het hele idee, maar als ik heel eerlijk ben… je gedrag beangstigt me, Maddie. Besef je wel waar je me net van beschuldigd hebt? En waar je Ellis net van beschuldigd hebt? Het lijkt wel alsof je bewust voor iets gekozen hebt waarmee je ons het meest kunt kwetsen. Dat is niets voor jou. De Maddie die ik ken zou zoiets nooit doen.’

Ellis kwam met dreunende stappen de trap weer af. 

‘Hier,’ zei hij, terwijl hij me het glas water in de handen duwde. 

Ik duwde het glas naar hem terug, waarbij er wat water op zijn broek terechtkwam. 

Hij zette het glas op de tafel en keek me overdreven bezorgd aan. 

‘Schat, je ziet er opgejaagd uit. Wil je een pil? Ik heb nieuwe gehaald toen we weg waren. Ik heb een heel fijne dokter gevonden, de beste in zijn vakgebied.’

Toen wist ik dat het waar was. Ik zag het aan zijn ogen: de gespeelde bezorgdheid, hoewel hij er zelf van overtuigd was dat die oprecht was, de voldoening over het feit dat ik inderdaad hysterisch was, zodat hij met een gerust hart de geschiedenis kon herschrijven en kon zeggen dat hij het alleen gedaan had om mij weer gelukkig te zien, want dat was voor hem toch het allerbelangrijkste…

Het leek alsof hij een voorbeeld aan mijn moeder had genomen. Ik realiseerde me hoeveel er nu afhing van mijn gedrag en deed mijn best ook een voorbeeld aan haar te nemen. 

‘Nee, ik heb alleen buikpijn,’ zei ik. ‘Ik voel me de hele dag al niet lekker. Als jullie me willen excuseren. Ik ga even liggen.’

‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg hij, nog steeds op die schijnheilige toon. 

‘Nee, dat hoeft niet.’

‘Maddie?’ zei hij. ‘Was jij in de keuken toen wij binnenkwamen?’

‘Ja,’ zei ik met een geforceerd glimlachje. ‘Ik was op zoek naar iets tegen de buikpijn.’

‘O,’ zei hij. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Zal ik om zeven uur beneden komen?’

‘Alleen als je je goed voelt,’ zei hij. ‘Probeer wat te rusten, schat.’

Ik probeerde zo waardig mogelijk overeind te komen en de trap op te lopen.

Meg verscheen een paar minuten later. 

Ik deed de deur voor haar open en liet me daarna plat op mijn buik op het bed neervallen. 

‘Hoe is het gegaan?’ zei ze, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed. ‘Je had harder moeten praten, we konden er niets van verstaan.’

‘Doe de schuif er alsjeblieft voor,’ zei ik. 

Ze vergrendelde de deur en ging naast me zitten. ‘Wat is er gebeurd? Heb je hem verteld dat je er een punt achter wilt zetten?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het niet kan,’ zei ik mismoedig. ‘Ik moet me met Ellis verzoenen, of tenminste doen alsof.’

Meg sprong op en draaide zich boos naar me om. ‘Wat? Dat meen je niet. Heb je enig idee wat dit met Angus zal doen? Betekent hij dan zo weinig voor je?’

‘Nee, hij betekent juist heel veel voor me!’ riep ik op fluistertoon. ‘Maar als ik ooit de kans krijg om samen met hem een toekomst op te bouwen, dan wel graag met onbeschadigde hersenen!’

Meg staarde me aan en ging toen weer op het bed zitten. 

‘Ik kan je niet volgen,’ zei ze. 

‘Herinner jij je nog dat ik je verteld heb dat mijn moeder een lobotomie bij me wilde laten uitvoeren?’

‘Ja,’ zei ze aarzelend. 

‘Weet je wat een lobotomie is?’

‘Nee, niet precies.’

‘Daarbij wordt via je oogkas een dunne spatel in het voorste gedeelte van je hersenen geduwd en rondgedraaid. Mijn man wil dat ook bij me laten doen zodra ik me in zijn ogen nog eens misdraag.’

Megs mond viel open van ontzetting. ‘Maar dat kan hij toch niet zomaar doen?’

‘Schijnbaar wel. Hij heeft alles al geregeld. Er is een paar jaar geleden bij mij een zenuwaandoening vastgesteld. En mijn moeder was krankzinnig. Ellis heeft de arts tot deze behandeling overgehaald zonder dat die me gesproken of onderzocht heeft. Het enige wat Ellis hoeft te doen is bellen en dan komen ze me halen.’

‘Godallemachtig,’ zei Meg. Ze stond op en liep, nog wat stijfjes, naar de stoel. 

‘En je hebt hem niet verteld dat je van hem wilt scheiden…’

‘Nee, gelukkig niet. Dan was de ambulance nu al onderweg hiernaartoe.’

‘En hij weet niet dat Angus en jij…’

‘Hij vermoedt wel iets, maar het fijne weet hij er niet van.’

Meg sloeg met haar handen op de armleuningen van de stoel. ‘Maar waarom doet hij het dan?’

‘Geld,’ zei ik. ‘En het stomste van alles is dat het mijn eigen schuld is.’

‘Hoezo?’ vroeg ze met gefronste wenkbrauwen. 

‘Ik was zo dom om tegen hem te zeggen dat ik niet geloofde dat hij kleurenblind was. Als ik zijn vader dat vertel, zet die meteen zijn toelage stop en krijgt hij geen cent meer. Daarom heeft hij dit plannetje bedacht. Zo kan hij alles wat ik zeg afdoen als gekkenpraat. En mocht ik toch zo onverstandig zijn om mijn mond open te doen, dan belt hij meteen en is het probleem alsnog opgelost. Het enige wat ik kan doen is hem te vriend houden tot ik iets anders heb bedacht.’

‘Nee, we gaan het volgende doen,’ zei Meg resoluut. ‘We halen je hier weg. Je kunt bij Anna wonen. Ik weet zeker dat haar ouders dat goed vinden. Angus brengt je er straks naartoe.’

‘Dat heeft geen zin. Hij zal me daar vinden.’

‘Nee, dat gebeurt niet. Daar zorgen wij wel voor.’

‘Hij zal me vinden en jullie wegens ontvoering laten oppakken. En ik word achter in een ambulance geduwd en bij het ziekenhuis afgeleverd en kom er kwijlend weer uit. Kwijlend maar o zo gehoorzaam.’

‘Maar daar ga je toch niet op zitten wachten,’ zei Meg boos. ‘Dat slaat nergens op.’

‘Je begrijpt het niet. Hij zal me vinden. Het gaat om heel veel geld – zijn familiefortuin. Maar straks komt hij er ook nog achter dat mijn vader overleden is en daarbij komt pas echt een obsceen grote hoeveelheid geld vrij.’

Meg zweeg zo lang dat ik me naar haar omdraaide. Ze keek me doordringend aan met haar lichte ogen, zuchtte en staarde naar het lege haardrooster. 

Ze wist dat er meer achter zat, maar ik kon haar moeilijk vertellen dat Angus voor de rest van zijn leven in de gevangenis zou belanden. Dat zijn lot in handen van mijn gewelddadige, lamlendige echtgenoot lag en afhing van mijn pogingen om Ellis te vriend te houden.

Meg tikte met haar vinger tegen haar kin en dacht na.

‘Nou,’ zei ze na ongeveer een minuut, ‘misschien is er toch nog een andere oplossing.’

Voor het eerst sinds ik me plat op het bed had laten neervallen, duwde ik me overeind. 

‘Wat? Welke dan?’

‘Stamppot van de jonge scheuten van de struisvaren is een delicatesse hier, vooral met een paar druppels moutazijn erin. Natuurlijk moet je het niet te laat in het seizoen klaarmaken, want dan riskeer je varenvergiftiging…’

Ze wierp me een snelle, zijwaartse blik toe, om te zien of ik haar volgde.

‘Maar als die scheuten nou bijvoorbeeld maar een paar weken te oud waren, dan zou een onervaren kok kunnen denken dat ze nog steeds veilig te bereiden waren. Of iemand zou de pan op het vuur kunnen zien staan pruttelen en weten dat het te laat in het seizoen was om struisvaren te koken, maar tot de conclusie kunnen komen dat iemand een insectendodend middel aan het maken was voor de moestuin. En om behulpzaam te zijn, zou die persoon er dan nog een paar rabarberbladeren in kunnen gooien.’

Ik knipperde met mijn ogen en keek Meg ongelovig aan.

‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ zei ik. 

‘Wat niet?’

‘Hem vermoorden,’ fluisterde ik. 

‘Hemel, nee,’ zei Meg streng. ‘Het zou een tragisch misverstand zijn, een betreurenswaardig geval van nierfalen.’

‘Maar zelfs als we deze… vergissing maken,’ zei ik gespannen, ‘zal Angus nog steeds denken dat ik hem bedrogen heb.’

‘Dat is niet te voorkomen als je in de herberg wilt blijven. Zolang jij niet wilt dat Angus je beschermt, kunnen wij hem niets vertellen. Als hij merkt dat je bedreigd wordt, neemt hij het heft in handen en moeten we een lichaam laten verdwijnen dat ernstiger toegetakeld is dan het bij nierfalen zou zijn. Ik kan je trouwens niet garanderen dat hij sowieso niet het heft in handen neemt.’

‘Stel dat hij over een poosje niet meer van me houdt?’

‘Daarover hoef je je geen zorgen te maken,’ zei Meg. ‘Maar volgens mij heb je geen andere keus zolang je niets aan je situatie wilt veranderen. Ik weet wel dat het een kwelling voor Angus zal zijn om jou hier samen met je man te zien.’
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Ik had moeite met ademhalen toen ik die avond naar beneden liep, en tijdens de korte afstand naar de zithoek bij de haard kreeg ik helemaal het gevoel dat ik het podium van de guillotine beklom. Ik vroeg me af of Hank Ellis verteld had over ons korte gesprek bij de haard en mijn ondoordachte beschuldigingen aan hun adres. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat hij zijn mond had gehouden – hij wist wat er op het spel stond. Zo’n diepe afkeer kon hij niet van me hebben, zelfs als bleek dat hij wel platvoeten had. 

Van Hanks gezicht was niets af te lezen. Ellis klopte op het kussen dat naast hem op de bank lag.

‘Ga zitten, schat! Ik begon me al af te vragen of je nog zou komen.’

‘Sorry van vanmiddag,’ zei ik, terwijl ik geforceerd naar hem glimlachte en ging zitten. ‘Dat was natuurlijk niet het welkom waarop jullie gehoopt hadden.’

‘Ben je mal,’ zei Ellis. ‘Ik had moeten doorgeven dat we langer weg zouden blijven. Is je buikpijn al iets minder?’

‘Iets.’ 

Mijn poging om hem mild te stemmen zou waarschijnlijk overtuigender geweest zijn als ik hem gevraagd had wat ze tijdens hun afwezigheid zoal over het monster ontdekt hadden, maar nu ik wist wat ze tijdens die trip nog meer uitgespookt hadden, zou ik overtuigend toneel moeten spelen, en dat hield ik niet lang vol. Voorlopig zou ik mijn gebrek aan nieuwsgierigheid aan buikpijn moeten wijten. 

Angus observeerde ons vanachter de bar; zijn gezicht was een ondoorgrondelijk masker. Ik durfde niet rechtstreeks naar hem te kijken – om Ellis niet opmerkzaam op hem te maken – maar zag vanuit mijn ooghoeken hoe hij de glazen net iets te hard op de bar neerzette en grimmig zijn werk deed. 

Ik wist niet wat er in zijn hoofd omging. Dat er iets vreemds gaande was zag hij natuurlijk wel, maar hij moet zich ook afgevraagd hebben waarom ik hem niet gewoon vertelde wat er aan de hand was. Dat wilde ik ook wel, graag zelfs, maar mij waren de handen gebonden. Of Angus zou levenslang de gevangenis in gaan, of hij zou Ellis vermoorden en ervoor opgehangen worden.

De mannen uit het dorp waren al even koel en zwijgzaam als Angus en toen Willie de postbode binnenkwam, ging hij zitten zonder ons ook maar een blik waardig te keuren – alsof Hank en Ellis nooit weggeweest waren en er geen dertien dagen waren verstreken.

Ik vermeed elk oogcontact met de houthakkers, die duidelijk verbaasd waren me weer in mijn oude rol, als mevrouw Hyde, terug te zien. Ik deed stiekem een schietgebedje in de hoop dat geen van hen zou vertellen dat ik achter de bar had gestaan, omdat ik met absolute zekerheid wist dat Ellis, als hij dat hoorde, meteen naar de dichtstbijzijnde telefooncel zou rennen. 

Gelukkig maakten de houthakkers zich meer zorgen om Meg dan om wat er bij de haard gebeurde. Eerder die middag had dokter McLean haar genezen verklaard: ze mocht weer aan het werk in de herberg, maar nog niet terug naar de houtzagerij. Ze was broodmager en liep voorzichtig, maar ze had haar gezicht opgemaakt en een fleurige jurk aangetrokken en was vastbesloten de draad weer op te pakken. Van rechts zag ze er even mooi en perfect uit als altijd. Maar van links… nee, bij het zien van de linkerkant van haar gezicht sprongen de tranen me in de ogen.

‘Jammer van haar gezicht,’ zei Hank, terwijl hij een sigaret opstak. ‘Ze was echt een schoonheid.’

‘Het was me niet opgevallen,’ zei Ellis. ‘Maar ze is nu een wrak.’

Ik vroeg me af of hij nog wel eens dacht aan die nacht toen hij mijn deur had willen intrappen, en aan wat hij gedaan zou hebben als hem dat gelukt was. 

Toen Meg de borden voor ons neerzette, vroeg Ellis: ‘Is dit rundvlees?’

‘Wild,’ antwoordde ze.

Ellis wierp Hank een triomfantelijke blik toe. 

Ik haatte hem op dat moment. Een ziedende haat die als een kronkelende gifslang zijn kop ophief.

Een kwartier later strompelde een oude man in een versleten uniform dronken de herberg binnen en verkondigde in bloemrijke taal dat hij net het monster had gezien. 

Willie snoof minachtend. ‘Daar gaan we weer,’ zei hij. 

‘Twijfel je soms aan mijn woorden?’ vroeg de man uitdagend. 

‘Hemel, nee. Waarom zouden we aan je twijfelen? Daar is geen enkele reden voor,’ zei Ian Mackintosh. Iedereen die aan de bar zat gniffelde. 

‘Nou, als het zo moet ga ik wel ergens anders wat drinken.’

‘Het is vier kilometer naar de Clansman. Ga je dat hele stuk lopen?’ zei een ander. 

‘Nou, hier blijf ik in elk geval niet. Ik laat me toch zeker niet door jullie beledigen.’ 

Willies rossige wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Zo te zien mag je al blij zijn als je thuis kunt komen.’

De oude man schraapte zijn keel, draaide zich om en wankelde terug naar de deur. 

Ellis en Hank keken elkaar aan. Ellis sprong op en haastte zich naar hem toe. 

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei hij, terwijl hij de oude man bij zijn elleboog pakte. ‘Ik hoorde net wat u zei. Wilt u niet bij ons komen zitten? Wij willen heel graag horen wat u beleefd hebt.’

De man keek Ellis met een lodderige blik aan, probeerde zich te concentreren en prikte toen met zijn vinger in Ellis’ borst. 

‘Ik ken jou. Jij bent die… Ja, ik weet wie je bent,’ zei hij, met moeite uit zijn woorden komend. ‘Ik hoorde al dat je hier was. Weet je wel dat ik je vader ken. Aardige kerel. Heel vrijgevig ook, als ik het me goed herinner.’

‘Ja, dat zit in de familie,’ zei Ellis vrolijk. ‘Kom even bij ons zitten.’ Hij gebaarde naar de haard, alsof hij de oude man uitnodigde om in de salon plaats te nemen. 

‘Nou, graag, dank u,’ zei de man. 

‘Barkeeper!’ riep Ellis, terwijl hij zijn hand opstak en met zijn vingers knipte. ‘Breng deze heer een drankje naar keuze!’

Ik geneerde me en kon me Angus’ reactie alleen maar voorstellen. Het kostte me grote moeite om niet zijn kant op te kijken.

Ellis nam de oude man bij zijn arm en begeleidde hem naar de stoel die naast die van Hank stond. Nadat hij ons had voorgesteld, ging hij zitten, boog zich naar de man toe en zei in zijn handen wrijvend: ‘Zo, genoeg over ons. Vertelt u eens wat over uzelf.’

‘De naam is Roddie McDonald,’ zei hij. ‘En ik had beter moeten weten en nooit mijn mond open moeten doen in deze tent vol ongelovigen.’ Hij wierp nog een minachtende blik achterom naar de bar en vertrouwde ons toe: ‘Dit is al de tweede keer dat ik het monster gezien heb. Ik heb je vader verteld over de eerste keer. En daar was hij me heel dankbaar voor.’ Hij knikte veelbetekenend. ‘Je vader was… kolonel, toch? Hoe gaat het met die ouwe duivel? Hij heeft, net als ik, in de Grote Oorlog gevochten… alleen moeten we daar nu opeens Eerste Wereldoorlog tegen zeggen.’ Hij keek naar beneden. ‘Dit uniform… dat heb ik tijdens de Slag bij Luik gedragen. Nu ben ik lid van de burgerwacht. Te oud, kreeg ik te horen…’ Hij keek me aan en fluisterde vanachter zijn hand: ‘Weten zij veel. Ik ben nog steeds zo fit als een tijger, hoor.’ Waarna hij knipoogde.

Hank en Ellis gooiden het hoofd in de nek en brulden van het lachen als in een scène uit een absurde komedie. Roddie schrok, leek even in de war gebracht maar deed toen net zo hard mee en liet ons welgemutst zijn wegrottende tanden zien. Ik kromp ineen. 

‘Dat geloof ik meteen. Een echte soldaat krijg je niet klein!’ zei Hank toen hij uitgelachen was. Hij schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Nou, begin maar bij het begin.’

Hoewel het duidelijk was dat Roddie naar de herberg was gekomen omdat hij een slaatje wilde slaan uit zijn verhaal, had ik meteen het gevoel dat er meer aan de hand was. Hij beweerde het monster bij de poort naar het loch gezien te hebben, wat Hank en Ellis eigenlijk zou moeten ergeren, omdat het dezelfde plek was waar zij hun kamp hadden opgeslagen, maar er was geen zweem van ongenoegen bij hen te bespeuren. Ze waren juist belangstellend en bemoedigend, joviaal en uitgelaten. Alsof ze in smoking audiëntie hielden in een villa aan Rittenhouse Square. 

Roddie genoot van alle aandacht en deed zijn verhaal met woeste gelaatsuitdrukkingen, dramatisch stembuigingen en expressieve handgebaren. ‘Opeens begon het wateroppervlak te borrelen en te kolken en kwamen zijn nek en kop uit het water omhoog, nog geen vijftig meter van me vandaan.’ Roddie schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Man, wat een gezicht…’

‘Die nek was lang en gebogen. Klopt dat?’ zei Ellis. 

‘Jazeker,’ zei Roddie. ‘Als die van een zwaan. Maar dan veel langer. En zijn ogen…’

‘Puilden die uit?’ vroeg Hank. ‘Waren ze rond en donker? Als van een dier dat diep onder water leeft.’

‘Jazeker,’ zei Roddie opnieuw. ‘Hij zag er angstaanjagend uit, alsof hij je zo mee de diepte in kon trekken.’

‘Hoe groot was de vin op zijn rug?’ vroeg Ellis.

Roddie giechelde en sloeg zich op zijn dij. ‘Hoe weet jij dat hij een vin had?’

‘Daar hebben we onderzoek naar gedaan,’ zei Ellis, terwijl hij naar Hank keek. Opeens begreep ik het. Ze hadden tijdens hun afwezigheid niet alleen met dokters gepraat en het gerechtsgebouw bezocht.

‘Ja, hij had inderdaad een vin, en die alleen was al anderhalve meter lang…’

Roddie bevestigde daarna dat het lijf van het monster ‘olijfgroen was met bruin aan de flanken en gespikkeld op de buik’. Hij had eerst beweerd dat hij alleen de kop en de nek van het beest gezien had vanaf een afstand van vijftig meter, maar beschreef nu zijn hele lijf. 

‘Sorry, schat,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik maar naar boven ga.’

Ellis keek me verbaasd aan. Ik kon me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst ‘schat’ had genoemd, en hij beslist ook niet. Het had me ook grote moeite gekost om het woord over mijn lippen te krijgen. 

‘Maar je hebt nog niets gegeten,’ zei hij. 

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben nog steeds een beetje misselijk. Na een nacht goed slapen zal het wel over zijn.’

‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Ik breng je even naar boven.’

‘Nee, blijf jij nou maar hier.’ Ik legde een hand op zijn arm. ‘Dit is belangrijk. Probeer zoveel mogelijk informatie te verzamelen. Hoe sneller je het beest vindt, hoe sneller we naar huis kunnen en alles weer bij het oude is.’

Hij keek me met een vreemde blik aan toen ik Roddie en Hank goedenacht wenste, en keek me na toen ik achter de bank langs naar de trap liep. 

Hij was niet de enige die me nakeek. Ik kon Angus’ argwanende blikken niet meer verdragen. 

Meteen nadat ik de deur achter me had dichtgedaan liet ik me op het bed neervallen. Mijn kussen rook nog steeds naar Angus. Ik begroef mijn gezicht erin en begon te huilen.

Het was me nu duidelijk dat Hank en Ellis een model van het monster gebouwd hadden of dat van plan waren. Nu ze Roddie zover hadden gekregen het beest te beschrijven, wisten ze precies hoe dat model eruit zou moeten zien. Maar als het model al klaar was, zouden ze er over een paar dagen filmbeelden van hebben. Daarna zou Ellis in mijn hersenen laten roeren en triomferend naar huis terugkeren met duidelijke opnamen die de beelden van de kolonel bevestigden.  

Vader, zoon en bankrekening zouden dan herenigd zijn. Ellis zou zich door niets laten weerhouden – zeker niet door iets wat zo onbetekenend was als ik.
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Ik lag de hele nacht te woelen in mijn bed tot de dekens gedraaid en in een hoop aan mijn voeten lagen. Elke keer als ik de wind door de schoorsteen hoorde fluiten of het raam hoorde ratelen – eigenlijk bij elk geluid – was ik ervan overtuigd dat Angus binnenkwam. En dan? Moest ik hem dan alles vertellen en hopen dat hij met een oplossing kwam die ik zelf nog niet bedacht had? Of moest ik alleen hopen dat hij, nadat ik hem alles verteld had, niet meteen de kamer uit zou stormen om Ellis te vermoorden? 

Uiteindelijk hield ik het niet langer uit en sloop naar de keuken. In het donker streek ik met mijn handen over de houten schuifdeuren voor zijn bed. Ze waren gesloten.

Ik leunde met mijn voorhoofd tegen de kier tussen de beide deuren. Hij moest toch weten dat ik daar stond. Ik voelde zijn aanwezigheid even sterk als het bonzen van mijn hart, en anders had hij mijn vingers toch wel over het hout horen gaan of het tikken van de deuren in de looprail, onder het gewicht van mijn hoofd. 

Hij liet in elk geval niet merken dat hij wist dat ik daar stond. Misschien maar goed ook, dacht ik bij mezelf. Niets kon me nog redden en alles wat ik ondernam zou Angus toch maar schade berokkenen. Ik drukte stil een kus op het hout en sloop weer naar boven. 

Toen ik de volgende ochtend mijn kamer verliet hoorde ik Ellis en Hank beneden al met elkaar praten. Ik haalde een paar keer diep adem en zette me schrap. 

Als dochter van mijn moeder zou het me eigenlijk gemakkelijk moeten vallen om hem gunstig te stemmen, hoewel dat het laatste was wat ik wilde. Maar ik was misselijk, gevoelloos, als verdoofd. Alsof er al met mijn hersenen gerotzooid was en niemand de moeite had genomen me dat te vertellen. Ik vroeg me af hoe de operatie in zijn werk zou gaan, en of ik na afloop al mijn herinneringen nog had en nieuwe kon vormen.

Anna zat bij de haard en poetste het tafelzilver dat voor haar op een lap vilt uitgestald lag. Ze keek op toen ik voorbij liep en we hadden even oogcontact. Ik vroeg me af wat Meg haar verteld had. 

‘Goedemorgen, lieverd,’ zei Ellis, terwijl hij van tafel opstond en een stoel voor me achteruit trok. 

‘Goedemorgen, schat,’ zei ik. 

Bij het woord ‘schat’ keek Ellis me, net als de vorige avond, verbaasd aan. Hank keek op en zei niets. Zijn uitdrukkingsloze gezicht beangstigde me.

‘Je voelt je duidelijk beter, zo te zien,’ zei Ellis, terwijl hij weer ging zitten. ‘Je ziet eruit als Rita Hayworth op safari. Heb je plannen?’

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn tuinbroek gladstreek alsof hij van de fijnste zijde gemaakt was. ‘Ik wou vandaag maar eens met jullie mee op pad gaan.’

‘Echt? Waarom?’

‘Omdat ik je nooit meer zie,’ zei ik. ‘Ik mis je.’

Hank en Ellis wisselden een blik.

‘Het is waarschijnlijk niet de meest geschikte dag om mee te gaan,’ zei Ellis. 

‘Dat zou ik gemakkelijk verkeerd kunnen opvatten,’ zei ik. ‘Ik beloof je dat je geen film meer zult verspillen door mij.’

‘Het is vreselijk weer,’ zei Hank. 

‘Hij heeft gelijk,’ zei Ellis. ‘Heb je al naar buiten gekeken? Een loodgrijze hemel zo ver als het oog reikt. En het klaart ook niet meer op vandaag.’

Of ze waren zover om de boel te belazeren of Ellis had de ‘trekker al overgehaald’, en in dat geval was de ambulance al onderweg. 

Angus kwam de keuken uit, zag mij samen met Hank en Ellis aan tafel zitten en maakte minachtend snuivend rechtsomkeert. 

Ellis keek hem na. ‘Wat een onaangename man is dat toch.’

Meg stak haar hoofd om de keukendeur. ‘Eten jullie vanavond mee? Er staat een heerlijke stoofschotel op het menu, en voor de verandering met echt witbrood erbij.’

‘Eten we niet altijd mee dan?’ vroeg Hank geamuseerd. 

Ellis sloeg zijn ogen ten hemel en schudde zijn hoofd. 

‘Ja, als jullie er zijn,’ zei Meg. ‘Maar dit is een plaatselijke specialiteit en we hebben maar één witbrood – licht en luchtig en vanmorgen gebakken. Er is bij lange na niet genoeg voor iedereen. Kom dus vroeg naar beneden, en anders breng ik het wel boven op de kamer, want de rest krijgt regeringsbrood met rode bieten.’

‘Vanwaar die speciale behandeling?’ vroeg Hank. 

‘Beschouw het maar als een hernieuwd welkom,’ zei ze, waarna ze weer naar de keuken verdween. 

‘Het lijkt erop dat die houthakker haar zo hard heeft geslagen dat er nu een steekje bij haar los is,’ zei Hank. 

Ellis lachte. ‘Er was altijd al een steekje bij haar los.’

Een plaatselijke specialiteit. 

Als mijn vermoeden juist was, was Meg op dit moment letterlijk de enige oplossing voor mijn probleem aan het bekokstoven. 

Kon ik haar dat laten doen? Kon ik daarmee leven?

Ik vroeg me af of Rhona en Mhàthair nog buiten aan het zoeken waren naar het hoofdingrediënt of al terug in de keuken waren. 

Hank en Ellis zochten hun spullen bij elkaar toen de voordeur openging en Willie de postbode binnenkwam. Hij liep naar de haard. 

‘Goedemorgen,’ zei hij tegen Anna. ‘Wat een dag vandaag! Dreich en nat.’

‘Ja, inderdaad. Ik wou dat ik de hele dag hier bij de haard kon blijven zitten,’ verzuchtte ze. ‘Maar de akkers moeten omgeploegd worden.’

‘Je kunt vandaag niet ploegen – dan word je doornat. Drookit!’ Hoewel hij er een boos gezicht bij trok, wist ik dat het een uiting van genegenheid was. Ik kende zijn gevoelens voor Anna er goed genoeg voor.

‘Ik doe een regenjas aan. En als ik doorweekt raak, ga ik naar binnen.’

‘Beloof me dat je dat doet,’ zei hij streng. ‘Ik heb een paar brieven voor je gasten. Dat wil zeggen: een brief en een telegram.’

‘Ze zitten daar,’ zei Anna, terwijl ze in onze richting knikte, hoewel Willie ons allang gezien had. 

‘Wie van u is meneer Boyd?’ vroeg hij toen hij bij onze tafel stond. 

Hank stak zijn hand uit en Willie legde de brief erin. 

Ook als het handschrift niet onberispelijk was geweest en nog steeds vaag naar Soir de Paris had geroken, had de lavendelblauwe luchtpostenvelop verraden wie de afzender was. 

‘O, jee. Het lijkt erop dat mijn zangvogeltje me eindelijk gevonden heeft,’ zei Hank. Hij sneed de envelop met een mes open. ‘Waarschijnlijk smeekt ze me om thuis te komen. Nou, dat duurt niet lang meer, en dan zal ik toch een ring om haar mooie vingertje moeten schuiven.’

Terwijl Hank Violets brief uit de envelop trok, overhandigde Willie mij het telegram. Hij keek me daarbij zo lang aan dat ik meteen wist dat hij me iets duidelijk wilde maken. Ik nam het telegram met tegenzin aan. 

‘Nou, maak open,’ zei Ellis. 

Ik bleef bewegingloos zitten, met het telegram in mijn hand. Ik had niet gedacht dat de situatie nog erger kon worden dan ze al was, maar ik had me kennelijk vergist. Ellis zou nu ontdekken dat mijn vader overleden was en dat ik me van hem wilde laten scheiden. 

Hank vouwde zijn brief open en begon te lezen. 

‘Nou, als jij het niet doet, doe ik het wel,’ zei Ellis waarna hij het telegram uit mijn hand griste. 

Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. Er volgden een paar seconden van stilte, tot beiden klaar waren met lezen.

‘Wat krijgen we nou, verdomme?’ zei Ellis. ‘Is je vader dood? Waarom heb je me dat niet verteld?’ 

‘O, mijn hemel,’ zei Hank zacht. 

‘Allemachtig!’ riep Ellis, terwijl hij met zijn hand op de tafel sloeg. ‘Goddomme, Maddie! We zijn schatrijk. We zijn rijker dan Hank! En weet je waarom? Omdat jij geen jongen bent en wij, goddank, geen zoon hebben. Anders hadden we hem naar je grootvader moeten vernoemen, inclusief achternaam, en zou het hele verdomde bedrag op zijn eenentwintigste verjaardag naar hem zijn gegaan. Maar zover heeft je grootvader gelukkig niet vooruitgedacht. Ha ha! Je bent een industriebaron te slim af geweest, mijn prachtige, onvruchtbare prinses. Nu kunnen we ons eigen huis aan Rittenhouse Square kopen – en de kolonel kan naar de hel lopen!’

‘Ze heeft me verlaten,’ zei Hank. ‘Ze heeft me goddomme verlaten…’

Ik gluurde tussen mijn vingers door. Hanks gezicht was bleek en grauw en Ellis sprong door de kamer als een doorgedraaide kabouter. Hij had het telegram op de tafel laten liggen. Ik pakte het op en las het. 

Hij had gelijk. Ik had alles geërfd omdat ik de enige erfgename was. Maar als er een mannelijke erfgenaam was geweest, had ik er geen cent van gezien, tenzij die man mijn eigen zoon was geweest. In dat geval zou ik op het moment dat hij eenentwintig werd platzak zijn geweest. De advocaat stelde een persoonlijk gesprek voor zodra ik weer in de Verenigde Staten was, maar over de scheiding repte hij met geen woord. Ik besefte nu dat Willie me dat had willen duidelijk maken: dat ik het telegram rustig in het bijzijn van mijn echtgenoot kon lezen. 

Ik legde het telegram terug op de tafel en keek op. Hank staarde me aan en leek volkomen van slag. De tranen stonden in zijn ogen. 

‘Ze heeft me verlaten, Maddie,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ze gaat met Freddie trouwen. Ik begrijp het niet. Hoe kan ze me zoiets aandoen?’ Plotseling veranderde zijn gezichtsuitdrukking en sloeg hij met zijn vuist op de tafel. ‘Freddie! Die verdomde Freddie! Hij moet dit al de hele tijd van plan zijn geweest. Hij wilde me uit de buurt hebben zodat hij Violet van me af kon pakken. Ik vermoord hem, Ellis – echt, ik zweer het je, ik vermoord die vent!’

Hij sprong op van tafel, maar Ellis ging voor hem staan en pakte hem bij zijn schouders. 

‘Nee, dat doe je niet,’ zei Ellis langzaam en kalm. ‘We gaan onze film maken en daarna naar huis. Dan zijn we wereldberoemd en pak jij haar weer van hem af. Dat gaan we doen.’

Hank keek Ellis heel lang aan, snuivend als een stier die rood had gezien.

‘Waar wachten we verdomme dan nog op,’ zei hij. ‘Kom, we gaan.’ 

‘Als je het zo uitdrukt, zal ik wel moeten, hoewel ik graag nog wat langer bij mijn lieve, rijke echtgenote had willen blijven,’ zei Ellis. Hij trok zijn jas aan en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Tot later, mijn goudvinkje. Ik zie je bij het avondeten.’

Toen de deur achter hen dichtviel bleef ik sprakeloos aan tafel zitten. Anna, die op de bank zat met in haar ene hand een opscheplepel en in haar andere een poetsdoek, leek net als ik met stomheid geslagen te zijn. 

Meg kwam uit de keuken en schudde vol afkeer haar hoofd. Ze liep naar het raam, gluurde door een kier in de gordijnen naar buiten en keek ze na.
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Ik zie je bij het avondeten, had hij gezegd. 

Ik bleef aan tafel zitten en worstelde met de gedachte hoe ons plan anders uitgelegd kon worden dan als een koelbloedige moord. Ik probeerde het puur vanuit een rationeel standpunt te bekijken, als een keuze tussen organen – tussen mijn hersenen en zijn nieren. Maar het bleef niet bij zijn nieren. Hij zou het niet overleven. 

Ik probeerde het als zelfverdediging te zien, maar het was geen zelfverdediging. Als ik dit liet gebeuren, zou het een executie zijn, eentje uit voorzorg zelfs, want hij moest de misdaad immers nog plegen. 

Ik kon het niet. Ondanks alles wat er op het spel stond kon ik niet toezien hoe hij vergiftigd werd. 

Ik was nog maar net tot deze conclusie gekomen toen de deur openzwaaide en tegen de muur erachter klapte. 

Twee politieagenten beenden naar binnen. Achter hen op straat stond een zwarte boevenwagen geparkeerd. Door de regen heen kon ik nog net de woorden politie inverness-shire onderscheiden die op de zijkant stonden.

Dit waren geen collega’s van Bob – deze agenten droegen een marineblauw uniform met satijnen strepen langs de broekspijpen en een puntige helm met zilveren insigne. De wapenstok en handboeien hingen aan een zwarte riem om hun middel. Toen ze bleven staan rolde het regenwater in straaltjes langs hun gladde uniform naar beneden en vormde plasjes om hun hoge schoenen. 

‘Goedemorgen, dames,’ zei de langste van de twee, terwijl hij ons toeknikte.

Mijn adem stokte. Ellis had het dus toch gedaan. Hij had het echt gedaan. 

Maar waarom? Had hij zich geërgerd aan de manier waarop Angus gisteravond naar ons gekeken had? Was ik niet overtuigend genoeg geweest in mijn rol als toegewijde echtgenote? Misschien had zijn besluit al vastgestaan voordat hij van zijn trip was teruggekomen en had ik sowieso niets meer kunnen doen. 

‘En waarmee kan ik de heren van dienst zijn?’ vroeg Meg.

Ik moest Angus waarschuwen. Waarom had ik dat niet allang gedaan?

‘We zoeken Angus Duncan Grant,’ zei een van de agenten. ‘Die woont hier toch?’

‘Op het moment wel. Wat wilt u van hem?’ vroeg Meg. 

‘Met hem praten, dat is alles.’

Hij zei het heel vriendelijk, heel beleefd, heel zakelijk. Het was moeilijk voor te stellen dat hij op het punt stond Angus’ leven te verwoesten. 

‘Ik zal zeggen dat u er bent,’ zei Meg.

Ik keek haar na toen ze terugliep naar de keuken. Toen ik me daarna weer omdraaide, keken beide politieagenten me strak aan. Ik wist zeker dat ze de paniek in mijn ogen gezien hadden. 

‘Goedemorgen, heren,’ zei Angus, terwijl hij om de toog heen liep en op een van de barkrukken ging zitten. ‘Ik hoor dat u met me wilt praten?’

Conall was hem gevolgd en aan zijn voeten gaan liggen. De hond zag er kalm uit, maar zijn ogen schoten heen en weer. 

‘Meneer Grant…’

‘Kapitein Grant,’ zei Anna vanaf de bank bij de haard.

De politieagent knikte naar haar en wendde zich toen weer tot Angus. ‘Kapitein Grant, mijn naam is inspecteur Chisholm, en dit is brigadier MacDougall. Er is op het bureau een melding binnengekomen dat er gestroopt wordt op het landgoed van Craig Gairbh.’

‘Daar weet ik niets van,’ zei Angus.

‘U werd als dader genoemd,’ zei inspecteur Chisholm, ‘en het bewijsmateriaal lijkt daar ook op te duiden. We zijn zo-even om de herberg heen gelopen en hebben een goed gevulde wildkamer in de heuvel achter in de tuin aangetroffen. Twee edelherten, een fazant en een auerhoen hingen er als ik me niet vergis. Kunt u ons vertellen hoe u daaraan gekomen bent?’

‘Ik heb ze zelf van de heuvels gehaald,’ zei Angus. ‘Maar tot die conclusie was u al gekomen.’

‘En die heuvels liggen op het landgoed van Craig Gairbh?’

‘Ja,’ zei Angus.

‘O,’ zei inspecteur Chisholm verbaasd. ‘Dat had ik niet verwacht. Uw eerlijkheid is verfrissend, maar ik zal u toch mee moeten nemen.’

‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei Angus uiterst kalm. Hij deed zijn armen over elkaar. 

‘Ik heb helaas geen andere keus,’ zei inspecteur Chisholm. ‘De wet is daarover heel duidelijk.’

‘Wie heeft die aanklacht ingediend?’ zei Angus. ‘De laird zelf kan het niet geweest zijn.’

‘En hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg inspecteur Chisholm.

‘Omdat ik me het zou herinneren als ik dat gedaan had,’ zei Angus. 

Ik was totaal perplex. En te oordelen naar de gezichten van de politieagenten gold dat ook voor hen. 

‘Pardon?’ zei inspecteur Chisholm uiteindelijk. 

‘Ik kan moeilijk een aanklacht tegen mezelf indienen.’

‘Wilt u daarmee zeggen dat u de laird bent?’

‘Ja,’ zei Angus. ‘Al drie maanden. Ik ben de zoon van de overleden broer van de vorige laird.’

Ik kon het niet bevatten en wendde me tot Angus. ‘Maar die avond dan toen Bob hier was en je een officiële berisping wegens stropen gaf,’ stamelde ik. 

‘Dat was niet wegens stropen,’ zei hij. ‘Hij berispte me omdat ik de waterschout in de rivier had geduwd.’

Ik keek hem aan en besefte meteen wat dit betekende. Ik sprong op.

‘De rotzak. Die vuile rotzak. Wacht maar tot ik hem dit vertel!’

‘Maddie?’ zei Angus. ‘Wat bedoel je?’

‘Het was Ellis! Hij heeft je aangegeven. Hij dreigde je de gevangenis in te laten gooien als ik me niet gauw weer als zijn perfecte beau monde-echtgenote gedroeg. En hij heeft woord gehouden. O god, dan heeft hij het ziekenhuis vast ook al gebeld en is de ambulance onderweg om me op te halen.’

‘Ziekenhuis? Welk ziekenhuis?’ vroeg Angus. 

‘Meg vertelt je alles wel. Ik moet weg,’ zei ik, terwijl ik langs de agenten snelde en nog gauw mijn jas van de kapstok griste. 

‘Maddie! Wacht!’ riep Angus. ‘Ik ga met je mee.’

‘Het spijt me dat ik u moet onderbreken,’ zei inspecteur Chisholm, ‘u beweert nou wel dat u de laird bent, maar mag ik daar nog even het bewijs van zien? Dan kunnen we daarna weer allemaal onze eigen weg gaan.’

‘Dat kan later wel,’ zei Angus. Hij liep naar de deur. ‘Conall, trobhad! Crios ort!’ 

De hond kwam overeind en liep op een drafje achter Angus aan. 

‘Helaas niet,’ zei inspecteur Chisholm, waarna hij Angus bij zijn bovenarm vastpakte. Angus draaide zich om, greep de inspecteur bij zijn polsen en hield ze vlak naast diens oren. Zijn gezicht was centimeters van dat van de inspecteur verwijderd. 

Brigadier MacDougall deed een stap naar voren, met zijn hand op de wapenstok. 

Na een paar seconden liet Angus inspecteur Chisholm weer los. Deze trok zijn mouwen recht en keek Angus strijdlustig aan. 

‘Goed, ik zal u het bewijs laten zien en daarna vertrekt u,’ zei Angus. ‘Meg, haal jij het geldkistje even? En Maddie, jij blijft hier!’

Toen hij zich omdraaide, nam ik mijn kans waar en rende naar buiten, de regen in. 

Ik wilde een paar dingen tegen Ellis – en tegen Hank – zeggen voordat een van de anderen hen bereikt had. 

Ik rende tot ik uitgeput was en strompelde meer dan dat ik liep toen Urquhart Castle eindelijk in zicht kwam. 

De aanblik van het kasteel gaf me weer energie en ik stak de drooggevallen slotgracht over en rende langs het poorthuis en door de struiken tot ik boven bij de poort stond die naar het loch leidde. 

Hank stond op de oever over zijn camera gebogen, met een regenjas als een tentje over zijn hoofd. Ellis zat in de boot, die half in het water lag. Even dacht ik dat hij aanstalten maakte om uit de boot te stappen, maar toen zag ik dat de reistassen eruit waren gegooid en het touw opgerold in de boeg lag. Hij ging het loch op. 

Ik bedacht me geen moment, rende de helling af en sprong in de boeg van de boot. Ik kwam op mijn knieën terecht, in een plas regenwater, en klapte daarna met mijn ribben tegen de bank.

Toen ik mijn hoofd ophief en het natte haar uit mijn gezicht streek, zag ik dat Ellis me met open mond aanstaarde. 

‘Maddie! Wat is dit, verdomme?’ zei hij.

Hank kwam onder zijn regenjas vandaan. ‘Jezus! Wat doe jij hier? We hadden toch gezegd dat je niet mee kon vandaag.’ 

Achter de bank lag het minimonster met zijn lange gebogen nek, uitpuilende ogen, lange rugvin en olijfgroene lijf. 

Ik vloog over de bank heen, pakte het gedrocht en hield het omhoog. 

‘Hierom niet?’ zei ik, terwijl ik het heen en weer zwaaide. 

‘Maddie, leg neer,’ zei Ellis knarsetandend van woede. 

‘Graag.’ Ik gooide het over zijn schouder zo ver mogelijk van de boot vandaan in het water. Het bleef dobberend op zijn zij liggen. Ik begon te lachen. ‘Mijn hemel, het blijft niet eens overeind.’

Ellis zei niets, hij keek me alleen maar aan. 

Hank zuchtte melodramatisch. ‘Ellis, pak dat ding, wil je? We hebben geen materiaal voor een nieuwe. En probeer alsjeblieft je vrouw in toom houden.’

Ellis pakte de riemen en roeide naar het model toe, nog steeds met zijn ogen op mij gericht. 

‘Hé, Hank!’ riep ik met overslaande stem. ‘Ik moet met je praten! Bedoel je met “in toom houden” dat er ook met mijn hersenen gerotzooid mag worden?’

Hank sloeg zijn ogen ten hemel. ‘In vredesnaam, Maddie. Hij wil alleen maar dat je ophoudt je als een idioot te gedragen. Als je dat doet, onderneemt hij niets.’

‘Daar dacht je gisteren nog heel anders over. Wat is er veranderd sinds gisteren?’

‘Hij is gewoon gefrustreerd – dat zijn we allemaal – en dan zeggen we soms dingen die we niet menen. Jij ook. Jij helemaal. Maar we vertrekken binnenkort uit dit godvergeten oord, dus kun je je alsjeblieft nog een paar dagen inhouden?’

‘Was hij ook gefrustreerd toen hij de politie belde? Want twee agenten uit Inverness wilden Angus een halfuur geleden arresteren.’

Hank keek op. ‘Ellis? Is dat waar?’

‘Waarom vraag je hem dat?’ Mijn stem was zo overbelast geraakt dat die schor klonk. ‘Je denkt toch niet dat hij opeens de waarheid gaat spreken? Hij zei dat hij kleurenblind was om niet in dienst te hoeven. Dat was gelogen! Godallemachtig!’ Mijn woorden galmden over het water. 

Ellis stapte over de middelste bank heen en ik zag nog net zijn gebalde vuist op me afkomen. Het volgende moment lag ik languit in een plas water op de bodem van de boot en zag ik alleen nog sterretjes voor mijn ogen. 

‘Jezus, Ellis!’ riep Hank. ‘Wat doe je nou?’

Ik lag ineengedoken in de boeg en wachtte tot ik weer normaal kon zien. 

‘Haal dat kloteding uit het water! Ellis! Ik meen het! Nu meteen! En kom hierheen!’

‘Eerst nog een woordje met mijn vrouw wisselen,’ riep Ellis bijna vrolijk naar hem terug. 

‘Ellis, als je nou niet onmiddellijk terugkomt dan…’

‘Wat dan? Wat wou je dan doen?’

Ik duwde me op mijn ellebogen omhoog, mijn hoofd tolde. We waren ruim tien meter van de oever weggedreven. Ellis zat op de middelste bank en keek me smalend aan. 

‘Het is dus waar,’ zei ik. 

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Je bent niet kleurenblind.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘En wat dan nog? Wat maakt het uit?’

‘Wat maakt het uit?’

‘Niemand zal het verder te weten komen. Maar maak je geen zorgen, schat, je kamer in het ziekenhuis is van alle luxe voorzien.’

‘Ellis!’ schreeuwde Hank vanaf de oever. 

‘Zodra ik van deze boot af ben,’ zei ik zacht, ‘zul je me nooit meer terugzien, alleen nog in de rechtszaal als ons huwelijk ontbonden wordt. Je hebt geen macht meer over me.’

‘O, toch wel. Je bent wilsonbekwaam, wat mij tot jouw wettelijke voogd maakt. Ik hoef alleen maar het ziekenhuis te bellen.’

‘Wie mij wil ophalen, zal me eerst moeten vinden.’

‘Ellis! Achter je!’ brulde Hank.

‘O, en trouwens, Angus kon niet gearresteerd worden voor stroperij op Craig Gairbh omdat hij de laird is van Craig Gairbh,’ vervolgde ik. ‘Jullie zijn dus neven of zo van elkaar, hoewel de gelijkenis ver te zoeken is.’

We keken elkaar aan alsof we vreemden voor elkaar waren. Het water klotste tegen de zijkant van de boot waardoor die begon te wiebelen.

‘Ellis!’ riep Hank. ‘Man, kijk nou achterom!’

‘Laat ons met rust, Hank! Ik breng die boot terug als ik zover ben.’

‘Kijk dan!’ gilde Hank. Zijn stem klonk nu zo schril en zo onbeheerst dat we wel moesten kijken. 

Hij was verwoed aan het filmen en stak zijn arm alleen even onder de regenjas vandaan om te wijzen. ‘Daar! Kijk dan! Het kwam net even boven – lang, zwart, gebogen nek en minstens achttien meter lang! Goddomme! Dit is hem! Ik film het monster. Ik film hem echt! Ellis, dit wordt spectaculair!’ 

Ellis’ gezichtsuitdrukking veranderde en hij draaide zich om. Ik greep de rand van de boot vast en keek opzij. Iets langs, donkers en ronds bewoog zich snel door het water en voordat ik besefte dat het omhoogkwam, had het de bodem van de boot onder de boeg al geramd en me de lucht in gegooid. 

Pas toen mijn mond en neus vol water liepen begreep ik echt dat ik onder water was. 

Het water was ijskoud. Ik zag duizenden grote en kleine luchtbellen langs me heen schieten. Het was lucht die uit mijn kleren ontsnapte, en omdat luchtbellen niet naar beneden maar omhoog gaan, moest ik dus met mijn hoofd naar beneden liggen. Automatisch begon ik te watertrappelen om weer rechtop te komen.

Er vormden zich steeds minder luchtbellen, wat betekende dat mijn kleren doorweekt waren. Mijn enige gedachte was me zo snel mogelijk van mijn jas te ontdoen. Ik duwde mijn handen naar elkaar toe, vond de knopen van mijn jas en voelde zelfs de draad waarmee ze aan mijn jas vastgenaaid zaten maar kreeg ze niet los, mijn vingers weigerden dienst. Uiteindelijk hingen mijn handen slap voor me in het water. 

Ik keek omhoog, als door een dikke laag golvend glas, en zag Ellis in de boot staan met een roeispaan in zijn hand. Het blad van de roeispaan sneed door het wateroppervlak en kwam tegen mijn borst tot stilstand.

Met enorme wilskracht lukte het me mijn handen weer bij elkaar te krijgen en ik sloot mijn vingers om de stok, vlak boven het blad. Ik hield de stok vast en vroeg me af waarom ik niet omhoog en naar de boot getrokken werd. Verbijsterd keek ik omhoog en zag tussen de sliertjes turfmolm in het water door de verbeten uitdrukking op Ellis’ gezicht. 

Hij wilde me helemaal niet redden. Hij wilde juist zeker weten dat ik onder water bleef. 

Ik probeerde de roeispaan weg te duwen, maar het lukte niet. Hij bewoog de spaan naar het midden van mijn borst en duwde me nog verder naar beneden. Een laatste stroom luchtbellen ontsnapte uit mijn neusgaten. Ik verloor langzaam het bewustzijn, het wateroppervlak trok zich terug en toen werd het stil.

Plotseling leek het alsof ik een waterval in gezogen werd. Ik voelde een arm om me heen en werd achterwaarts door de stroming omhooggetrokken tot ik, onder het oorverdovende geluid van neerslaande golven, weer boven water was. Daarna werd ik snel en achteruit door het water getrokken. 

‘Hou je vast, mo gràdh, ik heb je,’ zei Angus in mijn oor, terwijl hij me met zich meetrok, woest het water wegtrapte en zijn vrije arm gebruikte om naar de kant te zwemmen. 

Ik kreeg geen adem, mijn borstkas ging niet op en neer. Het lukte me zelfs niet zijn arm vast te houden. 

Mijn ogen vielen dicht hoewel ik vocht om ze open te houden. Het ene ogenblik zag ik de wolken boven me kolken en draaien, alsof het levende wezens waren, daarna niets. 

Wolken, niets. Wolken, niets. En toen niets meer.
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Het volgende wat ik voelde was Angus’ mond op de mijne, waarna ik water overgaf. Hij draaide me op mijn zij, krampscheuten trokken mijn ribbenkast samen en opnieuw spoot er een golf water uit mijn neus en mond. Ik haalde moeizaam adem, voor het eerst sinds ik kopje-onder was gegaan. 

Angus zette me rechtop en wikkelde me in zijn jas.

‘Allemachtig!’ zei Hank, terwijl hij onder zijn regenjastentje vandaan kwam. ‘Jézus – wat is er gebeurd? Maddie, is alles oké?’

‘Nee, ze is niet oké,’ blafte Angus hem toe. ‘Ze is bijna verdronken en onderkoeld. Geef me je jas.’

Hank trok zijn jas uit en gooide hem naar Angus. ‘Wat is er gebeurd? Ik heb niet eens gezien dat ze in het water gevallen is.’ Hij keek weer naar me. ‘Mijn hemel, haar handen en haar gezicht zijn blauw.’

Angus sloeg de tweede jas om me heen en tilde me op. 

‘Ik breng haar naar de andere kant van de muur, naar de eest waar het graan gedroogd wordt,’ zei hij. ‘Ren jij zo hard als je kunt de weg af tot je een wit huis ziet. Dat is de croft van McKenzie. Vertel wat er gebeurd is en zeg dat ze de veldwachter hiernaartoe moeten sturen. Die heeft een auto.’

Terwijl Angus me via de poort naar boven droeg keek ik, met mijn hoofd tegen zijn schouder gedrukt, achterom naar het loch. 

Ellis zat nog steeds in de boot en roeide als een gek, met één riem. De andere dreef langzaam van hem weg.

Hank kwam samen met Mhàthair terug, beiden met armenvol quilts en dekens. Mhàthair verwijderde meteen de jassen en wikkelde me in dekens als een ingebakerde baby en zette me op de rand van de oude eest. Daarna ging ze naast me zitten en sloeg ze het zijpand van haar eigen jas zo ver mogelijk om me heen. Ik leunde tegen haar aan, bibberend van de kou, en haalde moeizaam adem, onderbroken door heftige hoestbuien. 

Angus wikkelde een deken om zijn middel, als een kilt, over zijn doorweekte kleren heen en liep op en neer. Elke keer als ik door een hoestbui overvallen werd, haastte hij zich naar me toe om me te ondersteunen, zodat Mhàthair op mijn rug kon kloppen.

Hank zat op zijn hurken tegen de muur, met een wit weggetrokken gezicht. Na een poosje kwam hij overeind. 

‘Ik ga maar eens kijken of ik die gek weer op het droge kan krijgen,’ zei hij. 

‘Als ik jou was,’ zei Angus, ‘zou ik alleen mijn camera ophalen en die amadain aan zijn lot overlaten.’

‘Ik weet dat hij je een rotstreek geleverd heeft, maar wil je echt dat hij verdrinkt?’ zei Hank. 

‘Ik kan me niets mooiers voorstellen,’ zei Angus, ‘hoewel ik verwacht dat hij de oever wel bereikt, al was het alleen maar om zich over het bewijsmateriaal te ontfermen.’

‘Als je daarmee de camera bedoelt, die is goed beschermd onder mijn regenjas.’

‘Ik bedoel inderdaad de camera, maar dat hij zich erover wil ontfermen heeft niets met de regen te maken. Je hebt namelijk, naast al het andere, ook gefilmd dat je vriend zijn vrouw probeerde te vermoorden.’

‘Wat? Nee. Dat is belachelijk.’ Even bleef het stil, toen richtte hij zich tot mij en vroeg: ‘Maddie, is dat waar?’

Ik knikte, hoewel het me moeite kostte.

Hij staarde me aan, terwijl langzaam tot hem doordrong wat dit betekende. Toen draaide hij zich om en liep de deur uit. 

Vanaf mijn plek op de rand van de eest had ik een goed uitzicht op de poort die naar het loch leidde. Hank rende door het struikgewas, bleef onder de poort staan en keek naar de aanlegplaats van de boot. Toen begon hij als een wild dier te brullen en stormde hij de helling af. Er volgden enkele minuten van luid en woedend geschreeuw, dat nog versterkt werd door het water, maar onverstaanbaar bleef. 

Even later zag ik Hank met gebogen hoofd en hangende schouders naar de eest teruglopen. Zelfs zijn armen hingen slap langs zijn zij. Hij zag eruit als een zombie. 

In de eest ging hij op zijn hurken tegen de muur zitten, legde zijn armen op zijn knieën en keek tussen zijn benen door naar de grond. Zijn handen zaten onder het bloed en de schaafwonden.

‘Hij was me net te vlug af,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij heeft de camera in het loch gegooid.’

Iedereen zweeg. 

Hij keek me met fletse ogen aan. ‘Je had gelijk. Ik dacht dat ik hem kende, maar ik had naar jou moeten luisteren. Kun je het me ooit vergeven?’

Ik kroop nog wat dichter tegen Mhàthair aan en nam niet eens de moeite om erop te antwoorden.

‘Nee, natuurlijk niet,’ vervolgde Hank. ‘Dat is niet meer goed te maken. Maar ik wist het echt niet. Ik heb geen idee waar hij de tijd vandaan heeft gehaald om een telefooncel in te duiken en de politie en het ziekenhuis te bellen. We zijn eigenlijk altijd samen. Maar ik beloof je dat je niet meegenomen zult worden.’

‘Jij?’ brieste Angus. ‘Jij komt niet eens in de buurt van de klootzak die het waagt om haar mee te nemen. Daar krijg je de kans niet toe. Maar als iemand hier het verdient dat zijn hersenen tot moes geslagen worden, dan is het die lafbek daar bij het loch wel. Het is te hopen voor hem dat Bob hem oppakt voordat ik hem in mijn klauwen krijg.’

Hank keek zolang Angus sprak omhoog naar hem maar liet zijn hoofd meteen weer zakken toen hij uitgesproken was. 

Toen Bob arriveerde droeg Angus me naar zijn auto. Mhàthair en Hank volgden. Niemand stelde voor om Ellis op te halen. 

Terwijl we terugreden naar de herberg zei Bob: ‘Dus jij zegt dat er gefilmd bewijsmateriaal is van de poging tot moord, maar dat dit bewijsmateriaal verdwenen is?’

‘Ja,’ zei Angus. 

Bob wendde zich tot Hank, die naast hem zat en uit het zijraampje naar buiten staarde. ‘En u zegt dat u niets gezien hebt?’

‘Alleen het monster,’ zei Hank vertwijfeld.

‘Terwijl u er met uw neus bovenop zat!’ Bob sloeg met zijn hand op het stuur om zijn woorden kracht bij te zetten. 

‘Ik was volledig op het filmen geconcentreerd.’

Bob keek hem een paar keer geërgerd aan en zuchtte toen. 

‘Nou, we hebben één ooggetuige, en gelukkig heeft het beoogde slachtoffer het overleefd, dus zij kan ook getuigen. Dat is genoeg om hem te arresteren.’

We kwamen bij de herberg aan. De kiezels knerpten onder het koude, harde rubber van de banden toen de auto tot stilstand kwam.

Bob draaide zich om en wachtte tot Angus me uit de auto had getild. 

‘Ik haal dokter McLean,’ zei hij, ‘en daarna zal ik dat sujet, die ellendige creutair, oppakken. Het is lang geleden dat ik iemand in de cel heb gezet.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘En dan wordt er ook nog van me verwacht dat ik hem te eten geef.’

Anna, Meg en Mhàthair ontfermden zich meteen over me nadat Angus me naar boven had gedragen en gaven hem de opdracht eerst droge kleren aan te trekken.

De haard werd direct aangestoken, ik kreeg een warme flanellen nachtjapon aan en zoveel dekens over me heen dat ik me nauwelijks meer kon bewegen. Ze legden hete kruiken naast mijn voeten en Mhàthair luisterde naar mijn longen, schudde haar hoofd en verdween. Even later kwam ze terug met een dampend, vies ruikend kompres dat ze onder mijn nachtjapon schoof en op mijn borst legde. Ze duwde geperste knoflook tussen mijn tenen en wikkelde mijn voeten in. Nadat ze het beddengoed weer rechtgetrokken had, legde ze een extra quilt opgevouwen over het voeteneinde, waardoor alles nog zwaarder op me drukte.

Ik onderging het allemaal zonder te protesteren. Als ik niet hoestte, piepten mijn longen. Ik was te zwak om me te bewegen, lag met mijn gezicht naar de haard en zakte af en toe weg in een soort droomtoestand waarin ik steeds weer de momenten beleefde waarop ik dacht dat ik zou sterven – het gewichtloze, bijna kalme drijven in het water, het oorverdovende geraas van de luchtbellen om me heen, het tikken van de roeispanen in de dollen. En hoe ik eerst nog een manier probeerde te vinden om te overleven en daarna accepteerde dat het niet zou lukken. 

Ellis had van de gelegenheid gebruikgemaakt om me uit de weg te ruimen. Mijn erfenis, zijn erfenis, zijn geheimpje – alles in één keer veiliggesteld, binnen een paar minuten, en zonder er al te veel moeite voor te hoeven doen. 

Ellis zou ontkennen wat hij gedaan had, hij zou mijn geestelijke gesteldheid aanvoeren als bewijs dat mijn getuigenis onbetrouwbaar was en zeggen dat Angus het hele gebeuren verkeerd had geïnterpreteerd. Hij zou zichzelf als held neerzetten en beweren dat hij juist bezig was me ín de boot te trekken en dat ik door Angus’ tussenkomst langer in het water had gelegen dan nodig was geweest. 

Ik vroeg me af welke verklaring hij had voor de verdwenen camera en Hanks versie van de gebeurtenissen. Hij mocht dan twijfel kunnen zaaien over mijn getuigenverklaring, maar Hank liet zich minder gemakkelijk de mond snoeren. 

Hadden we werkelijk het monster gezien? We zouden het nooit weten. Door Ellis zou niemand het ooit te weten komen.
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Die droomtoestand waarin ik af en toe verkeerde was het gevolg van onderkoeling, volgens dokter McLean, hoewel ik nu, zo verklaarde hij met een waarderend knikje naar Mhàthair, weer voldoende opgewarmd was en buiten gevaar was. Hij zei echter ook dat ik een schijnlongontsteking had opgelopen van het water dat in mijn longen was terechtgekomen en dat bovenal voorkomen moest worden dat het een echte longontsteking werd, omdat die me binnen een paar uur fataal zou kunnen worden. Hij haalde een flesje met heldergroene vloeistof uit zijn tas en zette dat op het dressoir. 

‘Hierin zit een slijmoplossend middel. Ze moet alles eruit hoesten.’

‘En wonderolie?’ vroeg Anna bezorgd.

De dokter schudde zijn hoofd. ‘Dat zal helaas niet helpen.’

Anna slaakte een diepe, wanhopige zucht. 

Die nacht had ik hoge koorts, het ene moment had ik het smoorheet, het volgende ijskoud. Ik kreeg vreselijke hoestbuien die me uitputten en hoorde tussen de hoestbuien door mijn longen bij elke ademtocht piepen. Ik was volledig overgeleverd aan de genade van mijn eigen lichaam. 

Ik trok de dekens nog verder omhoog en smeekte of iemand meer hout op het vuur wilde gooien. Daarna trapte ik de dekens van me af, of gooide ze zelfs op de vloer. Mhàthair legde ze elke keer weer geduldig over me heen. 

Ze was druk in de weer met kompressen en wisselde mengsels van uien en azijn af met mosterdpleister. Als de hitte ondraaglijk werd, sloeg ik de kompressen weg. Ze legde ze kalm terug, net als de dekens. Ze hield zich zoveel mogelijk op de achtergrond en deed geheimzinnige dingen met haar vaardige handen en snelle vingers. 

Angus week niet van mijn zijde. Wanneer ik het warm had en om ijs riep, veegde hij mijn voorhoofd af en druppelde hij water op mijn tong. Wanneer ik in elkaar kroop van de kou, stopte hij de dekens in en streelde hij mijn gezicht. Telkens wanneer ik die nacht mijn ogen opendeed zag ik zijn gezicht. 

Eén keer, in de kleine uurtjes, toen de koorts me zo uitputte dat mijn kaken er pijn van deden, legde Angus een hand op mijn voorhoofd. Daarna keek hij geschrokken op. 

Mhàthair voelde ook mijn voorhoofd en rende daarna de kamer uit. Angus sloeg de dekens terug, duwde mijn slappe bovenlijf naar voren en trok mijn nachtjapon over mijn hoofd uit. Daarna wrong hij een washandje uit in koud water en depte mijn klamme huid. 

Een paar minuten later was Mhàthair terug. Zij en Angus ondersteunden me en dwongen me een soort thee op te drinken. Er zat veel honing in, maar niet genoeg om de bittere smaak te maskeren. Toen ze me daarna terug in de kussens legden, zakte ik weg in een duisternis die zo diep leek als het loch. Vlak voordat alles zwart werd verscheen er een mooie jonge vrouw met bedroefde ogen voor me. Ze dreef, haar jurk bolde op en haar lange haren deinden in het water. Het was Màiri – dat wist ik instinctief. Ze zei iets tegen me en hief haar armen op, maar voordat ik begreep wat ze zei, was ze alweer verdwenen. 

Het volgende wat ik me herinner was dat ik wakker werd en niet wist waar ik was. Ik knipperde met mijn ogen en keek recht in Angus’ blauwe ogen. Hij had een stoel gepakt en was naast mijn bed gaan zitten. 

Mhàthair zat aan de andere kant van mijn bed en legde haar hand op mijn voorhoofd. 

‘De koorts is geweken,’ zei ze. ‘De hemel zij dank. Ze heeft het doorstaan.’

Angus sloot zijn ogen even, pakte mijn hand en drukte er een kus op. 

‘Laat me nooit weer zo schrikken, mo chridhe. Ik dacht dat ik je kwijt was, het loch heeft al genoeg van me afgenomen.’

Hoewel mijn koorts geweken was, was ik niet in staat om op te staan. Het hoesten alleen al putte me uit en was een kwelling. 

Anna zat bij de haard te breien en ik had net mijn ogen weer gesloten toen iemand met zijn vingers op de deurpost tikte. 

‘Klop, klop,’ zei Hank. ‘Ontvang je ook bezoek?’

‘Dat dacht ik niet,’ zei Anna streng. ‘Niet nu ze in deze toestand verkeert.’

‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling er luchtig over te doen. Alsjeblieft, Maddie, kan ik even met je praten? Onder vier ogen.’

‘Ze is nog herstellende, idioot,’ zei Anna. ‘Wat het ook is, dit is niet het geschikte moment.’

‘Het is goed,’ zei ik op fluistertoon, omdat ik bijna geen stem meer had van het vele hoesten. 

Anna keek Hank aan, stak toen haar hand naar hem op en spreidde haar vingers. ‘Vijf minuten,’ zei ze. ‘Geen seconde langer. Ik ben op de gang.’

Ze legde haar breiwerk op de vloer en zeilde de kamer uit, terwijl ze Hank in het voorbijgaan een vernietigende blik toewierp. 

Hij was nerveus, friemelde aan zijn kleren, alsof hij niet wist waar hij zijn handen moest laten. Ik was bang dat hij een sigaret zou opsteken. Uiteindelijk liep hij om het bed heen naar de stoel. Hij liet zich erin neerploffen, sloeg zijn benen over elkaar en staarde naar de schoorsteenmantel. 

‘Heeft hij je echt geprobeerd te verdrinken?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Ik bedoel, weet je dat zeker?’

Hij keek me pas aan nadat hij het gezegd had. Ik keek hem recht aan. Hij sloeg zijn ogen neer en haalde diep adem. 

‘Luister,’ zei hij. ‘Ik weet dat dit niets aan de zaak verandert, maar ik ga de kolonel een telegram sturen. Ik zal hem vertellen dat Ellis gelogen heeft over het feit dat hij kleurenblind is. Daar zijn tests voor. Dat kan hij niet eeuwig volhouden.’

Na een korte stilte zei ik: ‘Waarom? Uit wraak?’

‘Nee, omdat hij het verdient. Omdat hij, naast alles wat hij je al wilde aandoen ook nog geprobeerd heeft om je te vermoorden. En hij heeft de filmopnamen vernietigd. Door hem ben ik Violet kwijtgeraakt. Ben ik alles kwijtgeraakt, waarschijnlijk zelfs jou.’ Hij boog zijn hoofd en drukte zijn vingers in zijn ooghoeken, alsof hij huilde. 

Ik sloeg hem onbewogen gade. 

‘Je bent Violet niet kwijtgeraakt door hem,’ zei ik. ‘Je hebt je tegenover haar net zo afschuwelijk gedragen als tegenover mij.’

Hij gaf zijn poging tot huilen op en keek me aan. ‘Pardon?’

‘Ik weet alles, Hank.’

‘Nou, ik niet. Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Had jij kop of munt?’ vroeg ik. ‘En belangrijker nog: had je gewonnen of verloren?’

Zijn ogen werden groot van verbazing. Hij keek me heel lang aan. ‘Jezus, Maddie, ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden.’

‘Eigenlijk heb ik liever dat je helemaal niets zegt.’

Anna kwam de kamer weer binnen. 

‘Bob is beneden,’ zei ze. ‘Hij zegt dat hij dringend met jullie twee moet praten. Er is haast bij, zei hij, en omdat jij, Maddie, niet naar beneden kunt komen, vroeg hij of hij naar de slaapkamer mocht komen. Ik heb hem natuurlijk duidelijk gemaakt dat dat ongepast is. Je mag van mij gerust nee zeggen.’

‘Het is wel goed,’ zei ik. ‘Laat hem maar boven komen.’

Ik probeerde kalm te blijven, maar de adrenaline gierde door mijn aderen. Stel dat hij ons kwam vertellen dat Ellis ontkomen was?’

Angus en Anna gingen Bob voor de slaapkamer in. 

Aan het voeteneinde van mijn bed bleef hij staan, met zijn pet in zijn handen. 

‘Mevrouw Hyde,’ zei hij, terwijl hij me toeknikte. ‘Ik hoop dat u zich weer wat beter voelt. Angus vertelde me dat u vannacht erg ziek was.’

‘Dank u. Ja, het gaat alweer iets beter,’ zei ik, hoewel het leidde tot een nieuwe hoestbui. Ik ging op mijn zij liggen en Anna haastte zich naar me toe om me op mijn rug te kloppen. 

Bob wachtte tot ik uitgehoest was en, met hulp van Anna, weer rechtop zat. ‘Het spijt me u te moeten storen, maar ik vrees dat zich iets ernstigs heeft voorgedaan.’

‘Wat dan?’ vroeg Angus en zijn gezicht betrok, waaruit ik opmaakte dat hij tot dezelfde voorbarige conclusie gekomen was als ik.

‘Het is niet wat u denkt,’ zei Bob. Hij keek even naar zijn schoenen en richtte zich toen rechtstreeks tot Hank. ‘Meneer Boyd, is er bij de oever van het loch misschien iets voorgevallen?’

‘Jazeker, ik heb hem een oplazer verkocht.’

‘Maar hij was… bij bewustzijn toen u hem voor het laatst zag?’

‘Hij zag er wat gehavend uit, maar was beslist bij bewustzijn. En recalcitrant.’

‘Tja,’ zei Bob, terwijl hij zijn pet in zijn handen ronddraaide. ‘Toen ik terugging om de verdachte te arresteren, trof ik hem dood aan.’

Angus kwam meteen naast mijn bed staan en legde zijn hand op mijn schouder. Ik pakte zijn vingers vast. 

‘Wat? Hoe is dat mogelijk?’ vroeg Hank.

‘Het lijkt erop dat hij verdronken is in vijf centimeter diep water,’ zei Bob. ‘Hij lag op de oever, met zijn gezicht naar beneden in het water. De rest van zijn lichaam was niet eens nat. Voor mij is het ook de eerste keer dat ik zoiets meemaak.’

Hank lachte verbitterd. ‘Hij deed waarschijnlijk net alsof hij dood was, in de hoop dat u weg zou gaan – daar zie ik hem wel voor aan.’

‘Nee, dat hij dood is, staat vast. Het lichaam is al naar het mortuarium in Inverness gebracht. De vraag is nu hoe het gebeurd is.’

Op Hanks gezicht verscheen panische angst toen tot hem doordrong waar de veldwachter op doelde. Hij sprong op uit de stoel. 

‘Mijn hemel, u denkt toch niet dat ik hem vermoord heb!’ zei hij. ‘Hij liep nog toen ik wegging, ik zweer het! Alleen wat wankelend. Hij moet later in het water gevallen zijn. Ik heb hem alleen een flinke draai om zijn oren gegeven! Meer niet!’

Hij wendde zich met gebalde vuisten en een wanhopige blik in zijn ogen tot mij. ‘Maddie! Zeg jij het dan! Jij weet dat ik Ellis nooit zou kunnen vermoorden. Zeg het alsjeblieft!’

‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Hank kan Ellis niet vermoord hebben. Ze zijn een twee-eenheid.’

Hank keek me verslagen aan. 

Bob wreef langs zijn kin en dacht na. ‘Tja, gezien de situatie – en nogmaals, dit is ook nieuw voor mij – zal ik het als een ongeval beschouwen. Tenminste, als de naaste familie er geen bezwaar tegen maakt?’

Hij keek me afwachtend aan. Na een paar seconden boog ik mijn hoofd, ten teken dat ik ermee instemde. Angus kneep even in mijn schouder en ik pakte zijn vingers nog steviger vast. 

Bob haalde diep adem. ‘Het is onder deze omstandigheden moeilijk om de juiste woorden te vinden. En ik weet dat ik u hiermee overval, maar ik zal u toch moeten vragen om over de afwikkeling van dit overlijden na te denken. Als ik ergens mee kan helpen, wat het ook is, laat het me weten.’ 

‘Dank u,’ zei ik zacht. 

Nadat Bob vertrokken was liep Hank als een slaapwandelaar de kamer uit.

Even later hoorde ik de deur van zijn kamer dichtvallen. Ik wist wat er ging komen, maar niets had me op de ijzingwekkende schreeuw, die in de hele herberg te horen was, kunnen voorbereiden. Ik keek omhoog naar Angus, sloeg mijn armen om zijn middel en wachtte tot de schreeuw in onbeheerst huilen was overgegaan. 

Angus drukte mijn hoofd tegen zich aan en streek over mijn haar. ‘En jij, m’eudail? Alles goed?’

Ik knikte. ‘Ik geloof het wel. Je wenst dit natuurlijk niemand toe, maar…’

‘Het is goed, mo run geal og. Je hoeft het niet uit te leggen. Mij niet.’

Ik pakte zijn hand en drukte die tegen mijn wang. 

Hank huilde nog steeds een paar kamers verderop, overmand door verdriet, maar we konden alleen maar machteloos toehoren. Niemand had hem kunnen troosten. Dit was erger dan een gebroken hart. Voor hem voelde het alsof hij doormidden was gekliefd.
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Ellis ging terug naar huis, naar zijn moeder. Ik wilde de begrafenis niet bijwonen en vermoedde dat ik daarbij sowieso niet welkom was. 

Twee dagen nadat Hank samen met Ellis’ lichaam per vliegtuig naar huis teruggekeerd was, glipte Angus mijn slaapkamer binnen en kroop naast me in bed. Hij leunde op zijn elleboog en streek het haar weg uit mijn hals en friemelde aan de kraag van mijn nachtjapon. 

‘Doe die eens uit…’

Toen ik weer lag, boog hij zich over me heen en fluisterde in mijn oor: ‘Ik wil met je trouwen, mo chridhe. Om dit zo gauw mogelijk officieel te maken.’

Hij drukte kusjes in mijn hals en verder naar beneden. Bij mijn sleutelbeen beet hij even zacht in mijn huid. Mijn adem stokte en over mijn hele lijf gingen de haren overeind staan. 

‘Tenminste, als je zo’n rouwdouw als ik wilt hebben,’ zei hij, waarna hij kussend de afdaling voortzette. Bij mijn linkerborst streek hij met zijn tong over mijn tepel, die meteen hard werd.

Hij hief zijn hoofd op. ‘Ik heb mijn aanzoek misschien niet in een vraag gevat, maar wil er wel een antwoord op hebben…’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik wil zo gauw mogelijk mevrouw Grant wo… o!’ Hij had de afdaling alweer ingezet. 

‘Eigenlijk,’ zei hij tussen twee kussen door, ‘word je straks de weledele Madeline Grant, lady van Craig Gairbh.’

Wat hij daarna deed, maakte reageren onmogelijk, dat wil zeggen, met woorden.

We besloten uit fatsoen nog een paar weken te wachten, maar feitelijk voelden we ons vanaf dat moment getrouwd. Angus bracht elke nacht in mijn bed door, hoewel hij voor zonsopgang naar beneden glipte om Anna’s gevoelens niet te kwetsen. 

Uit de nieuwsberichten werd duidelijk dat de oorlog in Europa niet lang meer kon duren. Stad na stad gaf zich over of werd bevrijd en de Duitsers werden steeds verder teruggedreven en aan alle kanten omsingeld. Hitler kwam mannen tekort en daarom werden jongens van tien jaar en ouder die lid waren van de Hitlerjugend opgeroepen, en werd iedere soldaat die in de strijd alleen een been tot onder de knie was kwijtgeraakt opnieuw gemobiliseerd. 

Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar snel op, te beginnen dicht bij huis: president Roosevelt overleed op 12 april en Harry S. Truman werd de drieëndertigste president van de Verenigde Staten. 

Drie dagen later bevrijdden Britse troepen het concentratiekamp in Bergen-Belsen waar ze, volgens een artikel in The Inverness Courier, ‘duizenden uitgehongerde mannen, vrouwen en kinderen’ aantroffen en ‘naakte lijken die, op een terrein van tachtig bij dertig meter, meer dan één meter hoog op elkaar gestapeld lagen, wijdverbreid kannibalisme, ziekte alom en onbeschrijflijke en buitensporige vormen van wreedheid.’ Generaal Eisenhower verzocht de leden van het Britse Lagerhuis dringend om ‘deze gruwel van de gekruisigde mensheid’ met eigen ogen te komen aanschouwen omdat ‘het afgrijzen niet in woorden uit te drukken is’. 

Op 16 april, tevens de dag waarop de Russen aan een volgend offensief begonnen, nam een wanhopige Adolf Hitler voor het laatst stelling door zijn troepen op te dragen onmiddellijk iedere officier of soldaat die een bevel tot terugtrekking gaf te arresteren en zo nodig te executeren omdat hij, ook al droeg hij een Duits uniform, waarschijnlijk toch door de Russen betaald werd. ‘De gehele Duitse natie rekent op jullie, mijn soldaten in het oosten, en hoopt erop dat door jullie fanatisme, wapens en leiderschap de aanval van de bolsjewieken in een bloedbad zal verkeren,’ sprak hij ze toe.

Twaalf dagen later werden Mussolini en zijn maîtresse voor een vuurpeloton gezet en geëxecuteerd, nadat ze geprobeerd hadden naar Zwitserland te vluchten. Hun lichamen werden daarna op het Piazzale Loreto ondersteboven aan vleeshaken opgehangen. Een vrouw liep naar ze toe en schreeuwde: ‘Vijf schoten voor mijn vijf vermoorde zoons!’ waarna ze nog eens vijf kogels afvuurde op het al zwaar gehavende lijk van Mussolini. 

De volgende dag, op 29 april, bevrijdden Amerikaanse troepen Dachau, het Duitse concentratiekamp dat als eerste in gebruik was genomen, en een van de laatste kampen was die bevrijd werden. De Amerikanen troffen bij aankomst dertig kolenwagons aan vol lijken die in staat van ontbinding verkeerden. En in het kamp zelf ongeveer dertigduizend uitgemergelde overlevenden waarvan velen in de dagen erna alsnog stierven – honderden per dag – omdat ze te verzwakt waren om voedsel tot zich te nemen. 

Op 30 april namen de Russen Berlijn in en hesen ze op het gebouw van de Rijksdag de Sovjetvlag. In hun ondergrondse bunker namen Adolf Hitler en Eva Braun gif in; ze vergiftigden ook hun honden en daarna joeg Hitler zich een kogel door het hoofd. Bovengronds ging de strijd gewoon door. 

Die avond zaten we aan de radio gekluisterd en met open mond te luisteren. Het was ook nauwelijks te geloven. Eindelijk – na zoveel verwoesting, wreedheid en minachting voor menselijk leven dat het onze verbeelding te boven ging – leek de oorlog voorbij. En die was ook echt voorbij, hoewel het pas een week later officieel bekend werd gemaakt, nadat alle overgebleven Duitse troepen zich onvoorwaardelijk hadden overgegeven.

Toen het eindelijk Bevrijdingsdag was, ontaardde de collectieve vreugde algauw in chaos. Mensen trokken hun verduisteringsgordijnen voor de ramen vandaan en staken ze op straat in brand, sirenes loeiden, kerkklokken luidden, bevrijdingsoptochten eindigden in wilde feesten, mensen joelden, dansten en zongen van vreugde, volslagen vreemden vrijden met elkaar in de bosjes langs de weg, er werden vreugdevuren aangelegd en de hele nacht klonk er vanaf elke heuvel triomferend doedelzakmuziek. 

Angus en ik trouwden de volgende ochtend om tien uur. Een dag later deden Anna en Willie hetzelfde.
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Een paar weken na onze bruiloft merkte ik dat Angus de grafsteen met zijn naam erop onopvallend had laten vervangen door een zerk zonder zijn naam. Nu was ik degene die ervoor neerknielde, over de namen van Màiri en haar baby streek en een bosje grasklokjes dat ik in de Cover geplukt had op het graf achterliet.

Ik moest nóg iemand de laatste eer bewijzen en liep daarom door naar de poort en plukte onderweg opnieuw bloemen. Nadat ik ze langs de oever had neergelegd, keek ik over het gladde, donkere wateroppervlak en vroeg me af wat er met ons op het loch gebeurd was. Was het Màiri geweest? Of het monster? Of iets totaal anders?

Het monster van Loch Ness – als het al bestond – liet zich niet meer aan mij zien. Maar mij was het afgelopen jaar wel duidelijk geworden dat monsters zich in velerlei gedaanten voordoen, meestal zonder zich te verbergen. 

Toen Angus me vroeg of ik er klaar voor was om ons nieuwe huis te bekijken, zei ik ja, mits hij er zeker van was dat het leger alle landmijnen had weggehaald. Hij barstte in lachen uit toen ik hem van mijn hachelijke avontuur vertelde en zei toen dat er nooit mijnen hadden gelegen – de borden hadden er gehangen om burgers af te schrikken en de commando’s op het terrein te houden. Dat er met scherp werd geschoten klopte wel.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij toen we de met eikenbomen geflankeerde oprijlaan bereikt hadden. De barakken en het prikkeldraad waren verdwenen; ik zag het Grote Huis voor het eerst in zijn geheel. 

Angus had zijn arm om mijn schouder geslagen en keek me vol verwachting aan. 

‘O, Angus!’ zei ik, terwijl ik voor hem uit rende. ‘Wat prachtig! Is het huis afgesloten?’

‘Dat denk ik niet,’ zei hij lachend. 

De boog om de enorme deuren met koperbeslag was versierd met gebeeldhouwde druivenranken die bijna tot de grond reikten. Boven de ingang hing een groot wapenschild en daarboven bevond zich een fries van schilden geflankeerd door steigerende paarden en een koepelvormige klokkentoren die, vertelde Angus, in 1642 was toegevoegd. Alle ramen waren voorzien van gebeeldhouwde sierlijsten en van elkaar gescheiden door twaalf meter hoge Korinthische zuilen. 

Toen ik door de voordeur naar binnen liep en omhoog keek, zag ik een lange galerij van meerdere verdiepingen. Ik hield mijn adem in. Vele generaties Grant keken vanaf de met eikenhouten panelen bedekte wanden op me neer, de lijsten waarin de enorme schilderijen zaten waren voorzien van vergulde sierkrullen. De meeste Grants hadden rossig haar, maar ze hadden allemaal Angus’ markante blauwe ogen. 

Alle kamers op de begane grond hadden een plafond van prachtig stucwerk versierd met goudverf. Alles zag er verfijnd uit, tot het kleinste detail aan toe – van de barokke kroonluchters en middeleeuwse wandkleden tot ‘het kabinet der curiositeiten’ dat ooit aan Lodewijk de Veertiende had toebehoord. De met fluweel gestoffeerde stoelen staken daar wat vaal bij af, tot Angus me vertelde dat ze uit 1700 dateerden en in originele staat waren. 

Ik probeerde me de reactie van de kolonel voor te stellen toen hij dit huis jaren geleden voor het eerst had betreden. Had hij, toen hij omhoog had gekeken naar de portretten van zijn familieleden, alleen gefantaseerd over het vinden van het monster, of ook over de mogelijkheid om laird te worden? Had hij tijdens zijn verblijf hier, terwijl hij de dienstmeisjes lastigviel, een aristocratisch accent aanleerde en zich pakken van het fijnste tweed liet aanmeten, stiekem uitgerekend hoeveel mannelijke Grants er nog tussen hem en die titel stonden? 

Ik twijfelde er niet aan dat ook Ellis dat had gedaan. 

Hoewel de oorlog voorbij was, heerste er in Europa nog steeds chaos; er was een voedseltekort, het openbaar vervoer lag plat, een grote stroom vluchtelingen verplaatste zich van stad naar stad en Duitse soldaten gaven zich en masse over. Honderdduizenden vrijgelaten gevangenen en gewonde soldaten moesten proberen een nieuw leven op te bouwen.

Ik was de gewonde mannen op de SS Mallory nooit vergeten, vooral de soldaat die me zo doordringend had aangekeken was me altijd bijgebleven. Hij had me de ogen geopend, me bewust gemaakt van een realiteit die ik niet had willen zien. Terwijl Hank en Ellis onbekommerd hun eigen gang waren gegaan, hadden mannen als Angus, Anna’s broers en die soldaat met zijn ernstige brandwonden alles opgeofferd om ons te redden. Ik wilde iets terugdoen. 

Toen ik Angus vertelde wat ik in gedachten had, sloeg hij zwijgend zijn armen om me heen. 

De jaren erna diende het Grote Huis in Craig Gairbh als een ziekenhuis waar gewonde soldaten konden revalideren. 




Epiloog

Binnen twee maanden stonden er rijen ziekenhuisbedden en verplaatsbare schermen langs de muren van de kamers en de balzaal. De salon in de oostelijke vleugel werd een operatiekamer en de foyer een brandwondenafdeling. Wij verhuisden samen met Conall naar de dienstbodekamers op de bovenste verdieping, en niet lang daarna meldde Meg zich bij ons omdat ze besloten had verpleegster te worden. 

De patiënten ontroerden en verbaasden me. Ik zag hoe een sergeant van zesenveertig die blind was geworden en zich met behulp van een stok probeerde te redden, de bloemblaadjes van een pioen betastte en daarna zijn gezicht erin begroef. Ik hield de hand vast van een jongen van nog geen twintig, nadat hij huilend van frustratie voor het eerst zijn prothese had gepast. Ik stond tijdens de rolstoelraces die regelmatig in de centrale hal werden gehouden juichend langs de kant. De bibliotheek werd een hobbykamer. Eén soldaat van tweeëntwintig wiens ruggengraat en linkerarm verbrijzeld waren, liet zich elke morgen in zijn rolstoel naar de bibliotheek rijden, waar hij de hele dag verbleef en iedereen versloeg die met hem durfde te schaken. 

Ik bewonderde deze mannen die tijdelijk in ons leven kwamen en in ons huis verbleven. Het beurde me op wanneer ik ze in de tuin zag zitten of in de schaduw van de fontein.

Meg was populair bij de soldaten en trouwde het jaar daarop op Valentijnsdag met een jonge korporaal die net als zij uit Clydebank kwam. Angus en ik konden niet bij de bruiloft aanwezig zijn, omdat de avond ervoor bij mij de weeën waren begonnen. 

Twee van onze kinderen werden geboren in de periode dat het huis als ziekenhuis dienstdeed, tot grote vreugde van de soldaten. Na al die jaren van wanhoop, dood en verderf vormden de baby’s het bewijs dat het leven doorging, in al zijn prachtige, tragische fragiliteit. En degenen die het geluk hadden gehad te overleven omarmden het leven.




Opmerking van de auteur

En nu de bekende voorbehouden over het schrijven van fictie gebaseerd op ware gebeurtenissen.

Sommige gedeelten betreffende de waarnemingen van het monster heb ik aangepast. Zo heb ik van de ‘doktersfoto’ de ‘kolonelsfoto’ gemaakt en me een totaal andere voorstelling gemaakt van de waarneming door het Royal Observer Corps. De Britse aluminiumfabriek in Foyers is inderdaad tijdens de oorlog gebombardeerd, maar om twaalf uur ’s middags, niet ’s nachts, en in februari 1941, niet in januari 1945. Ook werd Achnacarry Castle pas in 1942 Castle Commando, maar wat de Speciale Service Brigade betreft, heb ik me zoveel mogelijk aan de feiten gehouden. 

Hoewel ik de feiten en aantallen met betrekking tot sommige veldslagen, en zeker die met betrekking tot de dodenkampen, niet gefictionaliseerd heb, zijn ze niet correct, omdat ik ze moest baseren op de informatie die toentertijd voor de personages in het boek beschikbaar was, en die zich beperkte tot de nachtelijke radio-uitzendingen van de bbc en artikelen die erover gepubliceerd werden in The Inverness Courier. De werkelijke aantallen en volledige waarheid kwamen pas jaren later aan het licht en waren, zoals we nu weten, nog veel gruwelijker.




Dankwoord

Ik weet niet of schrijven mensen tot waanzin drijft, of dat waanzinnige mensen tot schrijven gedreven worden, maar ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de hulp van de volgende niet-waanzinnige mensen die ik eeuwig dank verschuldigd ben. 

Mijn echtgenoot Bob, mijn rots van Gibraltar, zonder wiens steun niets mogelijk was geweest.

Mijn geweldige zonen Benjamin, Thomas en Daniel, wonderwel aangepaste jongens, hoewel ze mij als moeder hebben. 

Hugh Allison en Tony Harmsworth, die steeds weer bereid waren mijn vragen te beantwoorden over Schotland tijdens de Tweede Wereldoorlog en het monster van Loch Ness.

Hughs familie, bij wie ik altijd welkom was: Hughie en Chrissie Campbell, Donnie en Joan Macdonald, Jock Macdonald, en Alasdair Macdonald – bedankt voor jullie gastvrijheid, en dat jullie je herinneringen met mij gedeeld hebben. 

De mensen die tijdens de oorlog in Glenurquhart gewoond hebben en hun ervaringen met me wilden delen: Duncan MacDonald, Angus MacKenzie, Jessie (Nan) Marshall, William Ross en Bonita Spence.

Lady Munro van Foulis, die op Foulis Castle haar ervaringen in de waaf met me deelde en me toestond in de originele keuken van het kasteel rond te neuzen en foto’s te maken.

Siobhan McNab, voor het spitten in de archieven. Fiona Marwick van het West Highland Museum in Fort William, en Sheila Gunn voor de vertalingen van het Gaelisch. 

Karen Abbott, Joshilyn Jackson en Renee Rosen, voor hun kritische analyses. Alle drie hebben zij me er minstens één keer van weerhouden om de afgrond in te springen of me eruit getrokken als ik al gesprongen was. We hebben samen al zoveel boeken overleefd dat ik de tel ben kwijtgeraakt. 

Emma Sweeney, mijn fantastische agent; Cindy Spiegel, superredacteur; Gina Centrello van Random House. Jullie hebben me steeds met veel geduld en zachte hand begeleid tot mijn boek zijn definitieve vorm had. Ook dank aan Lisa Highton, mijn redacteur bij Two Roads Books, die steeds in dit boek geloofd heeft. 

Cindy, bedankt dat je me trouw bent gebleven. Zonder jouw steun was ik de tegenslagen van de afgelopen jaren niet te boven gekomen.




Over de auteur
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Sara Gruen heeft met haar boeken Water for Elephants, Ape House, Riding Lessons en Flying Changes de bestsellerlijst van de New York Times en USA Today aangevoerd. Haar boeken zijn vertaald in drieënveertig talen en er zijn wereldwijd meer dan tien miljoen exemplaren van verkocht. Water for Elephants is in 2011 verfilmd met Reese Witherspoon, Robert Pattinson en Christoph Waltz in de hoofdrollen. 

Sara Gruen woont in het westen van North Carolina, samen met haar man en drie zonen, hun honden, katten, paarden, vogels en de kieskeurigste geit ter wereld. 

www.saragruen.com









OEBPS/Images/vvh976_fmt.jpg
O%/I& e

ATERKANT

A






OEBPS/Images/GruenSara_lowres_fmt.jpg





OEBPS/Images/11-uitgeverijQ_fmt.jpg







