
 [image: Rome-Destroy-Carthage.gif]


 David Gibbins


  


 [image: letterbeeld]


  


  



 [image: Carthago]


  [image: Mediterranee]


 
 Inleiding


 


 In de tweede eeuw voor Christus was Rome nog een republiek die werd geregeerd door patriciërs, leden van rijke adellijke families die al vanaf het begin, zo’n zeshonderd jaar eerder, in de stad woonden. De republiek werd in 509 v. Chr. gevormd na de afzetting van de laatste koning van Rome. Ze handhaafde zich tot het eind van de eerste eeuw v. Chr., toen er onder Augustus een keizerrijk werd gevestigd. Het belangrijkste bestuursorgaan was de Senaat, die werd geleid door twee jaarlijks gekozen consuls. Naast de Senaat waren er twee volkstribunes aangesteld met gekozen vertegenwoordigers uit het ‘gewone volk’ (plebs), die ten aanzien van de Senaat over vetorecht beschikten. De complexe banden en rivaliteiten tussen de patriciërsfamilies (gentes) onderling, maar ook tussen de patriciërs en het plebs, zijn cruciaal voor een goed begrip van de geschiedenis van Rome in deze periode. Zo verleidden overzeese veroveringen generaals tot de machtsdromen die in de eerste eeuw v. Chr. de aanzet vormden tot burgeroorlog en het afdwingen van de nieuwe eretitel ‘augustus’ door Octavianus. Dat een nieuw imperium al niet een eeuw eerder zijn beslag kreeg, toen de uiterst vakbekwame generaal Scipio Aemilianus Africanus met zijn oppermachtige Romeinse legers de wereld aan zijn voeten had liggen, is een van de meest fascinerende vragen van de antieke geschiedenis en vormt de achtergrond van het verhaal van deze roman.


 In die tijd was het Romeins leger nog geen professionele strijdmacht; bij ieder uitbrekend conflict werden de legioenen onder de Romeinse burgerbevolking opgetrommeld. Het leger hield alleen tijdens langdurige oorlogen de schijn van professionaliteit op, als het voordeel van een permanent leger zonneklaar was. Gedurende de tweede eeuw v. Chr., de periode waarin deze roman speelt, groeide het spanningsveld tussen degenen die vreesden dat de ontwikkeling van een professioneel leger tot een militaire dictatuur leidde, en degenen die het als noodzaak zagen om de zelfstandigheid van Rome te waarborgen. Uiteindelijk trokken de laatsten aan het langste eind, wat in 107 v. Chr. resulteerde in militaire hervormingen onder consul Marius en de installatie van de eerste permanente legioenen.


 In de tijd waarin deze roman speelt, bestonden de bekende legioenbenamingen uit de keizerlijke periode, zoals ‘Legio XX Valeria Victrix’, nog niet; legioenen die voor een bepaalde veldtocht werden opgeroepen om naderhand te worden ontbonden, hadden eventueel een nummer, maar droegen geen identiteit uit. Het belangrijkste onderdeel binnen een legioen was de manipel, een eenheid die Marius liet vallen ten gunste van het kleinere cohors. De manipel, een formatie die vergelijkbaar is met de flank van een Victoriaans Brits regiment – ongeveer de helft van een modern infanteriebataljon – was snel inzetbaar en uiterst flexibel. De belangrijkste eenheid binnen de manipel was de centurie, ruwweg wat nu een moderne infanteriecompagnie is. Traditioneel werden de mannen binnen een legioen ingedeeld naar rijkdom en leeftijd: van de arme velites (verkenners) via de hastati en principes tot de rijke triarii. Hoewel elke volgende categorie over een groter wapenarsenaal beschikte, werden de troepen van de laagste, armste en minst bewapende categorie in de frontlinies aan de grootste gevaren blootgesteld.


 Centuries werden aangevoerd door een centurio, die op basis van bekwaamheid en ervaring omhoog was geklommen. Hij droeg dezelfde verantwoordelijkheid als een huidige kapitein der infanterie, maar kan het best worden beschouwd als een ‘non-commissioned officer’, een officier zonder aanstelling. De primipilus, aanvoerder van het eerste cohors, was de ranghoogste centurio binnen een legioen, het equivalent van een regimentssergeant-majoor. Een andere gewone rang was die van optio, ondergeschikt aan de rang van centurio, met vergelijkbare verantwoordelijkheid als een luitenant, maar min of meer een sergeant of korporaal. Er gaapte een diepe sociale kloof tussen deze mannen en de hogere officieren van het legioen, die afkomstig waren uit patriciërsfamilies. Voor hen maakten militaire aanstellingen deel uit van de cursus honorum (loopbaan van ereambten), de voorgeschreven loopbaan voor een Romeins burger. De officiers uit de middenrangen van het legioen waren de militaire tribunen, jonge mannen die aan het begin van hun carrière stonden of oudere mannen die in tijden van crisis vrijwillig in dienst gingen, maar zich nog niet in het stadium van de cursus honorum bevonden om het bevel over een legioen te voeren. Die rol was weggelegd voor de legatus, gelijkwaardig aan een kolonel of brigadegeneraal, bevelhebber over een legioen, waaronder ook toegevoegde cavalerie en geallieerde strijdkrachten vielen.


 Een generaalsrang bestond niet, omdat de legers onder het commando stonden van een praetor, de tweede hoogste burgerrang in Rome, of van een van de consuls. De bekwaamheid van een legeraanvoerder was om die reden een kwestie van toeval, omdat militaire expertise geen vereiste was voor het hoogste burgerambt – de talenten van een legercommandant waren afhankelijk van de eventuele opgedane ervaringen tijdens actieve dienst aan het begin van zijn loopbaan. Wanneer er echter sprake was van oorlogsdreiging kon iemand tot consul verkozen worden op grond van zijn militaire reputatie; de wetgeving die doublures in aanstelling voorkwam, werd tijdelijk opgeheven om de herverkiezing mogelijk te maken van een man die zich had laten gelden als kundig generaal.


 Dit systeem bleek voldoende voor de militaire successen van Rome in de tweede eeuw v. Chr. Oud-militairen waren zich echter pijnlijk bewust van de tekortkomingen, zoals het ontbreken van degelijk onderwijs in oorlogsvoering voordat jonge mannen als tribuun werden aangesteld en naar het slagveld vertrokken. Even zwaar woog het gebrek aan continuïteit onder de legioensoldaten, omdat ze na de veldtochten werden ontslagen. Daardoor ging veel praktische kennis verloren tijdens perioden van vrede. Telkens wanneer het leger in paraatheid werd gebracht ging het de manschappen niet zozeer om professionele trots of heldendom, maar vooral om het verschalken van buit. Dat werd steeds aantrekkelijker, omdat de periode van de veroveringsoorlogen in Griekenland en Klein-Azië Rome veel visuele rijkdom bracht.


 In de periode waarin deze roman speelt, was Rome betrokken bij twee grote veroveringsoorlogen: de ene tegen de koninkrijken in Macedonië en Griekenland, die zich van het rijk van Alexander de Grote hadden losgemaakt, en de andere tegen het Noord-Afrikaanse volk, waar de Romeinen de term ‘Punisch’ (Carthaags) voor gebruikten: ze stamden af van Fenicische (Phoenicische) zeelui uit het gebied van het huidige Libanon, die zevenhonderd jaar eerder de stad Carthago hadden gesticht. Rome was drie keer in oorlog met Carthago, van 264-261 v. Chr., van 218-201 v. Chr. en van 149-146 v. Chr., waarbij vervolgens de Carthaagse overzeese gebieden op Sardinië, Sicilië en in Spanje werden veroverd, zodat Carthago slechts weinig meer dan haar achterland (het huidige Tunesië) restte, ingesloten door de Numidische bondgenoten van Rome. De Tweede Punische Oorlog, toen de Carthaagse generaal Hannibal met zijn olifanten door Spanje en over de Alpen richting Rome marcheerde, is misschien wel de beroemdste van de drie Punische Oorlogen: doordat Carthago ongeschonden bleef, bleek het vijftig jaar later het decor voor een van de schokkendste gebeurtenissen uit de klassieke oudheid, toen Rome eindelijk besloot om zijn vijand volledig te vernietigen.


 Tegen de tijd van de allesbeslissende aanval op Carthago in 146 v. Chr. – en in Korinthe in Griekenland in hetzelfde jaar – was Rome klaar om de antieke wereld te domineren. Het enige obstakel daarbij was nog een grondwet die ontworpen was om een stadstaat en niet een rijk te besturen. Voor moderne simulaties is dit een van de meest fascinerende perioden uit de oudheid, een tijd waarin kleine veranderingen de loop van de geschiedenis beïnvloedden, en waarin alle facetten van oorlogsvoering op levendige wijze de revue passeren: de politieke achtergrond, rivaliteiten en allianties onder de patriciersfamilies in Rome, problemen van bevoorrading en instandhouding van de overzeese troepen, het ontwikkelen van gevechtstechnieken op zowel land als zee, en vooral de karakters en ambities van enkele van de machtigste individuen uit de geschiedenis, gedurende een periode waarvan vanuit de antieke bronnen slechts flarden bekend zijn, waardoor er genoeg ruimte is voor speculatie.


 De echo van de Punische Oorlogen klinkt tegenwoordig nog steeds – sommige lessen hebben we ter harte genomen en andere aan onze laars gelapt. De beslissing om Carthago intact te laten aan het eind van de Tweede Punische Oorlog, is vergelijkbaar met het besluit van de geallieerden aan het eind van de Eerste Wereldoorlog om Duitsland niet te veroveren, maar akkoord te gaan met een wapenstilstand; of met het besluit van de door de VS geleide coalitie om aan het eind van de Golfoorlog van 1990-1991 de invasie van Irak niet door te zetten. In beide gevallen leidde deze terughoudendheid jaren later tot een veel kostbaarder en ingrijpender oorlog. Archeologische opgravingen hebben aan het licht gebracht dat Carthago, ondanks de nederlaag van Hannibal, zijn haven zonder hinder van Rome opnieuw heeft kunnen aanleggen – net als Hitler in de jaren 1930 zijn marine en luchtmacht kon opbouwen terwijl de geallieerden toekeken. De Punische Oorlogen waren in veel opzichten de eerste echte wereldoorlog, de eerste ‘totalen Krieg’, die meer dan de helft van de antieke wereld omvatte en waarvan de invloed zich ver ten westen van het Middellandse Zee-gebied deed gelden. Indachtig de oorlogen van de vorige eeuw en de huidige strijd tegen het terrorisme is de belangrijkste les die we uit de geschiedenis kunnen trekken misschien wel dat oorlog op een dergelijke schaal weinig ruimte laat voor concessie of verzoening. Totale oorlog betekent niets anders dan totale oorlog.


 Afstanden


 De voet (pes), ongeveer driehonderd millimeter, was de basiseenheid van het metrisch stelsel van het Romeinse rijk, onderverdeeld in twaalf duimen (unciae). Voor grotere afstanden gebruikte men de Romeinse mijl (milliarium), een afstand van vijfduizend pedes, ongeveer anderhalve kilometer. Een tussenliggende eenheid van Griekse oorsprong was de stade (meervoud: stades – afgeleid van het Griekse stadion, renbaan), ongeveer zeshonderd pedes, ongeveer 180 meter.


 Data


 De Romeinse jaartelling begon met de stichting van de stad in 753 v. Chr.: ab urbe condita (auc). Maar in het algemeen werd gebruik gemaakt van het ‘consulaire jaar’, genoemd naar de twee door het Romeinse volk gekozen consuls, die werden geacht elkaar te controleren. Omdat de twee consuls jaarlijks wisselden en in theorie nooit dezelfde twee mannen twee keer werden aangesteld, was elk consulair jaar uniek. Het was echter vaak nodig om de volledige namen te spellen, omdat tijdens de republikeinse periode slechts een klein aantal gens de dienst uitmaakte, zoals de Scipiones. De duiding ‘tijdens het consulschap van Scipio en Metellus’ volstond niet, de volledige namen moesten worden genoemd.


 Gens


 De gens (meervoud: gentes) was de familie van een patricische (aristocratische) Romein. Een persoon kon afstammen van een gevestigde tak van een gens. Zo stamde Scipio Africanus af van de Scipiones-tak van de gens Cornelii, en Julius Caesar van de Caesares-tak van de gens Julii. De gentes kunnen vergeleken worden met de Europese aristocratische families van de afgelopen eeuwen, hoewel de Romeinse gens met meer formaliteiten en restricties moest rekening houden: bestuur, huwelijk, rechten en privileges. Het leeuwendeel van de belangrijke spelers van de Romeinse republiek stamde af van een klein aantal gentes, waardoor namen als Julius Caesar en Brutus, vanuit historisch perspectief onlosmakelijk verbonden met de periode van de burgeroorlogen, veelvuldig opduiken in eerdere generaties, vaak met gelijke faam en roem.


 Namen


 Romeinen waren bij hun vrienden bekend onder hun praenomen (voornaam), zoals dat tegenwoordig ook bij ons het geval is. Ze konden echter ook bij hun andere namen worden genoemd: bij Scipio was dat bijvoorbeeld zijn cognomen (derde naam), gebruikelijk onder aristocraten. De cognomen was de tak van de familie (gens) die werd gegeven door de tweede naam: de Scipio van deze roman, Publius Cornelius Scipio, was van de Scipiones-tak van de gens Cornelii. De Cornelii Scipiones waren niet de gens waarbinnen hij geboren was, omdat hij als klein kind was geadopteerd door de zoon van de beroemde Scipio de oudere, Publius Cornelius Scipio Africanus. Geheel volgens gebruik echter behield Scipio de jongere de gens-naam van zijn echte vader, Lucius Aemilius Paullus Macedonicus. Omdat Aemilius Paullus met de agnomen Macedonicus werd beloond voor zijn zege op de Macedoniërs te Pydna in 168 v. Chr., luidde in 146 v. Chr. de volledige naam van Scipio de jongere: Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus. De agnomen Africanus had hij geërfd van zijn adoptiegrootvader, nadat die na de Slag bij Zama in 202 v. Chr. deze naam eervol kreeg toegewezen.


  

 


  
  Personages


   


  De volgende personen hebben echt bestaan, tenzij is aangegeven dat het een fictief personage betreft. De biografische aantekeningen gaan tot 146 v. Chr. De onderstaande namen (gevolgd door de volledige naam, indien bekend) worden als zodanig in deze roman gebruikt:


  


   Aemilius Paullus – Lucius Aemilius Paullus Macedonicus (circa 229-160 v. Chr.), vader van Scipio en respectabel generaal, die in 168 v. Chr. de Macedoniërs in de Slag bij Pydna versloeg.


  Andriscus – heerser over de stad Adramyttium in Klein-Azië. Hij beweerde de zoon van Perseus te zijn, was korte tijd zelfbenoemd koning van Macedonië en werd in 148 v. Chr. in de Tweede Slag bij Pydna door de Romeinen, onder leiding van Metellus, verslagen.


    Brasis – fictieve gladiator, voormalig Thracisch huurling, die in Macedonië gevangen werd genomen.


  Brutus – Decimus Junius Brutus, een fictieve zoon van de historische Marcus Junius Brutus, van de gens Junia. Hij was een vriend van Scipio en aanvoerder van de Pretorische Garde tijdens de belegering van Carthago.


   Cato – Marcus Porcius Cato (circa 238-149 v. Chr.), beroemd senior staatsman, lid van de Romeinse Senaat, die elke toespraak afsloot met: ‘Carthago delenda est’ (‘Overigens ben ik van mening dat Car­thago moet worden verwoest!’).


  Claudia Pulchridina – van de gens Claudia, fictieve vrouw van Scipio via een gearrangeerd huwelijk. Haar naam betekent ‘mooi’.


   Demetrius – Demetrius I, later Soter (Verlosser), tijdgenoot van Scipio Aemilianus, een telg uit de Seleuciden-dynastie. Hij werd tijdens zijn jeugd als politiek gijzelaar in Rome vastgehouden en was vanaf 161 v. Chr. koning van Syrië.


  Ennius – Ennius Aquilius Tuscus, een fictieve telg van de Etruskische tak van de gens Aquilia, een goede vriend van Scipio en aanvoerder van de fabri (militaire technici en wapensmeden).


   Eudoxia – fictieve Britse slavin, vriendin van Fabius.


   Fabius – Fabius Petronius Secundus, een fictieve legioensoldaat uit Rome, in deze roman de bodyguard en vriend van Scipio.


  Gaius Paullus – Gaius Aemilius Paullus, fictieve neef van Scipio (van vaders kant).


  Gnaeus – Gnaeus Metellus Julius Caesar, van de gens Metelli, fictieve zoon van Metellus en Julia van wie de ware bloedverwantschap in deze roman wordt onthuld.


  Gulussa – tweede zoon van Masinissa. Hij werd in 172 v. Chr. door zijn vader naar Rome gestuurd om het Numidische Rijk in Carthago te vertegenwoordigen. Na Massina’s dood benoemde Scipio hem tot bevelhebber van het Numidische leger, waaraan hij leiding gaf tijdens de belegering van Carthago.


   Hasdrubal – generaal die in 146 v. Chr. verantwoordelijk was voor de verdediging van Carthago. Het lot van zijn vrouw en kinderen is beschreven door de historicus Appianus.


   Hippolyta – fictieve Scythische prinses die de Academie van Rome bezocht en later aan de zijde van Gulussa de Numidische cavalerie in Noord-Afrika aanvoerde.


   Julia – fictieve dochter van de historische Sextus Julius Caesar, van de Caesar-tak van de gens Julia. Ze was de geliefde en vriendin van Scipio, maar verloofd met Metellus.


   Masinissa – (circa 240-148 v. Chr.) langlevende eerste koning van Numidië in Noord-Afrika. Tegenstander en later bondgenoot van Rome tijdens de Tweede Punische Oorlog (218-201 v. Chr.), wiens conflict met Carthago over betwist grondgebied in de Derde Punische Oorlog (149-146 v. Chr.) resulteerde.


  Metellus – Quintus Caecilius Metellus Macedonicus (geboren circa 210 v. Chr.). Hij was praetor van Macedonië en zegevierde in 148 v. Chr. over de arrogante Andriscus, waarna hij onder Mummius diende tijdens de belegering van Korinthe in 146 v. Chr. In deze roman is hij de rivaal en vijand van Scipio, en de echtgenoot van Julia.


   Perseus – laatste koning van de dynastie der Antigoniden in Macedonië. Hij werd verslagen door Aemilius Paullus in de Slag bij Pydna in 148 v. Chr.


   Petraeus – Gnaeus Petraeus Atinus, fictieve ‘oude centurio’ die de jongens aan de Academie van Rome trainde.


  Petronius – fictieve kroegbaas die in de buurt van de School voor Gladiatoren een herberg had.


  Polybius – (geboren circa 200 v. Chr.) Grieks bevelhebber der cavalerie en historicus, beroemd vanwege zijn Historiën, tevens adviseur en goede vriend van Scipio; aanwezig tijdens de belegering van Carthago.


  Porcus – Porcus Entestius Supinus, fictieve bediende en adviseur van Metellus.


   Ptolemaeus – Ptolemaeus VI Philometor (‘hij die zijn moeder bemint’), een tijdgenoot van Scipio Aemilianus en telg van de Ptolemaeus-dynastie, die in 180 v. Chr. koning van Egypte werd. Hij was getrouwd met zijn zus Cleopatra II.


  Quintus Appius Probus – fictieve centurio te Intercatia in Spanje.


   Rufius – de jachthond van Fabius, altijd in de nabijheid van Rufius en Scipio in de Koninklijke Wouden van Macedonië.


  Scipio – Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus, Scipio de jongere (geboren circa 185 v. Chr.), tweede zoon van Aemilius Paullus en geadopteerd kleinzoon van Scipio Africanus. De structuur van deze roman is gebaseerd op alles wat er bekend is van zijn historische carrière tot aan 146 v. Chr.


  Scipio Africanus – Publius Cornelius Scipio Africanus, Scipio de oudere (circa 236-183 v. Chr.), van de Scipio-tak van de gens Cornelia, uitmuntend Romeins generaal gedurende de Tweede Punische Oorlog, waarin hij in 202 v. Chr. Hannibal versloeg in de Slag bij Zama in Noord-Afrika.


   Sextius Calvinus – Gaius Sextius Calvinus, senator en vijand van Scipio, van de Calvinus-tak van de gens Sextii. Hij was de vader van een gelijknamige zoon die in 124 v. Chr. tot consul werd benoemd.


   Terentius – Publius Terentius Afer (circa 190-159 v. Chr.), toneelschrijver van Noord-Afrikaanse origine (vandaar zijn cognomen Afer, van Afri). Hij werd als slaaf van Carthago naar Rome meegenomen door senator Terentius Lucanus (vandaar zijn nomen Terentius, die hij aannam bij zijn vrijlating). In Rome maakte hij deel uit van de literaire kringen van Scipio.

 


  
  PROLOOG

    

  Op de vlakte van Pydna, Macedonië, 168 v. Chr.


   


   Fabius Petronius Secundus pakte het vaandel van zijn legioen en keek over de weidse vlakte naar de zee. Achter hem lagen de uitlopers van het gebergte waar het leger de afgelopen nacht had gebivakkeerd. Erachter lagen de hellingen die naar de top van de Olympus voerden, het huis van de Goden. Drie dagen geleden hadden hij en Scipio zich aan de beklimming ervan gewaagd. Ze hadden elkaar uitgedaagd om als eerste de top te bereiken – rood van opwinding bij het vooruitzicht van hun eerste gevechtservaring. Vanaf de met sneeuw bedekte top hadden ze in noordelijke richting hun ogen laten dwalen over de uitgestrektheid van Macedonië, het geboorteland van Alexander de Grote. Onder hen hadden ze de vloot gezien van Perseus, de opvolger van Alexander, en ook waar hij zijn leger in paraatheid had gebracht voor een beslissende confrontatie met Rome. Daarboven, met de felle schittering van het in sneeuw weerkaatsende zonlicht en de onder hen voortjagende wolken, hadden ze zich goden gewaand. Alsof het machtige Rome, dat hen zo ver buiten Italië had gebracht, onverslaanbaar was en niets nog in de weg stond van verdere veroveringen.


   Na een vochtige en slapeloze nacht hier beneden leek de top van de Olympus tot een andere wereld te behoren. Voor hen bevond zich de in slagorde opgestelde Macedonische falanx, meer dan veertigduizend man sterk, een enorme frontlinie van lansen die de gehele breedte van de vlakte leek te overspannen. Fabius bekeek de Thraciërs: hun zwarte gevechtstenue onder de glimmende borstbepantsering, de flikkerende scheenplaten op hun benen en hun grote ijzeren zwaard dat ze vlak over hun rechterschouder droegen. In het centrum van de falanx bevonden zich de Macedoniërs zelf, met hun vergulde bepantsering en scharlaken uniformen, hun lange, zwart glimmende sarissa-speren die ze zo dicht bij elkaar hielden dat het zicht werd ontnomen. Fabius liet zijn blik langs hun eigen linies glijden: twee legioenen in het midden, met aan beide zijden Italiaanse en Griekse bondgenoten, geflankeerd door de cavalerie met uiterst rechts 22 stampende, trompetterende olifanten. Het was een ontzagwekkende legermacht, tot in elke vezel gepokt en gemazeld na de lange veldtochten in Macedonië onder commando van Aemilius Paullus, met alleen een nieuwe lichting soldaten en junior officieren die voor het eerst kwamen kijken. Maar hun leger was kleiner dan het Macedonische leger, en ook was hun cavalerie minder uitgebreid. Er stond hun een keihard gevecht te wachten.


  De avond ervoor was er een maansverduistering geweest, een gebeurtenis die voor veel opwinding had gezorgd onder de waarzeggers die in het voetspoor van het leger volgden. Voor Rome zagen ze er een gunstig en voor de vijand een slecht voorteken in. Aemilius Paullus ging behoedzaam om met het bijgeloof van zijn soldatenvolk en had zijn vlaggendragers verordonneerd vuren te stoken voor de terugkeer van de maan en om elf vaarzen aan Hercules te offeren. Toen hij in de tent waarin het hoofdkwartier was ondergebracht het vlees van de offerande at, ging het gesprek niet over voortekenen maar over gevechtstactieken en de dag die voor hen lag. Ze waren er allemaal bij geweest, de junior tribunen, die waren uitgenodigd om samen het offervlees te eten op de vooravond van hun eerste oorlogservaring: Scipio Aemilianus, zoon van Paullus en vriend en meester van Fabius; Ennius, zoals altijd gewapend met een papyrusrol, om snel nieuwe ideeën over strijdmiddelen, katapulten en dergelijke, te kunnen schetsen; en Brutus, die worstelpartijen met de beste legioensoldaten had uitgevochten en popelde om met zijn manipel tot actie over te gaan. Polybius was ook van de partij, een voormalig Grieks cavaleriecommandant, wiens mening Paullus op prijs stelde, en die bevriend was met Scipio. Nadat Polybius als gevangene naar Rome was gevoerd en daar als leraar werd aangesteld, had hun vriendschap zich ontwikkeld. Hij had zelfs Fabius Griekse conversatie bijgebracht en hem de wonderen van wetenschap en geografie laten zien.


  Die avond stond Fabius achter Scipio en had, zoals altijd, aandachtig geluisterd. Scipio had beweerd dat de Macedonische falanx was verouderd, een achterhaalde, al te veel van de speer afhankelijke tactiek die de manschappen weerloos maakte als de vijand tot hen doordrong. Polybius was het daarmee eens, en voegde eraan toe dat de onbeschutte flanken van de falanx enorm kwetsbaar waren. Maar hij stelde ook dat dit theorie betrof en dat de aanblik van een falanx vlak voor je toch wel iets anders was: zelfs de sterkste vijand zou terugschrikken voor een dergelijke confrontatie – de falanx was nog niet eerder op vlak terrein verslagen. Ze hadden hun hoop erop gevestigd de formatie van de falanx te verstoren om de frontlinie te verzwakken. Fabius bezag de realiteit vanuit het standpunt van Polybius en was geneigd zijn kant te kiezen. De falanx was een afschrikwekkend gezicht en hoewel geen enkel Romeins legioen het ooit zou laten merken, moesten veel soldaten aan de frontlinie, die zichzelf moed inspraken voor de strijd, net zo zenuwachtig zijn geweest als Fabius. Allemaal hadden ze dat weeë angstgevoel in hun maag.


  Hij wendde zijn blik naar Scipio, die er schitterend uitzag in zijn wapenrusting. Die was hem nagelaten door zijn adoptiegrootvader Scipio Africanus, legendarisch overwinnaar van Hannibal de Carthagees in de Slag bij Zama, 34 jaar eerder. Hij was de jongere zoon van Aemilius Paullus, slechts zeventien jaar oud, een jaar jonger dan Fabius – dit was hun vuurdoop. De generaal stond tussen zijn stafofficieren en vaandeldragers, links van het midden. Polybius stond er ook bij; als voormalig hipparchus van de Griekse cavalerie, bekend met de Macedonische tactieken, was hem een speciale plek binnen de staf verleend. Fabius wist dat hij Aemilius Paullus zonder omwegen ging vertellen hoe hij de strijd zou aanpakken.


   Het hangertje aan de top van het vaandel wiegde in de wind. Fabius keek omhoog naar het bronzen wilde zwijn, symbool van het eerste legioen. Hij pakte zijn vaandel stevig vast en dacht aan wat hem was geleerd door de oude centurio Petraeus, de grijze veteraan die Scipio had getraind en ook de andere nieuwe tribunen die zich vandaag gereedmaakten voor de strijd. Je eerste verantwoordelijkheid is je vaandel, had hij gegromd. Als vaandeldrager van het eerste cohors van het eerste legioen was hij de zichtbaarste legioensoldaat van zijn eenheid, degene die voorzag in een verzamelpunt. Je vaandel mag alleen vallen als je zelf valt. Zijn tweede verantwoordelijkheid was dat hij moest vechten als een legioensoldaat, bovenop de vijand zitten en doden. En hij moest op Scipio Aemilianus letten – zijn derde verantwoordelijkheid.


   De oude centurio had hem nog even apart genomen voor hij in Brundisium aan boord ging voor de oversteek naar Griekenland. Scipio is de toekomst, had de centurio gebromd. Hij is jouw toekomst, en hij is de toekomst waar ik mijn hele leven voor heb gewerkt. Hij is de toekomst van Rome. Zorg dat hij tot elke prijs in leven blijft. Fabius had geknikt; het was hem bekend. Hij had altijd al op Scipio moeten passen, sinds hij als jonge bediende tot zijn huishouding toetrad. Maar híer... In het zicht van de falanx was hij niet meer zo zeker van zijn belofte. Hij wist dat als Scipio de eerste slag met de Macedoniërs zou overleven, hij niet meer te stoppen was en alleen door zou gaan met vechten. En als hij het er levend vanaf zou brengen was dat niet te danken aan Fabius die hem voortdurend rugdekking zou geven, maar aan de vecht- en zwaardlessen van de centurio.


   Hij keek omhoog en tuurde langs de hemel. Het was een hete dag in juni en hij was uitgedroogd. Ze keken in oostelijke richting. Aemilius Paullus wilde net zo lang wachten tot de zon niet meer in de ogen van zijn troepen scheen. Maar de heuvelrug waarop zij zich hadden verschanst bood geen mogelijkheid hun watervoorraad aan te vullen – de rivier de Leucos stroomde beneden in het dal, achter de vijandelijke linies. Perseus moet dat hebben geweten toen hij zijn falanx beval om gedurende de dag langzaam op te rukken, zodat de Romeinen door dorst zouden worden gekweld, terwijl hij wachtte tot de zon over de bergen in het westen was verdwenen, zodat zijn eigen troepen niet de zon in de ogen hadden.


    Fabius staarde in het hoge gras naar de spin die hij al eerder had bekeken om zijn zenuwen rust te gunnen in afwachting van het gevecht. Het was een flinke spin, zo groot als de palm van zijn hand. Hij hing aan spindraden tussen de weinige graanstengels die niet door soldaten waren vertrapt. Het leek onbegrijpelijk dat zo’n grote spin aan dergelijk fijne draadjes tussen twee van die stengels kon blijven hangen, maar hij wist dat spindraad enorm sterk was en dat de graanstengels door de zomerzon waren gehard en gedroogd – de vertrapte graanstengels waren zo weerbarstig dat het de onbeschermde delen van hun benen verwondde. Toen zag hij iets. Hij knielde neer en keek oplettend toe.


   Het web schudde heen en weer. De grond trilde.


  Hij stond op.


   ‘Scipio,’ zei hij – zijn stem klonk dwingend en ernstig. ‘De falanx komt eraan. Ik kan het voelen.’


  Scipio knikte en voegde zich bij de staf rond zijn vader. Fabius volgde en zorgde ervoor dat hij zijn vaandel hooghield. Hij stelde zich naast de groep op en luisterde hoe Polybius de andere stafofficieren in een verhitte discussie betrok.


  ‘We moeten de falanx niet frontaal aanvallen,’ zei hij. ‘Hun speren vormen een te dichte haag en zijn ontworpen om de schilden van de aanvallers te doorboren en vast te houden. Als de aanvallers eenmaal hun schild kwijt zijn, zal de tweede linie van de falanx toeslaan en ze neersteken. Maar de kracht van de falanx is tevens haar zwakte. De sarissae-speren zijn zwaar en log, dus lastig om eendrachtig te hanteren. Probeer er tussen te komen als ze nog op een kluitje staan, dan kun je ze pakken. De korte Griekse zwaarden leggen het af tegen de langere Romeinse gladius.’


   Aemilius Paullus tuurde met de hand boven de ogen naar de falanx. ‘We hebben niet voor niets aan de linker- en rechterflank cavalerie en olifanten. Zodra de falanx de aanval inzet, zal ik het bevel geven erop af te stormen en de formatie in te sluiten.’


   Polybius schudde heftig het hoofd.


  ‘Ik adviseer dat niet te doen. De Macedonische speerdragers aan de flanken zijn daar op voorbereid. Je moet het midden van de linie op diverse plaatsen doorbreken, zodat er gaten ontstaan en de flanken worden blootgelegd, zodat het ze lastig wordt gemaakt om manoeuvres uit te voeren. Slechts met een frontale aanval van de infanterie zal dat niet lukken, omdat ze door de speren zullen worden tegengehouden. Je moet gebruik maken van de olifanten, verdeel ze in groepen en zet ze op vier of vijf plekken neer, op een paar honderd pedes van elkaar. De olifanten hebben frontbepantsering, maar zelfs als ze worden gespietst, zullen ze door het momentum van hun enorme gewicht nog een aantal passen maken en de linie verpletteren voordat ze vallen. Als de soldaten direct daarop volgen, zullen ze via de gaten kunnen aanvallen om op vier of vijf verschillende plekken de kwetsbare, onbeschutte flanken uit te hollen, waardoor de falanx zal bezwijken.’


  Aemilius Paullus schudde zijn hoofd.


   ‘Daar is het te laat voor. De olifanten zijn binnen één eskadron op de rechterflank verzameld, en ze zullen daar vandaan aanvallen. Hun kracht wordt bepaald door hun aantal: een massale charge zal de vijand overrompelen. De cavalerie zal direct volgen om de achterste gelederen van de falanx te omsingelen.’


   ‘En de infanterie?’ Polybius hield voet bij stuk. ‘Zelfs al je je infanterie opdracht geeft om de cavalerie op dubbele snelheid te volgen, zullen ze nooit op tijd de rechtervleugel en de achterkant van de falanx kunnen bereiken om de door de cavalerie gewonnen posities te consolideren. De falanx zal alle tijd hebben een defensieve linie naar achteren te kunnen vormen. Onze eigen linie zal ernstig verzwakt zijn.’


   ‘We kunnen het aanvalsplan niet veranderen, Polybius,’ zei Aemilius Paullus. Hij tuurde voor zich uit. ‘De falanx heeft zich weer in beweging gezet. Ik heb de bevelvoerder van de Paeligni in de frontlinie beloofd dat zij de aanval zullen leiden. De teerling is geworpen.’


   Polybius liep geïrriteerd weg. Scipio ging hem achterna en legde een hand op zijn schouder. Met zijn andere hand wees hij op het gat tussen de twee legers.


   ‘Moet je het terrein zien,’ zei hij op kalme toon. ‘De falanx heeft zich bovenaan het dal opgesteld, op relatief vlak terrein, waar ze een aaneengesloten linie kunnen vormen. Wij bevinden ons in de uitlopers van het gebergte. Als de falanx voorwaarts marcheert, zal de linie worden doorbroken als ze worden geconfronteerd met het ruwe terrein en de ravijnen aan het eind van de vallei. Daar, waar de helling hoog boven hen oprijst. Zolang we onze soldaten gereedhouden om die gaten op te vullen, hoeven we alleen maar onze zenuwen te controleren en af te wachten. Het terrein zal het werk doen.’


   Polybius tuitte zijn lippen. ‘Misschien heb je gelijk. Maar het zal te laat zijn om de charge van de Paeligni te stoppen. Het zijn Latijnse bondgenoten en dappere mannen, maar ze beschikken niet over de uitrusting en de discipline van een legioensoldaat – ze zullen in de pan worden gehakt. En als je vader het resultaat ziet, zal hij terughoudendheid betrachten en de rest van de linie terugroepen.’


   ‘Mijn vader kan een terrein uitstekend inschatten,’ zei Scipio peinzend. ‘Jouw strategie klinkt heel deugdelijk, maar we kunnen de olifanten nu niet meer verplaatsen. Als we hier wachten tot de falanx naar ons toe komt, zullen we hetzelfde effect van een opgebroken linie bereiken. Een suïcidale charge van de Paeligni is waarschijnlijk het offer waard, omdat het zelfvertrouwen van de falanx er een oppepper van krijgt en ze er minder op zullen toezien dat hun linie aaneengesloten blijft als ze het ruwe terrein bereiken. En als we eenmaal de soldaten in die gaten hebben gestuurd, kan mijn vader gebruikmaken van de cavalerie en de olifanten om volgens plan de falanx in te sluiten en ze van achteren op hun huid te zitten. Dat laatste moet gebeuren als hun aandacht volledig wordt opgeëist door de bressen die in hun frontlinie worden geslagen en ze hun organisatie niet voldoende op orde hebben om voor hun achterhoedeverdediging te zorgen. Als de soldaten standhouden, zullen de Macedoniërs worden verpletterd.’


   ‘De vastberadenheid van de legioensoldaten is verheven boven elke twijfel,’ zei Polybius. ‘Dit is het beste leger dat Rome ooit heeft gemobiliseerd.’


  Fabius zag een glinstering langs de speren trekken toen die bij elkaar werden gestoken in gesloten formatie en de falanx zich in beweging zette. Hij richtte zijn blik op het tweede legioen aan zijn rechterkant en bekeek de Paeligni: stoere strijders, afkomstig uit de valleien van de bergen ten oosten van Rome. Ze werden enigszins vrij gelaten om hun loyaliteit niet te verspelen. Ze droegen bronzen helmen en borstbepantsering van doorgestikt linnen, en briesten als dolle stieren als ze met hun vervaarlijk gekromde slagzwaarden de vijand aanvielen.


    Een ruiter kwam tevoorschijn uit hun midden en galoppeerde vanuit de linie rechtstreeks op de falanx af. Vlak voordat hij de speren bereikte, week hij naar links en wierp een speer met een banier tussen de Macedoniërs in, waarna hij keerde en terug galoppeerde naar de Romeinse linies. De aanval was nu onvermijdelijk. De Paeligni hadden een eed gezworen hun vaandel tegen elke prijs terug te halen. Voor elke veldslag wierpen ze hun banier over de vijandelijke linies om hun intenties richting Romeinse commandanten kracht bij te zetten.


   Polybius draaide zich plotseling om en nam de teugel van zijn paard over van zijn adjudant. ‘Er is één ding dat mij te doen staat.’


  Hij wendde zich tot zijn zwaarddrager en pakte zijn helm, een oud Korinthisch model met een grote neuskap en wangstukken waarachter zijn gezicht vrijwel volledig verborgen ging. Hij zette hem op, trok de band strak onder zijn kin aan en sprong daarna bedreven op het paard. Hij leunde voorover en klopte op de hals omdat het paard hinnikend tekeerging. Hij wees naar zijn schild, dat hem door zijn adjudant werd aangereikt: rond van vorm, met reliëf in het midden en langs de omtrek een dikke, glanzende, stalen rand. Hij stak zijn linker onderarm door de twee leren lussen aan de achterkant en hield het schild dicht tegen zich aan, terwijl zijn rechterhand op de hals van het paard rustte. Er was geen zadel en hij had de teugels weggeworpen. Fabius herinnerde zich dat Polybius hem had verteld dat hij als jongen had geleerd zonder zadel te rijden en altijd zo ten aanval trok. Het paard steigerde met wijd opengesperde ogen, terwijl de schuimende mond heftige kauwbewegingen maakte – ze wist wat er ging gebeuren.


   Scipio keek naar hem op en vroeg verschrikt: ‘Wat ben je van plan? Je hebt niet eens een wapen!’


   Polybius hief zijn schild. ‘De rand van dit schild is zo scherp als de kling van een zwaard. Toen ik jouw leeftijd had, werden we door de rijmeester te Megapolis getraind onze schilden als wapens te gebruiken. Een andere zwakte van de falanx is dat de speren zo krampachtig bij elkaar worden gehouden, dat je ze met je schild kunt breken als je langs de frontlinie rijdt.’


   ‘Je zult van je paard worden geslagen,’ riep Scipio uit. ‘Je bent veel te waardevol om zo te sterven. Je bent historicus. Een strateeg.’


   ‘Ik was bevelhebber van de Egeïsche cavalerie voordat ik als gevangene naar Rome werd gezonden. Toen ik mijn eerste cavalerieaanval leidde, was jij nog nauwelijks in staat om te lopen. Maar je weet waar mijn loyaliteit nu ligt. Ik kan het niet aanzien dat een Romeinse bondgenoot zonder enige kans te hebben al bij de eerste aanval de dood vindt. En ík ben de enige hier die weet hoe we dit varkentje moeten wassen.’


   ‘Als de Macedoniërs je van je paard meppen, jouw helm afdoen en je als Griek ontmaskeren, hakken ze je hartstikke dood.’


  ‘Weet dat de sarissae geen werpsperen zijn. Zolang ik buiten hun bereik blijf en mijn paard Skylla haar plicht doet, zal ik het overleven. Ave atque vale, Scipio. Gegroet en vaarwel.’


   Polybius omklemde het paard met zijn benen en stoof weg in een stofwolk die hem voor korte tijd aan het oog onttrok. Toen de lucht was geklaard, zag Fabius de reden van zijn plotselinge vertrek. De Paeligni waren reeds begonnen met hun aanval: ze sprongen naar voren als wilde honden en maakten een herrie als van duizend donderende watervallen. Ze renden met verbazingwekkende snelheid, waardoor de afstand tussen hen en de falanx al buitengewoon klein was. Fabius zag Polybius het gat overbruggen, terwijl hij zijn schild diagonaal naar de linkerkant hield en in een warreling van stof zijn charge uitvoerde. Een ander paard was hem zonder ruiter gevolgd – losgebroken vanuit de Romeinse linies. Het haalde Polybius in en verdween in de ontketende stofstorm. Gedurende een verschrikkelijk moment leek het alsof het hem niet op tijd zou lukken, voordat het gat tussen de Paeligni en de falanx was gesloten, waardoor hij ten onder zou gaan in het krijgsgeweld. Maar opeens was hij verdwenen en het enige wat Fabius zag, was een zilveren flits langs de linie van de Macedonische speren. Alsof een golf langs spoelde. De speren tegenover de Paeligni waren gebroken en er heerste chaos, waardoor de falanx onbeschermd en kwetsbaar was. Toen sprongen de Paeligni er bovenop en sloegen en hakten met hun grote gekromde zwaarden – hun kreten en gillen doorkliefden de lucht boven het slagveld. Fabius zag geen enkele mogelijkheid dat Polybius dit had overleefd en aan de andere kant weer tevoorschijn zou komen. Even deed hij zijn ogen dicht en prevelde een kort gebed dat zijn vader hem had geleerd op te zeggen bij het verscheiden van een strijdmakker.


   ‘Kijk naar je frontlinie, soldaat,’ beval Scipio; zijn stem was hees van de spanning. Hij stond met getrokken zwaard naast Fabius voor zich uit te staren. Terwijl ze Polybius hadden gadegeslagen waren de flanken van de falanx snel naar voren opgerukt, precies zoals Scipio had voorspeld. Ze waren nog geen tweehonderd pedes bij hen vandaan. Maar de linie direct tegenover Fabius en Scipio was gebroken: de Macedoniërs baanden zich een weg door het drooggevallen smeltwaterdal dat steeds wijder werd en waarvan de wanden steeds steiler en hoger werden.


   ‘Dit is onze kans,’ zei Scipio. ‘We moeten ze te grazen nemen nu ze in de kloof zijn; voordat ze de linie kunnen sluiten.’


   Fabius wierp een vluchtige blik naar Aemilius Paullus, die zijn helm had opgezet en met getrokken zwaard te midden van de andere officieren stond. Achter hen stond de manipel van het eerste legioen in volledige krijgsuitrusting. De centurio’s ijsbeerden, blaften orders om in positie te blijven, om op verdere bevelen te wachten, om te doen wat legioensoldaten het beste kunnen, om de vijand van dichtbij te doden, om te steken en te houwen, om bloed te vergieten en om geen enkele genade te kennen.


  Scipio legde zijn hand op de schouder van Fabius. ‘Tot ziens, mijn vriend. In deze wereld of de volgende.’


   Toen Scipio zich naar hem toewendde zag hij er jong uit, te jong voor wat ze gingen doen. Fabius realiseerde zich dat Scipio slechts zeventien was, een jaar jonger dan hijzelf. Toen ze nog jongens waren had het leeftijdsverschil hem een bepaalde mate van gezag ten opzichte van Scipio verleend. Dat had ervoor gezorgd dat Scipio nog steeds naar hem luisterde, hoewel ze van verschillende sociale klasse en rang waren. Maar dat verschil was irrelevant nu ze met zesduizend andere legioensoldaten op het punt stonden zich in de ellende te storten.


   Fabius antwoordde met schorre, haast onwezenlijk klinkende stem: ‘Ave atque vale, Scipio Aemilianus. In deze wereld of de volgende.’


  Hij pakte zijn vaandel stevig vast en trok zijn zwaard. Hij zag dat Scipio en zijn vader oogcontact hadden en Aemilius Paullus knikte. Opeens leek de tijd langzamer te gaan en zelfs de aanzwellende herrie weg te ebben. Fabius zag Scipio naar links rennen, ver voor het eerste manipel uit, waarna hij zich tot de hoofdcenturio richtte en van alles naar hem schreeuwde. Daarna draaide hij zich om, keek de vijand recht in het gezicht en sloeg het zweet van zijn voorhoofd. Hij hief zijn zwaard en begon opnieuw te brullen. De soldaten achter hem deden hetzelfde – een oorverdovend lawaai dat alle andere gevoelens en emoties onderdrukte. Fabius besefte dat hij hetzelfde deed: hij overschreeuwde zijn stem en zwaaide met zijn zwaard in de lucht.


   Hij probeerde zich te herinneren wat de oude centurio hem over het slagveld had verteld. Je zult niets anders zien dan de tunnel tegenover je, en die tunnel zal jouw wereld worden. Verwijder de vijand uit die tunnel om te overleven. Als je probeert te zien wat er zich buiten die tunnel afspeelt en je ogen niet gericht houdt op degenen die het op jou hebben gemunt, zul je sterven.


  Scipio begon te rennen. De grond trilde onder hem toen de legioensoldaten volgden. Fabius rende ook, achter Scipio aan, evenwijdig aan de primipilus van het eerste legioen. Het gat in de falanx werd nauwer – de Macedonische soldaten die zich door de kloof uiteen hadden laten drijven, realiseerden zich hun fout en renden naar het begin van het smeltwaterdal om de gelederen te sluiten. Hierdoor verlengden ze hun linie langs de zijkanten. Sommigen zwaaiden met hun speren in de rondte om de flanken te beschermen en anderen bewogen zich naar voren in de hoop het gat te kunnen dichten.


   Fabius had een droge keel, waardoor hij moeilijk kon ademen. Scipio was nu niet meer dan zo’n honderd pedes van de falanx verwijderd. Plotseling verscheen van rechts een olifant in een werveling van stof, een Macedonische speer was diep in zijn zij doorgedrongen, hij was de controle kwijt en sleepte het verminkte lichaam van zijn berijder achter zich aan. Bij het zien van de kloof draaide hij zich in de richting van de falanx. Hij verpletterde hun linies en vertrapte de lichamen van de Macedoniërs die onder zijn gewicht met veel rondspattend bloed explodeerden. Vervolgens rolde hij na een misstap in de kloof, waar hij nog veel meer chaos veroorzaakte binnen de Macedonische gelederen. Na de olifant volgde de eerste groep Paelignische strijders die met briesende brullen en zwaaiende zwaarden de Macedonische linie aanvielen. De eerste strijder werd op een speer gespietst, maar bleef naar voren rennen terwijl de schacht zijn lichaam doorboorde tot hij de Macedonische soldaat bereikt had, die hij met een enkele houw van zijn zwaard onthoofdde voor hij zelf dood neerviel. Dit soort suïcidale charges vonden over de gehele linie plaats, waardoor er steeds meer gaten in de verdediging van de falanx vielen, zodat de enorme massa legioensoldaten die hen op de voet volgde door de linies kon breken om zich achter de voorste gelederen van de speerdragers te verschalken, waar de Macedoniërs op bloedige wijze werden afgeslacht.


  Binnen enkele seconden had Fabius zich bij hen gevoegd. Hij was zich ervan bewust dat hij de linie van de speerdragers passeerde en lette er ook op dat hij op veilige afstand van de stervende olifant bleef. Voor hem zag hij Scipio met zijn zwaard stoten en hakken. Hij maaide dwars door de onbeschutte enkels van de linie van speerdragers naast hem en liet ze kermend en kronkelend op de grond aan de legioensoldaten die er korte metten mee maakten. Toen stond hij heel dicht bij Scipio, die het op de nek en het bekken van zijn tegenstander had gemunt. Zijn armen en gezicht dropen van het bloed, maar hij hield zijn vaandel hoog. Een gigantische Thraciër besloop Scipio van achteren en trok een dolk tevoorschijn, maar Fabius sprong naar voren en stak zijn zwaard via de nek in zijn schedel, waardoor de oogballen uit hun kassen plopten en een enorme stroom bloed zijn mond verliet toen hij op de grond viel. Overal om hem heen was kabaal en stank, zoals hij nog nooit eerder had ervaren: brullende, vloekende en kokhalzende mannen – en overal bloed, kots en andere viezigheid.


   Ineens drong bij Fabius het besef door van een ander geluid, hoorngeschal – geen Romeinse trompetten, maar Macedonische berghoorns. De strijd leek af te nemen, de Macedoniërs om hem heen schenen in het niets op te lossen. De hoorns hadden de aftocht geblazen. Fabius liep met wankele passen naar Scipio, die gebogen stond en enorm hijgde. Hij drukte zijn hand tegen een diepe snee in zijn dijbeen. Het gevecht had slechts enkele minuten geduurd, maar het voelde als uren. Rond hen trokken legioensoldaten over de berg van lijken, waar de Macedonische frontlinie was geweest. Ze staken en hakten om de gewonden af te maken, als een reusachtige golf die over het rif slaat en naar de kust toe rustig uitrolt. Scipio kwam overeind en leunde op Fabius. Ze bekeken het aangerichte bloedbad om hen heen. Toen het stof was neergedaald, zagen ze de cavalerie rond de flanken trekken om de Macedoniërs op de terugtocht op te jagen: een wervelende dodelijke wolk die de vijand terug naar de vlakte in de richting van de zee dwong.


  Fabius herinnerde zich nog iets wat de oude centurio hem had verteld. De tunnel, die zijn wereld was geweest, de tunnel des doods, waaraan geen eind leek te komen, zou zich plotseling openen en er zou een bloedbad, een nederlaag en een aftocht zijn. Logischerwijze hoefde dat niet zo te zijn, maar het was wel zo gebeurd. Zij hadden aan het kortste eind getrokken.


  Aemilius Paullus kwam vanaf de helling naar hen toe gelopen, zonder helm, gevolgd door zijn vaandeldragers en stafofficieren. Hij zocht zijn weg over de verminkte lijken en stelde zich op tegenover Fabius, die zo goed en zo kwaad als het ging in de houding sprong en zijn vaandel rechtop probeerde te houden. De generaal legde zijn hand op zijn schouder en sprak: ‘Fabius Petronius Secundus, omdat u nooit het vaandel van uw legioen hebt laten vallen en omdat u altijd aan het hoofd van uw manipel bent gebleven, beveel ik u aan. De primipilus zei dat hij heeft gezien dat u het leven van uw tribuun hebt gered door een van de vijanden te doden terwijl u het vaandel hooghield. Hiervoor eer ik u met de corona civica. U hebt u in de strijd weten te onderscheiden, Fabius. U blijft de persoonlijke lijfwacht van mijn zoon, en op een dag zult u worden bevorderd tot centurio. Ik heb aan de zijde van uw vader gevochten, toen ik tribuun was en hij centurio – u hebt hem eer aangedaan. U mag als een trots man naar Rome vertrekken.’


   Fabius probeerde controle te krijgen over zijn emoties, maar voelde de tranen over zijn wangen lopen. Aemilius Paullus wendde zich tot zijn zoon: ‘En wat de tribuun betreft, hij heeft zichzelf bewezen het waard te zijn in de strijd een Romeins legioen aan te voeren.’


    Fabius wist dat Scipio zich geen grotere beloning had kunnen wensen. Scipio boog het hoofd en keek toen omhoog, zijn gezicht was aangedaan.


  ‘Ik feliciteer u met uw overwinning, Aemilius Paullus. U mag de grootste overwinning die Rome ooit ten deel is gevallen op uw naam schrijven. U hebt het bloed van uw voorvaderen en van mijn adoptiegrootvader, Scipio Africanus, eer aan gedaan. Maar nu wacht mij een andere taak. Ik moet de begrafenisplechtigheid van Polybius voorbereiden. Hij was de dapperste man die ik ooit heb gekend, een strijder die zichzelf heeft opgeofferd om Romeinse levens te redden. We moeten zijn lichaam vinden en hem naar de Elysese velden zenden, net als zijn helden: Ajax, Achilles en de gevallenen van Thermopylae.’


  Aemilius Paullus schraapte zijn keel. ‘Goed, als je hem ervan kunt overtuigen af te zien van interessantere zaken zoals het ondervragen van Macedonische krijgsgevangenen voor het verslag van deze oorlog, dat hij van plan is te schrijven voor zijn Historiën.’


   ‘Wat? Leeft hij?’


  ‘Hij wist naar de rechterflank van de falanx te rijden, is daar teruggekeerd naar onze linies, voerde aan het hoofd van de cavalerie nog een charge uit en kwam daarna terug voor zijn boekrollen, zodat hij met de herinnering nog vers in zijn geheugen een ooggetuigenverslag kon schrijven. Dat gebeurde voor hij gehoor gaf aan een plotselinge ingeving en zijn paard de sporen gaf om koning Perseus te vinden – waar die zich ook mocht verbergen – om zijn visie op de veldslag te vernemen.’


   ‘En hij nam niet eens de moeite om zijn vrienden te vertellen dat hij nog in leven was?’


   ‘Hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd.’


   Scipio schudde zijn hoofd en veegde vervolgens het zweet van zijn voorhoofd. Hij zag er opeens verschrikkelijk vermoeid uit.


   ‘Je moet water drinken,’ zei Fabius. ‘En die wond moet worden verzorgd.’


   ‘Jij bent ook gewond, je wang.’


   Fabius reikte verrast naar zijn wang en voelde gestold bloed van zijn oor tot aan zijn mond.


   ‘Ik heb het niet in de gaten gehad. Laten we naar de rivier gaan.’


  ‘Die is rood gekleurd door Macedonisch bloed,’ zei Aemilius Paullus.


    ‘Het zit overal.’ Scipio bekeek het geronnen bloed op zijn handen, onderarmen en zwaard. Hij wierp een blik op zijn vader.


   ‘Is het nu afgelopen?’


   Aemilius Paullus keek over het slagveld naar de zee en knikte.


  ‘De oorlog met Macedonië is voorbij. Koning Perseus en de dynastie van de Antigoniden zijn verleden tijd. We hebben het laatste restant van het rijk van Alexander de Grote vernietigd.’


   ‘Hoe ziet de toekomst eruit?’


   ‘Wat mij betreft een zegetocht in Rome zoals nog nooit eerder is vertoond, monumenten met inscripties van mijn naam en de naam van deze slag bij Pydna, en mijn pensioen. Dit was mijn laatste oorlog en mijn laatste veldslag. Maar wat jou aangaat, en de anderen van jouw generatie, Polybius, Fabius en de andere jonge tribunen, ligt er oorlog in het verschiet. De Egeïsche Bond in het zuiden van Griekenland moet worden onderworpen. De Keltiberiërs in Spanje zijn opgehitst toen Hannibal ze bondgenoot maakte – ze verzetten zich tegen Rome. En bovenal bestaat Carthago nog steeds – onafgemaakte zaken, nota bene na twee verwoestende oorlogen. De weg die voor je ligt, is bezaaid met voetangels en klemmen. Er staan jou allerlei uitdagingen te wachten en Rome zal zich soms voordoen als een barrière voor je ambities. Voor mij en voor jouw adoptiegrootvader was de situatie niet anders. En dat zal altijd zo blijven zolang Rome zijn generaals net zo vreest als ze hun overwinningen viert. Als je er net als ik in slaagt zegevierend uit de strijd te komen, moet je dezelfde vastberadenheid tonen om trouw te blijven aan je lot en je kracht te tonen op het slagveld. En voor jou zal de inzet nog hoger zijn. Voor jouw generatie, voor hen die vandaag de dag de jonge tribunen zijn, voor degenen die we in Rome met het oog op de toekomst hebben gevoed en getraind zal de toekomst niet de aanwezigheid op een slagveld zijn, zoals vandaag bij Pydna of in het geval van jouw grootvader bij Zama, om de glorie van de overwinning te doorvoelen – en daarna het afscheid. Nee, jouw toekomst zal eruit bestaan weg te kijken van Rome, om vanaf jouw slagveld een horizon te aanschouwen die geen van ons eerder heeft gezien – en die verleidelijk is. Het rijk van Alexander de Grote mag niet meer bestaan, maar er lonkt een nieuw rijk.’


   ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Scipio.


  ‘Ik bedoel het Romeinse Rijk.’
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   Fabius Petronius Secundus stapte doelgericht langs de Heilige Weg door het oude Forum van Rome. Achter hem bevond zich de Capitolijnse Tempel en aan zijn rechterkant de aristocratische huizen op de helling van de Palatijnse heuvel. Hij droeg een pak met daarin de bronzen scheenplaten die zijn meester Scipio Aemilianus was vergeten mee te nemen naar de Gladiatorschool. Daar had de oude centurio Petraeus de taak om toe te zien op de training voor de jonge mannen die later dat jaar zouden worden aangesteld als militair tribuun. Scipio was de oudste leerling van de school, bijna achttien, en had de leiding over de anderen tijdens de afwezigheid van de centurio. Dus het zou een dubbele vernedering en meer dan een dubbele straf betekenen als de centurio erachter kwam dat er onderdelen van zijn uitrusting ontbraken.


   Fabius kende de gewoonten van de oude centurio op zijn duimpje. Elke morgen bracht hij met militaire precisie een half uur door met baden – een vermakelijke luxe voor een oude ijzervreter. Fabius had hem een paar minuten daarvoor zijn favoriete badhuis achter de tempel van Castor en Pollux zien binnengaan. Het was niet de eerste keer dat Fabius de huid van Scipio redde, dus Fabius kende zo langzamerhand de waarde van zijn onmisbaarheid. Maar zijn gevoelens voor Scipio waren eerder die van een vriend dan van een bediende: hij was waarschijnlijk voorbestemd om in de toekomst legioensoldaat te worden, terwijl Scipio generaal werd. Zonder dat er sprake was van enig standsverschil hadden ze elkaar in de straten van Rome ontmoet, toen Scipio had besloten voor één nacht afstand te doen van zijn aristocratische grandeur om tussen de straatbendes te verkeren. En zo was het altijd tussen hen gebleven, ondanks de maatschappelijke hiërarchie van meester en knecht.


   Een functionaris met de roede van een lictor zwaaide met een olijftak om gewag te maken van een processie. Hij hield Fabius tegen, net op het moment dat hij de straat wilde oversteken. Fabius moest gedwongen achter een dikke rij toeschouwers blijven staan en loerde of hij ergens een gaatje zag om doorheen te glippen. Hij besloot verstandig te zijn. Als het een religieuze processie was, zouden de lictors hem achternazitten en in elkaar slaan, en hij kon zich geen overtreding veroorloven die zijn positie binnen de huishouding van Scipio in gevaar zou brengen. Fabius’ vriendschap met Scipio Aemilianus, die ontstaan was toen hij de bewuste nacht wist te voorkomen dat Scipio in elkaar werd geslagen, was de grote doorbraak in zijn leven. Het bood de kans om te ontsnappen aan de sloppenwijken langs de oever van de Tiber en om zijn vaders nagedachtenis te eren.


  Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij zijn vader in volledige wapenuitrusting had gezien, hier vlakbij, tijdens een triomfmars na de Eerste Keltiberische Oorlog: een centurio van het eerste legioen die er schitterend uitzag in zijn corona civica en de zilveren banden waarmee hij wegens grote dapperheid was onderscheiden. Maar daarna was het jarenlang vrede geweest, en toen de legioenen opnieuw werden gemobiliseerd, was hij te oud en te veel aan zijn dagelijkse eenheden wijn verknocht – vervolgens was de ellende alleen maar groter geworden. Fabius wist dat zijn vaders naam een van de redenen was waarom Scipio’s vader, Aemilius Paullus, hem als bediende had geaccepteerd binnen zijn huishouden; hij had zijn naam voorgedragen voor het eerste legioen toen hij meerderjarig werd. Als de Senaat Aemilius Paullus en Scipio’s adoptiegrootvader, de beroemde Scipio Africanus, macht had verleend, dan zou Rome zijn vader niet aan zijn lot hebben overgelaten – zij zouden ervoor hebben gezorgd dat ervaren soldaten hun rang behielden en niet werden teruggeworpen in het burgerleven waar hun vaardigheden waren verspild en waar ze niet konden aarden.


   Fabius tuurde over de hoofden van de mensen om te zien wat er passeerde. Het waren de twaalf Vestaalse Maagden in witte gewaden en met lauwerkransen, gevolgd door een groep meisjes, volgelingen, die wierookgeur en bloembladeren over de toeschouwers verspreidden. Onder hen ontdekte hij Julia, haar vlasblonde haar viel onmiddellijk op tussen de andere meisjes. Ze zouden elkaar vandaag hebben ontmoet bij vechttechnieken, waaraan ze stiekem met de jongens zou hebben meegedaan omdat de centurio er vandaag niet was. Fabius zou haar in de academie loodsen, om haar heimelijk via een achterdeur te laten verdwijnen, zodra ze de bonk van de centurio’s staf in de gang zouden horen. Julia’s grootste angst was dat ze gedwongen zou zijn zo veel tijd met de Vestaalse Maagden door te brengen, dat ze er zelf een zou worden. Maar om de processie van vandaag over te slaan, zou ze de tolerantie die haar moeder toonde voor de tijd die ze met de jonge mannen in de academie doorbracht wel erg veel geweld hebben aangedaan. En dat was het enige wat haar leven als aristocratisch meisje in Rome, met alle bijkomende conventies en restricties, de moeite waard maakte.


   Julia zag hem staan, ze glimlachte. Hij zwaaide terug. Een paar maanden geleden had ze hem bezocht in de bediendenkamer van Scipio’s huis. Ze had over zijn haar gestreken en zijn kastanjebruine krullen bewonderd. Hij was er even beduusd van geweest en zijn hart was er hoorbaar van gaan bonzen. Hij had haar verteld dat zijn haarkleur van zijn moeder afkomstig was, de dochter van een Keltisch stamhoofd, gevangen in de Tullianum-kelder onder de Capitolijnse heuvel, die werd bewaakt door de vader van Fabius. Hij merkte dat Julia’s ademhaling versnelde, waarschijnlijk opgewonden door zijn exotische achtergrond: een jongen die niet van haar sociale klasse was, en zelfs geen volledige Romein, en die voor haar de luiken naar de wereld opende. Maar hij was tot bezinning gekomen en had haar losgelaten. Niet omdat hij de geneugten van de liefde niet kende; bij gelegenheid had hij de weinige asses die hij verdiende uitgegeven bij de prostibulae in het badhuis. En in zijn eigen buurt had hij ook niet te klagen over vrouwelijke bewonderaars. Maar hij wist dat het met Julia op niets zou uitlopen. Als ze erachter zouden komen, werd hij als bediende – eigenlijk was hij iets meer dan een slaaf – uit het huis geworpen, of nog erger. En bovendien wist hij dat Scipio verliefd was op Julia. Een liefde die in het geheim tot bloei was gekomen tijdens de maanden die volgden nadat Julia zich van zijn gevoelens bewust was – hoewel ze al sinds haar jeugd verloofd was met Metellus, een verre neef van Scipio. Als Fabius de bescherming en steun van Scipio verloor, zou hij nooit meer boven het straatniveau kunnen uitstijgen. Maar vooral de vriendschap met Scipio telde buitengewoon zwaar voor hem. Het was een vriendschap die zijn leven had verrijkt, die hem bij Polybius had geïntroduceerd en die hem toegang had verschaft tot een wereld van boeken en kennis die zijn fantasie prikkelden en ervoor had gezorgd dat zijn dromen dezelfde waren als die van Scipio: een wereld ontdekken die zijn vader als soldaat had gezien, en waar hij hevig naar verlangde om zelf te bekijken.


   De processie was voorbij, Fabius stak snel de straat over en haastte zich naar de Gladiatorschool. Hij vond zijn weg door een wirwar van steegjes en houten huizen, tot hij bij het één verdieping tellende gebouw kwam dat de oefenarena omsloot. Hij baande zich een weg langs de kreupele, oude soldaten die bij de ingang bedelden, passeerde de hoop zand die werd gebruikt om het bloed mee op te ruimen en kwam vervolgens in de stallen. Dit was ook de verblijfplaats van Hannibal, de knoestige, oude vechtolifant, die de laatste overlevende was van de tocht over de Alpen onder leiding van zijn naamgenoot, zo’n vijftig jaar eerder – de laatste nog levende Carthaagse gevangene in Rome. Fabius rende door een donkere gang, waarbij hij er goed op lette niet de druipende kaarsen langs de muren te raken, tot hij na nog een trap te hebben beklommen bij een gesloten deur aankwam. Officieel was de academie een privéschool voor onderwijs in filosofie en geschiedenis voor zonen van senatoren, geleid door docenten die waren gerekruteerd uit de Griekse gevangenen die naar Rome waren gebracht sinds de oorlog met Macedonië. Officieus was het een door de Scipio de oudere opgerichte oefenschool om voor zijn dood nog zekerheid te hebben dat de komende generatie Romeinse oorlogsleiders over meer vaardigheden beschikte dan de vorige, en zich beter staande kon houden binnen de onrustige Senaat. Omwille van laatstgenoemde wilde de Scipio de oudere de academie zo geheim mogelijk houden, niet bestemd voor de ogen van degenen die wantrouwend stonden tegenover alles wat hij deed. In theorie was de oude centurio Petraeus slechts aangesteld om de jongens in zwaardvechten te onderrichten, maar twee ochtenden in de week werden achter gesloten deuren de grote veldslagen uit het verleden nagespeeld. De analyses van de veldslagen die de centurio en andere veteranen behandelden, waren gebaseerd op eigen ervaring met strategische tactieken en gevechtstechnieken.


   Hij duwde de deur open, sloop naar binnen en sloot hem zachtjes. Het was een grote ruimte, met een blinde muur aan de straatkant en aan de andere kant een open galerij die uitkeek over de arena op de binnenplaats. Naast een open doorgang, die naar de arena leidde en waar de oude centurio zijn opwachting zou maken, stonden twee slaven nederig met fruitschalen en waterkannen tegen de achtermuur. In het midden van de ruimte stond een grote tafel met een diorama van een slagveld: het terrein werd gevisualiseerd met gebruikmaking van zand, stenen en gras, en de strijdende legers werden gevormd door in geordende rijen geplaatste gekleurde houtblokjes. Fabius wist precies welke veldslag nu aan de orde was. Tijdens zijn lessen Grieks had Polybius hem een passage over die veldslag voorgelezen, afkomstig uit zijn Geschiedenis van de oorlog tegen Hannibal, die hij al aan het schrijven was, sinds hij vanuit Griekenland hiernaartoe was gebracht als bereidwillige gevangene en groot bewonderaar van Rome. Ook de oude centurio had Fabius erover verteld. Hij had de veldslag persoonlijk meegemaakt en had gevochten aan de zijde van Scipio de oudere. Fabius was op een avond met hem naar de herberg gegaan, waar ze uren achtereen wijn hadden gedronken en hij naar de verhalen van de oude Centurio had geluisterd. Het was de Slag bij Zama, de definitieve confrontatie met de Carthagersin Noord-Afrika, waardoor Hannibal werd gedwongen zich over te geven en de stad Carthago was overgeleverd aan de genade van Scipio – nu zo’n vijfendertig jaar geleden.


   De tafel werd vanaf de hoeken door vier kaarsen en vanuit het plafond via een open dakraam verlicht. In de duisternis kon Fabius een stuk of twaalf personen onderscheiden, onder wie de bebaarde Polybius, die groter was dan de anderen en zo’n vijftien jaar ouder. Vandaag was hij aanwezig om zijn kennis van Romeinse tactieken te vergroten voor een extra boekdeel van zijn Historiën.


   Scipio stond ingespannen te kijken, hij leunde naar voren, met zijn hand op de tafel steunend. Fabius gaf hem stilzwijgend de bronzen scheenplaten. Scipio deed ze aan en bond ze snel achter zijn benen vast. Hij knikte dankbaar naar Fabius voordat hij zijn blik weer geconcentreerd op de tafel richtte. Fabius was bekend met het protocol. Ze waren klaar met de reconstructie van de eigenlijke veldslag en gaven zich nu over aan speculaties en beschouwingen. Ieder kwam op zijn beurt bij de tafel staan om een reeks variabelen te wijzigen, waarna de volgende de mogelijke resultaten en consequenties daarvan schetste. Het was een spel van tactiek en strategie dat aantoonde hoe gemakkelijk de loop van de geschiedenis had kunnen worden veranderd. Scipio, als leider van de groep, was de laatste speler. Polybius, die de voorlaatste was geweest, had hem voor een uitdaging gesteld.


   ‘Je hebt de Keltiberiërs weggehaald,’ mopperde Scipio.


  ‘Het zijn huurlingen, weet je nog?’ antwoordde Polybius. ‘Bijna het hele Carthaagse leger bestaat uit huursoldaten. Ik heb het zo bedacht, dat ze de avond voor de veldslag hun soldij eisen; maar Carthago heeft geen goud meer. Dus zijn ze gedurende de nacht verdwenen.’


   Er kwam een andere stem tussendoor: ‘Hebben jullie gehoord dat de Carthagersde Heilige Schare weer tot leven hebben gewekt? Het is een elite-eenheid die geheel uit Carthaagse edellieden bestaat. Er wordt gezegd dat hij is heropgericht als laatste verdediging van Carthago, voor het geval wij zouden aanvallen.’


   Scipio keek op. ‘Mijn vriend Terentius, de toneelschrijver, vertelde me dat ook. Hij is opgegroeid in Carthago, vandaar. Maar het is irrelevant voor het spel. In Zama hebben we het over het jaar 551 ab urbe condita, en de Heilige Schare was al jaren daarvoor van het oorlogstoneel verdwenen.’


   Hij draaide zich weer naar het Diorama toe. ‘Door de Keltiberiërs weg te halen, zijn de Romeinen in principe van een overwinning verzekerd.’


   ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ antwoordde Polybius. ‘Kijk eens naar je voedselvoorraden.’


  Scipio wierp een vluchtige blik op het stapeltje gekleurde fiches achter de Romeinse linies, en bromde: ‘Je hebt er driekwart van weggenomen. Wat is er gebeurd?’


  ‘In de aanloop naar de veldslag hebben de Romeinen het land geplunderd, ze hebben alle gewassen in één keer geoogst, in plaats van een zorgvuldige foeragering met het oog op een langdurige veldtocht. De legioensoldaten hebben zo’n drie weken voorafgaand aan de veldslag op halve rantsoenen geleefd.’


   ‘Dus is hun moreel naar een dieptepunt gezakt, net als hun fysieke vermogens. Bij een leger draait alles om een goed gevulde maag.’


   ‘En ik heb nog een andere verandering doorgevoerd, de derde die mij is toegestaan. Scipio Africanus, jouw grootvader, heeft de soldaten verteld dat er in Cartago geen buit valt te halen als ze de stad veroveren. Alle kostbaarheden die door de Carthagersvan de Grieken op Sicilië zijn gestolen, zullen worden teruggegeven.’


   ‘Wat een ellende,’ mopperde Scipio. ‘Geen voedsel, geen buit.’


   ‘Maar er is één reddende factor,’ zei Polybius.


   ‘En die is?’


   Polybius kwam uit de schaduw tevoorschijn. ‘Nog één wijziging: mijn vierde en laatste. Vijf jaar eerder kreeg Scipio Africanus toestemming van de Senaat een professioneel leger te formeren. Hij heeft een officiersopleiding opgezet, de allereerste in Rome, in de oude Gladiatorschool, identiek aan de huidige academie. Het resultaat is dat de legioensoldaten ten strijde trekken met de trots en het solidariteitsgevoel van een professioneel leger. Ze vechten voor elkaar, voor hun eer, en niet voor oorlogsbuit. En de officieren hebben alle afgelopen oorlogen nagespeeld, net als wij nu aan het doen zijn – ze zijn de vijand altijd een stap voor. Zo winnen ze de oorlog, net als wij.’


   ‘En dan gaan ze door en vernietigen ze Carthago,’ zei Scipio glimlachend naar Polybius. ‘Zonder inmenging van de Senaat.’


   Polybius gaf hem een knipoog. ‘Zo, en wat staat je nu te doen? Je hebt de slag gewonnen, en de veldtocht. Maar heb je ook de oorlog gewonnen? Wanneer is een oorlog voorbij? Ga je terug naar Rome voor je zegetocht en ga je op je lauweren rusten, of wil je rendement halen uit je overwinning en ga je op zoek naar de volgende bedreiging voor Rome, de volgende regio die rijp is om te worden veroverd?’


   ‘Dat zou afhangen van de wens van de Senaat en de burgers van Rome,’ zei een van de anderen.


   ‘En van degene die op dat moment consul is,’ voegde weer een ander eraan toe. ‘Een consul wordt voor een jaar aangesteld, en als de volgende consuls er weinig heil in zien, kunnen ze de legers sommeren terug te keren naar Rome.’


   Scipio tuitte zijn lippen. ‘Dat is het probleem,’ zei hij. ‘De grondwet van Rome draait elke poging een grootschaliger strategie op te zetten de nek om.’


  ‘Grondwetten worden gemaakt door mensen, niet door goden,’ zei iemand met een lage stem. Hij kwam naast Polybius staan. Fabius zag dat het Metellus was, ongeveer van dezelfde leeftijd als Polybius. Hij was al militair tribuun en herstelde thuis van de wonden die hij tijdens de Macedonische oorlog had opgelopen – hij droeg al sinds zijn jeugd littekens van een arendsklauw, toen tijdens de jacht een roofvogel zijn pols miste en op zijn gezicht landde.


   ‘Rome heeft zijn grondwet al een keer veranderd, toen het zijn koningen wilde lozen en de Republiek in het leven riep,’ zei hij. ‘Maar dat kan het opnieuw doen.’


   ‘Gevaarlijke woorden, Metellus,’ zei Polybius. ‘Woorden die rieken naar dictatorschap en overheersing.’


  ‘Als dat nodig is om Rome sterk te houden, dan is het niet anders.’


   Polybius liet zijn handen op de tafel rusten en keek peinzend naar het diorama.


  ‘Het zal van jullie afhangen, de volgende generatie oorlogsleiders, om de beste koers voor Rome uit te zetten. Ik wil er slechts dit over zeggen. De loop van de geschiedenis is een kwestie van toeval noch een spelletje waarin de houten blokjes verschoven kunnen worden al naar gelang de grillen van de goden. In de echte wereld ben je niet de pion, maar de speler. Je volgt de regels van het spel, inderdaad, maar je rekt ze op, je speelt ermee. De regels zullen het spel niet voor je winnen: je moet het zelf doen. Geschiedenis wordt gemaakt door mensen, niet door goden. Scipio Africanus was niet de slaaf van de een of andere goddelijke wil, nee, hij was zijn eigen meester en zijn eigen tacticus.’


  ‘En wat denk je van een imperium?’ vroeg Metellus. ‘Zou Rome een imperium kunnen zijn?’


   ‘Imperialisme moet worden gefundeerd op morele verantwoordelijkheid voor de burgers. Buitensporig gedrag zal tot vergelding leiden. Een imperium moet niet buiten de capaciteit van zijn bestuurlijke instituties groeien.’


   ‘Zover zijn we al,’ zei Metellus. ‘We hebben provincies, maar we beschikken niet over de organisatie om ze te besturen. We zijn een imperium, behalve in naam, en toch blijft Rome zich gedragen als een stadstaat. Er moet iets veranderen. Iemand moet zich er sterk voor maken en ons de toekomst wijzen. Het is precies zoals je het ons hebt verteld, Polybius: geschiedenis wordt gemaakt door individuele mensen, zij zorgen voor veranderingen, en niet de instituties. Daar is deze academie voor bedoeld: om toekomstige keizers te creëren.’


   ‘Ik geloof niet dat mijn grootvader dat precies voor ogen had,’ zei Scipio, terwijl hij Metellus een koele blik toewierp.


   ‘Zouden we juist niet naar het verleden moeten kijken?’ zei een van de anderen. ‘De lessen voor toekomstige oorlogen kunnen we trekken uit die van het verleden.’


   Polybius nam enige afstand van de tafel. ‘Typisch Romeins, de aanname dat de borstbeelden van je voorvaderen, die jullie allemaal in het tablinum van jullie huizen hebben staan, blijkbaar voortdurend op je letten en je sturen,’ zei hij. ‘Maar soms moeten we een laatste buiging naar het verleden maken en daarna de deur sluiten, om vanaf dat moment ons alleen nog maar op de toekomst te richten. De geschiedenis bestuderen is lering trekken uit het verleden, maar het gaat niet altijd om het vinden van een precedent. Oorlogsstrategie en militaire tactieken zijn gebaseerd op ervaringen van voorbije oorlogen, maar elke nieuwe oorlog is uniek. De wereld is niet statisch. Als je ervoor kiest om vooruit te kijken – dat vergt ambitie – en je kent alle lessen die je op de academie zijn onderwezen, dan ben je in staat om de geschiedenis te veranderen. Geschiedenis wordt niet voor ons uitgerold als een soort eindeloos tapijt. Je mag er je eigen patroon in weven, of je mag het zijdelings draaien en het van de trappen laten glijden, in het onbekende. Dat is mijn les voor vandaag. We eindigen, zoals gewoonlijk, met een ronde waarin ieder zijn slotgedachte mag vertellen. Ennius?’


   ‘Doe wat je belooft. Alleen dan zullen steden zich aan je overgeven.’


   ‘Goed. Scipio?’


   ‘Markeer je grenzen in een nieuwe provincie,’ zei Scipio. ‘Anders is oorlog onvermijdelijk.’


   Polybius knikte. ‘Toen Carthago toestemming kreeg een deel van haar land in Afrika te behouden na de Slag bij Zama, waren de grenzen niet goed aangegeven. Het was vragen om oorlog. Lucius?’


   ‘Profiteer van bijgeloof. Als je leger zich onder goddelijke leiding waant, stimuleer ze daarin te geloven.’


    ‘Brutus?’


   ‘Straf degenen die je gevangen hebt genomen en niet willen gehoorzamen op brute wijze, om angst en verschrikking te zaaien.’


   ‘Bij Zeus!’ bromde Polybius. ‘Dat klinkt me wel heel Spartaans in de oren.’


  ‘Mijn vader heeft het me geleerd,’ zei Brutus. Hij sloeg zijn massieve armen over elkaar. ‘Hij zei dat het op de academie niet alleen maar om zwaardvechten ging, en dat ik ook over andere dingen moest nadenken.’


   ‘Misschien kun je je beter beperken tot waar je goed in bent,’ mompelde Polybius. ‘Fabius?’


   Fabius was in verlegenheid gebracht. Ik ben hier slechts als de bediende van Scipio, Polybius. Ik zal nooit een leger leiden.’


   ‘Misschien dat je nooit een leger zult leiden, maar mannen als jij zullen de ruggengraat van het leger vormen. Wat heb je te zeggen?’


   Fabius dacht even na. ‘Lafheid mag niet onbestraft blijven.’


   Polybius knikte langzaam en glimlachte. ‘Goed, goed. Dat is genoeg gravitas voor vandaag. Hippolyta heeft aangeboden ons te leren hoe je een Scytische boog hanteert. Ik zie jullie over een half uur in de arena.’


  Scipio rechtte zijn schouders, rekte zich uit en zei: ‘Twintig minuten rust voordat de centurio arriveert. Neem een paar slokken water en eet wat fruit. Je zult het nodig hebben als we in de arena goed voor de dag willen komen.’


  Polybius wees naar het diorama. ‘Als Julia hier geweest was, had ze ons wat meer kunnen vertellen. Haar vader Sextus Julius Caesar was in Zama als junior tribuun. Ze kent de slag van haver tot gort.’


  Scipio keek om zich heen, hij miste haar plotseling. ‘Heeft iemand Julia gezien?’


   ‘Ze komt vandaag niet,’ zei een van de anderen. ‘Ze vergezelt haar moeder naar de Tempel van de Vestaalse Maagden.’


  ‘Laten we hopen dat de Maagden haar niet houden,’ grinnikte weer een ander. ‘Dat zou ons een hoop lol ontnemen. Tenminste, als Scipio ons die lol zou gunnen.’


   ‘Hou je mond, Lucius,’ zei Polybius verveeld. ‘Of Scipio laat zijn vriend Brutus jouw mannelijkheid afhakken.’


   Fabius zag dat Scipio het amulet dat hij om zijn hals droeg, een oude Etruskische hanger met een arend, een familiestuk dat hij van Julia had gekregen, even vastpakte en meteen daarop geïrriteerd zijn hoofd liet zakken. Hij wist dat Scipio zichzelf enorm haatte als hij met zijn gevoelens voor Julia te koop liep. Hij zag Metellus met vragende blik naar Scipio staren. Waardoor de gedachte door zijn hoofd schoot dat Metellus bijna twee jaar in Macedonië had gezeten en dus niet op de hoogte was van Scipio’s genegenheid voor Julia. Scipio schudde zijn hoofd met een zekere minachting, alsof Julia voor hem van nul en generlei waarde was, rechtte daarna zijn rug, vouwde zijn armen over elkaar en knikte in de richting van het diorama. ‘Ik verwacht van jullie allemaal dat je van deze veldslag de volledige hiërarchische organisatie, de commandostructuur en de eenheden – tot aan de laatste manipel en de slampampers die voor spek en bonen hebben meegedaan aan toe – foutloos uit je hoofd weet. Je kunt daar de komende twintig minuten aan besteden. Als de centurio terugkeert, zal hij jullie overhoren. Als je ook maar één fout maakt, dan weet je wat er gaat gebeuren. Ik kan je verzekeren dat de pijn die zijn staf veroorzaakt groter zal zijn dan enig pak slaag van Brutus.’


  In de stilte die volgde keek Fabius de ruimte rond. De meeste aanwezigen waren zestien of zeventien jaar oud, zo goed als volwassen, een aantal was een jaar of twee jonger. Als de oorlogstrompetten zouden schallen, en de centurio ze geschikt vond, zouden ze worden benoemd tot militaire tribunen in het Romeinse leger – de eerste carrièrestap die voor degenen die het overleefden de weg vrijmaakte naar het commando over legioenen, de bevelvoering van legers en zelfs tot het consulschap, de hoogste functie binnen de Republiek. Ze waren telgen van de grootste patriciërsfamilies van Rome: de gens Julii, de gens Junia, de gens Claudia, de gens Valeria en Scipio’s geadopteerde tak van de gens Cornelia, de Scipiones. In hun luxueuze huizen op de Palatijnse heuvel waren de schrijnen gevuld met wassen borstbeelden van hun voorvaderen, die tijdens oorlogen roem en eer hadden gekend, waarvan een aantal terugging tot de tijd van Romulus en de stichting van de stad, bijna zeshonderd jaar daarvoor. Maar er stonden ook bustes van mannen die hadden gevochten in recenter eeuwen, in de uitputtende successieoorlogen: tegen de Latijnse stammen en de Etrusken vlak bij Rome, tegen de Kelten in het noorden, tegen de Griekse koloniën van Italië en Sicilië, en bovenal in de reusachtige strijd om Carthago, een conflict dat bijna een eeuw eerder was ontstaan en dat hen nog steeds achtervolgde. Een oorlog die met de Slag bij Zama had moeten eindigen als de senatoren akkoord waren gegaan met de verwoesting van Carthago, die de dominantie van Rome in het westelijk deel van het Middellandse-Zeegebied zou hebben verzekerd en de mogelijkheid met zich mee had gebracht zich volledig te richten op Griekenland en de rijkdommen van het Nabije Oosten.


   Er waren echter niet alleen mannen. Fabius’ ogen dwaalden naar een donkere hoek van de ruimte en daar zag hij haar staan, langer dan enig ander, afgezien van Polybius. Ze bekeek alles en iedereen aandachtig en ving heel even zijn blik. Haar rode haar was in een lange paardenstaart gevlochten en ze had koolzwarte ringen rond haar ogen. In de arena deed ze haar gouden halsring en armbanden af en vocht zonder wapenrusting. Ze droeg slechts een witte tijgerhuid die ze strak om haar middenrif en borst had geslagen. Ze hadden met verbazing gekeken naar de tatoeage op haar rug: een arend met uitgestrekte vleugels van schouderblad tot schouderblad. Ze kenden haar bij haar Griekse naam, Hippolyta, wat ‘wilde merrie’ betekent, maar de centurio had hen voor ze was gearriveerd verteld dat de naam in haar eigen taal Oiropata luidde, wat ‘mensendoder’ betekent. Ze hadden er de draak mee gestoken, maar toen ze met haar struise bouw in de deuropening verscheen, viel iedereen stil. Ze was een Scythische prinses, dochter van een afhankelijke koning van de steppegebieden ten noorden van de Zwarte Zee. De centurio had verteld dat er zoals zij nog veel meer waren, geoefende vrouwelijke ruiters en boogschieters – op een dag zou Hippolyta een ala van de Scythische cavalerie leiden, als onderdeel van een Romeins leger. Polybius sprak haar taal en had haar uitgebreid gevraagd naar de Scythische geschiedenis; en hij schaafde haar kennis van het Latijn bij. De anderen bleven op afstand, bang dat ze door de centurio eruit zouden worden gepikt voor een ongewapend gevecht met haar en de vernedering te moeten ondergaan van een vrijwel zekere nederlaag.


   En dan was er ook nog Julia. Zij was van de Caesares-tak van de gens Julia, de dochter van Sextus Julius Caesar, die als tribuun bij Zama had gevochten. Ze was geen krijgsprinses als Hippolyta, maar ze beschikte over scherpzinnig tactisch inzicht en zou met haar kennis van de veldslag waarmee haar vader naam had gemaakt met iedereen de vloer hebben aangeveegd. Fabius had gezien hoe Julia het hart van Scipio sneller had laten slaan, en ook dat hij van een goddelijke kracht leek bezeten als Julia hem tijdens een gevecht in de arena gadesloeg. Fabius zelf had een pijnscheut gevoeld toen hij voor het eerst merkte dat Julia gevoelens koesterde voor Scipio. Hij dacht terug aan die nacht waarop ze naar de bediendenkamer was gekomen. Gelukkig ebde de gedachte snel weg. Hij herinnerde zich ook de manier waarop Metellus naar Scipio had gekeken. Fabius wist dat Scipio de komst van Metellus als vervelend ervoer, en tegelijkertijd vond hij het prettig: vervelend, omdat Metellus een wig kon drijven tussen hem en Julia, en prettig, omdat het zijn gevoelens voor Julia hielp onderdrukken. Zo zouden ze geen bedreiging voor zijn carrière vormen. Metellus, Scipio’s tweede neef van moederskant, was al sinds zijn jeugd verloofd met Julia.


   Scipio zelf was gebonden aan allerlei sociale verplichtingen: hij was de zoon van Aemilius Paullus van de gens Aemilii, maar ook de adoptiezoon van Publius Cornelius Scipio, de oudste zoon van de beroemde Scipio Africanus, die tevens Scipio’s oudoom van moederskant was. Hij was ter adoptie afgestaan, omdat hij twee oudere broers had en aan hem als derde zoon nooit dezelfde privileges voor zijn carrière hadden kunnen worden verleend – zonder de adoptieregeling zou hij nooit zijn huidige positie als tribuun hebben bereikt. Het was een enorme eer door de zoon van Scipio Africanus te worden geadopteerd, maar het ging helaas gepaard met de verplichting zich met Claudia Pulchra van de gens Claudia te verloven, een meisje van wie hij een hartgrondige afkeer had, dat nauwelijks leefde naar de verplichtingen van haar cognomen. En hij wist dat ze met ingehouden adem de dagen aftelde die hem nog scheidde van zijn achttiende verjaardag, het formele begin van de huwelijksrituelen. Elke keer dat Scipio en Fabius in de buurt van haar huis op de Esquilijnheuvel moesten zijn, maakten ze met zorg gekozen omwegen om maar niet te worden gezien vanuit het prieel waar zij met haar slavinnen zat en over de stad uitkeek, haar ogen gericht op een toekomst waartoe obligate bezoekjes en afspraakjes met de getrouwde dames van de andere gentes behoorden, waar Scipio een veel grotere bedreiging in zag dan in de gevaarlijkste vijand op het slagveld.


   Maar deze verplichtingen aan zijn laars lappen en zich volledig laten leiden door zijn gevoelens voor Julia, zou worden opgevat als verraad aan de nagedachtenis van Scipio Africanus en het vertrouwen van zijn eigen biologische vader – met het gevaar te worden verstoten en alles te verliezen. Op een nacht, toen Scipio en Fabius naast elkaar hadden gelegen op de hellingen rond Circus Maximus, naar de sterren starend en een fles wijn delend, had Scipio zijn genegenheid jegens Julia aan hem opgebiecht – hij toonde hem het amulet en sprak over zijn frustraties. Hij vertelde hem dat hij zich een tijd voorstelde waarin hij als zegevierend generaal de ketenen van Rome zou afwerpen en haar met zich mee zou nemen... Maar ze wisten beiden dat dit in het schrale ochtendlicht niets meer of minder dan een droom zou zijn. En als het geen droom was, dan zou het alleen maar in de verre toekomst kunnen gebeuren, als Scipio een gehard soldaat zou zijn en zijn liefde voor haar allang was vervlogen. Fabius wist maar al te goed wat er voor Scipio op het spel stond. Hoe de carrière waar hij getuige van was werd aangejaagd door het offer dat hij bracht omwille van de eer van zijn vader en Scipio de oude. En ter bevrediging van zijn eigen vurige ambitie om het grootste leger te leiden dat Rome ooit naar Carthago had gezonden, met het doel een eind te maken aan een conflict dat de dreiging van een definitieve wereldoorlog in zich droeg.


   Fabius was eerder die morgen op het Forum geweest en had gekeken naar de consulaire fasti, de lijst van namen van gewezen consuls, die allemaal een grote patricische gens van Rome vertegenwoordigden, de voorvaderen van de jongens van de academie. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij toevallig op de academie aanwezig was en de Griekse leraren de leerlingen het begrip ‘moraliteit’ bijbrachten: ze dienen over moed te beschikken, en ze moeten fides hebben, hun woord trouw zijn, en gematigd in hun persoonlijke leven. Hij had stilletjes gelachen toen hij dat hoorde: hij had zelf gezien wat de jongens ’s avonds in de taveerne en in de bordelen rond het Forum uitspookten. Maar dat was voordat hij Scipio had ontmoet. Hij was net als zij in staat om te vechten en te ruziën, en er ook van te genieten. Fabius wist dat al vanaf zijn eerste ontmoeting met Scipio, vele jaren daarvoor, in de achterstraatjes bij de Tiber. Maar Scipio gaf zich niet in dezelfde mate over aan bandeloosheid als de andere jongens. Het was alsof iets hem ervan weerhield. Omdat Fabius de fasti had bestudeerd, wist hij dat Scipio de nobelste van hen allemaal was, een jongen van wie de biologische gens al verheffend genoeg waren, maar wiens potentie nog meer werd opgeblazen vanwege zijn adoptie binnen de familie van Scipio Africanus – een naam die Rome nog steeds deed zinderen, meer dan dertig jaar na zijn overwinning in de oorlog tegen Hannibal. Fabius had zich afgevraagd of de geschiedenis niet een te zware wissel trok op de jonge Scipio, en of hij zijn verplichtingen niet te serieus nam. Een jongen die voor zichzelf de lat zo hoog legt dat hij alleen kan excelleren als hij de prestaties van zijn vader en zijn adoptiegrootvader – beiden beroemde generaals – evenaart, kan zich niet veroorloven in de kroegen en hoerententen van de stad toe te geven aan zijn basale behoeften. Niet als hij ooit op een dag zijn morele autoriteit moet aanspreken om Rome naar de overwinning te leiden.


  Maar Fabius wist dat er meer aan de hand was. Scipio was verlegen en kon soms wat gereserveerd overkomen, waardoor hij werd geminacht door degenen die niet het fijne vermogen hadden om zijn innerlijke kracht te herkennen, maar wel over de bruutheid beschikten om hem te vernederen en te plagen in zijn kwetsbare adolescente levensfase. Scipio was door en door een Romein, een waarachtig exemplaar van Romeinse moraliteit die anders dan zo veel anderen niets van lippendienst wilde weten. Hij had ook profijt getrokken van de intellectuele strengheid van de Griekse opvoeding en herkende zelfgenoegzame trekjes bij de Romeinen: het leven dat de aristocraten werden geacht te leven ontbeerde de ruggengraat van vroeger tijden. Hij haatte de welsprekendheid en spitsvondigheid die van hen werd verwacht tijdens de rechtencolleges, de vaardigheden die ervoor zorgden dat de zonen van patriciërs gestaag de cursus honorum doorliepen, de stapje-voor-stapje-progressie van de magistraten die essentieel was om het hoogste ambt te bereiken, het consulschap. Maar wat hem vooral stak, was het feit dat de cursus honorum ook de geëigende weg was naar het bevelhebberschap binnen het leger, in plaats van militaire ervaring. Scipio moest dus de kritische blik dulden van degenen die twijfelden aan het talent van een jonge man die een hoge functie nastreefde ter verheffing van zijn gens, maar die in plaats van hoorcolleges rechtswetenschappen zijn dagen vulde met het bestuderen van militaire strategieën, zich bekwaamde in zwaardvechten en in zijn vrije tijd ging jagen in de bergen – zo ver mogelijk bij Rome vandaan.


   Op een keer had Fabius bij Scipio thuis een gesprek opgevangen tussen zijn vader en zijn moeder over de wijze waarop Scipio zich moeite getroostte om te voldoen aan de door Africanus op zijn nageslacht gevestigde hoop dat zij de nieuwe generatie oorlogsleiders zou vormen. Hij had gezegd dat moraliteit daartoe de sleutel was, een persoonlijke erecode. Aemilius Paullus had geweten dat zijn zoon het niet gemakkelijk zou krijgen, maar ook dat zijn gevoeligheid voor andermans kritiek de voedingsbodem voor zijn kracht zou blijken te zijn. Scipio had al de reputatie opgebouwd van iemand die zich altijd aan zijn woord hield, van fides, en het afzien van losbandigheid was ook een goed teken. Vanaf dat moment stelde Fabius het zichzelf tot taak om Scipio in de gaten te houden: om hem niet alleen fysiek te beschermen, maar er ook voor te waken dat hij niet het slachtoffer zou worden van zijn eigen overgevoeligheid, en zijn rancune jegens Rome niet tot zijn ondergang zou leiden. Dat Scipio hier vandaag aan het hoofd stond van de jongens op de academie was een belangrijke stap in de goede richting, hoewel er nog vele uitdagingen in het verschiet lagen.


   Heel even keek hij naar de zandloper op de tafel en zag dat de twintig studieminuten bijna voorbij waren – de jongens werden onrustig. Ennius was in een hoek van de ruimte ergens mee bezig geweest, waarvan Fabius hoopte dat het hem tot de komst van Petraeus in beslag zou nemen. Wat er daarna zou gebeuren, was afhankelijk van de stemming waaraan de oude centurio zich die dag zou overgeven: hadden de baden zijn innerlijke vuur enigszins kunnen blussen? Fabius had zuurzoet in zijn vuistje gelachen toen hij de nieuwste aanwinst van de academie zag: Scipio’s neef Gaius Paullus trok alleen al bij de aankondiging van de op handen zijne komst van de centurio wit weg. Zijn afschrikwekkende reputatie was hem vooruitgesneld. In elk geval was Petraeus vandaag in een toegeeflijke bui. Er kon geen twijfel over bestaan dat de volgende grote uitdaging waarmee de jongens zouden worden geconfronteerd niet een of andere verre vijand op een Macedonisch slagveld zou zijn, maar de belichaming van alles wat Rome zo sterk maakte. De oude centurio Petraeus stond op het punt ze onder handen te nemen om ze wijsheid en hardheid bij te brengen, waardoor ze op een dag de gelijke van zo’n vijand op het slagveld zouden zijn.
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   ‘Scipio! Het is klaar!’ De stem kwam vanuit een hoek van de ruimte tegenover Hippolyta, vanuit de wijde nis met de vuurplaats. Fabius zag in het duister een hurkende figuur met een kaars in de hand. Hij zag Scipio angstig kijken naar de deur waardoor de centurio zijn entree zou maken.


   ‘Goed! Ennius wil ons wat laten zien. Maar zodra we de centurio in de gang horen, zoekt iedereen als de wiedeweerga zijn plaats aan de tafel weer op. Je kent Petraeus’ mening over de uitvindingen van Ennius. Laten we gaan kijken.’


   Ze dromden samen in de nis. Hippolyta ook. Polybius stond naast Scipio. Met zijn handen op de rug keek hij met belangstelling naar de anderen – hij leek eerder een geleerde dan een soldaat. Ennius’ experimenten van de afgelopen maanden waren mede te danken aan Polybius, die hem had geïntroduceerd in de verworvenheden van de Griekse wetenschap en daarmee zijn fascinatie voor militaire techniek had gevoed. Scipio stootte Polybius zachtjes aan. ‘Zo, mijn vriend, wat voor oude toverkunsten heb je hem deze keer geleerd?’


  Polybius haalde zijn schouders op. ‘We hebben het gisteren gehad over Thucydides’ aandeel in de zege van Delium.’


  Gulussa was naast hen komen staan en keek Polybius met gretige ogen aan. ‘In het jaar van de 315de Olympiade, zo’n 156 jaar geleden,’ zei hij – zijn Latijnse uitspraak bevatte een accent van zachte Numidische keelklanken. ‘Toen de Atheners door de Beotiërs verslagen werden en de filosoof Socrates als een hopliet vocht. Het eerste belangrijke gevecht in de geschiedenis waarin gebruik werd gemaakt van een tactische totaalplanning, waaronder nauwkeurige coördinatie van cavalerie en infanterie.’


    Polybius gaf hem een knipoog. ‘Je luistert goed naar mijn lessen, Gulussa. Een pluim op je hoed!’


  Scipio tuurde in de nis. ‘Zeg, wat is het? Een of andere oorlogsmachine?’


   ‘Het enige wat ik weet, is dat hij naar Ostia verdween nadat ik hem over de zege had verteld. Daar woont een vriend van hem, in een achterafstraatje bij de haven, die hem van allerlei exotische substanties voorziet, die vanuit alle hoeken en gaten over de hele wereld worden aangevoerd,’ antwoordde Polybius.


  ‘Dat kan niemand anders zijn dan Polyarchos de Alexandrijn,’ zei Scipio gelaten. ‘Dat heeft gewoonlijk met pyrotechniek te maken en dat betekent veelal dat je dagenlang een uur in de wind stinkt.’


  Ennius stond met zijn rug naar hen toe en leek iets boven het komfoor te kneden.


   ‘Een klein ogenblikje nog,’ zei hij, zijn stem klonk gedempt vanuit de nis.


  Fabius spitste zijn oren om de kenmerkende tred van de centurio op te vangen, maar hij hoorde alleen maar het gezwiep van zwaarden en het geluid van schuifelende voeten in de arena beneden – en natuurlijk het onvermijdelijk gegrom. Brutus had hen tijdens het studiesemester verlaten en was weer met zijn zwaardtraining begonnen. Fabius richtte zijn ogen opnieuw op de hurkende figuur in de duisternis. Al vanaf de eerste keer dat hij Fabius had ontmoet – hijzelf was nog een jongen en speelde met Scipio op de Paletijnse heuvel –, was Ennius al geïntrigeerd geweest door techniek: bruggen, boten, kranen die stenen zuilen en blokken in de stad brachten, de grondbeginselen van architectuur. De oude centurio keurde dat goed: als een legioensoldaat niet aan het vechten was, bestond zijn taak uit het bouwen en graven van forten en versterkingen; onder leiding van een centurio, die net zo trots was op hun bouw- als op hun vechtkunst.


  De laatste bevlieging van Ennius was echter van een andere orde. Door Polybius’ introductie tot de Griekse wetenschap was Ennius geheel en al gegrepen door vuur. Drie maanden daarvoor had Ennius zelfs Ptolemaeus vergezeld tijdens zijn boottocht naar Egypte, toen die werd teruggeroepen van de academie om de Egyptische troon te bestijgen. Ennius had hem zogenaamd vergezeld voor zijn huwelijk en de krokodillenjacht, maar hij had hoofdzakelijk de Universiteit van Alexandrië willen bezoeken om het werk van Griekse wetenschappers met eigen ogen te kunnen bekijken – hij was pas een week geleden teruggekeerd, overlopend van enthousiasme. Hij had zelfs Petraeus de suggestie aan de hand gedaan dat het Romeinse leger behoefte had aan een speciaal cohors van fabri, technici, met zichzelf als tribuun, met als taak te voorzien in de supervisie en verbetering van fortificaties en tevens de ontwikkeling van nieuwe oorlogswapens. Scipio had de blik van de oude centurio nog nooit zo zwaar bewolkt gezien. De suggestie dat specialisten het traditionele werk van legioensoldaten zouden doen was een aantasting van hun eer. En de suggestie dat er nieuwe oorlogswapens nodig waren, was niet alleen een klap in het gezicht van de soldaten, maar ook een persoonlijke belediging van de centurio – Ennius twijfelde aan zijn vermogen om te doden met gerespecteerde wapens als het klievende zwaard, de trefzekere speer en de niets ontziende vuisten. Maar zelfs de strafmaat van een week de olifantenstallen uitmesten had zijn hartstocht onaangetast gelaten. En nu was hij weer bezig de woede van de centurio te riskeren door hun een nieuw wetenschappelijk staaltje voor te schotelen.


  ‘Goed.’ Ennius schuifelde achteruit bij de vuurplaats vandaan en draaide zich om, zodat hij recht tegenover de anderen stond. Het voorwerp waarmee hij bezig was geweest, lag in zijn handen. Het leek op een natte bal van klei, maar dan van glinsterend materiaal. Tegenover de vuurplaats stonden potten met heldergeel, rood en bruin poeder. Ennius kuchte en keek hen recht in de ogen: zijn gezicht glansde van opwinding.


   ‘Zeg,’ zei Scipio. ‘Beleven we het nog?’


   Ennius pakte een wassen schrijftablet en een metalen schrijfstift.


   ‘Eerst moeten jullie de wetenschappelijke onderbouwing weten.’


   ‘Nee.’ Scipio hield zijn hand omhoog. ‘Daar hebben we geen behoefte aan. Laat het gewoon zien.’


  Ennius keek enigszins teleurgesteld. Hij liet het tablet zakken en pakte opnieuw de aangestoken kaars. ‘Wat weten jullie van Grieks vuur?’


   Scipio dacht even na. ‘De Assyriërs gebruikten het. Ze maakten het van zwart teer dat in de woestijn ontstaat.’


  ‘Ik heb het teer gezien, toen ik het land van de Israëlieten bezocht, naast de zoute binnenzee,’ zei Metellus en voegde er nog aan toe: ‘De Grieken noemen het nafta.’


   ‘Ze noemen het ook watervuur,’ mompelde Polybius. ‘Je kunt het niet met water blussen, en zelfs als je het op de golven van de zee gooit, blijft het branden.’


   ‘Goed,’ zei Ennius, trillend van emotie. ‘Nou, moet je dit eens zien.’ Hij stopte de bal tussen een bergje aanmaakhoutjes en hield daar de brandende kaars bij. De aanmaakhoutjes vlogen in brand en de bal werd omhuld door vlammen die zelfs tot aan de schoorsteen reikten. Plotseling barstte de bal uiteen in een violetkleurige vlam die loeiend in de schoorsteen verdween, gevolgd door een windzuiging, waarna er nog slechts wat brandende sintels en een penetrante lucht overbleven. Ennius gooide een pot water over de vlammen, wachtte tot de rook door de schoorsteen was verdwenen en wendde zich daarna, met een grote glimlach op zijn gezicht, opnieuw tot zijn publiek.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Zijn jullie onder de indruk?’


  Metellus stond het dichtst bij het vuur en wees naar zijn neus. ‘Wat heb je erin gedaan, Ennius? Olifantenmest?’


   ‘Je zit er niet ver naast.’ Ennius veegde over zijn voorhoofd, waar een zwarte veeg achterbleef. ‘Nitraat, gemaakt uit vogelpoep. Een Egyptische priester heeft me dat geleerd. Maar wat je ruikt is zwavel.’


   ‘Wat wil je hiermee aantonen, Ennius?’ vroeg Scipio, terwijl zijn aandacht op geluiden in de gang was gericht.


   ‘Zag je hoe de rijzende hitte van het vuur de vlammen van de nafta door de schoorsteen stuwde? Tegen de tijd dat die het dak bereikten, zullen ze in de lucht zijn gespoten als een reusachtige kolom van vuur, misschien wel hoger dan de Capitolijnse Tempel.’


   ‘Bij Jupiter, ik hoop niet dat de oude centurio dat gezien heeft,’ mopperde Scipio.


  ‘Dus je denkt dat dit een wapen kan zijn?’ opperde Metellus aarzelend.


   Ennius keek op. ‘Polybius, vertel jij het maar.’


   Polybius schraapte zijn keel. ‘Bij de belegering van de Beotische vesting van Delum plaatsten de Atheners metalen pijpen om de vijand met vuur te bestoken. Thucydides noemde het vlammenwerpers.’


   ‘Snap je?’ zei Ennius. ‘Iemand is al driehonderd jaar geleden op het idee gekomen, maar het is in de vergetelheid geraakt. Dat is typerend voor onze houding ten aanzien van technologie. Onze geliefde centurio is daar een schoolvoorbeeld van. Totale inflexibiliteit.’ Hij schudde zijn hoofd uit frustratie, maar was direct weer een gesticulerende pleitbezorger: ‘Je hebt een bronzen pijp van ongeveer twee meter lang, met een diameter van een decimeter nodig, en die moet je onder een bepaalde hoek op de vijand richten. Onderaan is een komfoor met vuur nodig voor de noodzakelijke trek in de pijp. Als je er een bal van nafta in gooit, ontstaat er een vuurboog van wel meer dan dertig meter hoog.’


   Scipio keek sceptisch. ‘Om zulke machines te bedienen zijn waardevolle mannen van de frontlinie nodig, mannen die met hun blote handen meer vijanden ombrengen dan met dit toestel.’


   ‘Het hoeven geen legioensoldaten te zijn. Het kan gedaan worden door rekruten van de derde of vierde klasse, die niet geschikt zijn voor acties aan het front. Het zou kunnen gaan om een gespecialiseerd manipel van vlammenwerpers.’


   Scipio tuitte zijn lippen. ‘Het kan worden gebruikt tegen de houten palissaden van de Kelten, maar ik denk niet dat het bij stenen muren van veel nut zou kunnen zijn. Je moet wel heel dichtbij kunnen komen om het vuur over de barrière te werpen – en dan ben je een gemakkelijke prooi binnen het bereik van de pijlen en speren van de vijand. En bij gebruik op het slagveld kan de vallende brandende nafta afschuwelijke verwondingen toebrengen, dat verzeker ik je. Een aanval onder met elkaar verbonden schilden, de testudo, zou er een barrière tegen kunnen vormen... en door snel op te rukken, zou het aanvallende leger al heel gauw in relatieve veiligheid verkeren, onder de vuurboog.’


  Scipio plaatste zijn handen op zijn heupen en dacht hardop na: ‘Ik zie een mogelijkheid om het tijdens zeeslagen in te zetten, vooropgesteld dat de wind in de goede richting waait, zodat je niet je eigen schip in de fik steekt. Maar voor oorlogvoering op het land... kies ik de kant van de centurio. Het zou niets anders dan wat spektakel betekenen. Maar kom, laten we snel weer naar de tafel gaan, voordat de centurio arriveert.’


  ‘Heel even,’ zei Ennius geagiteerd. ‘We hebben slechts nagedacht over een ruwe versie. Tja, dan geef ik je gelijk. Dat is precies de reden waarom het driehonderd jaar geleden nooit iets is geworden. Maar ik heb een heel ander idee. Stel dat je één eind van de pijp dichtmaakt, met slechts een heel klein gaatje aan de onderkant om de vlam in te brengen. Vervolgens pers je de nafta onderin de pijp samen, en gooit er een stenen of een loden bal bovenop, met een zodanige diameter dat hij precies in de pijp past, zodat de gassen er niet langs kunnen. De Griekse wetenschappers in Alexandrië hebben me laten zien dat vluchtige stoffen heviger branden als ze in een kleine ruimte worden samengeperst. Met deze buis zal niet het vuur, maar het projectiel het eigenlijke wapen zijn. Een zware bal die met voldoende snelheid uit een pijp wordt geschoten kan houten en zelfs stenen muren beschadigen. Kleinere projectielen zouden op het slagveld kunnen worden ingezet: bolletjes van lood of ijzer, die om en nabij een pond wegen. Als zo’n bal hard genoeg gaat, kun je er een man mee onthoofden, of in tweeën scheuren. Als individuele wapens zullen de vuurpijpen bij een veldslag de uitslag niet wezenlijk beïnvloeden... Maar massaal samengevoegd, afgevuurd in salvo’s, zoals pijlen of speren, kunnen ze een hel ontketenen. Zelfs mannen in volledige wapenrusting kunnen tegen de grond worden gesmakt of gedood door de schok van de impact.’


  Scipio keek hem aan. ‘En, heb je het geprobeerd?’


   Ennius liet terneergeslagen zijn hoofd zakken. ‘De bal gaat maar gedeeltelijk in de pijp omhoog. De kracht van de nafta is ontoereikend. Ik heb een mengsel nodig dat echt explodeert.’


   Fabius spitste zijn oren. Door de maanden heen had hij zijn gehoor afgestemd op de typische loop van de centurio en het geluid van zijn staf. Daar was het al. Bonk, bonk, beng. Bonk, bonk, beng. Al snel kwam daar ook het gerammel van de wapenrusting bij, en het geklikkebik van de decoraties op de borstbepantsering.


  ‘Vlug,’ fluisterschreeuwde hij naar Scipio. ‘De centurio!’


  Scipio klapte in zijn handen en iedereen snelde terug om zich rond de tafel op te stellen, waar ze hun ogen direct vol aandacht op het diorama richtten. Ennius veegde snel de roet van zijn kleding, gooide een doek over de potten bij de vuurplaats en kwam bij hen staan. Scipio beroerde zijn bronzen halsstuk, dat hij van de centurio had gekregen en hem autoriteit over de anderen verleende, en rechtte zijn zwaard. Fabius snoof voorzichtig, de schrik sloeg hem om het hart – de rotte-eierengeur van de zwavel was onmiskenbaar. De centurio moest het wel opmerken – Ennius kon zich de komende maand weer verheugen in de verzorging van Hannibal de olifant.


   Hij dacht aan Ennius’ mengsel. En ineens moest hij aan Julia denken, en aan de processie waar hij haar vandaag bij had gezien. De lictors die de Vestaalse Maagden naar de tempel begeleidden hadden het gebruik om wolken van koolstof in de lucht te gooien, waarna ze er brandende kaarsen in staken. De stofwolken ontvlamden onmiddellijk, knetterend en vonken schietend, in alle kleuren van de regenboog. Hij keek naar Ennius, maar bedacht zich. Het laatste wat hij wilde was dat Ennius de Gladiatorschool zou opblazen. En Ennius moest zijn plaats weten; het had een reden dat de centurio hem zo streng aanpakte. Voordat hij verder ging met zijn experimenten moest Ennius zich eerst maar eens bewijzen in de hitte van de strijd op het slagveld, net als de rest. Alleen dán zouden mensen als de centurio naar hem luisteren. Fabius zette de gedachte uit zijn hoofd, liep naar de deur en was gespannen en vol aandacht toen hij hem tegenover zich zag. Nu zou de dagtraining pas echt beginnen.


   Marcus Cornelis Petraeus, primipilus van het eerste legioen op drie veldtochten, was de meest gedecoreerde soldaat van het Romeinse leger. Zoals hij daar in de deuropening stond, zag hij er net zo verweerd en taai uit als een oude olijfboom: zijn armen en benen waren knoestige massa’s van spieren en aderen, en zijn gezicht was gekreukt en gebronsd. In zijn linkerhand droeg hij een vergulde bronzen helm met bovenop de crista transversa, de dwars geplaatste helmkam, die was gemaakt van adelaarsveren, en in zijn rechterhand klemde hij het andere onderscheidingsteken van de centurio, de staf (een gedraaide wijnstok). Over zijn kortgeknipte witte haar droeg hij de corona obsidianalis, een kroon van gras, de hoogste Romeinse militaire decoratie. Daar was hij in Macedonië mee onderscheiden voor het doden van zijn eigen tribuun, nadat de man ten prooi was gevallen aan onzekerheid en niet in staat was realistische beslissingen te nemen, waarna hij zijn manipel overnam en het naar de overwinning leidde. Op zijn van spierreliëf voorziene borstbepantsering waren nog andere decoraties aangebracht, de versierselen en decoraties van meer dan veertig jaar oorlog. Elke keer als Fabius hem in de deuropening zag, was het alsof hij werd geconfronteerd met een spookverschijning uit hun geheiligd verleden, alsof de god Mars de lesruimte binnenwandelde. Aan zijn kwalificaties kon niemand tippen: de centurio had aan de zijde van Fabius’ eigen vader gevochten en was samen met Scipio’s adoptiegrootvader ten strijde getrokken tegen Hannibal bij Zama in Noord-Afrika, dezelfde veldslag die ze hadden geanalyseerd op de tafel.


   Ze wisten allemaal dat de centurio van plan was ze vragen te stellen over de hiërarchische organisatie van de veldslag. Vanuit zijn ooghoek zag Fabius dat de jongste aanwinst, Gaius Paullus, nerveus de formatienamen met zijn lippen vormde – hij was door Scipio geïnstrueerd de eerste vragen te beantwoorden. Maar toen krulde Petraeus zijn lip en snoof.


   ‘Wat is dat voor stank?’ gromde hij. Zijn stem was schor, en zijn accent was het ruige plattelandsdialect van de Albaanse Heuvels. Hij rook opnieuw en plooide zijn neus. Ennius kuchte en keek naar beneden. Fabius sloot zijn ogen en verwachtte het ergste. De centurio knorde en snoof vervolgens luid en krachtig.


   ‘Heeft iemand een wind gelaten?’ Hij richtte zijn blik op Gulussa. ‘Je hebt toch niet weer rauwe kameel gegeten, hè Gulussa? Ik herinner me nog heel goed dat jouw vader Masinissa het ons aan de vooravond van de Slag bij Zama te eten gaf. Later die avond stonk onze tent als een zwavelmijn. Als iemand een vuurtje had gemaakt, zou onze tent in lichterlaaie en vervolgens in de lucht zijn gevlogen, als Grieks vuurwerk.’ Hij schaterlachte en zwaaide met zijn arm naar het diorama. ‘Ja, dat soort dingen leer je hier niet. Het bloed en de ingewanden van de oorlog: de geur van de overwinning!’


   Fabius liet zijn adem zachtjes ontsnappen. Ennius was uit de gevarenzone, maar ze wisten allemaal dat nieuweling Gaius Paullus het nog voor zijn kiezen zou krijgen. Hij had rechtop gestaan, kaarsrecht, en had de centurio strak en geconcentreerd aangekeken. Als Petraeus zich zo voordeed, nostalgisch over veldslagen uit het verleden, en zijn staf stevig omklemde, dan was hij zichzelf aan het opladen voor een avondje kroeg – maar het was niet het vooruitzicht van wijn dat zijn ogen deed glanzen, maar het vooruitzicht van bloed. Vandaag was de dag van de maand dat criminelen die tot de doodstraf waren veroordeeld in de arena zouden aantreden, en de jongens mochten hun wapens op levende slachtoffers gebruiken. Vandaag zou Gaius Paullus een moordenaar worden, als hij daar de moed voor had. Scipio wist dat Gaius Paullus door de centurio net zo meedogenloos zou worden behandeld als ieder ander die door de centurio werd gedwongen koud staal in de borst van een levende man te duwen.


   De centurio bonkte met zijn staf op de grond, zette zijn helm op en greep de pommel van zijn zwaard. Hij liet zijn ogen door de ruimte gaan, zijn ademhaling was kort en hevig.


  ‘Nou,’ gromde hij. ‘Zijn we klaar om te spelen?’


   Hij knipte met zijn vingers en wees naar de dichtstbijzijnde van drie slaven die met dienbladen in hun handen tegen de muur stonden. De slaaf, een Assyrisch ogende jongeman met een bruine huid, donkere krullen en beginnende baardgroei op zijn kin, wachtte even, niet zeker van wat hem te doen stond. De centurio wenkte hem naar voren te komen. ‘Presenteerblad op de grond,’ gromde hij. ‘Kom hier.’ De slaaf deed wat hem werd gevraagd, waarna de centurio Scipio en Fabius naar voren wenkte. ‘Pak zijn armen vast,’ zei hij. Fabius pakte de slaaf bij de linkerpols, voelde de sterke spieren van de onderarm, en draaide die op de rug, zoals hij had geleerd te doen met gevangenen in de arena; Scipio deed hetzelfde aan de andere kant. Hij voelde dat de slaaf zijn spieren aanspande, alsof hij een afranseling verwachtte. Het zou niet de eerste keer zijn dat de oude centurio slaven gebruikte om een worstelgreep of een knock-out te demonstreren. Een beroepsrisico voor slaven die de pech hadden op de Gladiatorschool te werken.


  De centurio trok zijn zwaard. Het was een gladius, maar met een langer bladvormig eind dan de gebruikelijke Romeinse versie. Het was bekend dat de centurio speciaal om deze kling had verzocht, nadat hij die had gezien tijdens veldtochten tegen de Carthagersin Spanje, voordat Hannibal de Alpen naar Italië was overgestoken. Hij hield het zwaard omhoog en bewoog zijn wijsvinger over het puntje tot die ging bloeden. Vervolgens hield hij de platte kant van de kling op de palm van zijn hand en richtte de punt op de bovenkant van de onderbuik van de slaaf.


   ‘Niet het hart,’ zei hij. ‘Ik wil dat hij lang genoeg leeft, zodat jullie kunnen zien hoe de spieren van het lichaam reageren op het blad als dat er diep in wordt geduwd. Zo steek je ergens wat van op.’


   De slaaf had grote schrikogen opgezet en kwijlde uit zijn opengevallen mond. Hij schreeuwde iets wat Fabius niet kon verstaan, waarschijnlijk in zijn eigen taal, en keek hem smekend aan. De centurio knorde, keek in het rond, griste vervolgens een rol onder de armen van Polybius vandaan, scheurde het papyrus er vanaf en duwde de houten spoel zijdelings als een mondprop tussen de lippen van de slaaf. De man maakte afschuwelijke keelgeluiden en kokhalsde, waardoor er overgeefsel uit zijn mond droop dat een weerzinwekkende stank veroorzaakte. Zijn hoofd hing los naar voren. De centurio gebaarde Fabius en Scipio met hun andere hand ieder een kant van de spoel te pakken om het hoofd van de slaaf omhoog te houden. Zijn knieën trilden en verslapten, waardoor Fabius het gewicht van zijn lichaam voelde. Hij zag een bruine streep ontstaan aan de binnenkant van ’s mans been. Hij rook het en moest enorm slikken.


   Gaius Paullus stond tegenover hen, kleiner en tengerder dan de anderen. Hij leek nauwelijks oud genoeg en stond als vastgenageld aan de vloer de slaaf aan te staren. De centurio wees naar hem.


   ‘Jij. Nieuwe jongen,’ snauwde hij. ‘Denk maar niet dat ik niet weet wie je bent: Gaius Aemilius Paullus, neef van Lucius Aemilius Paullus, vader van Scipio en de grootste nog levende Romeinse generaal. Ik heb onder jouw vader gediend, toen hij tribuun was. Hij is begonnen als een mager lulletje rozenwater, net als jij, maar we hebben al gauw een taaie rakker van hem weten te maken. Eens kijken of jij uit hetzelfde hout bent gesneden.’


  Hij kwam naar voren, greep Gaius Paullus’ rechterhand, drukte er het handvat van het zwaard in en deed een paar passen naar achteren. De jongen hield het zwaardblad naar voren, het puntje ging heen en weer. Zo bleef hij even staan. Het enige wat Fabius hoorde, was de raspende ademhaling van de slaaf, die al snel overging in gekuch, waarna hij opnieuw moest kokhalzen. Gaius Paullus keek weg van de doodsbange ogen van de slaaf. De centurio deed een grote stap naar voren en scheurde het tuniek van de man open, waardoor de aangespannen spieren zichtbaar werden. Hij draaide zich om naar Gaius Paullus en boog zijn rode, verwrongen gezicht dicht naar hem toe.


   ‘Komaan, jongen,’ brulde hij. ‘Waar wacht je op? Duw hem rechtstreeks naar de ruggengraat. Dan is hij binnen een paar seconden dood.’


   Gaius Paullus richtte het zwaard en stapte naar voren. De slaaf spartelde hevig en ademde kort en schor, terwijl Fabius en Scipio hem overeind hielden. Het puntje van de kling raakte de onderbuik net boven de navel, maar de arm van de jongen was te ver naar voren gestrekt om goed te kunnen stoten. Hij moest iets dichterbij komen, maar scheen daartoe niet in staat te zijn. Gaius Paullus keek naar Fabius, en in die fractie van een seconde zag hij alles: de jongen en de man, de angst en de vastberadenheid. De centurio brieste van ongeduld, omklemde met zijn rechterhand de hand van de jongen en duwde hem voorwaarts: samen stootten ze het zwaardblad diep in het lichaam van de slaaf. De man slaakte een vreselijke zucht en kokhalsde voor de derde en laatste keer, bloed en gal spugend over de spoel in zijn mond. Gaius Paullus bleef kalm en duwde net zo lang tot de bebloede punt van het zwaard bij de rug van de slaaf, net onder de ribbenkast, tevoorschijn kwam. De benen van de man gleden weg, maar zijn romp en armen bleven stijf, alsof zijn lichaam een laatste poging deed om weerstand te bieden, een laatste vasthouden aan het leven, dat, wist Fabius, direct werd gevolgd door overgave aan de dood.


   De centurio keek naar de anderen. ‘Zie je dat er nog geen bloed uit de steekwond druipt?’ Hij wendde zich tot de jongen. ‘Probeer het zwaard er eens uit te halen.’


   Gaius Paullus trok hard, maar was nauwelijks bij machte zich te bewegen.


   De centurio knorde. ‘Tot dusver heb ik jullie deze maand geleerd wat dodelijke steken zijn; bij stoten door keel en hart treedt de dood onmiddellijk in. Maar een steek in de onderbuik, waar zich spierweefsel bevindt, is anders. De spieren trekken zich samen rond de kling. Tijdens een veldslag moet je ervoor zorgen het zwaardblad er snel uit te trekken, anders word je zelf nog gedood. Je moet het ronddraaien, gebruik je voet. Let goed op wat ik doe.’


   Hij duwde Gaius Paullus opzij, plaatste zijn voet tegen de onderbuik van de man, greep het handvat van het zwaard, draaide het hard heen en weer en trok het er in één vloeiende beweging uit. Het bloed gutste uit de wond, het lichaam werd slap, de kaken lieten de spoel los en het hoofd zakte naar achteren, met de ogen en de mond wijd open. Fabius en Scipio lieten het lichaam los dat in een plas van bloed en gal viel, terwijl het hoofd met kracht de stenen vloer raakte en openbarstte. De centurio knipte met zijn vingers naar de twee overgebleven slaven en wees op het lichaam. Daarna wenkte hij Ennius en Gulussa.


   ‘Ik wil dat jullie twee de rotzooi opruimen. De vloer moet smetteloos zijn als ik terugkom. Dit was niet zomaar een slaaf. Het was een krijgsgevangene, een voormalig huursoldaat, hij had zijn leven al verbeurd. Net als al de andere slaven van de nieuwe lichting die op de Gladiatorschool werkzaam zijn. Als iemand van jullie behoefte heeft aan oefenmateriaal voordat je op veroordeelde criminelen wordt losgelaten, dan kun je zonder mij te vragen je gang gaan.’ Hij veegde zijn zwaardblad schoon op de gescheurde resten van de kleding van de slaaf, stak het in de schede en keek hen aan. ‘Een uur voor zonsondergang komen we hier weer bijeen. Onder de gevangenen die deze maand worden geëxecuteerd, bevinden zich twee jonge ingewijden voor de Vestaalse Maagden, die zijn betrapt in flagrante delicto met een slaaf. Gaius Paullus mag zijn eigen zwaard meebrengen en tonen dat hij zijn lesje vandaag heeft geleerd.’ Stampend verliet hij de ruimte, op weg naar de arena – het gebonk van zijn staf verdween langzaam in de lange gang.


  Gaius Paullus stond bewegingsloos te kijken naar wat hij had aangericht. Zijn gezicht en kleding zaten onder de bloedspatten. Scipio zette een emmer water bij de deur neer en wierp hem een natte handdoek toe.


   ‘Zorg dat je je opknapt. Jij en ik moeten binnen een uur weer toonbaar zijn voor de plechtige opening van een tempel door de gens Aemilii op het Forum. Overigens, welkom op de academie.’
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  Op het aangegeven uur stonden ze te wachten tot de centurio de ruimte zou betreden en ze naar de arena zou leiden, waar Brutus de hele middag keihard had getraind. Scipio en Gaius Paullus droegen de met purper omzoomde tunieken die ze voor de plechtigheid in de tempel hadden aangetrokken. Ze hadden hun lauwerkransen afgedaan, want die kenschetsten ze als viri principes, jonge mannen die binnen hun gens nauwelijks de leeftijd hebben om rituelen zelf te leiden. Fabius keek over de balustrade naar de arena – een kleinere versie van de ovale arena’s met de hoge houten tribunes die waren gebouwd voor gladiatorengevechten in het Veld van Mars. In de begindagen van Rome vonden de gevechten plaats op de Heilige Weg op het Forum, zelfs op het terrein van de tempel: elke open ruimte waar toeschouwers zich konden verzamelen op muren en balkons was geschikt. Maar toen de beschikbare ruimte hiervoor werd ingeperkt en het aantal toeschouwers toenam, werden de contests naar het Circus Maximus verplaatst en later naar de tijdelijke arena’s op het Veld van Mars, naast het militair oefenterrein. Maar geen van de plekken voldeed, dus ontstond het idee een permanent stenen gebouw neer te zetten met rijen zitplaatsen boven elkaar en ondergrondse verblijfplaatsen voor de dieren, zodat die niet langer door de smalle straat hoefden te worden aangevoerd, waar ze net zo’n bedreiging vormden voor de toeschouwers als voor de gladiatoren in de arena. Maar het plan werd verworpen door het conservatieve deel van de senatoren dat over de publieke voorzieningen ging Ze vonden dat een gebouw op een dergelijke schaal, dat alleen maar voor vermaak zou zijn bedoeld, een te frivole aanwending van fondsen was en naar Griekse zwakheid riekte: ze grepen terug naar de tijd toen hun Etruskische en Latijnse voorvaderen de grens van de arena’s creëerden met hun eigen lichamen en zwelgden in het zweet en het bloed van de wedstrijden. Ze zeiden dat een structuur die groot genoeg was om iedereen die de gevechten bezocht te accommoderen de grootsheid van Rome zou aantasten, doordat het de tempels van het Forum nietig zou doen lijken en bovendien de spot zou drijven met de goden en de pietas en dignitas, waarop deze stad was gefundeerd.


   Op de academie werden de gladiatoren gebruikt als sparringpartner voor de jongens – ze hadden allemaal littekens overgehouden aan de uren die ze ’s middags met steeds wisselende tegenstanders doorbrachten. Zo testten ze hun vaardigheden en wapens op de vijanden van Rome, die tijdens de veroveringsoorlogen krijgsgevangen waren gemaakt: Iberiërs en Keltiberiërs, Galliërs en Germanen uit het noorden, Balearische slingeraars en Kretenzer boogschutters, en zwaardvechters uit alle streken van het oosten die door het voormalige rijk van Alexander de Grote omsloten waren geweest. Vandaag moest Brutus het opnemen tegen een reusachtige Thraciër, Brasis genaamd, die zo’n tien jaar geleden als huurling in Macedonië was gevangen genomen. Vanwege zijn vechttechniek werd hij gespaard door een Romeins commandant die hem meenam als gladiator, zodat hij via Brasis zijn populariteit onder het plebs kon vergroten. Brasis had genoeg wedstrijden gewonnen voor vrijlating, maar hij was op de Gladiatorschool gebleven en bevocht nog steeds leeuwen met blote handen en een Thracisch mes – als hij daar nuchter genoeg voor was. Fabius had achter zijn wezenloze blik een zekere sluwheid bespeurd, waardoor hij zich afvroeg of Brasis op de Gladiatorschool bleef omdat hij nergens anders heen kon, zoals hij beweerde, of dat hij op de loonlijst stond van de factie binnen de Senaat die zich tegen de academie verzette en een sterke man als ingewijde wilde voor als het tijd was schoon schip te maken. Een ding stond echter als een paal boven water: de man was een buitengewoon zwaardvechter die Brutus vaardigheden zodanig had verbeterd dat ze elkaars gelijke waren. Het bewijs werd geleverd door het urenlange zwaardengekletter en positie kiezen, waarbij ze beiden van geen genade wilden weten. Ze konden slechts worden gestopt als de scheidrechter er een eind aan maakte en Brutus met tegenzin naar zijn volgende klas werd gestuurd.


    Fabius keerde terug naar de lesruimte. Tijdens het middageten bij Scipio had hij geruchten gehoord over de gebeurtenissen in Macedonië – iedereen was gespannen van opwinding. Ze hoopten allemaal dat Aemilius Paullus het leger van koning Perseus niet had verslagen, want dat vergrootte hun kansen om binnen afzienbare tijd onder actieve dienst te gaan. De geruchten gingen dat een definitieve veldslag onafwendbaar was, maar dat Aemilius Paullus tijd aan het rekken was totdat hij zowel over een nieuwe lichting legioensoldaten als over nieuwe tribunen – voor de nieuwe lichting – kon beschikken. Metellus was die middag al per paard vertrokken om zich weer bij zijn legioen te voegen. De andere jonge officieren, die enige maanden met verlof in Rome waren geweest gedurende de luwte in de strijd, zouden zijn voorbeeld volgen. Maar als deze mannen de leiding kregen over pas geformeerde troepen, zou dat betekenen dat de spoeling wel erg dun werd. Fabius wist dat Scipio en de andere jongens stilletjes hoopten dat zij als volgende lichting aan de beurt zouden zijn. Afgezien van Metellus, die tien jaar ouder was en de academie slechts bezocht, was geen van hen achttien jaar, dus konden ze geen officiële benoeming als tribuun binnen een legioen tegemoet zien. Behalve als een generaal zelf tot tijdelijke benoemingen binnen zijn staf overging en hun op grond van overmacht zou toewijzen aan een manipel.


   Hun aantal op de academie verminderde in rap tempo: Ptolemaeus en Demetrius waren de laatste maand afgereisd naar Egypte en Syrië, en ook van Gulussa en Hippolyta werd verwacht dat ze binnenkort naar hun thuisland zouden terugkeren. Iedereen die overbleef had daarom een goede kans op een aanstelling als er een oproep tot mobilisatie kwam. Fabius was al achttien, een jaar ouder dan Scipio en oud genoeg om te worden gerekruteerd als legioensoldaat; bovendien had hij een basistraining ondergaan op het Veld van Mars. Als de mobilisatie werd afgeroepen, zou hij Scipio beschermen en zijn lijfwacht blijven – dat had hij gezworen. Maar hij wist dat Scipio het niet zou goedkeuren als hij simpelweg officiersbediende zou blijven, en zou aandringen op een aanstelling als legioensoldaat aan de frontlinie, een verzoek dat Petraeus ook zou steunen.


   Hoe dan ook, het waren slechts geruchten, dus zijn aandacht bleef gericht op de academie en de dagelijkse behoeften. Hij had gehoord hoe Scipio Gaius Paullus waarschuwde dat hij weliswaar die ochtend voor de test met de gladius was geslaagd, maar dat hij zich als nieuweling koest moest houden. Fabius voelde echter al dat het mis ging toen hij zag dat Gaius Paullus zich van de groep losmaakte en de militaire houding aannam; hij wilde kennelijk iets goed maken.


   ‘Strategos,’ sprak hij luid en salueerde erbij.


  Fabius zuchtte inwendig. De centurio wierp een boze blik naar Gaius Paullus. Scipio deed een stap naar voren en porde zijn neef.


   ‘Bij Jupiter, noem hem centurio,’ fluisterde hij.


   ‘Maar ze noemen hem allemaal strategos, de slaven die me binnenlieten,’ fluisterde de jongen terug. ‘En ook de Griekse leraren.’


   ‘Dat is nou precies de reden waarom hij er een hekel aan heeft,’ fluisterde Scipio iets luider. ‘Ze zijn Grieks. Weet je dan niet wat de wijnstok, zijn staf, betekent – de vitis, de rang van de centurio? Nou, je zult het snel genoeg weten, want je speelt met vuur.’


  ‘Stilte!’ De centurio deed een stap naar voren en sloeg met zijn staf tegen de vloer, tegenover Gaius Paullus. De jongen trok krijtwit weg, maar vertrok geen spier. Met een behendige beweging wist de centurio zijn staf te draaien en die hard tegen de schenen van de jongen te manoeuvreren. Gaius Paullus wankelde voorover, wist ternauwernood zijn evenwicht te bewaren en ging opnieuw in de militaire houding staan, op een decimeter naast het gezicht van de centurio. Fabius zag dat hij probeerde zijn emoties te onderdrukken, geen pijn te tonen en zijn tranen niet de vrije loop te laten. De centurio staarde hem meedogenloos aan, op zoek naar een uiting van zwakte. Na een kort moment, wat een eeuwigheid had geschenen, knorde hij, stampte met zijn staf op de grond en liep langs Gaius Paullus naar de tafel. Het gezicht van de jongen verschrompelde van de ingehouden pijn. Scipio porde hem opnieuw en schudde hevig zijn hoofd. De centurio bonsde met zijn staf. Ze draaiden zich om en volgden zijn blik toen hij op het diorama wees.


  ‘Ik bevond me daar, in de frontlinie van het eerste legioen,’ zei Petraeus nors. Hij wees naar de houten blokken die de Romeinse infanterie moesten voorstellen. Hij vernauwde zijn ogen in de richting van Gaius Paullus en keek daarna snel naar Scipio. ‘Ik was toen de vaandeldrager voor jouw adoptiegrootvader. Na nog eens tien jaar in de gelederen werd ik centurio, en daarna primipilus, senior centurio van mijn legioen. Drie keer heb ik die rang gehouden, drie keer toen er nieuwe legioenen werden geformeerd voor nieuwe oorlogen. En toen kon ik geen verdere promotie meer maken, omdat mijn vader slechts een boer was, een eerlijke Romein, die met zijn ossen op de hellingen van de Albaanse Heuvels zijn hele leven lang keihard gewerkt heeft: het type Romein waar de consuls altijd zo graag aan mogen refereren als de ruggengraat van het leger. In elk geval achtte men mij onbekwaam om het commando te voeren over eenheden groter dan een centurie. Gelukkig zag jouw grootvader dat anders. Hij promoveerde een aantal van de senior centurio’s naar commandofuncties bij auxilia-cohortes. Ik kreeg de olifanten toegewezen. Hij wierp een quasi-boze blik naar Ennius, die opnieuw de taak had de stal van Hannibal uit te mesten. ‘De olifanten, denk erom!’


  ‘Centurio,’ zei Ennius met trillende stem.


  ‘En toen hij praetor werd, generaal van het leger, kreeg ik het commando over zijn persoonlijke troepen, de Praetorische Garde. En daarna, voordat hij vertrok naar het leven na de dood, koos hij mij uit om op jullie, de jongens, te letten. Er waren hier zo veel Griekse leraren aanwezig dat ze me strategos begonnen te noemen. Die naam beklijfde.’


  Polybius schraapte zijn keel. ‘Het heeft een eerzame afkomst. Denk aan de helden van Thermopylae, van Marathon, van Alexander de Grote en zijn generaals, of aan Perseus en zijn Macedonische falanx.’


  De oude man snoof. ‘Als ik terug ben in het dorp van mijn voorvaderen, word ik centurio genoemd. Zo wil ik ook worden genoemd als ik ontslag neem uit de actieve dienst.’


   ‘Je zult alleen maar ontslag kunnen nemen als de goden jou naar het Elysium roepen, centurio. Je bent geboren als soldaat en je zult sterven als soldaat.’


  Petraeus snoof opnieuw, maar zijn gezicht had een minzame uitdrukking. Polybius wist hoe hij hem moest vleien.


   De centurio was niet alleen met branie en spierballen zo ver gekomen: hij was een bekwaam tacticus, die goed had gezien dat er in Polybius een strateeg stak.


   ‘Zo is het genoeg!’ zei hij bars. ‘Er is maar één manier om een oorlog te winnen, en dat is waar wij Romeinen het beste in zijn: van dichtbij vermoorden, met de speer, met het zwaard, met onze blote handen. Al dat geklets over strategie maakt een soldaat week. Het is de hoogste tijd dat we naar beneden gaan om Brutus te helpen criminelen te executeren.


   ‘Ave, centurio.’ Ze stonden allemaal enigszins losjes in de militaire houding, wachtend op de bons van de staf op de vloer, waarna de centurio hen voor zou gaan. Maar voordat hij dat kon doen, nam Scipio een paar snelle passen, kwam tegenover hem staan en sprak hem formeel aan: ‘Gnaeus Petraeus Atinus, morgen moet ik naar het familiegraf van de Scipiones aan de Via Appia om mijn voorvaderen te eren. Daar vandaan marcheer ik in drie dagen langs de kust naar Liternum, waar ik het graf van mijn adoptiegrootvader Publius Cornelius Scipio Africanus zal bezoeken. U weet dat hij ervoor koos zijn leven te beëindigen en ver van Rome wilde worden begraven, omdat hij zich in de steek gelaten voelde door de Senaat, van wie een deel jaloers was op zijn roem en tevens weigerde aandacht te schenken aan zijn adviezen. Nu, vijftien jaar na zijn dood, hebben de consuls eindelijk toegestaan dat de volledige lustratio bij zijn graf wordt uitgevoerd, om hem de grootste eer als Romein te verlenen.’


   Petraeus snoof. ‘Dat zeggen ze. Ik vertrouw de Senaat niet. En Scipio Africanus zal pas kunnen rusten als eerst Carthago wordt vernietigd.’


  Scipio greep in een tas die hij met zich meedroeg en pakte er een opgevouwen wit gewaad met purperen randen uit. ‘Toen mijn vader Aemilius Paullus bij het sterfbed van mijn adoptiegrootvader stond, vertelde Scipio Africanus hem dat er in zijn graf ruimte voor u was, dat u voor hem het vaandel mocht dragen in het leven na de dood, net als u dat in deze wereld deed. Mijn familie zou vereerd zijn als u deze toga praetexta zou willen dragen en de lustratio bij zijn graf zou kunnen voltrekken, het zuiveringsoffer. Als centurio primipilus die is onderscheiden met de corona obsidionalis, is het u bij wet toegestaan het ritueel te leiden.’


  De centurio stond doodstil, maar Fabius zag dat zijn lippen trilden van emotie. Hij omklemde zijn staf met kracht, waarna hij zijn rechterhand strekte en de toga aannam. Hij schraapte zijn keel: ‘Publius Cornelis Scipio Aemilianus, ik aanvaard deze eer. Ik diende onder jouw grootvader, in deze wereld, en zal dat ook in de volgende doen.’


   Hij hield de toga tegen zijn borstbepantsering en keek vervolgens Scipio aan. ‘Van Liternum is het slechts een uur naar de Flegreïsche Velden, waar Aeneas naar de onderwereld afdaalde. Je weet wie daar leeft?’


   Er werd gezwegen, plotseling hing er een ongemakkelijke spanning. De centurio bonkte met zijn staf. ‘Hup, voor de draad ermee. Het is een oude heks in een kooi.’


   ‘De Sybille,’ zei Polybius kalm.


   De centurio knorde. ‘Ze mag dan een oude heks zijn, maar ze spreekt de woorden van Apollo in haar raadsels. Vijftig jaar geleden ben ik daar met Scipio Africanus geweest, toen hij nog een jongen was, zoals jij. Ik was zijn lijfwacht. De Sybille deed een voorspelling over een dag dat de god zichzelf zou onthullen aan een andere Scipio, op de iden van Mars, 585 jaar ab urbe condita. Dat is vier dagen van nu, en op die dag moet Scipio in de grot wachten.’


   Scipio gaapte hem aan. ‘Bedoelt u mij?’


   ‘Het is voorspeld.’ Hij wachtte even. ‘Iemand anders zal daar voor jou zijn geweest, hij onderbreekt zijn reis die in zuidelijke richting naar Brundisium voert, hij die het teken van de arend draagt. Ze zei dat het om twee jonge strijders uit Rome ging; Metellus is de enige van jullie twee die zo’n teken draagt.’


   ‘En wat voorspelde ze nog meer?’


  ‘In een bepaald opzicht is jullie toekomst vervlochten, maar op een wijze waar alleen de Sybille het fijne van weet.’


   Scipio keek peinzend een andere kant op. Zijn toekomst was door Julia al met die van Metellus verbonden, en hij wist maar al te goed dat hij aan het kortste eind zou trekken. Fabius begreep dat Scipio niet helemaal naar de Flegreïsche Velden wilde rijden om een oude heks een obscuur raadsel te horen prevelen, dat door sommigen zou worden geïnterpreteerd als bewijs dat er voor hem en Julia geen toekomst was – een feit dat de Sybille heel gemakkelijk had kunnen natrekken via haar netwerk van spionnen in Rome, dat haar de informatie verstrekte om een goedgelovige ziel ervan te overtuigen dat ze helderziend is. Maar toen Fabius naar de oude centurio keek, herinnerde hij zich dat Polybius hun die morgen had verteld dat bijgeloof moet worden gestimuleerd. Petraeus wist beter dan wie dan ook dat oorlogen werden gewonnen door strategie en tactieken en niet door goddelijke orakels. Maar, zoals velen die de oorlog hadden overleefd, was hij gaan geloven dat het om meer ging dan om kans en bekwaamheid: geluk was een goddelijk gegeven. Een bezoek aan de Sybille had voor Scipio een andere betekenis dan voor Petraeus; het zou voor Scipio onderdeel zijn van een pelgrimage ter nagedachtenis van de geëerbiedigde Africanus. Scipio had Petraeus voor Liternum uitgenodigd, maar nu leek het erop of hij zou moeten toegeven aan diens grillen.


  Polybius nam het woord. ‘Kan de rest van ons ook komen? Naar het graf van Scipio Africanus, naar het zuiveringsritueel?’


  De centurio keek hem aan en begon overdreven te snuiven. De kenmerkende geur van olifantenmest woei al geruime tijd via het raam over hen heen.


  ‘Na wat je vanavond nog moet doen voor de oude Hannibal, is er voor jou geen enkele kans op zuivering, Ennius, niet hier, en ook niet aan gene zijde.’ Hij vertrok zijn gezicht in een rare grijns. De anderen lachten de spanning weg. Hij legde een hand op Ennius’ schouder. ‘Jouw tijd komt nog. Jullie tijd komt nog. Je zult je lot snel genoeg weten. Er is oorlog op komst.’


  Vanuit de arena klonk het gerinkel van kettingen, het gezwiep van zwepen en het gekerm van de binnengebrachte gevangenen. De centurio liet zijn staf tegen zijn borst leunen, hield zijn handen omhoog en bekeek ze theatraal met glimmende ogen. ‘Maar ondertussen is er werk aan de winkel. Kijk, het bloed aan mijn handen van die slaaf vanmorgen is opgedroogd. Het is tijd om ze weer nat te maken.’ Hij sloeg Polybius op de schouder, greep de pommel van zijn zwaard, pakte zijn staf weer vast en sloeg ermee op de grond. ‘Zij we er klaar voor?’ brulde hij.


   Ze antwoordden als uit één mond: ‘Parati sumus, centurio. We zijn er klaar voor.’


   Vier dagen later stond Fabius tussen de stomende fumarolen van de Flegreïsche Velden in de buurt van Neapolis de scherpe geur van zwavel in te ademen. Hij wenste zich frisse lucht toe, een aantal kilometers onder aan de Vesuvius in de stad Pompeii, waar hij neven had wonen. Scipio en hij waren vanuit Rome gereisd in het gezelschap van Gaius Paullus, die als verre telg van de gens Cornelia zijn familie vertegenwoordigde bij het lustratio voor Scipio Africanus; hij zag bleek en was uitgeput. Het was vanaf het begin zwaar voor hem geweest. Om zijn emoties te tonen ten aanzien van Scipio’s uitnodiging voor Liternum, had de oude centurio bedacht de zuidelijke trip als een militaire mars op te vatten: ieder droeg een zak met rotsen, die het equivalent was van de bepakking van een legioensoldaat. Gaius Paullus, die slechts zestien jaar was, en klein voor zijn leeftijd, had het meest geleden. Petraeus hitste hem voortdurend op en had regelmatig zijn zweep op de achterkant van de benen van de jongen laten neerkomen. Tegen de tijd dat ze Liternum bereikten, na drie dagen en nachten onderweg te zijn geweest, en alleen nu en dan pauzerend voor een uurtje slaap, voor Petraeus ze weer wakker maakte, kon de jongen nauwelijks meer op zijn benen staan. Tijdens de plechtigheid bij het graf hadden Fabius en Scipio hem tussen hen in geklemd, zodat hij niet in elkaar zou zakken en zowel de familie als Petraeus te schande zou maken. Petraeus zag er prachtig uit in de toga praetexta, waarin hij als priester het ritueel leidde om de herinnering aan de man die hij als een godheid beschouwde te vereeuwigen.


   De mars naar Liternum was al verschrikkelijk geweest, maar een gebeurtenis onderweg had zich onverwijderbaar in Fabius’ herinnering vastgezet. Op de Via Appia, een paar kilometer buiten Rome, voorbij het familiegraf van de Scipiones, waren ze op een rij houten crucifixen aan de rand van de weg gestuit. Er was een slavenopstand geweest in een travertijnmijn ten oosten van de stad en de aanstichters waren daarvoor onmiddellijk gestraft. Terwijl ze langs de kruizen liepen, zagen ze het verloop van sterven door kruisiging, van degenen dicht bij de stad die het eerst waren opgehangen, tot de gekruisigden die later dezelfde straf hadden ondergaan: het begon met grauwe bungelende lijken en het eindigde met mannen die uit alle macht naar adem hapten, met opengesperde angstogen, met niet langer de kracht in hun armen om hun borst omhoog te houden en te voorkomen dat ze in hun eigen lichaamssappen verdronken – hun benen en de paal onder hen waren besmeurd met uitwerpselen, urine en bloed.


  Gaius Paullus had zich afgewend en kokhalsde. De oude centurio was boven op hem gesprongen en had in zijn gezicht gebruld: ‘Je kunt alle oorlogen die je maar wilt uitvechten in de diorama’s die er op de academie zijn te vinden, maar je zult nooit in een echte oorlog vechten als je niet van de aanblik van de dood houdt. Zuig het in je op, leer ervan te genieten. Anders kun je net zo goed teruggaan en je voegen bij de puisterige tieners op het Forum, die hun tanden stukbijten op lessen in welsprekendheid en goede manieren. Ik heb liever een meisje als Julia in mijn legioen dan een van dat soort.’ Hij had Gaius Paullus langs de kruizen gesleept en hielp hem daarna van zijn bepakking af. Hij sprak de centurio aan die het commando over de executie-eenheid voerde, waarna deze met alle plezier de hamer, spijkers en touw aan de jongens gaf om de klus over te nemen. De uren die daarop volgden hesen ze gevangenen op, spijkerden ze vast aan de kruizen en verdroegen hun pogingen zich los te wurmen en het door merg en been gaande geschreeuw als ze de lange spijkers door hun handen en voeten sloegen. Fabius voelde zich beroerd en wist dat Scipio zich ook zo voelde, maar er was niets wat ze konden doen om de ondraaglijke pijn voor de gevangenen te verlichten. Velen waren gespierde reuzen, gevangengenomen tijdens de oorlogen tegen Macedonië, die als huursoldaten hadden moeten worden gerekruteerd om aan de zijde van Rome te vechten in plaats van weg te kwijnen in een mijn – een andere tekortkoming van de Romeinse politiek waar Scipio Africanus tegen had gefulmineerd, maar waar ze nu niets aan konden veranderen.


  Uiteindelijk had Petraeus Scipio en Gaius Paullus bij zich geroepen. Terwijl ze tegenover hem stonden, sprak hij ze toe: ‘Ik wil dat jullie tribunen worden, onder wie ik zou willen dienen. Dat gaf Scipio Africanus mij als taak mee voor de studenten op de academie. “Maak ze of kraak ze,” zei hij. En als ik jullie kraak, voel je de pijn en de schande je hele verdere leven. Dus neem mijn woorden ter harte. Op een dag zul je het bevel moeten geven tot het executeren van mannen. Sommigen onder hen zullen geweldige strijders zijn, zoals deze slaven. En aan de zijde van anderen heb je misschien wel als broeders gevochten. Je zult in staat moeten zijn om tot executie over te gaan waar hun kameraden bij zijn, zonder terug te deinzen en zonder genade. Kom, we gaan verder. Pak die zakken met stenen en mars! Je hebt dertig seconden voordat je mijn zweep zult voelen.’


   Fabius volgde Scipio en Gaius Paullus langs het rotsachtige pad dat naar de bodem van de krater leidde. Petraeus volgde. Iets voor hen, omgeven door rook, was de grot, met vlakbij de scheur in de aardkorst die, zoals werd beweerd, naar de onderwereld leidde. Toen ze de bodem van de krater naderden, kwamen ze langs rokende, gele spleten die net als wat Ennius’ op de academie in elkaar had gekneed naar zwavel stonken. De basis van de krater bestond uit een uitgestrekt oppervlak van glasachtige rots dat zo glad was als een meer. Het pad dat af en toe aan het oog werd onttrokken door rook die op verschillende plaatsen omhoog kringelde en het zonlicht filterde, maakte een geheimzinnige en welhaast ontoegankelijke indruk. Aan de rand van de krater golfde de rots omhoog in vormen die op half voltooide reuzen leken: geboren uit de aarde, maar teruggetrapt in de krater voordat ze tot volle wasdom hadden kunnen komen. Polybius had Fabius verteld hoe hij bovenop de vulkaan van Sicilië dergelijke bolvormige formaties spontaan had zien worden gevormd uit rivieren van gesmolten rots. Hij had verteld dat de Flegreïsche Velden werkelijk een ingang naar de onderwereld waren. Een plaats waar de rotsbodem niets anders was dan een soort korst over de vurige chaos daaronder. Maar het was slechts een toegang tot het rijk van Hades voor degenen die niet het leven lieten als ze te lang bij de rook draalden of in de gesmolten rotsstromen terechtkwamen. Buiten het gehoor van Petraeus had hij gezegd dat degenen die hier kwamen werden misleid. Door hun wanhoop waren ze er zo op gebrand de toekomst te kennen of de schim van een geliefde te ontmoeten dat ze visioenen kregen. Hun geest werd beneveld door de rook van de in extase brengende bladeren die de dienaren van de Sybille op hun vuur brandden; de bladeren, die Polybius kende, waren niet een speciaal geschenk van de goden, maar werden vanuit India via Alexandrië verscheept: lachryma papaveris, een drug die ook wel bekend is onder de naam poppy tears. Er werd beweerd dat de priesters of de Sybille deze drug gratis weggaven aan degenen die de Sybille kwamen opzoeken. Degenen die goud meebrachten kregen uitzonderlijk grote doses en kwamen regelmatig terug voor meer. Onder hen waren rijke aristocraten die van Rome naar Napels en het nabije Cumae waren verhuisd: dicht bij de drugs die stukje bij beetje hun geest opaten.


  Fabius zag opeens menselijke gedaanten die zich achter de rotsen schuilhielden. Het waren geen aristocraten, maar verschoppelingen van de maatschappij: uitgemergelde gezichten en zwarte roethanden. Er werd beweerd dat zich onder hen een groep Joden bevond; Joden die geloofden dat hun god op een dag hier naar hen toe zou komen. Het waren echter grotendeels ontsnapte slaven en criminelen – degenen met kettingen om polsen en enkels – die hun laatste dagen hier doorbrachten – voordat ze door de dampen zouden worden bedwelmd –, hopend op een soort verlossing. Een van hen kwam naar boven gerend, een arme, vervuilde stakker met slechts een lendendoek om. Zijn ogen stonden wezenloos, alsof hij dronken was. Hij stond wild te gebaren en wees naar een rij rotsen op de bodem van de krater. Scipio gaf hem een muntstuk, waarna hij snel wegrende. Verderop stopte hij, draaide zich om en keek ter bevestiging naar Petraeus. Hij knikte en wees naar voren, waarop zij keerden en langs de rij met rotsen liepen over het glasachtige oppervlak dat onder hun voeten knerpte. Fabius kon de hitte onder hem voelen en was blij dat zijn sandalen dikke zolen hadden, maar Gaius had het te kwaad, hij maakte sprongetjes en trok grimassen – het leer van zijn sandalen smeulde.


   Na wat wel een eeuw leek, bereikten ze de andere kant van de krater en kwamen bij een verzameling rotsen die van de rand van de krater was gevallen. In het midden ervan was een onregelmatig zwart gat ter grootte van een tempelingang met daarvoor een vuurplaats met aan weerszijden twee in het zwart geklede figuren, die tussen de rotsen verdwenen zodra ze dichterbij kwamen. Ze hadden de grot van de Sybille bereikt.


  Ze liepen via een uitgesleten pad naar de vuurplaats, de rotsen waren glad geschuurd door de ontelbare smekelingen die hier eerder langs waren geklauterd. Ze stopten een paar passen voor de vuurplaats, roken een zoete geur die afkomstig bleek van gloeiende kooltjes en staarden in een gapend zwart gat aan de andere kant.


  ‘Ze zeggen dat ze honderd generaties oud is,’ fluisterde Gaius vol ontzag. ‘Ze zeggen dat ze al oud was voordat Aeneas hier kwam. En nu is ze zo gekrompen en verschrompeld dat ze in een kleine kooi zit, in het donker. Ze wordt door haar priesters gevoed en verzorgd als een troetelaap.’


  ‘Voorzichtig met wat je zegt,’ gromde Petraeus. ‘De god Apollo zou je kunnen horen en je een straf opleggen.’ Hij wendde zich tot Scipio. ‘Haar dienaren hebben je gezien, dus ze weet dat je er bent. Je zult alleen de grot in moeten gaan.’


  Scipio trok een zuur gezicht naar Fabius, ademde diep in en stapte naar voren, om de vuurplaats heen, waarna hij uit het zicht verdween in het donkere gat. Een paar minuten lang bleef het volkomen stil. Fabius was gespannen, hij had er een hekel aan als Scipio uit zijn gezichtsveld verdween. En toen kwam er een vreemd, weinig alledaags geluid uit de grot. Het leek het meest op een omfloerste bezweringsformule door een priester in de cella achter in een tempel. Even later kwam Scipio weer tevoorschijn. Struikelend kwam hij naar hen toe, zijn gezicht was rood en bezweet. Hij liep langs de vuurplaats, draaide zich om en tuurde naar de grot; zijn ademhaling was zwaar.


  ‘Heb je haar gezien?’ vroeg Gaius Paullus op fluistertoon. Zijn stem trilde.


  ‘Ik weet het niet.’ Scipio’s stem klonk schor van de rook. Hij wreef met zijn ene hand over zijn gezicht, terwijl hij met de andere op Fabius steunde. ‘De rook van de vuurplaats is heel sterk, de zoetheid zorgde ervoor dat ik licht in mijn hoofd werd. Het moeten de bladeren zijn waar Polybius voor waarschuwde. Ik weet niet precies wat ik heb gezien, maar er was iets in die duisternis, het hing daar, en ik voelde een soort warme tocht die de bladeren boven het vuur liet zweven, waardoor ze knetterden en verbrandden. Toen dat gebeurde, klonk een stem, een lage stem, maar van een vrouw, een oude vrouw. Ik viel bijna flauw toen ik het hoorde.’


   ‘En,’ vroeg Gaius Paullus zacht. ‘Wat zei ze?’


   Scipio schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet zeker. Het was een versje, een raadsel. Het enige wat ik gehoord heb was dit: De arend en de zon zullen zich verenigen, en in hun samengaan ligt de toekomst van Rome besloten.’


  ‘Wat kan dat in hemelsnaam betekenen?’


   Fabius leidde Scipio een paar passen terug naar waar Petraeus op hen stond te wachten, en dacht hardop na. ‘Als met de arend Metellus wordt bedoeld en met de zon de Scipiones, dan is jullie gezamenlijke lot Rome voorwaarts te helpen.’


   ‘Metellus in het oosten, Scipio in het westen,’ gromde Petraeus. ‘Dat is wat de Sybille voorspelde toen Scipio Africanus en ik hier jaren geleden waren. Ze zei dat iemand met de naam Scipio Carthago zou veroveren en de wereld aan zijn voeten hebben.’


   ‘Dan kan ik het nooit zijn,’ zei Scipio. Hij duwde Fabius opzij, viel tegen de rotsen aan en ging zonder hulp op eigen benen staan. Hij knipperde met zijn ogen vanwege een zonnestraal die door de rook drong en op zijn gezicht viel. ‘De Senaat is te terughoudend om de oorlog te verklaren, en Carthago wil alles bij het oude laten.’


   ‘Misschien nu, maar een oorlog met Carthago is nog heel goed mogelijk tijdens ons leven,’ zei Gaius Paullus voorzichtig.


   Scipio nam een teug water uit de leren drinkzak die Fabius hem aanbood. ‘Hoe kun jij dat nou weten?’


   ‘De dag van ons vertrek heb ik de ochtend op het Forum doorgebracht. Het begon als een gerucht onder de mensen, waarna het als onderwerp in de Senaat opdook, en toen was er een hoop geschreeuw dat elk debat onmogelijk maakte, totdat de consuls de wachten opdracht gaven hun zwaard te trekken en iedereen het zwijgen op te leggen. Vervolgens besteeg Cato het spreekgestoelte en zei dat het een soort gevleugelde uitdrukking was geworden.’


  De centurio staarde hem aan. ‘Voor de draad ermee, man.’


   Gaius Paullus slikte krachtig en zei: ‘Carthago delenda est.’


  In de stilte die volgde, keek Fabius omhoog en zag een kraai hoog in de lucht vliegen, net als zijn vader twee keer had gezien voordat hij aan boord ging om naar het slagveld af te reizen. Scipio wendde zich naar Gaius Paullus en herhaalde de woorden. Zij stem was nu schor van emotie. ‘Carthago delenda est. Carthago moet worden vernietigd.’


  De centurio keek Scipio met aandacht aan. Zijn ogen glansden krachtig, met een vuur dat Fabius er nog nooit eerder in gezien had. ‘Bijna vijftig jaar geleden stond ik hier met je adoptiegrootvader op precies dezelfde plek, toen er ook oorlog op handen was. Achttien jaar later stonden we voor de muren van Carthago, gehard door de strijd, en zagen we dat Hannibal voor ons kroop en om vrede smeekte. Toen weigerde de Senaat het finale bevel. Jullie zijn een nieuwe generatie mannen, en als jullie het mogen meemaken zelf voor die muren te staan, dan is er geen verzoening, geen genade voor de overwonnenen. Dat heb ik jullie in elk geval bijgebracht op de academie. Er zal nog veel voorbereiding nodig zijn, en massa’s ontberingen. Ik zal het zelf niet meer meemaken. Maar ik zal gelukkig sterven, wetend dat de klus uiteindelijk zal worden geklaard.’


   Gaius Paullus stond in de militaire houding en keek recht voor zich uit. De inspanningen en emoties van de laatste dagen waren van zijn gezicht te lezen. Scipio strekte zijn rechterhand en sloeg daarmee op zijn borst. Zij stem klonk nog steeds geëmotioneerd: ‘U kunt op ons rekenen, centurio.’


  Net toen ze op het punt stonden zich om te draaien en weg te gaan, klonk er hoefgetrappel vanaf de bovenkant van de krater: een ruiter met de officiële goudgerande tuniek en halsring van een boodschapper kwam in zicht. Hij steeg af, hield de teugels stevig vast, omdat het paard steigerde en brieste tussen de fumarolen, en kwam naar hen toe.


   ‘Gnaeus Petraeus Atinus, drager van de corona obsidianalis, ik heb nieuws van de Senaat. De oorlog tegen koning Perseus van Macedonië stevent af op een beslissende veldslag. Lucius Aemilius Paullus heeft een verzoek ingediend voor een uitgebreide mobilisatie. De Senaat heeft de oprichting van een nieuw legioen bekrachtigd.’


   Fabius hart begon luid te kloppen. Hij keek naar Scipio en zag dat zijn ogen begonnen te glanzen. De boodschapper wendde zich tot Scipio.


  ‘Publius Cornelius Scipio Aemilianus, uw vader heeft verzocht u aan te stellen tot tijdelijk militair tribuun binnen zijn staf. Gaius Aemilius Paullus, u bent aangesteld als tijdelijk militair tribuun, onderbevelhebber van het derde manipel van het nieuwe legioen. En Fabius Petronius Secundus, daar u de leeftijd van achttien jaar hebt bereikt, bent u vanaf nu legioensoldaat en vaandeldrager van het eerste cohors van het eerste legioen, op speciale voorspraak van primipilus Gnaeus Petraeus Atinus.’


   Fabius voelde de opwinding toenemen en wierp een snelle blik op de centurio, die slechts knikte. Petraeus moest in Rome een goed woordje voor hem hebben gedaan, voordat ze vertrokken. Hij moest hebben geweten dat de mobilisatie zou worden afgeroepen voordat hun reis voorbij was. Dat was het eigenlijke doel van deze trip: ze voorbereiden op dit moment.


   Scipio ging rechtop staan en sprak: ‘Dit is het. Onze tijd op de academie zit er op.’


   De centurio plaatste zijn hand op de greep van zijn zwaard. ‘Nou moeten jullie jezelf bewijzen met het bloed voor ogen. Je moet leren doden als een legioensoldaat, het respect winnen van de sterkste en taaiste soldaten die de wereld ooit heeft gekend. Ik weet niet wat de woorden van de Sybille betekenen. Maar dit weet ik wel: het recht om soldaten het bevel tot aanvallen te geven, moet worden verdiend. Pas dan kun je gevolg geven aan de oproep van Cato en een Romeins leger terug naar Carthago leiden.’


   ‘En vandaag, centurio?’


   ‘Ten oorlog!’
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   Fabius sloot zijn ogen en ademde diep in. Hij voelde zijn ribbenkast tegen zijn borstbepantsering uitzetten en rook een penetrante wierooklucht. Hij opende zijn ogen weer en was verbluft door wat hij zag. Heel Rome leek die nacht in brand te staan, geen verwoestend vuur, maar een feestelijk vuur: langs de route van de triomfmars, van de Ostiapoort via het Forum naar de Velden van Mars, stonden duizenden potten met brandende olie. Hier op het podium onder aan de Capitolijnse Tempel bevonden ze zich op het hoogtepunt van de zegetocht, aan het eind van de Heilige Weg waar de legioensoldaten naar hen toe marcheerden en naar het westen afbogen in de richting van het open terrein van de Velden van Mars voor de spelen en het spektakel, dat nog de hele nacht zou duren.


  Een paar minuten eerder hadden Fabius en Scipio het hoofd van het eerste legioen verlaten om de trap te bestijgen, zodat Scipio naast zijn vader Aemilius Paullus zou staan als de zegetocht zijn climax bereikte. Polybius was er ook, achter Aemilius Paullus, en naast hen op het podium stond Marcus Porcus Cato, in zijn rechtmatige positie als senior staatsman van de senaat, voormalig consul en censor; een van Aemilius Paullus’ oudste vrienden en aanhangers. Fabius wierp een vluchtige blik op de generaal die zijn rechterhand omhoog bracht als militaire groet en hem vasthield tot alle legioenen voorbij waren gemarcheerd. Onder de glanzende wapenrusting was hij een oude man, knoestig en met een leerachtige huid, net als Cato: ze waren beiden veteranen, die hier als jonge tribunen de militaire triomftochten voorbij hadden zien trekken, lang voordat Fabius en Scipio waren geboren. Deze dag zou de laatste glorie betekenen voor de generatie die tegen Hannibal had gevochten, voor degenen die wisten dat ze spoedig Scipio Africanus naar het Elysium zouden volgen, maar slechts rust konden vinden als Carthago definitief was vernietigd.


   Fabius liet zijn ogen dwalen over de jonge mannen in wapenrusting en de oudere mannen in toga’s die samendromden op de trappen onder aan het podium. De patricische vrouwen waren niet aanwezig, ze wachtten op het houten privépodium dat iedere gens had opgezet aan het eind van de route van de parade om de executie van deserteurs te bekijken. Maar Metellus en de jonge feestvierders onder de tribunen hadden zich beneden in het gedrang begeven, waar ze elke paar minuten gezelschap kregen van anderen die het hoofd van hun legioen en manipel hadden verlaten. Net als Fabius en Scipio hadden gedaan om de trappen te bestijgen en het spektakel van boven te aanschouwen. De meest in het oog springende afwezige was de oude centurio Petraeus, die zijn wapenrusting voorgoed aan de wilgen had gehangen toen Scipio en de anderen naar de oorlog in Macedonië waren vertrokken en de academie was gesloten. Voor hem was oorlog iets uit het verleden, bovendien lonkte het weidegras van de Albaanse Heuvels. Het was november en hij moest het koren oogsten en voor de vorst zijn wintertarwe zaaien. Hij was een echte Romein: eerst boer, dan soldaat. Hij stond dichter bij zijn Romeinse oorsprong dan ieder van de patriciërs die met elkaar wedijverden door aanspraak te maken op de oudste gens en de sterkste afstammingslijn vanaf Romulus of een andere half-mythische strijder uit het verleden van Rome.


  Maar er waren ook anderen niet aanwezig. Toen hij langs de consulaire fasti van het Forum marcheerde, zag Fabius in het voorbijgaan de marmeren gedenkplaat met de namen van officieren van de patricische gentes die omgekomen waren bij Pydna. Onder hen was Gaius Aemilius Paullus, tijdelijk tribuun in het vierde legioen – hij was zestien jaar oud. Fabius herinnerde zich de laatste keer dat hij met Gaius in Italië was, zijn uitgeputte gezicht aan het eind van hun mars ten zuiden van de Golf van Napels, en toen, na de veldslag, het verminkte lichaam dat Scipio en hij hadden helpen dragen naar de brandstapel. De manipel van de jongen was de eerste Romeinse infanterie-eenheid geweest die de aanval had ingezet nadat de Paeligni de falanx hadden bestormd. Maar na het verrassingsoffensief van de Paeligni herstelden de Macedoniërs zich snel: de eerste legioensoldaten hadden geen schijn van kans. Sommigen zeiden dat Gaius Paullus zijn doodsangsten had uitgeschreeuwd en in het zicht van de falanx was omgekeerd. Anderen vertelden dat hij had gebriest als een dolle stier en was omgekeerd om zich over een gewonde legioensoldaat te laten vallen, zodat híj de Macedonische speren kon opvangen; een actie die hem de corona obsidionalis had kunnen opleveren als er genoeg overlevenden waren geweest om daarvoor hun stem te geven. De volledige frontlinie van de manipel had zich opgeofferd aan de speren van de falanx, zodat de volgende linies konden doorbreken. Fabius herinnerde zich de wreedheid die Petraeus aan de jongen had getoond – niet erger dan de wreedheid die ze allemaal van hem hadden moeten ondergaan, maar anders, vanwege de jonge leeftijd van Gaius Paullus. Hij vroeg zich af of hem dat in die laatste ogenblikken kracht had gegeven of dat hem dat juist had opgebroken. De waarheid zou wel nooit bekend worden, maar hij hoopte dat de schim van Gaius Paullus zich in het Elysium gemakkelijk zou kunnen handhaven en hij zijn hoofd niet zou laten hangen tussen degenen die met hem waren gesneuveld.


   De laatste legioensoldaten trokken voorbij. De Heilige Weg was nu leeg, in afwachting van het vervolg van de zegetocht. Fabius volgde de weg met zijn ogen, langs de monumenten en tempels met krullende rookpluimpjes en zwierige guirlandes. Als jonge jongens waren ze er vaak langs gerend, toen hij Scipio elke dag vergezelde van zijn huis op de Palatijnse heuvel naar de academie in de Gladiatorschool. Ze hadden nooit durven dromen dat ze een paar jaar later hier zelf zouden staan om te kijken naar de grootste triomftocht ooit vertoond – en niet als een stel onnozele pubers die jaloerse blikken wierpen op de voorbij marcherende jonge tribunen en legioensoldaten, maar als teruggekeerde soldaten die hadden gevochten en gedood voor de glorie van Rome.


   Hij voelde zijn wang kloppen en wreef met zijn vinger over het paarsblauwe litteken van de wond die eindelijk begon te helen. Er was al een jaar voorbijgegaan sinds de Slag bij Pydna, een jaar waarin Scipio en hij hadden gediend bij de bezettingsmacht in Macedonië, toen Aemilius Paullus had geprobeerd een afhankelijke republiek op te richten: een provincie van Rome, maar niet in naam. Hun eerste klus was geweest om jacht te maken op degenen die hadden geweigerd zich over te geven na de veldslag; voornamelijk Thracische huurlingen, die wisten dat ze een wisse dood stond te wachten als ze eenmaal waren gevangengenomen. Het was een opwindende opdracht geweest. Scipio, die het bevel voerde over een eenheid van vijftig lichte cavaleristen, en Fabius als zijn wapenbroeder kamden alle uithoeken van Macedonië uit om mannen als wilde beesten op te jagen, ze in een hoek te drijven en geen enkele genade te kennen. Soms had de vijand zich tot een groep verenigd en de gevechten waren daarmee echte schermutselingen geweest, korte, bloedige confrontaties van enkele tientallen mannen die zich doodvochten. Maar veel vaker was het niet meer dan een enkel gevecht, wrede duels die werden uitgevochten door Scipio zelf en soms door Fabius. Daarvan stond de uitslag al vast, aangezien de rest van de ala de executieplaats omsingelde en zich gereedhield de vijand aan de speer te rijgen, mochten ze de overhand krijgen. Op die manier hadden Scipio en Fabius ieder met meer dan een dozijn man afgerekend, waardoor ze zich na een maand of zes eerder voelden als gelouterde veteranen dan de overlevenden van een enkele veldslag.


   Toen het uit de weg ruimen voorbij was, werd Scipio door Aemilius Paullus naar Pella geroepen, de hoofdstad van Macedonië, om ervaring op te doen als scheidsrechter in plaatselijke geschillen. Een rol waarvan de invulling hem lastig leek na de opwinding van de afgelopen maanden, maar waarin hij schitterde – zijn reputatie van fides en trouw zijn aan zijn woord maakte hem in heel de door hem gecontroleerde regio een veelgevraagd man. Ze waren pas drie weken geleden teruggekeerd naar Italië, na het regelen van een valse claim: een man beweerde dat hij de zoon was van de overwonnen Macedonische koning Peleus en daarom het rechtmatige hoofd was van de nieuwe republiek. Dat was een misvatting over hoe een republiek werkte, en werd door Scipio bewonderenswaardig opgelost door uit te leggen dat Rome zijn koningen al meer dan driehonderd jaar eerder had verdreven, waardoor de lijn van opvolging verbroken was – de republiek werd opgebouwd door nieuwe, gekozen mensen. Na de zegetocht moesten ze weer naar Macedonië terug. Niet voor meer bestuurlijk werk, maar voor een welverdiende vakantie: jagen in de uitgestrekte Koninklijke Wouden van Macedonië, die grensden aan het hoog oprijzend bergmassief in het noorden.


   Plotseling klonk een hoorn – een schrille, knarsende toon, ergens achter hen – en de menigte, die langs de Heilige Weg opgesteld stond, zweeg en wachtte met ingehouden adem op wat er komen ging. Vanaf een voetstuk, ergens op de helling van de Palatijnse heuvel, wierp een reusachtige Nubische slaaf een brandende fakkel hoog in de lucht, in de richting van een grote metalen ketel op het podium. De fakkel maakte met suizende vuurkegel een aantal trage radslagen, totdat hij zonder ook maar iets te raken in de ketel verdween en gedoofd leek. De menigte barstte in daverend applaus uit, verbaasd door een dergelijk wonderbaarlijk staaltje werpkunst. Maar Fabius wist dat het nog niet voorbij was. Het applaus stierf langzaam weg en alle ogen waren gericht op het verste eind van de Heilige Weg, waar de zegetocht zou worden hervat. Zonder enige waarschuwing klonk een enorme explosie vanuit de ketel. Een enorme vuurbal schoot de hemel in en explodeerde met een kleine vertraging. En terwijl over de mensenmenigte een regen van vonken neerdaalde, bleef een grote zwarte wolk achter, die de hemel boven het Forum verduisterde. De vuren langs de weg leken daardoor nog helderder. Dit keer waren de mensen te verbluft om te applaudisseren. Ze staarden met open mond naar iets wat ze nog nooit eerder hadden gezien, en waarvan Fabius wist dat ze er geen genoeg van zouden kunnen krijgen.


  Scipio draaide zich om en gaf hem een por in zijn zij. ‘Ennius zal tevreden zijn. Ik zei hem dat als hij met zijn naftamengsel geen explosief wapen kon maken, hij er tenminste opzien mee zou kunnen baren bij de triomftocht. Hij heeft er maanden aan gewerkt.’


   Aemilius Paullus wendde zich tot Scipio en legde een hand op zijn schouder. ‘Geniet van dit spektakel, maar laat je er niet door meeslepen,’ zei hij somber. ‘Laat ik dit zeggen: er zijn echte overwinningen, en er zijn onechte overwinningen. Een zegevierend generaal mag op een dag als deze worden behandeld als een god, maar kan de volgende dag bakken ellende over zich heen gestort krijgen en als een hond de stad worden uitgeschopt. Zelfs vandaag probeerden volkstribunen mijn zegetocht te verhinderen door het plebs op te ruien, door ze te doen geloven dat mijn legioensoldaten immoreel en onbeheersbaar waren, dat ze zouden terugkeren om Rome te plunderen als ze Macedonië hadden geplunderd. En er zijn overwinningen in opdracht van consuls – ter meerdere eer en glorie van zichzelf – als er geen overwinning is. Ze zijn zo wanhopig dat ze een militair succes claimen gedurende hun consulaire jaar.’


   ‘De overwinning op Perseus is de grootste overwinning die ooit in Rome is gevierd,’ zei Scipio. Hij verhief zijn stem vanwege het kabaal. ‘Met de zege in Pydna hebt u de nalatenschap van Alexander de Grote naar Rome verplaatst en het Oosten rijp gemaakt voor Romeinse verovering.’


   ‘Daar mag de geschiedenis over oordelen. Of mannen zoals Polybius,’ zei Aemilius Paullus. ‘Maar om een oordeel over Rome te vellen op basis van de prestaties van één man, is een heikel ding. Dat kan net zo goed de ene als de andere kant op gaan, zoals de wind tussen deze zeven heuvels kronkelt. Luister naar wat ik zeg. Cato en ik hebben het besproken, en we zien de toekomst somber in. Totdat Rome werkelijk beseft welke dreiging er van Carthago uitgaat, zullen er jaren voorbijgaan waarin oorlog slechts een verre herinnering is, waarin je eigen toekomst somber en onzeker kan zijn. Je moet jezelf trouw blijven, en altijd aan de woorden van Homerus denken: “Zij voor wie het geluk niet eenduidig is, slagen het best in het leven. Als het geluk op je hand is, zul je de toppen van je kunnen bereiken met behulp van de kracht die je hebt gegenereerd in tijden van tegenspoed.”’


   Aemilius Paullus keerde zich naar de Heilige Weg. Fabius zag bij Polybius een flauwe glimlach rond de lippen: de avond daarvoor hadden ze samen langs de oevers van de Tiber gelopen, en toen had Polybius voorspeld dat op het moment van het grootste spektakel de vader zijn zoon een ernstige, morele boodschap zou meegeven. Het was wat Polybius het meest aan de Romeinen bewonderde: hun morele rechtschapenheid. Het had ervoor gezorgd dat hij zich van Griekenland had afgewend en zich op zijn gemak voelde met degenen die hem hadden gevangengenomen. Hij geloofde dat Rome daarom zulke goede generaals had, zo heel anders dan Alexander de Grote – zijn virtuositeit als oorlogsleider werd overschaduwd door excessen en immoraliteit. Iets wat mijlenver afstond van het Romeins karakter.


   Fabius volgde de blik van de generaal en zag de legioensvaandels glinsteren in de verte, waar ze op de route naar het Veld van Mars boven de omliggende gebouwen uitstaken. Aemilius Paullus had gelijk met de afvalligheid van de mensen. Nadat de avond daarvoor de wegen van Polybius en Fabius waren gescheiden, had Fabius een groot deel van de avond doorgebracht in de kroeg, met strijdmakkers van de eerste manipel van het tweede legioen, de eenheid waarmee hij had geoefend voordat hij naar Macedonië vertrok – hij had hun woede gemerkt. Mannen die vanuit de glorieuze oorlog terugkeerden naar Rome werden weggestuurd door hun vrouw en genegeerd door hun kinderen. Hij wist van Polybius waardoor het werd veroorzaakt: niet de volkstribunen, maar degenen die hen hadden omgekocht om afvalligheid te verspreiden; dezelfde groep senatoren die zich had verzet tegen de vorming van een professioneel leger en de stichting van de academie. Het was de eerste keer dat Fabius inzag wat voor macht deze mannen uitoefenden, en hoe ze het plebs aan hun kant konden krijgen. Hij realiseerde zich tevens dat Metellus en zijn volgelingen de vijandschap van deze factie in de Senaat jegens de Scipiones en de Aemilii Paulli ten gunste van zichzelf konden aanwenden door de publieke opinie tegen Scipio op te zetten. Dat was deels de boodschap van zijn vader geweest: de sombere tijden werden niet veroorzaakt door een buitenlandse maar door een binnenlandse vijand. De helft van de mannen in toga rond het podium die zich nu in de achting van het publiek kon verheugen, zou het liefst zien dat Aemilius Paullus uit Rome werd verbannen en dat zijn overwinning in diskrediet zou worden gebracht. De generaal had ook hierin gelijk gehad. De wind waaide vandaag voor hen uit een gunstige richting, maar dat zou weleens kunnen veranderen.


   Scipio draaide zich naar Fabius toe en sprak vanwege de herrie vlak bij zijn oor: ‘Ennius’ pyrotechnisch vertoon was het teken geweest. Kijk eens wat er over de Heilige Weg aan komt.’


  Hij kon de trommels horen, een langzame, aanhoudende beat – hol klinkend vanuit de verte. Het markeerde het tweede gedeelte van de zegetocht, de parade van de schatten van Macedonië, die met grote hoeveelheden tegelijk tegenover het podium werden uitgestald en waarover de zegen werd uitgesproken in de tempels langs de Heilige Weg. Voor Fabius was de oorlogsbuit niet het hoogtepunt, maar Scipio zelf, blozend van opwinding, strak gestoken in kuras en gepluimde helm die hij van zijn adoptiegrootvader Scipio Africanus had geërfd – de man in wiens nagedachtenis Fabius had gezworen dat hij de jonge Scipio te allen tijde zou beschermen en altijd aan zijn zijde zou zijn, waar hij ook zou gaan. Vandaag was het hoogtepunt van Scipio’s leven – tot nu toe. Hij stond schouder aan schouder met de grootste militaire en bestuurlijke kopstukken van Rome en had zijn lot in eigen hand. Fabius probeerde de schaduwkant te vergeten: dit was de laatste dag die Scipio met Julia kon doorbrengen. Deze dag markeerde het begin van haar formele zuiveringsritueel met de Vestaalse Maagden voordat ze met Metellus in het huwelijk trad. De oorlog mocht van Scipio een harde hebben gemaakt, maar niet in dat opzicht. Fabius tuurde naar voren en zag de eerste ossenkar, beladen met kostbaarheden, uit de rook tevoorschijn komen. Voor nu, tenminste voor een paar uur, hoopte hij dat Scipio de toekomst even kon loslaten, om te genieten van het grootste schouwspel dat ooit in Rome was vertoond.


  Drie uur later was de ruimte tegenover het podium hoog opgestapeld met overweldigende kostbaarheden en kunstwerken – tweehonderdvijftig ladingen per ossenkar en strijdwagen. Een prominente plaats werd ingenomen door het zilverwerk, waar de Macedoniërs beroemd om waren, waaronder drinkgerei in de vorm van hoorns, gedecoreerd met bladgoud en edelstenen. Alle kostbaarheden stonden opgesteld rond een grote plengofferschaal, die in opdracht van Aemilius Paullus uit meer dan twintig talenten van het zuiverste Macedonische berggoud was gemaakt. Fabius was meer geïnteresseerd in de karrenvrachten wapens en wapenrusting: duizenden helmen, schilden, borst- en scheenplaten, die op een hoop waren gegooid en nog onder de modder en het bloed van de strijd zaten. Hij herkende Kretenzer ronde schilden, Thracische gevlochten schilden, Macedonische speren en Scytische pijlkokers, afkomstig van de eenheid huurlingen die bij Pydna naast de Macedonische falanx tegenover hen stonden. Vervolgens trokken er zo’n honderd ossen met vergulden hoorns voorbij, bestemd om die avond te worden geofferd op het Veld van Mars. Gevolgd door familie en slaven van Perseus, en de afgezette koning zelf, verward en somber ogend, ontdaan van zijn wapenrusting, in een zwart gewaad langssloffend. Nadat hij was gepasseerd, werd een pauze ingelast om het slotspektakel te kunnen voorbereiden. De toeschouwers kregen wijn en fruit van slaven die waren geïnstrueerd de mensen van voldoende wijn te voorzien, maar ook weer niet te veel, om te voorkomen dat ze rumoerig werden voor het eind van de zegetocht en de offeringen op het veld van Mars.


  Polybius had de plundering van Macedonië betreurd; hij had Fabius niet lang geleden verteld dat veel van de kostbaarheden, meegenomen uit de tempels en heiligdommen, hun betekenis hadden verloren en nu tot ornamenten waren verworden in de huizen van de welgestelden in Rome. Maar Fabius was van mening dat de kostbaarheden, die hier in triomf naartoe waren gebracht en in de tempels waren gewijd, een nieuwe betekenis hadden gekregen: doordat ze in Rome het stempel van een nieuwe eigenaar droegen als symbolen van verovering en macht. Vanaf nu stonden de kunst, kunstenaars en ambachtslieden in dienst van de Romeinse smaak, ze gingen een nieuw Rome vormgeven, net als Polybius en de andere Griekse professoren aan de academie het denken van de nieuwe generatie van oorlogsleiders hadden beïnvloed. Het zorgde voor een frisse wind in het benauwde Rome, doordat er afstand werd gecreëerd met zijn eeuwenlange tradities: een gevaarlijke ontwikkeling in de ogen van een aantal Senaatsleden dat zich zorgen maakte om de soliditeit van hun eigen machtsbasis in Rome. Die was immers gebouwd op het handhaven van de oude gevestigde orde. Hij dacht aan de ironie van de oude centurio Petraeus, conservatief tot op het bot en deels verantwoordelijk voor deze verandering. Hij was uitgekozen door Scipio Africanus om bij zijn generatie van jonge mannen een nieuw soort oorlog te introduceren, waarink verovering en overheersing alleen mogelijk waren als ze geen last meer zouden hebben van de grondwet die persoonlijke militaire ambitie al sinds de allereerste dagen van de republiek ontkende en beperkingen oplegde.


   Terwijl ze wachtten, ging Cato achter Scipio staan. Zijn gezicht was verweerd en getekend, hij ging sober gekleed in de toga ‘oude stijl’ van zijn voorvaderen. Hij keek afkeurend naar een groep bebaarde Griekse leraren onderaan het podium die over een klas onhandelbare jongens orde probeerden te houden. Voor zover Fabius wist, was Polybius de enige Griek ooit die de goedkeuring van Cato kon wegdragen, omdat Polybius de voornaamste militaire historicus van die tijd was en een aanhanger van Rome die dat niet onder stoelen of banken stak. Zozeer zelfs dat Cato zelf had voorgesteld zijn status als gevangene in te trekken en hem Romeins burger te maken.


   Cato sprak dicht bij Scipio’s oor, maar Fabius verstond elk woord: ‘Toen ik jouw leeftijd had, heb ik precies op deze zelfde plek gestaan – meer dan vijftig jaar geleden, toen Hannibal met zijn olifanten de Alpen was overgetrokken en Rome bedreigde. Jouw vader, die nu naast ons staat, gedroeg zich als de jongens daar beneden. Maar in die tijd maakten we gebruik van centurio’s die door de strijd waren gehard en dergelijke jongens lik op stuk gaven, niet wat die verwijfde Grieken aan het doen zijn.’


   ‘Je hebt er goed aan gedaan de academie te steunen, Cato,’ zei Scipio. Hij hield zijn hand als een hoorntje bij het oor van Cato om zich verstaanbaar te maken. ‘Degenen die de opleiding hebben gevolgd zullen er altijd dankbaar voor zijn. De centurio Petraeus leerde ons de mos maiorum, de zede van de voorouders.’


   ‘De academie was het idee van jouw adoptiegrootvader, Scipio Africanus,’ vulde Cato aan. ‘Het enige wat ik heb gedaan, was de garantie geven dat er voor de jongens van de families die onze zaak tegen Carthago steunden een plaats op de academie beschikbaar was, en dat de oorlogsbuit die Scipio met zijn overwinningen genereerde, werd gebruikt om de beste leraren in de krijgskunde aan te stellen. Maar de academie is gesloten en zal, vrees ik, niet meer opengaan. Om me heen zie ik alleen maar senatoren die zich liever bezighouden met verzoening en onderhandelingen dan met de voorbereiding van een oorlog. Zelfs degenen die ons altijd hebben gesteund, zijn gaan geloven dat met de overwinning op Macedonië er een eind is gekomen aan de veroveringsoorlogen van Rome: de toekomst lijkt niet meer gebaat bij militaire glorie, maar bij rechtbanken en de Senaat. We weten allebei dat dit volstrekt onjuist is. De vrede die voor ons ligt zal slechts een voorbijgaande vrede zijn, een stilte voor de storm. Neem mijn woorden ter harte, Scipio.’


   ‘Degenen die de academie hebben doorlopen zullen ervoor zorgen dat de motivatie springlevend blijft,’ antwoordde Scipio ernstig. ‘Je zult daar niet bang voor hoeven zijn.’


   Cato keek naar Metellus en de andere jonge officieren die trots het podium opstapten. ‘Ik weet nog hoe het was, toen ik op jouw leeftijd voor het eerst aan de oorlog mocht proeven en hoe ik popelde om het daarna weer mee te maken. Ik had vijftien jaar intensieve veldtochten achter de rug, voordat Hannibal bij Zama uiteindelijk werd verslagen – al het bloed en de glorie die een jonge man zich kon wensen. Maar voor jou is een volgende oorlog minder zeker, terwijl je boordevol verwachtingen zit. Je moet de wapenrusting van Scipio Africanus niet zwaarder maken dan hij is. Op een dag zul je op jouw manier je doel bereiken en staan waar jouw vader nu staat.’


   ‘Als de goden het willen, en de burgers van Rome.’


   Cato tuitte zijn lippen. ‘Die tijd zal komen als de politici niet alleen hun ambities tegen elkaar uitspelen in de Senaat, maar hun toevlucht zoeken in intimidatie en karaktermoord. Als dat gebeurt, zal de strijd om de macht lang en bitter zijn. Legers zullen tegen elkaar worden opgezet en er zal burgeroorlog van komen. En als Rome er weer bovenop komt – als Rome er weer bovenop komt – zal het niet langer een republiek zijn. De man die met beide benen in het nieuwe Rome zal staan, zal degene zijn die ketenen van het verleden van zich af kan werpen en die Rome in zijn ware gedaante ziet: de kern van een machtig imperium, en niet het theatrale gedoe van intriges, kibbelpartijen en verheven toespraken in de Senaat – vol retorische staaltjes die niets hebben te betekenen.’


  Scipio keerde zich naar hem toe: ‘Maar die ketenen zijn de mos maiorum, de zede van de voorouders.’


   ‘De mos maiorum zijn eer en plicht, geen patronage en privilege via steekpenningen, intrige en dynastieke huwelijken.’


   Cato gromde. ‘Ik ben de trouwste republikein die Rome ooit heeft gekend, maar als hij het zicht op de oude manier van doen kwijtraakt, zou ik liever willen dat het werd geregeerd door één man die de mos maiorum kent dan door velen die hem niet kennen. Dat was de andere reden waarom we de academie hebben opgericht. Het ging niet alleen om militaire training, maar ook om het weer in ere te herstellen van eer- en plichtsgevoel bij degenen die Rome zouden leiden – niet alleen in oorlogs- maar ook in vredestijd.’ Hij keek naar Metellus en de andere tribunen. Zijn wangen kreukten en op zijn voorhoofd verscheen een frons. ‘Met sommigen, jij, Ennius en Brutus, met de buitenlandse bondgenoten Gulussa en Hippolyta, zijn we daarin geslaagd; met de anderen niet, naar ik vrees. In hen schuilt het gevaar, ze zijn voor jou net zo gevaarlijk als een buitenlandse vijand; je moet goed op ze letten. Ik moet nu gaan. Ik heb nog één laatste rol te vervullen, in de laatste grote zegetocht die ik nog zal meemaken.’


   Scipio boog zich naar hem over. ‘Ave atque vale, Marcus Porcius Cato. Tot weerziens. Ik zal me je woorden herinneren.’


   Hij wendde zich tot zijn vader – Aemilius Paullus zag er in zijn gouden kuras en gepluimde helm uit om door een ringetje te halen – omdat hij wist dat op dit moment tijdens de zegetocht de zoon zijn vader formeel feliciteert. ‘Gegroet, Lucius Aemilius Paullus Macedonicus,’ zei Scipio. Hij gebruikte voor de eerste keer het agnomen dat hem was verleend op de dag dat hij de Macedoniërs versloeg. ‘Nooit is er een glorierijker overwinning in Rome gevierd. Mars Ultor schijnt op u.’


   Uit traditie hoorde de triumphator de felicitaties waardig en stil aan, de leiding hebbend over de zege als een godheid zelf. Maar Aemilius Paullus draaide zijn hoofd naar Scipio toe en glimlachte. ‘Mars Ultor schijnt over mijn zoon vanwege zijn bekwaamheid in de strijd, en deze dag over heel Rome. Ik wil een woord van dank uitspreken in de tempel van onze voorouders in mijn huis, vanavond, als de spelen zijn afgelopen. Kom jij ook?’


  Scipio bracht zijn arm als groet omhoog, zodat iedereen om hem heen kon zien dat hij zijn vader eerde. Hij boog zijn hoofd. ‘Ik zal er zijn, vader. En dan zal ik offeren op het lararium van mijn adoptiegrootvader Publius Cornelius Scipio Africanus, die jouw glorie vanuit het Elysium aanschouwt.’


   Aemilius Paullus boog op zijn beurt. Hij toonde zo gepast respect voor de eervolle nagedachtenis van Scipio Africanus, en richtte zijn aandacht daarna op de Heilige Weg door het Forum. Buiten de Tempel van Fortuna werd door priesters een standbeeld van Athene van de hoog vereerde Griekse kunstenaar Pheidias ingewijd. Het beeld werd voor de tempel opgericht en daarna door Griekse slaven op een soort baar de tempel binnengedragen. Fabius zag het beeld tussen de zuilen wankelen – door de gouden helm en de vermiljoenen chiton maakte het beeld een veel levendiger indruk dan de sombere Romeinse beelden. In alle tempels van het Forum waren de goden en godinnen van Griekenland ondergeschikt gemaakt aan Rome. Net als in de huizen van de welgestelden, die waren gevuld met geroofde bronzen kunstwerken en schilderijen die de officieren van de legioenen uit Macedonië hadden meegenomen – oorlogsbuit die de overwinnaar zich al sinds onheuglijke tijden had toegeëigend.


  Maar er was meer dan alleen maar oorlogsbuit. Aemilius Paullus had opdracht gegeven aan de Griekse kunstenaar Metrodorus om schilderijen te maken van de belangrijkste gebeurtenissen van de veldtocht, en had ervoor gezorgd dat ze werden bevestigd aan de zijkanten van de met kostbaarheden overladen ossenwagens die door het Forum reden. Fabius wist van Polybius dat Metrodorus de kroon op zijn werk tot het laatst had bewaard, en nu kwam het naar hen toe: een reusachtige structuur, verborgen onder een doek en op palen gedragen door Macedonische speerwerpers van de falanx, die waren gevangengenomen bij Pydna. Ze plaatsten de constructie op de laatste beschikbare plek op het podium en marcheerden daarna in de richting van het veld van Mars, terwijl de zwepen van de slavendrijvers tegen hun strakgespannen spieren sloegen, waardoor er scherpe, harde knallen klonken door de betrekkelijke stilte op het Forum. Metrodorus verscheen zelf als laatste ten tonele, lang en bebaard. Hij boog naar Aemilius Paullus en pakte een koord dat vastgemaakt was aan het doek dat de structuur bedekte. Opeens klonk er trompetgeschal vanaf de trappen van de Capitolijnse heuvel achter hen, een schril geluid dat door de gehele stad hoorbaar moet zijn geweest. De menigte wachtte opnieuw met ingehouden adem en keek naar Aemilius Paullus die een teken zou geven. Scipio wendde zich tot Fabius en fluisterde: ‘Het is een houten model voor een stenen monument dat bij Delphi in Griekenland wordt geplaatst, buiten de Tempel van Apollo. Toen mijn vader daar rondtrok, na zijn overwinning bij Pydna, ontdekte hij een half voltooid monument, dat gemaakt was in opdracht van koning Perseus – voor zijn nederlaag – en het lijkt niet meer dan logisch dat de overwinnaar het moet voltooien.’


   Aemilius Paullus hief een arm en liet hem weer neer. Metrodorus trok met een snelle beweging het doek naar beneden – er ging een siddering door de toeschouwers. Het was een hoge zuil, minstens vijf keer de lengte van een volwassen man, taps toelopend naar de top, en opgebouwd uit witgeschilderde houten schijven. Op het voetstuk was een inscriptie aangebracht – in gouden letters – en aan de top een gebeeldhouwde fries onder een magnifiek verguld standbeeld van een generaal op een steigerend paard. De fries bevond zich ten opzichte van hun positie op oogniveau, waardoor Aemilius Paullus en de anderen er een geweldig zicht op hadden. Het stelde een gevechtsscène voor, met mannen op ware grootte die naar voren drongen, aanvielen, hakten en toestootten. Het was zo realistisch dat Fabius het idee had dat hij met getrokken zwaard zo mee zou kunnen doen. Op de grond eromheen lagen soldaten met open wonden waaruit bloed droop – dat moest door Metrodorus vlak voor de zegetocht zijn aangebracht. In het centrum van het strijdgewoel stond een paard zonder ruiter, dat herinnerde Fabius zich nog van Pydna: een paard dat was losgebroken uit de Romeinse gelederen en tussen de linies galoppeerde waardoor de strijdlust werd aangewakkerd. Hij keek snel naar Polybius, wetend dat Metrodorus heel gemakkelijk Polybius had kunnen afbeelden die heroïsch met zijn schild langs de frontlinie van de falanx reed om hun speren te breken. Polybius had met Metrodorus nauw samengewerkt aan het levensechte tafereel en had waarschijnlijk geadviseerd dit niet te doen: in het besef dat de Romeinen hem in hun midden hadden toegelaten, maar er niet gecharmeerd van zouden zijn als de veldslag zou draaien om de actie van een Griekse gevangene die officieel niet thuishoorde binnen de Romeinse linies.


   Het paard deed Fabius denken aan een exemplaar dat Scipio en hij hadden gezien op een fronton van het Parthenon in Athene, draaiend en steigerend, zich inspannend om los te breken van de steen; maar, anders dan bij de Griekse sculpturen, dit was geen mythologische maar een echte veldslag. Hij herkende de wapenrusting en wapens van de Macedoniërs en hun Gallische en Thracische bondgenoten, en uiteraard ook die van de legioensoldaten. De hoofdpersoon van het levensgrote ruiterstandbeeld stelde geen god voor, maar een man van vlees en bloed, onmiskenbaar Aemilius Paullus zelf – zijn getekend gezicht en terugwijkend haar was ook op afstand direct herkenbaar.


   Hij las de gouden inscriptie op het voetstuk:


   l.aemilius l.f. imperator de rege perse


  macedonibus que cepet


   Lucius Aemilius, zoon van Lucius, keizer, heeft dit laten vervaardigen van de op koning Perseus en de Macedoniërs veroverde goederen. Dat zou de boodschap zijn die Griekse gezanten zagen als ze naar Delphi gingen om te knielen voor Apollo. Voor Fabius leek het monument de absolute kroon op de overwinning, niet een of ander buitgemaakt kunstwerk dat in een tempel van Rome werd neergezet, maar een in Griekse stijl vervaardigde sculptuur en opgesteld in het meest gewijde heiligdom van de overwinnaar. Het had tevens een verheven, nieuwe boodschap: mensen, geen goden, konden alles overwinnen; en het waren niet zomaar mensen, het waren Romeinen. Fabius voelde zich opgebeurd. De toekomst mocht dan onzeker zijn, het geluk kon hen morgen toelachen – of niet. Maar na deze dag leek alles mogelijk.


   Een van de wachten wierp een brandende fakkel in Ennius’ ketel, waarna er opnieuw een vuur boven het Forum losbarstte: het standbeeld van Aemilius Paullus werd zo theatraal verlicht, dat het leek alsof hij de hemel bestormde. Zelfs nadat het enorme licht was gedoofd, bleef het beeld op Fabius’ netvlies staan. Vervolgens kwam het standbeeld langzaam uit de rook tevoorschijn, waarbij het avondlicht de vorm als een silhouet tegen de donkere lucht projecteerde – het was eveneens een schitterend gezicht dat de omstanders met stomheid sloeg.


   Na een paar minuten van stemmige stilte begon het volk zich weer te roeren, in gretige afwachting van nieuw amusement. Scipio pakte een leren koker met daarin een rol die hij mee had genomen, en wendde zich tot Fabius: ‘Ik heb Julia beloofd dat ik haar buiten het Veld van Mars zou ontmoeten. Haar vader heeft voor zijn familie en klanten een privépodium laten maken, dat uitkijkt over het eind van de route van de zegetocht, en ik wil absoluut de legioensoldaten van mijn eigen manipel voorbij zien marcheren in de richting van de spelen. Als we nú niet gaan, missen we het. Kom!’


    ‘Wacht even,’ zei Fabius en wees naar de Heilige Weg. Daar komt iets.’


   De menigte had het ook gezien en viel onmiddellijk stil. Scipio en Fabius keken toe: vanuit de rook verscheen een enkel beest, zijn rug was gebogen door ouderdom en zijn poten waren gezwollen. Terwijl het dier met rode, sombere ogen voorwaarts sjokte, zwaaide zijn slurf heen en weer.


   ‘Bij Jupiter,’ mompelde Scipio. ‘Als mijn ogen me niet voor de gek houden, zou ik zeggen dat het de oude Hannibal is.’


  Fabius tuurde nauwkeurig. Scipio had gelijk. Het was de olifant van Hannibals leger die Scipio Africanus in beslag had laten nemen, de olifant die de jongens hadden gevoed en verzorgd in de stal van de Gladiatorschool. Toen het dier dichterbij kwam, konden ze de witte strepen aan de zijkanten zien waar Romeinse zwaarden hem meer dan vijftig jaar geleden hadden geraakt – zijn slurf was gebutst en gehavend doordat er stukken vlees uit waren gehakt. Maar het dier leefde nog, een onhandig bewegende staalkaart van de littekens van de oorlog. Hoe dichter hij naderde, des te sterker hij leek: de ogen waren niet langer somber, maar juist vol vuur, de poten niet langer als van lood, maar gereed om een charge in te zetten, alsof de kracht die het dier al die jaren in leven had gehouden zich plotseling in het dier ontlaadde – hier, op deze heilige plek, bij de vijand, die het dier eigenlijk nooit echt had verslagen.


  En toen het dier vervolgens tegenover het podium keerde, werden ze getrakteerd op een nog buitengewoner tafereel. Een paar passen achter de olifant, met in zijn handen een touw dat aan de olifant was vastgemaakt – alsof hij aan het dier zat vastgeketend – liep een figuur met gebogen hoofd. Fabius kon zijn ogen nauwelijks geloven: het was Cato. Man en beest passeerden samen het podium, geen van beiden keek op, allebei zwoegden ze resoluut voorwaarts en verdwenen daarna uit zicht – de olifant schuddend met zijn staart en Cato gebogen. Een paar ogenblikken lang verkeerden de toeschouwers in een soort bedwelming, alsof ze niet meer wisten wat ze moesten denken of doen...


  Fabius keek naar Aemilius Paullus. Hij bewoog zich niet en staarde voor zich uit. Plotseling realiseerde Fabius zich wat er was gebeurd. Ze hadden dit samen bekokstoofd, Aemilius Paullus en Cato, twee oude mannen die terugkeken op het verleden, maar zich beiden verantwoordelijk voelden voor de toekomst. Het zou de factie in de Senaat, die tegen hen was, in woede doen ontsteken. Fabius zag al enige onrust ontstaan en hoorde het spottend gesnuif van de in toga gestoken mannen onder hem. Op dit ogenblik van grootse triomf had Aemilius Paullus ervoor gekozen een waarschuwing uit te laten gaan naar de burgers van Rome: Carthago bestond nog, beschadigd, maar sterk; Rome werd geleid door Carthago zoals Cato werd geleid door de olifant – terwijl Rome toekeek en niets deed, werd er elders een oorlogspotentieel opgebouwd. De verovering van het Oosten stak bleek af tegen de uitdaging die Carthago vormde. Perseus en de Macedoniërs waren nooit van plan Rome te bedreigen; de olifanten van Hannibal hadden zich al briesend en stampend aan de rand van de stad zelf gemanifesteerd.


  Er was iets gebeurd. Het was alsof het licht dat op Aemilius Paullus had geschenen nu was gericht op Scipio. Iedereen kende de erfenis van zijn adoptiegrootvader, en wist hoe zwaar de last op zijn schouders drukte toen hij die naam aannam. Wat begonnen was als een viering van de overwinning waarin hij een aandeel had geleverd, was geworden tot een waarschuwing voor onzekerheid en verwachting; en de loyaliteit van de legioensoldaten die zijn dapperheid in de strijd hadden meegemaakt zou geen garantie zijn voor de genegenheid van het volk van Rome, dat gemakkelijk zover was te krijgen zijn loyaliteit omwille van niets volledig aan de kant te zetten. Fabius wist dat de wapenrusting van zijn adoptiegrootvader Scipio op dit moment erg zwaar viel, en wat er nog ging gebeuren in de jaren die voor hen lagen, zou heel veel meer van hem eisen dan alles wat hij op de slagvelden van Macedonië had meegemaakt.


   Scipio draaide zich om en legde een hand op Fabius’ schouder. Hij had een wrange uitdrukking op zijn gezicht. ‘Weet je wat een hedonist zegt? Carpe diem. Pluk de dag. Voor één keer zal ik mijn best doen de toekomst te vergeten. Naast het Veld van Mars wacht Julia op ons om naar de executie van deserteurs te kijken. En het is mijn plicht als legerofficier om daarbij te zijn. Laten we gaan.’
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   Een half uur later kwamen Fabius en Scipio aan bij het houten privépodium dat was gebouwd voor de gens Julii, aan de rand van het Veld van Mars. Daar gaf de straat die voor de zegetocht was versierd toegang tot het militaire oefen- en exercitieterrein. De gentes deden alle moeite de beste plekken voor hun privépodia te bemachtigen. Ze verzekerden zich van goedkeuring door de volkstribunen met schenkingen aan de stad sinds de vorige zegetocht – een van de weinige mogelijkheden voor het plebs om invloed op de privileges van de welgestelden uit te oefenen. De Caesares hadden het dit jaar buitengewoon goed gedaan: door het financieren van de gratis tarweverstrekking en de bouw van een openbaar badhuis op de Esquilijn-heuvel, hadden ze een plek toegewezen gekregen waarvandaan ze zowel de executie van deserteurs aan de straatkant als de voor die avond geplande festiviteiten op het Veld van Mars konden volgen. De festiviteiten omvatten berebijt, gevechten tot de dood erop volgt tussen Macedonische gevangenen en gladiatoren, en het massaal offeren van honderden stuks vee. Dat laatste moest voorzien in voldoende vlees voor iedereen – gebraden en geroosterd boven de ontelbare over het veld verspreide vreugdevuren, waarvan de vlammen al hoog in de avondhemel reikten.


  Als eerste stond de executie van deserteurs op het programma, voor Scipio als legerofficier een verplicht onderdeel. Scipio en Fabius waren net een paar minuten eerder dan de eerste ossenkar gearriveerd, dus ze moesten haast maken. Ze zochten hun stoelen in de rijen op, tussen de elegant gekapte dames met hun kinderen en de mannen in toga’s: sommigen droegen de met purperen biezen afgezette toga en een lauwerkrans op hun hoofd, een bekroning voor goed burgerschap. Onder hen bevonden zich talloze mannen in uniform. Onder hen was Julia’s broer, Sextus Julius Caesar, een collega-tribuun, die ook in Macedonië gediend had, en hun gedistingeerde vader die dezelfde naam droeg: een gedecoreerd veteraan van de Slag bij Zama die bij het passeren plechtig naar Scipio knikte en de groet van Scipio en Fabius beantwoordde.


   Julia stond met haar twee slavinnen apart van de andere vrouwen van haar gens op de bovenste rij. Ze zwaaide naar Scipio en Fabius toen die naar haar toe kwamen. Ze was niet zo opgedoft als de anderen en oogde alsof ze net was teruggekomen van een van haar geheime sessies op de academie: haar golvende haar was losjes naar achteren gekamd en viel over haar schouders, haar jurk was ingesnoerd rond haar middel, zodat de wulpse rondingen van haar heupen en borsten goed uitkwamen. Het was haar niet toegestaan enig militair versiersel op te spelden, maar ze droeg wel een oud familie-erfstuk, een gevleugelde helm naar Attisch-Grieks ontwerp met het arendembleem van de Caesars in reliëf aan de voorzijde. Het was een kleine daad van verzet die, wist Fabius, haar vader haar had toegestaan, tegen de wil van haar moeder en de andere Vestalen. Met de helm zag ze eruit alsof ze in dezelfde mal was gegoten als de kariatiden die Fabius op de Acropolis in Athene had gezien. Het verschil was echter dat zij er op en top Romeins uitzag: ze had de rechte neus en hoge jukbeenderen van de Caesares-familie, en het vlasblonde haar van haar moeder. Ze zag er stralend uit toen ze zich ter begroeting naar hen toewendde, geen spoortje van de triestheid die Fabius bij haar had bespeurd sinds de terugkeer van Metellus. Hij hoopte dat ze net als Scipio in staat was om van deze avond te genieten en zich niet te laten afleiden door haar toekomst: het leven dat zij in de jaren die voor haar lagen zou moeten leiden als een matrone van de gens Metelli.


  De menigte was al begonnen met joelen en schreeuwen. Fabius zag de eerste van een rij ossenwagens aan komen rollen vanuit de richting van het Forum. Fabius zag in de kooi die op de eerste wagen was geladen een heen en weer lopende magere Afrikaanse leeuwin met bloeddoorlopen ogen en de tong uit de bek. Hij wist dat ze razend van de honger was – ter voorbereiding op het spektakel had ze het lange tijd zonder voedsel moeten stellen. Achter elke wagen waggelde een man met op de rug gebonden handen en de enkels losjes geboeid. Met zijn polsen was hij met een lang touw aan de kooi vastgemaakt en met een ander touw dat aan een nekhalster was bevestigd, werd hij in het gareel gehouden door een gespierde gladiator met de wapenrusting van een bestiarius. Om de paar tellen liet die een zweep op zijn rug knallen.


   Vanuit een van de achterste wagens brulde een leeuw. Het lage, dreunende geluid deed het privépodium hevig trillen. De opeengepakte mensen gilden het uit. Ze wisten allemaal wat er komen ging: de gevangenen waren veroordeeld damnatio ad bestias. Aemilius Paullus had genade getoond aan veel van de gevangen van Pydna, aan de Macedoniërs zelf en aan een aantal Thracische huurlingen die geschikt waren voor de Gladiatorschool, maar iedere gevangene die geketend aan de zegetocht had meegedaan werd slechts tijdelijk gespaard. Het plebs wist het en zou gaan honen bij elk gebaar van clementie. Deze gevangen waren het ergst, geen vijanden maar deserteurs, mannen wier voormalige vrienden en familie tot diegenen in de massa behoorden die vandaag om hun bloed schreeuwden. Mannen die voor Rome ten strijde trokken werden in de watten gelegd, maar degenen die tekortschoten in het tonen van moed of vastberadenheid kregen dat flink ingewreven en werden strenger behandeld dan een vijand: ze keerden vernederd en geketend terug naar Rome waar ze werden berecht voor dezelfde massa waarvan ze het vertrouwen en de verwachting zo flagrant hadden beschaamd.


   Op regelmatige afstanden waren langs de wegberm houten palen met aan de bovenkant een ijzeren lus de grond in gedreven. Terwijl elke wagen naar een paal werd getrokken, trad de menigte terug om een cirkelvormige ruimte te vormen; degenen die vooraan stonden gaven elkaar een hand om de mensen achter hen terug te duwen. Bij de dichtstbijzijnde paal zag Fabius de oppasser, die naast de voerman had gezeten, van de wagen springen. Hij ging naar de achterkant van de kooi en maakte het touw los dat met het andere eind aan de polsen van de gevangene vastzat. Hij trok het eind van het touw door de metalen lus van de paal voor hij het aan de bestiarius gaf. Vervolgens reikte hij in de kooi en trok er een ketting uit die was vastgemaakt aan een ijzeren kraag die om de hals van de leeuw zat; het andere eind van de ketting haakte hij vast aan de metalen lus van de paal. Op een teken van de bestiarius gaf de voerman de ossen met de zweep, zodat de wagen plotseling naar voren werd getrokken. De achterkant van de kooi ging daardoor open en de leeuw kon eruit springen. Haar hals kreeg een flinke schok te verduren toen de ketting plotseling strak werd getrokken. Het dier schudde woedend met haar hoofd en brulde, waarna ze onbesuisd uitviel naar de menigte, tot de ketting haar opnieuw kort hield, waardoor ze werd gedwongen om op de grond te gaan liggen, waar ze grommend tekeerging tegen haar ijzeren halskraag. Ze probeerde het opnieuw, in de andere richting, waarna ze het opgaf en langs de rand van de open cirkel ging lopen, terwijl ze kwijlend naar de mensen klauwde, vaak op maar een decimeter van de jongens die er een sport van maakten zo dicht mogelijk naar haar toe te springen. Fabius herinnerde zich dat hij dat ook had gedaan en vaak met zijn leven had gespeeld. Ze daagden de leeuwen uit met afgehakte stierenpoten van karkassen die naast de offeraltaren in het Veld van Mars lagen. De priesters lieten altijd vleesresten achter voor dit doel, ze hadden er in hun jeugd ook plezier aan beleefd als ze de leeuwen sarden – door littekens op te lopen kon je als straatjongen het snelst achting verwerven.


  De omstanders zwegen, terwijl ze de leeuw rondjes zagen lopen. De bestiarius hield het touw aan de polsen van de gevangene strak, maar liet het enigszins vieren via de metalen lus, zodat de man kon terugwijken naar de rand van de cirkel om buiten het bereik van de leeuw te blijven. Elke keer als de leeuw dichterbij kwam, probeerden jongens de man naar voren te duwen. Bij de derde keer struikelde hij en voor de man zich kon terugtrekken, haalde de leeuw uit, scheurde de zijkant van zijn gezicht open en sloeg een oog uit zijn hoofd. De man schreeuwde en viel op zijn knieën. Onder zijn kin hing een bloedige huidlap. Soms stond de bestiarius meer sarren toe, totdat het slachtoffer bijna levend was gevild, maar deze keer wist hij dat de menigte was opgestookt en haalde tijdelijk zijn hand over zijn hart. Hij trok plotseling aan het touw, waardoor de gevangene naar voren strompelde. De man trippelde en draaide toen het touw zijn polsen bij de paal omhoogtrok, tot hij loskwam van de grond, met schoppende voeten en ongecontroleerde schudbewegingen van zijn lichaam. Zijn overgebleven oog volgde de leeuw die om hem heen liep. Op het moment dat de leeuw stopte en naar de gevangene keek, die zich realiseerde dat hij binnen haar bereik was, liet de bestiarius het touw vieren en trok aan het touw dat aan de nekhalster was vastgemaakt, waardoor de gevangene net op tijd werd gered. De menigte brulde. Fabius kon de gevangene nu goed bekijken: hij was grijs van angst en zijn benen waren bruin van zijn uitwerpselen.


   De bestiarius stond met gespreide benen en opgezwollen borst naar de omstanders te blaffen: ‘Is de leeuw hongerig?’


   De menigte brulde opnieuw.


   ‘Zullen we hem te eten geven?’


  Opnieuw gebrul, waarop de bestiarius het halstouw losliet en met al zijn kracht aan het andere touw trok. Met strakke, opgezwollen spieren trok hij de man opnieuw bij de paal omhoog tot zijn heftig schoppende voeten de grond niet meer raakten. Hij draaide zijn hoofd angstig van de ene naar de andere kant. De leeuw bleef rondjes lopen, keek naar hem, trok zijn schouders samen en stopte om met haar klauw de grond te krabben.


  In een flits nam ze een sprong, de menigte hield de adem in. Het gebeurde zo snel dat de man geen tijd had om te schreeuwen. De leeuw drukte zijn tanden in de rug van de man, rukte hem van de paal en schudde hem met veel geweld door elkaar om zijn botten te breken, alsof hij een prooidier was van de vlakten van Afrika. De bestiarius liet het touw volledig los en ging bij de menigte staan. Vanuit de hals van de man spoot een fontein van bloed dat voor een deel terechtkwam op de jongens van de voorste rij. De leeuw liet het lichaam los, ging liggen en begon te eten. Ze nam een flinke hap uit de borst van de man. Ze knauwde door zijn ribbenkast, beet een gapend gat in zijn zij, trok een long naar buiten en slikte die in een keer door, terwijl de luchtpijp en de aderen aan zijn kaken hingen. Ze schrokte ze naar binnen en nam een volgende flinke hap, dit keer van de onderbuik – ze propte zich vol met darmen en maag, haar kop zat onder het bloed en de gal.


   Scipio wendde zich tot Julia, die in vervoering had toegekeken. ‘Dit is het einde van het amusement hier,’ zei hij. ‘Maar het gaat nog de hele nacht door op het Veld van Mars. Maar ik heb mijn vriend Terentius beloofd dat ik even kom kijken naar zijn toneelstuk, dat speciaal voor de spelen wordt opgevoerd. Dat is in het peristilium bij het huis van Terentius’ beschermheer op de Palatijnse heuvel. Maar daarvoor heb ik nog een ontmoeting met Polybius. Ik wil iets aan hem kwijt dat Terentius me heeft verteld. En Polybius wil ook mij nog iets vertellen. Ga je mee?’


  ‘Mijn moeder zal erachter komen dat ik er niet ben en de Vestalen achter me aan sturen,’ zei Julia. Ze glimlachte. ‘Maar dat maakt het des te leuker. Ze kijkt nu een andere kant uit, dus we kunnen gaan.’


   Ze stonden op en liepen tussen de rijen met andere genodigden door. Fabius volgde hen. De omstanders rond de leeuw gingen al uiteen. Sommigen gingen naar andere wagens, waar de executie op het punt stond te beginnen, anderen vertrokken naar het Veld van Mars. Fabius wierp tijdens het passeren een blik op de leeuw, haar maag oogde pafferig; van de uiteengescheurde man was niet meer over dan een bloederig hoopje beenderen. De leeuw had het hoofd van de man tussen de kaken genomen en kraakte het, net toen zij passeerden. Hij dacht aan het feest dat zou volgen op de offering van de stieren op het Forum, en de stukken vlees die de priesters zouden uitdelen om te roosteren op een vuur beneden het podium. Fabius had beloofd om daar later de slavin van Hippolyta, Eudoxia, te ontmoeten, dus hoopte hij dat Scipio en Julia niet te lang bij het toneelstuk zouden blijven. Hij begon trouwens al trek te krijgen.


   Terug op het Forum ontmoetten ze Polybius in de Basilica Aemilia, de grote rechtszaal waar hij gesprekken had gevoerd met een groot aantal Griekse geleerden en leraren die door Aemilius Paullus waren gevraagd voor de zegetocht naar Rome te komen. Toen ze daar arriveerden, bracht hij net een groepje in witte gewaden geklede mannen met woeste, grijze baarden en lange, vette haren weg. Ze droegen papyrusrollen en keken hooghartig voor zich uit. Scipio sprak Polybius aan: ‘Tenzij ik het bij het verkeerde eind heb, heeft mijn vader de kopstukken van de Griekse filosofie van Athene gevangengenomen en naar Rome laten brengen?’


  ‘Het is inderdaad een delegatie uit Athene, geen gevangenen,’ mompelde Polybius. ‘Kom je op uitnodiging van je vader om de criminele jeugd van Rome het denken bij te brengen?’


   ‘Je klinkt sceptisch, Polybius.’


  ‘Ik heb gezien hoe de vlag er in Athene bij hangt. De wijsheid van de echte filosofen, van Socrates, Plato en Aristoteles, is neergesabeld door mannen die denken dat het dragen van een lerarengewaad en een woeste baard hun onze achting doet verdienen. De meeste mannen zijn als die daar: constitutioneel incapabel tot een originele gedachte, toch proberen ze hun verwarde ideeën aan de onnozelaars en goedgelovigen te slijten. Rome is als een pientere maar ongeschoolde jongeling, gretig om dingen te leren, maar met gebrek aan kritisch talent. Deze mannen doceren geen filosofie, maar sofisterij, woordspelletjes, en spreken alleen in raadsels, net als de Sybille, maar dan zonder Apollo om ze de weg te wijzen.’


  ‘Je onderschat ons, Polybius,’ zei Scipio en keek hem met geamuseerde ernst aan. ‘Voor de meesten van ons zijn deze mannen puur ornamenteel, zoals de bronzen kunstwerken en schilderijen die we uit Macedonië hebben meegenomen. Zij voorzien in amusement bij het natafelen in de villa’s van Rome, Neapolis, Herculaneum en Stabiae. Het zal zonder twijfel in de mode komen om een Griekse filosoof tussen je slaven te hebben, net zoals je niet meer om Griekse artsen en musici heen kunt. Maar ze zullen wel met leuke trucjes op de proppen moeten komen. Niemand bij die diners luistert naar wat ze te melden hebben. Dáár heb je echte artiesten voor nodig.’


  ‘Tja, Scipio, ik weet dat je hun colleges volgt. Jij bent te leergierig om weg te blijven. Maar je moet oppassen voor Grieken die met een gevorkte tong spreken.’


    Julia knikte naar hem. ‘Hoor jij daar ook bij, Polybius?’


   Scipio lachte en sloeg Polybius op zijn schouder. ‘Absoluut niet. Waar Polybius werkelijk van houdt is het strijdros en de jachtspeer. Nietwaar, Polybius? Daarom ben je zo gefascineerd door ons Romeinen. Je bent dol op onze praktische inslag. Voor jou is het studeren van geschiedenis niet het nadenken over de menselijke conditie als filosoof, maar het begrijpen van voorbije veldslagen en het bedenken van de beste manier om een tirailleurslinie te gebruiken of lichte cavalerie in te zetten. Heb ik gelijk?’


   Polybius keek hem lachend aan. ‘Over jagen gesproken, ik hoorde dat jouw vader je de Koninklijke Wouden van Macedonië heeft gegeven, als cadeautje omdat je meerderjarig bent geworden. Het is het beste jachtgebied ten zuiden van de Alpen. Wist je dat ik daar als jongen met de jachtspeer heb leren jagen?’


   Scipio keek heel even naar Julia. ‘Zie je wat ik bedoel? Zeg het woord “jachtspeer” en je krijgt alles van hem gedaan.’ Hij wendde zich met een grijs op zijn gezicht weer tot Polybius. ‘Je hebt gelijk. Ik kan niet wachten om erheen te gaan. Maar het is een tijdelijk cadeau, omdat Macedonië mijn vaders persoonlijke leengoed is, als nasleep van Pydna. Hij denkt dat Rome binnen een paar jaar Macedonië zal proberen te annexeren. Dan zal het bos niet meer van mij zijn. Dus nú moet ik mijn kansen grijpen.’


  ‘Je zei dat je me wilde spreken,’ zei Polybius.


   Scipio knikte, hij was plotseling serieus. Na de laatste keer dat we je hebben gezien, heeft Publius Terentius Afer Fabius en mij verteld over Carthago.’


  ‘Terentius de toneelschrijver? Je houdt er interessante vrienden op na.’


   Scipio knikte. ‘Terentius was slaaf in Carthago, en zijn moeder was een Afri van de Berberstammen van Libië, verwant aan de Numidiërs van Gulussa. Herinner je je nog het model van Carthago dat ik op de academie heb gemaakt?’


   ‘Dat ding dat je wilde gebruiken om een eventuele aanslag op de stad te plegen?’ Ik weet nog dat ik me afvroeg hoe je aan al die bijzonderheden kwam. Ik was nog van plan het je te vragen, maar toen gooide de mobilisatie roet in het eten. Sinds het einde van de oorlog tegen Hannibal heeft Rome zich nooit druk gemaakt om spionnen binnen Carthago. En nu worden Romeinen die de stad proberen binnen te komen weggestuurd. Er wordt gezegd dat er grote constructiewerken verrijzen, maar allemaal achter de hoge muren bij de zee, dus onzichtbaar voor langsvarende boten.’


   Scipio keek even achterom. ‘Wil jij het vertellen, Fabius?’


   Fabius schraapte zijn keel: ‘Mijn moeder werkte in de huishouding van senator Publius Terentius Lucanos, die Terentius als slaaf heeft gehouden en hem heeft bevrijd na hem te hebben onderwezen. Zijn talenten als toneelschrijver waren onmiskenbaar. Terentius en ik zijn bevriend geraakt toen hij nog een slaaf was. Hij vertelde me dat je in Carthago veel beter verstoppertje kunt spelen dan in Rome, vanwege de dicht op elkaar gebouwde huizen aan de voet van de Byrsa, de acropolis-heuvel. Toen Scipio jaren later zei dat hij van plan was een model van Carthago te bouwen, vroeg ik Terentius om hem bij de constructie te adviseren.’


  ‘Weet je nog hoe ik de aanslag heb voorbereid?’ vroeg Scipio, zich weer tot Polybius wendend. ‘Ik zei dat we ons te vaak richten op de voor de hand liggende verdedigbare elementen: de muren, de tempels, de arsenalen. De veteranen van de laatste oorlog tegen Carthago wisten me alleen over deze dingen wat te vertellen; maar dat was voor ik Terentius ontmoette. Hij vertelde me over de ring van oude huizen die de Byrsa omgeven, tot een diepte van het equivalent van twee of drie van onze woonblokken. Denk aan de huizen van het plebs die ons nu omringen in Rome, ze drukken tegen de rand van het Forum aan. Een generaal die een aanslag voorbereidt op Rome zal zich nauwelijks om hen bekommeren, want ze zijn binnen de woonblokken en je kunt langs ze heen marcheren via de straten die naar het Forum leiden. En als er al enige weerstand zou zijn, steek je ze gewoon in de fik, want ze bestaan louter uit hout en pleisterkalk. Een goede verdediger zou hier nooit positie kiezen, maar altijd terugvallen op de stenen gebouwen van het Forum.’


  ‘Maar in Carthago zal de situatie anders zijn,’ zei Polybius peinzend. ‘Er is in Afrika veel minder hout beschikbaar, dus worden er ook stenen gebruikt voor de mindere huizen.’


    Scipio knikte enthousiast. ‘Precies. Deze huizen, waar Terentius het over had, zijn gemaakt van steen: de muren bestaan uit zuilen en de tussenruimten zijn gevuld met metselwerk. Terentius zegt dat ze houten dwarsbalken hebben gebruikt om de vloeren te ondersteunen, maar je zult ze niet gemakkelijk in brand kunnen steken, want dan zou je dat via het dak moeten doen. En daarvoor heb je belegeringsmachines nodig, of katapulten op schepen, die dicht bij de zeemuur voor anker zouden moeten gaan liggen. En de huizen zelf hebben de indeling van een konijnenhol: geen regelmatige blokken, maar nauwe gangetjes en loopbruggen over de daken, en ook ondergrondse waterreservoirs, waar verdedigers zich kunnen schuilhouden. Dat bedoelde Terentius met verstoppertje spelen. Een aanvallende eenheid op een steenworp afstand van de Byrsa zou kunnen denken dat hun kostje is gekocht, maar dan komen ze van een koude kermis thuis. De elitetroepen, bestaande uit huurlingen en commando’s, die een belegering gewoonlijk het langst kunnen volhouden – degenen die weten dat er jegens hen geen enkele genade wordt getoond als ze zich moeten overgeven – zouden een gelaagde defensie kunnen organiseren, zodat de aanvalseenheid daar duur voor zal moeten betalen. Precies op het moment dat hun gedachten afdwalen naar de zege en de buit. De aanvalscommandant moet er absoluut voor zorgen dat de legioensoldaten het momentum vasthouden en de huizen binnenvallen als de bloedlust nog groot is. Het is een tactisch inzicht dat ik met je wilde delen. Ik ben weer over Carthago aan het nadenken, Polybius. En daar moet ik Terentius voor bedanken.’


  Polybius gaf hem een ironisch glimlachje. ‘Ach, ik heb altijd sceptisch tegenover toneelschrijvers gestaan. Maar nu zie ik dat ze bruikbaar zijn.’ Hij stond op en keek tussen de zuilen van de entree naar de grote hoeveelheid Latijnse troepeneenheden die begonnen was langs de Heilige Weg te marcheren, het begin van een lange zegetocht van triomferende bondgenoten die volgde op de legioensoldaten en de oorlogsopbrengsten. ‘Je kunt maar beter gaan en je voorgeschreven hoeveelheid drama tot je nemen, voordat de avondfestiviteiten van start gaan. Ik zag net Demetrius van Syrië met zijn lijfwachten, en die wil ik even spreken voor wat inlichtingen over een nieuwkomer die beweert dat hij de opvolger is van Perseus in Macedonië. Het gebeurt niet vaak dat je zo veel van Rome’s bondgenoten tegelijkertijd in de stad kunt aantreffen. Ik moet de gelegenheid te baat nemen.’


   ‘We hebben nog ruim een uur voordat de voorstelling begint,’ zei Scipio. ‘Wilde jij me ook niet iets vertellen?’


  Polybius draaide zich om en keek Julia en Scipio aan. Fabius zag iets ongewoons in zijn ogen, een aarzeling, een emotie. ‘Deze dag is een kans voor jullie om samen te zijn zonder dat anderen op jullie letten, of weten waar jullie zijn. Ik wil jullie zeggen dat de deuren van mijn kleine huis onder aan de Palatijnse heuvel openstaan, en mijn slavin Fabina is op de hoogte van jullie eventuele komst. Je weet niet wanneer zo’n gelegenheid zich weer zal voordoen. Wat mij betreft: ik ben weg. Ave atque vale. En weet wat ik heb gezegd. Pluk de dag.’
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   De binnenplaats van het huis van Terentius Lucanus op de Esquilijn-heuvel was ontworpen in Griekse stijl: een peristilium die een tuin met een zwembad in het midden omgaf. Aan het ene eind was een podium voor optredens gebouwd en verder was de tuin gedeeltelijk aangepast om te kunnen voorzien in zitplaatsen voor een klein publiek. Fabius was Scipio en Julia gevolgd via het atrium van het huis en nu zaten ze met nog een stuk of vijfentwintig anderen bij elkaar in afwachting van het toneelstuk. Een uur eerder had hij Scipio en Julia achtergelaten bij de ingang van Polybius’ huis, onderaan de Palatijn, en was snel teruggegaan naar het Forum om daar Eudoxia te ontmoeten. Hij had haar meegenomen naar een verborgen tuin, aan de verste zijde van Circus Maximus. Ze hadden elkaar weer op tijd getroffen, zodat Julia in het zicht van iedereen via het Forum naar de Esquilijn-heuvel kon lopen. Zo was ze ervan verzekerd dat haar moeder en de Vestalen hiervan zouden horen, en dus weten dat ze er niet stilletjes tussenuit was geknepen. Onderweg kwamen ze Metellus met een groep vrienden tegen. Ze waren allemaal behoorlijk aangeschoten en waggelden tussen de tijdelijke kramen langs de Heilige Weg waar, nu de zegetocht voorbij was, onbeperkt wijn werd geschonken. Metellus had een kwade blik op Scipio geworpen terwijl hij licht zwaaiend een wijnkruik vasthield. Met zijn vrienden had hij ze nog een tijdje gevolgd, luid schreeuwend en joelend, tot zijn aandacht werd getrokken door een favoriete taveerne in de buurt van de Mamertine-gevangenis. Fabius hield zijn hart vast: hoe dronkener Metellus was, des te meer hij Julia zou claimen als zijn toekomstige vrouw; en Scipio zou helemaal niets kunnen doen om hem te stoppen zonder opschudding te veroorzaken binnen de gentes. Fabius kon slechts hopen dat het huis van Terentius Lucanus voldoende ver van de kroegen was. Metellus zou er dan van worden weerhouden daar zijn entree te maken en Scipio en hij konden Julia heimelijk laten verdwijnen na afloop van de voorstelling, om haar weer terug te brengen naar het huis van de Caesares voordat Metellus haar kon lastigvallen.


  Op het podium verscheen een atletisch man met de donkere huid van een Afrikaan. Hij zag ze zitten en kwam met een grote glimlach naar ze toe: ‘Julia, Scipio Aemilianus, Fabius. Welkom, vrienden. Ik ben blij dat jullie zijn gekomen. We wachten op de komst van mijn beschermheer en de eigenaar van dit huis, Terentius Lucanus, die een offer brengt in de Tempel van Castor en Pollux. Ik vertrouw erop dat hij zal bidden voor het succes van mijn toneelstuk.’


   Scipio keek om zich heen. ‘Een magnifieke plek, niet al te groot, maar een mooie manier om aan het avondprogramma te ontsnappen, denk ik.’


   Terentius zuchtte. ‘Ik heb naar de senaat plannen gestuurd voor de bouw van een theater in Griekse stijl in Rome, maar ze zijn afgewezen door de aedilis belast met publieke werken. Vanwege het feit dat een theater met zitplaatsen de Romeinen zou veranderen in verwijfde Grieken.’


   Scipio grinnikte. ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik heb gezegd dat hij gelijk had, dat Romeinse ruggen nog niet sterk genoeg zijn voor stenen zitplaatsen.’


   ‘Je weet je wel populair te maken, Terentius. Ik verwonder mij erover dat je nog steeds niet uit Rome bent verjaagd.’


   Terentius schudde somber zijn hoofd. ‘Als toneelschrijver win je het nooit. Ik zou zo graag mijn eigen werk willen laten zien, toneelstukken in onverbloemde, realistische stijl, aangepast aan de Romeinse smaak. Maar nee, degenen die mijn producties financieren dringen aan op pastiches van de bekende Griekse stukken; want zeggen ze, dat is wat mijn fans willen. Nee, dat is wat mijn financiers willen, niet wat mijn fans willen zien. Mijn financiers houden vast aan het oude, mijn fans gaan voor het nieuwe. Mijn financiers willen herhalingen van dezelfde oude toneelstukken, die al duizenden malen zijn opgevoerd, en die, volgens mijn financiers, opnieuw veel geld in het laatje zullen brengen. De bezoekers van vandaag zijn hier alleen maar omdat het klanten van Terentius zijn en ze zich verplicht voelen. Ze zullen gedurende de hele voorstelling met elkaar babbelen en nauwelijks oog hebben voor wat er op het toneel gebeurt. Het theater is gereduceerd tot een plek om vrienden te ontmoeten en roddels te laten circuleren, waarna er naar de kroeg wordt gegaan om echte lol te maken.’


   Scipio had nog steeds de rol bij zich die hij ook al op het podium tijdens de zegetocht bij zich droeg. Terentius wees ernaar. ‘Het lijkt erop alsof je nog iets anders ter vermaak hebt meegenomen. Wat is dat voor boek?’


   ‘Mijn vader gaf me toestemming om mee te nemen wat van mijn gading was in de Koninklijke Bibliotheek van Macedonië. Het is een kopie van Xenophons Cyropaedia, over het leven van Cyrus de Grote van Perzië. Ik had gedacht dat er een mogelijkheid was om er tussen de festiviteiten door met Polybius over te praten, maar dat was voordat ik wist dat ik vanavond zo veel tijd met Julia kon doorbrengen.’


   ‘Lees je het als studiemateriaal, en niet voor ontspanning?’


  Scipio keek ernstig. ‘Ik wil weten hoe je een waardevol leven leidt, Terentius. Xenophon was een student van Socrates. Maar het is waar dat mijn belangstelling voor lezen voornamelijk is gelegen in de praktische aanwending, iets wat ik van Polybius heb geleerd. Xenophon heeft een praktische interpretatie van oorlogsproblematiek. En Cyrus de Grote is iemand die mij intrigeert; in sommige opzichten is hij de ideale heerser, een goedaardige despoot. Ik wil graag weten waarom mensen bepaalde heersers graag volgen en anderen niet.’


  Julia stootte hem zachtjes aan, glimlachend. ‘Als je van plan bent om de volgende Alexander de Grote te worden, kun je dat niet leren; je hebt het in je of niet.’


   ‘Dat is helemaal waar. Maar Alexander had op zijn beurt weer het een en ander kunnen leren over het bestieren van een imperium. Wij zijn nog steeds zijn puin aan het ruimen.’


   ‘Hij had geen precedent,’ zei Terentius. ‘Maar jij wel, in hem. Jij moet ervoor zorgen dat de erfenis van jouw successen niet versnipperd raakt, zoals vallende herfstbladeren, droog en broos, gemakkelijk te verpulveren.’


   ‘Je suggereert dat mijn leven het waard zal zijn om vast te leggen?’


  ‘Nou en of, Scipio. Dat is zo klaar als een klontje, daar heb je geen orakel voor nodig.’


  ‘Tja, Polybius zal zich met mijn memoires bezighouden. Hij heeft zijn Historiën, over de Eerste en Tweede Punische Oorlogen, al voltooid. Hoewel hij de publicatie van het tweede volume tegenhoudt, totdat hij Zama in Noord-Afrika kan bezoeken om het slagveld met eigen ogen te bekijken. Het gebeurt niet vaak dat een soldaat een vriend heeft die de grootste historicus van zijn tijd is, een man die niet alleen mijn fascinatie met militaire organisatie deelt, maar ook een praktische visie heeft op strategie en tactieken.’


  ‘Laten we dan maar hopen dat hij na voltooiing van zijn biografie over Scipio Aemilianus het niet als dat ene volume voor onbepaalde tijd tegenhoudt. Met geschiedenisboeken die ongepubliceerd blijven na de dood van de auteur wordt door de vijanden van het subject nogal eens geknoeid, of ze verdwijnen helemaal uit beeld.’


   Julia verhief haar stem: ‘Als Polybius het niet doet, zal ik een boek over Scipio Aemilianus schrijven. Ik zal zijn leven volgen alsof ik er elk moment bij ben, zelfs van verre.’


   Fabius keek naar Scipio en zag een schaduw over zijn gezicht trekken. Ze wisten allemaal dat de tijd voor Scipio en Julia drong.


   Terentius boog zich voorover en tikte tegen de rol. ‘Ik heb Polybius horen spreken, in dít huis, na een diner. Pas op voor monarchaal bestuur, zei hij. Rome is groot geworden, omdat het haar koningen drie eeuwen geleden aan de kant heeft geschoven.’


   ‘Maar zijn de consuls eigenlijk geen koningen,’ vroeg Scipio zich hardop af. Zijn relatieve ontevredenheid voedde zijn passie, waardoor hij minder voorzichtig was en er niet op lette wie hem kon horen. ‘En de pontifex maximus, en de princeps van de Senaat, en de volkstribunen? Worden wij niet geregeerd door een comité van koningen?’


   ‘Als dat al zo is, dan zijn het wel gekozen koningen.’


    Scipio snoof. ‘Koningen die slechts voor één jaar zijn gekozen, die geen tijd hebben om grote daden te verrichten, geen tijd om hervormingen door te voeren, geen tijd om een goed bestuur voor de provincies samen te stellen, wier ambtsperiode gedomineerd wordt door wettelijke bezwaarschriften en sociale verplichtingen; het leven dat ik verachtte toen ik naar de academie ging.’


    ‘Een opleiding die jouw adoptiegrootvader Scipio Africanus voor jou heeft gekozen.’


   ‘Ik zou willen dat ik oud genoeg was geweest om met hem te praten. Ik had graag gewild dat hij me had verteld dat hij iets in me zag. Ik ben opgegroeid met het gevoel dat ik een buitenstaander was op wie werd neergekeken, zelfs door de Scipiones, omdat ik geen belangstelling had voor het politieke spel. Alsof ik er niet geschikt voor was.’


   ‘Misschien was dat wel zijn opzet,’ zei Terentius. ‘Hij wist dat het niet goed was voor een kleine jongen als hem werd verteld dat zijn lotsbestemming dat van degenen om hem heen in de schaduw stelde. Hij wist dat je alleen als buitenstaander tot grote en grootse dingen in staat bent. Hij wist dat je door je gevecht met andersdenkenden, waardoor je je soms afgewezen voelde, een sterker persoon zou worden. En als je eenmaal je eigen kracht zou onderkennen, zou je een vurige ambitie ontwikkelen om de gevoelens uit je jeugd te compenseren. Een ambitie die jou in staat zou stellen om boven iedereen uit te stijgen.’


   Julia wendde zich tot Scipio. ‘En hij wist dat jouw ambitie moest worden beteugeld – gecontroleerd –, dus wees jouw vader Polybius als jouw mentor aan. Mijn vader Sextus Julius Caesar zegt dat er geen betere test is om het ego van een man te testen dan onder handen te worden genomen door een goede historicus, want die kan aanschouwelijk maken hoe mannen die opgeklommen zijn tot grote hoogte gemakkelijk kunnen terugvallen in de obscuriteit.’


  Er was bij de deur enige commotie. Fabius zuchtte diep. Metellus betrad wankelend het peristilium, gevolgd door een groepje van zijn vrienden. Hij keek rond en kreeg hen in het vizier. Hij zwaaide met een fles in hun richting. ‘Waarom kom je niet lekker met ons zooien, Scipio? Bang voor de prostibulae in de bordelen? Misschien weet je niet meer hoe het moet. Dat krijg je als je met die Griekse eunuchen omgaat.’


    Fabius zag Scipio’s knokkels wit worden door het uit alle macht in de stoelzitting knijpen. Hij greep Scipio’s pols. ‘Rustig blijven,’ fluisterde hij. ‘Hij is je aan het uitdagen; het zijn maar woorden. Als hij een zwaard trekt, is dat een andere zaak.’


  ‘Als hij Polybius noemt, snij ik zijn keel door,’ gromde Scipio.


  ‘Hij is te slim om dat te doen,’ mompelde Julia. Weliswaar maakt hij de Grieken belachelijk, maar hij weet hoe Polybius vanwege zijn militaire expertise in de Senaat wordt gerespecteerd. Hij weet hoe hij het spelletje moet spelen, en hij is niet zo dronken als hij lijkt.’


   Metellus had zwaaiend het podium beklommen en pakte een nieuwe fles van een van zijn vrienden. ‘Of misschien kun je het je niet veroorloven,’ hoonde Metellus. Hij hield de fles omhoog naar het publiek en nam een grote slok. ‘Misschien heeft Scipio Aemilianus al zijn geld aan vrouwen weggegeven, omdat hij niet in staat is om ze andere gunsten te verlenen.’


   ‘Hij heeft het over mijn moeder, en mijn zussen, die ik heb gesteund met mijn erfenis van Africanus,’ mompelde Scipio. Hij knarsetandde van woede. ‘Ik ben overigens nog steeds rijker dan hij. En hij doet er goed aan het niet over mijn vaders generositeit te hebben.’


   Julia schudde haar hoofd. ‘Dat zal hij vandaag niet doen, op de dag van jouw vaders zegetocht. Hij zal het pas doen als de naam Paullus in de herinnering is weggezakt en hij hem samen met zijn vrienden kan bespotten omdat hij uit Pydna is teruggekeerd, zonder er zelf beter van te willen worden. Hij zal dat tegen jou gebruiken om een karakterzwakte binnen jouw gens aan te tonen.’


   ‘Het is geen zwakte, maar juist het tegenovergestelde,’ knorde Scipio.


   Julia boog zich naar hem toe. ‘Je hebt het fortuin van je adoptiegrootmoeder Aemilia aan je moeder Papira gegeven. Je hebt de bruidsschat van jouw adoptiezussen betaald. En toen we vanavond samen waren, vertelde je me dat als het zover is, je jouw vaders landgoed met je broer wil delen, en de helft van de kosten van de begrafenisspelen zult betalen, waar normaal gesproken de oudste zoon voor dient op te draaien. En als je moeder Papira sterft, zal het fortuin dat je van Aemilia hebt gekregen en naar haar hebt doorgeschoven naar je eigen zussen gaan.’


  ‘Ja, dat gaat allemaal gebeuren,’ zei Scipio rustig. Hij zag dat Metellus de acteurs opzij duwde en zelf een dansje op het toneel maakte, als een parodie op hun optreden, waarna hij zijn fles op de grond smeet en schaterlachend zijn vrienden opzocht. Hij sprong weer op het podium en maakte een spottende buiging naar het publiek.


   ‘Je bent tegenover anderen heel royaal geweest, Scipio,’ zei Julia snel, alsof ze wist dat hun tijd er bijna op zat. ‘Je hebt van je grootmoedigheid een deugd gemaakt – Polybius en anderen kunnen je als voorbeeld nemen. Maar wees voorzichtig. Rome staat wantrouwend tegenover te veel generositeit, het zal zich tegen je keren. Metellus wil zeggen dat je je rijkdom hebt gebruikt ter compensatie voor de kritiek die anderen ten aanzien van je karakter hebben geuit, en dat het des te duidelijker de zwakheid toont waarnaar hij bij jou op zoek is. Het wordt tijd dat je royaal voor jezelf wordt, Scipio. Je moet de opinie van anderen vergeten en je eigen toekomst in het oog houden.’


   ‘Julia!’ Metellus brulde met dubbele tong vanaf het podium en zwaaide met zijn hand in haar richting. ‘Ik ben hier voor jou gekomen. Het wordt tijd dat ik een voorproefje krijg van mijn huwelijkse rechten. Ik heb me vanavond de prostibulae ontzegd, dus ik kan je laten zien wat ik waard ben. Dit theater kan de pest krijgen. Wij vertrekken nú.’


   Scipio sprong plotseling uit zijn stoel, rende door het peristilium en viel Metellus aan. Hij duwde hem hard tegen het podium, greep hem bij zijn borst, trok vliegensvlug het mes dat hij aan zijn gordel droeg en drukte hem tegen Metellus’ hals, zodat die werd gedwongen zijn hoofd omhoog te houden. Scipio hield hem zo een tijdje in bedwang, met een kwaadaardige grijns op zijn gezicht, terwijl iedereen angstig zwijgend toekeek.


  Metellus draaide zijn hoofd opzij om het mes te zien. ‘Toe maar, Scipio,’ zei hij met samengeklemde kaken. ‘Kun je niet tegen bloed? Dat komt van het jagen. Het heeft je verweekt. Je zou eens een paar echte kerels moeten doden.’


   Fabius kwam achter Scipio staan en pakte zijn pols met een ijzeren greep. Hij trok de hand met het mes weg en tilde hem naar achteren. Een aantal van Metellus’ vrienden wilden zich om Metellus bekommeren. Hij schudde ze van zich af, rechtte zijn rug en liep naar Julia. Hij pakte haar bij de arm en duwde haar binnen zijn groep. ‘Ik zal dit nooit vergeten, Scipio Aemilianus. Zorg voor een goede rugdekking.’


  Fabius bleef Scipio vasthouden toen de groep was weggewaggeld. Terentius zat in elkaar gezakt in de hoek, met het hoofd in de handen. Het publiek stond op en vertrok. Scipio leek verdoofd door wat er was gebeurd. Hij was het niet gewend dat hij zijn beheersing verloor; alsof zijn woede jegens Metellus diende om zijn gevoelens van onmacht over het vertrek van Julia te verdringen. Nu ze vertrokken was leek hij verlamd van ongeloof. Fabius voelde dat hij trilde, zijn bloed klopte door de aderen. Julia keek nog een keer om toen ze de hoek om gingen, en toen waren ze weg. Fabius liet Scipio los, nam het mes van hem over en stak het terug in de schede. Hij pakte hem bij de schouder en leidde hem via het huis naar de straat. Ze keken in de richting van het Forum. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.


   Scipio tuurde grimmig naar voren, waar nog een paar achterblijvers van de groep van Metellus te zien waren – een van hen gaf over in een deuropening. ‘Naar mijn heiligdom in mijn huis op de Palatijn, om de nagedachtenis van mijn adoptiegrootvader Scipio Africanus te eren. En daarna gaan we naar Macedonië, om te jagen. Ik heb even geen behoefte aan mannen, en helemaal niet aan Rome. We vertrekken vanavond.’


  Fabius zag hoe Scipio tot zichzelf kwam en de zilveren phalera-schijf, hem verleend vanwege betoonde moed in Pydna, op zijn borstplaat aanraakte. Hij kon wel raden waar Scipio aan dacht. De phalera was een geschenk van een vader aan een zoon, die wettelijk gezien niet in Pydna had mogen zijn, omdat hij een jaar te jong was om te worden benoemd in de rang van militair tribuun. Alleen Fabius wist dat hij de decoratie werkelijk had verdiend, dat de phalera niks te maken had met voortrekkerij: Scipio was alleen op de falanx afgegaan en had zijn weg door de linies van de vijand gekliefd totdat hij droop van het Macedonisch bloed. Maar Scipio wist uiteraard dat er mensen waren die het anders zagen: lasteraars en vijanden van zijn vader en grootvader, die zijn successen bij Pydna bagatelliseerden en zelfs het terecht verlenen van de phalera in twijfel trokken. Binnen de grillige wereld van Rome kon de patronage van zijn vader, die hem naar Pydna had gebracht en hem een stap had laten zetten op de eerste trede van de militaire ladder, tevens zijn ondergang worden: als lasteraars gingen beweren dat hij in een gespreid bedje terecht was gekomen, dat hij door een vader en een grootvader bij het handje was genomen, die hij, zelfs in zijn stoutste dromen, nooit zou kunnen evenaren.


   Fabius kende hem goed genoeg om zijn gedachten te kunnen lezen. Scipio hield van Rome. Hij hield van Rome vanwege de militaire glorie, maar hij haatte Rome omdat ze Julia van hem had afgenomen. Hij herinnerde zich wat Scipio had gezegd tijdens die nacht dat ze een fles wijn hadden gedeeld en naar de sterren boven Circus Maximus hadden gekeken. Op een dag zou hij hier terugkeren met een borstpantser dat zijn eigendom was, veel mooier dan deze, gemaakt van goud en zilver dat hij zelf had veroverd; niet gedecoreerd met voorstellingen van voorbije oorlogen, maar met die van zijn eigen grootste zege, een brandende citadel met een generaal die naast de overwonnen leider van Rome’s grootste vijand staat. Hij zou terugkeren om de grootste overwinning uit de geschiedenis van Rome te vieren. Hij zou wachten totdat hij een bericht van de Senaat zou ontvangen waarin hij werd bewierookt, maar dan zou hij alles de rug toekeren, ook de wegen van het lot dat hem vandaag zo zwaar had getroffen – de dag van zijn vaders zegetocht, en ook de vastgestelde dag van Julia’s verloving. Hij zou de Senaat impotent en machteloos achterlaten, want hij zou de mensen, de legioensoldaten en de centurio’s meenemen om samen het grootste leger te vormen dat de wereld ooit had gekend – een leger dat zich zou losrukken van Rome’s ketenen en alles zou wegvagen dat voor hem lag. Een leger geleid door een generaal bij wiens veroveringen vergeleken die van Alexander de Grote volstrekt onbeduidend zouden zijn.


   De laatste mannen voor hem zwalkten weg, ze riepen wat onverstaanbare, spottende woorden, een van hen slingerde een halfvolle fles wijn door de lucht die kapotsloeg op de weg. De rode gloed van de vreugdevuren op het Veld van Mars verscheen aan de avondhemel: als een reusachtig bloedend hart.


   Fabius wendde zich tot Scipio, die nog steeds voor zich uit keek. Hij herinnerde zich dat ze zij aan zij gevochten hadden in de achterstraatjes van Rome, bijna tien jaar daarvoor. Ze hadden het aan de stok met een bende. Na afloop had Fabius hem weer overeind geholpen en hem afgestoft. Scipio vond het fantastisch dat hij een nieuwe vriend en sparringpartner had gevonden in de straten van Rome, waar hij van vrijheden genoot die ver afstonden van de verstikkende conventies van zijn aristocratische achtergrond – dezelfde conventies die nu Julia van hem hadden afgenomen. Maar Fabius dacht ook aan de hardheid die hij in zijn ogen had gezien, een hardheid die anderen om hem heen angst inboezemde, een angst die zijn leeftijdgenoten, zoals de dronken jongelieden van vanavond, ertoe bracht hem belachelijk te maken omdat hij niet een van hen was. Fabius moest erop toezien hoe Scipio met die hardheid zou omgaan: zou hij eraan kunnen ontsnappen, zoals hij aan de spot van anderen was ontsnapt: zou hij niet tot bitterheid en zelfvernietiging vervallen? Hij wist wat hem te doen stond.


  Hij sprak Scipio toe: ‘Herinner jij je nog dat hert dat je afgelopen zomer boven Falernium hebt geschoten?’


  Scipio zweeg en staarde nog steeds voor zich uit. Na enkele ogenblikken liet hij zijn hoofd zakken en knikte. ‘Het was in de vroege zomer; ik weet het nog goed,’ antwoordde hij rustig. ‘Er lag hier en daar nog sneeuw op de toppen van de bergen.’ Hij keek van opzij naar Fabius. ‘Probeer me niet te troosten, Fabius, dat heb ik niet nodig.’


   ‘Ik denk aan de jachtuitrusting die we voor Macedonië nodig zullen hebben. We gaan daar niet alleen op herten jagen, maar ook op wilde zwijnen. Volgens Polybius is het een van de beste jachtgebieden om op wilde zwijnen te jagen. We zullen speren nodig hebben, en ook bogen. En ik moet een nieuwe puppy trainen als jachthond. Het is altijd het beste als je een hond traint op de plek waar je hem wilt gebruiken – en de Koninklijke Macedonische Wouden worden zijn nieuwe thuis. Ik zal hem trainen om wilde zwijnen achter de vodden te zitten.’


   Scipio keek hem met vermoeide blik aan. ‘Een hond. Wat is zijn naam?’


   ‘Rufius. Genoemd naar het geluid dat hij maakt. Hij blaft aan een stuk door. Ik heb hem van Eudoxia gekregen.’


   Scipio haalde diep adem. ‘Dus Rufius wordt onze metgezel. We moeten alle spullen vanavond verzamelen. En houd die slavin een beetje op afstand. We blijven misschien wel heel lang weg.’


   Ineens was er verderop in de straat opschudding. Iemand had zich door de mensenmenigte geworsteld en kwam nu op hen af gerend. Het was Ennius. Hij droeg zijn helm in de hand en was drijfnat van het zweet. ‘Het is de oude centurio Petraeus,’ hijgde hij. ‘We moeten hem helpen, nú. Ze proberen hem te vermoorden.’


   Scipio pakte hem bij de schouders. ‘Kalmeer, Ennius. Wat is er gebeurd?’


   Ennius boog zijn hoofd, nam een paar diepe ademteugen en keek toen Scipio met een druipend gezicht aan. ‘Na de pyrotechnische presentatie op het Forum stuurde ik mijn fabri weg om van een welverdiend glaasje te genieten. Vanaf de Heilige Weg is de dichtstbijzijnde kroeg die naast de Gladiatorschool, je weet wel, de kroegbaas is die schurk Petronius. Sommigen van ons kwamen daar weleens tussen de klassen door binnenvallen. Een van mijn centurio’s kwam teruggerend om te zeggen dat hij een woordenwisseling had met Brasis, de ex-gladiator van Thracië, die altijd met Brutus vocht. Ik heb hem nooit vertrouwd, ook al was hij de beste zwaardvechter van de school. Hij was dronken en haalde met zijn Thracische sica-dolk uit langs de benen van mijn fabri; waarna hij zich een weg naar buiten forceerde, terwijl hij schreeuwde dat hij die avond iemand zou vermoorden. Eerder die avond was hij gezien tijdens een onderonsje met een man in een mantel met een kap, waarin Petronius, zoals hij tegen mijn mensen vertelde, senator Gaius Sextius Calvinus herkende. Hij gaf Porcus een paar denarii uit een geldbuidel. Nadat Sextus Calvinus was vertrokken begon Brasis enorm te drinken en te ruziën.’


  ‘Sextius Calvinus,’ zei Scipio grimmig. ‘Een van de ergste vijanden van mijn adoptiegrootvader Scipio Africanus. Hij heeft geprobeerd hem voor het gerecht te slepen op valse beschuldiging van misbruik van gemeenschapsgeld; en hij heeft de stichting van de academie met gewelddadige middelen proberen tegen te houden.’


   ‘Mijn fabri zag bij zijn vertrek Sextius Calvinus iemand in de straat passeren die hem de geldbuidel overhandigde, waarna die persoon naar de taveerne ging. Al mijn mannen hebben hem herkend. Het was Porcus Entestius Supinus.’


    Fabius liet een lage fluittoon horen. ‘Waarom verbaast me dat niet?’


  ‘Het is een boodschappenjongen van Metellus, hè?’ zei Scipio.


  ‘Erger nog,’ zei Fabius met ingehouden stem. ‘Hij wordt Metellus’ rechterhand. Soms is het moeilijk te achterhalen wie er aan de touwtjes trekt.’


  ‘Heb je hem eerder meegemaakt?’


  ‘Wij allebei. Weet je nog die nacht, jaren geleden, toen we elkaar voor het eerst hebben ontmoet? Toen je dacht te weten hoe het er ’s nachts in de straten bij de Tiber aan toe zou gaan? Porcus en zijn bende zaten achter me aan, en jij raakte er ook bij betrokken.’


   ‘Zo, dus dát was Porcus!’ riep Scipio uit. ‘Je hebt hem nooit bij zijn naam genoemd.’


   ‘Hij was een paar jaar ouder dan ik en pestte me onophoudelijk. Hij heeft ervoor gezorgd dat mijn moeder zo ziek werd dat ze eraan is gestorven. Porcus en zijn bende hadden het op mijn vader gemunt, toen het erg slecht met hem ging. Ik was te jong om mijn vader te verdedigen. Door het getreiter is mijn vader ook vroegtijdig gestorven. Op een dag zal ik wraak nemen, maar dat zal ik alleen doen.’


  ‘Waarom zou hij Petraeus dood willen?’ vroeg Scipio.


   ‘Omdat Metellus onder invloed staat van Sextius Calvinus en hun factie in de Senaat. Metellus ziet voor hem een glorierijke toekomst weggelegd in Griekenland, niet in Carthago. En hij beschouwt Petraeus als een spelbreker. En ook Porcus ziet de rijkdommen van Griekenland en macht in het Midden-Oosten als zijn toekomst. Maar er is ook een persoonlijke reden. Nadat wij naar Pydna waren vertrokken, verliet Petraeus de academie om bijna met pensioen te gaan, maar werd in zijn laatste baan verantwoordelijk gesteld voor de rekrutering. En toen Porcus zich meldde om zich bij de legioenen te voegen, heeft Petraeus hem geweigerd. Omdat zijn reputatie hem vooruit was gesneld en hij een lafaard is.’


   ‘Maar Porcus was een straatjongen van de districten aan de oevers van de Tiber, waar jij bent opgegroeid,’ zei Scipio. ‘De kweekbodem van de beste legioensoldaten.’


  Fabius schudde zijn hoofd. ‘Niet altijd. Weet je nog hoe hij zich stond te verkneukelen terwijl zijn bende op ons insloeg? Hij laat altijd anderen het vuile werk opknappen. Dat is wat hij nu ook doet: Brasis dronken voeren en hem tegen betaling op Petraeus af sturen.’


  ‘Tja, hij heeft Brasis opgestookt, echt waar,’ zei Ennius. ‘Mijn fabri heeft alles gehoord. Porcus vertelde Brasis dat de Thracische huurlingen die bij Pydna zijn gevangengenomen morgenmiddag worden geëxecuteerd, wat inderdaad klopt. Maar het is gebleken dat een van hen zijn broer is. Porcus vertelde Brasis ook een verhaal dat de oude centurio Petraeus ons vaak heeft verteld: toen hij een jonge legioensoldaat was, gaf een onervaren tribuun zich met zijn cohors over aan een groep Thracische huurlingen. De Romeinen werden onmiddellijk aan het zwaard geregen, onder wie ook Petraeus’ broer. Maar Petraeus vertelde dat nooit, omdat hij geen vijandige gevoelens ten aanzien van de Thraciërs koestert. Hij wilde er alleen maar mee illustreren dat we ons nooit aan huurlingen moeten overgeven. Maar Porcus heeft Brasis wijsgemaakt dat Petraeus Aemilianus heeft gevraagd om de Thraciërs er morgen uit te pikken voor een speciale behandeling, als wraak voor wat de Thraciërs lang geleden met zijn broer hebben gedaan.’


   Scipio staarde hem aan. ‘Dat is precies wat Sextius Calvinus en zijn factie hem willen laten denken. Het is doorgestoken kaart. Ze hebben al geprobeerd om van Petraeus af te komen, sinds Scipio Africanus hem heeft aangesteld op de academie. Dat komt doordat hij nooit zijn mening heeft gematigd over de noodzaak van een professioneel leger en nooit zijn minachting jegens de Senaat heeft afgezwakt; maar het plebs respecteert hem. Waar is hij nu?’


   ‘Op zijn boerderij in de Albaanse Heuvels. Mijn fabri hielp hem een paar maanden geleden met de bouw van een stenen schuur. Zijn vrouw is allang gestorven en zijn kinderen zijn volwassen, dus hij woont daar alleen.’


  ‘Ik ben er ook geweest, dat was vorige week,’ zei Fabius. ‘Toen we terugkwamen uit Macedonië heb ik Petraeus beloofd hem te bezoeken, om hem over Pydna te vertellen en om hem te helpen met de aanleg van een terras voor de aanplant van olijfbomen. Hij zal het tijdens zijn leven niet meer meemaken dat ze vruchtdragend zijn – na zijn dood laat hij het land aan mij na.’


   ‘En Brasis?’


   ‘Die is het laatst gezien voor de Ostiapoort. Hij heeft met zijn dronken kop de academie overhoop gehaald om een zwaard te vinden.’


  Fabius stond op. ‘We moeten Petraeus waarschuwen.’


   Scipio legde zijn hand op Ennius’ schouder. ‘Ik ga Brutus zoeken, hij zit weliswaar bij mijn vaders Praetorische garde, maar kan wel worden gemist, nu de hoofdceremonie voorbij is. Fabius en ik zullen ons ontdoen van de ceremoniële wapenrusting en zullen binnen een uur bij de poort staan. Als we rennen kunnen we voor middernacht in de Albaanse Heuvels zijn. Na alle veldslagen waarin hij heeft gevochten en alles wat hij voor Rome heeft gedaan, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen dat Petraeus door toedoen van een dronken Thracische gladiator in zijn eigen bed sterft. Maar ik vergeet absoluut niet wat onze vijanden hebben bekonkeld om ons een slag toe te brengen. Laten we gaan!’


   Vier uur later klauterde Fabius een met stekelbosjes bedekte helling op in de lagere regionen van de Albaanse Heuvels. Vlak achter hem volgden Scipio en Brutus. Hij had ze van de weg geleid voor een kortere weg over ruw terrein, waar hij een week eerder met zijn hond Rufius had gelopen toen hij bij Petraeus logeerde. Zijn benen zaten onder de krasjes en wondjes van de doornstruiken, maar dat kon hem niets schelen. Hij rook een brandlucht en kreeg een angstig voorgevoel. Brasis lag minstens een half uur op hen voor en zou waarschijnlijk al bij de boerderij zijn.


  Hij bereikte de top van de heuvel, de andere twee kwamen langszij. Voor hen bevond zich een ondiep ravijn, waar hij met Rufius naar beneden was geklommen. Aan de andere kant was de boerderij, misschien op een afstand van een halve stade. Het was een heldere nacht, waardoor ze de gebouwen duidelijk konden zien. Achter het hoofdgebouw zag hij vlammen van een vuur op het erf, zeer waarschijnlijk de oorzaak van de brandlucht. Heel even voelde Fabius zich opgelucht. Misschien had Petraeus zich toch laten overhalen om zijn eigen vreugdevuur te branden ter ere van de overwinning. Misschien was het Brasis niet gelukt hiernaartoe te komen. Hij lag misschien zijn roes wel uit te slapen in een greppel buiten Rome. Misschien deden ze er goed aan Petraeus niet in verlegenheid te brengen, als er geen goede reden was om hem te hulp te schieten.


  Maar toen zag hij iets waar hem het koude zweet van uitbrak. De vlam sprong van achter het gebouw over het dak en vervolgens naar de houten stal waar Fabius met Rufius had geslapen. En toen verscheen Petraeus van achter de stal, zijn O-benen en zijn pas verraadden hem. Hij had een brandend stuk hout in zijn ene en een zwaard in zijn andere hand, terwijl hij achterna werd gezeten door een strompelende Brasis. Hij stak de houtstapel in brand: het aanmaakhout vatte direct vlam in de droge lucht, en wierp het brandend stuk hout in de schuur waar hij zijn olijvenpers en olievoorraad bewaarde. Binnen enkele seconden stond de hele boerderij in brand, een enorme vlammenmassa die knetterend en laaiend tot hoog in de lucht reikte. Op dat moment bleef Petraeus voor op het erf staan – de plek waar Petraeus en Fabius de week daarvoor nog gezeten hadden om naar de zonsondergang boven het verre Rome te kijken – en wankelde, waarna hij met een klap op zijn arm viel, maar toch weer overeind wist te komen. In het licht van het vuur konden ze zien dat zijn tuniek doorweekt was met bloed, dat achter hem op de grond droop en een lang spoor achterliet. Fabius besefte wat hij met het brandende stuk hout had gedaan: door zijn boerderij in brand te steken, hij had zijn eigen brandstapel aangestoken.


   Er was geen enkele kans om hem nog op tijd te redden. Ze keken hulpeloos toe hoe hij achteruit wankelde – hij moest afschuwelijk verwond zijn – en zijn aanvaller in het gezicht keek. Hij deed een uitval en stootte zijn zwaardblad ergens heel diep in Brasis’ middenrif. Toen gleed hij uit en viel neer. Brasis sprong onmiddellijk op hem. Klievend en stotend dreef hij zijn zwaardblad diep in het lichaam van de centurio, keer op keer op keer, totdat Petraeus niet meer bewoog. Brasis stond op, dreigde naar achteren te vallen, maar hervond zijn evenwicht en pakte het lichaam bij de haren beet, waarna hij met één slag het hoofd van het lichaam scheidde – hij hield het korte tijd omhoog om het bloed eruit te laten lopen. Vervolgens schoof hij zijn zwaard in de schede, stopte het hoofd in een zak aan zijn riem en draaide zich in de richting van Rome met zijn handen op zijn knieën en probeerde kracht te verzamelen. Petraeus zwaard stak nog steeds in zijn lichaam, en hij had gapende snijwonden op armen en benen. Petraeus was niet neergegaan zonder daarvoor een hoge prijs te vragen. Tot het eind toe had hij gevochten als een legioensoldaat.


   Fabius was verdoofd en verkleumd. De oude centurio was dood.


   Brutus gaf een brul, balde zijn vuisten, spande zijn spieren en keek met woeste ogen naar de overkant van het ravijn. Scipio stond tegenover hem en nam Brutus’ hoofd in zijn handen: hun voorhoofden raakten elkaar. ‘Doe het ergste wat je kunt doen, Brutus. En als het voorbij is, leg het lichaam van de centurio dan in de vlammen van zijn geliefde huis. Dat zal zijn lijkstapel zijn. Ik moet nu gaan, ver weg, maar maak je geen zorgen. Fabius zal op me letten. Ave atque vale. Tot weerziens, in deze wereld of de volgende.’


   Hij hield hem nog even zo vast, liet hem toen los en keerde zich weer naar het vuur. Brutus trok zijn zwaard en baande zich een weg voorwaarts door de stekelbosjes en sprong als een dolle stier de helling van het ravijn af, om aan de andere kant weer omhoog te klimmen. Hij hield zijn zwaard omhoog en liet een woedend geloei horen.


   Scipio wendde zich tot Fabius. ‘Keer in het donker terug naar Rome en zorg dat alles er is wat nodig is voor het bos. Ik zal hier op je wachten.’


   ‘Je vader heeft je gemist bij de plechtige toewijding aan Scipio Africanus.’


  ‘Zoek hem op voor je vertrekt en vertel hem wat er is gebeurd. Hij zou in elk geval in staat moeten zijn Sextus Calvinus het zwijgen op te leggen, als Brutus hem al niet eerder te grazen neemt. We zullen voortdurend te maken hebben met vijanden in de Senaat, maar degenen die tot zulke acties overgaan moeten weten met wie ze te maken hebben. Ik stuur tekst en uitleg naar mijn vader zodra we in Macedonië zijn.’


  Zijn stem was schor, niet langer van emotie, maar van koele vastberadenheid. Fabius zag voorbij de pijn van de jonge man de hardheid in zijn ogen, die hij in al die jaren nooit eerder gezien had. Hij zou willen dat Scipio de storm die binnen in hem woede tot bedaren zou brengen, en er kracht uit zou putten, de kracht van een soldaat.


   Vanaf de andere kant klonk een luide brul die in het ravijn weerkaatste. Ze keerden zich naar het vuur en zagen het silhouet van Brutus tegen de vlammen afsteken. Hij had zijn zwaard geheven en hield met zijn andere hand iets omhoog. Het was Brasis’ afgehouwen hoofd.


   Scipio greep Fabius bij de schouders en draaide hem in de richting van Rome. ‘Ga nu.’


   Fabius begon te rennen.
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   Fabius trok aan de teugels van zijn paard en leidde het om de modder op het bospad. Zijn jachthond Rufius sprong erover heen en rende naar de twee ruiters die zich om de rotsen manoeuvreerden, waar een bergstroompje zich in de helling had gesleten. Aan de diepte van de bedding te zien was het in het voorjaar een kolkende stroom smeltwater, van de bergen achter de noordelijke rand van het woud. De woudbewoners hadden hun verteld dat het pad jaren geleden was gebruikt om eikenstammen te vervoeren voor de bouw van het graf van koning Phillipus, de vader van Alexander de Grote, vele stadiën verder naar het zuiden op de laagvlakte van Macedonië, bij de zee. De woudbewoners waren zo ver naar het noorden gekomen om de hardste bomen te kiezen, hier op de lagere berghellingen waar de eiken overgingen in dennen en ceders. En daarna hielden ook die op en waren er boven de boomgrens alleen nog maar sneeuw en verweerde rotsen.


  Fabius en Scipio waren hier niet naar boven gekomen om zich te vergapen aan de eiken, maar om te jagen op het uiterst schichtige Macedonische wilde koningszwijn, een half mythisch wezen waarvan werd gezegd dat het zich ophield in de afgelegen delen van de beboste berghellingen. De woudbewoners spraken er op gedempte toon over, een beest zo groot als een os dat sneller liep dan het snelste paard, met slagtanden die een paard met ruiter hoog in de lucht konden werpen en een huid die zo dik was dat zelfs de sterkste speren erop zouden afketsen. Het wilde zwijn was een obsessie voor Scipio geworden, zijn ultieme trofee, een jacht die hen boven de wereld der mensen leek te verheffen naar daar waar alleen maar helden als Hercules of Theseus hoop op een overwinning konden koesteren.


   Ze hadden gespeurd naar aanwijzing van gewroet in de grond, zodat Rufius een spoor zou hebben om te volgen. Rufius was een prachtige volwassen hond geworden, slank en lenig en bliksemsnel, en tijdens de koude dagen en nachten die ze samen in het woud hadden doorgebracht, was hij een trouwe metgezel geweest. Met de komst van de winter was zijn zwart-witte vacht dik en ruig geworden. In de drie jaar dat ze nu weg waren uit Rome om in het woud te gaan leven, was hij de vaardigste jachthond geworden die ze ooit hadden gezien. Hij was niet alleen zeer bedreven in het volgen van een hert of een wild zwijn door het dichte struikgewas, maar ook in het apporteren van een fazant of korhoender die ze af en toe met een pijl uit de lucht wisten te halen. Maar hogerop, waar de lucht ijler leek en er voortdurend een bedrukkende koude mist hing, leek Rufius bang. Hij verdween bijna nooit uit het zicht, zelfs niet als hij een sterke geur rook. Fabius was op Rufius gaan vertrouwen als zijn zesde zintuig; hij deelde de angst van de hond.


  De avond daarvoor hadden ze met scherpe staken hun kamp versterkt tegen het stel uitgehongerde wolven dat hen nu al dagen op het spoor was, waardoor Rufius onrustig en alert bleef. De wolven hadden hun zinnen gezet op de karkassen die na iedere succesvolle jacht achterbleven, waardoor hij en Scipio altijd snel verder trokken nadat ze hun prooi hadden geslacht. Maar inmiddels was het al een paar dagen geleden dat ze een dier hadden gedood; de wolven werden boosaardiger en joegen de jagers op. Fabius had een uitzonderlijk groot vuur gemaakt en was bijna de hele nacht wakker gebleven, zijn speer in de aanslag. Rufius lag naast hem en keek naar de rand van de open plek waar ze hun bivak hadden opgeslagen. Vijandelijke ogen zouden hier in het licht van het kampvuur weerschijnen. Het janken en huilen had de hele nacht ononderbroken door het woud geklonken. Misschien begonnen de wolven te voelen dat ze buiten hun territorium waren gekomen, Scipio volgend zoals Fabius had gedaan, op een zoektocht die hun angstaanjagend dicht bij het rijk van de goden voerde. Hij keek opnieuw naar de twee ruiters in de verte, naar Scipio’s metgezel. Hij was blij dat Polybius was meegekomen. Hij zou Scipio wel weer met beide voeten op de grond zetten.


  Een vlaag sneeuw woei over het pad en benam de ruiters het zicht. Fabius drukte zijn hakken in de flanken van het paard, en slippend en glijdend over de natte rotsen schoot het voorwaarts. De ruiters kwamen weer in zicht en hij reed naar hen toe. Polybius had hen een uur eerder bereikt en op zijn hoorn geblazen om hen te waarschuwen. Hij was vanaf het kamp van de woudbewoners gekomen dat op een dag rijden lag, nadat hij vanuit Rome naar Macedonië was gereisd. Polybius kende het woud als zijn broekzak; meer dan dertig jaar geleden had hij hier als jongetje geleerd om te jagen. Maar toen hij aankwam, leek hij niet op zijn plaats te zijn, met zijn kortgeknipte baard en zijn kostbare mantel. Doordat hij vele jaren in Rome had doorgebracht, leek hij meer een docent en een man van de letteren dan een krijger of jager. Fabius wist dat Polybius het verschrikkelijk zou vinden om dat te horen, want hij herinnerde zich hoezeer hij zich had voorgestaan op zijn gehardheid en krijgservaring. Scipio daarentegen had een vlassige baard, en zijn schouderlange haar was in de nek samengebonden, als bij een barbaar. Zijn huid was getaand en er zat een laag vuil van het woud op. Hij leek ouder dan de achtentwintig jaar die hij was, als een verweerde oorlogsveteraan. Maar het was nou juist vanwege het feit dat er sinds Pydna, bijna twaalf jaar geleden, geen oorlogen meer waren geweest dat ze zich hier bevonden en een oorlog voerden tegen de beesten in het woud in plaats van tegen mensen.


  Fabius hoopte tegen beter weten in dat Polybius nieuws zou hebben over een aanstaand conflict, van een oproep in Rome om onder de wapenen te gaan waardoor Scipio zou terugkeren. Hij reed op de twee mannen af, waarbij hij een paardlengte afstand hield maar dichtbij genoeg was om te horen wat ze zeiden. Polybius had de boog van Scipio bestudeerd en gaf hem terug. Hij had een kritische blik op hun jachtuitrusting geworpen en gebaarde naar de koker met zwijnsperen die Scipio in een lederen tas voor aan zijn zadel had. Die hing naar achteren langs de schouder van het paard, zodat de pijlen niet in de weg zaten maar toch binnen handbereik waren. ‘Heb je ooit een mens gedood met een zwijnspeer, Scipio?’


  ‘Ik heb er nooit de kans toe gehad. En misschien zal ik die ook nooit krijgen. Oorlog lijkt iets uit het verleden.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van. En wat de zwijnspeer betreft: op een dag na een veldslag als we deserteurs moeten straffen, zal ik je laten zien hoe dat gaat. De platte ijzeren punt van de speer is te breed om in het lichaam om te draaien, dus je steekt hem er helemaal doorheen, draait hem en trekt hem er dan weer uit. Het is een wapen dat bij uitstek geschikt is voor cavalerie tijdens een schermutseling, als het paard bijna stilstaat en de ruiter de mogelijkheid heeft om naar voren te stoten en dan te draaien en met kracht terug te trekken. Het belangrijkste van de punt is dat hij symmetrisch is, als een wilgenblad, met een vlijmscherpe rand op zowel de voor- als achterkant van het blad.’


   Scipio grijnsde. ‘Je bent altijd een bron van wijsheid geweest, Polybius. Een echte mentor voor een jonge Romeinse aristocraat. Jij hebt me geleerd over oorlogsethiek, over strategie en over hoe te doden. En het belangrijkste voor mij op dit moment, is dat je me leerde te jagen. Ik had geen betere opleiding kunnen krijgen.’


   ‘Daarover kom ik met je praten, Scipio. Over wat jij met je leven aan het doen bent. Maar eerst heb ik een vraag.’ Hij bekeek de speren van dichtbij. ‘Wat voor hout is dat in hemelsnaam? Het is opgebouwd uit segmenten, als een stengel Nijlriet. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  Scipio trok een van de speren te voorschijn en gaf hem aan Polybius, die hem omhoog hield en er begerig naar keek. ‘Uitzonderlijk,’ mompelde Polybius. ‘Zo licht en toch zo sterk. En hij is zuilvormig, met ieder gedeelte dat even dik is als het vorige, niet taps zoals een normale boomtak. Ik denk dat hij hol is, klopt dat?’


   Scipio knikte geestdriftig. ‘Herinner je je nog hoe op de academie Ptolemaeus en ik ’s avonds Rome over de Via Appia verlieten en in de Pontijnse moerassen op wilde zwijnen gingen jagen?’


   ‘Ik herinner me Ptolemaeus maar al te goed,’ antwoordde Polybius peinzend. ‘Weet je, in Egypte noemen ze hem nu philometor, “geliefde van zijn moeder”. Maar zijn grootste probleem is niet de affectie voor zijn moeder, dat is zijn huwelijk met die intrigante van een zus van hem, Cleopatra. Toen hij nog klein was, zei ik tegen hem dat hij er altijd aan moest denken dat hij Macedoniër van afkomst was, en dat het feit alleen dat zijn familie sinds de tijd van Alexander over Egypte had geregeerd, nog niet betekende dat ze zich als farao’s moesten gedragen en met hun eigen broers en zussen moesten trouwen. Sinds hij de scepter over Egypte zwaait, is hij twee keer met de staart tussen de benen naar Rome teruggekeerd. De eerste keer toen zijn vriend van weleer Demetrius van Syrië zijn land binnenviel, en daarna toen zijn eigen broer hem onderwierp. Dat is twee keer dat Rome hem uit de problemen heeft moeten helpen. En Demetrius is het in Syrië niet veel beter vergaan. De problemen van die koninkrijken zijn een les voor hoe je een rijk niet moet laten worden: geen structuur, geen bestuur. Alexanders nalatenschap leek erop alsof de rijkste man ter wereld was gestorven zonder een testament na te laten. Ptolemaeus en Demetrius heersen daar alleen nog omdat ze bondgenoten van Rome zijn en het beter uitkomt om het zo te laten dan om Egypte en Syrië als provincies te annexeren. Ze steun geven zal al snel grotere hoofdbrekens opleveren dan ze binnenvallen. Een Romeinse generaal – laten we zeggen een overwinnaar van Carthago – zou de blik naar het oosten kunnen richten en een opeenvolging van koninkrijken kunnen zien die voor hem zouden vallen als de pilaren van een tempel tijdens een aardbeving.’


  ‘Carthago lijkt nog altijd een onhaalbare droom. De Senaat is te veel met zichzelf bezig om een aanval te bevelen, of om een professioneel leger te sanctioneren dat korte metten zou maken met de dreiging. Rome is aan het verzwakken.’


  ‘Het is niet de oudere generatie die de strijd met Carthago zou willen, maar jouw generatie, een generatie die het spel moet spelen om legaat of consul te worden. De besten van die generatie hebben Rome verlaten, en als ze te lang wegblijven dan zullen ze nooit meer toestemming krijgen om terug te komen.’


   ‘Wat is er trouwens met de senator Sextius Calvinus gebeurd? Ik weet dat hij kort nadat hij uit Rome wegging, is gestorven. Mijn vader heeft het me laten weten.’


  ‘Een verschrikkelijk ongeluk. Brutus was er toevallig getuige van. Hij werd overreden door een ossenwagen en toen gespietst door de ossen. Zijn lichaam was onherkenbaar verminkt.’


  ‘Dat klinkt echt als Brutus.’


   ‘Degenen die tegen jou waren, onder wie Sextius Calvinus, waren die avond in alle staten vanwege de overweldigende overwinning van jouw vader Aemilius Paullus, door de plotselinge populariteit van jouw gens onder het volk en de dreiging die die senatoren zagen van een ophanden zijnde machtsovername, misschien wel van een dictatuur. Sommigen van hen werden misschien bewogen door oprechte angst om de grondwet, maar de meesten kwamen simpelweg op voor hun eigen belangen in de gevestigde orde. Petraeus werd beschouwd als degene die jou en de andere jonge tribunes die trouw waren aan jouw zaak, rotsvast bijeen hield. Hem uitschakelen was een manier om dat verbond te ondermijnen en de dreiging te verminderen, zonder tot het uiterste middel van politieke moord te gaan: het doden van een mede-partriciër. Jouw vertrek mag ze er dan van hebben overtuigd dat ze hebben gewonnen, maar er zijn anderen, rivalen van je, die jou nog steeds als een bedreiging zien. Dat zal altijd zo blijven, en je zult altijd op je hoede moeten zijn. Ook hier, ver weg.’


   ‘Toen ik uit Rome wegging, heerste er volledige stuurloosheid en kon men alleen maar vooruit kijken naar de komende consulaire verkiezingen, naar welk huwelijk welke gens met elkaar zou verbinden.’


   Polybius keek Scipio indringend aan en richtte zijn blik daarna in de verte. ‘Ik wil graag meer weten over die speren. Je zou me over Ptolemaeus vertellen.’


   Fabius begreep wat Polybius aan het doen was. Hij probeerde Scipio aan de praat te krijgen door enthousiast onderwerpen ter sprake te brengen waarvan hij wist dat ze Scipio na aan het hart lagen, maar waarvoor Scipio beweerde zijn neus op te halen toen hij in zijn zelf opgelegde ballingschap in het woud ging. Polybius was misschien de enige die hem uit zijn melancholie zou kunnen bevrijden, maar hij moest hem zorgvuldig bewerken wilde hij samen met hem dit woud verlaten en terugkeren naar Rome.


  Scipio trok een andere speer uit zijn koker en liet hem in zijn hand stuiteren om te laten zien hoe buigzaam hij was. ‘Ptolemaeus was ook dol op jagen, en dat werd misschien wel zijn ondergang.’


   Polybius keek Scipio scherp aan. ‘Het is de ondergang van vele mannen geweest, in sommige gevallen omdat hun successen bij het jagen hun valselijk de indruk van grootsheid gaf, anderen omdat ze voorbestemd waren voor grootsheid maar al hun energie bij het jagen verkwistten.’


   ‘Jij hebt altijd gezegd dat het kundigheid, en niet het lot was dat iemand groots maakte. Het plezier van de jacht is dat het geheel en al om kundigheid draait, en er is niemand die je opzadelt met de last van lotsbestemmingen, van voorvaderen die eer wordt aangedaan of die verraden worden door jouw daden. Hier in het woud is de jacht als een veldslag, waar je van moment tot moment leeft, waar alles afhangt van je moed en je bekwaamheid, niet van je lotsbestemming.’


  ‘Vertel me over Ptolemaeus. Over de speren.’


  ‘Drie jaar geleden bij de begrafenisspelen van mijn vader kwam hij naar me toe. Hij vroeg me om mee te gaan op een expeditie naar de gebieden stroomopwaarts van de Nijl bij de watervallen, waar naar verluidt enorme krokodillen leven, dieren waarover allerlei verhalen de ronde doen, net zoals het koninklijke everzwijn dat we vandaag zoeken. Ik heb tegen hem gezegd dat als ik hier heb bereikt wat ik wilde en hem een ingepekelde everzwijnen kop heb gestuurd om dat te bewijzen, ik scheep zal gaan naar Alexandrië en me bij hem zal voegen. Ondertussen stuurde hij me een paar van zijn speren, en ik heb de dunne ijzeren punt om de huid van een krokodil te doorboren vervangen door de bladvormige punt van onze zwijnsperen. Wat het uitzonderlijke hout betreft, daarvan zegt hij dat het van een eiland komt dat Taprobane heet, ver weg in de Eritreïsche Zee.’


   ‘Taprobane,’ zei Polybius verbaasd. ‘Dat ligt ten zuiden van India, heel erg ver weg.’


   ‘Ptolemaeus zegt dat de Egyptenaren al sinds de tijd van de farao’s goederen daarvandaan halen, die in inheemse vaartuigen over de Eritreïsche Zee naar de kust van Egypte worden verscheept en vervolgens door de woestijn naar de Nijl worden vervoerd. Ze halen zelfs goederen uit een ver rijk dat Thina heet, zoals serikon, een fijn weefsel van mottencocons. Dat hout noemen ze mamboe. Het is ongelooflijk sterk voor zijn gewicht, zodat een stuk van vier of vijf meter net zo licht is als onze werpsperen. Als de metalen punt afbreekt, versplintert het hout in vlijmscherpe stukken die op hun plaats blijven zitten door het volgende stuk daaronder, zodat de steel op zich nog steeds als speer kan worden gebruikt. En omdat de lucht in ieder deel is afgesloten van het aangrenzende deel, zullen stukken mamboe die in het vuur worden gegooid, ontploffen doordat de lucht binnenin heet wordt en uitzet, waardoor de dodelijke splinters overal heen schieten. De inheemse strijders daar gebruiken ze om dorpen en steden uit te moorden, waarbij ze mamboe in brandende gebouwen gooien om degenen die zich binnen verschuilen te vermoorden en te verminken.’


  ‘Fascinerend,’ mompelde Polybius. ‘Het hout is perfect voor lange werpsperen, om te gebruiken tijdens een charge per paard. De Sarmatianen en de Parthianen hebben ook zulke lange lansen gebruikt en Alexander heeft het met zijn cavalerie geprobeerd. Maar ze werden gehinderd door de dikte en het gewicht van het hout dat nodig is voor een lans. Als het in voldoende hoeveelheden kon worden gekocht, dan zou deze mamboe een heel nieuw onderdeel van de cavalerie kunnen bewapenen en de slagkracht van een charge op een lijninfanterie enorm vergroten.’


   ‘Voorlopig hebben we het om op het wilde zwijn te jagen, en dat is het enige wat hier telt,’ zei Scipio terwijl hij zijn paard lichtjes de sporen gaf. ‘We hebben nog maar een paar uur daglicht te gaan, en ik wil het kamp niet boven de boomgrens opslaan. Het is al koud genoeg, en door de wind zal het daarboven nog erger zijn.’ Terwijl ze aan het praten waren, waren ze een paar meter hoger gekomen, en ze speurden de grond af naar sporen van het wilde zwijn. Polybius liet zich achter Fabius terugzakken en wees naar de grauwe mist die al over de boomtoppen hing. ‘Kun je je nog herinneren dat jij en de Keltische slavin van Hippolita, Eudoxia, die van de Albion Eilanden, bij mij kwamen om Grieks te leren, en ik jullie de wereldkaart van Eratosthenes liet zien om aan te wijzen waar zij vandaan kwam? Dat is een ander uiteinde van de wereld, ergens daar in de verte.’


  ‘Ik kan me die kaart niet meer herinneren, maar ik herinner me Eudoxia nog wel heel goed, Polybius. Ik was veertien jaar oud, en zij was net vrouw geworden.’


   ‘Vertel eens, Fabius. Heb je op dit moment misschien een meisje in Rome?’


   Fabius schraapte zijn keel. ‘Het is Eudoxia. Ik moet zeggen, ik zou wíllen dat zij het was, boven alles. Maar we hebben elkaar al drie jaar niet gezien sinds Scipio en ik hierheen zijn gekomen. Er bereikt ons hier bijna geen bericht van de buitenwereld, behalve via de woudbewoners.’


  ‘Dan heb ik goed nieuws voor je. Met Eudoxia is alles goed, en ze is een prachtige jonge vrouw geworden. Ze heeft vele aanbidders, maar houdt ze op afstand. Het heeft me verbaasd, maar nu weet ik waarom. Weet je, ik ken haar goed omdat ik haar in mijn huis heb opgenomen toen Hippolyta zich bij Gulussa in Noord-Afrika vervoegde.’


  Scipio had zich terug laten vallen en reed nu naast hen. Hij wendde zich met verbaasde stem tot Polybius. ‘Hippolyta en Gulussa?’


   ‘Het is niet zoals het lijkt. De Numidiaanse traditie wil dat een prins vele eega’s heeft, en ik vraag me af of ze zich daarin zou schikken. Zeus weet dat de vrouw in haar vaderland Scythia waarschijnlijk alle andere vrouwelijke gegadigden van de man die ze begeert moet doden, iets waar ik haar goed toe in staat acht. De waarheid is dat de vader van Gulussa, Masinissa, tijdens zijn bezoek aan de academie zo onder de indruk van haar was, dat hij haar heeft gevraagd om een cohors cavalerieschutters in zijn leger aan te voeren, en dus is zij hen samen met Gulussa gaan opleiden. Als Rome weer ten oorlog trekt tegen Carthago, dan zullen ze onze bondgenoten zijn. Hun verbond met ons werd bekrachtigd op de academie. Dat was de visie van je grootvader Africanus, en zijn wijsheid is juist gebleken.’


  Scipio keek Polybius verbeten aan. ‘Als Rome níet ten oorlog trekt tegen Carthago, dan zal Carthago Rome wegvagen door zijn handelssuccessen, en Rome zal eindigen als de Etruskische steden en door de geschiedenis worden vergeten, slechts herinnerd door de in zichzelf gekeerde koppigheid van zijn senatoren en hun onvermogen om een professioneel leger op de been te brengen.’


   ‘Dappere woorden, Scipio, uitgesproken door degene die zich heeft afgewend van de andere opvatting van Africanus: dat jij degene zou moeten zijn die de door Carthago geworpen handschoen zou moeten oprapen en de klus afmaken.’


    Scipio antwoordde niet en Polybius richtte zich weer tot Fabius. ‘Wat Eudoxia betreft: ik zal haar laten weten dat jij aan haar denkt. Met een beetje geluk zul je het haar zelf kunnen vertellen.’


   ‘Zij was het die me de hond, Rufius, heeft gegeven,’ zei Fabius. ‘Het is een speciaal ras dat ze in Albion gebruiken op de open plekken in het bos om hun dieren tegen wolven te beschermen, en in de hoger gelegen gebieden van dat land bij het hoeden van schapen. De oude centurio Petraeus heeft me een stuk land in de Albaanse Heuvels ten oosten van Rome nagelaten, uitgestrekt heuvelland dat zeer geschikt is voor schapen. Op een dag neem ik Rufius daarmee naartoe en zullen we mijn kudde samen hoeden.’


   ‘Met je kroost van toekomstige legionairs, en hun moeder Eudoxia aan je zijde?’


  ‘Als God het wil.’


  Scipio wendde zich weer tot hem. ‘Tenzij je als huurling voor een of andere macht wilt vechten. Rome heeft naar het schijnt niet langer meer zin in oorlogen.’


   Polybius keek Scipio aan. ‘Als je terugkeert naar Rome, kun je de Senaat misschien overtuigen van de dreiging van Carthago. Alleen dan zul je in staat zijn om de erfenis van Scipio Africanus te continueren.’


   ‘Mijn vader Aemilius Paullus gaf me na de Slag bij Pydna het Macedonische Koninklijke Woud in beheer,’ antwoordde Scipio. ‘Het is ook mijn plicht om zijn erfenis eer aan te doen.’


   ‘Pydna was bijna twaalf jaar geleden, en je vader is inmiddels drie jaar dood,’ antwoordde Polybius. ‘Na Pydna wist hij dat er in Griekenland een tijdlang geen oorlog zou zijn. Hij gaf je het woud om je jachtvaardigheden te scherpen en alert te blijven. Maar misschien ben je wel verslaafd geraakt aan de jacht.’


  ‘Moet je deze plek eens zien,’ zei Scipio terwijl hij om zich heen keek naar de bomen en de donkere doorgangen door de begroeiing daaronder. ‘Een mens kan hier verdwalen en toch genoeg vinden om in leven te blijven. En ik weet dat je mijn passie deelt. Jij leerde me om te paard herten te schieten.’


  ‘Dat klopt, maar je bent nu achtentwintig jaar, en je hebt nog geen officieel ambt bekleed in Rome. Als je nog meer aanstellingen aan je voorbij laat gaan en je verre van het openbare leven houdt, dan zul je nooit tot quaestor worden verkozen. Je hebt nu de goede leeftijd, en als je niet zo jong mogelijk wordt verkozen, zul je dat je hele leven met je meedragen.’


   ‘Quaestor, aedilis, praetor, consul,’ bromde Scipio. ‘De cursus honorum stippelt het leven van een mens uit en maakt het nauwelijks de moeite waard. Als er geen oorlog komt, zou ik veel liever hier zijn om te jagen dan me dood te vervelen in de rechtszalen.’


   ‘Als je die functies niet bekleedt, zul je nooit aanvoerder worden. Alleen praetors en consuls kunnen een Romeins leger leiden in een oorlog.’


   ‘Dat is het idiote ervan,’ voer Scipio uit. ‘Als we maar een professioneel leger hadden, dan kon ik tenminste op het Marsveld legionairs opleiden. Zoals het nu is, worden de generaals gekozen op basis van hun vermogen om zich allerlei obscure details van de Romeinse constitutie te herinneren. Of om in de rechtbank een oordeel te vellen over wie eigenaar is van welk stukje muur tussen twee huizen naast het Forum Boarium. Dat was niet de toekomst die mijn grootvader Scipio Africanus voor ons jongens voor ogen had toen hij de academie oprichtte en jou als mijn docent aanstelde.’


   ‘Misschien niet,’ zei Polybius terwijl Scipio aankeek. ‘Maar hij wist hoe belangrijk een evenwichtige loopbaan is, en dat het nodig is om degenen die generaal zouden worden, direct betrokken te houden bij de stadspolitiek. De noden van Rome moeten opwegen tegen de ambities van degenen die zijn burgers ten oorlog zouden leiden.’


  ‘Nou, het is volledig uit balans,’ zei Scipio. ‘En er zullen geen briljante generaals meer komen, want degenen die dat hadden kunnen worden, worden in de rechtszalen lusteloos en lui, en ieder sprankje militair talent dat ze als jongeman misschien vertoonden, is tegen de tijd dat ze legers hebben om aan te voeren al uitgedoofd. En ondertussen hebben de legionairs van eerdere oorlogen niet zoals ik koninklijke wouden tot hun beschikking om hun vaardigheden te trainen. Ze worden gefrusteerd en cynisch in de taveernes van Rome.’ Hij draaide zijn hoofd om. ‘Is het niet zo, Fabius?’


  Fabius gaf zijn paard de sporen en kwam tussen de twee mannen in rijden. ‘Als er geen kans bestaat dat er een professioneel leger komt, dan verlangen de veteranen niet meer dan een paar weken training per jaar met de gladius en de pilum, ook al betekent dat dat ze het gebulder van de centurio’s moeten trotseren. De ouderen vertellen dat tijdens de jarenlange oorlog tegen Hannibal de jongens hun vaders gewond en vol verhalen over bloedige gevechten zagen terugkeren, en dat ze verlangend uitkeken naar de tijd dat ze oud genoeg zouden zijn om mee te doen. Nu oorlog nog slechts een vage herinnering is, weten alle jongens alleen nog maar over de plunderbuit die na Pydna uit Griekenland kwam; goud en zilver dat hun vaders in staat stelden hun leven te verdrinken in de taveernes. Daar vertellen ze oorlogsverhalen waar inmiddels niemand meer naar luistert en die ze zichzelf amper nog herinneren. De volgende keer dat Rome de legioenen op de been moet brengen, zullen de rekruten slapjanussen zijn, met alleen maar oog voor buit. Alles wat in vorige oorlogen is geleerd, zal zijn vergeten. De oude soldaten drinken om de schaamte te ontlopen. Schaamte om het volgende Romeinse leger, dat op het slagveld geen schijn van kans zal maken tegen de professionals en de huurlingen van onze vijanden. Ik weet dit maar al te goed omdat mijn vader een van hen was, een veteraan van Cannae, en hij stierf tijdens een ruzie waarvan ik getuige was toen hij de eer van het Romeinse leger, zoals hij zich dat herinnerde, verdedigde tegen degenen die hem belachelijk maakten.’


  ‘Daar heb je het,’ zei Scipio terwijl hij Polybius aankeek. ‘Het zijn niet alleen maar generaals in spe die cynisch zijn geworden, maar ook legionairs als Fabius die niet hier zouden moeten rondrijden als begeleider van een jager op zoek naar wilde zwijnen en herten, maar die een centurio in een uitgelezen Romeins legioen zou moeten zijn en iedere dag zou moeten trainen op het Marsveld, oorlogsmanoeuvres oefenen en door Ennius en zijn ingenieurs gebouwde namaakvestingen bestormen.’


   ‘Onder jouw aanvoering, Scipio,’ zei Fabius.


   Polybius keek Scipio aan. ‘Dat kun je alleen maar in Rome voor elkaar krijgen.’


   ‘Er is nog een andere reden dat ik hier ben. Het volk van Macedonië heeft me speciaal verzocht om bij hun disputen en die tussen hen en Rome een oordeel te vellen. Ik heb de faam dat ik mijn woord houd, dat ik fides ben. Dat heb jij me op de academie geleerd.’


   ‘Die reputatie komt je goed van pas,’ zei Polybius voorzichtig. ‘Maar je bekleedt daar geen officiële functie. Waag je niet op andermans terrein.’


  ‘Wat bedoel je?’


   Polybius hield zijn paard in en ook de andere twee stopten, waarbij Fabius enige afstand hield. Polybius draaide zich om in zijn zadel en keek Scipio aan. ‘Ik ben eigenlijk hierheen gekomen om je dat te vertellen. Ik adviseer je niet langer om vanwege je carrière terug te keren naar Rome. Ik zeg je dat je dat moet doen voor je eigen welbevinden. Er dreigt gevaar voor je en dit woud is voor jou niet langer een veilige plek. Metellus is aangesteld als proconsul van Macedonië.’
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   Ze reden een paar minuten zwijgend verder door het woud. Door de mist die over de sneeuw iets verderop kwam opzetten, werd de lucht frisser. De dichte begroeiing van eiken en berken was terwijl ze de boomgrens naderden overgegaan in dennen en struiken. Scipio was een stukje vooruit gereden en Fabius wist dat het nieuws van Polybius hem van streek had gebracht. Op die laatste avond in Rome, toen Scipio hem tegen de muur van het theater had gedrongen, was zijn rivaliteit met Metellus heel wat verder gegaan dan jongensachtig gestoei; Fabius wist dat Metellus het meende toen hij zei dat hij wraak zou nemen. Maar het was meer dan dat geweest. Het gearrangeerde huwelijk tussen Julia en Metellus was de belangrijkste reden geweest waarom Scipio uit Rome was weggegaan, en ook zijn hekel aan de gentes en de sociale verplichtingen die hun levens bepaalde en hen aan de cursus honorum bond. Fabius was blij met elk nieuws dat Scipio ertoe zou kunnen brengen om terug te keren naar Rome, maar hij wist dat als Scipio dat zou moeten doen vanwege de komst van Metellus, zijn wrok jegens de man en de Romeinse gemeenschap die hem ongelukkig hadden gemaakt, daar alleen maar van zou toenemen. Niet voor de eerste keer smeekte Fabius om oorlog, om Scipio weer op het juiste spoor te zetten. Hij speurde in de mist en spoorde zijn paard aan om dichter bij de andere twee te komen. Het zou een pad vol obstakels gaan worden, in verschillende opzichten.


   Polybius kwam naast Scipio rijden. ‘Weet jij iets van Andriscus?’


   Scipio haalde zijn schouders op. ‘Een onbetekenend heerser van Aeolis in Klein-Azië, die zichzelf grootsheid toedicht en denkt dat hij de volgende koning van Macedonië zal worden. Dat lijkt leven in de schaduw van Alexander de Grote met mensen te doen. Hij is niet de enige.’


  ‘Hij is nu meer dan dat. Hij is in Macedonië aangekomen met een lijfwacht die helemaal is gehuld in een antieke wapenrusting, zodat ze op Alexanders metgezellen lijken in het beroemde beeldhouwwerk van Lykippos ter ere van de Slag bij Graviscus, waar iedere jongen in Macedonië naartoe wordt genomen in het kader van zijn opvoeding. Andriscus mag dan een parvenu zijn, hij weet wel hoe hij mensen moet bespelen. Hij kwam kort nadat hij van Metellus’ aanstelling op de hoogte was aan, omdat Metellus had aangeboden om zijn claim te erkennen en hem het Koninklijke Woud te geven.’


   ‘In de wetenschap dat Aemilius Paullus ze mij heeft geschonken, en in de wetenschap dat ik hier was,’ zei Scipio grimmig.


  ‘Hoewel je onder de Macedoniërs de reputatie hebt eerlijk te zijn, kon Andriscus met Metellus achter zich makkelijk steun onder de Macedoniërs mobiliseren tegen jou. Velen zullen verbitterd zijn over de Romeinse bezetting, en jegens degenen die hen verslagen hebben. Jouw daden in Pydna kunnen zich tegen je keren. Jouw moed om door de slagorde te breken en de vluchtende Macedoniërs op te jagen, kan worden opgevat als het afslachten van mannen die hun wapens wilden neerleggen.’


   ‘Metellus heeft ook bij Pydna gevochten. En bij Callicinus, drie jaar daarvoor. Er kleeft meer Macedonisch bloed aan zijn handen dan aan de mijne.’


  ‘Maar hij is niet de zoon van Aemilius Paullus, de man die Macedonië in het gareel kreeg, die Perseus gevangen nam en hem vernederde door hem op zijn triomftocht door Rome mee te voeren, en die duizenden edelen uit Macedonië tot permanente verbanning veroordeelde.’


  ‘Je klinkt berouwvol, Polybius.’


    ‘Hoe zou ik dat niet kunnen zijn? Ik heb nu trouw aan Rome gezworen, maar ik ben ook een Achaïsche Griek, en ik ben van het geslacht der Macedoniërs. En het is altijd een verlies wanneer een ooit trots krijgersras op de knieën wordt gedwongen, ook al sta je aan de zijde van de overwinnaar.’


   ‘En hoe zit het met Andriscus?’


   ‘Voordat hij hier aankwam, heeft hij een delegatie naar Rome gestuurd met een aanbod voor een bondgenootschap met zijn koninkrijk van Aeolis. Hij wilde zelf niet gaan, want hij wist dat het alom bekend was geworden dat hij beweerde de zoon van Perseus te zijn, en hij vreesde te worden gearresteerd.’


    ‘En is ’ie dat?’


   Polybius zweeg even. ‘Ik geloof dat hij een onwettige zoon is van Perseus en een hoer uit Ilion, daar waar het oude Troje lag aan de overkant van de Hellespont in Klein-Azië. Perseus ging daar als jongeman heen om inspiratie te zoeken in de schaduw van Achilles, net zoals Alexander de Grote dat had gedaan. Er zijn ook andere Griekse strijders heen getrokken, en de lokale vrouwen hebben er nogal werk van kunnen maken. Mijn informanten vertellen me dat ze haar zoon meenam naar haar huis in het nabijgelegen Adramyttium in Aeolis, en dat hij daar in anonimiteit woonde tot zij zijn vader vertelde wie hij was. De mensen geloofden het meteen, omdat hij op Perseus lijkt, behalve dan dat hij diens charme en intelligentie mist. Hij is zonder meer een wrede en kwaadaardige jongeman, en zoals alle vechterbazen heeft hij zijn kliek van gelijkgestemde pluimstrijkers die maar al te graag doen wat hij wil.’


   ‘Hoe hebben ze in Rome zijn gezantschap opgevat?’


    ‘Er zijn nog steeds belangrijke allianties in Klein-Azië te onderhouden, met Pergamon bijvoorbeeld, maar bijna niemand had ooit gehoord van Aeolis, laat staan van Adramyttium. Over het gezantschap werd nogal lacherig gedaan.’


  ‘Behalve, zo schijnt het, door Metellus,’ zei Scipio.


   Polybius knikte. ‘Metellus had net te horen gekregen over zijn aanstelling in Macedonië en dacht blijkbaar dat Andriscus nuttig zou kunnen zijn. Er wordt gezegd dat hij behalve de wouden Andriscus ook nog een of andere bestuurlijke functie heeft aangeboden, die van bemiddelaar tussen de Macedoniërs en hemzelf. Andriscus heeft ingestemd om een ongeregeld stel Thracische huurlingen aan te voeren om het volk van Macedonië onder de duim te houden.’


  ‘Om het vuile werk voor Metellus op te knappen, bedoel je,’ zei Scipio geërgerd. ‘Het klinkt mij als een plannetje in het voordeel van Metellus en van Andriscus, maar niet van het volk van Macedonië. Uiteindelijk zal hij niet gunstig voor Metellus uitpakken. Hij kent het volk van Macedonië niet zo goed als ik. Bij de onderhandelingen met hen heb ik hun mijn erewoord gegeven, en daarin zijn ze niet teleurgesteld. Met Andriscus in plaats van mij als hoofd bemiddelaar met Rome, zullen sommigen zich verraden voelen.’


   ‘Dat zou kunnen,’ zei Polybius. ‘Misschien begint het er wel mee dat ze zich gaan ergeren dat hij een ondergeschikte van Rome is. Maar we moeten de man niet onderschatten. Hij en zijn volgelingen zullen teren op de vergane glorie van Macedonië en op zijn claim de zoon van Perseus te zijn. Zijn onderworpenheid aan Metellus zou beschouwd kunnen worden als listig gebruikmaken van de Romeinen om weer voet aan de grond te krijgen in Macedonië. Voor je het weet, zal Andriscus aanspraak maken op de Macedonische troon.’


   ‘Metellus zou weleens meer kunnen hebben dan waar hij op inzette,’ zei Scipio.


  ‘Of de grondslag voor een makkelijke overwinning en een spectaculaire triomf. We moeten Metellus ook niet onderschatten. Hij is iemand die een oorlog in zijn eigen voordeel kan manipuleren.’


   ‘Hij was de listigste strateeg op de academie.’


    ‘Als Andriscus de gelegenheid krijgt om een machtsbasis te ontwikkelen, dan zouden we de andere gezantschappen waarvan ik weet dat hij ze heeft uitgezonden, wat serieuzer moeten nemen. Een daarvan ging naar je oude vriend Demetrius in Syrië, waarbij militaire bijstand voor het Seleucidische koninkrijk wordt gevraagd om zijn invloedssfeer in Klein-Azië te vergroten.’


   Scipio bromde. ‘Demetrius heeft genoeg omhanden. Weet je nog hoe hij op de academie was? Hij heeft zijn hele jeugd als gevangene in Rome doorgebracht, en vervolgens besloot mijn grootvader Africanus om hem naar de academie te sturen teneinde hem tot een goed bondgenoot te maken, zoals Gulussa en Hippolyta. Het werkte echter nooit echt goed. Hij ontving voortdurend onbetrouwbare afgevaardigden uit het oosten, die dit of dat van hem gedaan wilden krijgen. Toen de autoriteiten uiteindelijk een oogje dichtknepen en hem uit Rome lieten ontsnappen, had niemand van ons de hoop dat hij orde zou brengen in het Seleucidische koninkrijk. Het was een van die chaotische situaties in de nasleep van Alexander. Het hof van Damascus is een slangennest waar iedereen elkaar voortdurend uit de weg ruimt.’


  ‘Dan zul je nog bezorgder zijn over het andere gezantschap van Andriscus. Dit keer is hij zelf gegaan. Naar Carthago.’


   Scipio trok aan de teugels en keek Polybius aan. ‘Naar Carthago. Waarom dan? De Carthagers hebben nauwelijks militaire macht om hun grenzen tegen de Numidiërs te beschermen, laat staan dat ze een alliantie met een obscure stadsstaat in Klein-Azië kunnen onderhouden. Ik denk niet dat de Carthaagse marine van alles in het werk zal stellen om hem te redden wanneer hij besluit om op te rukken naar Rome, of wie hij ook wil gaan aanvallen. Uiteindelijk hadden ze een stuk of tien schepen, en die waren allemaal al jarenlang niet meer op zee geweest.’


   ‘Wees daar maar niet zo zeker van, Scipio. In Rome zagen velen de oorlog tegen Hannibal als de oorlog die een einde zou maken aan alle oorlogen, en toen Carthago eindelijk had capituleerd, was Rome door decennia van bloedvergieten te verzwakt om de oorlog tot een einde te brengen en Carthago voor eens en voor altijd te vernietigen. Het resultaat is dat velen in Carthago het gevoel hadden dat het einde een wapenstilstand was, geen nederlaag. Ondanks de oorlogsschadeloosstelling en de inkrimping van hun leger en vloot, konden de Carthagers met opgeheven hoofd naar de toekomst kijken. Jouw pleeggrootvader Scipio Africanus zag het gevaar, maar hij werd dwarsgezeten door de Senaat. Zij waren te bezorgd over zijn eigen macht; dat als de vernietiging van Carthago onder zijn leiding had plaatsgevonden, hij dan een te gewichtig persoon zou zijn geworden om door de constitutie van Rome onder controle te worden gehouden, een koning in wording. Na zijn dood, toen jij nog een klein jongetje was, hield Rome op om Carthago in het oog te houden, en de oude vijand is gegroeid, weer machtig geworden. Onder het mom van de wederopbouw van hun handelshaven hebben de Carthagers ook hun ronde oorlogshaven herbouwd en die omringd met scheepshallen.’


   ‘Ben je daar zeker van?’


   ‘Van het wederopbouwprogramma, ja. Van de details, alleen door de verhalen van kooplieden. Om zekerheid te verschaffen, om de Senaat echt te overtuigen van de dreiging en om plannen voor een aanval mogelijk te maken, zouden we iemand moeten hebben die in Charthago kan infiltreren om zijn kracht en de tactische risico’s voor een Romeinse aanvalsmacht in te schatten. Iemand die hoopt om nauw bij de planning van een aanval te worden betrokken.’


   ‘Probeer je me te verleiden, Polybius?’


   ‘Het is een missie voor wanneer Cato genoeg steun heeft gemobiliseerd met zijn aanhoudende roep om Carthago te vernietigen, en wanneer jijzelf in Rome de status hebt bereikt die nodig is om mensen naar je te laten luisteren. Dan kun je de balans in het voordeel van oorlog laten doorslaan.’


   Scipio staarde voor zich uit en wendde zich vervolgens tot Polybius. ‘Zeg me, als Metellus naar Macedonië komt, zal Julia hem dan vergezellen?’


   ‘Ze zal in Rome blijven.’


  ‘Heb je haar gezien?’


   Polybius keek hem ernstig aan. ‘Een diner bij Cato thuis. Ze vroeg naar je. Ze zei dat ze sinds de overwinning van je vader bijna tien jaar geleden, niets meer van je had gehoord.’


   Scipio zweeg even en antwoordde toen rustig: ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘De gens Metelli vormt het centrum van het sociale leven in Rome. De matriarchen staan erom bekend dat ze er met ijzeren vuist voor zorgen dat de jonge vrouwen binnen hun gens trouwen, en Julia zal wel druk zijn met bezoeken afleggen en koppelen. Bijna dagelijks vinden er bij hen thuis luisterrijke feesten plaats.’


   ‘Het zal haar vervelen,’ zei Scipio. ‘Dat is niet het leven waar zij voor in de wieg is gelegd.’


   ‘Ze heeft een zoon,’ zei Polybius terwijl hij naar Scipio knipoogde. ‘Een jaar na de overwinning van je vader geboren. En een dochter, die vorig jaar ter wereld is gekomen.’


  ‘Metellus zal blij zijn met een zoon.’


   ‘Metellus is zelden in Rome en is niet veel veranderd, behalve dan dat hij nu zijn tijd verbrast met de vrouwen en de dochters van degenen die hopen novi homines te worden, terwijl hij ook de meretrices van Ostia en de taveernes in de haven niet links laat liggen.’


   ‘Julia heeft haar plicht vervuld. Ze heeft zijn kinderen gebaard.’


   ‘En door zich van je af te wenden, heeft ze je reputatie gered. Het blazoen van jouw echtgenote Claudia Pulchridina is niet bezoedeld door het schandaal en ze houdt de matriarchen van haar gens tevreden met haar verbintenis met de gens Cornelii Scipiones en de gens Aemilli Paulli.’


  ‘Behalve dat die verbintenis nog geen kroost heeft voortgebracht,’ zei Scipio somber.


   ‘Nauwelijks verbazingwekkend, als je de hele tien jaar sinds je huwelijk de slaapkamer niet met haar hebt gedeeld en haar zelfs niet hebt gezien sinds de begrafenisspelen voor je vader vier jaar geleden, toen jij verplicht was om aan haar zijde en met jouw gens te verschijnen bij de publieke offeringen ter nagedachtenis aan hem.’


  ‘Keur je dat af, Polybius?’


    ‘Er zullen vragen worden gesteld. Je moet je schikken naar de gewoonten van Rome als je ooit een rang wilt bereiken waarin je je van hen kunt losmaken.’


   Scipio snoof. ‘Nou, dit is zo’n gebruik waar ik lak aan heb. Heel Rome weet dat ik van Julia hield, maar dat ik een man van fides ben en me niet zal gedragen zoals Metellus. Als Pulchridina de eer van haar naam had hoog gehouden, dan zou ik tenminste mijn lendenen bij haar bevredigd hebben, maar dat zal nooit gebeuren. Ik leef nog liever als celibatair priester op de Flegreïsche Velden halverwege naar Hades.’


    Polybius gebaarde om zich heen. ‘Voor sommigen lijkt ons verblijf in Macedonie precies dat. Een ontsnapping uit de werkelijkheid.’


   Scipio spoorde zijn paard aan. ‘Niets zal me ertoe brengen terug te keren naar de slaapkamer van mijn vrouw in Rome.’


  Polybius zweeg een paar minuten en leidde zijn paard over een lastig stuk van het pad. Fabius wist dat hij zijn pogingen om Scipio over te halen om te vertrekken niet zou opgeven, en dat zoals alle goede sprekers hij nog één argument zou aanvoeren om zijn zaak te bepleiten. Hij bad dat dat alleen maar één ding kon zijn. Polybius bereikte de top van de rotsformatie, waarna hij zijn paard liet stilstaan en omkeerde. ‘Er is nog iets wat je moet weten,’ zei hij. ‘Ik heb het tot nu toe nog niet ter sprake gebracht om geen valse hoop te wekken, maar het zit zo. Er lijkt een begin van oorlog te zijn in Spanje. Onder de Arevaci van Numantia heerst onvrede, en ze hebben de verdedigingswerken rond hun oppida herbouwd.’


   Scipio trok aan de teugels en zijn ogen glinsterden. ‘Vertel me er meer over.’


   ‘In tegenstelling tot Carthago, waar ze lak hebben aan de Romeinse beperkingen aangaande herbouw, heeft de Romeinse procurateur in Hispania, Citerior, de Keltiberiërs toestemming gegeven om dat te doen, op grond van het feit dat vestingen een belangrijk symbool van kracht zijn en dat als ze toestemming tot herbouw zouden kijgen, dat hun oorlogstrots weer een beetje zou versterken. Die heeft een knauw gekregen toen het Romeinse leger hen tijdens de eerste Keltiberische Oorlog versloeg, toen jij nog een jongen was. De hoop is dat de dankbare Keltiberiërs ertoe overgehaald worden om onze bondgenoten te worden, in plaats van dat ze zich aan onze vijanden aanbieden, zoals in het verleden is gebeurd. Maar een andere mogelijkheid is dat de procurateur zal beweren dat ze te overdreven versterkingen hebben aangebracht, meer dan was toegestaan, een excuus voor oorlog voor degenen in Rome die ambiëren consul te worden en een makkelijke overwinning verwachten.’


   ‘De Keltiberiërs bevechten is allebehalve eenvoudig,’ zei Scipio. ‘Mijn vader zei dat ze tot de beste strijders in het leger van Hannibal behoorden.’


  ‘Wat ons weer terugbrengt bij Carthago,’ zei Polybius. ‘Nu de stad weer herbewapend en opstandig is, zullen ze huurlingen zoeken om haar leger te versterken. Een oorlog tegen de Keltiberiërs zou een oorlog kunnen zijn tegen degenen die ons tegemoet zouden kunnen treden op de muren van Carthago. Het zou de eerste stap kunnen zijn tot het wederom opeisen van de erfenis van Scipio Africanus.’


  Fabius zag hoe Scipio door de mist tuurde, toen recht ging zitten in het zadel en diep inadende. Zijn ogen schoten vuur. Polybius had gewonnen. Scipio wendde zich tot hem. ‘Alvorens je mijn beslissing te laten weten, breng ik deze jacht tot een einde. Misschien is er geen wild zwijn te bekennen, maar ik zal pas tevreden zijn als ik de rand van het woud heb bereikt. De hemel betrekt. Laten we voortmaken.’
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   Na een laatste moeilijke klim kwamen de paarden bij de boomgrens en stonden ze op open terrein. De helling die zich voor hen uitstrekte lag vol met grote, grillig gevormde rotsblokken, als de wapens van reuzen uit een of andere gigantische slag in het begin der tijden. Daarachter ontwaarde Fabius de eerste vlekken sneeuw, en een stuk hoger een wolk die de besneeuwde pieken die hij op een heldere dag vanaf de open plekken in het bos beneden had gezien, aan het zicht onttrok. Het was een desolate plek en hij begreep waarom men vroeger dacht dat het de verblijfplaats van de goden was. Hij herinnerde zich nog de laatste keer dat Scipio en hij tot zo’n hoogte waren geklommen, bijna tien jaar geleden aan de vooravond van de Slag bij Pydna, toen ze de hellingen van de Olympus op waren gestormd en daarna op de top stonden als waren ze de goden zelf, terwijl ze uitkeken over een wereld die daar voor het grijpen leek te liggen. Ver beneden hen leek het slagveld uitgezet als de strategiespelletjes die Scipio en de anderen nog maar een paar maanden daarvoor op de academie hadden gespeeld, alsof echte oorlog inderdaad niet heel veel anders was dan een spel, ver verheven boven de geur van bloed en het lijden van de gewonden waar ze eenmaal beneden mee zouden worden geconfronteerd.


   Maar dat was inmiddels lang geleden en nu was het allemaal anders. Scipio was niet langer een jongeman die ernaar smachtte om voor de eerste keer een leger aan te voeren, maar hij had van zichzelf een verstoteling gemaakt, zonder zich iets aan te trekken van het carrièrepad dat voor hem in Rome was uitgestippeld, en hij ging gebukt onder zijn liefde voor Julia. En vandaag was er geen sprake van dat ze een bergtop zouden beklimmen. Als ze kans wilden maken om het wilde zwijn te pakken te krijgen, dan moesten ze aan de rand van het bos blijven, langs de lage begroeiing waar het beest zich naar verluidt ophield, en daarbij voortdurend alert zijn op zijn razende aanvallen.


    Scipio bespeurde iets op de grond, liet zich van zijn paard glijden en trok zijn mantel strak om zich heen. Er sloeg een vlaag sneeuw over hen heen, als een koude ademstoot vanuit de bergen, en Fabius huiverde. De temperatuur zou al snel onder het vriespunt dalen en er zou hier vele decimeters sneeuw vallen, waardoor het tot het voorjaar onbegaanbaar zou zijn. Scipio hurkte neer en wees op een omgekeerd rotsblok en een vers omgewoeld stuk aarde. Hij keek op naar Polybius. ‘Wild zwijn?’


  Polybius boog zich in het zadel voorover en keek goed. ‘Het is precies zo’n plek waar ik verwacht dat een wild zwijn naar wortels wroet, langs de boomgrens. We moeten erachter komen of er een geurspoor is. Fabius, waar is je hond?’


   Fabius begon hem te zoeken. Hij had het laatste lastige gedeelte van het pad niet aan Rufius gedacht. Hij ging in de stijgbeugels staan en staarde in de mist, die van boven kwam opzetten en de rand van het woud aan het zicht onttrok, waarbij je niet verder dan honderdvijftig meter kon kijken. Hij zette zijn vingers aan zijn mond om te fluiten, maar bedacht zich. Zijn gevoel zei hem dat ze hun positie niet moesten verraden of laten blijken dat ze de hond kwijt waren. Het onrustige gevoel van daarvoor kwam terug, sterker dan eerst. ‘Rufius gaat er nooit in zijn eentje vandoor,’ zei hij. ‘Daarom hou ik hem nooit in de gaten.’


   ‘Wolven?’ zei Polybius.


   Fabius schudde het hoofd. ‘Ze zaten ons in het woud op de hielen, maar als ze Rufius te pakken zouden hebben genomen, dan was er een gevecht geweest en dat hadden we gehoord. Je kunt Rufius op kilometers afstand horen blaffen.’


    Scipio keek hem aan, en vervolgens Polybius. ‘Kan het zijn dat iemand ons achtervolgt?’


  Fabius voelde het bloed door zijn aderen schieten. Koud had hij het niet meer. Zijn zinnen stonden op scherp en opeens leek hij de geluiden in het bos duidelijker te horen, takken die in de wind bewogen, geritsel in de struiken. Hij was weer Scipio’s lijfwacht, niet alleen maar zijn jachtgezel. Hij gleed van zijn paard af, gaf de teugels aan Scipio en wees naar hoger op de helling. ‘Neem de paarden mee de mist in en verberg je tussen die rotsen. Als het veilig is om te voorschijn te komen, dan blaas ik drie keer op mijn hoorn.’


  Polybius steeg af en kwam naast hem staan. ‘Wat ga je doen?’ zei hij.


   ‘Als iemand ons volgt, dan is dat misschien al een tijdje het geval. Hij weet dat Rufius op me reageert, dat hij komt zo gauw ik hem roep. Als hij Rufius te pakken heeft, dan probeert hij er misschien voor te zorgen dat ik over het pad terugga om hem te zoeken. Als hij mij uitschakelt, dan zijn jullie een gemakkelijker prooi. Ik ga fluiten, maar ik ga niet over het pad terug.’


  Polybius reikte hem zijn zwijnenspeer aan. ‘Je hebt een wapen nodig.’


   Fabius sloeg zijn mantel op en toonde hem de handgreep van de Keltische dolk die hij van zijn vader had gekregen. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb. Maar als hij ons volgt, heeft hij misschien wel een boog, en we zijn binnen schootsafstand van de boomgrens. Jullie moet naar die rotsen toe. Nú.’


   Hij zette zijn vingers aan zijn mond en floot lang en indringend. Hij wachtte een paar minuten zonder geluid te maken, maar Rufius kwam niet opdagen. Toen sloeg hij op de achterflank van zijn paard en keek toe hoe Scipio en Polybius de drie dieren naar boven de mist in voerden. Hij deed zijn mantel af, liet hem op de grond vallen en rende naar de rand van de bomen, links van het pad, waarna hij zich gebukt een weg baande door de begroeiing van sparren en dennen die het bos omzoomde. Het dichte gebladerte ging over in ver uit elkaar staande naaldbomen, en nu kon hij zich makkelijker voortbewegen, in de richting van een drassige open plek waar ze op weg naar boven langs waren gekomen, een overblijfsel van het bergbeekje op de plek waar het in het voorjaar was overstroomd. Hij liep om de drassige plek heen en zorgde ervoor dat hij niet gezien kon worden vanaf het pad, dat zo’n honderdvijftig meter rechts van hem liep.


  Halverwege de rand van het drassige stuk grond liep een stroompje dat het modderige water de helling af voerde, borrelend onder de lage begroeiing onder hem. Het was maar een meter breed, maar hij wist dat de beide oevers minder stevig waren dan het leek omdat ze verzadigd waren met water. Hij zag een grote steen in het midden van de stroom, sprong erop en bleef staan, terwijl hij voelde dat hij lichtjes wankelde onder zijn gewicht, en sprong vervolgens naar de overkant, in de hoop dat het geluid van de stroom zijn manoeuvres zou overstemmen. Maar zodra hij op de oever stond, kwam een waterval van modder en stenen los. Hij probeerde zich verwoed vast te grijpen aan de boomwortels die bloot waren komen te liggen. Toen hij er een had weten vast te pakken, hees hij zich op de zijkant. In stilte vervloekte hij het lawaai dat hij maakte. Als iemand hem volgde, zou hij het hebben gehoord. Hij zou het moeten opnemen tegen een vijand die hem nu vanuit deze richting verwachtte en hem met gemak zou kunnen uitschakelen als hij een boog had.


   Maar plotseling klonk een ander geluid, een enorm geraas in de struiken, gegrom en gehijg zoals hij nog nooit had gehoord. Een gigantisch beest daverde langs hem heen, snuivend en kwijlend, met zijn slagtanden voorwaarts gericht en vuurrode ogen. Het was verdwenen voor hij het goed had kunnen zien, als een zwarte vlek die te midden van de opspattende modder in de richting van het moerassige stuk land schoot en vervolgens de struiken aan de andere kant van het pad in stormde, op zoek naar wie weet wat. Fabius ontspande zich, sloot zijn ogen even en probeerde zijn ademhaling weer rustig te krijgen. Het Macedonische wilde koningszwijn. Scipio zou niet bepaald blij zijn dat hij er een gezien had zonder dat ze er jacht op hadden kunnen maken. Maar hij dankte de goden dat ze die kans niet hadden gehad. Hun speren zouden als twijgjes op zijn flanken zijn versplinterd, en ze zouden zijn gespietst als gevangenen in het circus.


   Hij opende zijn ogen en hield zijn adem in, terwijl hij ingespannen luisterde. Het geluid van het wilde zwijn was verdwenen in het bos. Hij had gehoopt geblaf te horen. Als Rufius nog leefde, dan zou hij zijn aangeslagen op het wilde zwijn en zou zijn geblaf op kilometers afstand te horen zijn geweest. Maar het was stil. Alleen het gegorgel en gekabbel van het stroompje was te horen, geluid dat hier niet op zijn plaats leek, en het onheilspellende geritsel in de boomtoppen van de wind die vanaf de berghellingen aanwakkerde.


   De moed zonk hem in de schoenen. Rufius had hier voor hem de schakel met Eudoxia gevormd, en hij kon de gedachte nauwelijks verdragen dat het dier dood was. Hij voelde woede in zich opwellen, een bloeddorst die hij niet meer had gevoeld sinds hij er in Pydna getuige van was geweest hoe de speren van de Macedoniërs zijn kameraden dodelijk verwondden. Wie dit ook gedaan mocht hebben, hij zou ervoor boeten.


   Koortsachtig dacht hij na. Het lawaai van het wilde zwijn zou het geluid van zijn val waarschijnlijk hebben overstemd. Wellicht had hij nog een kans. Hij kwam overeind en luisterde of hij iets vreemds hoorde, waarna hij verder begon te lopen langs het drassige gedeelte. Hij zorgde ervoor dat hij niet boven de oever uitstak. De modder die hem bedekte zou hem helpen onzichtbaar te blijven in de struiken. Hij zou uitkomen op het pad in de buurt van waar hij Rufius voor het laatst naast zich had zien trippelen op weg naar de boomgrens. Hij bereikte de drooggevallen bedding van de beek, keek voorzichtig in beide richtingen en klauterde toen over de stammen die kriskras over elkaar lagen, daar waar ze waren neergehaald door de woudbewoners die hout hadden gekapt voor de bouw van het graf van Phillipus van Macedonië, honderdvijftig jaar eerder. Het pad volgde de stroom aan de andere kant, en nadat hij over de laatste stam was geklauterd, hurkte hij naast de afdrukken die de hoeven van zijn paard minder dan een uur geleden hadden achtergelaten. Het begon harder te sneeuwen, met wervelingen die uit de kloof in de berghelling kwamen, en het zicht was nu minder dan vijftig meter. Als hij goed had gegokt, bevond zijn belager zich ergens voor hem en keek naar boven, met zijn rug naar Fabius, in de veronderstelling dat hij vanaf de boomgrens over het pad naar beneden zou komen.


   Hij haalde de dolk uit zijn riem. Het lemmet glansde dof maar het was vlijmscherp; gisteravond had hij het mes bij het vuur geslepen. Hij hield hem in zijn linkerhand, met het lemmet naar achter gericht, en liep langzaam links langs de drassige plek. Bij iedere stap verwachtte hij een suizende pijl te horen. Na ongeveer vijf meter zag hij een grote zwarte kraai die vastbesloten over de rotsige ondergrond van het pad hipte, en toen nog een. Ze waren druk in de weer, rond om iets waar ze naar pikten en waar ze vlees vanaf trokken. Fabius zag een bloedvlek op de rotsen, toen de vertrouwde zwart-witte vacht, en de veren van een pijl die eruit stak. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te beheersen. Hij kon het zich niet veroorloven om nu te stoppen, of om de kraaien te storen. Hij sloop erlangs en greep de dolk zo stevig als hij kon vast, terwijl hij ingespannen voor zich keek en nauwelijks ademhaalde.


   En toen sneeuwde het even iets minder hard en zag hij het. Een paar meter verder lag een man op zijn buik achter een rots, met zijn gezicht naar de berghelling gekeerd. Hij hield een boog van Scythisch ontwerp voor zich uit met een pijl erop, klaar om te spannen. Hij droeg een jas van schaapsvel, maar de capuchon was naar beneden geslagen en zijn lange zwarte haar lag in strengen op zijn rug. Fabius herkende hem van het kamp van de woudbewoners drie dagen eerder, een grote, sterke man die beweerde uit Pamphylië in Klein-Azië te komen en die Fabius voor een simpele ziel had gehouden. De man had aangeboden hem naar de beste plekken te leiden om op wild zwijn te jagen, maar een van de bosbewoners had Fabius apart genomen en hem gewaarschuwd om zich niet met hem in te laten; de man was slechts een paar dagen daarvoor aangekomen en kende het bos helemaal niet, maar wist genoeg over Scipio en had navraag gedaan over diens jachtsuccessen nog voor hij en Fabius in het kamp waren aangekomen. Fabius had er niet meer aan gedacht, maar nu herinnerde hij zich hoezeer de woudbewoners in verlegenheid waren gebracht, alsof ze bang van hem waren. De man had zelfs met Rufius gespeeld en een stok naar hem gegooid en lekkere stukjes vlees aan hem gevoerd, tot Fabius hem had tegengehouden. Hij wist hoe hij Rufius had kunnen lokken en doden. Hij had dit dagenlang gepland. Fabius voelde de woede door zijn lichaam gaan, een bijna onbedwingbare wens om te doden.


  Hij sloop dichterbij. Een kraai achter hem schreeuwde en de man bewoog zich even. Fabius bleef stokstijf stilstaan en hield zijn adem in. Toen deed de man zijn capuchon omhoog en hernam zijn oude positie. Fabius leunde naar voren, met zijn hoofd naar beneden, net zoals Rufius zou hebben gedaan, volledig geconcentreerd op zijn prooi. Toen schoot hij vooruit, met zijn dolk in de aanslag, en op het moment dat de man besefte dat er iets fout was, had Fabius zich al op diens rug gestort en sloeg zijn gezicht hard tegen de rots. De man gilde het uit en bloed gutste uit zijn mond. Fabius trok zijn capuchon naar beneden en greep zijn vlechten, waarop hij diens hoofd zo ver mogelijk naar achteren trok en zijn dolk op de keel van de man zette. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het oor van de man, zodat hij het zweet en de olie in zijn haar kon ruiken. ‘En zo komen we elkaar weer tegen, Pamphyliër,’ snauwde hij in het Grieks terwijl hij de haren van de man hard naar achteren trok en de angst in diens ogen zag. ‘Als je wilt dat dit snel is afgelopen, vertel me dan wie je heeft gestuurd.’


   De man kuchte en spuugde een paar tanden uit, terwijl het bloed uit zijn neus liep. Vervolgens trok hij een grimas en probeerde zich los te trekken uit Fabius’ greep, waarbij de dolk door de huid van zijn hals sneed en er bloed tevoorschijn kwam. Hij wilde zich losworstelen maar gaf het op toen Fabius zijn hoofd zo hard naar achter trok dat zijn nek bijna brak. ‘Ga naar Hades,’ mompelde hij, terwijl hij zijn tanden op elkaar klemde van de pijn.


  Fabius haalde de dolk weg bij de hals en drukte het gezicht van de man krachtig in de modder onder de rots. Hij stak zijn dolk hard in diens geopende hand en draaide hem rond, zodat de botjes en de zenuwen kraakten en sprongen. Hij voelde de man stuiptrekken van de pijn en wanhopig proberen zich omhoog te drukken om in de modder te kunnen ademen. Fabius trok de dolk uit de hand, rukte het gezicht omhoog uit de modder en trok het hoofd weer naar achteren. De man hoestte en kokhalsde, terwijl hij bloed en modder en slijm uitspuugde. Zijn ogen zaten vol modder en zijn neus was gebroken en misvormd.


   Fabius bracht zijn gezicht weer naar het oor van de man. ‘Vertel me wat ik wil horen, en het kan zijn dat ik je spaar tot Scipio je kan ondervragen. Dan kan hij over je lot beslissen. Wellicht betoont hij zich genereus.’


   De man spuugde weer en zei iets. Fabius boog zich voorover en luisterde. ‘Zeg het nog eens,’ snauwde hij. De man deed het en Fabius verstond de naam. Dat was het dus. Hij hield zijn dolk tegen de hals van de man en keek toen naar de verminkte hand. Zijn oog viel op de goed zichtbare rode schram op de binnenkant van de pols van de man, die boogschutters kregen wanneer ze zonder leren polsbescherming een boog gebruikten. Het viel hem in hoe hij die had gekregen: de plukjes zwarte en witte haren op het pad achter hem, de kraaien. Hij liet het hoofd van de man los, tilde hem bij zijn middenrif op tot hij half knielde en hield de punt van zijn dolk net niet onder zijn borstbeen. De man verstijfde – hij stond doodsangsten uit. ‘Wat doe je?’ mompelde hij, terwijl het bloed nog steeds van zijn gezicht druppelde. ‘Je zei dat je me zou sparen.’


   ‘Ik zei alleen maar misschien. En toen moest ik aan mijn hond denken.’


   Met een snelle beweging stootte hij de dolk tot aan de handgreep naar binnen, dwars door het hart en de longen van de man, terwijl hij eraan draaide om het effect nog groter te maken. Vervolgens trok hij de dolk eruit en greep toen het hoofd van de man, dat hij naar de zijkant trok zodat de nek brak. Hij zag hoe de ogen van de man glazig werden en diens laatste ademtocht condenseerde in de koude lucht. Hij kwam overeind, veegde zijn dolk aan een graspol af en stak hem in de schede, waarna hij zijn hoorn nam en drie keer kort blies. Het sneeuwde inmiddels harder en het lichaam van de man vertoonde al een spookachtige glans, terwijl de hoefsporen op het pad langzaam aan het verdwijnen waren. Hij begon naar de rand van het bos te rennen, daar waar hij Scipio en Polybius voor het laatst had gezien. Ze moesten naar beneden komen voordat het pad onbegaanbaar zou worden. Ze hadden niet veel tijd te verliezen.


   Vijftien minuten later bereikte Fabius Scipio en Polybius, die bij de rotsen waren weggegaan toen ze zijn hoorn hadden gehoord en de paarden hadden teruggebracht naar de rand van het bos. Op weg naar boven was hij een bergstroompje tegengekomen waar hij de modder van zijn gezicht en handen kon afspoelen, maar hij realiseerde zich dat hij flink had gezweet, en door zijn tussenstop bij de bron en koude wind die van de berg kwam moest hij huiveren. Hij pakte zijn mantel en sloeg die strak om zich heen, waarna hij de wijnzak aannam die Polybius hem aanreikte en dankbaar een slok nam. Hij veegde zijn mond met de rug van zijn hand af, gaf de wijnzak terug en pakte toen de teugels van zijn paard. ‘Het was de Pamphyliër uit het kamp van de woudbewoners,’ zei hij tegen Scipio en toen wendde hij zich tot Polybius: ‘Hij bood zich aan als gids, maar wij waren op onze hoede voor hem. Hij was slechts een paar dagen eerder aangekomen en stelde allerlei vragen over Scipio.’


  Polybius bromde. ‘Heb je hem de kans gegeven om te zeggen wie hem heeft gestuurd?’


   ‘Hij doodde mijn hond. Maar hij heeft die kans gekregen. Het was Andriscus.’


   Polybius keek Scipio met een verbeten trek aan. ‘Andriscus heeft de man misschien opdracht gegeven, maar het is vast Metellus die erachter zit.’


   Scipio keek peinzend naar de berghelling met half dichtgeknepen ogen tegen de sneeuw en de wind. ‘Het lijkt erop dat ik zelfs hier waar de goden wonen de wraakzucht van Rome niet kan ontlopen.’


   De enige manier om Metellus af te troeven is de cursus honorum te doorlopen om senator te worden en je te kwalificeren als gezant. Dan ben je beter tegen hem opgewassen in Rome, waar je je krachtige persoonlijkheid kunt tonen en de macht van je gens, en maak je het lastiger voor hem om je te ondermijnen. Op plekken zoals hier, op de grens van het onbekende, ben je niet meer veilig. Als je tijdens de jacht zou sterven, zou dat geen verdenkingen opwekken, alleen maar verdriet onder jouw gens en aanhangers die hebben gezien hoe jij je leven vergooide en naar het einde van de wereld bent gevlucht.’


   Scipio keek naar de afdrukken die ze eerder hadden gezien maar die nu alleen nog maar vage vormen in de sneeuw waren. ‘Zonder Rufius kunnen we de hoop opgeven een wild koningszwijn te vangen. Misschien zijn we te ver op de jachtgronden van de goden doorgedrongen en moet een mens geen hoop koesteren dat dier ooit te aanschouwen.’


   Fabius wilde iets zeggen, maar deed vervolgens of hij moest hoesten. Scipio had nog geen besluit genomen en Fabius wilde niet degene zijn die hem ertoe bracht om nog langer hier te blijven. Hij zou hem later op een geschikt moment vertellen over de ontmoeting met het wilde zwijn, misschien wanneer Scipio eindelijk een legatenhelm droeg en aan oorlog dacht in plaats van aan jagen. ‘Een wijs besluit, Scipio.’ Polybius steeg op zijn paard en liet het keren, zodat het met zijn hoofd richting de bergtop stond. ‘Moeten we dezelfde weg terug nemen, of kunnen we op een andere manier het kamp van de woudbewoners links laten liggen? Als er een in opdracht van Andriscus handelt, dan kunnen het er ook meer zijn. Het is het beste als ze denken dat we verdwenen zijn en dat de taak is volbracht, anders zullen we door heel Macedonië worden opgejaagd, tot we vluchten.’


   Scipio knikte. ‘Na ongeveer vijf stadiën gaat er vanaf het pad een kleine aftakking in westelijke richting, die langs de bergen loopt tot aan het koninkrijk van Epirus. Het is een moeizame reis, maar we hebben onze matrasjes en kunnen op voedsel jagen. Wanneer we eenmaal de Adriatische kust hebben bereikt, kunnen we een schip zoeken dat ons naar Brundisium brengt, waar we veilig zijn.’


  ‘Moeten we het lijk zo laten liggen? Als we het verbergen, speelt dat eventuele anderen die ons op het spoor zijn niet in de kaart.’


   Scipio steeg op zijn paard en schudde zijn hoofd. ‘Nee, we nemen twee stukken van het hout dat hier door de woudbewoners is achtergelaten en nagelen het lijk op een kruis op het midden van het pad. Iedereen die hierheen komt in de verwachting onze lijken aan te treffen, zal weten dat het beter is om niet het pad van Scipio Aemilianus te kruisen.’


   Polybius wees naar Fabius. ‘Of zijn lijfwacht.’


  Scipio’s paard werd onrustig doordat het iets rook waarvan Fabius wist dat het een wild zwijn kon zijn, en Scipio trok hard aan de teugels tot het met zijn voorste been over de grond schraapte, terwijl het snoof en hinnikte als een cavaleriepaard vlak voor een charge. Hij wist het dier weer te kalmeren en keek toen naar Fabius, terwijl hij met een knikje zijn erkentelijkheid liet blijken. ‘Je hebt vandaag een moedige daad verricht, Fabius Petronius Secundus, en ik zal dat niet vergeten. Als ik aanvoerder word van een Romeins leger, word jij primipilus van het eerste legioen.’


   Fabius keek hem aan en schudde zijn hoofd. ‘Maak me centorio als ik het verdien, maar ik blijf liever je lijfwacht. Iemand zal over je moeten waken wanneer jullie over strategie praten en de beste manier om met een zwijnenspeer een mens te doden.’


    Polybius grijnsde en legde zijn hand op Fabius’ schouder. ‘Het spijt me van je hond. Hij zal op je wachten in Elysium. En jij zult de lijfwacht van Scipio blijven, welke rang hij je ook zal geven, daar zal ik voor zorgen. Er zal een dag komen dat Rome de waarde van mannen als jij zal inzien, en dan zal het een professioneel leger oprichten dat de wereld zal veroveren.’ Een snijdend koude wind kwam over de berghelling naar beneden wervelen en liet de manen van de paarden wapperen. Hij liep weg van het paard van Fabius, trok zijn capuchon omhoog en richtte zich tot Scipio. ‘De winter komt eraan. We moeten gaan. Op naar Rome?’


   Scipio keek hem ondoordringbaar aan, zag toen hoe Fabius opsteeg en gaf zijn paard vervolgens de sporen. ‘Eerst gaan we de man kruisigen die onze hond heeft gedood. En daarna op naar Rome.’
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   Een adelaar gleed laag over de heuvels. Zijn kreet weerkaatste in de dalen en zijn vleugelslag was stug en hard in de vochtige lucht. Terwijl hij diep inademde, keek Fabius op van zijn werk en proefde het zweet dat al de hele ochtend over zijn gezicht liep. Hij deed zijn helm af, veegde met de rug van zijn hand langs zijn stoppelbaard en richtte zijn blik naar de hemel, en heel even genoot hij van de koele vochtigheid die er heerste. Het was weer gaan miezeren, de eeuwige regen die al die drie maanden dat hij en Scipio hier vanuit Rome per schip waren aangekomen, deze lage heuvels had omfloerst, een permanente wolk in de luwte van de hoge bergen in het noorden die Spanje van Gallië scheidden. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij het eigenlijk fijn vond: als hij de zon weer zou voelen, zou hij alleen maar worden herinnerd aan de laatste keer dat hij Eudoxia en hun zoontje, dat nu een jaar oud was, had gezien, spelend bij de glinsterende Middellandse Zee. Hij keek naar boven op de helling naar de muren van het oppidum, de omsloten vesting van de Keltiberiërs. Er waren daar ook vrouwen en kinderen, maar hij had ze nog niet gezien, alleen maar hun echtgenoten en vaders toen ze, met wilde haardossen en schreeuwend, te voorschijn kwamen, zwaaiend met de dubbelzijdige zwaarden die de meest geharde vijanden angst aanjoegen.


   De kapatult die een paar meter achter hem stond, liet zijn lading daverend en schuddend los en lanceerde een vuurkogel hoog over de muur in het oppidum daarachter. Het ging nu al een week zo door, dag en nacht, een per uur; dood en vernietiging regenden neer op een vijand die langzaam op de knieën werd gedwongen. Daarvoor was er met stenen kogels geschoten, die de muur hadden gehavend tot er een bres was ontstaan die de legionairs de kans had gegeven naar binnen te gaan en de vijand terug te dringen naar hun tweede verdedigingslinie, vóór hun hutten en huizen. De doorbraak in de muur leek het werk wat ze nu deden overbodig te maken, het graven van een geul onder de buiten het oppidum aflopende helling. Maar Ennius wist hoe hij zijn fabri tevreden moest houden, mannen die waren geworven onder de bouwvakkers in Rome, die niets liever deden dan geulen graven en palisades optrekken, en belegeringsgeschut bedienen dat hen herinnerde aan de grote takelkranen langs de Tiber die werden gebruikt om marmerblokken uit scheepsruimen te halen. Fabius was maar al te bereid geweest om aan te pakken en te helpen, met in herinnering de vele uren die hij als jonge rekruut had besteed aan het bouwen van trainingsfortificaties op het Marsveld, en dat de oude centorio hem had verteld dat bouwen net zozeer een taak van een soldaat was als vechten. En ondanks dat het werk in de geul zwaar was, bezorgde het hem nog altijd bevrediging om weer de wapenrusting van een legionair te dragen, welke taak er ook moest worden vervuld. Pydna had inmiddels zeventien jaar geleden plaatsgevonden, en na al die weken zwoegen sinds ze uit Spanje waren gekomen, was hij nog steeds opgewonden vanwege het feit dat hij voor Rome vocht met wapens die hij vele jaren terug in Macedonië voor het eerst had gehanteerd.


   Naast hem klonk tevreden gegrom en vervolgens een plons. De twee olifanten die de hele ochtend hard bij de muur hadden gewerkt, hadden zich in de modderpoel onder aan de geul laten neerzakken, waar ze verkoeling vonden en met hun staart de vliegen verjaagden. Hoger op de helling zwoegde de derde olifant onder het toeziend oog van de Numidiaanse opzichter verder. Met zijn slurf haalde hij brokken steen weg aan de gekartelde randen van de bres en verwijderde puin om de doorgang voor de belegeraar te vergemakkelijken. Nadat ze een bres in de muur hadden geslagen en de verdedigers hadden teruggedrongen in het oppidum, had Scipio snel de hoofdingang geopend om zo meer manschappen binnen te laten. Maar toen hij eenmaal de tweede verdedigingslinie had gezien, een houten palisade dwars door het oppidum op zo’n vijfhonderd meter afstand, had hij besloten om niet verder te gaan. In plaats daarvan trok hij zijn troepen terug en liet de ruimte verderop open om de vijand af te slachten voor het geval die mocht besluiten om een uitval te doen.


   Ze waren nu bijna een week aan het wachten, een week waarin de Keltiberiërs steeds meer hongersnood en ellende te verduren hadden gekregen, terwijl de hagel en regen naar beneden kletterde en de plek omtoverde in één grote modderpoel. Daar kwamen ook nog de vuurkogels bij die Ennius’ artillerie over de muur in de huizen had gelanceerd. Ondanks de regen hadden de brandende pek en olie de strodaken van de huizen in lichterlaaie gezet, zodat de mensen naar buiten moesten komen, onbeschut tegen de elementen en de projectielen. Het was nauwelijks te geloven dat ze het zo lang volhielden, maar Fabius had van de andere legionairs over het uithoudingsvermogen van de Keltiberiërs gehoord en dat een belegering als deze kon duren tot de laatste persoon daarbinnen door uithongering of het eigen zwaard was gestorven.


  Hij keek naar Scipio, die gebogen stond over een tactisch diorama dat hij en Ennius hadden gemaakt met modder en stenen uit de rivierbedding. Scipio was inmiddels bijna vijfendertig, zijn gezicht was meer verweerd dan de laatste keer dat ze samen ten oorlog waren getrokken, en zijn stoppelbaard en kortgeknipte haar vertoonden grijze plekken. Het was zes jaar geleden dat ze uit Macedonië waren vertrokken, zes jaar die Scipio met tegenzin had gewijd aan de rechtszalen en debatkamers van Rome – een lot dat ze hadden weten te verlichten door ieder jaar een paar maanden te gaan jagen in de uitlopers van de Apennijnen en op de hoger gelegen delen van de Cisalpijnse bergen in het noorden. En door dagelijks te trainen met de gladiatoren om zichzelf fit en strijdklaar te houden. In tegenstelling tot zijn leeftijdgenoten in Rome, die zich hadden overgegeven aan genotzucht, was Scipio zo gespierd en sterk als de fabri die nu om hen heen aan het zwoegen waren. Hij deed net zo makkelijk mee met het graven van greppels als met de worstelwedstrijden en zwaardspelen die de legionairs in vorm hielden tijdens het wachten tot de belegering de Keltiberiërs op de knieën had gekregen en ze weer ten strijde moesten.


  Het gehavende borststuk van Scipio was gevormd naar de musculatuur van het menselijke bovenlichaam, een erfstuk van de Aemilii Paullii dat ooit een prachtig voorbeeld was geweest van Etruskische metaalbewerking, maar dat nu door de oorlog vol butsen en beschadigingen zat. Scipio’s vader had het als jonge tribuun gedragen tijdens de oorlog tegen Hannibal, en zijn grootvader in de oorlog daarvóór, de eerste grote strijd tegen Carthago meer dan honderd jaar geleden. Oorlog met Carthago was nooit helemaal uit hun gedachten, zelfs hier niet. Ze streden alleen maar omdat de Keltiberiërs meer dan zestig jaar eerder de kant van Hannibal hadden gekozen bij zijn tocht door Spanje op weg naar Rome, en sindsdien een obstakel waren gebleken voor de Romeinse pogingen om de streek van de goudmijnen verder naar het noordwesten te bereiken. De oorlog was drie jaar daarvoor aangewakkerd en er was pas een einde aan gemaakt door de Romeinen na een zware veldtocht in deze desolate berguitlopers, die zowel de aanval als de verdediger had uitgeput. Maar toen het eenmaal vrede was, werd Lucullus tot consul gekozen, en hij besloot een nieuw legioen op te richten en op eigen voorwaarden de klus in Spanje te klaren, waarbij hij terugkwam op de beloftes die door zijn voorgangers aan de Keltiberiërs waren gedaan. Iedereen wist dat de veldtocht een manier was om een simpele overwinning te halen, de eerste gelegenheid in bijna twintig jaar voor een consul om een triomftocht door Rome te organiseren. De Keltiberiërs waren met verachting behandeld, wat de woede opwekte van degenen die tegen hen hadden gevochten – voor hun eergevoel als strijders hadden ze respect ontvangen.


  Scipio liet zich in eigen kring met verachting uit over Lucullus, een lompe novus homo met een bescheiden militaire achtergrond, en hem leek de hernieuwde oorlog in Spanje een afleidingsmanoeuvre voor de groeiende dreiging van Carthago. Maar Scipio was net senator geworden en had begrepen dat hij vanaf nu tot Rome was veroordeeld, met maar één kans om de militaire status te bereiken die hij nodig zou hebben om de leiding te krijgen over een legioen of leger als het moment was gekomen voor een aanval op Carthago. Dit keer was Polybius er niet geweest, die bevond zich in Griekenland om de Achaïsche Liga te adviseren over hun militaire organisatie. Scipio was gedwongen geweest om in zijn eentje over de kwestie na te denken, waarbij hij zijn eigen ambitie en gevoel van lotsbestemming afwoog tegen zijn gewetensbezwaren om deel te nemen aan een oneerbare oorlog. Vervolgens bereikte hem een paar dagen voordat Lucullus en zijn legioen naar Rome zouden vertrekken, het bericht dat een groep oudere senatoren die achter Cato stonden en achterdocht koesterden jegens iedereen die Scipio heette, van zins was om hem aan te stellen als aedile in Macedonië. Die post zou een welkome onderbreking van het leven in Rome zijn geweest, ware het niet dat de nieuwe provinciegouverneur zijn aartsrivaal Metellus was. Hij had erover gesproken met Fabius, en de teerling was geworpen. Ze wisten nog wat er zes jaar eerder in de wouden van Macedonië was gebeurd, en hij had er weinig behoefte aan om in een of ander achterafsteegje in Pella een mes in zijn rug te krijgen.


   Scipio was naar Lucullus gegaan toen die op het Marsveld bezig was met het formeren van het legioen en had zich als vrijwilliger gemeld. Hij had een aanstelling als militaire tribuun geaccepteerd, niet tussen de jongemannen die de manipels en de cohortes aanvoerden, maar als officier in de staf van Lucullus, om op te treden als afgezant als de tijd was gekomen om weer met de Keltiberiërs te onderhandelen. Lucullus mikte op Scipio’s reputatie van fides, dat hij zijn woord hield – een rol waarvan Fabius wist dat het Scipio’s geweten zou kwellen, gezien Lucullus’ dubbelhartigheid jegens de Keltiberiërs. Scipio en Fabius waren alleen maar in Intercatia omdat ze aan het wachten waren tot de regens minder heftig werden en de weg naar de kust weer begaanbaar werd. Ze waren tien dagen eerder met een afgeslankte centuria in het kamp aan komen marcheren, vanuit het oppidum van Cauca, waar Lucullus met zijn legioen was gelegerd. Ennius was er al geweest, de aanvoerder van de kleine belegerende macht, en had zich naar Scipio gevoegd omdat hij wist hoezeer die naar actie snakte. Hij herinnerde zich diens hogere anciënniteit jaren geleden op de academie. De hoofdmacht van Ennius was een cohors van fabri die werden geacht de versterkingen af te ronden voor de komst van het legioen van Lucullus, waarna Lucullus ervan uitging dat het oppidum zou capituleren en er weer een overwinning aan zijn lijst zou kunnen worden toegevoegd. Zonder dat hij zijn hachje hoefde te riskeren met het aanvoeren van zijn manschappen tijdens de gevechten.


  Fabius keek naar Scipio, die naar de muren stond te turen. Hij droeg niet de ronde zilveren phalerae, die zijn vader hem bij Pydna had toegekend voor zijn moed. Scipio had tegen Fabius gezegd dat Pydna had plaatsgevonden toen de meeste legionairs hier nog jongetjes waren en dat het een oud oorlogsverhaal was dat hun vaders vertelden. Ze wisten allemaal dat hij de zoon van de legendarische Aemilius Paullus was en de pleegkleinzoon van Scipio Africanus; ze wisten allemaal dat prinsen vaak onderscheidingen droegen die hun door koningen waren verleend, ook al hadden ze nooit aan welke strijd ook deelgenomen. Hij zou niet rusten op lauweren uit het verleden, hij zou waar ze bij stonden hun respect winnen.


   En een week daarvoor had hij dat gedaan, toen hij aan het hoofd van de legionairs de muren had bestormd en de eerste was geweest die bovenop de puinhopen stond en de Keltiberische krijgers zich zag terugtrekken achter hun tweede verdedigingsstelling, de muur dwars door het oppidum die de hutten en houten hallen van de nederzetting omsloot. De verse beschadigingen die glommen op Scipio’s borstplaat na de paar korte maar felle gevechten op de muren, betekenden voor hem veel meer dan welke onderscheiding ook die Rome mocht verlenen. En hier, waar nooit sprake zou zijn van grote veldslagen, waar oorlog dodelijk saaie dagen inhield en weken van belegering die werden onderbroken door angstaanjagende momenten van geweld wanneer de Keltiberiërs opeens uitbraken, was het man-tegen-man-gevecht bepalend voor de reputatie van een man. Geen generaal zou ooit een volledig legioen aanvoeren bij de strijd in dit gedeelte van Spanje, waar het terrein van heuvels en omsloten rivierdalen alleen maar geëigend was voor acties door kleine eenheden zoals manipels of cohortes onder aanvoering van een centorio of tribuun, of waar de actie gedurende belegeringen alleen maar plaatsvond op die plekken waar de Keltiberiërs zelf bereid waren om strijd te leveren, op aflopende gedeelten onder de oppida of door afschermingswanden begrensde gedeelten, die meer leken op arena’s voor gladiatorengevechten dan op een slagveld voor legers.


  Fabius wist dat er nog een andere reden was waarom Scipio de phalerae niet droeg. Dat had hij niet meer gedaan sinds de avond van zijn vaders triomftocht door Rome, toen hij was bespot door Metellus en Julia voor de laatste keer aan zijn zijde was geweest. Het was de avond dat Scipio begreep dat hij Julia kwijt was, en dat hij zich vast had voorgenomen om niet toe te laten dat de spot van anderen en de Romeinse gebruiken zijn visie op zijn leven zou vertroebelen. Spanje was waar hij zich moest bewijzen, en hij zou zichzelf niet bewijzen als de zoon van Aemilius Paullus of de kleinzoon van Scipio Africanus, maar als een soldaat die het lijfelijk tegen de vijand opnam, zoals de legionairs deden, wanneer het gevecht om overleven en om je kameraden draaide en niet om glorie of eer.


  Fabius sprong uit de greppel en liep naar Scipio en Ennius. Hij keek naar het diorama, naar de tekens die Scipio met zijn stok in de modder had gemaakt, en wees naar een lange voor. ‘Als dat de rivier moet voorstellen, dan klopt het niet,’ zei hij. ‘Hij buigt af naar het zuiden, achter het kamp van de fabri.’


   Scipio schudde zijn hoofd. ‘Dit is Intercatia niet, maar Numantia. Als we de Keltiberiërs ooit willen verslaan, zullen we Numantia in moeten nemen.’


   ‘Het is hun sterkste bolwerk,’ zei Ennius.


   Scipio perste zijn lippen op elkaar en peinsde. ‘De grootste zwakte van de Keltiberiërs is hun stammenstructuur, die inhoudt dat ze geen algehele strategie hanteren. Het zijn herders, net zoals wij in Rome ten tijde van Romulus veehoeders waren, loyaal aan onze families en stammen op elk van de zeven heuvels, met wie we alleen maar bondgenoot werden wanneer we aangevallen werden door een alliantie van Latijnse stammen. Het is een zwakte van de Keltiberiërs maar het is ook datgene wat de oorlog voor ons zwaar maakt, aangezien we tegen iedere stam afzonderlijk moeten vechten en tegelijkertijd de oppida bestormen, zonder de zekerheid dat de val van het ene oppidum de belegering van het volgende makkelijker zal maken, aangezien de bewoners misschien wel tot een andere stam behoren en in de regel elkaars vijanden zijn.’


   ‘Het is alsof we een heleboel kleine oorlogjes achter elkaar vechten,’ mompelde Ennius. ‘Je kunt iedere oorlog beëindigen door over vrede te onderhandelen en je woord te houden, waardoor je het stamhoofd het idee geeft dat het een eervolle nederlaag is, zelfs los van de andere stammen die in oorlog blijven. Maar als je je belofte niet houdt, is het een ander verhaal; dan kunnen de stammen reageren door samen te spannen en collectief tegenstand bieden. Dat is wat er nu lijkt te zijn gebeurd met de komst van Lucullus en het feit dat hij terugkomt op de vredesafspraken van vorig jaar met de Keltiberiërs.’


   Scipio knikte. ‘De oorlog tegen de Keltiberiërs heeft een ander karakter gekregen. De Arevaci zijn de grootste stam en hun belangrijkste oppidum is Numantia. Verover Numantia, en de andere oppida van die stam vallen je waarschijnlijk zonder strijd in handen. Dan zou de oorlog afgelopen zijn.’


  ‘Is dat het plan van Lucullus?’ vroeg Fabius.


   Van Scipio’s gezicht was niets af te lezen. ‘Hij heeft maar één legioen, nog maar net geformeerd en onervaren. Hij is van plan om genoeg belegeringen te winnen voor een triomf, en om dan weg te gaan. Maar door alleen maar naar Spanje te komen met het idee van persoonlijke glorie, heeft hij een oorlog met Rome in gang gezet die niet voorbij zal zijn als Numantia wordt ingenomen, misschien pas over enkele jaren. Daar draait het oorlogsspel van Ennius en mij om.’


   ‘Wat zou jij doen?’ vroeg Fabius.


    Ennius wees met zijn stok. ‘Dit is de rivier Durius. Ik zou op beide oevers ervan een toren bouwen, op een afstand van tweehonder meter. De torens aan deze kant van de rivier zouden voldoende dichtbij zijn om boogschutters de binnenkant van het oppidum te laten beschieten. Ik zou het oppidum omgeven met een diepe greppel en een wal, en dat bij de hoofdingangen twee keer, daar waar een systeem met één enkele greppel voor een sterke macht die een uitval waagt overkomelijk zou kunnen zijn.’


   Scipio grinnikte naar hem. ‘Je klinkt als een echte ingenieur. Jij zou nog een extra muur om Rome heen bouwen als je de kans kreeg.’


    ‘Dat is serieus. De stad wordt langzamerhand te groot voor de Serviaanse muren. Ze zijn inmiddels tweehonderd jaar oud. En hoe meer houten huizen er binnen de muren opeengepakt staan, des te groter de kans op een allesvernietigend vuur.’


   ‘Polybius en een van zijn geleerde vrienden uit Alexandrië hebben een mathematische berekening uitgevoerd over stadsmuren,’ zei Scipio. ‘Ze toonden aan dat je in een stad simpelweg niet genoeg mankracht zou hebben om de buitenmuren te verdedigen, tenzij het om een nog dichter opeengepakte bevolking gaat dan in Rome die woont in gebouwen van acht of tien verdiepingen.’


  Ennius knikte. ‘Stadsmuren zijn eigenlijk alleen maar een façade.’


  ‘Je moet verdediging in de diepte hebben, een kleiner versterkt gebied waarop je kunt terugvallen. Dat is wat de Keltiberiërs hier een week geleden bij Intercatia hebben gedaan.’


   ‘Weet je nog dat Polybius ons meenam naar Athene en ons de Akropolis liet zien? Dat is iets wat de Grieken wél hebben en wij niet.’


  ‘Omdat de Romeinen offensief zijn ingesteld, niet defensief. Maar de Keltiberiërs zijn, net als de Grieken, naar binnen gekeerd; het is niet gebruikelijk dat ze zich buiten hun grenzen wagen en aangrenzende oppida innemen. Rome daarentegen heeft al eeuwenlang de blik naar buiten gericht, waarbij hij omwonende stammen heeft opgeslokt en vervolgens de stadsstaten van de Grieken en de Carthagers – steeds maar op zoek naar expansie.’


   Ennius trok een zuur gezicht. ‘Ja, en moet je kijken wat er gebeurt wanneer de indringers Rome wél bereiken: de Galliërs tweeëneenhalve eeuw geleden, en in de tijd van onze grootouders Hannibal bijna. De Capitolijnse heuvel waar de mensen hun toevlucht zochten voor de Galliërs, werd heel makkelijk ingenomen, en is nog altijd niet versterkt. Op een goede dag heeft Rome de uitersten van zijn expansie bereikt en zal het lijden aan dezelfde zwakte als van de berekening van Polybius, of niet genoeg mankracht hebben om de grenzen te verdedigen. En toch zal er veel worden geïnvesteerd in het versterken van de buitengrenzen ten koste van Rome zelf, dat kwetsbaar zal blijven en uiteindelijk zal vallen.’


  Scipio bromde. ‘De Keltiberiërs beschouwen hun oppida als toevluchtsoorden, net als de Galliërs. De lagere gedeelten van hun muren zijn opgetrokken uit steen, van boven is de structuur uit hout met strodaken, dat makkelijk brandt. Dat is hun grootste defensieve zwakheid. Ze wisten niets van belegeringsgeschut toen ze hun muren ontwierpen.’


   Ennius knikte. ‘Ik zou met een hele rits ballista’s en katapulten komen, voor beschietingen met gewone kogels en vuurkogels.’


   Scipio perste zijn lippen opeen. ‘De rivier is nog altijd het zwakke punt.’


   Ennius keek even voor zich uit en trok toen een streep over de voor tussen de twee stenen. ‘En hoe zou dit dan zijn? Je verbindt de twee torens met een dikke kabel, strak gespannen, zodat hij op het wateroppervlak ligt. Je vlecht de kabel om stukken boomstammen, zodat ze een soort loopbrug vormen. Vervolgens kunnen boten op geen enkele manier meer vanaf het oppidum wegkomen.’


  Fabius keek hem aan. ‘Ik heb een idee.’


   ‘Vertel.’


   ‘Ben je weleens bij de wagenraces in het Circus Maximus geweest als ze messen aan de wielen bevestigen?’


   ‘Een enorm spektakel, een compleet bloedbad,’ zei Ennius. ‘Het gaat er niet alleen maar om wat de messen aanrichten aan de wagens wanneer die in elkaar verstrikt raken, maar vooral aan de wagenmenners die erin vallen.’


   ‘Waar wil je naartoe, Fabius?’ zei Scipio. ‘Numantia ligt heel ver van Circus Maximus, en wagens zouden hier in de modder blijven steken.’


  ‘Geen wagens, Scipio, maar drijvende stammen. Een week nadat we in Spanje aankwamen, ging ik met een verkenningspatrouille naar Numantia, om in te schatten hoe sterk de verdediging was. Nu ik weet dat jouw model het oppidum moet voorstellen, herken ik de loop van de rivier. Op de plekken waar jij de torens hebt neergezet, stroomt hij uitzonderlijk snel doordat hij daar smaller wordt, vooral als hij aanzwelt door de regen die hier altijd lijkt te vallen. In plaats van dat weer als een belemmering te zien, kunnen we het in ons voordeel omzetten. Als we aan beide zijden van die stammen peddels als de spaken van een wiel zouden bevestigen, dan zouden ze op de stroom gaan ronddraaien.’


  ‘Ik snap het!’ zei Ennius enthousiast. ‘Als je over de hele lengte van de stammen uitstekende messen zou bevestigen, dan zouden die rondmaaien als wagenwielen. Dan zouden niet alleen de boten er niet door kunnen, maar ook zwemmers niet.’


  Fabius pakte de stok van Scipio over en trok twee lijnen over de voor. ‘De rivier is op deze plekken bijna doorwaadbaar. Plaats je torens en je drijvende boomstammen hier, dan zouden de bladen bijna de rivierbedding raken. Zwemmers zouden er niet onderdoor kunnen duiken.’


  Ennius knikte terwijl hij in de modder staarde. ‘Een briljant idee, Fabius. Iets voor het boek van Polybius. Als de Intercatiërs ons geduld op de proef blijven stellen en standhouden, dan zal ik mijn fabri bezighouden door ze een experimenteel drijvend vlot op de rivier te laten bouwen om te zien of het werkt.’


   Scipio sloeg Fabius op de schouder. ‘We maken je nu al tot generaal.’


  ‘Centurion is ook al goed, Scipio. Ooit, op een dag, als ik het heb verdiend.’


   Ennius keek naar Scipio. ‘Genoeg over ons belegeringswerk. Hoe zou je je mannen inzetten?’


   ‘Eenderde voor de bestorming, een derde achter de hand. Een derde van wat je achter de hand houdt om de vijandelijke muren te bezetten zo gauw de bestormingsmacht door de bressen is gegaan die de artillerie heeft gemaakt, met inbegrip van alle beschikbare boogschutters en slingeraars. De voorste lijn van de troepen die je achter de hand houdt, moet fabri omvatten die klaarstaan om meteen toe te schieten met ladders en sloopteams, mochten die nodig zijn. Het laatste derde deel van de manschappen moet ballista- en katapultschutters omvatten, de zware cavalerie om uitvallen van de vijand te verijdelen en een lichte cavaleriemacht om degenen die uit het oppidum weten weg te komen om hulp te halen, achterna te zitten.’


   Ennius grijnsde naar hem. ‘Nou, dat is echt uit het boekje.’


   ‘Ik heb tijd genoeg gehad voor de voorbereiding. Als ik niet aan het jagen en trainen was, dan speelde ik oorlog. De gerechtszalen en de debatkamers nemen maar een paar ochtenden per week in beslag. Ze hebben de oude Gladiatorenschool gesloopt waar de academie was, maar Fabius en ik zijn erin geslaagd om de dioramatafel te redden waarop we veldslagen bestudeerden. Als Polybius en een van de anderen in de buurt zijn, dan gaan we naar een ruimte die ik speciaal aan mijn huis op de Palatijn heb laten bouwen en spelen de grote veldslagen uit de geschiedenis na, waarbij we variabelen veranderen om te proberen de uitkomst te veranderen, precies zoals ons werd geleerd. We moeten Zama wel vijftig keer hebben gedaan, Cannae ook zoiets. Maar ik ben altijd in het bijzonder geïnteresseerd geweest in belegeringen.’


   ‘Ik vraag me af waarom,’ zei Ennius terwijl hij naar Scipio keek. ‘Laat me raden. Een grote stad aan de zuidkust van de Middellandse Zee, met omsloten havens en een hoge akropolis met daarin een tempel voor Ba’al Hammon en een plek waar kinderen worden geofferd. Rome’s grootste vijand, nog altijd niet overwonnen.’


  ‘Ik kan aan niets anders denken. Het is mijn lot.’


  ‘Nou, Intercatia is niet Carthago, en je hebt hier maar vijfhonderd man, van wie tweederde fabri.’


  ‘Fabri zijn ook legionairs.’


    ‘Natuurlijk. De beste.’


   ‘Dan zullen zij de bestormingsmacht vormen, en de centurie die ik heb meegenomen uit Cauca blijft achter de hand.’


   ‘Dat is verstandig. Ik heb tijdens mijn drie jaren in Spanje geleerd dat een generaal altijd de mannen die hij heeft ingezet voor de belegering, ook moet gebruiken voor de definitieve aanval. Nieuwe troepen gebruiken zou onvrede veroorzaken bij degenen die weken en maanden voor de muren hebben doorgebracht, en zou het vergooien zijn van kennis die zij hebben verzameld over het gedrag van de vijand, over zijn zwakke punten. Zelfs legionairs die uitgeput lijken, zullen nieuwe energie krijgen als het einde in zicht is en met meer inzet vechten dan verse troepen.’


    ‘Dan zullen degenen die vorige week als eersten met mij op de muur waren, de voorste linie vormen van de groep die ik zal gebruiken om het oppidum binnen te komen.’


  ‘En er is nog iets wat we niet hebben geleerd op de academie. Bij een belegering moet de aanvoerder zijn eigen troepen of de vijand niet laten denken dat hij terugschrikt omdat hij laf is, of niet fel genoeg. Jouw plan voor de belegering van Numantia is verstandig, omdat het getuigt van doortastendheid en aanpakken. Het toont dat je een lange adem hebt en van plan bent tot het uiterste te gaan. Een zwakkere aanvoerder die alleen maar vertoon van kracht geeft, zou misschien de rivier onverdedigd laten en vertrouwen op haar stroming als natuurlijke afgrenzing, of rijen palen oprichten daar waar jij geulen zou graven en een aardwal zou opwerpen. Je zou iemand in Rome er misschien nog van kunnen overtuigen dat je alles had geprobeerd tegen een niet te bestormen vijand, maar je soldaten zouden je er minder hoog door aanslaan en de vijand ook. Ze zouden kunnen denken dat het je aan lef ontbreekt voor een aanval, of dat jij denkt dat je manschappen die moed niet hebben. Als je soldaten geloven dat je geen vertrouwen in hen hebt, dan zul je hen nooit tot de overwinning voeren.’


  Scipio glimlachte. ‘Maar wat je echt bevalt aan mijn plan is dat er een heleboel vernuftig bouwwerk voor jou en je fabri bij hoort.’


  ‘Dat heeft nog een ander voordeel. Het houdt de mannen bezig. Het is waar ze voor zijn opgeleid, niet voor de hele dag rondhangen en op de vijand wachten. Ze vinden niets prettiger dan overal om hen heen verdedigingswerken te zien verrijzen, en het boezemt de vijand angst in.’


   Fabius keek naar de bres in de muur, zo’n honderd meter verder de heuvel op, en zag de wachters in het puin die op de uitkijk stonden voor tekenen van vijandelijke bewegingen. Hij herinnerde zich hoe de oude centorio in Rome tegen de jongens bromde en hun enthousiasme temperde om bij de eerste de beste gelegenheid aan de strijd te kunnen meedoen. ‘Vecht niet tegen wanhopige manschappen,’ had hij gezegd. ‘Laat hen zichzelf afmatten door uithongering en dorst. Neem een belegerde stad alleen maar in als je zeker bent van de overwinning.’


   Scipio keek naar Ennius. ‘Weet je nog die keer dat ze ons meenamen om de leeuwen te zien, en wat het hoofd van de Gladiatorenschool ons vertelde over het prepareren van de wilde dieren voor de spelen?’


   Ennius knikte. ‘Hij zei dat een ervaren gladiator moet weigeren om het op te nemen tegen dieren, tenzij hij weet dat ze uitgemergeld zijn door de honger, die onverslaanbare vijand.’


  ‘Hij zei dat honger een dier woest maakt, maar het ook verzwakt,’ zei Scipio. ‘Een leeuw die is uitgehongerd, biedt meer spektakel, maar is ook makkelijker te doden. Hij zei dat je het beste moment moest uitkiezen voor het grote spektakel: wanneer het beest door het dolle heen is vanwege de honger, maar nog sterk genoeg om te vechten, maar minder alert en door de honger kwetsbaarder voor jouw doodsteek.’


   ‘Maar oorlog is geen gladiatorenstrijd,’ merkte Fabius op.


   ‘Wees daar maar niet al te zeker van,’ antwoordde Ennius. ‘Jij moet het nog net zo lang tegen deze vijand opnemen als ik. Je kunt niet kiezen tussen een stad uithongeren of hem bestormen, het een of het ander. Je moet je eigen manschappen respecteren, die een bloedige finale verwachten, en ook de eer van de vijand, die zich alleen maar zal onderwerpen als hij is verslagen. Alleen dan zal hij het hoofd buigen.’


   ‘We zullen de honger zijn vernietigende werking laten doen, en dan de voorwaarden bepalen,’ zei Scipio.


   ‘De Intercatiërs zullen zich alleen maar overgeven als ze niet langer in staat zijn om te vechten. Ze zullen gekookte huiden eten, en hun eigen kleding. Hun vrouwen en kinderen kijken toe en zullen verwachten dat ze zich voor hun eigen ogen dood zullen vechten. Degenen die overleven, zullen erom vragen gedood te worden in plaats van slavernij te ondergaan.’


   ‘Die wens zou worden verhoord,’ zei Scipio.


  Ennius wees naar het diorama. ‘Goed, nu de laatste fase bij Numantia. Wat zou jij doen nadat ze zich hadden overgegeven?’


  ‘Ik zou niet dezelfde fout maken als zestig jaar geleden in Carthago gebeurde. Ik zou Numantia met de grond gelijk maken. Ik zou hun grondgebied gelijkelijk onder de omringende oppida verdelen, om hen die onze vijanden waren tot vriend te maken. Om diezelfde reden zou ik de zonen van de strijders die overleefden mee naar Rome nemen, niet om hen te vernederen maar om hen tijdens mijn triomftocht te tonen als de edele en waardige tegenstanders die ze zijn. Ik zou ze opleiden als Romeinse officieren als Gulussa en Hippolyta en ze de leiding geven over Keltiberische hulptroepen die aan de zijde van Rome vechten terwijl we over de bergen in noordelijke richting naar het Gallische grondgebied oprukken, daar waar ik heen zou gaan wanneer ik hen overwonnen had. De erfenis van de belegering van Numantia zou niet de nietszeggende triomf zijn op een vijand die zo verpletterend was verslagen dat hij zich nimmer meer zou kunnen oprichten, maar het vieren van een vijand die voor Rome was gaan vechten.’


  Ennius grijnsde naar hem. ‘Je klinkt alsof je net van de academie komt. Polybius zou trots op je zijn. Maar ik heb drie lange jaren tegen de Keltiberiërs gediend, en een lange veldtocht put een aanvoerder uit, Scipio. Edele bedoelingen gaan verloren in de modder en de drek. Je wordt minder grootmoedig jegens de overwonnene, bent minder geneigd naar de toekomst te kijken. Als je je eigen manschappen ziet lijden en sterven voor slechts een gering gewin, dan bepaalt de wens om de oorlog op wat voor manier dan ook te beëindigen jouw visie van de vijand en maakt je minder barmhartig. En na een lange belegering moet je ook luisteren naar de wensen van je manschappen. Een zwakke generaal zou hen misschien laten plunderen en moorden. Een sterkere generaal zou hen niet toelaten tot het overwonnen bolwerk, maar toch een man blijven die ze zouden blijven volgen om geen andere reden dan om kracht te ontlenen aan zijn deugden en zijn eer. Zou jij zo’n generaal zijn?’


  Scipio pakte zijn lederen polsbescherming en deed die om, terwijl hij een blik op de muren van het oppidum wierp. ‘Nou, ik kan je alleen maar zeggen dat Licinus Lucullus in ieder geval níét zo’n generaal is. Wat zeggen de centurio’s, Fabius?’


   Fabius hielp Scipio om de leren riemen om zijn polsbescherming te binden. ‘Degenen die hier hebben gediend, zoals Ennius, zeggen dat de vrede met de Keltiberiërs een harde strijd heeft gekost, en dat Lucullus het conflict alleen maar weer heeft opgestookt in de hoop op een makkelijke overwinning, zodat het leek alsof die oorlog was gewonnen tijdens zijn consulschap. Er wordt gezegd dat hij zijn nieuwe legioen heeft opgejut met de belofte dat ze mochten plunderen, waarvan de veteranen weten dat het de Keltiberiërs diep krenkt, en het kan alleen maar leiden tot vernietiging en bloedvergieten door slecht getrainde legionairs die vergelding zoeken nadat ze niets hebben gevonden om te plunderen. De veteranen respecteren de Keltiberiërs als strijders en zouden liever hebben dat ze onze bondgenoten en wapenbroeders waren. Ze verwachten veel van je, Scipio. De enkeling die in Pydna was kent je moed in de strijd, maar het is jouw naam die hun hoop geeft. Een zoon van Aemilius Paullus en een kleinzoon van de grote Scipio Africanus kan hun alleen maar tot grotere glorie leiden. Ze willen geen verdere veldtochten in Spanje meer, maar in Afrika.’


   Scipio hief zijn andere arm op en Fabius pakte de tweede leren polsbescherming. ‘Ik moet mezelf hier eerst bewijzen. Pydna was zeventien jaar geleden en ik ben twee keer zo oud als toen. Weinig van de centurio’s hier kunnen daar toen ook zijn geweest.’


  Ennius draaide zijn hoofd met een ruk om en keek in de richting van het pad dat naar de tent leidde, waar een man te paard op af was gereden en naast de wachtpost was afgestegen. ‘Over Lucullus gesproken, dat lijkt een van zijn boodschappers. Laten we horen wat hij heeft te vertellen.’
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   De boodschapper die van zijn paard was afgestegen, haastte zich in hun richting en legde ter begroeting zijn hand tegen zijn borst. Het was iemand die Fabius kende en vertrouwde, Quintus Appius Probus, een ervaren legionair van de oude garde die boodschapper was gemaakt omdat hij goed kon paardrijden en gewond was geweest aan zijn been. ‘Ik heb nieuws uit Cauca. Het oppidum is gevallen.’


   Ennius keek hem scherp aan. ‘Gevallen? Maar mijn katapulten waren nog niet in gereedheid. En zonder katapulten zouden ze nooit een bres hebben kunnen slaan in de muren.’


   ‘Dat hoefde ook niet. Het was een uitonderhandelde capitulatie.’


   ‘Uitonderhandeld? Lucius Licinius Lucullus? Dit is echt onvoorstelbaar.’


   ‘Het was niet de generaal die de onderhandelingen voerde. Het was de eerste tribuun van zijn staf, Sextus Julius Caesar.’


  ‘Ah,’ reageerde Ennius. ‘De broer van Julia.’ Hij wendde zich tot Scipio. ‘Hij is taalkundige en spreekt hun taal. Een van hun slaven in het huishouden was een oud Keltiberisch opperhoofd, een krijger die Hannibal aan zijn kant wist te krijgen toen hij met zijn olifanten hier door de streek marcheerde op weg naar Rome. Herinner je je hem nog, Scipio? Hij leerde ons hoe we het dubbelzijdige Iberische zwaard moeten hanteren.’


   Scipio knikte en keek de man toen aan. ‘Je lijkt bezorgd, Quintus Appius. Er is vast nog meer te vertellen, of niet? Je kunt vrijuit spreken. Je hebt mijn woord.’


   Quintus schraapte zijn keel. ‘Sextus garandeerde de veiligheid van de mensen in ruil voor toestemming om een Romeins garnizoen het oppidum te laten bezetten. Lucullus zelf voerde hen daarbij aan. Maar het was een manipel van het nieuwe legioen, de mannen die Lucullus zelf had gerekruteerd uit het vierde district in Rome, en aan wie hij plundering had beloofd, waarna hij degenen die weigerden om zich vrijwillig te melden, ertoe dwong om dienst te nemen. Ik ben aan de rand van die wijk opgegroeid en ik weet hoe ze zijn. Het zijn de beste legionairs als ze met ijzeren hand worden getraind, en zo niet: de slechtste. De enige actie die deze mannen ooit hebben gezien, zijn bendeoorlogen in Rome na de wagenraces; de enige discipline die ze kennen zijn de zwepen van de militaire procurateurs wanneer ze op de schepen naar Iberië worden geladen.’


   Scipio keek verbeten. ‘Dus wat is er gebeurd?’


   Lucullus gaf ze toestemming om het oppidum te plunderen. Maar we weten allemaal dat de Keltiberiërs weinig hebben te bieden. Het zijn schaapsherders en veehoeders, geen handelaren. Deze nieuwe rekruten zijn verwend door de verhalen over plunderbuit in Macedonië. Ze denken dat iedere buitenlandse stad bulkt van het goud en zilver. Maar toen ze in Cauca niets vonden, gaf Lucullus hun het een na beste. Hij is als generaal slim genoeg om te weten dat mannen die ten strijde trekken en nog niet hebben gedood, hun bloeddorst willen lessen. En als ze dat eenmaal hebben gedaan, zullen hun gedachten daar een paar dagen mee verzadigd zijn, tot ze meer willen.’


   Scipio deed een stap naar achter, sloot zijn ogen even en kneep in het puntje van zijn neus. ‘Vertel mij wat.’


   ‘Alle mannelijke inwoners. Ze dreven ze bijeen en sloegen ze allemaal dood, en stichtten toen brand.’


  ‘Bij Jupiter,’ mompelde Ennius.


   Scipio haalde diep adem en knarsetandde. ‘Hoe lang geleden?’


   ‘Zes uur, ik ben zo snel mogelijk gekomen. Ik waarschuw je dat Lucullus op weg hierheen is, en zijn mannen zullen meer van hetzelfde verwachten. Ze moeten zo rond het vallen van de avond hier zijn.’


    ‘Het hele legioen?’


   Quintus knikte. ‘Met inbegrip van de manipel die het oppidum binnenging. Die plaats heeft geen garnizoen meer nodig.’


   Ennius gromde. ‘Ze nemen in ieder geval hun ballista’s mee. Dan kan ik Intercatia echt gaan bestoken. Als ze niet snel capituleren, is dat de enige manier om hun overgave te forceren. Het zal een kwestie van tijd zijn voordat ze horen wat er in Cauca is gebeurd. Ze gebruiken hardlopers voor het nieuws tussen twee oppida, en soms krijgen we die niet te pakken.’


   Quintus richtte zich tot Scipio. ‘Misschien heb je nog een kans om te onderhandelen over de overgave voordat Lucullus aankomt. De Keltiberische gevangene die op het hoofdkwartier voor ons tolkt, heeft me verteld dat er bij het leger in Spanje maar twee Romeinen zijn die zij vertrouwen, Sextus Julius Caesar en Scipio Aemilianus. Sextus heeft vorig jaar voordat Lucullus zijn eigen oorlog begon met hen onderhandeld over vrede, maar nu hebben ze natuurlijk alle vertrouwen verloren in Sextus’ vermogen om zijn generaal de afspraken te laten nakomen. Maar met jou zou het anders kunnen zijn. Jij hebt de vorige veldtocht niet meegedaan, dus weten ze niet wat voor vlees ze met jou in de kuip hebben. Ze weten alleen maar dat jij dezelfde naam hebt als Scipio Africanus, de beroemde generaal die Hannibal versloeg en grootmoedig was jegens de Keltiberiërs in het overwonnen leger van Hannibal, door slechts enkelen als slaven te houden in Rome en alleen maar de hoogste leiders te executeren. Naar jou luisteren ze misschien nog, en jou vertrouwen ze wellicht.’


   ‘Alleen maar als ik mijn woorden kan onderstrepen met machtsvertoon,’ mompelde Scipio, terwijl hij door de miezerregen omhoog keek naar de muren. ‘Ik moet het oppidum aanvallen en hen op de knieën dwingen. Alleen als ze zien dat ik de legionairs onder de duim heb, zullen ze me op mijn woord geloven.’


  Ennius keek hem aan. ‘Wees voorzichtig met het in eigen hand nemen van zaken, Scipio Aemilianus. Bedenk dat Lucullus je generaal en je beschermheer is. Waar zou je zonder hem zijn?’


   ‘Dat weet ik maar al te goed,’ zei Scipio. ‘Dan zou ik nog in Macedonië zijn, een provincie-aedile onder het gezag van Metellus die een rechtszaal aan het bouwen zou zijn in een stad die zo afgelegen is dat het voor Metellus nauwelijks de moeite waard was om me voorgoed te laten verdwijnen. En mijn zieltogende bestaan als een bestuurder op dood spoor zou voor hem iets zijn om zich over te verkneukelen. Dat heb ik aan de onbeschoftheid van Lucullus te danken, de eigenschap die hem in staat stelde om lak te hebben aan de Senaat toen ik me als vrijwilliger voor Spanje meldde en mijn uitzending naar Macedonië werd uitgesteld. Maar ik weet ook hoe het gaat in Rome. Lucullus is consul, maar slechts voor een jaar. Hij is een novus homo, een nieuwe man uit een onbekende familie. Hij is door de tribunen al een keer onder huisarrest geplaatst voor zijn tactloosheid bij het rekruteren voor zijn legioen in Rome. En hij is tegen de uitdrukkelijke instructies van de Senaat ingegaan door de oorlog weer te laten oplaaien, terwijl hij geacht werd alleen maar hier te komen om een garnizoen te vestigen. Ik moet Lucullus en zijn oorlog dankbaar zijn, want het heeft me mijn eerste gevechtsopdracht sinds Pydna bezorgd. Maar een Lucullus is geen beschermheer voor een Scipio. Ik zou nooit hoger zijn gekomen dan militair tribuun, en over een jaar zou ik terugkijken op een militaire carrière die niemand zou benijden, een niet waargemaakte belofte.’


  ‘Dus wat ga je doen?’ zei Ennius.


   Scipius zweeg even. ‘Ik herinner me altijd wat mijn vader zei: de enige weg naar glorie is door je eigen daden op het slagveld, als strijder en als aanvoerder van manschappen, en alleen die daden zullen je reputatie vestigen. Ik zal de achting van mijn mannen verdienen, en het vertrouwen van mijn vijanden. Als Scipio Aemilianus nog een toekomst is gegund, dan zal die het resultaat zijn van zijn reputatie en fides, zijn erewoord.’


   Ennius keek hem even aan en wierp toen een blik op de muren. ‘Ben je van plan om met een aanvalsmacht door de bres heen te gaan?’


  ‘We hebben nog vijf uur voordat de zon ondergaat, en dan komt het legioen aan. De Keltiberiërs zijn altijd op hun qui vive, maar zo laat op de dag zullen ze geen aanval meer verwachten. Hoe snel kun jij in gereedheid zijn?’


   Ennius keek hem indringend aan. ‘We hebben vijfhonderd man die op je orders wachten. Ze staan te trappelen om in actie te komen. Binnen een uur kunnen we een aanval beginnen.’


   Scipio knikte en keek toen Quintus aan. Zijn gezicht verstrakte en zijn ogen schoten vuur. ‘Zoek een pilum en scherp je zwaard. We trekken ten strijde.’


    Quintus groette en ging weg. Fabius richtte zich tot Scipio. ‘Je moet weten dat er ontevredenheid heerst onder de centorio’s.’


  Scipio keek hem aan. ‘Spreek vrijuit.’


   Fabius zweeg even. ‘Het gaat over Lucullus die een novus homo is. Dat is nog een reden waarom hij zijn mannen in de gelegenheid moet stellen om te plunderen en moorden. Ze weten dat hij vanuit het niets is opgeklommen, dat zijn familie twee generaties geleden nog slagers waren op het Forum Boarium. De legionairs verwachten dat een van hen het tot primipilus schopt, maar niet tot legeraanvoerder. Hij is een demagoog, zoals een van tribunen uit het volk van Rome, die die mannen ter wille zijn alsof het nog het ongeregelde zootje straattuig is dat ze waren toen hij hen bij elkaar bracht, en geen legionairs. De legionairs verwachten dat hun officieren patriciërs zijn met een achtenswaardige traditie van militaire dienst in hun families, mannen die voorgaan in de strijd. Lucullus is dat alles niet. Misschien heb jij nog het gevoel dat jij moet bewijzen dat jij je afkomst eer aandoet, Scipio, maar de door strijd geharde centorio’s zouden het te allen tijde verkiezen om jou te gehoorzamen in plaats van Lucullus.’


   Ennius sprak rustig. ‘Hou die gedachten voor jezelf, Fabius. Scipio in slechts een tribuun en we hebben alleen maar een manipel van vijfhonderd man, van wie de meesten fabri. Het is hier voor de muren van Intercatia dat hij zijn reputatie moet vestigen, niet als een usurpator die zijn oren laat hangen naar de onvrede van een paar centorio’s. Wanneer hij een legaat is, misschien, maar nu niet. Rome zou hem breken vanwege het schenden van de regels.’


  ‘Ik veroordeel Lucullus niet dat hij mannen gedwongen dienst liet nemen,’ zei Scipio peinzend. ‘Hij werd gestraft omdat hij het uitvoerde zoals het moest worden uitgevoerd, zonder gunsten te verlenen, en weigerde een uitzondering te maken voor degenen aan wie die door de tribunen waren beloofd. Hij mag een onbeschofte kerel en een gebrekkig generaal zijn, maar hij is niet corrupt. De tribunen van het volk waren genadeloos in hun oordeel over Lucullus omdat hij een novus homo was, een van hen, een man met een volkse afkomst die zijn afkomst achter zich had gelaten en het ambieerde om patriciër te worden. Daar veroordeel ik hem ook niet om. Waar ik hem om veroordeel, is dat hij mensen aanzet om zich aan te melden door hun plunderbuit voor te houden en ze hiermee naartoe te nemen zonder basistraining. Omdat er sinds Pydna geen andere oorlog is geweest, bevonden de meeste veteranen zich al met het leger in Spanje en dit nieuwe legioen bestaat geheel uit manschappen die geen oorlogservaring hebben, noch discipline noch de vaardigheden of het cynisme van de veteraan die beloftes van plunderbuit met een korreltje zout nemen.’ Scipio legde zijn hand op Fabius’ schouder. ‘Onze tijd voor grotere zaken zal nog wel komen, Fabius. Tot dan moet ik mijn loyaliteit aan de generaal betonen. En op dit moment moeten we een oppidum innemen.’


   Vijftien minuten later waren ze op weg over een pad waar de grotere stukken steen uit de geslagen bres door de olifanten opzij waren geduwd. Bovenaan gingen de twee wachters opzij en ze wierpen een blik door de opening. Pal voor hen bevond zich een groot, open stuk terrein, ontdaan van begroeiing en bezaaid met modderpoelen, dat misschien een derde van het gebied binnen de buitenmuren van het oppidum besloeg. Daarachter was een muur opgetrokken uit rotsblokken, net zoals de muur waar ze nu op stonden, met daarboven een houten palissade die op sommige plekken nog met haar oorspronkelijke hoogte standhield. Bij de ingang stond nog een gedeeltelijk afgebrande uitkijktoren overeind. Door smeulende gaten in de palissade, die de vuurkogels van Ennius erin hadden geslagen, konden ze zo naar binnen kijken in de huizen van de Keltiberiërs, met strodaken en rond als de oude hut van Romulus op de Palatijnse heuvel in Rome. Fabius wendde zich tot de optio die belast was met de bewaking, een grijzende veteraan met maar één oor, die hij dacht te herkennen van een groep jonge rekruten jaren geleden in Pydna. ‘Hoeveel denk je dat er nog binnen zijn?’


  De optio wierp een blik in de richting van de palissade. ‘Misschien tweehonderd krijgers en hetzelfde aantal burgers, van wie de meesten vrouwen en kinderen. Maar het worden er per uur minder. Kijk eens naar die kleine processie daar links.’


   Fabius volgde zijn blik naar een kleine opening in de binnenste muur, zo’n vijftien meter links van de toegang onder aan de toren. Voor hen op het open stuk terrein brandde een vuur, en hij besefte dat daar de geur van geroosterd vlees vandaan moest komen die door de bres in de muur kwam dwarrelen. Door de rook heen kon hij verscheidene personen zien die iets naar het vuur sleepten, en anderen eromheen die naar het leek volkomen willekeurig heen en weer renden. ‘Is het iets van een ritueel?’ zei Fabius. ‘Geheiligde grond?’


   ‘Het is heilig, dat zeker,’ zei de optio onheilspellend. ‘Een van de gevangenen zegt dat het open stuk terrein wordt gebruikt voor man-tegen-man-gevechten, om conflicten te beslechten en het nieuwe opperhoofd te kiezen. Maar wat daar nu gaande is, is een ander soort ritueel.’


   Ennius keek door een lange buis met aan beide zijden glazen lenzen, waarvan Fabius zich kon herinneren dat hij die op de academie had zien maken. Hij reikte hem Scipio aan, die hem op een rotsblok liet steunen en hem op het smeulende vuur en de mensen richtte, waarna hij één oog sloot en door de lens keek. ‘Bij Jupiter,’ mompelde hij. Hij sloeg zijn blik neer en gaf de buis vervolgens aan Fabius, die tegen de afgebrokkelde rand van de opening leunde en erdoorheen keek. Het beeld was onvast en vervormd en aan de randen vertoonden zich allemaal kleurige vlekken alsof er een regenboog in beeld kwam en weer verdween, maar even later realiseerde hij zich dat het beeld in het midden van de lens niet helder was. Hij keek beter naar wat hij zag, hetgeen vier of vijf keer zo groot was als hij met het blote oog had kunnen zien.


   Wat hij zag was een afschuwwekkend tafereel. De mensen die naar het vuur liepen, sleepten lichamen achter zich aan, uitgemergelde, besmeurde figuren die nauwelijks te onderscheiden waren van de levenden, gekleed in vodden en met lange haren vol klitten. Bij het vuur gekomen, gooiden ze de lijken in de gloeiende sintels en wachtten tot ze vlam vatten. Maar er waren ook anderen die als gieren rond de brandstapel cirkelden. Fabius zag dat een van hen zich erop stortte en er een lijk uit sleurde, waar hij als een razende met een bijl op in hakte om uiteindelijk met een arm in zijn handen weg te stommelen, terwijl hij zijn tanden in het vlees zette. Degene die het lijk had aangevoerd, rende achter hem toen hij wegwankelde en werkte hem tegen de grond, waarna hij op hem in sloeg tot hij niet meer bewoog. Overal om dat tafereel heen zag Fabius anderen die ervandoor waren gegaan met hun prooi en als honden in de modder hurkend knaagden aan de hompen afgescheurd vlees. Fabius liet de buis zakken en reikte hem de optio aan, die zijn hoofd schudde. ‘Ik kijk er de hele dag al naar,’ zei hij. ‘Ik wil het niet meer zien.’


   Ennius wendde zich tot Scipio. ‘We kunnen zeggen wat we willen over een stad op de knieën krijgen door uithongering, frontlinies in het zand tekenen en op de academie speelgoedsoldaatjes over modellandschappen voortbewegen. Maar dit is de realiteit. We kunnen dan wel de honger de oorlog voor ons laten winnen, maar er ligt geen eer in om een trots volk zo verlaagd te zien.’


   Scipio ging op zijn knieën zitten en vertoonde zich even voor de bres. Opeens kwam er een pijl aanfluiten en ketste af op zijn borstplaat, waarna hij slagen draaiend in de verte verdween. Ze doken allemaal onder de muur en Scipio keek naar de diepe moet, waar de pijl in zijn hart zou zijn gedrongen. Hij wierp een blik op Fabius en vervolgens op Ennius. ‘Goed, ik heb genoeg gezien. Met jouw fabri en mijn centurie hebben we driehonderd man om deze bres te bestormen. We stellen ons op die open plek op en dagen hun strijders uit om naar buiten te komen en ons tegemoet te treden.’ Hij wendde zich tot de optio. ‘Wat zeg jij, legionair? Zijn je manschappen er klaar voor?’


  ‘We wachten op jouw bevel,’ bromde de man terwijl hij zijn zwaard een stukje uit de schede trok. ‘Laten we de klus klaren.’
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  Een half uur later stond de Romeinse aanvalsmacht, zo’n vierhonderd man sterk, binnen de muren opgesteld, drie rijen achter elkaar die zich uitstrekten over een lengte van zo’n vijfhonderd meter. Scipio en Fabius stonden er een paar meter voor, met de primipilus van de fabri naast hen. Ondertussen bleef Ennius met een groep van honderd man achter op de muur, van waar hij ook kon neerkijken op hun kamp en aanwijzingen kon geven hoe de katapult te richten.


   Hun plan om een preventieve aanval uit te voeren was verijdeld door de Keltiberiërs, die duidelijk goed hadden opgelet en zich zo gauw ze hadden gezien dat de legionairs zich begonnen op te stellen, uit hun palissade hadden gewaagd. En ze kwamen er nu aan, een stuk of driehonderd, uitdagend schreeuwend, afzonderlijke schrille kreten die aanwakkerden tot een gestaag gejoel, een onregelmatige rij op zo’n driehonderd meter van de Romeinen op een stuk terrein dat vanaf de twee groepen soldaten licht afliep naar een stuk horizontaal terrein in het midden, op ongeveer honderdvijftig meter van waar Fabius stond.


  Hij voelde het gewicht van zijn zwaard dat in zijn hand woog. Hij en Scipio hadden hun zwaarden een week daarvoor eerst gewet met Keltiberisch bloed toen ze door de bres waren gedrongen en de muur hadden ingenomen, en nu zinderde de strijdlust alweer door zijn lijf. De tijd was daar.


   Scipio keek eerst naar de primipilus, en toen naar hem. Hij hief zijn zwaard en zijn mond opende zich in een grom. Een paar seconden lang hoorde Fabius niets anders dan het bonken van zijn hart, en toen schoot hij voorwaarts, rende hij zo hard als hij kon op de aanstormende Keltiberiërs af, met geheven zwaard en zo hard mogelijk schreeuwend.


  Hij kon het midden van het stuk terrein nu beter zien: een vlakke strook grond van ongeveer honderd meter breed waar de twee hellingen op uitliepen. Door de regenval van de laatste tijd waren er plassen water en plekken gevlekte aarde waar zich modder had gevormd. Het bood geen natuurlijke aanblik, van een stuk drassig terrein waar normaal gras zou groeien, maar het leek iets wat was aangelegd en onderhouden om de illusie te wekken dat de vaste ondergrond doorliep. Op dat moment realiseerde Fabius dat er iets niet klopte. Het was een val. De Keltiberiërs mochten dan gebukt gaan onder honger en uitputting, maar wat een wanhopige, ongeorganiseerde actie had geleken, was in feite een slimme manoeuvre om de Romeinen de indruk te geven dat ze hen halverwege zouden kunnen treffen en makkelijk verslaan. Ze werden een dodelijke val in gelokt, net zoals hij en Scipio een keer een razende waterbuffel in een drooggevallen waterloop hadden gelokt met onderin een modderpoel, waardoor het op en neer deinende beest geen kant op kon en een makkelijke prooi werd voor hun speren. Als ze zonder ergens acht op te slaan verder zouden gaan, zouden de legionairs op dezelfde manier worden verstrikt en in verwarring raken, en hun concentratie kwijt zijn omdat ze zouden proberen zich staande te houden – op dat moment zouden ze hun vijand even uit het oog verliezen, waarvan de Keltiberiërs gebruik konden maken.


   Fabius wist dat het opperhoofd van de Keltiberiërs hen nauwlettend in de gaten zou houden; als Fabius de legionairs nu zou proberen tegen te houden en zou laten zien dat hij de val doorzag, dan zou het opperhoofd hun eigen charge ook stoppen. Maar Fabius kon hun een koekje van eigen deeg geven: hij moest hen laten denken dat de Romeinen recht het moeras in zouden lopen, onwetend van de gevaren. Met geheven zwaard rende hij verder, zo snel als hij kon. De Keltiberiërs leken op een schuimende vloedgolf die over de helling spoelde, wild zwaaiend met zwaarden en ledematen, waarbij het modderige water in het rond spetterde als zeewaternevel die de kam van een woeste golf bekroonde. Fabius was nog zo’n dertig meter van de modder verwijderd en hij telde de seconden. Eén. Twee. Drie. Opeens bleef hij stilstaan en draaide zich om, terwijl hij even nodig had om zijn evenwicht te hervinden, en riep toen zo hard als hij kon: ‘Stop! Blijf staan waar je bent!’


   De primipilus van de fabri begreep het en herhaalde het bevel, en het werd door de centorio’s en de optio’s aan beide zijden door de gelederen doorgegeven. Binnen een paar seconden kwam de gehele Romeinse strijdkracht zinderend op vaste grond tot stilstand, precies daar waar de modder begon.


   De centorio’s brulden nog een bevel: ‘Verdedigende posities.’ De mannen vooraan knielden en staken de achterkant van de pila in de grond, schuin voorwaarts in de richting van de vijand, en grepen ze met beide handen stevig vast. Tussen hen in hield de volgende rij mannen hun pila recht vooruit gericht, zodoende een dreigende muur van speren vormend, met hun benen iets uit elkaar en licht gebogen om klaar te zijn voor de komende aanval. Achter hen stond de derde rij met hun pila werpklaar en met getrokken zwaard om iedereen die erdoorheen wist te komen uit te schakelen.


    Scipio was naar Fabius toe gekomen en samen stonden ze een stukje voor de rest van de manschappen, zwaar ademend en iedere spier in hun lijf strakgespannen, de zwaarden stevig vast. Fabius’ berekeningen hadden goed uitgepakt: de Keltiberiërs konden niet meer stoppen. Hun opperhoofd kon zijn mannen alleen nog maar verder aanvuren, om de dynamiek van de aanval te vergroten zodat ze misschien het moeras door zouden kunnen komen zonder erin vast te raken.


   De centorio’s schreeuwden opnieuw: ‘Rust! Op je positie blijven!’ De rijen van pila leken eensgezind te trillen bij het daverende naderen van de vijand. Nu ze van de helling naar beneden kwam razen, waren de afzonderlijke strijders beter te onderscheiden. De snelsten renden voorop, terwijl ze schreeuwden en met hun schilden zwaaiden, waarna ze zich ervan ontdeden om nog sneller te kunnen rennen. Sommigen droegen oude Korinthische helmen en Romeinse kurassen uit voorgaande slagen, anderen alleen maar gewaden van ruwe wol, maar allemaal hielden ze een werpspeer vast of een gekromd dubbelzijdig Keltiberisch zwaard. Het gegil en geschreeuw zwol aan tot een donderend geraas dat Fabius’ oren teisterde. Naarmate ze de modder naderden voelde hij de kilte in zijn gezicht, alsof de oorlogsgod hen in zijn strijdwagen over de moerassige grond joeg, terwijl de koele wind van de dood langs hen heen streek.


  Hij kreeg nauwelijks lucht. Hij greep zijn zwaard zo stevig mogelijk vast en probeerde rustig te blijven. Toen schoot de eerste krijger de modder in, gleed weg en haalde wild uit, en kwam precies in een van de pila terecht, ongeveer een meter links van Fabius. De pila brak toen de punt dwars door zijn nek schoot en de krijger in een fontein van bloed neerviel. Toen volgde er nog een, en nog een, en allemaal werden ze doorboord door een speer en vervolgens doodgeslagen door de achterste lijn van legionairs. Een werpspeer ging rakelings langs Scipio heen en kwam terecht in het dijbeen van de primipilus, raakte een ader en veroorzaakte een pulserende bloedfontein, waardoor Scipio en Fabius onder kwamen te zitten. De primipilus drukte zijn hand op de wond en viel kermend neer, en zijn plaats werd ingenomen door de tweede centorio van de cohors, die zich omdraaide naar de achterste rij legionairs en riep: ‘Maak je gereed met je pila.’ Hij zag dat het grootste deel van Keltiberiërs de modder bereikte en riep toen: ‘Lanceren.’ De pila suisden als pijlen over Fabius heen. Een gedeelte ketste af op wapenrusting, maar anderen troffen doel waardoor er tientallen krijgers over elkaar heen buitelden, en velen die erachter aan kwamen vielen op hun beurt daar weer overheen. De hele kluwen leek vooruit in de richting van de modder te schuiven en kwam tegen de Romeinse linies terecht, en de strijders kermden en wrongen zich in allerlei bochten terwijl de legionairs ieder doodsloegen die nog niet was gedood door de pila van de voorste rij.


   Fabius voelde zijn hart tekeergaan. Het moment was gekomen om vooruit te gaan. Scipio brulde en sprong in het moeras. De eerste twee rijen legionairs lieten hun pila vallen en volgden met getrokken zwaarden zijn voorbeeld. Fabius stond nu tot zijn knieën in de modder en waadde voorwaarts, slaand en stekend. Een Keltiberiër met rode vlechten wierp zich net toen hij zijn zwaard uit een ander lichaam trok, op hem, en hij haalde uit alle macht opwaarts uit, waarbij hij de man onder de kin raakte en zijn hele kaak tot boven aan zijn voorhoofd afhouwde, waarna er alleen nog maar bloed en slijm en hersens te zien waren waar even daarvoor zijn gezicht had gezeten. De man viel gillend neer en Fabius rende voorwaarts, stak zijn zwaard in het hoofd van een volgende krijger en joeg de punt toen in weer een andere nek, waardoor de halsslagader uiteenspatte in een fontein van bloed die over zijn gezicht en in zijn ogen spoot. Hij knipperde verwoed en sloeg blind om zich heen, en toen hij weer goed kon zien, merkte hij dat de legionairs al waren opgerukt, achter Scipio aan die door de drek van modder en bloed in de richting van de verste helling voortploeterde.


   Opeens klonk een hoorn. Een diep, resonerend geluid, geen Romeinse trompet, maar ergens vanuit de Keltiberische gelederen. De krijger achter wie Fabius aan zat, trok zich terug, en links en rechts van zich zag hij anderen hetzelfde doen. De legionairs die waren opgerukt om de vijand tegemoet te treden, stonden wankelend en hijgend stil en keken toe hoe de Keltiberiërs zich terugtrokken, sommigen met verhitte gezichten en spuwend, anderen bleek weggetrokken vanwege het aangerichte slagveld. Het had bij elkaar maar een paar minuten geduurd, maar er lagen tientallen lichamen door elkaar in de modder. De meesten van hen waren Keltiberiërs, maar hier en daar was ook de glimmende Romeinse wapenrusting zichtbaar. Fabius voelde zijn linkerhand en merkte nu pas dat er een snee van een zwaard in zat, waarna hij weer opkeek. De centorio’s schreeuwden bevelen langs de gelederen en gaven de mannen die waren opgerukt opdracht om terug te keren naar de vaste grond, en degenen die waren blijven staan om zich dichter bij elkaar op te stellen en hun pila weer op te nemen om gereed te zijn voor de volgende aanval.


   Maar in plaats daarvan kwam slechts een oudere man met wapperend, grijzend haar naar voren die zich tot nu toe niet in de strijd had gemengd: zijn wapenrusting en wapens glommen nog smetteloos. Hij droeg een kuras met de vorm van een gespierd lichaam dat er Etruskisch uitzag, en zijn helm leek op de Griekse helmen die Fabius had zien afgebeeld op het Parthenon in Athene. Hij herinnerde zich dat veel van de Keltiberiërs thuis als huurlingen hadden gediend in perioden van vrede en tijdens de laatste oorlog voor Carthago hadden gevochten, en dat ze alleen maar littekens en buit gemaakte wapenrusting wilden als betaling. Deze man was niet oud genoeg om in Carthago te hebben gediend, maar hij kon in Pydna een van de huurlingen aan Macedonische zijde zijn geweest. Zijn linkeroogkas was leeg en hij had een rood litteken over zijn gezicht dat tientallen jaren geleden, toen hij nog een jongeman was, moest zijn veroorzaakt door een wilde uithaal. Achter hem stond een graatmagere jongen met de gebogen koehoorn die de terugtocht had geblazen. Fabius bedacht dat de man het opperhoofd moest zijn. Hij bleef aan de rand van de modder staan, fier in zijn wapenrusting, keek naar de Romeinen en richtte zijn blik toen op Scipio, die op een steenworp afstand druipend in de modder stond en hem indringend aankeek.


  De man wees op hem. ‘Jij bent Scipio,’ brulde hij hees. Hij sprak in Latijn met een zwaar accent. ‘Mijn grootvader vocht bij Cannae tegen een Scipio, en nu zal ik bij Intercatia tegen een Scipio vechten.’


    ‘Daag je me uit?’ schreeuwde Scipio terug.


   ‘Op mijn bevel zullen mijn strijders terugkomen en vechten tot de dood, en er zullen veel meer Romeinen sterven. Of de strijd kan worden beslecht met slechts één gevecht.’


   ‘Wat zijn je voorwaarden?’


   ‘Dat mijn manschappen hun wapens neerleggen en niet worden gevangen genomen, dat de vrouwen en kinderen van Intercatia ongedeerd blijven, dat ze te eten krijgen en dat de huizen die nog overeind staan niet worden afgebrand. Ik heb gehoord dat het woord van een Scipio een woord van eer is. Is dat waar?’


  Scipio keek naar hem. ‘Dat is waar.’


   ‘Geef je me je woord?’


  ‘Ik geef je mijn woord.’


   ‘Laat het gevecht dan beginnen.’ Hij liet zijn schild vallen, stak zijn zwaard in de grond en deed zijn helm af, waarna hij een riem aanpakte die de jongen hem gaf en zijn haar samenbond. De jongen ontdeed hem van zijn kuras en hield dat bij zich. Hij droeg er slechts een kilt onder en hij toonde een bovenlichaam dat ooit strak gespierd moest zijn geweest maar nu de sporen van zijn leeftijd droeg, en de littekens van vele oorlogen tekenden zich als rode striemen tegen zijn bleke huid af. Scipio deed zijn eigen wapenrusting uit terwijl het opperhoofd zijn zwaard weer pakte en slepend met een been naar het modderige gedeelte hinkte. Fabius zag waarom de man eerder niet aan de strijd had deelgenomen: hij zou niet rechtop hebben kunnen blijven staan. Terwijl zijn strijders zich in een halve cirkel achter hem begonnen op te stellen, kreeg Fabius het gevoel dat ze dit al eens eerder hadden gedaan, kijken naar duels om de eer en om vrouwen en om macht, hier op deze plek, gevechten die het stamhoofd in zijn jonge jaren ongetwijfeld vele malen zegevierend had afgesloten. Dit keer zou het anders zijn. De strijd met Scipio kon maar op één manier eindigen, en dat wisten ze allemaal. De voorwaarden voorzagen niet eens in een overwinning voor het opperhoofd, en als het zover kwam, zou hij het zich niet kunnen veroorloven om Scipio de genadeklap te geven; als hij dat wel deed, kon dat er alleen maar toe leiden dat de Romeinse soldaten zijn volk zouden afslachten, waarvan het lot er dus van afhing dat Scipio overleefde en zijn woord zou houden. Het stamhoofd offerde zichzelf op voor de vrouwen en de kinderen, op een eerbiedwaardige manier die zijn strijders het gevoel zou geven dat hun eer was hooggehouden en hun eigen rituelen gerespecteerd.


  Fabius draaide zich om en keek naar Scipio, naar diens gespierde bovenlichaam en het zwaard dat hij in de aanslag naast zich hield, terwijl zijn gezicht strak en emotieloos bleef. Hij kon raden welke gedachten er door diens hoofd gingen. Als jongens hadden ze gedroomd van oorlog als een luisterrijke strijd, als veldslagen tussen legers en strijders die in het ideale geval aan elkaar waren gewaagd, niet alleen maar voor Rome en voor de roem, maar ook een test voor de mannelijkheid waaruit de overwinnaar met opgeheven hoofd tevoorschijn kon komen nadat hij een tegenstander had gedood die even makkelijk het pleit in zijn voordeel had kunnen beslechten. Maar in werkelijkheid was oorlog zelden zo. Het was een ongelijke en smerige strijd. Scipio’s woord, zijn fides, was van eer, maar dit gevecht zou hem geen roem bezorgen. Scipio deed wat hij moest doen om de vijandelijke strijders met waardigheid te laten weggaan, een beslissing waardoor het in de toekomst waarschijnlijker was dat ze bondgenoten van Rome zouden zijn, en die voorkwam dat zijn legionairs onnodig zouden sterven. Maar dit zou eigenlijk een executie worden, waarbij het lot van het opperhoofd even zeker zou zijn als de dood van de deserteurs die ze tijdens de overwinningsfeesten na de Slag van Pydna door de leeuwen verscheurd hadden zien worden. Nadat hij jarenlang had verlangd om weer ten strijde te kunnen trekken, zag Scipio nu de minder verheffende kant ervan, en Fabius wist dat hij moed aan het verzamelen was om te doen wat hij moest doen.


   Hij wist dat Scipio niet een gevecht zou veinzen en dat hij de trots van de oude strijder zou respecteren door man-tot-man met al zijn kracht en zolang als de strijd zou duren tegen hem te vechten. Het stamhoofd hinkte de modder in en stond een meter van Scipio vandaan, zijn benen lichtjes uiteen terwijl hij met beide handen het zwaard voor zich uit hield, met de kling neerwaarts. Scipio knikte en de man zwaaide zijn zwaard opeens als een zeis voor Scipio’s borst heen en weer, waarbij hij een snee in diens huid aanbracht en Scipio wankelend naar achteren dreigde te vallen. De man had nog steeds de nodige kracht in zijn armen en hij kon bogen op een levenslange ervaring met het Keltiberische zwaard, waarvan de zwiepende kling langer was dan de Romeinse gladius maar op zo’n korte afstand minder handelbaar. Het zwakke punt van de man was zijn beperkte beweeglijkheid en Scipio moest achter hem zien te komen en onder zijn zwaaiende zwaard, door het af te weren en dan een uitval te doen. Scipio schoot naar voren en dook dit keer met zijn zwaard in de aanslag ineen, en hij hief het net op tijd om de volgende felle uithaal van het opperhoofd af te weren die Scipio bijna diens gladius uit handen sloeg. Hij ging weer naar achter en dook nog verder in elkaar, waarna hij opeens opzij sprong en het opperhoofd uit balans bracht totdat hij zich probeerde te draaien om zich te verweren. Scipio deed een uitval en stak zijn zwaard met kracht in het goede been, en hij kon het net op tijd uit de kuit trekken om de volgende wilde uithaal af te weren. De man wankelde en viel bijna voorover, de modder onder hem glansde van het verse bloed uit de wond, waar de wasem op de koele ondergrond van af sloeg.


   Het opperhoofd had zijn vaardigheid en zijn moed aan deze strijders getoond, maar nu verwachtten ze niets meer. Bij de volgende uithaal weerde Scipio het zwaard af, waarna hij naar voren schoot en zijn eigen zwaard dit keer in de onderbuik van de man stak, helemaal tot aan het gevest, en greep hem toen vast, terwijl ze samen wankelend in de modder stonden. Het stamhoofd kokhalsde en gaf gele gal vermengd met bloed op, en vervolgens duwde Scipio hem terug en bewoog het zwaard op en neer, waardoor er een enorme wond ontstond van ’s mans heupen tot aan zijn ribbenkast. Hij trok het zwaard terug en wankelend en kronkelend viel de man naar achteren, terwijl zijn wasemende ingewanden uit de gapende wond begonnen te komen, blauw en rood en druipend van het bloed. Zijn gezicht was lijkbleek en hij staarde met zijn ene oog naar beneden, met een uitdrukking alsof hij niet begreep wat er gebeurde. Zijn ingewanden waren in een spiraal op de grond gevallen; hij struikelde erover en viel, waarna hij zich weer op zijn knieën wist te verheffen en zijn binnenste met zijn handen uit de modder schepte en weer terug probeerde te stoppen.


  Fabius keek naar Scipio. Het was tijd om er een einde aan te maken. Scipio liet zijn zwaard vallen en dook op de rug van het stamhoofd, waarna hij hem neerhaalde en hem met zijn hoofd in de modder drukte. De man hoestte en rochelde en kwam plotseling weer overeind, in een laatste opwelling van kracht, en wierp Scipio van zijn rug. Wankelend stond hij overeind, strekte zijn armen, hief zijn hoofd en schreeuwde iets naar de hemel. Hij zag zijn zwaard in de modder liggen en wankelde erheen, zijn ingewanden achter zich aan slepend. Scipio sprong weer op hem en duwde hem opnieuw neer, dit keer niet in een poging hem te verdrinken maar met zijn hoofd in een straffe houdgreep. De man begreep wat hij probeerde te doen en bood weerstand door zijn nek en hoofd schrap te zetten tegen de druk. Toen vloeiden zijn laatste krachten uit hem en was het met hem gedaan. Op dat moment trok Scipio zijn hoofd hard opzij en opeens was het lichaam helemaal slap. Scipio hield het hoofd van het opperhoofd aan het haar omhoog, ging wat naar achteren en hakte het met een enkele houw van zijn zwaard af. Hij hield het even omhoog zodat iedereen het kon zien, en liet het toen in de modder vallen.


  Fabius voelde zich duizelig, alsof hij had vergeten te ademen. Hij ontspande zich en ademde daarna diep in. Het was voorbij.


    Scipio kwam op zijn knieën overeind, stond vervolgens op en wankelde achterwaarts, waarbij hij bijna viel. Hij zat van top tot teen onder het bloed. Hij reikte in een modderige plas water naast het lichaam van het stamhoofd en maakte zijn gezicht nat, en ving vervolgens een doek op die een van de fabri hem toewierp. Hij veegde zijn ogen af en draaide zich toen om naar de Keltiberische strijders, die nog steeds zwijgend in een halve cirkel stonden toe te kijken. Even gebeurde er niets, en Fabius liet zijn hand weer naar het gevest van zijn zwaard zakken. Toen lieten de strijders hun wapens vallen en keerden terug de heuvel op, waar de ingang van de palissade openstond. Daar stonden de vrouwen en kinderen, die ook getuige waren geweest van het gevecht. Scipio bleef waar hij was tot de laatste was verdwenen, waarna hij zich omdraaide en uit de modder kwam, terwijl zijn voeten weggleden en soppende geluiden maakten, tot hij vaste grond bereikte. De legionair die hem de doek had toegeworpen, gaf hem een wijnzak, waar hij gulzig uit dronk, en vervolgens sloot hij zijn ogen en goot de wijn over zijn gezicht en zijn nek. Druipend veegde hij zijn gezicht nog een keer af, gaf de wijnzak terug en keek naar Fabius. Zijn ogen waren hard en schoten vuur. Hij bekeek de legionairs en hief zijn rechterarm. ‘Mannen, kom om me heen staan.’ De legionairs kwamen dichterbij en vormden een kring, een paar honderd uitgeputte en met modder besmeurde mannen. In de kring stond de tweede centorio gebogen over het lichaam van de primipilus en legde het zwaard over zijn borst. Fabius staarde naar hem – zijn hoofd was leeg. Het was minder dan vijftien minuten geleden sinds de werpspeer de primilus in het bovenbeen had geraakt, maar het leek al te lang geleden om nog te herinneren.


    Scipio hief zijn hand ten groet. ‘Jullie hebben vandaag hard en eervol gestreden, tegen een waardige vijand die we in hun nederlaag zullen eren door de overlevende strijders in de gelegenheid te stellen terug te keren naar hun families.’ Hij keerde zich naar het lichaam op de grond en naar de tweede centorio. ‘Aan de primipilus, ave atque vale. Aan de nieuwe primipilus, je bent een waardige opvolger. Aan allen die hier vandaag vielen, we zien elkaar weer in Elysium.’ Hij wendde zich tot Fabius en legde met glanzende ogen een bebloede hand op zijn schouder. ‘En aan de legionair Fabius Petronius Secundus: je hebt het insigne van een centorio verdiend. De promotie moet door Ennius als aanvoerder van onze strijdmacht worden verleend, maar hij keek vanaf de muren toe en zal je vandaag in actie hebben gezien. Door het gevaar te onderkennen en ons op het goede moment tijdens het oprukken te laten stoppen, heb je de slag voor ons gewonnen en vele Romeinse levens gered.’


   Er ging een luid gejuich op onder de legionairs. Fabius richtte zich tot Scipio. ‘Je hebt de achting van je mannen verdiend, Scipio Aemilianus. Geen legionair vergeet een aanvoerder die het in een man-tot-man-gevecht opneemt tegen het stamhoofd van de vijand.’


  Scipio veegde zijn mond af en keek om zich heen naar de verzamelde legionairs. ‘Op een dag, binnenkort, leid ik wellicht een leger. Willen jullie mijn persoonlijke bewakingsgarde zijn? Ik kan jullie geen plunderbuit beloven. Maar ik kan jullie wel glorie beloven. En voor de fabri onder jullie: ik kan jullie een heleboel graaf- en bouwwerk en belegeringen beloven.’


  De nieuwe primipilus stond in de houding. ‘We kennen ons lot, Scipio Aemilianus. Wij weten waar je je leger heen zult leiden. En we zullen je overal naartoe volgen, in deze wereld of de volgende.’


  Scipio knikte en sloeg hem ook op de schouder. ‘Goed. En ik denk dat er nu een wagenlading van Falernische wijn beneden wacht, die voor het legioen uit is gestuurd ten behoeve van de staf van Lucullus’ hoofdkwartier. Ik denk dat ze erachter zullen komen dat de wagen een ongeluk heeft gehad en dat de amforen zijn gebroken, lijkt jullie niet? Maar zorg ervoor dat jullie het met voldoende water uit de rivier verdunnen. We moeten ons hoofd helder houden voor de begrafenisrites voor onze gevallen kameraden en een brandstapel oprichten die hoog genoeg is om hen naar hun rechtmatige plek naast de oorlogsgod zelf te sturen. Pas dan, als het vuur is aangestoken, kunnen we de wijn rijkelijk laten vloeien en onszelf laten gaan.’
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    Twintig minuten later stond Scipio voor Ennius, die vanaf zijn positie op de muren naar beneden was gekomen en hem aansprak. ‘Ik ben de enige officier met de rang van tribuun die heeft gezien wat je vandaag hebt gedaan. Ik zal je voordragen voor de spolia opima vanwege het verslaan van de aanvoerder van de vijand in een man-tot-man-gevecht. Je moet je vijand van zijn wapenrusting ontdoen en die aan een eik vastmaken, en die dan meenemen naar Rome en wijden aan de Tempel van Jupiter Feretrius. Je zult pas de vierde in de geschiedenis van Rome zijn die deze eer krijgt, zoals Romulus voor het verslaan van Acro na de verkrachting van de Sabijnse vrouwen. Je zult de grootste levende held in Rome zijn. Jouw militaire reputatie zal verzekerd zijn.’


   Scipio sloeg zijn arm om Ennius’ schouder en leunde zwaar ademend tegen hem aan. Met zijn andere hand veegde hij de modder en het speeksel van zijn mond. Daarna ging hij weer recht staan, draaide zich om en keek naar het lichaam van het opperhoofd. ‘Herinner je nog wat Achilles bij Troje deed? Hij ontkleedde de verslagen Hector en sleepte het lijk rond de muren, zijn vijand tartend en tot groot verdriet van Hectors vrouw en kinderen. En toen, slechts een paar dagen later, lag Achilles zelf op sterven, getroffen door een pijl in zijn hiel, de enige plek waar hij sterfelijk was. Het is een allegorie, of dat vertelt Polybius me althans. Achilles had zich laten meeslepen door zijn trots en opwinding en was vergeten om zijn kwetsbare plek te beschermen, net zoals Icarus te dicht bij de zon vloog waardoor de was in zijn vleugels smolt.’ Hij veegde zijn gezicht nogmaals af en ging toen recht staan en keek naar de cirkel van Romeinse soldaten die naar het gevecht hadden gekeken, en naar de Keltiberische dode aan de andere kant. ‘Ik zal de corona muralis ontvangen omdat ik de eerste ben geweest op de muren van Intercatia tijdens de bestorming van het oppidum vorige week. Om de spolia opima te ontvangen op dezelfde dag van Lucullus’ triomf in Rome, zou zijn glorie overschaduwen, waardoor achterdocht en afgunst in de hoofden van Metellus en zijn aanhangers mijn deel kan worden – degenen die mij nooit in staat zouden achten een legioen aan te voeren. Op deze dag zijn er velen onder de legionairs die hun eigen oorlogen hebben gevochten die de spolia optima waard zijn. De achting van Rome kan me minder schelen, maar de achting van deze legionairs is me alles waard. Jij en je cohors fabri zullen het hart vormen van het leger dat ik op een dag zal aanvoeren. Als jouw manschappen ten strijde trekken, zullen ze zich deze dag voor de muren van Intercatia altijd herinneren. Dat zal mijn beloning zijn.’


  Hij liep terug naar het lichaam van het opperhoofd, pakte het zwaard op en legde het ernaast. Hij zakte met één knie in de modder en boog eventjes zijn hoofd, waarna hij weer opstond. Een vrouw met een wilde haardos was met twee kleine kinderen naar de rand van de modderpoel gekomen en ging naar het lichaam toe. Scipio liep langzaam achteruit en ging weer naast Ennius staan. ‘Hebben de optio’s al het signaal tot terugtrekken gegeven? We zullen hun de tijd gunnen om hun doden te eren en te verbranden. Geef de intendance opdracht om twee wagens met graan bij de ingang van hun palissade neer te zetten. Deze mensen weten dat ze verslagen zijn. Maar als ze mij op mijn woord geloven, dan moeten ze weten dat ik grootmoedig ben als overwinnaar. Ik zal mijn woord aan het opperhoofd houden.’


  ‘Sommige van de strijders die het hebben overleefd, zullen zichzelf doden. Dat hebben we al eens eerder gezien bij de Keltiberiërs.’


   ‘Laat dat zo zijn. Ze hebben goed en hard gevochten en verdienen het om dit leven eervol achter zich te laten. Dat is beter dan te worden gedood, wat Lucullus ongetwijfeld zal willen doen met degenen die weigeren zich te onderwerpen, zelfs in gevangenschap. Maar dat zijn niet degenen die we mee naar Rome zouden kunnen nemen. Wij willen hun zonen, degenen die kunnen worden getraind en opgeleid om onze bondgenoten te zijn.’ Hij keek weer naar de vrouw en haar zoontjes. ‘Hun kinderen, die moeten we laten leven. Over niet al te lange tijd zullen ze over de slachting bij Cauca horen, en ze moeten niet gaan denken dat de legionairs van Lucullus hun oppidum zullen mogen binnengaan en dat zij hetzelfde lot zullen ondergaan.’


   ‘Over Lucullus gesproken, ik heb bericht gekregen dat het legioen nog maar op ruim een kilometer is. Tegen het vallen van de avond zullen ze in het kamp zijn. Wat wil je dat ik doe?’


   ‘Verzamel je fabri en repareer die bres in de muur. Zet daar mannen op wacht, net zoals bij de ingang van de oppidum. Zij moeten ervoor zorgen dat het legioen buiten blijft, en de Keltiberiërs binnen. Als je eenmaal de vuren hebt gezien van de brandstapels en weet dat de Keltiberiërs hun rites hebben volbracht, marcheer dan met de rest van je cohors naar binnen om de stad te bezetten. Niemand mag zijn post verlaten tot het legioen is vertrokken.’


  ‘Wat weet je van de plannen van Lucullus?’


   Scipio keek toe hoe de legionairs op weg gingen naar de muur en door de ingang terugkeerden naar het kamp. Hij zag de andere Keltiberische vrouwen die in de modder op zoek gingen naar de lijken van hun mannen. Er was geen geluid te horen, geen jammerklacht, alleen maar het fluisteren van de wind over de kantelen en het geknetter van vuur in de verte van de huizen in het oppidum die nog in brand stonden. Boven het slagveld hadden de wasemslierten uit de ingewanden en de buikwonden van de lichamen zich vermengd met de vochtigheid in de lucht en een dunne mist gevormd, die een meter boven de grond zweefde, alsof de zielen van de doden wegtrokken in een spookachtig miasma. Fabius zag hoe Scipio ernaar staarde en zich toen weer tot Ennius wendde. ‘Lucullus heeft een oorlog doen oplaaien die nog tot ver in de toekomst zal blijven doorsmeulen, zoals die gloeiende sintels in het oppidum, en dat zal pas voorbij zijn wanneer Numantia zelf valt. Als je fabri niet hadden gedaan wat ze vandaag hebben bewerkstelligd, had deze oorlog nog maanden, waarschijnlijk jaren hebben kunnen doorsudderen. Maar nu we hem Intercatia hebben gegeven om aan Cauca toe te voegen, zal Lucullus krijgen waar hij voor kwam. Hij heeft genoeg overwinningen voor een triomf.’


  ‘En jij?’


  Scipio grijnsde. ‘Een rivier om de modder en het bloed van me af te wassen, en dan wat wijn en eten. Maar niet hier. Lucullus heeft me op een missie gestuurd en ik wil niet dat hij van gedachten verandert wanneer hij ziet dat we de klus voor hem hier hebben geklaard.’


   ‘Een missie? Dat heb je me niet verteld.’


   ‘Om meer olifanten te vinden voor zijn veldtocht. Hij is op de hoogte van mijn vriendschap met Gulussa en diens vader Masinissa. Hij denkt dat de naam Scipio magisch is in Afrika, en dat de olifanten zo gauw als ik in de zandheuvels van Numida aankom, spontaan zullen opdoemen. Hij wil er vijftig van, olifanten die hier van geen nut meer zullen zijn als hij nu naar huis terugkeert.’


   ‘Je kunt ze direct naar Rome laten sturen, voor zijn triomf. Hij kan doen alsof onze drie olifanten er vijftig waren, en dat het commando erover had.’


   ‘Wat mij betreft kan hij ze net zoals Hannibal over de Alpen voeren. Nu Intercatia is gevallen en deze veldtocht bijna voorbij is, zal ik proberen een nieuwe opdracht te krijgen voor een speciaal gezantschap naar Numidia. Er staan grote dingen te gebeuren in Afrika. Polybius maakte er zes jaar geleden in Macedonië al toespelingen op, ook al was het slechts een gerucht. Maar gisteren kreeg ik een bericht van Gulussa. De Carthagers zijn zich weer aan het bewapenen. Hun nieuwe ronde haven is gereed, en er zijn galeien gebouwd in de scheepsloodsen. Ze hebben huurlingen uit Gallië gerekruteerd en die helemaal uitgezonden naar de buitengrenzen van het Carthaagse grondgebied. Het is slechts een kwestie van tijd voordat ze op de troepen van Masinissa stuiten. Als Rome steun geeft en we de zaak goed aanpakken, zou dat het begin kunnen zijn van de definitieve afrekening met Carthago, waar Cato in Rome nu al twee generaties om heeft geroepen.’


  Ennius greep Scipio’s hand; de pezen van zijn onderarm waren stevig en sterk. ‘Ave atque vale, Scipio Aemilianus Africanus. Moge Vrouwe Fortuna u toelachen.’


   ‘Misschien kan ik dat agnomen nu verdienen. Maar ik zal Mars Ultor de oorlogsgod nodig hebben, niet alleen Fortuna.’


   ‘Denk aan wat Polybius ons heeft geleerd. Goden winnen geen oorlogen. Alleen mensen.’


   Scipio knikte met zijn hoofd in de richting van het kamp. ‘Niet alleen mensen, Romeinse legionairs.’


  ‘Als jij ons oproept, zullen wij daaraan gevolg geven.’


  ‘Misschien niet dit jaar, of zelfs volgend jaar. Maar het zal over niet al te lange tijd zijn. Ik kan het ruiken, de geur van de woestijnen in Afrika die naar het noorden waait, net zoals dat het geval was in de tijd van mijn grootvader. Er zal weer een oorlog komen voordat jij en ik veel ouder zijn, en die oorlog zal onze lotsbeschikking zijn.’


   ‘Ga nu. Ik kan het legioen horen naderen.’


    Scipio liet Ennius’ hand los, sloeg hem op de schouder en wendde zich tot Fabius. ‘Er wacht een snelle galei op ons in Tarraco. Als we nu wegrijden, kunnen we er bij zonsopkomst zijn en daarna in vier dagen bij Gulussa. We hebben geen tijd te verliezen.’
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  Fabius en Scipio stonden op het dek van een kleine koopmans­galei buiten de kust van Noord-Afrika, met het enkele vierkante zeil dat boven hen bolde. Ze hadden de hele ochtend zo hard mogelijk geroeid om zo ver mogelijk uit de kust te komen, terwijl ze ook hun aandeel leverden in het werk van de bemanning; het zeil was vastgemaakt en de wind kwam van opzij. Maar toen had de kapitein besloten dat ze ver genoeg de baai op waren en er geen kans meer bestond dat ze weer naar het land werden geblazen voordat ze hun doel hadden bereikt. Hij had bevolen dat het zeil moest worden ontvouwen en de helmstok naar stuurboord moest worden gewend, zodat het dubbele roerblad ervoor zorgde dat de boeg in zuidwestelijke richting draaide en het schip door de golven naar het land zou varen met de wind op haar stuurboordkant. Fabius had net de roerganger geholpen om de helmstok naar rechts te duwen en aan de potdeksel vast te leggen, om te voorkomen dat het schip voor de wind zou gaan. Ze hadden de touwen zo gemanipuleerd dat het zeil in de beste hoek op de wind stond en bolde zonder slap te gaan hangen of te flapperen, en zonder dat het zo strak stond dat het schip zou gaan kapseizen.


  Fabius zweette in de zon en nam een flinke slok uit een waterzak. Hij had genoten van het roeien, het zwoegen terwijl het schip mooi horizontaal gelegen de golven doorkliefde. Maar nu ze bij iedere golf op en neer gingen, voelde hij zich heel wat minder prettig. Hij kon nauwelijks geloven dat ze nu in het zicht van Carthago waren, met de witte gebouwen die op minder dan twee kilometer afstand verspreid lagen langs de kust, die omhoog liep naar de heuvel van Byrsa met de tempel in het midden. Hij wist dat er redenen waren om zich zorgen te maken over hun kansen om de stad binnen te gaan en er weer levend uit te komen, maar nu het schip steeds onrustiger bewoog smeekte hij om aan land te komen, waar dan ook en wat de gevaren ook waren.


  Hij keek naar Scipio, die zijn voeten stevig op het dek had neergeplant en meedeinend in de verte tuurde. Voorafgaand aan de missie had hij een aantal maanden zijn haar en baard laten groeien, om er meer als een handelsman dan als een vermomde Romeinse soldaat uit te zien. In de drie jaar sinds ze uit Spanje waren vertrokken, was zijn gezicht verweerder geworden en zijn huid was gebruind en gerimpeld door de Afrikaanse zon. Hij was nu zevenendertig, oud voor een tribuun, maar hij genoot nog steeds van de mogelijkheid die zijn rang hem bood om manschappen aan het front aan te voeren, en hij wist dat hij een heel goede kans maakte om een legioen te mogen aanvoeren als de Senaat er eindelijk toe zou worden gebracht om zich achter een echte oorlog te scharen. Het waren drie zware jaren geweest, tijdens welke ze met kleine eenheden Gulussua en zijn Numidiërs aan de randen van de woestijn hadden bijgestaan, felle gevechten met de Cartaagse patrouilles die voortdurend in het gebied met lage begroeiing verder probeerden te komen, zodoende tornend aan de grenzen die meer dan vijftig jaar eerder bij overeenkomst waren vastgesteld. Zes maanden geleden hadden Scipio en Gulussa voor het eerst het gevoel gekregen dat er iets groots ophanden was, omdat er een aanzwellende stroom huurlingen uit de Carthaagse trainingskampen onder de bemuring van de stad het front bereikte, een hoeveelheid manschappen die groot genoeg was om een doorbraak te forceren. Ze wisten dat als dat gebeurde, ze weinig zouden kunnen doen om dat tegen te houden, en Numidia zou onder de voet gelopen worden. De missie die Scipio had voorgesteld was een allerlaatste poging om Polybius te voorzien van bewijs dat Carthago van plan was om Rome te veroveren, en dat de Senaat voor te leggen. Een deel zou sceptisch zijn, vanwege Scipio’s positie, en vermoedde dat het allemaal overdreven was, maar zijn reputatie van fides zou wellicht zelfs degenen die twijfelden kunnen overtuigen. Hun missie was een enorm risico, maar het was beter dan sterven in de woestijn. Alles hing af van wat ze vandaag te weten zouden komen.


   Fabius slikte hard en bleef zijn blik op de horizon gericht houden, zoals de kapitein tegen hem had gezegd toen hij zag dat hij zich niet lekker voelde. Hij liet zijn blik langs de kust in het zuiden gaan. Achter hen lag de berg Bou Kornine, de berg met de twee pieken als stierenhoorns die als een orientatiëpunt voor schepen hadden gediend sinds de Feniciërs eeuwen geleden deze route hadden bevaren. Aan de kust onderaan de hellingen lag het Romeinse kamp, het punt waar ze de vorige avond scheep waren gegaan. De plek waar ze een paar jaar eerder aan land waren gekomen, was nu een semi-permanent depot, waar iedere week honderden nieuwe manschappen langskwamen op weg om de Numidische troepen in het zuiden te versterken. Wat was begonnen als een heimelijke missie van adviseurs en opleiders, van mannen die hadden gediend in Macedonië en Spanje, was een expeditieleger geworden dat zijn eerste zware aanvaringen kreeg met de voorhoede van de vijandelijke veldtroepen, cohortes van huurlingen die vooruit waren gezonden om naar zwakke plekken in de Numidische linies te zoeken. Geen van beide zijden was al klaar voor een echte oorlog; de Carthagers bezetten voornamelijk territorium dat hun rechtmatig toebehoorde en dat ze weer opeisten, en de Romeinen kwamen hun Numidische bondgenoten te hulp met wie ze bij verdrag geallieerd waren. Maar Fabius herinnerde zich wat Polybius op de academie had gezegd: dat vage grenzen de meest waarschijnlijke oorzaak waren voor oorlogen, en de voormalige Carthaage gebieden die na de nederlaag van Hannibal waren afgestaan aan Masinissa waren daarvan een voorbeeld. Er zou binnenkort iets gaan gebeuren, als Hasdrubal klaar was voor een grote oorlog, en wanneer Rome bereid was om zich in te zetten voor een eindspel dat er al die jaren al aan zat te komen – vanaf het moment dat Scipio Africanus door de Senaat gedwongen was geweest om Hannibal te sparen na zijn nederlaag bij Zama en Carthago te sparen voor totale vernietiging.


   Hij dacht aan Hasdrubal, een man die nog maar weinigen aan Romeinse zijde hadden gezien, die achter de muren van Carthago steeds machtiger was geworden nadat de stad zichzelf op slot had gedaan voor ongewenste bezoekers. Er werd gezegd dat het een monster was, een beest van een kerel die in een leeuwenhuid gehuld ging en brulde als een dier, maar die heel lief was voor zijn mooie jonge vrouw en hun kinderen en hen overlaadde met geschenken uit de roofbuiten van oorlogen die Carthago in het verleden had uitgevochten tegen de rijke Griekse steden op Sicilië. Er waren leden van de Senaat, vijanden van Cato, die Hasdrubal omschreven als een leeghoofdige opschepper. Maar Scipio wist dat hij een man die hij op een dag op het slagveld zou kunnen tegenkomen, beter niet kon kleineren. Hasdrubal had laten zien dat hij onstuimig was, arrogant, een man die gokte en een bereidheid had om risico’s te nemen die een neiging tot zelfdestructie deden vermoeden. Maar vaker wel dan niet had hij tijdens zijn gevechten met de cavalerie van Gulussa en hun Romeinse adviseurs laten zien een slimme en meedogenloze tacticus te zijn. Hun vriend Terence, de toneelschrijver die zijn jeugd had doorgebracht in Carthago, zei dat Hasdrubal zich erop liet voorstaan af te stammen van de grote Hannibal zelf, een afkomst waarvan Scipio wist dat hij er rekening mee moest houden. Scipio wist hoeveel kracht en vastbeslotenheid hijzelf had meegekregen dankzij hetgeen Hannibals aartsrivaal Scipio Africanus hem had meegegeven, en dat ieder dreigend conflict met Hasdrubal niet licht opgevat moest worden.


   Fabius had zich de afgelopen maanden erg ongemakkelijk gevoeld, in de slagschaduw van een oorlog die er officieel niet was. Maar hij en Scipio stonden op het punt om een nog duisterder wereld te betreden, de krochten van spionage en misleding die het terrein waren waarop Polybius en zijn agenten zich bewogen. Ze hadden zich ontdaan van hun wapenrusting om rond te reizen als een Italiaanse wijnkoopman en zijn assistent, en Fabius voelde zich ongemakkelijk en onbeschermd zonder zijn wapens. Scipio had die nacht urenlang gediscussieerd over Carthago met de kybernetes, de kapitein van het schip, een Achaïse Griek die Polybius goed kende en die zijn schip had aangeboden voor de missie. Ze hadden keer op keer de topografie van de stad doorgenomen. Fabius herinnerde zich de maquette van Carthago die voor Scipio Africanus was gemaakt in het tablinum van zijn huis op de Palatijnse heuvel, en verhalen van de slaven over hoe de oude man zich in zijn kamer terugtrok en er peinzend naar stond te kijken. De jonge Scipio Aemilianus was er ook heen gegaan en had zijn vriend Terence uitgenodigd om zich er samen met hem in te verdiepen. Tegen de tijd dat Scipio naar de academie was gegaan, kende hij de indeling als zijn eigen broekzak. Terence had de oude haven weggehaald, alsmede een cirkel met woningen om de Byrsa, de akropolis van Carthago, en gezegd dat hij als jongen die in de stad was opgegroeid had gezien dat er op beide plekken geheime bouwprojecten werden uitgevoerd. Het was dat waar Fabius en Scipio nu moesten zien achter te komen, om vervolgens te bedenken wat ze tegen de Carthaagse plannen konden doen, en om te zien wat ze konden uitvinden over de bedoelingen van Carthago. Scipio was ervan overtuigd dat er meer achter het feit zat dat Carthago zich aan het herbewapenen was dan alleen maar Hasdrubals opstandigheid. Zijn oorlogszucht behelsde meer dan alleen maar het ombouwen van de stad in een verdoemd fort dat zijn huid duur zou verkopen als de tijd daar was.


  Fabius slikte opnieuw hard en voelde zich nu echt misselijk. Hij hoopte dat hij er niet zo uitzag als hij zich voelde. Hij was nooit dol geweest op varen en dit was het kleinste schip waarop hij ooit op open zee was geweest. Het dobberde en wiegde als een kurk. Zoals hij zich nu voelde, mochten de Carthagers wat hem betreft de zeeën beheersen: de Romeinen mochen hen dan in het verleden bij zeeslagen hebben verslagen, maar ze waren van nature geen zeevaarders. Het enige echte terrein voor een Romein om te vechten, was het land. Hij sloot zijn ogen, waar hij meteen spijt van had, en deed een schietgebedje als dank toen de kybernetes opdracht gaf om het zeil op te rollen en de riemen naar buiten te steken en te bemannen. Ze waren nu minder dan een stadoin uit de kust en het zou te gevaarlijk zijn geweest om het zeil gehesen te laten, omdat dan de kans bestond dat ze naar de kust zouden worden geblazen. Er moest wat moeilijk navigeren aan te pas komen om veilig langs de lange kade te komen en de haven binnen te varen.


   Hij keek naar de glinsterende stad in de verte en schermde zijn ogen af tegen het felle zonlicht. De naar de noordkant gekeerde kustzijde werd beschermd door een verdedigingsmuur van zo’n vijf meter hoog, waarvoor een brede kade lag met daarachter een onafgebroken rij kantoren en opslagplaatsen die tegen de muur aan waren gebouwd. De kade was zo onbeschut dat ze alleen tot dok kon dienen voor de grootste schepen, waarvan er een zichtbaar was aan het westelijke uiteinde; de meeste schepen gingen echter een afgeschermd complex in oostelijke richting binnen, waar de goederen werden uitgeladen en vervolgens met ossenwagens en op de rug van slaven getransporteerd naar opslagplaatsen langs de zeezijde. Daarachter lag nog een haven, helemaal door land omgeven, voor schepen met een kostbare lading of op handelsexpeditie in opdracht van de staat. Daar leidde een kanaal in het zuiden naartoe, dat naar een tweede omsloten haven voerde waar marinedokken waren aangelegd. Het kanaal naar de omsloten havens werd streng bewaakt en ze wisten dat het geen zin had om daar een aanlegplaats te zoeken zonder ongewild aandacht te trekken. In plaats daarvan liet de kapitein de roergangers koers zetten naar het oostelijke uiteinde van de kade, waarna hij de roeiers bij het naderen bevel gaf de riemen in te trekken en het schip het laatste stuk uit te laten glijden. Fabius en Scipio gingen op de achtersteven achter de roergangers staan, waarbij ze afstand hielden toen ze de helmstok omhooghaalden om de roerbladen in de richting te zetten die de kapitein vanaf zijn positie op de boeg aangaf. Kundig liet hij het schip de buitenhaven binnenglijden.


   Toen het schip vaart begon te verliezen, kwam het bij een open kadegedeelte en voer zachtjes tegen de netten met kreupelhout die bij wijze van stootkussens langs de kaderand waren opgehangen. De roergangers trokken snel de pinnen eruit die de roerbladen op hun plaats hielden en duwden de helmstok naar voren, waarna ze de roerbladen tot de potdeksel optrokken om te voorkomen dat ze beschadigd zouden raken door de kaderand of door andere schepen. Fabius hielp een handje door de helmstok met kracht omhoog te duwen totdat de roerbladen horizaal stonden, maar Scipio bleef waar hij was, in de wetenschap dat bestuurders die hen zagen het verdacht zouden kunnen vinden dat een koopman samen met zijn bediende de handen uit de mouwen stak om de bemanning te helpen. De roergangers en de kapitein gooiden vanaf de boeg en het achterschip touwen op de kade en sprongen toen aan land, waarna ze die vastmaakten aan stenen ringen aan de rand van de kade. Ze lieten een klein beetje speling vanwege het verschil tussen eb en vloed in deze tijd van de maand, zo’n dertig à zestig centimeter, en vervolgens legden twee zeelieden een plank tussen de potdeksels en de kade, waar ze Scipio en Fabius overheen leidden. Fabius was blij weer vaste grond onder de voeten te hebben, ook al stond hij even vervaarlijk te wankelen. Hij zette een paar stappen op de kade om zijn benen weer normaal te laten functioneren en bleef toen stilstaan om om zich heen te kijken. Hij dacht niet meer aan de zee, hij voelde de opwinding in zich opkomen. Ze waren in Carthago.


   Een half uur later stonden ze nog steeds op de kade, te wachten op een boodschapper die het koopmanszegel moest terugbrengen dat de kapitein als geloofsbrieven aan de havenautoriteiten had gestuurd. Fabius en Scipio keken om zich heen en namen alle details in zich op. Er lagen honderden aardewerken amforen tegen elkaar aan in de schaduw aan de voet van de stadsmuren. Slaven pakten ze bij hun hals en puntige onderkant, waarna ze ze op hun schouders hieven en naar de opslagplaatsen van kooplieden langs de kade brachten. Fabius zag Carthaagse amforen voor olijfolie – langwerpige, ronde kruiken met kleine handgrepen waar ze breder werden – maar veruit het grootste gedeelte betrof wijnamforen, dikbuikige kruiken met lange halzen en handgrepen. Hij herkende de modellen met hoge handgrepen van Rhodos en Knidos, waarin de beste Griekse wijn werd vervoerd, en verderop op de kade een grote partij langgerekter wijnamforen die in de streek rond de baai van Napels in Italië waren gemaakt – het gebied dat vroeger Grieks was en nu onder gezag van Rome stond. Al sinds de tijd van de eerste Griekse kolonisten was daar, ongeveer in de periode dat de Feniciërs Carthago stichtten, wijnbouw beoefend. Scipio had de amforen ook gezien en wendde zich tot de kybernetes, zacht sprekend zodat niemand hem kon horen. ‘Ik dacht dat alle handel tussen Rome en Carthago uit den boze was vanwege het verdrag dat volgde na de Slag van Zama. Om die reden stellen mijn geloofsbrieven dat ik een onafhankelijke koopman ben, Romein maar zonder dat ik de staat vertegenwoordig.’


   ‘Handel met Rome, ja, maar niet met andere steden in Italië die zichzelf nog steeds als vrije spelers beschouwen waar het de handel betreft,’ antwoordde de kybernetes. ‘Waar geld te verdienen valt, weten kooplieden altijd manieren te verzinnen om verdragen te omzeilen.’


   ‘En hier kan duidelijk veel geld worden verdiend,’ mompelde Scipio. ‘Veel meer dan de Senaat in Rome zou denken. Deze plek hier lijkt zelfs welvarender dan Ostia. Maar deze wijn wordt toch zeker niet geïmporteerd om alleen maar hier in Carthago te worden geconsumeerd?’


  De kapitein snoof. ‘Je vergeet de geschiedenis. Deze mensen zijn Feniciërs, de meest geslepen handelaars ter wereld. Zie je dat schip daar verderop aan de kade?’


   Hij wees naar een van de schepen waarnaast ze toen ze binnenvoeren aan de open zeezijde voor anker waren gegaan. Het was een schip dat te breed was om de binnenhaven binnen te gaan, maar groot genoeg om zonder al te veel problemen bij een kleine storm uit te kunnen varen. Fabius schermde zijn ogen af tegen de zon en volgde zijn blik. ‘Het is enorm,’ zei Scipio. ‘Het ziet eruit als een van de schepen dat op weg naar Massalia in Gallië in Ostia aanlegde, met aan boord Italiaanse wijn die moest worden verhandeld aan de oorlogsopperhoofden in het binnenland.’


    ‘Dat is precies wat het is,’ zei de kapitein somber. ‘Zie je mijn schip, de Diana? Dat kan driehonderd amforen vervoeren, vierhonderd in het uiterste geval. Dat schip daar, Europa, kan er tienduizend vervoeren.’


  ‘Ik zie dat slaven wijnamforen ontschepen, en anderen er aan boord brengen,’ zei Scipio. ‘Mischien heb ik het mis, maar de amforen die van boord gaan komen uit Italië, en die welke aan boord worden gedragen, komen uit Griekenland, uit Rhodos en Knidian.’


  De kybernetes knikte. ‘De Europa zou met haar lading Italiaanse wijn rechtstreeks van Neapolis naar Gallië varen, maar ze is zuidwaarts afgebogen naar Carthago. In plaats van Italiaanse wijn naar Gallië vervoeren, brengt ze Griekse wijn.’


   ‘Ik begrijp het niet. Waar zit de winst?’


   ‘Je moet als een Feniciër denken. Poseidon weet, als we dat zouden doen, dan zouden we allemaal rijk zijn. Het gaat zo. Op dit moment is de meest profijtelijke handel in het hele Middellandse Zee-gebied de verkoop van wijn aan Gallië. Een heleboel Romeinen zijn er rijk mee geworden: de eigenaren van de wijngaarden in Italië, de schippers, de tussenpersonen in Massalia die handel drijven met de Galliërs. Maar de Carthagers kregen daarbij geen voet aan de grond. Als ze zich in Ostia of Neapolis of Massalia zouden vertonen en hun diensten als schippers zouden aanbieden, dan zou dat de toorn van Rome opwekken. Maar als je je niet bij een handelsonderneming kunt aansluiten, dan kun je haar altijd ondermijnen. Een consortium van Carthaagse handelaars die worden gesteund door de regering, heeft een heimelijke overeenkomst met de Griekse handelaren op Rhodos gesloten. Het was snel beklonken: de Grieken begonnen moeite te krijgen met de dominantie van Italiaanse wijn in de west, die ten koste ging van hun eigen productie.’


   Scipio knikte bedachtzaam. ‘En de Grieken weten dat alle Carthaagse handselsinitiatieven onveranderlijk winst opleveren voor alle betrokken partijen.’


   ‘Klopt. En op basis daarvan hebben de Grieken zich bereid verklaard om de Carthagers te voorzien van zoveel mogelijk wijn van goede kwaliteit als ze kunnen produceren, maar zonder dat er een drachme vooraf hoeft te worden betaald. De Carthagers vervangen de Italiaanse wijn op hun schepen door Griekse wijn en sturen die naar Massalia. Voordat ze deze onderneming begonnen, hebben ze natuurlijk eerst de hele markt onderzocht en er, trouw aan hun Fenicische wortels, vertegenwoordigers op uitgestuurd die met wijn om te proeven de oppida van de Galliërs langsgingen, om te ontdekken dat de barbaren een verfijnde smaak hebben en de superieure Griekse wijnen op waarde kunnen schatten. Dus de Galliërs zullen, nu er tienduizenden Griekse amforen in Massala aankomen, inzien dat er wijn van betere kwaliteit in grote hoeveelheden beschikbaar is. De Italiaanse wijnhandel zal instorten en de Carthagers zullen het voordeel binnenhalen.’


  ‘Die, als de Carthaagse Senaat deelt in de handel, weer in de ontwikkeling van de stad wordt gestoken.’


   De kybernetes gebaarde naar de zeedijk. ‘Hoe denk je dat deze nieuwe versterkingen zijn gefinancierd? Veel van de marmeren bekleding komt uit Griekenland, en de metselaars laten zich goed betalen. Het zal je verbazen wat je binnen te zien krijgt. Carthago moge dan nog niet de overzeese gebieden onder controle hebben zoals dat drie jaar geleden het geval was, maar binnen die muren is het een welvarender stad dan het ooit is geweest.’


   Fabius wees naar het amforenschip aan de kade. ‘Eén ding begrijp ik niet. Hoe hebben de Carthagers die Romeinse schipper ertoe overgehaald om zijn schuit hierheen om te leiden? Er wordt gezegd dat één amfoor met Italiaanse wijn in Gallië een slaaf waard is, en in Rome hebben slaven dezer dagen een hoge prijs omdat er te weinig oorlogen zijn geweest voor een rijk aanbod. Als die lading met Italiaanse wijn tienduizend slaven waard zou zijn, dan zou de eigenaar grof geld kunnen verdienen op de slavenmarkten in Rome. Waarom via de Carthagers handelen als zijn winst al is verzekerd?’


  ‘Omdat de Carthagers hebben bekendgemaakt dat ze twee keer de winstmarge bieden, het equivalent van twee slaven per amfoor, als de schippers in plaats ervan Griekse wijn aan boord nemen. Ze hebben hun veiligheid gegarandeerd, zelfs in geval van een schipbreuk. Hoe meer goede Griekse wijn er naar de Gallische markt vloeit, des te zekerder de Carthagers zullen zijn dat de Galliërs de inferieure Italiaanse producten niet zullen willen hebben. De bodem valt onder de Italiaanse wijnhandel weg, vooral als de Carthagers doorgaan om lucratievere contracten aan te bieden aan de schippers die daarvoor Italiaanse wijn vervoerden, en hen ertoe overhalen om net als de Europa naar Carthago te varen en wijn aan boord te nemen uit Griekenland en die noordelijk naar Massalia te brengen. Als de Carthagers eenmaal de Gallische markt hebben veroverd, zullen ze de prijs kunnen verhogen van één slaaf naar twee en zelfs drie, en andere goederen verlangen die altijd een Fenicische specialiteit zijn geweest, vooral koper en tin voor brons, en ook ijzer.’


  Scipio knikte. ‘Metalen waar in Afrika gebrek aan is en die nodig zijn om hun eigen wapenrusting en wapens te maken.’


  ‘Maar er is nog meer,’ zei de kybernetes rustig, terwijl hij om zich heen keek om zich ervan te vergewissen dat niemand meeluisterde. ‘Er zit een schaduwkant aan die je niet zal bevallen. Het is een publiek geheim dat veel Romeinse senatoren van de oude gentes, mannen die beweren dat ze handel misprijzen en alleen maar investeren in land, enorme winsten hebben gemaakt door tussenhandelaren in de gelegenheid te stellen om wijn van hun landgoederen naar Gallië te exporteren. Maar er zijn andere senatoren, novi homines, degenen die geen land bezitten, die zich niet te goed achten om hun handen vuil te maken aan handel.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Scipio grimmig. ‘Ik heb in Spanje onder een van hen gediend, Lucullus. Hij maakte zijn fortuin na de Spaanse triomf door het prijzengeld dat zijn boezemvrienden in de Senaat hem bij stemming hadden verleend, te gebruiken om grote partijen overtollig graan uit Sicilië tegen afbraakprijzen te kopen. Het jaar daarop verkocht hij het weer tegen woekerprijzen aan dezelfde mensen wanneer er een tekort heerste. Hij heeft het gebruikt om land te kopen, maar de gentes zullen niet vergeten hoe hij zijn geld heeft verdiend.’


   ‘Er wordt gezegd dat een groep van die mannen is gaan samenwerken en het schip heeft gekocht dat je hier vandaag ziet, samen met zijn lading, bij geheime overeenkomst die zeer profijtelijk is voor de eigenaar, en dat ze hetzelfde hebben gedaan met diverse andere scheepsladingen Italiaanse wijn. Er wordt bovendien gezegd dat diezelfde senatoren degenen zijn die zo sterk gekant zijn tegen verdere militaire actie tegen Carthago, evenals in Griekenland.’


  ‘Bij Jupiter,’ mompelde Scipio. ‘Dit raakt de kern van ons probleem om Rome ervan te overtuigen ten oorlog te trekken. Nu begrijp ik wat Cato en Polybius te wachten staat.’


   ‘Ik heb een andere vraag,’ zei Fabius. ‘Al die wijn die daar wordt ontscheept, wat gaan de Carthagers daarmee doen? Die gaan ze toch niet allemaal zelf opdrinken, of terugverkopen aan de Grieken? Ze kunnen het beter in zee dumpen.’


   De kybernetes sloeg zijn ogen op. ‘Feniciërs? Handelswaar weggooien? Niet waarschijnlijk. Die wijn maakt deel uit van een ander plan dat nog winstgevender is. Behalve de binnenhaven zijn ze, ver van nieuwsgierige blikken, begonnen met het bouwen van een enorme opslagplaats, groot genoeg om een schip te herbergen van de afmetingen van die amforenvervoerder aan de kade. Over niet al te lange tijd zullen deze opslagplaatsen volliggen, niet met amforen vol wijn maar met iets nog kostbaarders: zakken met een exotisch kruid dat pipperia heet. Het komt uit India en zal over de Eritreïsche zee naar de kust van Egypte worden vervoerd, en dan door de woestijn naar de Nijl en Alexandrië en Carthago worden getransporteerd. De eerste Grieken die de kust van Zuid-India aandeden, ontdekten dat de plaatselijke kruidenhandelaars hun wijn heerlijk vonden, en ze wilden meer; zelfs de simpelste Italiaanse wijn is als nectar in hun ogen. Daar zijn al deze amforen voor bestemd.’


   ‘Maar tienduizenden zware amforen door de Egyptische woestijn vervoeren zou een kostbare onderneming zijn,’ zei Scipio. ‘Ik ben er geweest en de kosten zouden veel te hoog zijn.’


   ‘De Carthagers zijn ertoe bereid, en ze betalen de transportkosten met de winst uit de handel met Gallië. Ze zijn van plan om niet meer te sturen dan nodig is om de handel op gang te brengen, om de scheepsladingen pipperia en andere specerijen en luxeartikelen uit het oosten te laten komen, voldoende om de vraag onder de rijken in Rome aan te wakkeren: onder de echtgenotes van degenen wier hebzucht ze hadden aangesproken om de handel op te zetten, de senatoren wier schip je nu aan de kade ziet. Maar dan zullen de Carthagers overgaan van het exporteren van wijn naar een ander product waar de Indiërs dol op zijn, iets wat veel makkelijker kan worden vervoerd en veel meer winst oplevert. Ik bedoel goud: gouden munten, ruw goud, goudspecie, goud in welke vorm dan ook. De Carthagers zullen het goud van het Middellandse Zee-gebied naar het oosten vervoeren, en daardoor de rijkdom aan landen onttrekken om in hun eigen stad de rijkste natiestaat te laten ontstaan die de wereld ooit heeft gekend, daar waar we nu staan.’


   ‘Hoe komen ze aan het goud?’ vroeg Fabius. ‘Weer zo’n slimme handelsopzet?’


   De kybernetes antwoordde niet maar sloeg zijn blik op naar Scipio, die zich met een harde gezichtsuitdrukking tot Fabius richtte. ‘Het komt uit een andere bron. Dit keer blijft de oude Fenicische arglist op de achtergrond, en de nieuwe Carthaagse kracht treedt op de voorgrond.’


  ‘Wat bedoel je?’


   ‘Ik bedoel oorlog. Geen oorlog om te verdedigen, maar om te veroveren. Oorlog tegen Rome, en oorlog in het oosten. Oorlogen waarin de Carthagers misschien zelfs wel een bondgenootschap sluiten met de Romeinen die, zo lijkt het, hun lot al met hen hebben verbonden.’


  Fabius voelde een rilling over zijn rug lopen. Ze hadden het niet langer over het langzaam beëindigen van een oude vijandschap, over het stoppen van zaken doen en aan het eergevoel tegemoetkomen, over Scipio’s eigen lotsbestemming. Ze hadden het over een oorlog die alles zou kunnen veranderen, een oorlog die zou kunnen escalaren en de hele wereld meeslepen, van de kust van de Eritreïsche zee tot de verste gedeelten van Gallië en de eilanden van Albion. De reden voor Scipio’s aanwezigheid hier om informatie in te winnen, leek opeens van zo’n groot belang dat het zijn krachten benam, alsof hij op een van die beslissende tweesprongen van de geschiedenis stond. De belangen konden niet groter zijn.


   De kybernetes keek naar Scipio. ‘Misschien heb je inmiddels alles gezien wat je moet zien. Zelfs Polybius weet hier weinig van, aangezien ik pas kennis heb genomen van hun plannen nadat ik hem voor het laatst had gezien, en ik kon niemand anders vertrouwen om het hem te vertellen. Maar nu hebben jullie met eigen ogen genoeg gezien dat het waar is wat ik zeg.’


   Scipio kneep zijn ogen een beetje samen en zweeg even, en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Je hebt ons over de strategische dreiging verteld. Maar we zijn hier ook naartoe gekomen om de tactische moeilijkheden van een aanval op Carthago te evalueren. Ik moet de soldaten zien, hun uitrusting, de fortificaties, de nieuwe haven voor oorlogsschepen. Zonder die informatie zijn we ernstig in het nadeel. En ik kan de strategische dreiging nog niet als argument in Rome gebruiken. Als het waar is wat je zegt, dan zijn er te veel leden in de Senaat tegen ons gekant. Ik kan me voorstellen om wie het gaat, en het zou mijn carrière en waarschijnlijk mijn hele leven ruïneren als ik zonder duidelijk bewijs dat Carthago zich militair aan het versterken is, publiekelijk zou suggereren dat ze verraad plegen aan Rome. Het pleit zal worden beslecht door gedetailleerd bewijs dat er voorbereidingen tot oorlog worden getroffen. Daarna zal ik nadenken over wat jullie me hebben verteld en beslissen hoe dat mijn eigen strategie zal bepalen nadat het leger dat ik hier aanvoer de overwinning heeft behaald, als ze me het consulschap verlenen.’


   De kybernetes zwaaide naar iemand en ze zagen dat de boodschapper die ze met hun zegel hadden weggestuurd, terugkwam van het douanebureau. ‘Goed,’ zei de kapitein. ‘Er zijn geen bewakers met hem mee teruggekomen, dus ze zullen ons doorlaten.’ Hij wendde zich tot Scipio en sprak met nadruk: ‘Ik ben blij dat je vertrouwen hebt. Maar ik zal je vertellen wat ik denk. Op grond van wat ik tot nu toe hier in Afrika van de Romeinse troepen heb gezien, die Masinissa’s leger bijstaan, heb ik zo mijn twijfels. Er staat je nog heel veel werk te wachten, Scipio Aemilianus. Misschien zullen de namen van je vader en die van de grote Scipio Africanus de loop van de geschiedenis kunnen veranderen. Maar houd voorlopig in gedachten dat je slechts een koopman bent, en dat je je rol met omzichtigheid moet vervullen. Je moet op je qui vive zijn.’
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  De wachters bij de ingang die van de buitenhaven door de stadmuren naar binnen leidde, waren zo op het oog typische Carthagers: donkere mannen met zwart krulhaar en baarden, afstammelingen van Fenicische voorvaderen die eeuwen daarvoor hun thuisland in het oostelijke Middellandse Zee-gebied hadden verlaten om te ontsnappen aan de onrust die volgde op de Trojaanse oorlog. Daarna stichtten ze Carthago, niet lang voor de Trojaanse prins Aeneas zo’n zeshonderd jaar eerder voor de eerste keer de kust van Italië had aangedaan en zijn oog had laten vallen op de plek waar Rome lag. De twee wachters die het dichtst bij Fabius stonden, droegen lange werpsperen met dikke bronzen punten die niet konden roesten als ze in vochtige grond werden gestoken, en daarbij nog een gekromde kopis in Griekse stijl: vervaarlijk uitziende wapens met het snijvlak aan de binnenkant, die echter minder effectief in man-tegen-man-gevechten waren dan de rechte Romeinse zwaarden. In plaats van een metalen wapenrusting droegen ze het opvallende Carthaagse corset van gehard linnen, dat weliswaar niet bestand was tegen een krachtige wapensteek, maar met een witte buitenkant en lichter van gewicht, waardoor ze beter geschikt waren voor de Afrikaanse hitte dan de Romeinse metalen wapenrustingen.


   Het opvallendste deel van hun uitrusting waren hun helmen, gemaakt van blinkend metaal met een bolle bovenkant die omhoog en naar voren stak, en afneembare wangstukken; die wangstukken bedekten het gezicht geheel en lieten alleen de ogen en de mond vrij, en ze waren bewerkt alsof ze gezichtsbeharing hadden. De aanblik van die helmen benam Fabius de adem en bracht hem de dromen uit zijn kindertijd in herinnering. Ze waren precies zoals zijn vader ze had beschreven na de Slag van Zama vijftig jaar daarvoor, de laatste keer dat de Romeinen slag hadden geleverd met de Carthagers. Polybius had in zijn Historiën de Carthagers bespot omdat ze te veel huurlingen hadden gebruikt en een ongetrainde strijdmacht van dienstplichtige burgers ten velde brachten. Fabius wist van zijn vader echter dat Polybius’ bronnen hadden overdreven om de aandacht af te leiden van gebreken in de Romeinse linies, vooral opdeling van de manschappen binnen ieder legioen op grond van hun ervaring en de kwaliteit van hun wapens en hun wapenrusting. Nu hij deze wachters hier vandaag zag, die heel erg leken op zijn vaders beschrijving van die naar verluidt zo slecht getrainde rekruten, begon Fabius te begrijpen waarom de infanterieslag bij Zama uren was doorgegaan, totdat de cavalerie van Masinissa was gekomen en de balans in het voordeel van de Romeinen had doen doorslaan. Alleen leken deze mannen geen schimmen uit het verleden, een symbolische politiemacht ten overstaan van een overwonnen vijand, maar goed getrainde en geharde krijgers, mannen die waarschijnlijk hun vuurdoop hadden gekregen tijdens de grensconflicten van de afgelopen drie jaar met de cavalerie van Gulussa en het Romeinse expeditieleger. Als er binnen de muren van Carthago meer mannen zoals zij beschikbaar waren, dan zou een Romeinse aanval op de stad niet zo makkelijk worden als sommigen hadden voorspeld.


   De kybernetes was klaar met de douanebeamte, knikte naar Scipio en gebaarde naar de ingang door de stadsmuur achter de wachttoren. ‘Jullie hebben toestemming om door de koopmanshal te gaan, de naam die ze hebben gegeven aan de ruime met de zuilengang tussen de buitenhaven waar we ons nu bevinden en de twee binnenhavens, de rechthoekige haven voor handelsschepen die onder staatstoezicht staat en de cirkelvormige oorlogshaven. Officieel kun je geen toegang krijgen tot de binnenhavens of de stad daarachter. Als jullie willen proberen om dat toch te doen, is dat aan jullie. Ik zal het zeil hijsen zodra jullie terugkomen. Het officiële doel van jullie komst hierheen is het afsluiten van een overeenkomst met een Carthaagse wijnhandelaar, niet meer dan dat. Als jullie langer blijven rondhangen dan nodig, zullen de havenwachters achterdochtig worden. En als ik samen met jullie naar de koopmanshal kom, dan loop ik de kans te worden gedwongen om het Carthaagse leger te dienen. De enige plek waar zeelieden ongemoeid worden gelaten, is daarbuiten, en ik zal voor nieuwe voorraden voor op het schip gaan zorgen. Wat er ook gebeurt, jullie moeten nooit jullie naam bekendmaken. Als de Carthagers de erfgenaam van Scipio Africanus binnen de muren van hun stad zouden pakken terwijl hij op een geheime missie is, dan zou dat iedere Romeinse poging om deze stad te veroveren onmogelijk maken. Ze zouden buitensporig losgeld voor je eisen, je overal te kijken zetten en zo het prestige van Rome ondermijnen, en het moreel van de legioenen breken. Als de kans bestaat dat je gevangen wordt genomen, is het beter om te vechten tot je sterft of je in je eigen zwaard te laten vallen. Veel geluk.’


   Hij liep snel weg in de richting van een touwverkoper langs de kade. Scipio liep zelfverzekerd langs de soldaten, Fabius op gepaste afstand achter hem, en even later waren ze door de stadsmuur heen. De zuilengang die ze betraden was lang en smal, en werd niet omzoomd door opslagplaatsen zoals de kade buiten maar met kleine officinae met vooraan marmeren tafels en stoelen. De plek zag er heel anders uit dan het van kooplieden krioelende plein van de haven van Rome bij Ostia dat hij zo goed kende en waar hij als jongen graag kwam. Dit leek meer op een van de rechtszalen op het Forum, waar groepjes mannen ernstige gesprekken voerden. In het kantoor naast de ingang zat een man in een dieppaars gewaad, de kleur die de Feniciërs onttrokken aan een zeldzame zeeschelp; het was de makkelijkste manier om een Carthaagse staatsbeambte te herkennen. Op de stenen tafel voor hem stond een unster en een rij gewichten op uitsparingen in het steen, en achter in de officina bevond zich een stenen brandkast die werd bewaakt door twee gespierde soldaten. Het was duidelijk een wisselkantoor, en Fabius zag er verschillende verspreid over de zuilengang. Deze plek stond duidelijk onder gezag van Carthaagse overheidsdienaars, niet van onafhankelijke kooplieden, en de transacties die hier plaatsvonden waren niet de bescheiden koopovereenkomsten zoals de meeste schippers in Ostia die beklonken, maar transacties met hoge bedragen. Dat werd wel duidelijk door een transactie een paar kantoren verderop, waar op de ene schaal van de unster een flinke stapel gouden munten lag.


  Scipio liep langs de zuilengang terwijl hij naar links en naar rechts keek alsof hij op zoek was naar een bepaalde koopman, en liep toen nonchalant terug naar Fabius en knikte naar de tegenoverliggende zuilengang. ‘Er is een ingang tussen de pilaren,’ zei hij rustig. ‘Het is een nauwe doorgang waar ongeveer halverwege twee soldaten op wacht staan, buiten het zicht, tenzij iemand echt zou komen kijken. Het leidt vast naar de omsloten havens. Onze vermomming als koopman en zijn helper werkt niet meer als we daar naar binnen willen. Onze enige kans is om als Carthaagse soldaten te gaan. Als ik een seintje geef, neem jij degene rechts voor je rekening.’


   Fabius volgde Scipio toen die het steegje insloeg en naar de soldaten liep, die dezelfde soort wapenrusting en bewapening droegen als de mannen bij de ingang. Ze hadden beiden hun wangstukken naar beneden, waardoor hun gezichten niet te zien waren, maar door hun lange baarden leken ze op oosterse huurlingen, misschien Assyrisch. De man links kwam naar voren en liet de punt van zijn speer op de grond neerkomen. ‘Jullie mogen hier niet door,’ zei hij in een nauwelijks begrijpelijk Grieks. ‘Op bevel van de hoogste admiraal.’


   ‘De hoogste admiraal?’ zei Scipio, die deed alsof hij nergens van wist. ‘Dus dit gaat hier naar de ronde haven?’


   ‘Ja, maar het is niet de haven waar jullie moeten zijn,’ bromde de man. ‘Voor jullie haven moeten jullie terug naar waar jullie vandaan kwamen. Jullie kooplieden zijn nog dommer dan ik al dacht. Jullie hebben geen enkel richtingsgevoel.’


   Scipio draaide zich met een verwarde gezichtsuitdrukking om, maar in werkelijkheid wierp hij een blik in het steegje om zich ervan te verzekeren dat er geen pottenkijkers waren. Hij keek naar Fabius en knikte bijna onmerkbaar. In een fractie van een seconde draaide hij zich om en sloeg de soldaat hard op zijn hals, waarna hij hem in zijn val opving en zijn hoofd krachtig naar de zijkant trok zodat hij zijn nek kon horen breken. Op hetzelfde moment deed Fabius hetzelfde bij de andere man, waarbij hij hem aan zijn hoofd bleef vasthouden en hem langzaam op de grond liet zakken. Dat alles zonder geluid en zonder dat er bloed was gevloeid. Ze sleepten de twee mannen door het steegje naar een donkere ruimte achter een muur, kleedden hen toen razendsnel uit en daarna zichzelf, deden de wapenrusting van de soldaten aan, zetten de helmen op en sloegen de wangstukken naar beneden over hun gezicht. De lichamen lagen met wijdopen ogen op de grond – ze waren op slag dood geweest. Scipio schikte hun kleren zodanig over de lijken dat het leek of er alleen maar een hoop vodden lag. Ze pakten de speren, gingen het steegje in en liepen snel langs de pilaren van een rechthoekige portico die zich vanaf de koopmanshal over een lengte van tientallen meters uitstrekte, en vervolgens door een opening die naar het glinsterende zeewater leidde.


   Scipio bleef even staan en luisterde of ze werden achtervolgd. Hij hoorde niets. Fabius ademde diep in en merkte dat zijn handen trilden. Dat gebeurde altijd als hij iemand had gedood, die stoot adrenaline, alsof hij na een lang stuk hardlopen een flinke slok wijn nam, waarna zijn hart de nectar door zijn aderen pompte en hem deed trillen. Hij genoot bepaald niet van het doden om het doden. Die twee mannen uitschakelen leek de eerste zet in een eindspel, alsof de belegering van Carthago eindelijk in gang was gezet.


   Ze waren uitgekomen bij het uiteinde van de omsloten rechthoekige haven, een bassin dat leidde naar een versterkte ingang aan de oostzijde, met op de achtergrond de twee pieken van de berg Bou Kornine. Fabius realiseerde zich dat de haven parallel moest liggen aan de buitenhaven waar de Diana voor anker lag, alleen was deze helemaal door mensen aangelegd en door land omgeven. Er waren maar twee schepen aangemeerd. Een was een breed koopmansschip in een typische Fenicische stijl met ogen onder de boeg geschilderd, en het andere een slanker model dat noch oorlogsschip noch koopvaardijschip was, met potdeksels die hoger en robuuster waren dan Fabius ooit had gezien. De werf naast het schip stond vol met manden die gevuld waren met brokken steen, glinsterend en metaalachtig. Terwijl hij en Scipio voorbijliepen, kwam een slaaf over een loopplank en zette zwetend en vloekend een volgende mand op de grond neer. Hij wierp een droevige blik op Fabius, die snel ergens anders naar keek. ‘Wees vrij om een handje te helpen, als jullie niets beters te doen hebben,’ zei de slaaf in Grieks met een zwaar accent. ‘Ik ben helemaal kapot.’


   ‘Wat zit er in die manden?’ vroeg Fabius.


   ‘Tinerts uit de Cassiteriden, de Tineilanden,’ zei de man. ‘Althans, zo noemen de Punische zeelieden het, naar de Griekse naam, maar ik ken het met een andere naam. Sommigen van ons van het westelijke deel van het eiland noemen het Albion, en anderen spreken van Britten. Weet je, ik kom er vandaan en ik leefde er gelukkig mijn eigen leven, tot ik tijdens een vijandelijke inval door een stamhoofd in de buurt werd gevangengenomen en aan de Galliërs verkocht. Daarna werd ik door hen met een Italiaanse schipper verruild voor een amfoor wijn, en vervolgens aan een Charthaagse koopman ten geschenke gegeven in het kader van een of andere overeenkomst. En nu ben ik hier, als slaaf van een Fenicische kapitein die me over zee weer naar mijn eiland zal brengen om meer van dit spul te halen. Ik zou het minder erg vinden als ze het in blokken zouden inladen, die makkelijker te dragen zijn. Ze laten het in de vorm van erts omdat het gewicht van de stenen als ballast fungeert op de ruwe Atlantische Oceaan.’


   ‘Het had erger kunnen zijn,’ zei Fabius. ‘Je had een galeislaaf kunnen zijn.’


  ‘Of zeezieke olifanten uitmesten.’ De man knikte met zijn hoofd naar het verre uiteinde van de haven. ‘Zie je die scheepswerf? Daar bouwen ze elephantegoi, om olifanten te vervoeren. Ze zeggen dat zelfs Hannibal niet zulke speciale schepen voor olifanten had.’


  Fabius volgde zijn blik en keek de man aan. Hij was duidelijk niet dol op de Carthagers, én hij was praatziek. Fabius wist dat als de man geen slaaf was geweest nog méér vragen achterdocht zouden hebben gewekt, maar in dit geval kon hij een weloverwogen gok nemen. Hij reikte in een beurs in zijn riem en haalde er een van de Macedonische gouden staters uit die Scipio hem eerder had gegeven voor het geval ze mogelijke informanten moesten proberen om te kopen, en wierp hem de munt toe. ‘Vertel me meer.’


  De man ving de munt op, keek Fabius even aan en verborg het goudstuk snel. Hij begon geanimeerd te praten en vertelde over de olifantschepen, maar even later verscheen een donkere man op het dek die een zweep liet knallen en naar hem keek. Fabius schreeuwde tegen de slaaf alsof hij hem een standje gaf omdat hij het woord tot hem had gericht, en liep toen verder. Ze konden zich geen nieuwsgierige blikken veroorloven. Dat ze waren blijven staan om met een slaaf te praten, was al gewaagd genoeg geweest. Scipio stond te wachten langs het kanaal dat de rechthoekige haven verbond met de cirkelvormige haven, en Fabius liep snel naar hem toe en begon tegen hem te fluisteren. ‘Het is precies zoals de kybernetes zei. De Carthagers voeren niet alleen metaal in uit Gallië, maar ook van de Albion-eilanden. Die lading is haar gewicht in goud waard.’


  Snel liepen ze langs de portico naast het kanaal naar de oorlogshaven. Toen ze die dicht waren genaderd, zagen ze een opvallend bouwsel. De kybernetes had het hun de vorige avond beschreven, maar zelfs hij had het nog nooit van binnen gezien. De haven was gebouwd rond een cirkelvormig bassin waarvan Fabius schatte dat de diameter een stadoin en een half was, ongeveer driehonderd meter, groot genoeg voor de quadriremes met vier roeibanken en de quinqueremes met vijf roeibanken– door de Carthagers pentereis genoemd, hun Griekse naam – traditioneel de grootste schepen in de vloot van Carthago. In het midden van het bassin bevond zich een eiland van ongeveer een stadoin in doorsnede. Het bestond uit een cirkelvormig bouwwerk dat overliep in een uitkijktoren in het midden. Hetzelfde soort portico met dak was rond het eiland en de buitenste rand van het bassin toegepast, een overal eender ontwerp waardoor het bouwsel grootser leek dan wat er ooit in Rome was gebouwd. Het opvallendste was dat de ruimte tussen de pilaren als scheepsloodsen dienden, om de buitenste rand en op het eiland. Hij zag de boegen van de oorlogsschepen eruit steken, galeien die op scheepshellingen waren getrokken. Er waren op zijn minst tweehonderd openingen, waarvan minstens de helft bezet was. Aan het andere uiteinde werd een deel van de scheepsloodsen gebruikt als werf, en overal waren stapels hout en touw en nog niet afgebouwde schepen op houten schraagconstructies zichtbaar. Er dreef maar één oorlogsschip in het bassin, net na de ingang tegen de werf aangelegd, een klein lembos met één roeibank die eruitzag als de schepen die Fabius op de Romeinse vlootbasis in Misenum in de baai van Napels had gezien. Ze werden gebruikt door eliteroeiploegen om mensen en berichten sneller te vervoeren dan waar de grotere galeien ooit toe in staat zouden zijn.


   Fabius herinnerde zich dat Polybius hun tien jaar daarvoor in het woud van Macedonië vertelde over geruchten dat de Carthagers hun oorlogshaven aan het heropbouwen waren; deze bouwwerken konden niet veel ouder zijn dan dat. De marmeren bovenlaag had nog scherpe randen en blonk, en er lagen nog stapels van het materiaal op het terrein van een bouwer naast de ingang. Het marmer was een gesteente van hoge kwaliteit dat uit Griekenland afkomstig moest zijn, en de pilaren van de portico waren van een prachtig honingkleurig gesteente dat Fabius herkende van een stenen schaal die Galussa hem had laten zien, uit een kort daarvoor ontdekte groeve op Numidisch grondgebied ten zuidoosten van Carthago. Deze haven was niet een of andere haastklus, uitgevoerd door een volk dat wanhopig probeerde iets van zijn militaire trots te herstellen, maar het betrof een arsenaal dat superieur was aan alles wat Rome had gebouwd in de Griekse wereld, een bouwconstructie die was uitgevoerd door een volk dat er vol vertrouwen vanuit ging dat hun macht opnieuw veel verder zou reiken dan deze kusten.


  Hij wist dat Scipio ieder moment zou gebruiken om de tactische implicaties van een slag met de nieuwe Carthaagse oorlogsschepen in te schatten. Vlak voor de ingang van de cirkelvormige haven was een ander controlepunt, en dit keer wist Fabius dat ze er nooit langs zouden kunnen komen. Maar ze konden misschien wel voldoende naderen om een glimp op te vangen van wat er zich binnen bevond. Twee wachters met hun speren stevig voor zich versperden hun de weg. ‘Geen toegang zonder toestemming,’ zei een van hen in het Grieks, in de veronderstelling dat zij huurlingen waren en geen Carthagers. ‘Ik ben de optio van de bewaking. Wat komt u doen?’


  Scipio bleef voor de man stilstaan en salueerde door zijn vuist tegen zijn borst te houden. ‘Urgente boodschap van Hasdrubal aan Hamilcar, strategos van het pentereis-squadron.’


   De man bromde wat. ‘Ik ken geen squadroncommandant die zo heet, maar ik ben nieuw hier. Van Hasdrubal zelf, zeg je? Ik zal naar het eiland van de admiraal moeten gaan om het te vragen. Wacht hier.’ Hij knipte met zijn vingers en een andere wachter kwam het hokje naast hem uit om zijn plaats in te nemen. De optio, die wat geërgerd leek, liep langs de rand van de haven naar een houten brug die naar het eiland in het midden leidde. Scipio gaapte, zuchtte diep en wendde zich af van de haven, zodoende gebrek aan interesse voorwendend. Hij liep langzaam terug naar de rechthoekige haven en toen hij wist dat ze buiten gehoorsafstand van de soldaten waren, zette hij zijn handen aan zijn heupen. Fabius was achter hem aan gelopen en zei zachtjes: ‘Wie in Hades’ naam is Hamilcar de strategos?’


  ‘Een op de drie mannen in Carthago schijnt Hamilcar te heten, dus er is een goeie kans dat er iemand met die naam in de haven werkt. Ik ging ervan uit dat de wachter bij de ingang de naam niet van alle kapiteins en squadronaanvoerders zou kennen, maar ik zag opeens een galeischip met vijf roeibanken in de loodsen tegenover ons, een pentereis. We moeten maar hopen dat de strategos van dat squadron niet Hamilcar heet. Nu hebben we de kans om hier rond te kijken voordat de optio terugkomt, maar we moeten voorzichtig zijn. We moeten niet al te geïnteresseerd overkomen.’


    Scipio rekte zich uit, draaide zich om en liep toen terug langs de wachters, keek achter hen en trommelde ongeduldig met zijn vingers op zijn dijen. ‘Geduld, soldaat,’ zei een van de wachters. ‘Het is altijd lastig om hier mensen te vinden. Er zijn tweehonderdentwintig loodsen, en dan zijn er nog de verblijven van het hoofdkantoor op het eiland.’


  Scipio perste zijn lippen op elkaar. ‘Je weet hoe het is. Als ik niet snel mijn boodschap aflever en terugkeer naar de Byrsa, dan krijg ik problemen. Hoe dan ook, ik dacht dat deze plek de trots van Carthago was. Het zou het toppunt van efficiëntie moeten zijn.’


  De man snoof. ‘Hoe lang zijn jullie nu in Carthago?’


   ‘Pas een paar dagen. We zijn Italiaanse huurlingen, in de problemen gekomen toen we met het leger van Demetrius in Syrië waren en uiteindelijk galeislaven geworden, maar vervolgens zijn we hier in de haven van boord ontsnapt en hebben onze diensten aan de bewaking aangeboden voordat onze kapitein ons weer kon opeisen.’


  ‘Nou, als jullie ervaren roeilieden zijn, dan zal ik mijn mond houden. Anders zullen de Carthagers jullie rekruteren voor hun oorlogsgaleien. Ze hebben deze haven en deze schepen gebouwd, maar ze hebben niet voldoende slaven om ze te bemannen. Carthago heeft sinds de tijd van Hannibal geen veroveringsoorlogen gevoerd, en oorlog is de enige manier om een flinke hoeveelheid mannen te verkrijgen die geschikt zijn voor de galeien. Als je het mij vraagt, is dat de reden dat ze die oorlog tegen Masinissa zijn begonnen: niet om een paar vierkante kilometer braak land te veroveren, maar om Numidiërs gevangen te nemen om ze als galeislaven te gebruiken.’


  De andere wachter mengde zich erin. ‘Ze zeggen dat ze ook Galliërs zullen inzetten, die door de wijnhandelaren als slaven worden mee teruggenomen.’ Hij knikte in de richting van het eiland. De optio kwam teruglopen en de twee wachters sprongen in de houding. Na een paar minuten kwam de optie langs de portico en liep op hun af, met een achterdochtige blik op Scipio. ‘Er is een Hamilcar die kapitein is van de triremes, op dit moment aan de infanterie toegewezen, maar geen squadroncommandant van de pentereis. Sterker nog, een dergelijke squadron bestaat niet. Er is er alleen maar een van die grote schepen die er nog zijn, en dat is een reliek. De grootste schepen van de vloot zijn op dit moment triremes. Tenzij jullie een goede verklaring hebben, zal ik jullie naar de admiraal moeten brengen voor ondervraging.’


   Hij knikte kort naar de twee wachters, die hun voeten een beetje uit elkaar zetten en hun speer in de aanslag hielden. Fabius voelde zijn hart sneller kloppen: dit was precies zo’n situatie die ze hadden willen vermijden. Scipio wendde nonchalance voor en haalde zijn schouders op. ‘Het ging om een nieuwe aanstelling, voor een van Hasdrubals neven. Misschien was het meer een ererang. Deze plek ligt zo afgelegen dat er niet genoeg informatie de Byrsa bereikt, en Hasdrubal was met andere dingen bezig, met de oorlog tegen Masinissa. Ik zal wel teruggaan en hem laten weten dat neef Hamilcar nergens is te vinden en dat er nog steeds schepen worden gebouwd. Wellicht komt hij dan zelf hierheen voor een inspectie.’


   ‘Doe dat niet,’ zei de man vlug. ‘Je kent Hasdrubal nog niet. Als er iets niet naar zijn zin is en hij wordt kwaad, dan gaan er koppen rollen.’


   Scipio sloeg hem op de schouder. ‘Het enige wat wij soldaten willen is vrij hebben en naar de taveerne gaan, toch? Ze hebben ons verteld dat als we Hamilcar hier niet vonden, hij misschien in het Tophet-heiligdom is, aangezien hij ook priester is. We kijken wel of we hem daar kunnen vinden.’


   ‘De snelste route voor jullie is hier pal aan de overkant. Ik zal jullie langs de wachten leiden.’ De optio draaide zich om en sloeg linksaf, langs de zuidzijde van de portico en om de haven, en Scipio en Fabius volgden hem. Ze passeerden op een paar meter de aangelegde lembos en de eerste scheepsloodsen, en vervolgens gingen ze door een doorgang in de portico. Even later had de optio hen bij de wachtpost afgeleverd en bevonden ze zich in de stad, in een straat die parallel liep aan een hoge kademuur van het havencomplex. Ze zorgden dat ze snel uit het zicht van de soldaten waren en liepen langs de drukke vismarkt aan de kant van de straat. Scipio wendde zich tijdens het lopen opgewonden tot Fabius. ‘Heb je die lembos gezien?’


   ‘Hij zag er Romeins uit.’


   ‘Hij ís Romeins. Ik zag bundels pila op de achtersteven. Er zijn geen andere soldaten die speren als de onze hebben. En de wijnamforen en olijfolie voor de bemanning waren Italiaans.’


  ‘Gevangen genomen?’


  Scipio schudde zijn hoofd. ‘Dat zou een oorlogsdaad zijn, en dat kunnen ze niet riskeren totdat ze genoeg slaven hebben om hun galeien te bemannen om op zee tegen ons ten strijde te trekken.’


   ‘Tot dan is deze oorlogshaven een loze dreiging.’


   ‘Maar er is maar één overwinning nodig om voor voldoende slaven te zorgen. Wanneer dat eenmaal gebeurt, wordt de dreiging heel reëel.’


   ‘We moeten tegen Gulussa zeggen dat hij dubbel zo goed moet oppassen dat zijn mannen niet worden gevangengenomen.’


   ‘Ik denk niet dat we ons zorgen hoeven te maken,’ antwoordde Scipio. ‘Zijn mannen zullen strijden tot de dood erop volgt.’


   ‘En er is nog iets,’ zei Fabius terwijl hij tussen een paar ossenwagens door liep. ‘De oorlogsschepen die ik in de loodsen zag waren klein, de meeste liburnae, met op z’n hoogst twee roeibanken.’


  Scipio knikte. ‘Er waren maar een paar triremen. Dat is tot nu toe onze belangrijkste informatie voor Polybius. We weten dat zij niet zoals in het verleden de mankracht hebben voor een vloot met grote galeien. Maar gisteravond zei de kybernetes dat veel van de Carthaagse kapiteins van koopmansschepen door de staat zijn opgeroepen voor de dienstplicht. Die mannen zouden een zeer ervaren officierskader vormen voor een nieuwe vloot van liburnae, met de roeiers van een squadron dat misschien niet uit slaven bestaat, maar uit huurlingen die afkomen op de belofte van een hoger loon en een deel van de winst. Liburnae zijn zeer geschikt om een blokkade te doorbreken en boodschappen aan bondgenoten te brengen. Maar ze zijn ook geschikt voor een ander soort oorlog, volledig passend bij een staat die zich voorstaat op zijn vermetelheid en genadeloosheid in de handel.’


   Fabius bleef staan en keek hem aan. ‘Zeg je nou wat ik denk dat je zegt?’


   ‘Sommigen zouden het een handelsoorlog noemen, als je logisch doorredeneert.’


   ‘Je hebt het over door de staat gefinancierde piraterij.’


  ‘Met een vloot van deze afmeting zou Carthago zijn vijanden van alle zeeën kunnen wegvagen, en de liburnae zouden veilig naar hun loodsen kunnen terugkeren. De winst voor de staat zou minder kunnen zitten in wat zij plunderen dan in de zekerheid dat Carthaagse koopmansschepen en hun handelspartners een monopolie op de zeewegen hebben. De ladingen van in beslag genomen schepen zouden bij wijze van stimulans zelfs verdeeld kunnen worden onder de liburnae-bemanning. Met zijn huidige grondwet zou Rome machteloos zijn om er wat aan te doen. Kijk maar eens hoe moeilijk het is om de consuls te laten instemmen met het formeren van legioenen voor een veldtocht die langer zou kunnen gaan duren dan zij in functie zullen zijn, zodat zij er geen glorie aan zullen kunnen ontlenen. Stel je de problemen voor als je georganiseerde piraterij op deze schaal zou willen tegengaan. Het zou een oorlog bij volmacht met Carthago zijn, die echter gedurende jaren, decennia misschien, stukje bij beetje zou moeten worden uitgevochten. Rome zou een admiraal een bevoegdheid moeten verlenen zoals geen oorlogsleider eerder heeft gekregen en opdracht moeten geven tot het formeren van een waarlijk professionele marine. De Senaat in Rome is te veel bezig met zijn eigen politiek en de rivaliteit tussen gentes om dat te doen, en Carthago weet dat.’


   ‘Die liburnae hebben nog een ander doel, namelijk als konvooischepen,’ zei Fabius. ‘Dat is ook iets wat de slaven die de tinerts droegen me hebben uitgelegd. Aan het einde van de rechthoekige haven is nog een scheepsdok, met enorme houten onderstellen waar een boot vanaf de kiel wordt opgebouwd. Hij zei dat het hout van Libanese ceders kwam, aangevoerd door een konvooi onder marinebegeleiding afkomstig van koning Demetrius van Syrië. Die voerde met zijn zoon een speciale delegatie uit Syrië aan die bij de ingang van de haven door Hasdrubal zelf werd ontvangen.’


   ‘Demetrius?!’ riep Scipio uit. ‘Dus uiteindelijk heeft hij zich tegen Rome gekeerd.’


   ‘Misschien ziet hij dat anders,’ zei Fabius. ‘Het kan zijn dat hij zich achter een nieuw Rome heeft geschaard, een Rome dat Carthago als een bondgenoot beschouwt.’


   Scipio liep korzelig verder. ‘Heb je me nog iets anders te vertellen?’


   ‘Het wordt nog erger. De boot die in aanbouw is, was minstens zo groot als de Europa, het enorme transportschip voor amforen dat we aan de kade zagen liggen. Maar de slaaf zei dat dit geen transportschip voor amforen was, maar een elephantegos, voor het vervoer van olifanten. Hij zei dat het werd gebouwd door Egyptische scheepswerven die zijn gespecialiseerd in schepen die olifanten en andere dieren uit het land dat zij Punt noemen, naar de kust van de Eritreïsche zee kunnen vervoeren. Hij zei dat de scheepsbouwers met een delegatie van een andere vriend van je kwamen, Ptolemaeus Philometor, koning van Egypte, en dat zijn verraderlijke vrouw en zus Cleopatra zelve in zijn gezelschap was.’


   ‘Bij Jupiter,’ mompelde Scipio. ‘Ptolemaeus ook? Hij was nooit geknipt voor het koningschap, daar moet Cleopatra achter zitten.’


   ‘Met Demetrius en Ptolemaeus aan de zijde van Carthago, misschien in een geheime alliantie met Metellus in Macedonië en zijn aanhangers in de Senaat in Rome, betekent dat dat meer dan de helft van degenen die op de academie zaten zich nu tegen je hebben gekeerd, en tegen het Rome waar jij voor opgeleid bent om het te beschermen. Demetrius en Ptolemaeus mogen hun hele volwassen leven verstrikt hebben gezeten in de netten van de machtspolitiek van Syrië en Egypte, maar beiden werden op de academie opgeleid door Polybius en de oude centorio; als ze een leger zouden aanvoeren, dan zouden ze geweldige strategen en tactici kunnen zijn. Mocht er een wereldoorlog komen, dan slaat de machtsbalans gevaarlijk in ons nadeel uit.’


  ‘Een wereldoorlog!’ riep Scipio uit. ‘Zou het zover kunnen komen?’


  ‘Denk aan die elephantegos,’ zei Fabius. ‘Waar kan zo’n schip de Carthagers anders toe dienen dan olifanten naar de oorlog te sturen? Ik zag nog andere onderstellen op de werf verderop, voor nog meer rompen in aanbouw. Scheepsbouwers die zijn gespecialiseerd in het bouwen van grote schepen voor olifanten, zouden hun kennis makkelijk kunnen aanwenden voor het maken van schepen voor troepenvervoer.’


   ‘Ik begrijp nu wat je bedoelt met je opmerking dat de libernae volmaakte konvooigaleien zijn,’ zei Scipio. ‘Als de Carthagers van plan zijn om land te veroveren om hun goudvoorraad te vergroten, dan zullen ze na de Numidische dorpen in Afrika weinig vinden, alleen ondoordringbare woestijn. Wat we hier hebben gezien, de havens en de schepen, heeft niet alleen te maken met het stimuleren van de handel en het controleren van de zeeroutes. Carthago is een invasievloot aan het bouwen, een vloot die overal aan de Middellandse Zee-kust troepen zou kunnen afzetten en de grote steden van Griekenland en het oosten zou kunnen belegeren. Met steun van Demetrius en Ptolemaeus evenals Metellus, zou het gehele gebied dat Alexanders rijk omvatte voor een dergelijke alliantie zwichten.’


  ‘En terwijl Metellus zich misschien richt op het consolideren in het oosten, heeft Hasdrubal zijn oog wellicht op gebieden elders gericht. De erfenis van de geschiedenis blijft net zo goed verborgen voor ons als voor Carthago, de erfenis waar generaties lang oorlogen en bloedvergieten nog over moeten beslissen.’


   ‘Je bedoelt dat hij zal proberen Rome te veroveren.’


  Fabius knikte. ‘Carthago mag werk in uitvoering zijn voor jou, voor de gens Scipiones. Maar Rome is ook werk in uitvoering voor Carthago. Net zoals Scipio Africanus na de slag van Zama voor Carthago stond en zich er toen van afkeerde, zo stond Hannibal in het zicht van de muren van Rome voordat ook hij zich moest terugtrekken. Net zoals jij een erfenis van je grootvader hebt, zo heeft Hasdrubal zijn eigen erfenis van Hannibal.’


   ‘Maar wij zijn geen invasievloot aan het voorbereiden, we hebben alleen een symbolische strijdmacht in Afrika en een sidderende Senaat,’ mompelde Scipio.


   Fabius sloeg zijn blik op en zag de zon in het westen ondergaan. ‘Waar nu heen? We hebben niet veel tijd.’


   Scipio ademde diep in. ‘Herinner je je Intercatia nog? De Keltiberiërs verdedigden hun oppidum zorgvuldig, met die tweede muur binnen de buitenmuren. Volgens wat Terence me heeft verteld, hebben de Carthagers misschien hetzelfde gedaan. We hebben bewijs gezien van Hasdrubals aanvalsstrategie, maar nu moeten we zijn verdedigingsplannen te weten zien te komen. We lopen langs het Tophet-heiligdom en over de hoofdweg van de havens naar de Byrsa. We moeten zo veel mogelijk bekijken. Laten we gaan.’
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   De nauwe steegjes aan beide kanten van de straten waren in schaduw gehuld. Toen Fabius opkeek zag hij dat de namiddagzon achter de heuvel Byrsa was gezakt. ‘We hebben niet veel tijd meer,’ zei hij. ‘De kybernetes wil als het donker wordt op volle zee zijn. Als de lichamen van die soldaten worden gevonden en ze ons verdenken, dan zullen ze een van die liburna-galeien achter ons aan sturen. We zullen het nachtelijke duister moeten gebruiken om zo snel mogelijk roeiend naar ons eigen scheepskordon te komen, en dat ligt meer dan vijftien kilometer oostelijk.’


   Scipio knikte. ‘We moeten hier nog een half uurtje rondkijken, niet langer. Herinner je je nog de maquette van Carthago die grootvader Scipio Africanus had gemaakt – de maquette die mijn vriend de toneelschrijver Terence hielp aan te passen? Hij vertelde me over het doolhof met oude Punische huizen waar hij als jongetje mee speelde, en ik wil zien of de Carthagers ze tijdens deze wederopbouw hebben afgebroken om voor de Bysra een gebied te creëren waar ze kunnen afrekenen met de vijand.’


   Ze liepen snel verder door de straat, die nu omhoog voerde. Als ze zich omdraaiden konden ze in de verte een glimp zien van de zee achter de havens, glinsterend boven de daken. De gebouwen aan beide kanten waren hoger, eerder de muur van een fort dan een huizenblok, en toen ze aan het einde van de straat kwamen, konden ze zien dat de daken gekanteeld waren en verbonden door lage torentjes. Opeens bleef Scipio staan en keek langs de muren, en probeerde het schootsveld in te schatten voor pijlen en speren. ‘Het is precies zoals ik dacht: in de maak,’ zei hij verbeten. ‘De Carthagers zijn van plan om in de diepte te verdedigen en hebben de straten die in de richting van de Bysra gaan met opzet smal gemaakt om aanvallers in een fuik te laten lopen, tot hier waar verdekt opgestelde manschappen plotseling op de muur zouden kunnen verschijnen en de dood laten neerregenen. De enige manier om je daartegen te weren, zou zijn om een aanval te organiseren die zo snel en heftig is dat je erdoorheen breekt en ze bij verrassing overweldigt, met boogschutters in de voorhoede die naar boven kunnen schieten om de verdedigers op de muren naar achteren te dringen. Het zou voor aanvallers een dodelijke val betekenen als ze zouden aarzelen en ze in de straten zouden worden bevochten. Een aanval op Carthago zou weleens precies hier kunnen eindigen.’


   Fabius knikte. ‘In deze fase van een aanval, als hun laatste bolwerk wordt bedreigd, zouden ze zelfmoordaanvallen op touw kunnen zetten door strijders de straat in te sturen die de oprukkende vijand tot staan moeten brengen. Ook al zouden dergelijke verdedigende manschappen binnen de kortste keren kunnen worden gedood, er zouden er maar een paar van nodig zijn die achter elkaar aan komen stormen om de opmars een halt toe te roepen. Dan zouden de aanvalstroepen massaal worden gedood door de mannen op de muren. Het zou een zeer krachtig leiderschap vereisen om de huurlingen gemotiveerd te houden en de aanvalsmacht te laten blijven oprukken.’


   ‘Een fantasierijk gebruik van schilden,’ mompelde Scipio, terwijl hij een blik op de muren wierp. ‘Ennius en ik hebben gesproken over een nieuwe discipline voor de testudo, om schilden bij elkaar te laten aansluiten. Daarmee zorg je voor een ononderbroken bescherming boven een marcherend cohors. We moeten het nog oefenen, niet op het open veld maar in de straten en stegen van een stad waar de centorio’s de legionairs kunnen trainen om hun schilden omhoog en omlaag te doen wanneer de straten steeds een andere breedte en richting hebben.’


    ‘We zouden een Punische stad moeten zien te vinden met een vergelijkbare indeling,’ zei Fabius. ‘Een met een vergelijkbaar stratenplan en huisontwerpen.’


   ‘Ik weet een plek die ideaal is,’ antwoordde Scipio. ‘Kerkouane, op de oostelijke kust voorbij de kaap, waarschijnlijk de plek waar de Feniciërs landden toen ze voor de eerste keer naar Afrika kwamen. De stad was verlaten na de oorlog tussen Rome en Carthago een eeuw geleden, en is daarna nooit meer bewoond geweest. Ennius is er al geweest om nieuw belegeringsgeschut uit te proberen op de zwakke plekken in de Punische muren. Het zou een volmaakte locatie zijn om je te bekwamen in een stadsoorlog.’


   ‘We moeten steeds goed voor ogen houden waar we mee van doen hebben,’ zei Fabius. ‘Hasdrubal is niet een redelijk iemand zoals Hannibal. Hij houdt van uitdagen en hij zal vechten tot de dood. Als hij zijn strijders met dezelfde geestdrift heeft weten aan te steken, dan zullen ze deze plek heel duur verkopen. De mannen die nodig zijn voor zelfmoordaanvallen in de straten daar, zouden geen huurlingen zijn. Je kunt iemand betalen om zijn leven op het spel te zetten, maar niet om bepaalde soorten dood te trotseren. Het zouden alleen burgers van Carthago kunnen zijn.’


   Scipio knikte. ‘Als ze zo goed hebben nagedacht bij het bouwen van hun verdedigingswerken, dan zullen ze hun mensen ook wel voor dat doel hebben opgeleid: mannen die trouw zijn aan Carthago, misschien onder invloed van de priesters. Het zou een cohors zijn van zelfmoordstrijders met maar één doelstelling: zich in deze straten op een aanvaller storten.’


   Ze hadden een groep gebouwen bereikt onderaan de Bysra, waar de hellingen naar het tempelplatform boven op de heuvel steiler begonnen te worden. Rechts van zich konden ze de processieweg in westelijke richting zien die de Byrsa opging, een plek waar de ochtendzon een prachtig schijnsel op de stenen traptreden liet vallen. Maar de straat waar ze liepen, eindigde voor een aantal dicht opeengepakte huizen, bouwwerken die waren verbonden door ladders en trappen op de daken die het mogelijk maakten om boven van het ene huis naar het andere te gaan. Waar ze op weg omhoog in de straat bijna niemand waren tegengekomen, daar wemelde het in de steegjes verderop van de mensen: slaven die amforen en andere goederen op hun schouders droegen, vrouwen die tussen de huizen liepen met manden voedsel, rennende en spelende kinderen. Fabius stak zijn speer in de grond en stelde zich als een wachter op. ‘Dit lijkt een oude wijk, het doet denken aan de beschrijvingen van antieke steden in het oosten waar ik slaven in Rome over heb horen praten,’ zei hij. ‘Het lijkt alsof het wederopbouwprogramma nog niet tot hier is gekomen. Misschien heeft deze wijk een speciaal belang, zoals het huis van Romulus op de Palatijnse heuvel, dat wordt behouden omdat het de eerste nederzetting van de stad was.’


  Scipio wierp een blik op de huizen. ‘Ik denk dat er meer achter zit dan alleen dat. Ik denk dat het met opzet zo gelaten is. Als een aanvalsmacht erin slaagt om tot dit punt door te dringen, dan kunnen de overlevende Carthagers zich hier terugtrekken en zichzelf in deze huizen verschansen. Dit is de allerlaatste verdedigingslinie in de diepte.’


   ‘Als je deze wijk zou willen innemen zonder al te veel manschappen te verliezen, dan zou je ze zonder aarzelen de huizen in moeten sturen, nadat je ze eerst mentaal hebt voorbereid op man-tegen-man-gevechten. Hasdrubal houdt wellicht zijn beste krijgers achter de hand voor dat gevecht.’


   Scipio knikte. ‘Goed. Ik heb genoeg gezien. We hebben de benodigde munitie om Polybius en Cato van te voorzien voor hun gevecht tegen de Senaat. Laten we nu teruggaan.’


  Ze wierpen nog een laatste blik op de Punische huizen en de Byrsa daarachter, stralend wit met op de achtergrond de rode avondhemel. Fabius vroeg zich af of ze hier ooit nog een keer zouden terugkomen en of de straat waar ze nu stonden dan een rivier van bloed zou zijn. Ze draaiden zich om en liepen snel terug in de richting van de havens, waarna ze een scherpe knik maakten, daar waar de straat meteen na de versterkte muur die de tweede verdedigingslinie vormde, overging in een bredere laan.


  Rechts van zich hoorden ze wapengekletter en geschreeuwde bevelen. Scipio bleef stilstaan en wendde zich tot Fabius. ‘Dat klinkt als een oefenveld. Laten we gaan kijken.’


  Vóór hen lag een ruimte waar de gebouwen waren gesloopt om een open stuk terrein te creëren. Er was een laag muurtje aangelegd dat parallel aan de straat liep en dat de versterkte huizen langs de weg naar de Bysra met de gebouwen daaronder verbond. In het midden van het gebouw bevond zich een open doorgang, met twee wachters. Fabius dacht dat het mannen uit de bergen in het noorden van Macedonië of Thracië waren, enorme kerels met donkere ogen en volle baarden. Scipio liep onbevreesd op hen toe en sprak ze in het Grieks aan. ‘Boodschap van Hasdrubal aan de strategos,’ zei hij. Fabius hield gespannen zijn hand aan zijn zwaard en zag hoe de wachter links hen achterdochtig bekeek.


  De man sprak in het Grieks. ‘Ik ken jullie twee niet,’ zei hij. ‘Jullie zijn niet Iberisch of Grieks. Jullie lijken wel Romeinen.’


   Scipio snoof en spuwde. ‘Romeinen van geboorte, maar niet uit loyaliteit. We hebben als legionairs bij Pydna gevochten, maar daarna zijn we gedeserteerd. De generaals dachten dat we louter en alleen voor de eer van Rome vochten en pikten daarom alle plunderbuit zelf in. Niet te geloven, toch? Ik zeg je, als de Romeinen een tekort gaan krijgen aan manschappen, dan zullen ze op zoek gaan naar huurlingen, maar haal het niet in je hoofd om je bij hen te voegen. Hoe dan ook, op een avond in Tyrus hadden we te veel gedronken en we werden geketend in een roeigalei weer wakker. Maar het lukte ons om te ontsnappen toen de galei een paar weken geleden in een haven hier aanlegde, en we hebben onze diensten aangeboden.’ Hij had de opvallende vorm van de boog die op de rug van de man hing en die zijn nationaliteit verried, opgemerkt. ‘Het is goed om weer Thraciërs te ontmoeten. We hebben na Pydna tien jaar met een stel Thracische huurlingen doorgebracht, drinkend en hoerenlopend door de koninkrijken van het oosten, en we werkten waar ze goed betaalden. Ze zeggen dat ooit op een dag, als de ster van Rome zal zijn gedoofd, er een Thraciër zal opkomen die Alexander de Grote in de schaduw zal stellen. Hij zal een leger aanvoeren om al die landen te veroveren. Op grond van wat ik van de Thraciërs heb gezien, twijfel ik daar niet aan.’


   De wachter keek Scipio recht in de ogen en bromde toen iets, waarna een scheef lachje op zijn gezicht verscheen. ‘Jullie deugen wel. Als we vrij zijn, gaan we naar een taveerne aan zee waar Thracische wijn wordt geschonken. Vraag maar naar de taveerne van Menander. Kom ons daar vanavond opzoeken. De eigenaar heeft twee Egyptische meisjes die altijd wel in zijn voor nieuw vlees. Jullie kunnen ons laten zien wat jullie waard zijn.’ Hij wenkte met zijn hoofd naar de deur. ‘Breng jullie boodschap maar naar binnen. Blijf niet te lang hangen. Doen jullie dat wel, dan zullen ze jullie gebruiken voor de zwaardtraining.’


   ‘Huurlingen?’


   De man schudde zijn hoofd. ‘Carthagers. Niet veel meer dan jochies, en geen van hen heeft ooit een slagveld gezien. Maar ze hebben dag in, dag uit op deze manier getraind, zolang als wij hier zijn gestationeerd. Er wordt gezegd dat zij de oudste zonen zijn van de Carthagers, edelen die voor offering in de Tophet zijn gespaard. Zo konden ze worden getraind om de laatste linie verdedigers van Car­tha­go te zijn – Hasdrubals persoonlijke zelfmoordmacht, voor het geval de Romeinen eindelijk de moed hebben om deze stad aan te vallen. Ik kan je wel zeggen: als dat gebeurt, dan zijn Skylax hier en ik weg. We ketenen onszelf aan een galei vast om weg te komen. Van de huurlingen zullen alleen die domme Keltiberiërs achterblijven, omdat zij vechten voor de eer en niet voor de plunderbuit. Hier blijven terwijl de Romeinen in aantocht zijn, zou hetzelfde zijn als een enkele reis naar Hades.’


  Scipio keek de man aan en wierp toen een blik om zich heen, waarna hij rustig sprak: ‘We kennen een kybernetes die jullie kan helpen. Hij is niet op zoek naar slaven, maar naar de beste kandidaten voor een elitemacht die Andriscus de Macedoniër moet bijstaan in zijn poging om het koninkrijk van Alexander terug te veroveren.’ Hij stak een hand in zijn tuniek en haalde een leren zakje tevoorschijn. Hij deed het open en liet een paar gouden munten in zijn hand vallen. ‘Dit zijn staters van Alexander de Grote, van Thracisch goud. Er zit meer goud in dit zakje dan je krijgt voor een jaar Carthago dienen, en dit is nog lang niet alles.’ Hij deed de munten weer in het zakje en haalde er nog een te voorschijn, waarna hij beide mannen er een gaf. ‘Op het schip krijgen jullie nog een zakje, en nog een wanneer jullie Macedonië bereiken. Jullie zullen deel uit gaan maken van de persoonlijke bewaking van Andriscus, op een steenworp afstand van Thracië. Jullie zullen daarheen worden gestuurd om anderen voor het Macedonische leger te rekruteren. Jullie zullen als rijke mannen naar huis terugkeren.’


   De Thraciër wierp een blik op zijn maat, keek Scipio nog een keer aan en knikte langzaam, terwijl hij het zakje in zijn hand woog en het vervolgens onder zijn tuniek stak. ‘We zijn al maanden op zoek naar een manier om weg te komen.’


   ‘Wacht hier op ons. Als we onze boodschap hebben afgeleverd, gaan we samen naar de haven. Er zullen nog anderen zijn.’


   De man maakte een hoofdbeweging naar de ingang. ‘Willen jullie nog steeds naar binnen?’


  ‘De kybernetes kent een Romein die bereid is om te betalen voor informatie. Als ik kan zeggen dat ik deze Carthagers met mijn eigen ogen heb gezien, dan gelooft hij het. De Romein betaalt goed, en er zal ook voor jullie wat in zitten.’


   ‘Goed. Zorg dat ze jullie niet in de gaten krijgen.’


  Scipio knikte naar Fabius en vervolgens gingen ze naar binnen. De entree leidde door een nauwe doorgang die uitkwam op een bredere opening, achter enkele pilaren. Fabius sprak zachtjes met Scipio. ‘Dat was link. Wat ben je van plan om met deze kerels te doen?’


   Scipio antwoordde snel en met gedempte stem: ‘Polybius zei dat als het al mogelijk is, we een of twee soldaten ertoe zouden moeten brengen om ooggetuigeverslagen te geven, om te proberen de Senaat te overtuigen. Ze zouden Carthagers niet geloven en twijfelen aan hun oprechtheid, maar misschien geloven ze huurlingen die geen loyaliteit voor de stad koesteren wél. Als we eenmaal op het schip zijn en ik vertel hun wie ik echt ben en dat ik hun veiligheid en een beloning beloof, zullen ze er nog steeds mee instemmen om met ons mee te gaan. Daar ben ik zeker van. Ze zouden geen keuze hebben – terugkeren naar Carthago na te zijn gedeserteerd, zou betekenen dat ze zeker zouden worden geëxecuteerd. Maar daarvoor zullen ze ook al nuttig zijn, wanneer we samen naar de haven lopen en een geloofwaardiger groepje vormen. De Thraciërs kunnen tegen de douanebeamten zeggen dat we op een missie van Hasdrubal zelf zijn om de pas aangekomen schepen te inspecteren, en in het donker en met onze wangstukken neergeklapt zouden we misschien ongezien kunnen wegkomen, zelfs als er al alarm is geslagen. Tegen de tijd dat ze weten dat ook de Thraciërs ervandoor zijn, moet het schip al zijn vertrokken.’


   ‘Denk je dat ze over de informatie beschikken die we nodig hebben?’


   ‘Deze man heeft ons al waardevolle tips gegeven over het moreel van het huurlingenkorps en dat het waarschijnlijk door desertie zal leeglopen tegen de tijd dat het Romeinse leger komt. Ik denk dat er genoeg van hen zijn om het havengebied te verdedigen, en dat ze flink weerstand kunnen bieden. Maar wanneer we eenmaal door de verdediging van de haven heen zijn gebroken, is de weg naar de stad vrij. Tot we dit punt bereiken, waar de laatste defensieve manschappen de Cartagers zullen zijn die voor hun stad zullen willen sterven.’


   Fabius wees in de verte. ‘Moet je kijken.’ Ze zagen een open ruimte ongeveer zo groot als een stadion, die deed denken aan de trainingsarena van de gladiatorenschool in Rome. Voor hen bevond zich een eenheid soldaten in trainingsformatie, ongeveer van de omvang van een centurie. Ze zetten voorwaartse en zijwaartse stappen en schreeuwden als uit één keel, terwijl ze met de bladen van hun zwaard tegen hun schilden sloegen. Hun wapenrusting en wapens glommen als zilver, nog steeds verblindend in het afnemende licht. Ze waren uitgerust op een manier die Fabius nog nooit had gezien, met stevige kurassen en helmen in Korinthische stijl, waarvan de neusbescherming en wangstukken onder hun kinnen uitstaken. Ze zagen eruit als schimmen uit het verleden, als Griekse Hoplieten, soldaten die Fabius alleen maar van houtsnijwerk en schilderijen kende.


  Op een geschreeuwd bevel draaiden de soldaten zich om en kwamen zo naar hen gekeerd te staan; Scipio en Fabius schoten achter een pilaar en keken vervolgens voorzichtig om de hoek. Hun schilden waren helemaal wit, er stond alleen een geschilderde rode wassende maan boven een afgevlakte driehoek op de schildknop. Fabius herkende het van de toegang tot het Tophet-heiligdom waar ze op weg naar boven langs waren gekomen, het symbool van de godin Tanit. Hij herinnerde zich wat de huurling had gezegd, dat dit mannen waren die een tweede leven hadden gekregen, die na hun geboorte voor offering waren gespaard om hun hele leven te trainen voor een ander soort opoffering, een schuld aan de godin wier symbool ze zo uitdagend op hun schild hadden staan.


   ‘Bij Jupiter,’ fluisterde Scipio. ‘Het is de hieros lochos, de Heilige Schare.’


   De soldaten stampten weer op de grond, draaiden zich om en marcheerden op een groepje mannen af dat onder de muren die uitkeken op de Byrsa stond. Fabius kon zien dat er priesters in witte gewaden en officiers in wapenrusting bij stonden. Hij wendde zich tot Scipio. ‘Ik dacht dat de Heilige Schare inmiddels verleden tijd was.’


   ‘Ze werden bijna tweehonderd jaar geleden vernietigend verslagen tijdens de Slag van de Krimissu op Sicilië, tegen Timoleon van Syracuse, en toen een generatie later door Agathocles, bij Carthago,’ antwoordde Scipio. ‘Het was de elite van het Carthaagse burgerleger, maar sindsdien vertrouwt Carthago op huurlingen.’


  ‘Maar op grond van wat de Thraciërs ons vertellen, zullen de huurlingen Carthago niet langer verdedigen.’


  ‘Dus de Carthagers hebben de Heilige Schare weer in het leven geroepen,’ zei Scipio verbeten. ‘In al die jaren dat Rome een oogje heeft dichtgeknepen, heeft Carthago niet alleen zijn zeemacht weer opgebouwd maar ook zijn gevreesde infanterie.’


   ‘Als ze twee keer tot de dood hebben gestreden, dan zal dat deel zijn van hun heilige geschiedenis en zullen ze bereid zijn om dat nogmaals te doen.’


  ‘Ze zijn aan het trainen op oorlog in deze straten, in de toelopende steegjes die naar de Byrsa leiden en naar de oude huizen van de Punische wijk. Als een aanvalsmacht deze plek zou bereiken, dan zouden ze weten dat ze geen kans hadden om het er levend van af te brengen, dat oorlog betekent om de overwinning voor een zo hoog mogelijke prijs te verkopen. Deze mannen worden getraind om zichzelf de dood in te drijven. Het zijn zelfmoordstrijders.’


  ‘Maar als er niet snel een aanval komt en Carthago wordt weer zo sterk als vroeger, dan zou zo’n strijdmacht kunnen worden omgevormd in een aanvalsmacht, een voorhoede of een speciale wacht voor Hasdrubal.’


   Uit een paar trompetten klonk schel geschetter. Ze draaiden zich om naar de doorgang in de muur, waar de priesters en de officiers stonden. De trompetters gingen opzij en er kwam iemand aanlopen, gevolgd door anderen. De eerste persoon was een grote kerel, breedgeschouderd en gespierd, die een leeuwenhuid droeg met de gapende kop boven zijn eigen hoofd. Zijn baard was rechtgeknipt en gevlochten. Fabius keek toe en was onder de indruk. Er was maar één man in Carthago die een mantel van leeuwenhuid droeg. Het was Hasdrubal! Hij leek de verpersoonlijking van alles wat Carthago tot een angstaanjagende plek maakt: het stoutmoedige van een Feniciër en de kracht van een Numidiër. Het was fascinerend om te bedenken dat hij zich binnen een steenworp afstand bevond van Scipio, erfgenaam van de Romein die Carthago op de knieën had gedwongen, degene wiens lot vanaf zijn jeugd was geweest om ooit voor deze stadsmuren hier te staan en zich op te stellen tegenover de opvolger van de grote Hannibal.


   Hasdrubal kwam de trap afgelopen en ging met zijn voeten stevig uit elkaar staan, waarna hij zijn blik over de rijen krijgers voor hem liet gaan. Uit een andere ingang zuidelijker trok een groep slaven een os naar hem toe. Het beest trapte met zijn poten en zijn ogen waren bloeddoorlopen van angst. Een priester overhandigde Hasdrubal een zwaard, een enorm gekromd gevaarte zoals Fabius nog niet eerder had gezien, en hij wendde zich tot de os. De slaven dwongen het beest om stil te staan, waarbij er verscheidene van hen aan een poot hingen en nog twee op zijn nek sprongen. Twee priesters zetten er een grote metalen kom onder en deden een paar stappen naar achteren, terwijl Hasdrubal naar voren kwam tot voor de os. Opeens schoot hij vooruit en nam de nek van de stier met één arm in een greep, trok hem omhoog en haalde het dier uit balans. Met de andere hand stak hij het zwaard van onder tot boven door de hals van het beest, en trok hem daarna zijwaarts zodat de kop er bijna helemaal af ging. De os slaakte een afschuwelijk, galmend geloei alsof hij een grote boer liet, terwijl er een golf gal uit zijn maag naar boven kwam. Stralen bloed spoten in de kom. Na een paar seconden hield het bloeden op en Hasdrubal liet het zware karkas in het stof neervallen, waarna de priesters de inmiddels tot de rand gevulde kom weghaalden. Een van hen schepte een drinkhoorn vol, hield die in de hoogte in de richting van Bou Kornine, de berg met de twee pieken die boven de daken nog net zichtbaar was in het oosten.


   De soldaten kwamen een voor een naar voren en namen een flinke teug, waarbij het bloed over hun gezichten en borstplaten stroomde en de priesters de hoorn regelmatig bijvulden. Iedere strijder nam bij het weglopen zijn helm af en Fabius zag dat de Thraciër gelijk had gehad. Dit waren nog maar jongens, zestien of zeventien jaar oud, sommigen met nauwelijks baardgroei. Fabius voelde opeens een huivering van verwantschap. Ze deden precies denken aan de jongens op de academie in Rome al die jaren geleden, de leeftijd die hij en Scipio hadden gehad toen zij voor de eerste keer ten oorlog gingen in Macedonië. Als Rome Carthago niet aanviel, als de trainers van deze jongens verder konden kijken dan hun zelfmoord, dan konden zij worden voorbereid als de nieuwe generatie oorlogsaanvoerders van Carthago, net zoals Scipio en de anderen voor Rome waren geweest.


   Hij wist wat Scipio te doen stond. Hij moest zichzelf harden tegen de onschuld van deze jongens, tegen hun enthousiasme over de oorlog en hun dorst naar eer, kwaliteiten die Scipio zelf hoger had aangeslagen dan wat ook. Scipio moest hier terug zien te komen voordat ze veel ouder waren geworden, aan het hoofd van een leger dat de straten van deze stad zou overlopen als een vloedgolf. Hij moest ervoor zorgen dat de duisternis waar deze jongens voor waren getraind ook daadwerkelijk zou komen. Hij moest ze allemaal doden.


  Fabius wierp een blik op de mannen die samen met Hasdrubal uit de ingang waren gekomen. Twee van hen waren priesters, en twee anderen waren duidelijk Carthaagse bestuurders, niet in wapenrusting gehuld maar in met paars afgezette gewaden. Zijn oog viel op de vijfde man, een gedrongen, gespierde man met kort grijs haar die een Griekse chiton droeg, kleding die niet bij zijn gestalte leek te passen.


  Fabius bleef kijken. En toen realiseerde hij zich waarom de kleding zo ongepast leek. Het kwam doordat de man de laatste keer dat hij hem had gezien een wapenrusting droeg, geen wapenrusting van een Carthager of een Griek, maar de maliënkolder en de helm van een Romeinse legionair.


   Hij wendde zich tot Scipio. ‘Op het platform, naast Hasdrubal. Het schiet me net te binnen wie het is, die man in de chiton. Dat is mijn oude tegenstander Porcus Entestius Supinus.’


   Scipio keek. ‘Weet je het zeker?’


   ‘Als iemand zo vaak met je gevochten heeft in je jeugd als hij, leer je ieder detail van zijn gezicht kennen.’


   ‘Maar Porcus is de dienaar van Metellus. Ik bedoel, zijn militaire begeleider, zoals ik van jou ben. En Metellus is in Macedonië.’


  ‘Hij is ook Metellus’ versie van Polybius. Hij is iets wat ik nooit zou kunnen zijn, een geslepen geheime afgezant. Hij moet hier een of andere opdracht voor Metellus uitvoeren.’


    Scipio sloeg peinzend zijn blik neer. ‘Natuurlijk. Die lembos bij de werf – precies het soort schip dat hem hier snel naartoe kan hebben gebracht vanuit Macedonië.’


  ‘Zorgvuldig weggestopt in de oorlogshaven, met tekens van een Romeins bemanning.’


  ‘Een missie die de Senaat nooit kan hebben bekrachtigd,’ zei Scipio.


  ‘Hoewel enkele van de machtigste leden dat misschien in het geheim wel hebben gedaan.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Scipio.


  ‘Denk aan wat de kybernetes ons heeft verteld. Over de betrokkenheid van Romeinse senatoren bij die handelsondernemingen van Carthago.’


   ‘Denk je dat Metellus er daar een van kan zijn?’


  ‘Ik ben maar een eenvoudige legionair, Scipio. Ik heb geen verstand van handelsovereenkomsten, maar ik heb wel iets geleerd over militaire strategie. Ik denk dat het nog erger is dan de kybernetes suggereerde. In mijn ogen riekt de aanwezigheid van een geheime gezant van Metellus hier naar een militaire alliantie in de maak.’


   Scipio kneep zijn ogen een beetje samen. ‘Een alliantie tussen de Romeinse gouverneur van Macedonië en Hasdrubal van Carthago?’


   ‘Misschien niet alleen maar de gouverneur van Macedonië. Misschien wil hij meer zijn dan dat. We weten dat Metellus in het geheim Andriscus heeft gesteund, maar misschien is het niet Andriscus die aanspraken maakt op de Macedonische troon. Het heeft altijd slechts een kwestie van tijd geleken voor Andriscus niet meer nuttig zou zijn en Metellus een excuus zou vinden om hem uit te schakelen. Herinner je je nog hoe gefascineerd Metellus altijd was door Alexander de Grote? Toen ik op de academie tijdens het naspelen van veldslagen uit het verleden naar jou luisterde, noemde Metellus altijd zijn naam, op een toon van verering. Hij zei dat het belangrijkste dat hij op de academie had geleerd, was dat als hij Alexander zou zijn geweest, hij zijn veroveringen zeker zou hebben gesteld en niet te ver zou zijn gegaan.’


  ‘Een nieuwe Alexander,’ zei Scipio met een zucht. ‘Uiteindelijk is de belangrijkste vijand van Rome niet Carthago geweest. Ze is het zelf geweest, een duistere kracht die werd ontketend omdat Rome niet in staat is geweest om mannen als Metellus bevrediging te geven in hun carrière. Mannen die niet alleen maar koningen zouden willen zijn, maar keizers.’


   Fabius zweeg even. ‘Mannen zoals jij, Scipio Aemilianus...’ Hij wierp een blik op de soldaten. ‘Als we ons nu bewegen, zouden ze ons kunnen zien. Maar zo gauw als de laatste strijder voorbij is gelopen, moeten we gaan. We moeten naar de haven en naar Polybius zien te komen. We hebben geen tijd te verliezen.’


  Ze keken toe hoe de laatste rij mannen hun plengoffer opdronk. Fabius’ gedachten raasden op volle toeren. Hun missie naar Carthago had veel meer aan het licht gebracht dan ze ooit hadden kunnen bevroeden. Carthago was zich niet alleen aan het herbewapenen, maar stond op het punt om een van de rijkste staten aller tijden te worden. En nog erger, ze voerden onderhandelingen met een Romein van wie de meesten in de Senaat zouden denken dat het hun loyaalste generaal was, maar die wellicht bezig was om de opvolger van Alexander de Grote te worden, heerser van een nieuw Rome in het oosten.


  Rome had het zichzelf toegestaan om zelfvoldaan te worden. Slechts één man stond die nieuwe wereldorde in de weg, en dat was Scipio Aemilianus. Maar Scipio’s eigen toekomst, zijn vaardigheid om een leger te leiden dat Carthago vernietigde en de balans weer in het voordeel van Rome bracht, stonden op het spel. En in Rome wisten maar weinigen hoe precair Scipio’s eigen loyaliteit was en wat hij zou kunnen doen als hij op een dag op de brandende ruïnes stond van de tempel die nu boven hen uittorende.


   De laatste Carthager liep langs hen heen, terwijl hij zijn mond afveegde en er spatten bloed op de grond terechtkwamen. Fabius keek Scipio in de ogen en knikte.


  Zijn gedachten keerden in een flits terug naar de mannen die ze naast de haven hadden gedood. Het waren er maar twee, maar het zouden de eersten zijn van velen. Scipio zou terugkeren naar deze stad.


   Ze liepen het steegje door waar de twee Thraciërs op hen stonden te wachten en zetten het op een rennen.
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   Vijf maanden later,

   in de buurt van de Numidische grens


  


   Fabius hield zijn paard in en stopte, terwijl hij keek naar de eenzame ruiter op de heuvel, getooid met een helm met opstaande kam. Hij stak duidelijk af tegen het vroege ochtendlicht. Gedurende de maanden sinds hun geheime missie naar Chartago en hun terugkeer naar het Romeinse hoofdkamp, hadden hij en Scipio zich onverdroten gewijd aan Gulussa’s onderneming en hem bijgestaan in het inspecteren en trainen van Numidische cavalerie op de bijna verlaten en schaars begroeide vlakten ver ten zuiden van Carthago. Fabius had weer genoten van het soldatenleven, maar vanochtend was hij moe en hongerig, en hij zat onder het stof van hun nachtelijke rit. Hij wist dat zo gauw hij zich samen met de anderen in de wadi daar beneden te rusten zou leggen, hij als een blok in slaap zou vallen en uren onder zeil zou zijn.


   Gulussa ging ervan uit dat ze nog een zware tocht van vijf dagen voor de boeg hadden totdat ze bij het drooggevallen moeras onder Carthago zouden zijn, het laatste traject nadat ze weken lang de buitengebieden van zijn vaders koninkrijk hadden afgezocht naar mannen die zich bij de cavalerie zouden kunnen aansluiten die hij en Hippolyta in gereedheid aan het brengen waren om verdere schendingen van het grondgebied van Numidië tegen te gaan. Ze waren nu allemaal hier, meer dan duizend man met hun paarden, een en al gekrioel in de wadi daarbeneden. Hun ontbijtvuren vormden spikkels langs de ondiepe stroom, op de plekken waar ze hun dieren hadden laten drinken en tijdens de hitte van de dag zouden slapen. Naar de wadi gaan had een omweg naar het westen van een paar uur betekend ten opzichte van hun hoofdroute, maar Scipio was vanaf het begin van plan geweest om hiernaartoe te komen. Fabius zelf had van Polybius strikte instructies gekregen om alles wat hij zag op te schrijven. Polybius was dolgraag zelf ook meegekomen, maar zijn terugkeer naar Rome om te rapporteren aan Cato over hun verkenningstocht naar Carthago, had hem daar maanden langer gehouden dan verwacht. Hij probeerde er met alle moeite steun te krijgen in plaats van de steeds meer sukkelende Cato, die inmiddels ruim over de negentig was. Ondanks hun overweldigende bewijs dat Carthago zich voorbereidde op een oorlog, was het onderwerp een moeizame strijd geweest tegen degenen die Afrika van ondergeschikt belang vonden in vergelijking met Griekenland en het oosten, en die zelfs voorstelden om de steun in te trekken aan Masinissa bij zijn poging om zijn koninkrijk te beschermen tegen de herrijzenis van Carthago. Fabius wist dat Polybius hun krachtigste munitie tot het laatst had bewaard, het bewijs van de medeplichtigheid van Romeinse senatoren op het hoogste niveau bij de plannen van Carthago, bang als ze waren dat een te vroegtijdige poging om schuldigen aan te wijzen op ongeloof zou stuiten en zich tegen hen zou keren, tenzij ze al een meerderheid in de Senaat aan hun zijde hadden. Maar ze wisten ook dat er niet veel tijd meer was, dat dit wachten niet veel langer kon duren terwijl Carthago zich bleef herbewapenen. Polybius zou zijn kaarten nu snel moeten uitspelen, waarbij hij en Scipio censuur en verbanning riskeerden wanneer ze niet heel snel over een meerderheid in de Senaat beschikten.


  Fabius nam een grote slok uit zijn drinkzak en goot water over de manen van het paard, dat hinnikend zijn hoofd schudde waardoor Fabius even terugdeinsde. Al snel zouden ze bij de rivier zijn en zou het paard zo veel kunnen drinken als het wilde. Hij zag Gulussa de kam van de wadi oprijden om naar hem toe te komen. Hij droeg zijn mantel nog steeds, omdat de nachten kil waren, en samen gingen ze verder over de rotsige ondergrond naar de figuur hoger op de helling. Voor Scipio was het een persoonlijke pelgrimstocht om naar Zama te komen: het was hier dat zijn adoptieve grootvader Scipio Africanus bijna zestig jaar eerder zijn eerste grote glorie had behaald, toen twee legers hierheen waren gekomen op de grenzen van het onbekende om te beslechten of Carthago dan wel Rome de scepter zou zwaaien als de sterkste grootmacht aller tijden.


  Ze bereikten de top van de helling en lieten hun paarden naast Scipio stoppen. Verderop liep het terrein af naar een open vlakte als een ondiepe kom, die naar het zuiden en westen werd begrensd door nog meer verhogingen. Ze wisten dat het Romeinse kamp nu pal onder hen lag, en dat van Carthago zo’n anderhalve kilometer verderop onder de tegenoverliggende glooiing in het westen. Er was niet veel te zien – alleen maar een kaal landschap met struiken en rotsen, een kudde geiten en een paar dieren die de uitdieping in de verte doorkruisten – niets wat deed vermoeden dat hier twee generaties geleden een van de meest beslissende gebeurtenissen uit de geschiedenis had plaatsgevonden. Aan de andere kant van de meest veraf gelegen richel lag de grens van het rijk van Masinissa, niet met een ander koninkrijk maar met de Afrikaanse woestijn, een uitgestrekt gebied dat liep van Egypte tot de Atlantische kust en naar het zuiden het onbekende in.


  Fabius herinnerde zich dat hij tien jaar geleden met Scipio en Polybius door het Macedonische woud reed en dat Polybius de wereldkaart van Eratosthenes beschreef. Ze hadden toen niet ver van de noordelijke grens gezeten, en nu bevonden ze zich in het zuiden. Of ze ooit de andere buitengrenzen zouden bereiken, in het westen en in het oosten, hing af van wat er hier in Afrika ging gebeuren. En het hing ervan af of Scipio in staat zou zijn om over een overwonnen stad uit te kijken en door de nevelen van de oorlog uit te zien naar horizonten die ver voorbij de begrensde wereld lagen die de senatoren in Rome voor zichzelf in kaart hadden gebracht.


   Fabius fluisterde het woord: Zama. Het was de naam die de veteranen dit gebied hadden gegeven, naar een nabijgelegen Berber-neder­zetting, en Fabius had die in zijn jeugd gehoord van dronken oude mannen in de taveernes en haveloze bedelaars in de straten rond het Forum. Het was een plek die weinigen in Rome die er niet hadden gevochten zich zouden kunnen voorstellen, zo totaal anders dan het landschap in Italië. Op de academie had Polybius gezegd dat Noord-Afrika het volmaakte terrein was voor hoogstaande veldslagen, en Fabius begreep nu waarom. Er waren weinig nederzettingen die grootschalige bewegingen zouden hinderen, en ook geen hoge bergen of lastig te bereiken kusten die transport en communicatie bemoeilijkten. Hannibal en Scipio Africanus hadden dit slagveld gekozen, een plek waar het terrein geen van beide kampen een duidelijk tactisch voordeel bood en waar alles zou afhangen van de aard en de opstelling van de formaties: infanterie, cavalerie, olifanten. Het was het equivalent in de werkelijkheid dat, voor zover hij had gezien, het dichtst een oorlogsspel op een plat bord benaderde, het soort abstracte oefening waarmee de jongens op de academie waren begonnen voordat ze overgingen op diorama’s die echte veldslagen, waar het terrein en de topografie belangrijke factoren waren, voorstelden.


   Scipio gaf zijn paard de sporen en ze volgden hem naar het midden van het slagveld. Op weg daarheen kwamen ze langs opgestapelde rotsen en doornige takken die indertijd het Romeinse kamp begrensden en na zestig jaar nog altijd zichtbaar waren. Vervolgens kwamen ze langs een geblakerde rots waar beenderen lagen, de plek waar de Carthaagse gevangenen de doden hadden moeten opstapelen en verbranden. Verderop, aan de andere kant van het slagveld, zag Fabius tussen de struiken en het stof afval dat de slagveldjutters over het hoofd hadden gezien en waarvan een deel misschien jarenlang onder het zand had gelegen en kort geleden bloot was komen te liggen door de woestijnwind: roestige speerpunten, een gebroken Keltiberisch zwaard, een stuk roestige bepantsering met de gemummificeerde huid en teennagels van een olifantenpoot er nog aan. Gulussa wees op de gebleekte beenderen van een menselijk geraamte, ontdaan van wapens en wapenrusting en met een ingeslagen schedel, waarvan de ribben al uit elkaar waren gerukt door wilde honden en vossen, die ongetwijfeld hun werk zouden komen afmaken.


   Toen ze het midden van het lagergelegen terrein hadden bereikt, hield Scipio halt en draaide zijn paard om. Hij keek naar de Carthaagse linies, net zoals zijn grootvader Africanus hier moest hebben gedaan. Fabius deed hetzelfde en sloot zijn ogen even, zodat hij alleen de ademhaling van de paarden hoorde en het ruisen van de westenwind die de lage struiken deed ritselen, waardoor de paarden hun hoofden in die richting draaiden. Hij moest denken aan zijn vader, die hier als jonge legionair had gevochten en daarna een van die oude veteranen in de taveernes was geworden, die steeds weer dezelfde oorlogsverhalen vertelden aan wie het maar wilde horen. Fabius was een van hen geweest, en hij opende zijn ogen weer. Zijn vader had hem verteld dat de Carthaagse oorlogsolifanten, tachtig in getal, hadden aangevallen zoals de Romeinen nog nooit hadden gezien. Hannibal en zijn olifanten waren opgeslokt door de geschiedenis, maar in de jaren sinds hij ze over de Alpen had gevoerd, hadden de Romeinen hun zwakke punten leren kennen, en Africanus had een techniek toegepast die hij van ivoorjagers had geleerd: een kudde olifanten kiest altijd voor een doorgang als ze die kunnen zien, ze vallen nooit een dichte groep mensen aan. Bij Zama waren ze naar plekken geleid die uitkwamen bij de Romeinse linie, waar ze een voor een waren neergehaald bij het binnenstormen van die val, en allemaal waren ze achter de Romeinse linies gestorven. Daarna waren de cavalerie van Masinissa en de Romeinse alae via de flanken gaan aanvallen, door de Carthaagse cavalerie van het slagveld te verjagen zodat de infanterie het voor de kiezen kreeg. Pas toen de Romeinse cavalerie terugkeerde, was het pleit eindelijk beslecht en moest Hannibal voor Scipio neerknielen, terwijl er duizenden doden en stervenden over het slagveld verspreid lagen.


   Maar het waren niet de tactiek en het verloop van de slag die Fabius zich probeerde voor te stellen. Het waren de momenten dat er daadwerkelijk werd gevochten die zijn vader had beschreven: korte perioden van ongekende wreedheid wanneer er werd gehakt, gestoken, geslagen en gebeten. De infanterie bij Zama had geleken op twee gelijkwaardige dieren die een dodelijke strijd uitvochten, elkaar steeds weer aanvielen en zich terugtrokken, terwijl ze elkaars krachten uitputten maar nooit versaagden. Bij zijn vader hadden die minuten van strijd zijn leven bepaald: hij had ze nooit kunnen vergeten. Het waren herinneringen waar hij ’s nachts zwetend van wakker lag, en die hij alleen maar had weten te beheersen met de drank en het geweld waar zijn familie hem zo om vreesde. Fabius had hem erom gehaat, had hem beschimpt en was weggelopen als hij voor de zoveelste keer die ouwe, sleetse verhalen opdiste. Maar jaren na de dood van zijn vader, toen hij zelf soldaat was geworden, had hij daar bittere spijt van gehad – na Pydna, toen hij de waanzin en de verschrikking van de oorlog had ervaren en begon te begrijpen wat zijn vader had doorgemaakt.


  Fabius had bij Pydna geleerd dat alleen degenen die oorlog aan den lijve hebben meegemaakt, echt begrijpen wat het is. Maar hier in Zama voelde hij zich nietig, ook al was hij een veteraanstrijder. Deze plek hoorde toe aan degenen die hier hadden gevochten en hier waren gestorven, en de geschiedenis ervan hadden zij met zich meegenomen. Polybius kon schrijven wat hij wilde over de grotere lijnen van de strijd, over tactiek en de stand van zaken, maar de waarheid zat verscholen in persoonlijke ervaringen die nooit konden worden verteld, of nog maar half werden herinnerd door die enkeling die nog in leven was en die die tragische dag had meegemaakt. In het stof en tussen de rotsen op deze plek was heroïsch gestreden en soms wanhopig standgehouden, daden die slechts bekend waren aan de goden die deze veldslag hadden aangestuurd, net zoals Scipio en de andere de oorlogsspelletjes op de academie van Rome hadden aangestuurd.


  Gulussa kwam naast hen rijden en Scipio richtte zich tot hem. ‘Jouw vader Masinissa moet je hierheen hebben gebracht. Zama was het decor van zijn grootste triomf, alsmede die van Scipio Africanus.’


   ‘We zijn hierheen gekomen nadat ik van de academie in Rome was gegaan, toen jij en de anderen werden aangesteld als tribuun voor de oorlog tegen Macedonië. Ik zei tegen mijn vader dat ik heel erg jaloers op jou was dat jij naar de oorlog ging, en hij bracht me hierheen om me een indruk te geven van hoe het was. Indertijd was er veel meer te zien, menselijke beenderen en neergevallen en uitgedroogde karkassen van olifanten die niet helemaal waren verbrand op de begrafenisvuren. Het was weinig indrukwekkend en ik begreep dat zelfs de grootste veldslagen binnen de kortste keren in de vergetelheid kunnen raken, zonder dat er veel van rest. Mijn vader zei tegen me dat veldslagen alleen maar de moeite waard zijn als je ze gebruikt om een vijand te vernietigen, anders zijn ze gedoemd zich te herhalen. Hij had gelijk: hier staan we weer, om het op te nemen tegen Carthago, net zoals we dat deden voorafgaand aan Zama.’


   ‘Op de academie was het andersom, Gulussa. We benijdden jullie. We wisten dat Masinissa voortdurend in staat van oorlog was met zijn buren, en we dachten dat jou een glorieuze toekomst wachtte.’


  Gulussa glimlachte vermoeid naar hem. ‘Niet glorieus, Scipio. Dat is niet helemaal het juiste woord. Twintig jaar van vijandelijke rooftochten, van het opjagen van plunderaars en rovers in de woestijn, van vergelding tegen nederzettingen in de woestijn omdat ze vluchtelingen onderdak boden. Ik heb vaak genoeg gedood, honderden keren, maar zelden met een gevoel van glorie, en alleen maar omdat Carthago ons territorium schendt voer ik voor de eerste keer mijn cavalerie aan tegen een echte vijand, in schermutselingen en achtervolgingen. Ik heb me er mijn hele leven op voorbereid, maar ik heb nooit een echte veldslag meegemaakt.’


   ‘Jouw tijd komt nog wel, Gulussa. Je zult in de voetsporen van je vader treden.’


   ‘Mijn vader gaf me die dag een interessant advies. Het was iets wat hij gedurende meer dan zestig jaar oorlogservaring, na talloze veldslagen, had proberen te begrijpen. Tijdens zijn schooltijd in Carthago was een van zijn meest geliefde leraren een Griekse wiskundige, en dat gaf hem de overtuiging dat er voor zijn visie misschien zelfs een formule bestond.’


   ‘Ga door.’


  ‘Hij had een heleboel oorlogen gezien met bijna identieke uitgangspunten die vervolgens totaal anders waren verlopen, waardoor hij tot de conclusie kwam dat een kleine verandering van één variabele aan het begin het gehele verloop van de gebeurtenissen kon veranderen en een zekere overwinning kon verkeren in een klinkende nederlaag. Soms leek er geen duidelijke logica in te zitten, geen duidelijke opeenvolging van gevolgen vanaf die ene verandering, maar in plaats daarvan leek – op een gegeven moment tijdens de slag – de hele structuur ineen te storten. Aangezien er de hele tijd onbeduidende details veranderen, zoals de bewegingen van een centurie of een cohors tijdens de slag, begon hij eraan te twijfelen of de uitkomst van een veldslag überhaupt kon worden voorpeld. Hij begon te geloven dat je niet meer kon doen dan jezelf ervan verzekeren dat je opstelling goed genoeg was om gedegen strijd te leveren, en dat verder alles in handen van de goden lag. Maar toen merkte hij iets interessants op. Hoe hechter je strijdkrachten – hoe homogener – des te kleiner de kans dat een bescheiden verandering zou resulteren in een rampzalig verloop. Hoe gevarieerder je strijdmacht, hoe heterogener, des te waarschijnlijker dat je problemen zou krijgen. Hij zei dat Scipio Africanus geluk had gehad dat hij die dag bij Zama had gezegevierd, omdat hij precies die zwakheid vertoonde.’


   Scipio sprong van zijn paard, veegde een stuk grond schoon en haalde zijn zwaard uit de schede, waarna hij met het puntje ervan drie evenwijdige lijnen in het zand trok. Hij wierp een blik op Gulussa, met een van opwinding verhit gezicht. ‘Dat strookt helemaal met wat ik beweerde toen we Zama naspeelden op de academie. Dit is de oorlogsaanpak van Scipio voor ieder legioen: hastati in het voorste gelid, principes in het tweede, en triari in het derde, met velites op de flanken. Iedereen die die slag heeft bestudeerd, weet dat de balans bijna in ons nadeel doorsloeg toen de hastati na de eerste Carthaagse aanval werden teruggeslagen. Maar de zwakheid die Masinissa vaststelde zat in de algehele verdeling van de krachten: zoals ze waren geformeerd, waren de legioenen niet homogeen. Waarom blijven ze doorgaan met op deze manier onze legioenen indelen, indelingen die teruggaan op de tijd van de individuele burgerkrijgers, als hun wapens en wapenrusting en rol in de strijd waren gebaseerd op hun persoonlijke rijkdom? We beweren dat we het criterium van rijkdom aan de kant hebben geschoven, nu alle rekruten de beschikking hebben over basiswapens en -uitrusting, maar we passen de op leeftijd en ervaring gebaseerde indelingen nog steeds toe bij trainingen en in de slagorde. Hoe kan het verstandig zijn om alle onervaren manschappen in één divisie te plaatsen, de hastati, en ze vooraan te posteren alsof ze niet meer dan een menselijke buffer zijn, ter opoffering en praktisch nutteloos?’


   ‘De centorio’s mopperen er al jaren over,’ zei Fabius. ‘Net als over de ontmanteling van legioenen na iedere veldtocht, wat voorkomt dat de ervaring van de veteranen doorsijpelt naar de nieuwe rekruten. Als je ze niet samenbrengt in dezelfde eenheid, zullen de rekruten alles zelf moeten leren en beschikken de generaals over een veel minder effectieve strijdmacht.’


  ‘Precies.’ Scipio wiste met zijn schoenen de lijnen in het zand uit en sloeg, terwijl hij over het slagveld uitkeek met zijn zwaard in zijn handpalm. ‘Rome heeft een professioneel leger nodig. Dat is de enige oplossing.’


    ‘Het zou je heel wat moeite kosten om de Senaat daarvan te overtuigen,’ zei Gulussa. ‘Degenen zonder oorlogservaring, en dat geldt tegenwoordig voor het leeuwendeel van de Senaat, zouden naar Zama kijken en zeggen dat de bestaande organisatie van het leger goed genoeg was om Hannibal te verslaan, dus waarom die veranderen? En sterkere, coherentere legioenen zouden legers sterker maken en voor betere generaals zorgen, die naar Rome zouden kunnen terugkeren met een dictatuur op het oog, of nog erger. Dat is wat hun waarlijk angst inboezemt.’


   Scipio stak zijn zwaard in de schede, ging op zijn paard zitten en greep de teugels. ‘Dat zullen we nog wel zien. Om Carthago in te nemen is óf een professioneel leger nodig óf een generaal die al als bedreiging wordt beschouwd door degenen in de Senaat die tegen verandering zijn.’


   ‘Er is nog iets wat mijn vader me vertelde,’ zei Gulussa. ‘Hannibal was een eerzaam man die een nederlaag accepteerde. Maar Hasdrubal is anders. In Spanje heb je de veerkracht van de Keltiberische opperhoofden gezien, die liever zouden sterven dan zichzelf te onteren door overgave. Hasdrubal is meer dan dat: hij koestert een enorme wrok jegens Rome, en hij is obsessief uitdagend. Dat is veel gevaarlijker. Voor hem is er geen eervolle uitweg mogelijk, geen man-tot-man-gevecht zoals jij hebt geleverd bij Intercatia. Hasdrubal valt alleen maar als de stad Carthago valt. Dat is nog iets wat de Senaat in Rome moet inzien. De overgave van Hannibal is geen voorproefje van wat er gaat gebeuren wanneer Carthago nu wordt belegerd. Deze volgende oorlog, als hij zal plaatsvinden, kan alleen maar uitlopen op de totale vernietiging van Carthago en van Hasdrubal.’


   ‘Laten we hopen dat Polybius geluk heeft met zijn missie,’ zei Scipio verbeten. ‘Maar op dit moment zouden we degenen moeten eren die hier die dag zijn gevallen en wier schimmen vanuit Elysium op ons neerkijken. Een van hen moet zich bij hen voegen, en diens wensen moet ik nu vervullen. Op zijn sterfbed heb ik hem beloofd dat ik op een dag naar Zama zou terugkeren en dat ik ervoor zou zorgen dat hun generaal zich voor alle eeuwigheid bij zijn geliefde legionairs zou voegen. Ik moet langs de formaties rijden en zij moeten zien dat Scipio Africanus is teruggekeerd. Laat me nu gaan.’


   Fabius had de verzegelde albasten urn in de zadeltas van Scipio gezien, die hij bijna niet uit het oog had verloren. Zo lang als Rome bestond, zou Scipio Africanus door zijn gens worden geëerd in zijn familie-lararium en bij het graf op de Via Appia. Zijn geest zou echter hier zijn, naast degene die hij het meeste eer aandeed. Fabius dacht aan zijn eigen vader, en aan de oude centorio Petraeus, die hier beiden op het slagveld aanwezig waren geweest naast Africanus, en die nu beiden tot die schimmen behoorden. Fabius slikte, sloot zijn ogen en sprak hun twee namen in gedachten uit, waarna hij zijn paard de sporen gaf en Gulussa achternaging, die al een stuk heuvelopwaarts was. Hij hoorde hoe Scipio over de vlakte achter hem weggaloppeerde, maar hij keek niet om. Binnenkort zou de zon door de nevel heen breken en hij wilde terug naar de rivier om zijn paard te laten drinken en een rots te vinden waarachter hij kon slapen. Hij was doodmoe en ze hadden nog een flink stuk te gaan tot het Romeinse kampement op de vlakte bij Carthago.


   Drie weken later zaten ze wijn te drinken in Scipio’s tent in het cavaleriedepot op een kilometer of zestien ten oosten van Carthago waar hij de leiding over had, aan de oevers van een uitgestrekte lagune in het zicht van de twee pieken van de berg Bou Kornine. Polybius was twee dagen eerder uit Rome aangekomen met het nieuws dat Cato was gestorven. Hij en Scipio hadden daarna urenlang beraadslaagd, terwijl Fabius de hele tijd terzijde stond. Ze hadden alle mogelijke scenario’s doorgenomen. Het was Fabius duidelijk geworden dat de enige manier om vooruit te gaan, zou zijn als Scipio zelf terugging naar Rome; als hij nog langer louter als tribuun hier in Afrika zou blijven, dan zou dat hun belangen noch zijn carrière dienen. Er waren inmiddels genoeg veteranen in Rome die naast Scipio in Spanje en Afrika hadden gediend om zijn populariteit onder het gewone volk te versterken, en Cato was gestorven met de voldoening dat hij de tribunen van het volk voor hun zaak had gewonnen. Als Scipio er nu toe gebracht kon worden om terug te keren, zou de balans in hun voordeel kunnen doorslaan. Eén ding leek zeker: als hij terug zou keren naar Afrika, dan zou dat niet als tribuun zijn. Als er oorlog zou komen, dan zou Scipio met niets minder dan een legioen genoegen nemen, en als senator met de steun van de tribunen van het volk, had hij kans op noodverkiezing voor het consulschap, ook al was hij officieel nog steeds te jong. De gebeurtenissen konden nu heel snel gaan als Scipio de gelegenheid aangreep die Polybius hem had geboden om hun zaak te begunstigen door naar Rome terug te keren.


   Een van de legionairs bij de ingang van de tent kwam binnen en sprak zachtjes met de centorio die de leiding had over de wacht, die zich op zijn beurt tot Polybius wendde. ‘Iemand schijnt je te willen spreken. Hij beweert met een snelle galei uit Pella te zijn gekomen. Hij is Macedoniër en heet Phillipus.’


  Bij het horen van die naam sprong Polybius op en ging de tent uit, gevolgd door de legionair. Even later kwam hij met een ernstig gezicht terug. ‘Phillipus is een van mijn informanten. Hij maakt deel uit van de staf van Metellus als tolk voor de Thracische huurlingenaanvoerder, die bijna geen Latijn kent. Dus hij hoort alles wat er in het Romeinse legerhoofdkwartier in Macedonië gebeurt. Het schijnt dat Metellus vier dagen geleden tijdens een zware slag, bij Pydna, Andriscus heeft verslagen en gedood.’


   ‘Bij Pydna?!’ riep Scipio uit. ‘Dezelfde plek waar mijn vader Aemilius Paullus zijn victorie vierde? De veldslag waar ik mijn vuurdoop kreeg?’


   Polybius keek Scipio met een grimmige blik aan. ‘Mijn informant laat me weten dat Metellus dat gebied met opzet heeft gekozen om de wapenfeiten van jouw vader te overschaduwen. Het leger van Andriscus was een zootje ongeregeld en de slag was een bloedbad. Maar Metellus doet alsof het een grote victorie was, én de definitieve verovering van Macedonië, alsof hij heeft volbracht wat jouw vader twintig jaar geleden onvoltooid had gelaten. Hij snoeft tegen zijn officieren dat zowel de Scipiones als de Aemilii Paulli met veel poeha ten oorlog trekken, maar dat ze na een paar gemakkelijke overwinningen met de staart tussen de benen terug naar huis hollen omdat ze niet de moed hebben het karwei af te maken. Natuurlijk heeft hij het over jou. En er is meer. Hij heeft het monument in Dion ontmanteld, de bronzen ruiters van Lysippos die de begeleiders van Alexander de Grote voorstellen die zijn gestorven tijdens de Slag bij Graviscus. Hij pocht dat het alles wat jouw vader naar Rome heeft gebracht, ver in de schaduw zal stellen. Hij zegt dat hij, in tegenstelling tot de rijkdom die jouw vader zichzelf volgens hem heeft toegeëigend, het bronswerk aan het volk zal teruggeven en het zal plaatsen in een nieuw tempelcomplex dat aan Jupiter en Juno zal zijn gewijd en dat hij op eigen kosten zal laten verrijzen op het Marsveld.’


   Scipio stond met gebalde vuisten op en probeerde zijn woede onder controle te houden. ‘De Slag bij Pydna was een van de grootste Romeinse wapenfeiten aller tijden, een slag tegen de omvangrijkste Macedonische falanx die ooit in stelling was gebracht. En als Metellus het heeft over het feit dat mijn vader is vertrokken zonder Macedonië als gewest in te lijven, dan was dat omdat Aemilius Paullus het uitdrukkelijke bevel van de Senaat opvolgde. Het was ook zijn eigen instinct, dat juist bleek te zijn, dat de pacificatie van Macedonië een permantent Romeins garnizoen zou vereisen, iets wat de Senaat ook niet zou toestaan. Hij keerde niet met de staart tussen de benen terug, en ook mijn vader uit Zama niet. Ze gaven beiden gehoor aan de bevelen van Rome. En wat betreft het monument van Graviscus: mijn vader en ik hebben het na de slag bezocht om een krans te leggen, om Alexanders begeleiders te eren. We zouden er niet over denken om hun aandenken te onteren door het weg te halen. Metellus heeft door zijn daden zijn ware gezicht getoond. Hij is geen soldaat van Rome.’


  Fabius sprak op gedempte toon: ‘Je hebt gelijk, maar je moet oppassen om niet te defensief te klinken. Wat de legionairs hier aangaat, betekent het nieuws dat er vanavond nog een paar extra amforen wijn zullen worden aangebroken. Want wat je ook zegt, dit nieuws zal reden tot blijdschap en feest zijn. De meeste legionairs zullen weinig reden hebben om Metellus zo te verachten als wij dat doen.’


  ‘En het is een reden voor jou om terug te keren naar Rome,’ zei Polybius terwijl hij zich tot Scipio richtte. ‘Je hebt alles gedaan wat je hier kon doen. Je hebt de corona civilis en de corona obsidionalis veroverd. In Spanje en Afrika heb je al die jaren dat er geen oorlog aanstaande was, goed gemaakt. Er is niemand die twijfelt aan jouw moed of leiderschap. Maar je bent nog altijd slechts een militaire tribuun. Je moet terugkeren naar Rome om je zetel in de Senaat weer in te nemen en van je te doen spreken. Alleen dan zul je een legioen of een leger krijgen om aan te voeren. En dit nieuws is niet in jouw voordeel. Metellus zal een enorme triomf vieren en proberen jou in de schaduw te stellen. Jij moet jezelf laten zien, niet alleen als de opvolger van je grootvader en je vader, maar ook van Cato, voor de zaak waar hij voor staat. En je moet op je hoede blijven. Metellus mag denken dat hij je niet hoeft te laten verdwijnen zoals hij tien jaar geleden heeft gedaan, toen Andriscus zijn bondgenoot was en jij in het woud van Macedonië verbleef. Maar als hij zich weer bedreigd voelt, als hij jou ziet opkomen in de Senaat en merkt dat je steeds meer steun van het volk begint te krijgen, dan moet je gaan oppassen. Fabius, jij moet voortdurend aan de zijde van Scipio blijven. Ik heb er al voor gezorgd dat mijn informant zijn snelle galei beschikbaar stelt voor jouw reis naar Rome. Je zult er zijn voordat Metellus terugkeert uit Macedonië, en je zou de kans moeten grijpen om je te laten gelden. Hamer die woorden van Cato er bij de mensen in. Carthago delenda est. Carthago moet worden verwoest. Mocht Carthago definitief worden veroverd, dan is het Scipio die in triomf op het tempelplatform zou moeten staan. De mensen moeten dat weten, en jij bent degene die hun dat zal vertellen. Ga nu.’
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  Fabius stond wijdbeens op het houten platform hoog boven de haven, zijn helm tegen zijn linkerzij gedrukt en zijn rechterhand om het gevest van zijn zwaard. Het oude litteken op zijn wang klopte, zoals het altijd deed voor een gevecht. Hij haalde diep adem en genoot van de weinige momenten die hem hier in zijn eentje waren vergund. De zon was nog niet boven de gekartelde berg Bou Kornine opgekomen, aan de overkant van de baai in het oosten, en de dubbele top tekende zich als de hoorns van een reuzenstier af tegen de rode gloed van de dageraad. In het zuiden leek het pastelblauw van de lucht naadloos over te gaan in de horizon, met een veeg dofrood die de dorre heuvels en de laagvlakte die naar de kust leidde aan het zicht onttrok. De wind kwam nu al een paar dagen vanuit de woestijn en bedekte alles met een laagje fijn rood stof, waarvan hun ogen prikten en hun kelen brandden. Vandaag waaide het minder hard, en hij kon nu zonder te hoesten diep ademhalen. Maar de smaak van het stof was gebleven: een koperachtig smaakje, dat zijn aderen deed kloppen alsof hij zojuist een slok wijn had genomen en dat zijn polsslag versnelde. Het smaakte naar bloed. Het smaakte naar oorlog.


  Sinds Scipio en hij vanuit Afrika naar Rome waren teruggekeerd, waren het roerige tijden geweest. Scipio was uiteindelijk tot consul benoemd en was ruim een jaar geleden als generaal naar Afrika teruggekeerd. Nog nooit eerder was er iemand van zijn hoge leeftijd tot het hoogste ambt verkozen, maar het toonde wel aan dat Rome er inmiddels van doordrongen was dat het zich toch echt moest bekommeren om de dreiging die van Carthago uitging. Dat Cato bijna vijftig jaar had gelobbyd, in zijn laatste jaren bijgestaan door Polybius en Scipio, was niet voor niets geweest. Nadat Scipio naar Rome was teruggekeerd, had hij zich ten slotte toch in het politieke gekrakeel gestort. Hij zag wel in dat, toen Cato was gestorven, alles afhing van zijn eigen pogingen om de stemming ten gunste van oorlog te doen omslaan. Tot Scipio’s grote voldoening hadden niet zijn afkomst en zijn politieke gemanoeuvreer de doorslag gegeven, maar zijn militaire reputatie. Die was niet die van een patriciër die pijlsnel was opgeklommen tot een hoge bevelhebber, zoals het met Metellus was gegaan, maar eerder die van een soldaat die zijn faam had verdiend door hard te buffelen als tribuun in Spanje en Afrika. Een officier die het roer in handen nam en aan wiens zijde vele veteranen in Rome hadden gevochten en voor wie ze persoonlijk konden instaan.


   Degenen in de Senaat die Scipio verachtte, degenen die voor de maatschappelijke orde stonden die hemzelf zo in het nauw had gebracht, hadden niet aan zijn succes bijgedragen. Het was te danken aan de naam die hij genoot onder de legionairs en de veteranen en hun families, die hem als een echte soldaat beschouwden, dat de Senaat zich achter hem had geschaard, zelfs ook zijn vijanden, die bang waren geweest dat het volk in opstand zou komen als ze hem niet steunden en dat Scipio dan tot dictator zou worden uitgeroepen. Tot hen behoorden de senatoren van wie Scipio en Polybius wisten dat ze verraad aan Rome pleegden, dat ze geheime onderhandelingen met Carthago hadden gevoerd om hun eigen zakken te spekken, en dat ze Metellus, die steeds meer successen boekte in Macedonië en Griekenland, zagen als de drijvende kracht achter een nieuw Rome in het oosten. Uiteindelijk was het niet nodig geweest dat Scipio en Polybius deze mannen aan de kaak hadden gesteld om Rome voor hun zaak te winnen, maar het was een troefkaart die ze achter de hand konden houden voor het geval ook maar iets erop wees dat de Senaat zijn steun terugtrok. Vooralsnog beschikte hij over een zekere machtsbasis; zijn waardering voor zijn legionairs had hem de steun van het volk opgeleverd, en hij zou op zijn beurt die mannen een roemrijke overwinning bezorgen en een toekomst waarmee het vertrouwen dat ze in hem hadden gesteld meer dan waargemaakt zou worden.


   Fabius liet zijn blik over de uitgestrekte Romeinse vloot gaan die achter hem voor anker lag en over het kampement van de legioenen op de vlakte in het zuiden. Er was nog een reden geweest waarom Scipio zo plotseling tot consul was gekozen. Ruim twee jaar geleden was Carthago openlijk de oorlog verklaard, wat een einde had gemaakt aan een periode van schimmig conflict waarbij Rome officieel alleen maar voor opleiding had gezorgd en voor adviseurs voor zijn bondgenoot Masinissa, bij zijn poging Carthaagse invasies in Numidisch gebied een halt toe te roepen. Met de komst van de legioenen was het Carthaagse bolwerk bij Utica ingenomen. Carthago was gedwongen geweest zich uit al het veroverde terrein terug te trekken, en de Romeinen waren zelfs opgestoten tot de noordelijke voorsteden van de eigenlijke stad, hoewel ze meteen waren teruggedrongen.


  De campagne was echter niet verlopen zoals men had gehoopt. Carthago was een belegerde stad geworden, maar de oorlog was al snel op een dood punt beland. Het gevaar had bestaan dat de Romeinse vastberadenheid afnam, dat de steun van het volk afbrokkelde en dat de volgende verkiezingen consuls naar voren zouden schuiven die eerder op vrede dan op oorlog uit waren. Doordat verder gelobby van Polybius de verkiezingen de andere kant op had gestuurd, was aan Scipio nu de taak om de impasse van het beleg te doorbreken, en op die opdracht had hij zich vol vuur gestort. Binnen zes maanden van uitzonderlijke activiteit had hij laten zien waar Rome allemaal toe in staat was en had hij het grootste aanvalsleger ooit op de been gebracht. Het was nu nog maar een kwestie van een paar dagen, mogelijk nog geen dag, voordat het startschot zou worden gegeven. Nooit was een leger zo goed voorbereid om een einde aan een belegering te maken. Een leger dat de loop van de geschiedenis zou kunnen veranderen.


  Fabius wierp een blik op de pluim op zijn helm. Scipio had zich gehouden aan zijn belofte van vijf jaar geleden, toen hij na de belegering bij Intercatia Fabius tot centurio had gepromoveerd; toen hij consul werd, had hij Fabius uitgeroepen tot primipilus, hoofdcenturio, niet van een bepaald legioen, maar als lid van de staf van zijn hoofdkwartier, wat betekende dat Fabius de oppercenturio was van het hele leger waarover Scipio het bevel voerde. Dat was een enorme verantwoordelijkheid, waarmee hij ook de lagere tribunen onder zich had staan, en het maakte hem tot de man naar wie de legionairs evenveel opkeken als naar Scipio. Fabius had bij zijn bevordering aan de oude centurio Petraeus moeten denken; hij was teruggekeerd naar de boerderij in de Albaanse heuvels om de as op te halen die in een urn door Brutus was begraven na die verschrikkelijke nacht waarop Petraeus was vermoord, en die had hij overgebracht naar het graf van Scipio Africanus in Liternum, omdat hij Petraeus dat had beloofd, waarmee hij Africanus’ eigen verzoek inwilligde. Iets in hem had nog steeds ontzag voor de grijs geworden oude centurio’s die hij tussen de legioenen voor Carthago ontwaarde, en hij moest zichzelf eraan herinneren dat hijzelf nu ook al de veertig was gepasseerd en er in de ogen van de jonge legionairs die hier vandaag aanwezig waren net zo verweerd moest uitzien. Hij behoorde tot het steeds geringere aantal kaderleden in het leger dat nog had gediend onder Aemilius Paullus in Pydna, de laatste grootscheepse geplande strijd die het Romeinse leger had geleverd, maar zijn herinneringen daaraan deelde hij in de mess-tenten alleen nog met andere centurio’s, niet met de nieuwe rekruten. Zijn taak als hoofdcenturio bestond eruit de discipline in het leger te bewaken, en hij kon zich niet langer onder de mannen mengen en bij het kampvuur verhalen vertellen over vorige oorlogen; dat moesten hun vaders en ooms maar doen in de taveernes van Rome – veteranen die vertelden over Pydna zoals hun vaders hadden verteld over Zama, en zoals degenen die hier vandaag zouden overleven zouden vertellen over de slotfase van een belegering in een conflict dat nu al ruim een eeuw Romeins bloed en overheidsgeld opslorpte.


   Hij herinnerde zich dat hij op de avond voordat hij met Scipio ten strijde was getrokken in Macedonië, meer dan twintig jaar geleden, toen ze nog maar amper meer waren dan jongens, samen met hem de grot van de Sibylle had bezocht. Er had daar ook een bepaald luchtje gehangen; de kwalijke zwaveldamp die opsteeg uit de onderwereld en het aroma van de bladeren die ze op het haardvuur gooide, waren hem naar het hoofd gestegen. Hij had eigenlijk buiten moeten blijven, terwijl Scipio naar binnen ging, maar hij was stiekem toch even de grot in gegaan toen de anderen waren vertrokken. De Sibylle had hem aangeraakt, een verschrompelde vinger naar hem uitgestoken vanuit het donker, en had in raadselen gesproken waarvan hij wist dat ze betrekking hadden op zijn lot, op het lot van Scipio en Rome, hoewel hij nog steeds niet wist wat ze betekenden. Het enige wat hij vandaag wist, was dat ze afkoersten op de eindstrijd in een oorlog die Rome al generaties lang teisterde en waarin de beste mannen van Rome moesten sneuvelen op slagvelden aan de andere kant van de beschaafde wereld.


  Hij herinnerde zich dat hij op de academie in Rome, een paar dagen voor dat bezoek, voor een kaart van het Middellandse Zee-gebied had gestaan, terwijl de oude centurio Petraeus had aangewezen hoe Hannibal meer dan vijftig jaar tevoren over de Alpen was getrokken; hij had laten zien waar ze hadden gevochten in Gallië, in Italië, in Noord-Afrika. Maar zijn aanwijsstokje keerde telkens terug naar de zaak die niet was afgemaakt: de stad Carthago zelf. Fabius keek nu uit over de stad, een massa gebouwen met platte daken en smalle straatjes die naar de grote tempel op de Byrsa-heuvel leidden, de plek waar koningin Dido van Tyrus bijna zevenhonderd jaar geleden haar aanspraak had doen gelden, eeuwen waarin Carthago van een Fenicische handelspost de machtigste stad van het westen was geworden, met koloniën op Sicilië en Sardinië en in Spanje, en ambities die die van Rome zelf bijna te boven waren gegaan.


   De toren waarop hij nu stond was gebouwd door Ennius en zijn bouwkundigen op het admiraalseiland in het midden van de ronde haven, waar ooit de Carthaagse vloot was ondergebracht in scheeps­loodsen die straalsgewijs uitliepen vanaf de kust. De haven was ingenomen na een barbaarse strijd een paar dagen eerder, waarbij de oever doordrenkt was geraakt van bloed en vol had gelegen met Carthaagse doden, wier lichamen nog steeds smeulden op de brandstapels voor de slachtoffers buiten. De haven was slechts een klein opstapje naar de stad, maar het betekende wel dat de Carthaagse zeemacht nu was uitgeschakeld. Scipio had zijn legionairs bevel gegeven niet verder op te trekken, maar in plaats daarvan hun positie te consolideren, zodat ze hun voordeel konden doen met de zwakte die nu in de Carthaagse verdediging achter de haven aan het licht kwam. Zo konden ze ervoor zorgen dat wanneer hij bevel gaf tot de grootste aanval vanuit zee en over land uit de geschiedenis die als een getijdengolf over de stad zou spoelen.


   De vijand die in de haven was gedood had uit soldaten bestaan, voornamelijk huurlingen; aan zijn voeten zaten duizenden burgers – mannen, vrouwen en kinderen – doodsbang te bibberen in hun huizen en af te tellen tot hun laatste uur had geslagen. De vorige avond had Polybius op hun schip voor de kust hun passages voorgelezen uit Homerus’ Val van Troje en uit De Trojaanse vrouwen van de toneelschrijver Euripides, omdat hij wilde dat ze doordrongen zouden raken van wat een oorlog wel niet allemaal aanrichtte. Terwijl ze vanaf het schip naar Carthago hadden gekeken, het maanlicht schitterend op de golven die tegen de kust spoelden, hadden ze geluisterd naar het verhaal van Astyanax, de dappere zoon van Hector, prins van Troje, een kleine jongen die duizend jaar geleden door de zegevierende Grieken vanaf de muren van Troje naar beneden was gesmeten, terwijl zijn moeder snikkend als slavin werd afgevoerd. Een poosje had Fabius zich door het toneelstuk laten beroeren, en hij had aan zijn eigen vrouw Eudoxia in Rome moeten denken, aan hun kleine zoontje. Maar nu, in het koude licht van de dageraard, kwam dat mededogen hem als een zwakte voor. Op dit moment was de dood – alle dood, of het nu om soldaten of burgers ging – iets wat nu eenmaal bij oorlog hoorde.


  De vorige dag hadden ze toen ze naar de muren aan de overkant keken de Carthaagse generaal Hasdrubal gezien: een beer van een vent, zongebruind, gevlochten baard, met een leeuwenhuid over zijn wapenrusting gedrapeerd – de kaken opengesperd boven zijn hoofd. Zijn mensen hadden zich misschien wel willen overgeven, want wanhopig keken ze naar de onafzienbare Romeinse vloot en de legioenen, maar de geschiedenis woog zwaar op Hasdrubal, leider van een stad die in geleende tijd had geleefd en mogelijk nooit meer zou herrijzen. Hasdrubal had zijn soldaten bevolen de gewassen te verbranden en de olijfbomen neer te hakken, zodat de Romeinen er niets aan hadden, al nam hij daarmee ook de laatste voedselbron voor zijn eigen mensen weg – een suïcidaal gebaar van verzet. Hij had in het volle zicht van de legioenen Romeinse gevangenen geëxecuteerd, om duidelijk te maken dat hij geen genade kende. Hij stond tegenover een oorlogsmachinerie die machtiger was dan welke in de geschiedenis ook, en hij moedigde hen aan actie te ondernemen, hij tartte hen. Voor Hasdrubal was er maar één uitweg, en het zag ernaar uit dat hij de oorlog wenste te beslechten door zo veel mogelijk van zijn mensen met zich mee te sleuren.


    Fabius keek weer op en toen hij naar de horizon staarde, was het heel even alsof hij middenin de lucht boven het tafereel hing; hij had het gevoel alsof hij was opgestegen om zich bij de goden te voegen en nu de wederwaardigheden van de mensen verplaatste alsof zij speelstukken waren, net als bij de diorama’s van gevechten waarmee Scipio en de anderen jaren geleden op de academie hadden geoefend. Toen hoorde hij gekletter – Scipio en Polybius kwamen de ladder op, naar hem toe – en hij belandde weer met beide benen op de grond. Ze waren geen goden, maar Scipio was wel consul en generaal van het grootste Romeinse leger dat ooit bijeen was gebracht. Deze toren was gebouwd om hem in staat te stellen het slagveld te overzien, ter voorbereiding op de meest vernietigende aanval die een stad ooit in de geschiedenis had meegemaakt.


  ‘Ave, Fabius Petronius Secundus, primipilus.’ Polybius kwam als eerste boven en zijn mond plooide zich tot een glimlach. Uiterlijk was hij in de loop der jaren maar weinig veranderd, op wat grijze haren in zijn baard en de rimpeltjes om zijn ogen na, en nu Fabius hem zo zag met zijn versierde borstplaat en Korinthische helm, moest hij onwillekeurig terugdenken aan de laatste keer dat hij Polybius in wapenrusting had gezien, meer dan twintig jaar geleden op de vlakte van Pydna, toen hij het in zijn eentje had opgenomen tegen de overmacht van de Macedonische falanx.


   Fabius groette. ‘Ave, Polybius. Nog iets gehoord van Ennius?’


   ‘Zijn mannen zijn bezig de laatste hoop rommel naast de muren op te ruimen. We gaan straks naar hem toe om met eigen ogen te zien hoe het met de voorbereidingen staat.’


  Scipio kwam de ladder op, met een borstplaat om die hij van zijn grootvader had geërfd en die opnieuw was gepolijst, maar waarop de deuken en littekens van de oorlog met opzet niet waren gerepareerd. ‘Hij kan maar beter opschieten,’ zei hij korzelig terwijl hij naast hen kwam staan. ‘Ik ben van plan vandaag bevel te geven om aan te vallen.’


  ‘Dat weet hij. Hij gaat het wel redden.’


  Fabius wendde zich tot zijn generaal. ‘Ave, Scipio Aemilianus Africanus.’


   Scipio legde een hand op zijn schouder. ‘Ave, Fabius, mijn oude vriend. Zo meteen trekken we weer ten strijde. Ben je klaar voor de aanval?’


   ‘Ik ben hier al mijn hele leven klaar voor.’


   Fabius wierp een blik op Scipio en Polybius. De twee mannen waren heel verschillend; de een was meer een man van actie en de ander had eerder het karakter van een geleerde, maar ze waren meteen goede vrienden geworden zodra ze elkaar hadden leren kennen toen Polybius in Rome tot Scipio’s leraar was benoemd. Polybius vergat soms wie generaal en wie adviseur was, maar hij bezat een encyclopedische kennis van de militaire geschiedenis en gaf goede adviezen, ook al trok Scipio zich daar niet altijd iets van aan. Op deze bijzondere dag had Fabius Scipio expres met zijn volledige naam aangesproken: als Africanus, de bijnaam die hij had geërfd van zijn adoptiegrootvader, de grote Scipio Africanus, die het meer dan vijftig jaar geleden tegen Hannibal had opgenomen, maar wiens plan om Carthago te onderwerpen was gedwarsboomd door de zwakheid van de Senaat in Rome – door mannen die liever wilden sussen dan vernietigen. In de daaropvolgende vijftig jaar hadden ze hun lesje geleerd: Carthago hadden ze zien herrijzen; ze hadden zijn oorlogsleiders openlijk ongehoorzaam zien worden, en nu stond Scipio net als zijn grootvader voor de stadsmuren om de klus af te maken.


   In die vijftig jaar was er een nieuwe generatie Romeinse functionarissen aangetreden: meedogenloos, professioneel, samen geschoold in de krijgskunst. Ze hadden zich brandschattend en wild tekeergaand een weg door Griekenland gebaand, waar Scipio’s rivaal Metellus nu op het punt stond Korinthe in te nemen, en onder Scipio hadden ze Rome teruggebracht naar de muren van Carthago. De besten van hen waren nu hier, degenen die niet in de strijd waren gesneuveld of die niet nog steeds in Griekenland waren: Ennius, het hoofd van het gespecialiseerde cohors van fabri; Brutus, met zijn kromzwaard een monster van een man, heel anders dan een Romeinse gladius; en op de vlakte in het zuiden de Numidische prins Gulussa en de Scythische prinses Hippolyta, die allebei op jonge leeftijd door Rome onder zijn hoede waren genomen en nu klaarstonden om hun cavalerie aan te voeren in de aanval op de zuidelijke stadsmuur. Ze waren allemaal topfit om te vechten, gehard, volbloed strijders, ervaren – precies wat de oude centurio Petraeus, die hen in Rome had getraind, van hen had gewild.


  Scipio haalde zijn hand van het gevest van zijn zwaard en gebaarde om zich heen. ‘Morgen wordt een dag voor die Historiën van je, Polybius.’


    ‘Als jij me die ooit laat schrijven. Het ziet ernaar uit dat ik mijn schrijfstift voor een zwaard heb ingeruild.’


   Scipio glimlachte even. ‘Jouw tijd komt nog wel. Misschien in het leven na dit leven.’


    ‘We zouden hier een goede uitkijkpost hebben om het gevecht te overzien.’


   Scipio wees naar de rode striem op zijn bovenbeen, een wond die nooit goed was genezen. ‘Die heb ik niet opgelopen door achter te blijven, of wel soms? Het enige uitzicht dat ik krijg wordt de tunnel van rook en bloedspetters als ik achter Brutus aan ten aanval trek. Zodra de hoorns weerklinken, sta ik aan het hoofd van mijn legionairs.’


   ‘Je weet dat dat tegen mijn raad indruist,’ zei Polybius. ‘Dit leger kan ook wel doorvechten zonder een Brutus, maar niet zonder een Scipio. En als je achter Brutus aan gaat in de verwachting te kunnen doden, dan zul je worden teleurgesteld. De laatste keer dat ik achter hem aan ten strijde trok, was in Pydna, toen hij met zijn zwaard de kruisslag aan het vervolmaken was: één houw van de lendenen naar het hoofd, en dan, in dezelfde zwaai, terwijl de twee helften nog overeind staan, nog een houw over het middenrif. Eén man valt dan in vier stukken uiteen. Niemand die op je pad komt blijft in leven.’


   ‘Ik zal hem bij wijze van gunst vragen of hij er een paar voor me wil overlaten. Aan één stuk.’


   Scipio legde zijn hand weer op zijn zwaardknop en staarde uit over de omgeving. Het litteken op zijn been had hij ruim twintig jaar geleden opgelopen in de strijd tegen de Macedonische falanx, toen hij nog een jonge tribuun was die zijn mannen altijd voorging in de strijd. Fabius wist nog goed hoe de oude centurio Petraeus zíjn grootste eerbewijs in de wacht had gesleept, de corona obsidionalis, door zijn tribuun te doden toen die de moed had verloren en door zelf diens manipel aan te voeren, waarmee hij had gezegevierd. Hij had de jongens op de school dat altijd goed ingeprent. Het was weliswaar de bedoeling dat ze later een hoge rang zouden gaan bekleden, dat ze het bevel zouden voeren over manipels, legioenen en hele legers, maar altijd zou het waakzame oog van hun eigen centurio’s op hen rusten, zodat ze zich nooit konden vergissen. Zo werkte het Romeinse leger. De centurio had hen terdege geschoold.


  Vanuit de haven klonk geschreeuw en gevloek. Ze keken omlaag naar de plek waar uit een breedbuikig handelsschip oorlogsbenodigdheden werden uitgeladen op de kade. Een stel legionairs, die hun wapenrusting hadden afgedaan, was bezig een beest uit het ruim te takelen, een grijze oude olifant vol blutsen en littekens; zijn bloeddoorlopen ogen flitsten elke keer dat hij met zijn kop zwaaide naar hen op. De optio die de leiding had over de werkers gaf een brul en de twee rijen mannen trokken weer aan de touwen, maar het beest weigerde in beweging te komen. Met een nijdige zwiep van zijn slurf mepte hij twee mannen zijwaarts het water in. Daarop sloeg een grote Numidische slaaf in het scheepsruim, de olifantenmeester, met een zweep tegen zijn achterste, en eindelijk kwam het beest in actie: trompetterend hobbelde het over de planken, tot het wankelend op de kade bleef staan en de legionairs, die zich op afstand hielden, onheilspellend opnam.


   Polybius keek toe. ‘Zeus in de hemel! Dat achtereind herken ik. Dat is die ouwe Hannibal, is het niet? De laatste keer dat ik hem zag was bij de zege van je vader Aemilius Paullus.’


  Scipio knikte. ‘Onze vriend van de academie in Rome. De laatste nog levende gevangene uit de oorlog tegen zijn naamgenoot.’


  Polybius kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Was dit jouw idee?’


  ‘Je weet wat ze zeggen over olifanten: als ze er klaar voor zijn om te sterven, gaan ze naar hetzelfde kerkhof. Nou, dit is Hannibals thuisbasis, en straks wordt het een kerkhof. Het was een daad van mededogen.’


   ‘Mededogen?’ schamperde Polybius. ‘Ik geloof niet dat de oude centurio daar iets over heeft onderwezen.’


   Scipio bromde wat. ‘Nou, als Hasdrubal ons wil tergen, kan ik hem een koekje van eigen deeg geven. Niets is voor hem zo vernederend als te moeten toekijken hoe de laatste overlevende van het glorieuze olifantenkorps van Hannibal door de ruïnes van Carthago hobbelt, om in elkaar te zakken en te sterven op de trap van hun tempel.’


  Polybius wierp Scipio een wrange blik toe. ‘Dat lijkt er meer op.’


  ‘Weet je nog hoe op de academie in Rome Petraeus Ennius een keer afstrafte door hem ’s nachts te laten slapen in de mest in de olifantenstal?’


  ‘Een week lang. Die geur raakte hij nooit meer kwijt.’


  ‘De laatste tijd heb ik veel aan de centurio moeten denken, en vandaag al helemaal. Had hij ons maar hier kunnen zien staan.’


   ‘Hij was een strenge leraar, maar hij was een echte Romein,’ zei Polybius.


    ‘Hij is nu bij mijn adoptiegrootvader, op de Elyzeese Velden.’


  ‘Hij wist dat hij nooit hier zou kunnen zijn. Zijn glorietijd was een andere oorlog, die met je grootvader tegen Hannibal. En hij is een eerzame dood gestorven.’


   ‘Vechtend tegen een vijand in eigen gelederen,’ mompelde Scipio.


  ‘Hij is gestorven voor de eer van je grootvader. Voor de eer van Rome.’


   ‘Hij zal worden gewroken.’


   Fabius staarde naar de olifant en moest opeens denken aan een tafereel van jaren geleden, toen de oude senator Cato achter die zwaaiende staart aan was gegaan over het Forum tijdens de zegetocht van Aemilius Paullus – een daad waarmee hij een waarschuwing had willen afgeven voor Carthago die de hele menigte verstomd had doen staan. Cato was nu naar de Elyzeese Velden vertrokken, maar zijn waarschuwing leefde voort in het prikkelbare dier dat nu zijn laatste schreden zou zetten door een stad die het ruim zeventig jaar geleden voor het laatst had gezien. Toen had Hannibal zijn olifantenkorps bijeen gebracht voor hun buitengewone, maar onfortuinlijke veldtocht door Spanje en over de Alpen naar Rome.


   Fabius had wel een idee van wat er in Scipio’s hoofd omging. De centurio had hen tot professionele legerfunctionarissen opgeleid, de eerste in de geschiedenis van Rome. Sinds de Keltiberische Oorlog had hun succes in de strijd tot meer oorlogen geleid, tot meer veroveringen; ze hadden niet naar Rome hoeven terugkeren om de ene oersaaie ambtenarentaak na de andere op zich te nemen die het lot van hun vaders en grootvaders waren geweest. En de mannen over wie ze het bevel voerden, de legionairs, werden niet langer alleen maar voor één campagne onder de bevolking gerekruteerd en als die achter de rug was weer weggestuurd. Hier voor de muren van Carthago bevonden zich mannen naast wie Scipio vijf of zelfs tien jaar geleden had gevochten: in de strijd gehard, verweerd, taai. Daar had Scipio wel voor gezorgd. Als de Senaat in Rome niet voor een professioneel leger zorgde, zou Scipio dat wel voor hen doen. En hij wist dat degenen die hadden geprobeerd Scipio’s grootvader uit de weg te ruimen, degenen die bevel hadden gegeven tot de dood van de centurio, niet alleen door jaloezie waren gedreven. Ze waren bang voor de macht van het leger, en bang dat er een nieuw soort generaals zou opstaan. Vooral vreesden ze de naam Scipio Africanus, die nu opnieuw was geboren.


   Fabius herinnerde zich de inscriptie op het graf van de oudere Scipio in Liternum, ruim honderdvijftig kilometer ten zuiden van Rome, bij de Baai van Napels, het graf van een man die in ballingschap had moeten gaan en zijn laatste levensjaren verbitterd had doorgebracht: Ingrata patria, ne ossa quiden habebis – Ondankbaar vaderland, zelfs mijn botten krijg je niet. Fabius zag Scipio’s knokkels wit worden toen hij de balustrade vastgreep. De centurio Petraeus was niet de enige die zou worden gewroken. En dan was er nog iets anders, iets waar Scipio nooit over sprak. Fabius kon de amulet op Scipio’s borst zien: een kleine uitgesneden adelaar aan een leren veter, doortrokken met en gehard door het zweet en bloed van de oorlog. Hij wist nog wie die al die jaren geleden aan hem had gegeven, en hij slikte moeizaam. Om te worden wie hij nu was – consul, generaal – was hij genoodzaakt geweest een liefde op te geven die zijn militaire carrière zou hebben verwoest. Hij had gezworen dat hij het spel mee zou spelen, dat hij zou doen wat nodig was om de top te bereiken, en dat hij dan de ketenen zou afwerpen die het hem zo moeilijk hadden gemaakt. Hij zou niet teruggaan naar Rome, zoals zijn grootvader had gedaan. Vandaag zou hij wraak nemen; hierna zou hij niet langer een slaaf van Rome zijn. Hij zou Rome worden!
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   Die nacht was Fabius opgebleven met Scipio en Polybius op het voordek van het schip om wijn te drinken; hij leunde achterover tegen de artemon-mast die schuin uitstak over de boeg. De zee was vlak en glinsterde in het sterrenlicht. De wind was in de loop van de avond gaan liggen en de golfjes kabbelden nog maar zachtjes tegen de zijkant van het schip. Vanaf de vloot die in het donker om hen heen voor anker lag kwam amper een geluid, en Carthago leek zo stil als een graftombe. Fabius herinnerde zich dat het in de nacht voor Pydna destijds ook zo stil was geweest, toen twee legers lagen te slapen voordat ze de strijd aanbonden. De mannen probeerden kracht te verzamelen voor de dag die voor hen lag, maar droomden ook dat ze in de armen van hun dierbaren lagen, dat ze hun kinderen omhelsden en tegen hen zeiden dat ze altijd over hen zouden waken, in deze wereld of de volgende, alsof hun ziel zich uit de oorlogsmachinerie had losgemaakt om naar hun huizen terug te keren voor een paar kostbare uren voordat de dag van de strijd aanbrak.


   Het was een maanloze nacht en aan de hemel straalden duizend speldenprikjes die als een golvend tapijt van lichtjes op het water weerspiegelden. Hoog boven hen welfde zich in levendige banen van licht en kleur de Via Lactea, de Melkweg, met in het midden de constellatie van de Boogschutter, Sagittarius, waarvan de sterren de omtrek aanduidden van een centaur die zijn boog spande in de richting van de oostelijke horizon. Scipio nam een flinke slok uit de wijnflacon en gaf hem door aan Polybius, die hem na een mondvol te hebben genomen teruggaf. ‘Ik weet nog dat je me leerde over de pythagoreeërs,’ zei Scipio, terwijl hij met de flacon naar de lucht gebaarde. ‘Over dat zij denken dat het universum wordt geregeerd door goddelijke getallen, en door muziek. Dat voor hen het getal zeven heilig is, omdat het staat voor de zeven hemelse banen van de zon, de maan en de vijf planeten, en de zeven poorten van de zintuigen: de mond, de neusgaten, de oren, de ogen.’ Hij gaf de flacon door aan Fabius. ‘Wat denk jij, Fabius? Wat gaat er in een centurio om wanneer hij naar de sterren kijkt?’


  Fabius nam een ferme slok en staarde omhoog. ‘Ik ben geen filosoof, maar tellen kan ik wel. Als elk van die speldenprikjes een ster of een planeet is, dan bestaan er veel meer dan zeven hemelse banen.’


   Scipio glimlachte hem toe. ‘Je klinkt al net als Polybius.’


   ‘Toen ik nog een jongen was in jouw huishouding, gaf Polybius me les over astronomie, en ook over de wereldkaart van Eratostenes. Hij zei dat we moesten weten wat de wereld voor vorm had als we hem wilden veroveren, en dat we de weidsheid van de hemelen moesten kennen om ons op onze plaats te houden.’


   Polybius keek naar de lucht. ‘Ik heb je ook verteld dat de Stoïcijnen geloven dat de cyclus van het universum net zo lang duurt als de sterren nodig hebben om hun oorspronkelijke plaats aan de hemel weer in te nemen, en dat alles dan door vuur zal worden verteerd en tot chaos uiteen zal vallen, en vervolgens opnieuw begint. En omdat alles voortdurend in beweging is, kan er geen vaste maat voor afstand bestaan, en ook niet voor tijd.’


   In gespeelde frustratie hief Scipio zijn armen. ‘Mijn beste Polybius, soms vergeet ik dat je een Griek bent en als zodanig een zwak hebt voor sofisterij. Ik ga wel degelijk bepalen hoe ver die muren daar voor ons liggen, en ik zit er niet op te wachten om van jou te horen dat een voor anker liggend schip en die muren voortdurend ten opzichte van elkaar in beweging zijn, want dan zal Ennius zijn wapens niet nauwkeurig kunnen richten.’


   Zogenaamd verrast keek Polybius op. ‘Ik wilde er alleen maar op wijzen dat de wetenschap ons laat nadenken over de tijd die ons is toegemeten, en over onze plaats in de kosmos, maar dat we die nergens aan kunnen afmeten.’


   Scipio nam nog een flinke slok wijn en veegde zijn mond af. ‘In dat geval moet ik wel een god zijn, want ik ben van mening dat ik heel goed de toegemeten tijd kan berekenen van diegenen in Carthago die het wagen om op te staan tegen Scipio Aemilianus, zoon van Aemilius Paullus en erfgenaam van Scipio Africanus.’


   ‘Je klinkt als een echte generaal, Scipio.’


   Scipio bleef even zwijgen en keek met samengeknepen ogen naar de lucht. ‘Drie jaar geleden, toen ik nog een tribuun was en een aanval op Carthago nog toekomstmuziek was, kreeg ik toen ik onder de sterrenhemel in ons kamp ging slapen een droom. Daarin kwam mijn adoptiegrootvader Scipio Africanus naar me toe, gekleed in een spookachtige witte mantel, net als de lijkwade die ik me herinnerde als kind om zijn lichaam te hebben gezien toen dat naar de brandstapel voor de doden werd gebracht. In mijn droom pakte hij me bij de hand en stegen we hoog op boven de aarde, hoger dan de vogels en de wolken, totdat we in de echte hemelen waren. Toen ik omlaag keek, zag ik dat Rome net zo’n klein speldenprikje was geworden als de sterren, en vervolgens verdween de stad helemaal uit zicht. Rondom de Middellandse Zee zag ik de landen van de aarde waar mensen wonen, en daar voorbij de smalle band van de oceaan, die bij elke pool was bevroren en in het midden, waar de zonnewarmte het grootst is, brandde. Ik zag het bolle oppervlak van de aarde, en achter de oceaan de uiterste rand en daarachter de sterren.’


   Hij zweeg even en dronk weer uit de flacon. ‘Mijn grootvader wees omlaag en liet zien dat de bewoonde gedeelten verspreid liggen en klein zijn, en dat als je wegbeweegt van de Middellandse Zee die bewoonde gebieden steeds geringer in aantal worden en door steeds meer land zijn gescheiden, als door de spaken van een wiel, en dat er maar heel weinig mensen die in die streken leven onderling contact kunnen hebben of van elkaars bestaan af weten. Hij wendde zich naar me toe en zei: “Van welke plekken weet je hoe ze heten, anders dan de woestijn van Afrika, de Ganges in India, of de eilanden van Albion? Toch zie je hier dat die plekken bestaan en dat ze het grootste deel van de wereld beslaan. Wie van de mensen daar zal ooit jouw naam kennen? Je snapt vast wel dat je faam zich binnen heel beperkte grenzen zal verspreiden.” Hij wees naar de plekken waar de grenzen van de naties waar we voor vechten en sterven niet langer zichtbaar waren en waar alleen nog zee en land te zien waren. “En hoe lang, zelfs in die bewoonde gebieden waar ze je wel zullen kennen, zullen de mensen jouw naam in de mond nemen? De herinnering aan je roem zal teloorgaan, net als voor alle mannen geldt, door vernietiging en vuur en vloed, door de verwoesting die de tijd en de oorlog aanrichten.”’


   Scipio haalde diep adem. ‘Ik keek op, weg van de aarde en naar de hemelen. Daar waren sterren te zien die we van benedenaf nooit zien: constellaties en Melkwegstelsels die ons voorstellingsvermogen ver te boven gaan, en die veel en veel groter waren dan de aarde. De avond tevoren had ik naar de Boogschutter gekeken, die toen even duidelijk te zien was als vanavond, en toen ik op dat moment naar de sterren keek, zag ik plotseling mijn vader, Aemilius Paullus, langs de hemelen rijden op een spookpaard dat precies leek op de centaur met zijn boog, zoals Aemilius Paullus staat afgebeeld op het gedenkteken voor de Slag bij Pydna dat zich nu in het heiligdom van Delphi bevindt. Ik wilde dolgraag naar hem toe gaan, met hem meerijden, maar toen ik mijn armen naar hem uitstak, leek hij alleen maar terug te wijken, en hij galoppeerde weg buiten mijn bereik. Ik keerde me naar Africanus en vroeg hem hoe ik samen met mijn vader langs de hemelen zou kunnen rijden. Eerst stelde hij me een vraag: “Koester je hoop voor de toekomst van Rome, of kan die je niets schelen? Zul je schaduw en verval kennen, of zul je boven Rome uitstijgen, zoals je nu boven de wereld uitgestegen bent, en je toekomst voor je uitgestippeld zien?”’


  ‘En wat zei je daarop?’ vroeg Polybius met ingehouden stem.


  ‘Ik zei tegen hem dat ik het niet wist, dat ik het pas zou weten als ik op de ruïnes van Carthago zou staan. Hij zei dat triomfen niets voorstellen als ze alleen zijn gebaseerd op de lof van anderen. Voor een wijs man is alleen al de wetenschap dat hij nobele daden heeft begaan beloning genoeg voor zijn verdiensten. Standbeelden van overwinnaars moeten met loden klampen op hun sokkels worden vastgemaakt, omdat ze anders omkieperen en vallen. De grootste triomfen worden maar al te snel geëerd met verwelkende laurierkransen, die uitdrogen en tot stof uiteenvallen; hun is een even kort leven beschoren als de herinnering van de mensen. “Als je je leven leidt met de bedoeling om door de mensen te worden geacht, zul je teleurgesteld raken en als je oud bent verbitterd zijn.”’


    Scipio zweeg even. ‘Ik vroeg hem nogmaals hoe ik bij mijn vader zou kunnen komen. Ditmaal gaf hij me een direct antwoord: dat zou lukken door de weg te bewandelen van rechtvaardigheid en eerbiediging van de geloofsregels – zaken die voor Rome van de grootst mogelijke waarde zijn. Dát is de weg naar de hemel. Hij zei dat alles wat mensen over me zullen zeggen beperkt zou blijven tot de enge gebieden die ze bewonen. Alleen deugdzaamheid kan een man waarlijk eervol maken, niet de mening van anderen. Door mensen uitgesproken loftuitingen worden begraven samen met degenen die sterven en raken in vergetelheid voor degenen die na hen komen.’


  ‘De ideeën over persoonlijke eer die je grootvader je heeft nagelaten zijn een zware last voor je, Scipio, maar wel een die de moeite waard is,’ merkte Polybius plechtig op. ‘Je droomde over de gedachten die je leven richting hebben gegeven. Dat waren precies de sterke punten waardoor ik me meteen tot je aangetrokken voelde toen ik als gevangene uit Achaia werd meegevoerd om je leraar te worden.’


  ‘In mijn droom zei mijn grootvader dat er muziek bestaat, een speciale heilige klank die een weg naar de hemel kan openen,’ zei Scipio. ‘Maar als je er nog niet klaar voor bent, kun je die niet horen, net zomin als je tegen de zon in kunt kijken.’


   ‘Dat moet iets te maken hebben met die keer dat we, toen je nog een jongen was, bij de Pythagoreeërs op bezoek zijn geweest,’ zei Polybius. ‘We troffen ze buiten Korinthe, waar we de zon zagen opkomen en de warmte ervan voelden, terwijl we ons afvroegen of ook wij de goddelijke vonk onze lichamen voelden binnengaan.’


   ‘Africanus zei dat zich in de hemel alle dingen bevinden waar grote en voortreffelijke mannen naar verlangen, en dus vroeg hij me: “Hoeveel is aardse roem waard, die in het licht van tijd en ruimte zo beperkt is? Kijk op naar de hemel en je zult niet langer worden beperkt doordat je gedachten over wat welbevinden is, zijn gebaseerd op dat wat alleen mensen je kunnen geven. Van hieraf beweeg je je als een god, want dat is wat de goden zijn: de zielen van diegenen onder ons die, net als jij nu, boven de wereld zijn uitgestegen, die kunnen neerkijken op de mensen en de gevechten die ze met elkaar leveren, zoals de goden ooit uitkeken over de vlakte van Troje en het lot van Hector en Achilles en Priamus voorspelden alsof ze stukken waren op een speelbord.”’


  ‘Zei hij ook hoe je je diende te gedragen voordat je in de hemel komt?’


   ‘Als ik mijn ziel paraat en wakker houd, en goed nadenk over mijn daden, ben ik veilig, maar als ik me overgeef aan de verleidingen van bloeddorst en macht, zal het mij niet anders vergaan dan al diegenen die zich hebben overgegeven aan de zonden van drank en vrouwen.’


   ‘Types als Metellus, die je als jongen in Rome al zo verachtte,’ zei Polybius.


  Scipio wees naar de sterren. ‘In mijn droom bevonden we ons hoog boven de aardbol, en mijn grootvader wees ineens omlaag naar een plek aan de zee, en het was net alsof die plek op me af kwam, zo snel daalden we neer, en ik zag een stad als vanaf de wolken, gehuld in stof en brandend. Hij zei: “Zie je die stad, die ik voor Rome heb onderworpen, maar die nu zijn oude vijandigheid hervat en zich niet koest kan houden? Weldra zul jij naar die plek terugkeren en de kans krijgen om de bijnaam te verdienen die je van mij hebt geërfd: Africanus.”’


   ‘De waarzeggers zouden dat een voorspellende droom noemen,’ mompelde Polybius.


  ‘En jij?’ vroeg Scipio.


  ‘Je weet hoe ik over waarzeggers denk. Een man maakt zijn eigen leven, maar als hij geloof hecht aan een profetie, kan dat zijn lot vormgeven.’


   Scipio wendde zijn blik af van de sterren en richtte die op de vaag zichtbare stadsmuren. Zijn gezicht stond gekweld. ‘Hij heeft me weer op aarde teruggebracht, maar opeens zag die er heel anders uit: kaal, verschroeid, gehuld in rook, stinkend naar brandend vlees, als het afvalputje van de Hades. En door de rook heen zag ik dat het niet Carthago was, maar Rome, volkomen in puin: de Capitooltempel, mijn huis op de Palatijn, de grote muren van Servius Tullius – alle bouwwerken lagen in stukken en zagen zwart. En toen ik me omdraaide om hem aan te kijken, stond Scipio Africanus niet langer naast me, maar lag hij verkrampt op de grond, grauw en naakt, met ijzingwekkende sneden over zijn lichaam, zijn mond geopend in een grimas en zijn armen uitgestoken naar de smeulende ruïnes van de stad.’


   Fabius herinnerde zich hoe ze de oude centurio voor het laatst hadden aangetroffen, hoe hij al die jaren geleden in de Albaanse heuvels toegetakeld in het stof had gelegen, en hij vroeg zich af of Scipio die herinnering liet opgaan in het visioen van Africanus; allebei waren ze mannen die naar roem hadden gestreefd, maar die door de machinaties van Rome het hoofd hadden moeten buigen. De een had moeten luisteren naar diegenen die hem ervan wilden weerhouden Carthago te verwoesten, en had de rest van zijn leven in schaduw en teleurstelling moeten doorbrengen. De ander was met smaad overladen omdat hij een nieuwe generatie had opgeleid om de klus van Africanus af te maken, om verovering op verovering te stapelen en daar te gaan waar Africanus van de Senaat niet had mogen gaan; hij had gevonden dat hij trouw moest betonen aan het gezag in Rome, maar zou daar later nog spijt van krijgen.


   Polybius keek Scipio doordringend aan en legde zijn hand op zijn arm. ‘Je hebt een heleboel aan je hoofd, vriend. Een last die nu al jaren door je dromen spookt. Morgen zul je daarvan worden bevrijd.’


  Scipio bleef met een duistere en ondoorgrondelijke blik naar de muren van Carthago staren. ‘Jij hebt me geleerd dat de Pythagoreeërs geloven in de kracht van muziek, zoals Africanus me in mijn droom vertelde; dat één enkele noot de ziel kan louteren en die kan voorbereiden op de Elyzeese Velden. Ik geloof dat ik die toon heb gehoord als ik ’s nachts alleen in het bos was of gelegerd bij de zee, als het water heel stil was. Maar als ik hem nu probeer op te vangen hoor ik alleen maar dissonanten, herrie, verre kreten als van de wolven in het Macedonische bos, geschreeuw en gegil, een afgrijselijk gekreun. Soms kan ik alleen maar slapen als er andere geluiden om me heen opklinken om het te overstemmen: het geknetter van een kampvuur in de woestijn, het gekraak van het hout van een schip en het gekabbel van de golven wanneer ik op zee ben.’


  Polybius leunde achterover. ‘Zoals we niet tegen de zon in kunnen kijken, zo kunnen we ook niet goed de goddelijke klank horen die het ons mogelijk zou maken naar de hemelen op te stijgen; het is een toon die we alleen kunnen horen wanneer onze ziel klaar is voor de Elyzeese Velden. Maar de geluiden die jou achtervolgen zijn de geluiden van oorlog, vriend, van oorlog en dood uit je verleden – en van de oorlog die voor je ligt.’


   ‘Dan is dat mijn muziek,’ zei Scipio kalm. ‘Op het moment dat ik wakker werd uit die droom, was de nacht voorbij; en toen ik naar de zon in het oosten keek, leken zijn stralen de aarde te omringen en af te snijden van de hemelen; de sterren waren niet langer te zien, en in plaats daarvan zag ik alleen maar stormwolken die kwamen aandrijven vanuit het zuiden. Als we morgen wakker worden, zullen het de wolken van oorlog zijn.’ Hij pakte de flacon op en hield hem schuin om de laatste druppels eruit te laten rollen, waarna hij hem in zee smeet. ‘Ons hoofd moet morgen helder zijn. Over een paar uur breekt de dag aan en voor die tijd zullen Ennius en zijn fabri de katapulten in gereedheid brengen voor de aanval. We moeten nu proberen te slapen.’
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  ’S Ochtends in alle vroegte stond Fabius met Scipio en Polybius op de kade naast de rechthoekige haven. Om hen heen lagen allerlei benodigdheden voor de oorlog, stapels voorraden die de afgelopen twee dagen per schip waren aangevoerd: bergen amforen gevuld met wijn, olijfolie en vissaus, kratten met ballista-pijlen voorzien van een ijzeren punt, bundels nieuwe pila-speren en verse zwaarden. De voorraden waren opgestapeld overal waar er maar plaats was tussen het puin en de ingestorte pakhuizen, die nog steeds narookten van de strijd van drie dagen geleden. Ze baanden zich een weg naar een groep legionairs die met ontbloot bovenlijf bezig waren een stuk metselwerk dat de toegang tot de hoofdstraat van de stad blokkeerde opzij te sjouwen. Ennius maakte zich los uit de groep en kwam naar hen toe, zijn stoppelbaard en onderarmen wit van het stof van het gevallen puin, en zijn voorhoofd glinsterend van het zweet. Fabius kon de gesmede strijdhamer aan de linkerkant van zijn riem zien hangen, een cadeautje van Scipio voor zijn promotie tot bevelhebber van het gespecialiseerde cohors van fabri, de technici, en aan de andere kant het moorddadige makhaira-zwaard met zijn gebogen kling, waaraan te zien was dat hij afstamde van de Etruskische krijgers uit Tarquinia, ten noorden van Rome. Voor Scipio bleef hij staan en in een saluut sloeg hij zijn rechtervuist over zijn borst. ‘Ave, Scipio Aemilianus Africanus.’


   Scipio legde een hand op zijn schouder. ‘Ave, Ennius. Je ziet eruit alsof je wel een weekje in de baden van Dionysius in Napels zou kunnen gebruiken.’


  ‘Als deze klus geklaard is, Scipio.’


  ‘Hoe staat het met de voorbereidingen?’


   Ennius gebaarde met één hand achter zich in de richting van de haven en de zware muur die die afscheidde van de open zee. Door de gaten die de Romeinse ballista-projectielen een halfjaar geleden in het metselwerk hadden geslagen, konden ze de boegen en gebogen voorstevens van oorlogsgaleien vlak voor de kust zien liggen, de roeiriemen schuin naar voren gestoken, klaar om de schepen naar de kade te brengen en golven legionairs uit te braken die de muren zouden beklimmen. Fabius wist dat er nu honderden schepen lagen – quinquiremen, triremen, Ligurische galeien voorzien van een stormram –, die allemaal voor de zeemuur in rijen voor anker lagen, klaar voor de slotaanval. Ennius keerde zich weer naar Scipio. ‘Vijfentwintig speciaal gebouwde barken met katapulten liggen twee stades voor de kust, achter het terrein dat de Carthaagse boogschutters kunnen bestrijken,’ zei hij. ‘Ze liggen in alle vier windstreken voor anker, en de quinquiremen aan de kant van de zee liggen dwars op de golven om die te breken, zodat de barken zo stabiel mogelijk blijven. Op dit moment zijn mijn mannen bezig het laatste ingrediënt van het Griekse vuur te mengen. Op jouw bevel zullen de katapulten vuurballen op de stad laten neerregenen en geen spaan van de verdediging heel laten, op een manier zoals je nog nooit bij een belegering hebt gezien.’


   ‘En gaat het je lukken om dat spervuur vóór onze vooruitgeschoven legionairs te laten neerkomen?’


   ‘Er zitten verspieders verscholen op de hoogste punten van de zeemuren, Kelten uit de Alpen met scherpe ogen die op honderd stades een hert in de bergen kunnen ontwaren. Ze zullen codesignalen gebruiken om de ballista-manschappen hun doelwit te laten bijsturen. Dat hebben we aan Polybius te danken, die ons de code heeft gegeven.’


   Scipio keek sceptisch. ‘Beheersen je mannen die code echt?’


  ‘Die is briljant. Zoiets kun je met een gerust hart aan die Grieken overlaten. Alle vierentwintig letters van het Griekse alfabet zijn gerangschikt in een vierkant, verticaal genummerd van één tot en met vijf, en horizontaal ook, met in de laatste rij één letter minder. Degene die het signaal geeft brengt zijn linkerhand omhoog voor de verticale rij en zijn rechter voor de horizontale. Hij steekt in elke hand een toorts het benodigde aantal keren omhoog om de letter in kwestie aan te duiden. We hebben het weken in de woestijn geoefend. We hebben zelfs een kortschrift ontwikkeld om de ballista-manschappen bij te sturen.’


    ‘Goed dan.’ Scipio keek van Ennius naar de lange Griek die naast hem stond en glimlachte even. ‘Goed om te weten dat je Polybius met zijn neus uit de boeken hebt weten te houden.’


   ‘Juist de boeken deden me de code aan de hand, Scipio, zoals je heel goed weet,’ zei Polybius. ‘Beter gezegd: een oude hiërogliefenrol die in het bezit was van een oude priester in de tempel van Saïs in de Nijldelta. Daarin stond te lezen hoe de vroegste priesters deze methode gebruikten om signalen door te geven van de ene piramide naar de andere.’


   ‘Heb je me verder nog iets te melden?’ vroeg Scipio aan Ennius, terwijl hij opkeek naar de lucht en de wind voelde, en vervolgens zijn blik naar de houten uitkijktoren liet gaan op het eiland in het midden van de haven. ‘We hebben nog maar een paar uur voordat ik het bevel ga geven tot de slotaanval.’


   ‘Dan hebben we nog wel tijd om hier even naar te kijken. Polybius heeft me gevraagd om uit te kijken naar inscripties die hem zouden kunnen helpen met zijn geschiedenis van Carthago. We hebben deze bronzen plaquette met tekst gevonden, die gebruikt was om een deur te verstevigen. We willen hem straks omsmelten om er pijlpunten voor de Numidische hulptroepen van te maken, en daarom is Gulussa hier ook.’


  Polybius pakte de bronzen plaat van Ennius aan. Die was een centimeter of zestig groot en de letters die erop stonden waren afgesleten door het poetsen. Hij wierp een blik op Gulussa, die naar hen toe was gekomen. ‘Kun jij dit lezen? Ik geloof dat deze tekst een oude versie is van het Libische Fenicisch.’


   Gulussa knielde naast de plaquette neer en liet zijn hand over de letters gaan. ‘Twee van deze plaquettes bevonden zich altijd buiten de tempel van Ba’al Hammon op de akropolis. Ik heb ze daar gezien toen ik als jongen van mijn vader Masinissa met een Numidisch gezantschap mee mocht naar Carthago. Ze vertellen het verhaal van een zeeman, ene Hanno, over een Carthaagse expeditie door de Zuilen van Hercules en zuidwaarts langs de westkust van Afrika, ruim driehonderd jaar geleden. Op dezelfde zuil buiten de tempel waren de uitgedroogde restanten van een huid vastgespijkerd, als een oude kamelenhuid, maar dan overdekt met dik zwart haar, die Hanno had losgesneden van een wild beest dat hij een gorilla noemde. De Carthagers probeerden hun vrouwen te ontvoeren, maar waren niet tegen hen opgewassen.’


  ‘Tot hoe ver zuidwaarts kwam die expeditie?’ vroeg Ennius.


   Gulussa wees naar de onderkant van de plaquette, waar de laatste tekstregel abrupt eindigde. ‘Ze zeggen dat de heersers van Carthago bevel gaven om het laatste gedeelte weg te halen, omdat ze bang waren Carthaagse geheimen prijs te geven aan vreemdelingen die dit zouden kunnen lezen,’ antwoordde hij. ‘Maar mijn vader hoorde van een priester dat Hanno om heel Afrika heen was gevaren en over de Eritrese Zee terugkwam naar Egypte.’


  Ennius keek Polybius aan. ‘Toen ik in Alexandrië was om over het Griekse vuur te leren, sprak ik een scheepskapitein die voorbij de Eritrese Zee naar het oosten was gevaren, waar hij beweerde vuurbergen aan de horizon uit zee te hebben zien oprijzen, aan het uiterste randje van de wereld.’


  ‘Als de aarde een bol is, kan er geen rand zijn,’ merkte Polybius geduldig op.


  Ennius kwam overeind, zijn handen in zijn zij. ‘Hoe weet je dat het een bol is?’


   ‘Als je in Alexandrië had opgelet, zou je de school van Eratosthenes van Cyrene hebben bezocht en hebben kunnen horen hoe hij de omtrek van de aarde had bepaald aan de hand van het verschil tussen de hoek van de zon op zijn hoogste punt op de dag van de zonnewende in Alexandrië en in Syene in Opper-Egypte, een bekende afstand daarvandaan.’ Polybius pakte een houtsplinter op en tekende daarmee een schematische tekening in het stof. ‘Zo ziet Eratostenes’ kaart van de wereld eruit. In het midden zie je de Middellandse Zee, met rondom Europa, Afrika en Azië, en de smalle band van oceaan daaromheen. Maar de rand van de kaart is niet de rand van de wereld. Het is de uiterste grens van onze kennis. Wat daarachter ligt, moet nog worden verkend.’


   ‘En veroverd,’ zei Ennius.


   Scipio zette zijn in een sandaal gehulde voet op de lijn die de kust van Noord-Afrika aanduidde, en toen op Griekenland. ‘We zijn hier, in Carthago, en Metellus is hier, in Korinthe,’ mompelde hij. ‘De wereld is tussen ons tweeën verdeeld.’


   Gulussa wees naar de kaart. ‘Als Hanno de Carthager zuidwaarts is gegaan langs de kust van Afrika, zullen anderen toch zeker wel door de Zuilen van Hercules naar het noorden zijn getrokken?’


   ‘Daar schrijft Timaeus over,’ zei Ennius. ‘En Pytheas de Griekse zeevaarder in Massalië zou naar het noordelijkste puntje van de Cassiteriden zijn gevaren, de Tineilanden, naar een plek die Ultima Thule heet. Als de Carthagers deze routes hadden ontdekt, zouden ze die ook geheim hebben gehouden.’


  Polybius trok vol verachting zijn lip op. ‘Timaeus beweert dat hij de beste geschiedschrijver is van de westelijke wereld, maar hij komt zijn comfortabele bibliotheek in Alexandrië nooit uit. Toen ik besloot mijn geschiedenis van de oorlog tegen Hannibal op te tekenen, heb ik toen niet uitsluitend gesproken met mensen die die oorlog met eigen ogen hadden gezien? En heb ik niet met mijn eigen twee voeten de route van Hannibal nagelopen, vanuit Spanje door de Alpen in het voetspoor van zijn olifanten?’


   ‘En heb je niet met je eigen handen in de mest van Hannibals laatste olifant lopen wroeten toen we jonge krijgers waren op de academie in Rome?’ zei Gulussa met milde spot. Hij gebaarde naar de leerachtige rug van het beest dat aan de andere kant van de haven was vastgezet. ‘En ruik ik diezelfde mest niet hier nu bij ons?’


   Polybius wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Ik schrijf geschiedenis die ik met mijn eigen ogen zie. Ik teken geen mythes op, zoals Herodotus, en ben ook geen fabelschrijver zoals Timaeus. Mijn geschiedenis dient niet ter vermaak; die is bedoeld om ons een betere tactiek en strategie te leren. Hij moet duidelijk maken welke gedragslijn we in de toekomst moeten volgen.’


  Fabius zette zijn centuriostaf op de kaart boven Europa en zei op kalme toon: ‘De Cassiteriden bestaan; het volk van mijn vrouw noemt ze Pritani, het land van de beschilderde mensen, en anderen noemen het Albion. Ze was de dochter van een Gallische hoofdman die daar wijn naartoe bracht vanuit Massalië, om die te ruilen voor slaven en tin.’


   Polybius nam Fabius scherp op, knikte en wendde zich vervolgens tot Scipio. ‘We zouden onze blik niet op het oosten moeten richten, maar op het westen. En in tin of slaven ben ik niet geïnteresseerd, maar wel in strategie.’ Hij zette zijn aanwijsstok op de kaart naast Fabius’ staf. ‘We zouden een route moeten zoeken voor onze transportschepen om om Iberië heen te zeilen en onze legioenen in Gallië aan land te laten gaan, zodat ze zuidwaarts kunnen trekken over al het land dat door Keltische stammen wordt bevolkt. We hebben al tegen ze gevochten en kennen ze als geduchte vijanden. Tijdens mijn reizen over de Alpen heb ik gehoord over afschrikwekkende stammen ten noorden van de bergen, in de bosgebieden waar de rivieren ontspringen. Als we die stammen niet onderwerpen, worden ze steeds sterker en zullen ze in de komende jaren naar Rome optrekken, zoals de Kelten van Noord-Italië twee eeuwen geleden deden. Wanneer we het westen hebben onderworpen en die stammen hebben overwonnen, ligt de wereld pas echt voor ons open.’


   Scipio legde een hand op de schouder van zijn vriend. ‘Zodra we Carthago in de as hebben gelegd, zal ik zorgen dat je een schip krijgt om door de Zuilen van Hercules naar het westen te zeilen om die eilanden uit de verhalen op te zoeken, en een noordelijke zeeroute naar Gallië.’


    ‘Ik zou niets liever willen,’ zei Polybius vol vuur.


  ‘Maar dit is niet het moment om over toekomstige strategie te praten. Nu is het tijd voor oorlog.’ Scipio keek Ennius doordringend aan. ‘Weet je nog wat ik tegen je zei toen ik je toestemming gaf om dit speciale cohors van fabri samen te stellen?’


   Ennius pakte de kop van de strijdhamer met één hand vast. ‘Je zei dat ik allereerst een soldaat moest zijn, en pas in de tweede plaats technicus. Mijn wapenrusting ligt klaar om aan te trekken zodra het werk op de muur gedaan is. En als de ballista’s eenmaal de hel hebben ontketend, zal ik mijn cohors fabri door de bres in de muur aan de noordkant leiden. We zullen vechtend door de straten trekken en de vijand in de pan hakken. We zullen meer kronen en kransen winnen en meer oorlogslittekens oplopen dan welke legereenheid ook. Mijn hamer en mijn zwaard zullen doordrenkt raken van Carthaags bloed.’


    ‘Mooi zo.’ Scipio gaf hem een klapje op zijn bovenarm. ‘Bereid je nu maar voor op de strijd.’
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  Net toen ze zich omdraaiden om weg te lopen, ontstond er grote commotie bij de ingang tot de cirkelvormige haven. Tot Fabius’ verbazing kwam een kleine galei aanvaren, waarvan de roeiers verwoed aan hun riemen trokken. Erachter kon hij nog net de donkere opening aan de overkant van de haven zien waar de galei kennelijk had gelegen, vlak binnen de barrière van de Carthaagse verdediging. Toen de galei snel de rechthoekige haven in voer, gevolgd door legionairs die op de kant stonden te schreeuwen en het vaartuig bekogelden met projectielen, werd zijn verbazing nog groter. Het was dezelfde lembos die Scipio en hij drie jaar eerder hadden gezien, te herkennen aan de opvallende schuinte van de boeg. De bemanning van zo’n twintig roeiers dook in elkaar om de regen van projectielen te ontwijken en achteraan zag hij een handjevol mannen onder hun schilden verscholen zitten. Er zou geen tijd zijn om de ingang naar de haven af te grendelen; niemand had op een verborgen scheepsschuur gerekend, laat staan op een volledig paraat en bemand oorlogsschip. Fabius rende naar de kade bij de haveningang om beter zicht te hebben en slaagde erin een glimp van de lembos op te vangen voordat die de hoek om de baai binnenvoer, langs de voor anker liggende oorlogsschepen schoot en koers zette naar de open zee. Het had maar een paar tellen geduurd, maar dat was voor hem genoeg om het zeker te weten: de bemanning was Romeins.


  Hij draaide zich om en haastte zich terug naar Scipio om hem op de hoogte te brengen. Vanuit de ronde haven kwam een centurio aanrennen, met twee legionairs achter zich aan, die een man voor zich uit duwden wiens handen achter zijn rug waren gebonden. De centurio bracht een groet, hield zijn adem in en gebaarde achter zich. ‘Deze man is een Thracische huurling en hij is naar ons overgelopen omdat hij beweert dat hij informatie heeft voor Scipio Aemilianus.’


  Fabius nam de man op om te controleren of hij ontwapend was. ‘Hij kan mij zijn verhaal doen.’


   De centurio schudde zijn hoofd. ‘Alleen aan de generaal. Het gaat over die lembos.’


   Scipio had hen gehoord en kwam naar hen toe gebeend. ‘Als deze man de waarheid spreekt en bruikbare informatie heeft, zal ik hem een executie besparen.’


   De man struikelde naar voren en liet zich op zijn knieën vallen, terwijl hij in het Grieks zei: ‘Ik weet hoe het zit met die lembos. Die heb ik wekenlang bewaakt. De man die er daarnet mee is ontsnapt is een Romein, die Porcus heet.’


   Fabius staarde Scipio stomverbaasd aan. Dat kon alleen maar de Porcus zijn die in de achterafstraatjes van Rome zijn vijand was geweest, de gladjanus die de rechterhand en adviseur van Metellus was geworden. Ze hadden Porcus voor het laatst in Carthago gezien toen ze drie jaar geleden hun kennismaking hadden hernieuwd, maar Fabius had niet verwacht dat hij nu weer hier zou zijn. Scipio wendde zich tot de man en vroeg: ‘Weet je wat hij hier deed?’


   ‘Dat is nou precies wat ik kom vertellen. Ik heb hem horen praten met Hasdrubal. Ik wil gespaard worden.’


  ‘Als je informatie deugt, beloof ik je dat.’


  ‘Die Porcus gaat nu onderweg naar Metellus in Griekenland om hem een boodschap te brengen. Hij gaat Metellus vertellen dat Hasdrubal zich zal overgeven, maar alleen aan Metellus. Metellus moet met de lembos terugkeren en de overgave hier naast de havens aanvaarden.’


   Iedereen was verbijsterd. Scipio staarde even naar de grond en knikte toen naar de centurio, die de Thraciër wegleidde naar de dichtstbijzijnde galei met slaven. Hij moest aan Petraeus denken. ‘We hebben geen tijd te verliezen. We moeten hem tegenhouden. We beschikken over niets wat op korte trajecten zo snel is als die lembos, maar een van onze liburnae zou ze kunnen inhalen. De lembos is te klein voor reserveroeiers, terwijl de liburnae groot genoeg zijn om een deel van de roeiers te laten rusten en toch de vaart erin te houden. Maar we moeten er wel nu meteen een schip op uitsturen. De kapitein van de lembos zal er alles aan doen om zo snel weg te varen als hij kan. Als ze eenmaal uit het zicht zijn, kunnen we het wel vergeten.’


  Scipio wendde zich tot Ennius, die naar hen toe was gekomen. ‘Wat hebben we beschikbaar?’


   ‘Mijn eigen liburna. Die ligt in de buitenste haven paraat voor als ik hem nodig heb, dus hij kan meteen vertrekken. Ik gebruik hem om op de aanvalsschepen te komen en om vlak voor de kust de Carthaagse verdediging te bekijken. Er zit een ploeg uitstekende Illyrische roeiers op, de besten van het hele Middellandse Zee-gebied, en een sectie van dertig zeelieden die zijn getraind in oorlogvoering tussen schepen. Het is een van de vaartuigen die we volgens jouw aanwijzingen speciaal hebben laten ontwerpen en uitrusten om de dreiging van Carthaagse kapers tegen te gaan. Er zit zelfs een stormram op.’


   ‘Een stormram? Op een liburna?’


   Ennius grijnsde. ‘Mijn idee. Aan een stormram op een liburna heb je niet veel tegen triremen en polyremen. Maar tegen andere liburnae en kleinere schepen, zoals de lembos, is het een krachtig wapen. Bij het ontwerp van de lembos is de dikte van de scheepsromp opgeofferd omwille van de snelheid, dus is hij stootgevoelig. Toen we afgelopen jaar de Romeinse vloot inspecteerden, dachten we niet langer aan een strijd tussen triremen en polyremen, waarbij voor schepen van het formaat van de liburna maar een geringe directe rol zou zijn weggelegd. We dachten aan een nieuw soort zeeoorlog met snellere, kleinere schepen, bij wijze van antwoord op al die schepen die Fabius en jij hebben zien liggen toen jullie drie jaar geleden de ronde haven binnenkwamen. Als die Thracische huurling de waarheid spreekt, zou de achtervolging van die lembos al onze voorbereidingen de moeite waard kunnen maken.’


  ‘Ik wil dat je nu naar die liburna gaat en de bemanning klaarmaakt voor de strijd. Ze zullen extra water en proviand nodig hebben, en moeten over een halfuur kunnen vertrekken.’


  ‘Tegen die tijd is de lembos misschien al uit zicht.’


   ‘Maar de kapitein weet niet dat wij weten waar hij heen gaat. Als jouw kapitein een noordoostelijke koers vaart naar de Golf van Korinthe moet je ze kunnen inhalen. Maar jij gaat niet met hen mee, want ik heb jou hier nodig om die fabri van je aan te voeren en de katapulten te bedienen. Ik moet iemand hebben die de man naar wie we op zoek zijn kan identificeren en die begrijpt hoe dringend de missie is, maar die geen deel uitmaakt van een eenheid hier en die we kunnen missen. Een man aan wie ik het kan toevertrouwen om deze bedreiging een halt toe te roepen.’


   Hij keek naar Fabius, en Ennius en Polybius volgden zijn blik. Fabius ging stijfjes in de houding staan. ‘Ik heb gezworen aan jouw zijde te blijven als je lijfwacht, Scipio Aemilianus. Dat heb ik Polybius beloofd, en ook aan je vader Aemilius Paullus.’


  Scipio legde een hand op zijn schouder. ‘Polybius is nu hier en hij ontheft je van je belofte. We staan niet langer alleen tegenover de wereld, zoals in de bossen van Macedonië. Ik heb nu een heel leger lijfwachten om me heen, de beste mannen die een generaal zich maar zou kunnen wensen. Er bestaat geen belangrijker missie dan die welke ik je nu wil toevertrouwen. Jij kent Porcus persoonlijk, en je hebt al eerder tegen hem gevochten. Je hebt met hem nog iets af te maken. En als die liburna zo goed is als Ennius beweert, ben je op tijd terug om me rugdekking te geven wanneer ik bevel geef de aanval op Carthago te openen.’


   Fabius bleef in de houding staan en bracht een militaire groet. ‘Ave atque vale, Scipio Aemilianus. De taak zal worden verricht.’ Hij wendde zich tot Ennius. ‘Ik laat me door schurken als Porcus niet een plek in de aanval op Carthago ontzeggen. In de benen!’


   Anderhalf uur later stond Fabius op de boeg van de liburna terwijl die over de golven achter de lembos aan koerste. Zijn kleren raakten doorweekt door het opstuivende water en hij knipperde verwoed het zout uit zijn ogen. Het was een opwindende jacht geweest; terwijl de galei eerder over de golven heen scheerde dan erdoorheen schommelde, had hij niets gevoeld van het ongemak waardoor zeilschepen voor hem altijd zo’n onaangename ervaring waren geweest. Hij stond aan de stuurboordkant uit te kijken over de naar voren stekende boegspriet en de grote bronzen stormram die een paar meter voor hem uit door de golfdalen sneed en op- en neerging, als de school dolfijnen die hen hadden vergezeld toen ze de ondiepe wateren voor Carthago hadden verlaten en over grotere diepten naar de open zee waren geroeid.


   Aanvankelijk was de lembos met grote snelheid weggespurt; hij lag lichter op de golven dan de liburna, maar zijn kleinere bemanning was van dat tempo al snel moe geworden en Fabius was op het schip ingelopen, totdat dat nu nog slechts bijna op roepafstand voor hen voer. De kapitein van de liburna, een donkere Sardiniër die zijn roeiers niet-aflatend had aangespoord, was echter niet van plan de lembos tot de orde te roepen, maar wilde graag de stormram uitproberen – de eerste kans die hij kreeg om het schip actie te laten ondernemen en te kijken of de ijzeren versteviging over de lengte van de kiel de klappen zou kunnen opvangen. Fabius had daarmee ingestemd; ook hij was niet van plan te onderhandelen en wilde geen duimbreed wijken. De mannen op de lembos waren Romeinen, vast en zeker een bemanning die afkomstig was van Metellus’ Egeïsche vloot, maar in plaats van dat dat hem aan het aarzelen bracht, sterkte het hem juist in zijn vastberadenheid. Met Romeinen die zich in het geheim hadden laten onderbrengen door de Carthagers zou Scipio geen genade hebben, en het was Fabius’ plicht om de orders uit te voeren die hij had gekregen toen hij de haven uit voer.


   Aan de andere kant van het platform op de boeg stond de centurio van de zeemacht, die het bevel voerde over de zeesoldaten, een eenheid van dertig stoottroepen die gespecialiseerd waren in scheepsaanvallen en die in vredestijd waren getraind om piraterij tegen te gaan. Ze zaten twee aan twee geknield langs het middenpad dat over de lengte van de galei liep, hun zwaarden getrokken, zich schrap zettend voor de klap. De roeiers trokken nu sneller aan de riemen; de binnenste van de twee mannen aan elke riem was vervangen door een verse reserveroeier om de laatste spurt te kunnen maken. Fabius greep de reling vast terwijl hij de stormram helemaal los zag komen uit de golven; het water sproeide op toen hij weer omlaagging en als een pijl door de zee kliefde. De lembos bevond zich nu op minder dan drie scheepslengtes voor hen uit. De kapitein ervan raakte in paniek, duwde de roerganger opzij en rukte zelf aan de roerarm om de galei naar bakboord te sturen. Het was een wanhopige poging om te ontkomen, maar daar bereikte hij alleen maar mee dat zijn schip in dwarse richting op de liburna kwam te liggen, stampend in het dal van een golf toen de roeiers het doodsbang opgaven en van hun banken af sprongen naar de voor- en achtersteven om zich bij het groepje zeesoldaten en andere mannen te voegen. Onder wie Porcus, die inmiddels wel moest hebben begrepen dat hun laatste uur had geslagen.


   ‘Zet je schrap!’ riep de kapitein van de liburna hun vanaf het achterschip toe, en de roeiers gaven nog een laatste krachtige ruk aan de riemen. Fabius trok zijn zwaard en dook in elkaar, zoals hem was gezegd; hij had zich teruggetrokken van de reling om daar niet tegenaan te worden geworpen. Een tel later weerklonk een verpletterende dreun toen de stormram door de dunne planken van de romp van de andere galei kliefde, hem bijna in tweeën sneed en de gebroken kiel omlaagduwde, terwijl de liburna eroverheen voer. Hij voelde de galei vooroverduiken op de deining, gevangen tussen de wrakstukken, en zag de kundige bijlhouwers over de zijkant springen en met hun bijlen de kiel bewerken om hem te bevrijden. Ondertussen hadden de zeesoldaten aan weerskanten enterhaken en een corvus-ladder uitgeworpen; ze bevonden zich al tussen de roeiers van de lembos, en stootten en hakten genadeloos om zich heen.


   Fabius kreeg Porcus in het oog, sprong in het water, dat nu rood zag van het bloed, en baande zich wadend over de wrakstukken heen een weg naar een man die in zijn eentje op het achterschip ongelovig bleef staan toekijken – want hij herkende de man die op hem af kwam. De centurio van de zeemacht begreep wat Fabius van plan was en gebood zijn mannen zich terug te houden en eventuele anderen die te midden van het wrakhout nog in leven waren uit hun lijden te verlossen. Fabius naderde de man tot op een paar passen afstand, het water stond nu tot zijn knieën, en bleef met een gezicht dat een en al verachting uitstraalde voor hem staan. ‘Porcus Entestius Supinus, op bevel van consul Lucius Scipio Aemilianus Africanus ben je bij dezen ter dood veroordeeld als verrader.’


   ‘Zozo, Africanus…’ De andere man grijnsde zelfgenoegzaam en zwaaide met zijn zwaard. ‘Wie mag dat dan wel zijn? De enige Africanus die ik ken, is vijfendertig jaar geleden in Liternum als een ellendige pauper gestorven; hij was niet in staat in Rome zijn hoofd hoog te houden, omdat het hem niet was gelukt Carthago in te nemen. Zo grootvader, zo kleinzoon – maar dan nog een graadje erger. Hoe kan Scipio Aemilianus hopen te slagen wanneer hij niet meer is dan een zwakke afspiegeling van een man die zelf al had gefaald? Je dient de verkeerde generaal, Fabius.’


   ‘Je kunt waardig sterven, zodat ik tegen je familie kan zeggen dat je je op het laatst een echte Romein toonde, of je kunt sterven als verrader, als dienaar van een man die niet langer Romein is.’


   ‘Metellus is drie keer de generaal die Scipio is. Over een paar dagen is hij in Acrokorinthe en ligt Griekenland voor hem voor het grijpen. Als hij eenmaal weet dat Carthago zich aan hem heeft overgegeven, heeft hij Scipio opzijgedrongen en is hij heerser over de wereld. Er zal een nieuw rijk ontstaan, en een nieuw Rome.’


   ‘Je vergeet dat je boodschap van Hasdrubal hem nooit zal bereiken.’


   ‘Jij vergeet dat er nog andere manieren bestaan. In de nacht zijn er ijlbodes op uitgestuurd, door de Numidische gelederen heen naar de haven van Kerouane, waar een andere lembos ligt te wachten om de boodschap naar Metellus te sturen. Je plannetje is dus mislukt, begrijp je?’


   ‘Dat doet er niet toe,’ weerde Fabius hem af. ‘Nog voordat die koeriers van je de kust bereiken zal de aanval op Carthago al zijn begonnen. Zodra Hasdrubal is verslagen, zal Scipio bovenop Carthago staan. Metellus kan aanbiedingen van overgave krijgen van wie hij maar wil, als hij per se de risee van Rome wil worden.’


  Porcus weifelde even, maar snauwde hem toen toe: ‘Jij hebt je altijd bij de verkeerde club aangesloten, Fabius, weet je dat niet meer? Je werd altijd in elkaar geslagen, maar toen leerde je Scipio kennen en beschermde die je. Binnen een mum van tijd liep je als een hondje achter hem aan. Nou ja, toen hoefden wij tenminste niet langer verhalen aan te horen over de wapenfeiten van die armzalige vader van je. Het enige heldhaftige wat ik hem ooit heb zien doen was dat hij lang genoeg op zijn benen wist blijven te staan om de taveerne binnen te lopen, dag in dag uit. Als hij in de goot lag, gaven we hem een paar tikken op zijn kop, dat kan ik je wel vertellen, om hem op weg te helpen naar zijn ellendige hoekje van de Hades.’


  Fabius schoot naar voren, sloeg Porcus’ zwaard uit zijn handen in zee en bracht vervolgens zijn gezicht vlak bij het zijne. ‘Jij bent nooit zo’n goeie zwaardvechter geweest, hè Porcus?’ beet hij hem toe. ‘Je had in Pydna en in Spanje en in Afrika moeten vechten, in plaats van Metellus stroop om de mond te smeren. En als je in de Hades arriveert, zul je mijn vader niet zien, want die bevindt zich met zijn kameraden op de Elyzeese Velden.’ Hij stak zijn zwaard diep in Porcus’ onderbuik, draaide het en trok het weer terug, waarna hij het langs zijn keel haalde, en achteruitstapte toen Porcus met zijn mond en ogen wijd open naar voren wankelde, zijn handen tegen zijn hals gedrukt, waar het bloed uit spoot, en vervolgens met zijn gezicht naar voren overboord sloeg. Langzaam zag Fabius het lichaam zinken. Toen pakte hij de koker met documenten op die Porcus bij zich had gehad en haalde een rol eruit; hij scheurde hem in stukken, die hij achter het lichaam aan liet wegdwarrelen.


  Hij draaide zich om en keek naar de liburna, die zich had bevrijd uit de wrakstukken en nu naast hem dreef. Over de zijkant hing een touwnet waarlangs de laatste zeesoldaten aan boord konden klimmen. Van de lembos was alleen een massa wrakhout en lichamen over; niemand van de bemanning was in leven gebleven. De centurio van de zeemacht stond een paar passen bij Fabius vandaan tot zijn middel in het water en gebaarde dat hij naar hem toe moest komen. ‘De taak is volbracht, primipilus. De kapitein wil terugkeren voordat de wind aantrekt. En ik weet niet hoe het met jou zit, maar niemand van mijn jongens wil de aanval mislopen.’
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   Twee uur later was Fabius terug op de kade bij Scipio en Polybius. Hij was doodmoe, maar intens tevreden. Als Porcus Korinthe zou hebben bereikt en het signaalvuur op de Bou Kornine was ontstoken, zou Metellus op Acrokorinthe en niet Scipio degene zijn geweest die de overwinning op Carthago had kunnen vieren. Fabius had zich uitsluitend op de taak die voor hem lag geconcentreerd en was zich nauwelijks bewust van zijn eigen rol, maar hij wist wel dat hij door de lembos achterna te gaan en die aan stukken te rammen de loop van de geschiedenis had veranderd. Op dit moment was het enige belangrijke dat door dit incident het aftellen tot aan de aanval niet langer kon worden uitgesteld; hij merkte wel dat Scipio ongeduldig begon te worden terwijl hij de voorbereidingen op zee gadesloeg. De katapultenschepen hadden zich in een rij voor de zeemuur verzameld, met de transportbarken met daarop de legionairs erachter, klaar om naar voren te stoten en de eerste golf stoottroepen met enterhaken en ladders op de kade uit te braken, die de muren zouden beklimmen. Ze gokten erop dat de verdediging onverhoeds zou worden overvallen en geen rekening zou houden met een bres in de havenverdediging in combinatie met een aanval op de zeemuren. En als de Carthaagse aandacht zich zou richten op een aanval vanaf zee, zouden de legionairs die in de haven waren verzameld door die bres heen kunnen breken en snel kunnen doorstoten naar de bovenstad en de tweede verdedigingslinie rondom de Byrsa-heuvel in het westen.


   Er kwam een jonge tribuun het platform op; hij zette zijn helm af en ging in de houding staan. Hij had opvallende blauwe ogen, blond haar en hoekige gelaatstrekken – een gezicht dat op en top Romeins aandeed en dat later verweerd en hard zou worden, en op een dag zijn plaats zou innemen in het lararium van een of andere patriciërswoning naast de afbeeldingen van zijn voorvaderen. Scipio keek op en knikte naar de tribuun, die de militaire groet bracht. ‘Ik kom bericht brengen van Gulussa, Scipio Aemilianus. De aanvalsmacht buiten de landmuren staat nu paraat. De katapulten zijn allemaal op hetzelfde gedeelte van de muur gericht, dat door het bombardement van de laatste weken al is verzwakt. Gulussa denkt dat er snel een bres in kan worden geschoten. Zodra u het bevel geeft, gaan ze vuren.’


  Scipio tuurde met samengeknepen ogen naar de rij katapultenschepen die tot vlak bij de zeemuur gevaren waren. ‘Zeg hem dan maar dat hij kan beginnen. Tegen de tijd dat jij bij hem terug bent, is Ennius klaar op de schepen. De aanval begint over een uur, zodra jullie mijn herauten op de hoorns horen blazen.’


  ‘Ikzelf zal het eerste cohors aanvoeren.’


   Scipio nam hem van top tot teen op en keek hem vervolgens in de ogen; zijn blik bleef dralen, alsof hij iets in de jongen zag. ‘Heb je een goede centurio?’


   ‘De beste die er is. Abius Quintus Aberis, primipilus van het eerste legioen. Hij heeft in Pydna gevochten, en in Spanje.’


  ‘Mooi zo. De centurio’s zijn de ruggengraat van het leger. Als jij hen respecteert, respecteren ze jou ook. Maar ze verwachten wel dat je de leiding neemt. Heb je al eerder gevechten meegemaakt?’


   ‘Ik heb mijn hele leven naar deze dag toe gewerkt. Ik heb alle werken van Polybius bestudeerd. Ik heb twee jaar achter elkaar de zwaardvechtcompetitie voor jongens gewonnen die in het Circus Maximus werd gehouden.’


  Scipio wierp een blik op de gordel van de jongen. Aan beide zijden van de kling, waar die een paar centimeter boven de schede uitstak, kon je een dunne lijn zien schitteren. ‘Je hebt een dubbelzijdig zwaard.’


  De jonge tribuun knikte enthousiast, trok het zwaard uit de schede en stak het met een krachtige en onwankelbare greep naar voren. ‘Uit Spanje zijn een heleboel veteranen met Keltische zwaarden teruggekomen, en velen van ons hebben de smeden Romeinse versies daarvan laten maken. Dit zwaard was een geschenk van mijn oom.’


   ‘Je oom?’


   ‘Die kent u wel,’ zei de jongeman trots. ‘Hij heeft zich in Spanje onderscheiden. Sextus Julius Caesar.’


  Polybius keek op van de plattegrond en tuurde over zijn kristallen bril. ‘Hoorde ik nou net iemand mijn naam noemen?’ Toen kreeg hij de jongen in het oog. ‘Ah. Dit is de zoon van Julia. Ik geloof niet dat jullie hem eerder hebben ontmoet. Gnaeus Metellus Julius Caesar.’


   Opeens realiseerde Fabius zich wat hem aan de jongen zo bekend was voorgekomen: hij had Julia’s haar en ogen. Maar er was nog iets anders, iets wat hem ertoe bracht de jongen scherp aan te blijven kijken. Scipio zag het kennelijk ook, en nadat hij de jongen een poosje zwijgend had opgenomen, richtte hij met een merkwaardig gespannen stem weer het woord tot hem. ‘Wanneer ben je geboren?’


  ‘Vier dagen voor de Ides van maart, in het jaar dat Marcus Claudius Marcellus en Gaius Sulpicius Gallus consuls waren.’


  ‘Het jaar na de overwinning van mijn vader Aemilius Paullus.’


   ‘Negen maanden, om precies te zijn. Mijn moeder zei dat ik diezelfde nacht ben verwekt, dat het gunstige omstandigheden waren. Op die dag gingen we toen ik nog klein was elk jaar naar de tombe van de Aemilii Paulli aan de Via Appia om daar offers te brengen.’


   Fabius herinnerde zich de avond van die overwinningsdag, bijna tweeëntwintig jaar geleden, nog goed, toen Scipio op het aanbod van Polybius om zijn kamers te gebruiken was ingegaan en daar Julia voor een uurtje mee naartoe had genomen om met haar samen te zijn, en dat later Metellus in het theater was gekomen om haar weg te voeren. Maar van Julia’s slavin Dianne wist hij ook dat ze die avond niet op Metellus’ avances had willen ingaan, en dat ze regelrecht naar de Vestaalse maagden was gegaan om tot aan de trouwdag een maand later met haar moeder samen te zijn. Ze moest hebben geweten wie de vader was, en Metellus moest daar uiteindelijk ook zijn vermoedens over hebben gehad. Gnaeus Metellus Julius Caesar was Scipio’s zoon!


   Plotseling keek Scipio de jongen streng aan. ‘Het is ongepast om offers te brengen op het graf van andere families. Je moet oppassen dat je geen aanstoot geeft. Weet je vader ervan?’


   ‘We gingen erheen zonder dat hij het wist. Maar mijn moeder wilde graag dat ik u zou vertellen dat we het deden zodra ik kans zou zien u te spreken. Mijn vader was het grootste deel van mijn jeugd afwezig; hij was op veldtocht of bekleedde bestuursfuncties in de provincie. Mijn moeder ging nooit met hem mee. Zelfs in Rome woont hij in een apart huis. Ik heb al die tijd met de mislukking van hun huwelijk moeten leven.’


   Polybius wendde zich tot Scipio. ‘Ik weet dat je geen belangstelling hebt voor roddels onder de gentes in de tijd die je onlangs in Rome verbleef, maar het is een publiek geheim dat Metellus zich meer thuis voelt tussen de prostibulae dan bij zijn eigen vrouw. Sinds jij op de academie zat zijn zijn leefgewoonten maar weinig veranderd. Er wordt beweerd dat ze in geen jaren het bed hebben gedeeld.’


   ‘Niet meer sinds mijn zuster Metella was geboren,’ zei de jongeman met een blik op Scipio. ‘Hij probeerde mijn moeder te slaan en ik voel geen enkele liefde voor hem. Ik ben grootgebracht in de huishouding van mijn oom Sextus Julius Caesar en ben verloofd met zijn dochter Octavia. Mijn moeder zegt dat haar nalatenschap en de mijne in de bloedlijn van de Julii Caesares terechtkomen en niet de Metelli.’


  Fabius herinnerde zich wat de Sibylle had gezegd: ‘De adelaar en de zon zullen zich verenigen, en in hun verbintenis zal de toekomst van Rome liggen.’ Hij keek naar de geëmbosseerde symbolen op de borstplaten van de twee mannen die nu voor hem stonden: Scipio met het symbool van de stralende zon boven een krachtige lijn van zijn adoptiegrootvader Africanus, die stond voor zijn overwicht over Hannibal in de woestijn, en Gnaeus met het adelaarssymbool van de Julii Caesares, dezelfde voorstelling als op de hanger die Julia aan Scipio had gegeven en die hij nog steeds droeg. Opeens besefte hij wat de voorspelling had willen zeggen: niet Scipio en Metellus, een verbintenis van generaals, maar Scipio en Julia, een verbintenis van bloedlijnen, van gentes. Heel even duizelde het Fabius, alsof alles om hem heen wazig was geworden en hij alleen maar deze twee mannen zag, alsof zij alleen de kracht van de geschiedenis uitmaakten. Ergens in de toekomst, misschien pas na vele generaties, zou deze verbintenis van gentes een nieuwe wereldorde kunnen creëren, niet vanwege de een of andere goddelijke profetie van de Sibylle, maar omdat mannen de kracht bezaten om hun eigen lot vorm te geven en zo’n sterk innerlijk beeld voor ogen hadden gehad dat Scipio Aemilianus nu voor de muren van Carthago stond naast de toekomst die hij had gecreëerd samen met Julia: hun zoon.


  Gnaeus ging weer in de houding staan. ‘Ik ga als eerste door de bres, net als u bij Intercatia.’


    Scipio legde zijn rechterhand op de schouder van de jongeman. ‘Ave atque vale, Gnaeus Metellus Julius Caesar. Zorg dat de kling van je zwaard scherp blijft.’


   ‘Ave atque vale, Scipio Aemilianus Africanus. Moge de overwinning vandaag de uwe zijn.’


   ‘De overwinning is aan de legionairs, tribuun. Aan de mannen van Rome. Dat mag je nooit vergeten.’


  Gnaeus bracht de groet, keerde zich om en beende weg, met zijn hand op het gevest van zijn zwaard. Scipio wendde zich tot Polybius. ‘Op een avond tweeëntwintig jaar geleden heb je me de sleutels van je huis gegeven, zodat Julia en ik een kostbaar uur samen konden zijn. Misschien heb je met die ene simpele handeling wel het lot van Rome bepaald, meer dan met al je boeken en de adviezen die je me te velde hebt gegeven.’


   Polybius legde zijn hand op Scipio’s schouder. ‘Mijn taak is om getuige te zijn van de geschiedenis, niet om die te scheppen. Maar zelfs een geschiedschrijver kan hier en daar een paar aanpassingen aanbrengen, om mogelijk te maken wat voorheen onmogelijk leek. Aan jouw verbintenis met Julia mag die nacht dan een einde zijn gekomen, maar in jullie zoon leeft die voort. Als je vandaag Carthago mocht overwinnen, wordt je lotsbestemming wellicht vervuld en keer je terug naar de schoot van Rome, terwijl je de hoogste eer hebt verworven voor de families Cornelii Scipiones en Aemilii Paulli, en je plaats in de geschiedenis is verzekerd. Of je kiest ervoor je ervan los te maken, om de wereld voor je te zien openliggen, zoals Alexander deed, alleen ditmaal met de macht van het grootste leger ter wereld achter je. Maar ook als je je van dat beeld afkeert, weet je dat je bloedlijn het voort zal stuwen.’


   Scipio zei niets en staarde voor zich uit. Zijn gezicht was een strak masker, maar Fabius wist dat er in zijn binnenste een heleboel omging. Rome oefende maar in één opzicht aantrekkingskracht op Scipio uit: de kans dat hij ooit opnieuw bij Julia zou kunnen zijn, dat hun toekomst samen niet alleen op de open plekken in de bossen van Elysium zou liggen. Als Scipio zich van Rome af zou keren, zou hij Julia mogelijk nooit meer zien, maar als hij de fakkel doorgaf aan zijn nageslacht misschien wel. Zijn liefde voor haar zou bepalend kunnen zijn voor de toekomst van Rome. Maar alles zou afhangen van wat deze dag zou brengen, van het bloed dat Scipio door de aderen stroomde als hij zag wat zijn leger had bereikt, van een toekomstbeeld dat Scipio voor zich zag: een beeld dat niet alleen werd ingegeven door de bloeddorstigheid van de oorlog, maar ook door de roes van de overwinning.


   Vanaf de schepen klonk een scherp geluid, van iets wat wegschoot, en ze draaiden zich om om te kijken. Een vuurbal uit een van de katapulten rees loom de lucht in, beschreef een boog over de stadsmuren en stortte neer op een gebouw bij de Byrsa, waarbij hij brandende uitlopers van nafta over de straten van de stad eronder sproeide. Ennius was bezig zijn machines af te stellen en testte hoe ver hij met zijn geschut kon komen. Scipio wendde zich tot Fabius. ‘Breng een boodschap naar de strategos van de vloot. Zeg tegen hem dat hij de mannen hun rantsoen wijn moet geven en dat ze hun laatste plengoffers aan hun voorvaderen moeten brengen. Voordat dit uur verstreken is zullen ze ten strijde zijn getrokken.’


   Twintig minuten later zag Fabius Scipio naar de witgekalkte muren van de stad voor hem kijken, terwijl hij met zijn vingers tegen de pommel van zijn zwaard trommelde. Hij kon zich nog goed heugen wanneer ze de laatste keer voor een belegerde stad hadden gestaan, bij Intercatia in Spanje, toen Scipio persoonlijk de aanval had geleid en als eerste op de muren had gestaan, met zijn zwaard in de hand. Hij had toen de hoofdman gedood, maar de stad had hij gespaard. Als Intercatia werd gepacificeerd vormde het geen bedreiging voor Rome, en het maakte geen deel uit van zijn lotsbestemming om het te verwoesten. Ditmaal was de situatie anders. Ditmaal wist hij dat Scipio geen genade zou tonen: Carthago moest worden verwoest.


   Een centurio van de garde kwam aangebeend vanuit het groepje zeelieden op de kade, waar Fabius een paar minuten eerder had gezien dat naast een transportschip enige commotie was ontstaan. De centurio sloeg bij wijze van groet tegen zijn borstplaat. ‘Ave, primipilus. Ik zou graag Scipio Aemilianus willen spreken.’


   ‘Waar gaat het over?’


   ‘We hebben een deserteur.’


   Fabius kneep zijn lippen op elkaar en bracht de man naar Scipio. De centurio praatte snel en wees achterom naar de scheepsbemanning, die bij elkaar troepte op de kade. Twee legionairs sleepten een man tussen hen vandaan en brachten hem voor Scipio. Fabius keek de man verbaasd aan: het was een van de zeesoldaten die met hem waren meegegaan op de liburna, iemand die naast hem had gevochten toen ze de lembos enterden. De centurio wendde zich tot Scipio. ‘Deze man was een zeesoldaat bij de speciale aanvalseenheid, maar zijn ware identiteit werd onthuld toen een veteraan uit de Macedonische oorlog hem herkende. Vervolgens kneep hij ertussenuit, gooide zijn wapenrusting en wapens weg, en probeerde zich in vermomming bij die transportbemanning te voegen, maar hij werd ontmaskerd. Het blijkt dat hij voor de eerste keer deserteerde bij de Slag bij Pydna, tweeëntwintig jaar geleden. Hij nam een andere naam aan en leidde een rustig leventje als visser in de buurt van Ostia, maar hij zegt dat hij gewetenswroeging kreeg en drie jaar geleden opnieuw het leger in ging, toen hij zag dat de galeien werden uitgerust voor de aanval op Carthago. Zijn optio in de zeemacht beweert dat hij zich bij diverse acties op zee een dappere strijder heeft betoond, veel vijanden heeft gedood en in de voorste gelederen heeft gevochten, ook tijdens de actie met Fabius.’


   Fabius keek naar de man en toen naar Scipio. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd: taaie, pezige mannen met grijs doorschoten haar, al had de zeeman door zijn verblijf op zee een donkerder en meer getaande huid, maar allebei keken ze wakker uit hun ogen en waren ze sterk. Ze waren mannen wier levens waren gevormd door de strijd die ze als jonge jongens hadden meegemaakt: Scipio omdat strijden overeenkwam met zijn principes en hij de naam van zijn vader eer aan wilde doen, en de andere man om de schuld van zijn desertie die zo zwaar op hem had gedrukt in te lossen. Ze stonden nu samen voor de muren van Carthago zoals ze al die jaren geleden voor de Macedonische falanx hadden gestaan – de een resoluut en onwankelbaar, terwijl de ander terugschrikte en zijn kameraden in de steek liet.


   Scipio keerde zich naar Fabius. ‘Wat heb jij over deze man te zeggen?’


   ‘Hij heeft heel wat vijanden eigenhandig om zeep geholpen. Eén keer heeft hij een gevallen kameraad met zijn eigen lichaam beschermd. Als ik in rang hoog genoeg was geweest, had ik hem aanbevolen voor de ornamentalia. Hij heeft dapper en eervol gestreden.’


   ‘Dan zal het hem worden bespaard om doodgeknuppeld te worden door zijn kameraden en mag jij als primipilus de zaak met hem afhandelen.’ Scipio knikte naar de hoornblazer, die zijn hoorn omhoogbracht en er drie keer snel achter elkaar kort op blies, keer op keer – een teken dat bij iedere legionair vrees en fascinatie opriep, omdat het het signaal was dat ertoe opriep getuige te zijn van een veldstraf. Toen de laatste hoornstoot was weggestorven, gebood Fabius twee legionairs om de man terug te slepen naar het midden van de kade, in het volle zicht van de paar duizend man rondom de haven, waaronder ook ’s mans voormalige zeemachteenheid, die erbij was gehaald om toe te kijken. Fabius wist wat hem te doen stond; hij was nu immers primipilus. De legionairs hielden de man met zijn armen op zijn rug vast en Fabius ging voor hem staan. ‘Heb je iets te zeggen wat in je voordeel spreekt?’


    ‘Op Sicilië heb ik een vrouw en een kind,’ zei de man met schorre stem. Hij friemelde aan een leren buidel om zijn middel en haalde er met trillende hand een hondenfiguurtje uit van lood. ‘Dit heeft mijn zoon voor me gemaakt. Het is onze hond. Het dient om me geluk te brengen, zodat Neptunus me zal sparen.’


   Zijn knieën knikten, maar de twee centurio’s hielden hem overeind, terwijl zijn hoofd slap naar beneden zakte. Hij liet het hondenbeeldje vallen en met een zwaar plofje viel het op de grond. Fabius boog zich zonder een spier te vertrekken naar hem toe – ze hadden allemaal vrouwen en kinderen. Dat was het lot van soldaten, overal. Soms keerden ze naar hen terug en soms niet. Hij reikte omlaag en pakte het hondje op, dat hem deed denken aan zijn eigen hond Rufius, drukte het de man in de hand en sloot zijn vuist eromheen. ‘Neptunus mag je dan op zee hebben gespaard, maar Mars zal je niet sparen nu je je op land bevindt,’ zei hij. ‘De gebeden van je zoon zullen je een zetje geven richting de Elyzeese Velden, waar je op hem moet wachten, net zoals degenen die in de strijd bij Pydna zijn gesneuveld daar op hun dierbaren wachten. Je zult je moeten verantwoorden tegenover je kameraden die je in het uur van hun nood de rug hebt toegekeerd.’


   Hij trok zijn zwaard en streek met één vinger over de kling om de scherpte te testen. Toen zette hij een stap naar achteren en draaide zich langzaam om, het zwaard hoog geheven, zodat alle samengestroomde soldaten het konden zien. De man boog naar achteren tegen de twee legionairs aan, die zijn benen met hun eigen benen in bedwang hielden om te voorkomen dat hij zou gaan schoppen. Hij keek verwilderd uit zijn ogen en hijgde, met het schuim om zijn mond, en Fabius zag iets bruins en nattigs langs zijn benen lopen, wat hij bij executies al zo vaak had gezien, en rook de stank. Heel even moest hij denken aan de jongen Gaius Paullus, een van de slachtoffers bij Pydna, al die jaren geleden; of die nu ook een lafaard of een held was geweest, en of hij zich als hij het had overleefd even dapper zou hebben betoond als deze man zich in de strijd had gedragen, dat zou niemand ooit weten. Duidelijk was alleen dat de oorlog een man even makkelijk kon maken als breken. Hij ging voor de deserteur staan en sprak hem kalm toe. ‘Denk aan je zoon. Maak hem niet te schande. Vergeet niet wie je bent. Je bent een legionair van Rome. Ga in de houding staan. Breng je generaal de groet.’


   Fabius knikte naar de twee legionairs, die hem onzeker aankeken en de man vervolgens loslieten, zodat hij naar achteren wankelde en uitgleed in zijn eigen uitwerpselen en urine. Hij zakte zwaar neer op één hand en bleef hijgend en grimassend zo zitten. Fabius gebaarde naar de twee legionairs dat ze zich moesten terughouden en hem de kans moesten geven zonder hulp weer overeind te komen, zodat zijn toekijkende kameraden tegen zijn vrouw zouden kunnen zeggen dat hij de dood waardig tegemoet was getreden. Met de rug van zijn andere hand veegde de man zijn gezicht af, waarna hij langzaam opstond, terugwankelde naar de plek waar hij eerder had gestaan en zijn hand omhoogbracht om de groet te brengen aan Scipio, zijn vingers nog steeds om het loden hondje geklemd.


  Fabius greep met zijn linkerhand de man in zijn kraag en stak met de andere het zwaard onder zijn ribben; hij dreef het omhoog naar zijn hart, longen en luchtpijp, totdat de punt er achter in zijn nek weer uit kwam. Nog eenmaal blies de man zijn adem uit – een kreunend gerochel –, waarna hij met zijn ogen wijd open de geest gaf, terwijl het bloed in golven uit zijn mond stroomde en zijn hart nog voor een laatste keer klopte.


   Fabius liet hem vallen en trok tegelijkertijd het zwaard terug. Hij stak de kling, die droop van het bloed, omhoog en keek om zich heen. Alle mannen in de haven hadden hun blik op hem gericht. Hij wist wat hem nu te doen stond. Hij had de man tijdens zijn leven mededogen betoond; in de dood kon daar geen sprake van zijn. Hij gebaarde naar de legionair die het dichtst bij hem stond. ‘Geef me zijn tuniek.’ De man stapte op de gevallene af en rukte de kleren van diens ontzielde lichaam, zodat dat naakt in zijn eigen bloed en uitwerpselen rolde, en gaf de tuniek aan Fabius. Die veegde zijn zwaard er welbewust zorgvuldig aan af, zodat iedereen het kon zien, waarna hij het weer in de schede stak en de bebloede tuniek op het lichaam wierp.


   Hij liep terug naar Scipio, die zich omdraaide en tegen de centurio zei: ‘Ga die navi van het transportschip halen, degenen die hebben geholpen hem te verbergen, om deze rommel op te ruimen en zijn lichaam op die stapel Carthaagse lijken bij de ingang van de haven te gooien. Spijker een bordje op zijn hoofd met de tekst deserteur en laat voor zonsondergang elk cohors erlangs marcheren, dichtbij genoeg om de stank te ruiken. De navi van dat schip moeten inrukken en vervangen worden, en krijgen crematiecorvee. De kapitein en zijn mannen moeten geboeid naar de buitenhaven worden gebracht, worden uitgekleed en vijftig zweepslagen krijgen in het volle zicht van de vloot. Als ze die overleven, kunnen ze worden verdeeld over de liburnae en als galeislaven worden geketend. Dat is alles.’


   De centurio salueerde en beende weg, terwijl de haven weer tot leven kwam. Een grote belegerings-ballista reed krakend langs het water, voortgetrokken door twee rijen Nubische slaven, terwijl de middenbalk vervaarlijk heen en weer zwenkte aan een los touw. Ennius zag het, riep tegen de slavendrijver dat hij moest stoppen en rende eropaf om de zaak in goede banen te leiden.


  Fabius legde zijn hand op het gevest van zijn zwaard en kwam naast Scipio staan. ‘Hoe voelde het?’ vroeg Scipio.


  Fabius trok opnieuw zijn zwaard en wierp een blik op de kling, waarvan het tweesnijdende ontwerp was gekopieerd van de Keltiberische zwaarden die ze op het slagveld van Intercatia hadden buitgemaakt, terwijl het toch het steekwapenkarakter van de korte Romeinse gladius had behouden. ‘Het gaat makkelijk naar binnen en verbuigt niet. Het kan ook als slagzwaard dienen. Het voelde goed.’


   ‘Nou, Fabius,’ zei Scipio terwijl hij omhoogtuurde naar de verdedigingswerken van Carthago. ‘Sta jij als eerste op de muren van Carthago of ik?’


   ‘Jij bent de generaal, Scipio Aemilianus. Ik ben maar een centurio.’


  ‘Maar ik heb de corona muralis al, voor Intercatia. Het wordt tijd dat een ander de eer in de wacht sleept.’


  Fabius dacht even na en reikte toen in een leren buidel aan zijn riem. ‘Laten we er dan maar om tossen, als soldaten onder elkaar.’


   Scipio moest glimlachen. ‘Dat spreekt me wel aan.’


   Fabius haalde een glimmende zilveren denarius tevoorschijn en stak hem omhoog. Aan de ene kant stond het hoofd van de godin Roma afgebeeld, met een rechte neus en heldere ogen, en een gevleugelde helm op haar hoofd, de naam antestius langs de rand. Aan de andere kant stond roma, met daarboven twee galopperende ruiters met speren, terwijl een hond op zijn achterpoten naar hen opsprong. Hij gaf de munt aan Scipio. ‘Deze komt vers van de munt; ik heb hem vlak voordat ik scheep ging in Ostia gekregen van mijn vriend de muntmeester Antestius. Hij wilde graag dat ik hem in de ruïnes van Carthago zou gooien, ter herinnering aan zijn grootvader, die bij Zama is gesneuveld. Maar het lijkt mij ook wel in orde om hem op te gooien en hem dan hier te laten liggen.’


  Scipio draaide de munt om in zijn hand. ‘Zeshonderdenacht jaar ab urbe condita, in het jaar van het consulschap van Lentulus en Mummius,’ mompelde hij. ‘Ik vraag me af of de geschiedenis dit jaar op die manier zal gaan gedenken, of wordt dat het jaar waarin Carthago viel?’


  Fabius bleef even zwijgen en wees toen naar de ruiters op de munt. ‘Als je het Antestius zou vragen, zou hij zeggen dat dat de Dioscuri zijn, Castor en Pollux,’ zei hij. ‘Maar Antestius schetste dit ontwerp in de taveerne nadat ik was teruggekomen uit Macedonië en hem had verteld over de jachttochten die wij samen maakten en hoe fijn we het hadden voordat mijn hond Rufius werd gedood.’


  Scipio keek nog eens goed en schudde vervolgens glimlachend zijn hoofd. ‘Wie hoeft er nog steden te veroveren als de eerste de beste muntmeester in Rome je al op deze manier onsterfelijk kan maken?’


   ‘Antestius vertelde me nog iets over die munt. Hij zei dat hij toen hij nog een jongen was een keer een meisje met jou over het Forum had zien lopen. En dat was het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Dat was Julia, van het gens de Caesares. Toen hij een afbeelding moest ontwerpen van de godin Roma, portretteerde hij in wezen Julia.’


  Scipio staarde naar de munt en zei zachtjes: ‘Is zij dat?’


   ‘Antestius zei dat de mensen niet langer goden en godinnen op hun munten willen zien afgebeeld, maar echte mannen en vrouwen, zij die vorm geven aan Rome en zijn toekomst, tijdens ons leven en dat van onze kinderen en kleinkinderen.’


   Scipio slikte moeizaam en zijn lippen trilden. Hij hield de munt omhoog, tegen de achtergrond van Carthago, en keerde zich toen met een stem die hees was van emotie naar Fabius. ‘Hiervoor heb ik haar opgegeven, weet je. Opdat ik voor de muren van Carthago kon staan met een leger, op het punt het bevel te geven om het te verwoesten.’


   ‘Je hebt haar opgegeven voor Rome, en omwille van je lotsbestemming. En Julia leeft nu met jou voort in jullie zoon.’


   Scipio keek weer naar de afbeelding op de munt en maakte aanstalten om hem op te gooien. ‘Als dat Julia is, dan kies ik voor haar kant.’


  ‘En ik kies voor de kant met Rufius.’


   Scipio knipte met zijn duim de munt hoog de lucht in, die flitsend om zijn as wentelde en vervolgens stuiterend over het stenen plaveisel van de haven neerkwam met de kant met de ruiters en de hond naar boven gekeerd.


    Scipio draaide zich om en keek Fabius aan. ‘Het is Rufius geworden. Hij leidt het eerste manipel door de bres in de muur. Eindelijk krijg je dan een kans om die kroon in de wacht te slepen.’


   Fabius schopte de munt in een kier tussen de stenen en ging voor Scipio in de houding staan. ‘Ave atque vale, Scipio. Tot weerziens, in deze wereld of de volgende.’


   Scipio sloeg hem op de schouder. ‘Ave atque vale, Fabius. Ga nu en gord je aan voor de strijd.’
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   Een kwartiertje later stond Fabius met Scipio en Polybius weer op de toren. Hij kon de spanning in de lucht voelen hangen, de scherpe alertheid nu ze beseften dat het moment om actie te ondernemen snel naderbij kwam. Polybius wees langs de waterkant naar het westen, waar de Romeinse vloot zich net buiten het bereik van de boogschutters op de muren bevond. ‘De wind komt nog steeds uit het zuiden. Ennius maakt zich zorgen dat die de vlammen zal terugblazen over onze eigen schepen. Je moet het bevel geven voordat de wind nog verder aantrekt.’


  ‘Dat is ook precies de reden waarom ik hem niet met vuur wil laten spelen,’ bromde Scipio. ‘Dat zeg ik al twintig jaar tegen hem. Ik zou liever zien dat hij zich tot de katapulten en stormrammen beperkte.’


   ‘De teerling is geworpen, Scipio. En wat de stormrammen betreft: die heeft hij ook opgesteld. Kijk maar, ze zwaaien al heen en weer.’


   Fabius tuurde omlaag naar de Carthaagse verdediging vlak binnen de stad vanaf de rand van de haven gezien. Buiten het zicht in het zuiden, achter de grote muur die de stad tegen de landengte beschermde, was het cohors van Ennius een paar weken bezig geweest om een stormram met een conventioneel ontwerp te installeren: een enorme balk, gemaakt van een hele Libanon-ceder, was speciaal voor dit doel per schip aangevoerd. Het schip was bekleed met een bronzen ramstuk in de vorm van een zwijnenkop die van een van de triremen die voor de kust voor anker lagen was afgehaald. Er waren meer dan duizend man voor nodig om hem te bedienen, en het zou de enige manier zijn waarop ze konden hopen door de zware zuidpoort heen te breken.


  Maar hier naast de haven was de situatie anders: de muren die de straten blokkeerden, waren door de Carthagers in de afgelopen paar weken haastig opgetrokken zodra ze beseften dat de Romeinen eraan kwamen. Ennius had geconstateerd dat het metselwerk niet erg deugdelijk was: de muren waren op de Carthaagse manier in elkaar gezet met hoge, rechtop staande stenen, telkens een paar stappen uiteen, waartussen de openingen waren opgevuld met kleinere rotsblokken. De zuilen waren wel sterk, maar als je er een stormram tussen liet neerkomen, zouden ze er makkelijk doorheen kunnen breken. De Carthagers hadden zich dat ook gerealiseerd en hadden de muren onder een hoek in de straten aangebracht waarin ze dachten dat een stormram niets zou kunnen uitrichten, omdat de vrije ruimte voor de muur te klein was voor de aanloop die nodig was om een gat te slaan dat groot genoeg was om er de aanvallers doorheen te laten breken.


   Maar daar hadden ze zich in vergist. Ze hadden geen rekening gehouden met het technisch vernuft van de Romeinen. Ennius had zijn uitvinding gedemonstreerd bij een verlaten villa vlak buiten de stad waarvan de muren ook zo waren geconstrueerd, en Scipio had zich laten overtuigen. Op dit moment kon hij de machinerie van Ennius boven de vlakke daken zien uitsteken: driehoekige houten frames die op wielen tot dicht bij de muren geduwd waren, met stormrammen van dertig meter lang die als slingers aan touwen waren opgehangen. Ennius had ze gebouwd van materiaal dat zijn mannen hadden weten te redden van de vernietigde oorlogsschepen in de haven, van masten, touwen en ijzeren ramstukken, waarmee hij de laatste restanten van de Carthaagse zeemacht tegen de stad inzette, terwijl de Carthagers zelf alleen nog maar vrouwenhaar overhadden om touwen voor katapulten van te maken. En voor de bediening van deze stormrammen waren geen duizenden mannen nodig, maar per stuk slechts enkele tientallen; deze mannen waren gespecialiseerde zeesoldaten van de galeien, die ervoor waren opgeleid de slaven te helpen roeien tijdens de slotaanval op een vijandige vloot en om dan als het zover was op te springen van hun banken en ten aanval te stormen. Zodra de mannen die de stormrammen hanteerden een bres in de muren hadden geslagen en erdoorheen waren gebroken, zouden de troepen legionairs die al achter hen klaarstonden volgen en kon de stad worden ingenomen.


   Fabius tuurde weer naar de stormrammen. Polybius had gelijk: ze zwaaiden al heen en weer, in afwachting van het bevel waardoor de touwen strak zouden komen te staan en de rammen de muren zouden verbrijzelen. Het was net alsof de oorlogsmachinerie zich onverbiddelijk begon te rekken en te strekken. Hij voelde zijn polsslag versnellen. Het moment was bijna daar.


   Polybius wees naar een open gedeelte vlak binnen de Carthaagse verdedigingsmuur, zo’n vijfhonderd passen ten zuiden van de haven. ‘Er stijgt rook op van de Tophet,’ zei hij.


   ‘Ja, en?’ antwoordde Scipio, nog steeds met zijn blik op de stormrammen.


   ‘Weet je wat tophet betekent?’


  ‘Ik spreek geen Carthaags.’


   ‘Het betekent “roosterplaats”.’


   ‘En dus?’


   ‘Het heiligdom wordt gebruikt om dode kinderen te cremeren en te begraven, maar in het verleden was het een offerplaats. Dat is het nu al generaties lang niet meer, sinds de oorlog met Hannibal al niet. Maar ze zeggen dat er in tijden van grote dreiging een offer wordt gebracht aan de god Ba’al Hammon, die zou verblijven op de berg met de dubbele top in het oosten. Als de ochtendzon boven die berg uitkomt, werpt die een lichtstraal over de Tophet, en op dat moment dient er een offer te worden gebracht.’


  ‘Ik geloof niet dat een offer hen nu nog kan redden. En als die eerste lichtstraal verschijnt, ga ik het bevel tot de aanval geven.’


   Polybius haalde een bronzen buisje van zo’n dertig centimeter lang tevoorschijn met aan weerskanten schijfvormige kristallen, en tuurde erdoorheen in de richting van de rook. ‘Twee priesters in witte gewaden bestijgen het stenen platform in het midden van het heiligdom, ieder met een opgerolde ketting en iets wat eruitziet als grote leren handschoenen aan – het zou me niet verbazen als het olifantenhuid was. En uit dat merkwaardige bouwsel achter hen, dat eruitziet als een grote oven, komt de rook vandaan. Onderaan zijn slaven met blaasbalgen in de weer om een vuur op te stoken. Mocht je je ooit hebben afgevraagd waar Hasdrubal de olijfbomen heeft gelaten die hij op de omringende velden door zijn mannen heeft laten omhakken, dan heb je hier je antwoord. Het hout ligt in stapels achter de oven, kennelijk om het te verstoken. En er staan mannen met voorhamers op de oven in te rammen – alleen is het helemaal geen oven. Er zit iets heel anders onder verstopt.’


   Hij gaf het kijkglas aan Fabius; die tuurde erdoorheen, zag alleen maar een vertekend waas en gaf hem weer terug. Allemaal keken ze toe naar wat er zou worden onthuld. Het ding zag zwart van roet en het oppervlak was door het vuur aangetast, maar het was overduidelijk gemaakt van brons. Terwijl de mannen de laatste stukken leem weghakten, tekende de vorm zich duidelijker af. Het was een gigantische gehurkte gestalte, zo groot als een paar olifanten bij elkaar, met een menselijke vorm, maar dan van monsterlijke afmetingen. De enorme armen waren met de handpalmen omhoog geheven en het bebaarde hoofd was achterovergebogen, met de mond wijd open, zo groot dat er een man door naar binnen kon. Uit die mond zagen ze de rook opstijgen, met af en toe een likkende vlam van een vuur eronder.


  ‘Heel apart,’ mompelde Polybius. ‘De geschiedschrijvers maken er melding van, maar niemand heeft er ooit geloof aan gehecht. Ik kan me vergissen, maar het is bedoeld als beeltenis van de Carthaagse god Ba’al Hammon.’ Hij tuurde nog eens door het kijkglas. ‘Hasdrubal is zojuist gearriveerd en komt nu het platform op, waar de twee priesters staan te wachten. Ook hij draagt handschoenen.’


   Fabius schermde met zijn hand zijn ogen af om het beter te kunnen zien. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij de Carthaagse generaal had gezien, toen Scipio en hij drie jaar geleden hun aanwezigheid in de stad kenbaar hadden gemaakt; Hasdrubal had toen ook die kenmerkende leeuwenhuid over zijn wapenrusting gedragen. Hij zag Scipio een blik op de schepen en de haven werpen, wachtend op het signaal van Ennius, waarna hij zich weer naar de Tophet wendde. ‘Waar is het offerdier? Ik zou denken dat ze alles nu wel hadden opgegeten, inclusief de ratten en kakkerlakken.’


   Polybius bracht zijn kijkglas weer omlaag en zei op de afstandelijke toon van een geleerde: ‘Als ik me niet vergis, zijn we er zo meteen getuige van dat er een Carthaags kind wordt geofferd.’


  Scipio geloofde zijn oren niet. ‘Bij Jupiter in de hemel! Wat?!’


   ‘Kinderoffers hebben een lange geschiedenis onder de Semitische volkeren van het oostelijke Middellandse Zee-gebied, de voorouders van de Carthagers. De geschriften van de Israëlieten verhalen over hoe hun oude profeet Abraham de jongen Isaak offerde aan hun god.’


   Er klonk tromgeroffel, langzaam en aanhoudend, van ergens binnen uit het heiligdom. ‘Trommelslagen dienden oorspronkelijk om het geschreeuw van het slachtoffer te overstemmen,’ zei Polybius. ‘Maar ik betwijfel of ze dat dit keer wel willen. Ik vermoed dat wat we te zien gaan krijgen vooral voor ons is bedoeld, dus hoe meer jammerkreten, des te beter.’


   Er kwam een jongen van een jaar of tien, gekleed in een witte tuniek, het heiligdom binnenlopen, en hij ging de stenen treden op naar de drie mannen op het platform. Hasdrubal wenkte hem naderbij; de jongen sprong in zijn armen en klemde zich vast aan de leeuwenhuid. Hasdrubal zette hem zachtjes weer neer en pakte hem bij de hand. De jongen kon niet weten wat er zou gaan gebeuren. Fabius’ maag verkrampte toen de waarheid tot hem doordrong: deze jongen was Hasdrubals zoon.


    Het getrommel vertraagde. Opeens trokken de twee priesters de jongen omver; de een pakte hem bij zijn armen en de ander bij de benen, en snel ketenden ze zijn polsen en enkels. Onderaan het bronzen godsbeeld bogen de slaven de handvatten van de blaasbalgen wijd uit elkaar, klaar om ze weer samen te drukken. Hasdrubal nam de jongen van de priesters over en hield hem voor de gapende muil van het beest; de hitte die vanuit het binnenste kwam was al zichtbaar en zinderde in de lucht erboven. Fabius zag het hoofd van de jongen aan de ene kant van Hasdrubal uitsteken; hij keek verwilderd om zich heen en voelde wel aan dat er iets verschrikkelijks met hem stond te gebeuren. Heel even had Fabius met de man te doen. Ergens onder die leeuwenhuid, onder die razernij, die wreedheid, die zelfvernietiging, moest de opperste wanhoop schuilgaan van een vader die besefte dat zijn zoon van hem hield, die zijn kleine armen om zich heen had gevoeld, terwijl hij nu toch het ondenkbare moest uitvoeren, het ergste waar oorlog een man toe kon aanzetten.


  Hasdrubal zette een stap voorwaarts en wierp de jongen in de muil van het beest. Toen de priesters de kettingen lieten vieren en de jongen omlaagtuimelde, klonk een gekletter dat galmend werd uitvergroot. Een hoge kreet sneed door de lucht, en vervolgens steeg een afgrijselijk gehuil op van ergens achter de muren van de Tophet – de kreet van zijn moeder –, gevolgd door een langgerekt gejammer, dat zich als een golf door de stad leek te verbreiden. De bronzen god barstte uit in een brul van vuur, alsof hij wakker werd: een gordijn van kronkelende vlammen laaide hoog op in de lucht. Onderaan het beeld bliezen de slaven verwoed met de reusachtige blaasblagen; de zwepen van de priesters petsten over hun ruggen. De geur van verbrand vlees werd naar de haven gedreven. Toen veranderde het ritme van de trommels; die sloegen nu sneller en de slaven staakten hun geblaas. De twee priesters op het platform begonnen de kettingen in te halen, schakel voor schakel, allebei aan één kant van de bek van het beest om de schroeiende hitte te vermijden. Ze haalden hun spookachtige last omhoog, en Hasdrubal pakte die aan.


  Hij draaide zich om, en Fabius kon het verschroeide en gekrompen lichaam van de jongen ontwaren, de armen en benen samengetrokken en de mond opengesperd in een schreeuw. Hasdrubal hief het lijkje op naar de berg met de dubbele top, naar de Bou Kornine. Maar vervolgens keerde hij zich naar de haven, het lichaam van zijn zoon zo hoog mogelijk geheven.


  Vol afgrijzen keek Fabius toe. Hasdrubal bood zijn offer niet aan de god aan, maar aan hén!


   Polybius legde een hand op Scipio’s arm. ‘Hij daagt ons uit. Hij weet dat geen enkele Romein die van zijn zoon houdt dit zou kunnen verdragen. Hij probeert je ertoe te verleiden het bevel tot de aanval te geven voordat we er klaar voor zijn. Hou het hoofd koel.’


   ‘Scipio Aemilianius,’ brulde Hasdrubal, en zijn stem schalde door de haven, over de gelederen van de legionairs heen die hem volkomen verbijsterd hadden gadegeslagen. ‘Carthago delenda est.’


   Dat was de kreet van degenen in de Romeinse Senaat die Scipio hiernaartoe hadden gestuurd – woorden die nu in de mond werden genomen door een man die helemaal niets meer overhad om voor te leven. Carthago delenda est: Carthago moet worden verwoest.


   Er piepte een straal zonlicht tussen de dubbele top van de berg door, die de Tophet in een gloed zette, waarna hij zich brandend op de stad richtte, alsof die opeens door de bliksem werd getroffen. Even later klonk een doffe plof vanaf een van Ennius’ katapultenschepen en rees een bal van vuur op in de lucht, die even als een reusachtige brandende ster boven de stad bleef hangen en vervolgens omlaagsuisde, boven op het platform van de tempel, zodat de vonken wegspatten in de straten eronder.


   Dat was het signaal.


  Scipio keerde zich naar Polybius. ‘Hasdrubal krijgt zijn zin.’ Hij bracht zijn linkerarm omhoog en stak die recht voor zich uit. Beneden hen zag hij de hoornblazers hun lange hoorns naar hun lippen brengen, hun blik op hem gericht. Het getrommel was gestopt en heel even heerste er stilte. Fabius voelde een windvlaag tegen zijn wang en blikte weer naar de horizon, nu met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon. Hij zag alleen maar rood.


   Scipio liet zijn arm zakken.


    ‘Ten oorlog!’ grauwde hij.
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   Twintig minuten later stond Fabius naast Scipio voor het eerste manipel van het eerste legioen, allebei met getrokken zwaard. Ze waren door de bres heen gedenderd die de stormram in de muur had geslagen, Fabius iets voor Scipio uit, en waren door de straat naar de Byrsa-heuvel gerend, waarbij ze vanachter elk stratenblok tegenstand hadden verwacht. Maar die was er niet geweest, en al snel hadden ze zich gerealiseerd dat Hasdrubal en zijn uitgedunde huurlingenleger en Carthaagse troepen zich moesten hebben teruggetrokken op een goed verdedigbare plek dicht bij het stadscentrum, de plek die Fabius en Scipio drie jaar geleden hadden gezien vlak bij de oude woonwijk onder de Byrsa. De twee mannen waren daar nu aanbeland en gingen opzij, terwijl de legionairs de open ruimte op stroomden waar ze de Heilige Schare hadden zien oefenen, maar die nu van alle versierselen was ontdaan; deze plek was duidelijk in gebruik geweest als opslagruimte voor de troepen, want er stonden houten graantonnen langs de rand die allemaal leeg leken.


   Voor hen lag een muur van puin die haastig was opgetrokken om de straten aan de zuidkant van de stad te blokkeren; langs de bovenkant bevond zich de houten palissade die ze drie jaar geleden boven de omringende huizen hadden zien uitsteken. Op het moment dat de legionairs in de voorhoede naar voren stormden en naar openingen in de barrière zochten, klonk er hoorngeschal vanuit de verschansing en trad Hasdrubal naar voren met een groep soldaten, allemaal gehuld in de gepolijste borstplaten en gelobde helmen van de Heilige Schare. Hogelijk verbaasd keek Fabius toe toen er naast hen twee strijdwagens met vier paarden ervoor in zicht kwamen, die zwenkten en zich allebei een andere kant op richtten, de paarden stampend en hinnekend op de smalle richel. Het was een verbijsterende aanblik en het bleef onduidelijk wat de bedoeling ervan was, totdat hij zag wat ze tussen zich in hielden: een man in de wapenrusting van een legionair, zijn hoofd gezwollen en onherkenbaar, zijn armen vastgebonden aan de achterkant van de ene strijdwagen en zijn benen aan de andere. Fabius wendde zich tot Scipio en pakte zijn arm vast. ‘Hasdrubal daagt je opnieuw uit. Dat moet een van de Romeinen zijn die zijn gevangengenomen tijdens de strijd om de haven. Hasdrubal weet dat verraders in Rome van oudsher worden geëxecuteerd door ze uiteen te laten scheuren door twee quadrigae.’


   Hasdrubal riep iets; er klonk een gesuis van zwepen en de twee strijdwagens schoten naar voren over de borstwering, waarna ze er vrijwel meteen aan de zijkant af stortten en in een chaotische wirwar onder aan de muur terechtkwamen, de paarden kermend en hinnikend. De man die ertussen was vastgebonden werd daarbij in tweeën gescheurd; zijn bovenlijf schoot naar voren als een projectiel uit een katapult, zodat zijn ingewanden over de legionairs die onder de muur vol afgrijzen stonden toe te kijken heen werden geslingerd. Er klonk een collectieve brul van woede en de legionairs maakten aanstalten om naar voren te stormen, wat de centurio’s met moeite wisten te voorkomen.


   Maar het zou nog erger worden. Op de plek waar de paarden op de borstwering hadden gestaan, werden snel vier houten palen geheven. Er verschenen nog vier gevangenen, geboeid en op hun helmen na naakt. Hasdrubal gaf weer een brul, en ze werden aan de palen vastgebonden en vervolgens boven de hoofden van de legionairs heen en weer geslingerd. Er trad een reusachtige Nubische slaaf naar voren, slechts gekleed in een lendendoek, met metalen haken op de plek waar zijn handen hadden moeten zitten. Die haakte hij in elkaar en vervolgens haalde hij uit naar de dichtstbijzijnde gevangene; hij bracht hem een rafelige jaap in zijn middenrif toe en trok zijn ingewanden naar buiten. Daarna sprong hij naar de volgende, als een circusclown joelend naar de Romeinen, en met allebei de haken rukte hij de ogen van de man uit en haalde zijn wangen open. Hij draaide zich om en sloeg de haken over het onderlichaam van de derde man, rukte zijn geslachtsdelen eraf en smeet ze over de legionairs onder hem heen. Toen ging hij voor hen staan en roffelde zich brullend op de borst. Fabius voelde zich onwel worden en hij zag Scipio moeizaam slikken. De andere legionairs, de kameraden van de mannen op het platform, waren te zeer met stomheid geslagen om zich te kunnen verroeren.


  ‘Genoeg!’ zei Scipio tegen Fabius. ‘We moeten hoe dan ook op die borstwering zien te komen.’


   ‘Dat is niet nodig.’ Vanuit zijn ooghoek had Fabius iemand ontwaard die hem bekend voorkwam. Boven de hoofden van de mannen klonk een suizend geluid, en de Nubiër wankelde en viel met een pijl in zijn voorhoofd voorover. Woedend trok Hasdrubal zijn zwaard en hakte de benen van de vierde gevangene af, zodat het bloed over de borstwering spoot, waarna hij zich ijlings uit de voeten maakte. De legionairs op het plein maakten ruimte om Gulussa en Hippolyta door te laten, die met hun cavalerie op de vlakte buiten de stad hadden gestaan, maar die een groepje mannen door de bres in de muren aan de landkant hadden gestuurd.


   Hippolyta droeg onder een Romeins kuras het vel van een witte tijger en haar rode haar was achter haar helm in een strakke knot gebonden. Ze hield haar boog met een nieuwe pijl in de aanslag, haar blik op Scipio gericht. De vier gevangenen aan de palen kreunden, gruwelijk verminkt. Met een stem die hees was van emotie wendde de hooggeplaatste centurio van het eerste manipel zich tot haar. ‘Verlos ze uit hun lijden,’ zei hij. ‘Ze zullen je er dankbaar voor zijn.’


    Scipio knikte. Hippolyta hief haar boog en schoot achter elkaar een pijl in het hart van iedere man, zodat ze snel en genadig werden gedood. Fabius sloot heel even zijn ogen en deed zijn best het tafereel te vergeten. Hij kon zien dat de legionairs onrustig en onzeker waren geworden. Het was van het grootste belang dat ze de vaart terugbrachten in hun aanval vanaf de haven, want anders zouden ze het niet gaan redden en in de pan worden gehakt als ze de Byrsa op gingen via het zijweggetje dat Scipio en hij op hun verkenningsexpeditie drie jaar geleden hadden gezien.


   Het was zijn taak als primipilus om in dit soort situaties het initiatief te nemen en de discipline te herstellen. Hij sprong op een stenen graanhouder en draaide zich om om de mannen toe te spreken. ‘Legionairs,’ riep hij, ‘onze kameraden kijken naar ons vanuit Elysium. Ze dragen hun volle wapenrusting en zijn getooid met de dona militaria van helden. We gaan nu voorwaarts. Er loopt een doorgang omhoog naar de citadel. Onze kameraden zullen worden gewroken.’ Hij keek omlaag naar de hoge centurio van het eerste manipel. ‘Vorm de testudo,’ brulde hij.


  De centurio rende voor zijn mannen uit, keerde zich naar hen om en bracht zijn schild boven zijn hoofd. Onmiddellijk deed de eerste rij hem na; ze sloten hun schilden boven hun hoofden aaneen, en vervolgens werd de kreet ‘Testudo’ (formatie) door de andere centurio’s overgenomen, tot de hele legermacht uit één ononderbroken massa schilden bestond. De centurio’s renden naar voren en naar achteren, en voegden zich bij de testudo – net op het moment dat de Carthagers vanaf de borstwering kokende olijfolie over hen begonnen uit te storten, wat hun kreten van pijn ontlokte, maar de gelederen niet verbrak. Voor hen uit was het weggetje minstens tweehonderd passen vooruit vrij van verdedigers, maar Fabius wist dat de huurlingen op de muren en de krijgers van de Heilige Schare omlaag zouden komen en zouden aanvallen zodra ze eenmaal beseften dat de formatie bepaald niet ondoordringbaar was voor alles wat ze erop konden laten neerregenen.


  Fabius en Scipio hieven hun schilden boven hun hoofd en renden naar voren. Achter hen hoorden ze Brutus over de stenen roffelen, en al snel haalde hij hen in. Na ongeveer vijftig passen zagen ze de eerste vijanden in de straat verschijnen, een ongeregeld zootje huurlingen met de wapenrusting en wapens van een handjevol naties, onder wie ook Latijnen. Brutus stormde recht op hen in, met zijn enorme gebogen zwaard links en rechts om zich heen hakkend, waarbij hij mannen in tweeën spleet en hun ingewanden over de muren spatten. Het eerste slachtoffer van zijn angstwekkende kruisslag was een Keltiberiër die zo dom was hem voor de voeten te lopen. Brutus hield even in, nam de man van top tot teen op, en zwaaide zijn zwaard toen bliksemsnel door zijn ontblote middenrif, zodat hij in tweeën werd gesneden, waarna hij een houw in opwaartse richting tussen ’s mans benen gaf om hem in vier stukken te verdelen; zijn zwaard ging helemaal door de nek en het hoofd van de man omhoog.


   Fabius had dat één keer eerder iemand zien doen tijdens een oefening op een gevangene, maar vond het eindresultaat nog steeds afschuwelijk: een onbeschrijflijke troep binnen de nauwe begrenzingen van het steegje. Voor hem keerden de huurlingen die Brutus aan het werk hadden gezien zich om om zich terug te trekken, maar door bij elkaar te kruipen maakten ze het onbedoeld juist makkelijker voor hem om hen te doden. Anderen schoten naar weerskanten weg in een suïcidale ren in de richting van de naderende legionairs; ze moesten wel beseffen dat ze geen enkele kans maakten om een minder gruwelijk einde te vinden dan hun kameraden verderop in het straatje.


   Plotseling verscheen een Carthager van de Heilige Schare voor Fabius; hij hijgde zwaar en had zijn zwaard in de aanslag. Er klonk een geluid als van een touw dat zwiepte in de wind en de soldaat sprong naar voren en bleef met een niet-begrijpend gezicht weifelen. Vanuit zijn ooghoek zag Fabius iets wat op een slangenstaart leek de stenen treetjes van het steegje af kronkelen. De Carthager liet met veel gekletter zijn zwaard vallen en het bloed spoot uit zijn hals over Fabius’ borstschild en gezicht. De man struikelde en viel, terwijl het bloed uit zijn lichaam gutste en wegstroomde in de kieren tussen de stenen. Fabius keek achterom en zag Gulussa zijn slangachtige zweep omhoogbrengen voor een volgende slag. Hij herinnerde zich de dag in Rome toen koning Masinissa Gulussa de zweep van neushoornleer had gegeven, een aandenken aan de tijd dat hij aan de zijde van Scipio de oudere had gevochten en waarvan hij had gehoopt dat zijn zoon die opnieuw zou gebruiken in de oorlog tegen Carthago. Dat moment was ook aangebroken, maar nu, vijftig jaar later, was de zweep nog gemener en wreder. Gulussa had hem mee teruggenomen naar Numidië en had zijn arbeiders messcherpe stalen bladen in de kop laten vlechten, waarna hij zijn vaardigheden had geoefend diep in de woestijn, vechtend op de rug van een kameel, in stofstormen en op plekken die Fabius zich ternauwernood kon voorstellen. Toen hij zijn kunst had vervolmaakt, was hij teruggekeerd naar Rome; hij was nu in staat om van twintig passen afstand de zweep over iemands hals te halen en tegelijkertijd beide halsslagaders door te snijden.


  De zweep flitste weer door de lucht als de tong van een hagedis; eerst ontwond hij zich langzaam en toen bliksemsnel. Ditmaal trof hij een Carthager aan de onderkant van zijn helm en haalde hij zijn onderkaak open. De man slaakte een kreet van doodsangst, liet zijn zwaard vallen en drukte zijn afgesneden kaak tegen zijn gezicht, terwijl hij bloed spuugde en het alle kanten op spoot. Scipio sprong naar voren om hem om te leggen en stak zijn zwaard met kracht onder de wapenrok van de man; door zijn onderlijf heen haalde hij het zo ver mogelijk omhoog, waarna hij het omdraaide en het er weer uit trok, achteruitspringend terwijl de man bloed uitbraakte en op de grond stortte. Fabius gleed uit in de plas bloed en gal die tussen de benen van de man vandaan pompte, richtte zich weer op en stormde naar voren, achter Scipio aan.


  Hippolyta bevond zich nu naast hem, die de ene pijl na de andere uit haar pijlkoker afschoot met haar dubbelgebogen Scythische boog om de vijand vaardig in de hals te treffen, waar ze vanwege het ontwerp van hun wapenrusting het meest kwetsbaar waren. De dode lichamen stapelden zich op, maar desondanks bleven de Carthagers maar komen. Voor hen uit hakte Brutus zich een weg voorwaarts, verminkte lichamen en lichaamsdelen links en rechts in zijn kielzog: bloederige stukken vlees die zich in de goten opstapelden alsof ze op een machtig getij van bloed waren weggespoeld uit een slagerswinkel.


   Ze kwamen nu aan het einde van het straatje; de muren aan beide kanten voerden hen als trechterwanden naar het groepje dicht op elkaar staande huizen die het oude centrum van de stad vormden aan de voet van de akropolis. Ennius had op de schepen bericht gekregen dat hij de voortkruipende stortvloed van vuurballen die voor de legionairs uit neervielen moest staken omdat ze zo snel oprukten, maar nu hadden de seiners hem laten weten dat hij op bevel van Scipio de beschieting moest hervatten en de oude stadswijk in de as moest leggen voordat zij daar aankwamen. De vuurballen kwamen met hernieuwde kracht neer – de eerste zo dichtbij dat ze de grond deden schudden; andere sloegen verder naar voren in tussen de huizen nadat de observatoren hadden teruggeseind dat het bereik moest worden gecorrigeerd. Boven hen op de muren stonden de Carthagers nog steeds stenen naar beneden te smijten, kruiken, brandende olie – alles wat ze maar te pakken wisten te krijgen. Maar de meeste projectielen ketsten zonder schade aan te richten af op de testudo terwijl de legionairs onstuitbaar verder oprukten, hun schilden boven hun hoofden aaneengesloten. Achter hen gingen Hippolyta’s Scythische boogschutters als dollen tekeer; ze velden de Carthagers op de muren en voegden nog meer lichamen toe aan de bergen lijken waarmee het straatje al was bezaaid. Nog steeds marcheerden de legionairs gestaag verder; het gekletter van hun wapenrusting werd afgewisseld door de schorre kreten van de centurio’s, en de testudo versmalde zich tot een breedte van nog maar vier of vijf schilden toen ze, met getrokken zwaard en in opperste paraatheid, aan het eind van het straatje kwamen.


   Fabius had gedacht dat zodra ze daar waren aanbeland de verdedigers die nog over waren over de verdedigingsmuur zouden wegvluchten. Wellicht zouden ze zich terugtrekken in de oude wijk die voor hen lag, waar ze hun toevlucht zouden zoeken onder de burgers die daar angstig bijeengekropen zaten, om van daaruit voor de laatste keer verzet te bieden. Ze hadden Hasdrubal helemaal niet meer gezien sinds de gruwelijke verminking van de Romeinse gevangenen op de muren, maar Fabius had wel een vermoeden waar hij heen was gegaan. Met samengeknepen ogen tuurde hij naar de tempel op de Byrsa, waarvan het door rookslierten omgeven dak hoog boven de huizen uit zichtbaar was, waarna hij zijn blik weer liet zakken naar Brutus, die links en rechts om zich heen maaide en de laatste Carthagers uit het straatje uit de weg ruimde. Scipio stak zijn arm op om de legionairs halt te doen houden. Polybius kwam van achteren naar voren gelopen, zijn zwaard druipend van het bloed.


   ‘Ennius heeft geen ammunitie meer,’ hijgde hij. ‘In de laatste vuurbal zat groene verf, als een signaal, en ik heb die gezien. Dat betekent dat de weg voorwaarts voor je openligt.’


    Scipio wiste met de mouw van zijn tuniek het zweet en bloed van zijn gezicht. ‘Er kunnen er niet meer dan een paar honderd van hen over zijn.’


   ‘De Heilige Schare?’


   Scipio knikte. ‘De huurlingen zijn allemaal dood, of ze verstoppen zich. Degenen die nog over zijn kunnen geen kant op. Ze verbranden of stikken in de rook.’


  ‘Hasdrubal?’


  Scipio wees met zijn zwaard naar de tempel. ‘Ik weet zeker dat hij daar op me zit te wachten. Maar vooralsnog maak ik me meer zorgen over mijn legionairs. Ze hebben Brutus tientallen mannen zien afslachten, hebben de boogschutters van Hippolyta er nog meer zien omleggen, ze hebben mij zien moorden daar in dat straatje. Maar tot dusver hebben de meesten van hen tijdens dit gevecht alleen maar onder hun schild gekropen gezeten.’ Hij pakte de doek aan die Polybius hem aanbood, veegde weer over zijn gezicht en gebaarde met zijn hoofd naar de testudo. ‘Dit stel is het eerste legioen. Sommigen van hen hebben nog met me gevochten in Spanje. Ze dorsten naar bloed. Als ik hun dat niet geef, reageren ze zich misschien op ons af.’ Hij grijnsde naar Polybius en wierp hem de doek weer toe. ‘En dan zul je toch echt je geschiedenisboek in het leven na dit leven moeten schrijven, denk je niet?’


  ‘Kun je Hasdrubal niet voorstellen om zich over te geven?’ zei Polybius. ‘In die wijk daar wonen honderden, zo niet duizenden burgers. Daar hebben de meeste stadsbewoners die nog in leven zijn dekking gezocht voor de vlammen. Als je de legionairs nu op hen af stuurt, zullen ze soldaten niet goed van burgers kunnen onderscheiden. Dan wordt het een bloedbad.’


  Scipio schudde zijn hoofd. ‘Overgeven? Hasdrubal? Geen denken aan. En was jij niet degene die me gisteravond Homerus heeft voorgelezen, over de val van Troje? Ik kan me niet herinneren dat Achilles aarzelde omdat er vrouwen en kinderen in het spel waren. Rome heeft Carthago één keer eerder genade betoond, een halve eeuw geleden. Ditmaal kan daar geen sprake van zijn.’


  Hij draaide zich om naar zijn centurio’s en legionairs, en hief zijn bebloede zwaard. ‘Mannen,’ zei hij met luide stem. ‘Het ziet ernaar uit dat alle genoegen aan mijn kant is geweest. Dat is niet eerlijk, of wel soms?’


   Ze brulden terug – een enorm lawaai – en Scipio grijnsde hen toe. ‘Mannen van het eerste manipel,’ vervolgde hij, ‘sommigen van jullie zijn al sinds Spanje bij me. Sommigen van jullie centurio’s hebben mij zelfs geleerd hoe ik moet vechten. De oude Quintus Pesco daar was ooit zo slecht te spreken over mijn pilum-worp dat hij beloofde me vijf van de beste mannen als rugdekking te geven en me wegstuurde om de latrines te gaan schoonmaken. En ik was nog wel zijn bevelvoerder!’


  De mannen gaven met een brul hun instemming te kennen, en Scipio sloeg de dichtstbijzijnde centurio op de rug, waarna hij zijn hand op diens schouder legde en zijn blik over de legionairs liet gaan. ‘Jullie zijn allemaal mijn broeders. En net als broeders overal ter wereld houden wij van een mooi gevecht.’


   Weer klonk een brul, en Scipio wees met zijn zwaard het straatje in. ‘Daar, in die huizen, zitten de laatste overgebleven Carthagers, de zogeheten Heilige Schare. Als jullie die allemaal omleggen, hebben jullie de grootste overwinning binnengesleept die Rome ooit heeft gekend. Dan keren jullie terug naar huis als helden en zullen jullie families voor altijd in aanzien staan. Maar als jullie je werk hier goed doen, zal ik jullie niet lang thuis laten blijven. Waar we hierna ook naartoe gaan, ik beloof jullie oorlog en plundering zoals jullie nog nooit hebben meegemaakt.’


   Nogmaals rees een oorverdovend koor van stemmen van de mannen op. De centurio Quintus Pesco keerde zich naar hem toe en zei met schorre stem: ‘Scipio Africanus, de mannen van het eerste legioen zouden je nog volgen naar de Hades en terug. Zoals ze allemaal ook voor je grootvader zouden hebben gedaan.’


  Scipio hief zijn zwaard en stapte achteruit tegen de muur van het straatje, Polybius met zich meetrekkend. ‘Mannen, zijn jullie er klaar voor?’ schreeuwde hij. Er klonk een gebrul, en hij knikte naar de centurio’s, die vanuit de testudo hun schilden in een hoek naar voren brachten en hun zwaarden ophieven, gevolgd door de legionairs. Scipio wees met zijn zwaard naar voren en riep uit volle borst: ‘Laat maar eens zien wat voor narigheid jullie allemaal kunnen aanrichten!’


  Tien minuten later liepen Fabius en Scipio de wolk van stof in die de oprukkende legionairs hadden achtergelaten, waarmee ze een storm des doods binnenstapten zoals Fabius nog nooit eerder had meegemaakt. De smalle straatjes van de oude wijk waren bezaaid met oplaaiende vuurtjes, waarvan sommige zich in het hout van de huizen vraten op de plekken waar een half uur geleden de vuurballen waren ingeslagen. In het stof bood het gloeiende nafta een nachtmerrieachtige aanblik, alsof ze weer tussen de brandende vulkaanopeningen op de Phlegraeïsche Velden liepen, alleen was het vuur ditmaal door mensenhand veroorzaakt. In de lucht hing de scherpe geur van brand, gecombineerd met de stank van een plek waar mensen maandenlang op elkaar gepakt hadden gewoond, met maar weinig voedsel en amper water om hun vuil weg te spoelen; elk huisje bezat zijn eigen cisterne voor regenwater en lager in de stad hadden ze gezien dat die bijna allemaal leeg waren.


  Een paar minuten nadat de legionairs naar voren waren gestormd had er enorm gegil en geschreeuw geklonken, een geluid dat van steeds verder weg gekomen was naarmate de soldaten verder waren doorgedrongen; nu was het griezelig rustig en hoorde je alleen af en toe soldaten binnen in de huizen de boel overhoophalen om te kijken of ze nog iets konden buitmaken, plus zo nu en dan wat gekreun als een gewonde Carthager uit zijn lijden werd verlost. Overal lagen lijken: soldaten van de Heilige Schare met hun opgepoetste wapenrusting, de meesten nog maar jongens; huurlingen die hun wapenrusting hadden uitgetrokken in een armzalige poging niet te worden herkend, maar die desondanks waren neergeslagen; oude mannen en vrouwen, zelfs kinderen – geen van allen waren ze aan het bloedbad ontkomen. Om de straten vrij te maken sleepten de legionairs de lichamen naar de kant en gooiden ze in waterputten, die ze tot de rand toe vulden, zodat de armen en benen en bovenlijven er zichtbaar uit staken – sommigen bewogen nog een beetje. De legionairs waren helemaal door het lint gegaan vanwege de afgrijselijke aanblik van hun verminkte kameraden, en ze hadden niemand gespaard. Fabius wist dat dit bloedvergieten bij een oorlog hoorde, maar zoiets als dit had hij nog nooit eerder gezien.


   Hij liep achter Scipio aan toen die zich tussen de lichamen door een weg baande naar de voet van de Byrsa. In stilte voegden de legionairs die ze passeerden zich bij hen, hun zwaarden druipend van bloed, totdat het grootste deel van het manipel zich weer onder hun centurio’s had vergaard. Polybius kwam aanlopen en bleef naast hem staan, bloed van zijn gezicht wissend. ‘We zijn bij de treden naar de tempel. De stad is bijna ingenomen.’


   Fabius gaf Scipio een leren waterzak aan die een legionair hun was komen brengen. Dankbaar klokte hij het water naar binnen, waarna hij de buidel boven zijn hoofd hield om het over zijn gezicht te laten lopen. Hij gaf de buidel weer terug en veegde met de mouw van zijn tuniek zijn voorhoofd af. Voor het eerst werd Fabius zich nu bewust van zijn eigen raspende ademhaling, die in korte, snelle stoten kwam, en hij deed zijn best om te kalmeren. Het strijdgewoel was in de hele stad bedaard; hij hoorde alleen nog af en toe een schreeuw of kreet, de geluiden van vallend puin als de vuren oplaaiden, het gestamp en gehinnik van paarden, en het gehijg en gemarcheer van een stuk of duizend legionairs die achter hem op elkaar gedrongen de straatjes in kwamen. Zelfs Brutus was blijven staan, een paar passen naar rechts; hij hijgde als een beer en de bloederige punt van zijn kromzwaard rustte op de onderste tree van de trap die naar de tempel leidde. Het hele leger wachtte af wat Scipio nu zou doen.


   Fabius tuurde door de rook heen naar de bovenkant van de treden. Het Carthaagse leger was in de pan gehakt, maar hij wist dat er daarboven nog steeds mensen zaten weggekropen op het tempelterrein. Hij herinnerde zich de kleine jongen die hij minder dan een uur geleden de trap op had zien gaan in de Tophet, Hasdrubals eigen zoon. Hij wist dat de man zelf nu daar boven op hen zou zitten te wachten. Het was net alsof de tempel een altaar was, waarbij Hasdrubal de plechtigheid orkestreerde en Scipio wilde dwingen de treden op te gaan, alsof hijzelf deelnam aan een laatste apocalyptische offerscène.


  Fabius voelde het leger achter zich onrustig schuifelen. Hij haalde diep adem, proefde de scherpe smaak van rook, de zweem koper van bloed, en voelde zijn aderen zwellen. Hij herinnerde zich wat de oude centurio hun had geleerd. Scipio’s mannen mochten hem niet zien aarzelen. Fabius keek hoe hij zijn zwaard vastgreep en een blik op Polybius wierp, en vervolgens op Brutus. ‘Laten we het afmaken,’ bromde hij.


   Hij rende in zijn rammelende wapenrusting de treden op, zijn zwaard in de hand, waarbij hij de brandende plekken nafta van Ennius’ vuurballen ontweek. Fabius ging achter hem aan, en hij hoorde dat Polybius en Brutus op hun beurt weer achter hem aan kwamen en dat de menigte legionairs opdrong tot onder aan de trap. Met ontblote tanden stampte hij naar voren, elke spier en zenuw in zijn lichaam aangespannen, terwijl het zweet van zijn gezicht spatte. De tijd leek te vertragen, alsof het gewicht van de geschiedenis hem terugtrok naar achteren, een geschiedenis die Rome deze dag zo lang had ontzegd. Toen was hij de laatste tree over en bevond hij zich op het tempelplatform en hurkte met zijn zwaard naar voren gestoken neer om zich paraat te houden. Zijn borstkas zwoegde, terwijl hij zijn best deed om op adem te komen – hij hoorde alleen maar het geruis van bloed in zijn oren. Hij bevond zich naast Scipio en kon slechts acht of tien passen voor zich uit zien; de tempel werd aan het zicht onttrokken door een wolkende rookpluim die vanaf het platform naar het noorden rolde, om zich daar samen te voegen met de sluier die over de straten van de stad hing, zodat de groep bij de tempel afgesneden leek en helemaal alleen, onzichtbaar voor de duizenden legionairs beneden terwijl die korte metten maakten met de laatste wrekers van Carthago.


  Links en rechts van hem verschenen Polybius en Brutus, zwaar hijgend en buiten adem. ‘Ik voel hitte op ons af komen,’ bracht Polybius uit. ‘De tempel moet wel in brand staan.’


  ‘Ik zie niemand,’ grauwde Brutus, om zich heen kijkend.


    ‘Hij is hier,’ zei Scipio binnensmonds. ‘Geloof mij maar. Blijf waakzaam.’


  De vier mannen bleven in een halve kring door de rook staan turen, hun rug naar de trap en met naar voren gestoken zwaard. Gulussa en Hippolyta voegden zich in stilte aan weerskanten bij hen, Gulussa met zijn zweep in de aanslag en Hippolyta met gespannen boog, waarop ze een van scherpe stekels voorziene pijl naar achteren had getrokken. Ze hoorden niets, maar bleven roerloos staan. Toen blies een plotselinge windvlaag de rook weg en onthulde de tempel, waarvan de grote stenen zuilen zo’n vijftig passen voor hen uit de lucht in rezen. Polybius had gelijk gehad, maar de hitte was niet door de vuurballen veroorzaakt. De tempel was rondom ingepakt met bundels olijftakken, net als het Tophet-heiligdom ingepakt was geweest. Hasdrubal had de zelfmoord van zijn stad tot in het laatste detail gepland. Vlammen likten aan de bundels tussen de zuilen, een geknister en gesis dat algauw veranderde in laaiend geraas. De deuropening naar het heilige binnenste achter de zuilen zag eruit als de mond van een oven: een oranjerode gloed waar het vuur het hout al had verteerd dat binnenin lag opgestapeld. Fabius bracht zijn handen omhoog om zijn ogen af te schermen en voelde de hitte op zijn arm schroeien. Hij herinnerde zich dat hem de plek was getoond in de Phlegraeïsche Velden, waar Aeneas in de onderwereld was afgedaald. Dit zag eruit als de toegang tot de Hades.


   Fabius zag Hasdrubal, niet meer dan twintig passen bij de linkerkant van de tempel vandaan, terwijl er naast hem in een metalen houder een toorts brandde. Nog steeds droeg hij zijn leeuwenhuid, maar die zat nu vol bloedvegen; hij stond met zijn voeten stevig uit elkaar geplant. Naast hem was een vrouw te zien met lukraak afgesneden haar, haar schedel vol vlekken en bloed, gehuld in gerafelde kleren, die zich over twee kleine kinderen boog. Hasdrubal hield haar vast bij haar nek en duwde haar met een van woede en verdriet vertrokken gezicht naar voren.


   ‘Scipio Aemilianus,’ baste hij met schorre stem. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan!’ Met zijn andere hand rukte hij het hoofd van de vrouw omhoog om haar gezicht te laten zien. Fabius keek toe en wankelde op zijn benen. Zelfs op deze dag van bloedvergieten, zelfs nu hij had moeten toekijken hoe hun eigen legionairs op de borstwering op afgrijselijke wijze werden verminkt, was hij er niet op voorbereid om een vrouw zo te zien. Haar ogen waren verdwenen; de kassen waren leeg en rood, terwijl het bloed van haar gezicht droop en op de stenen tegels voor haar spatte. Fabius kon zich de doordringende kreet die hij had gehoord nadat de kleine jongen was geofferd nog goed heugen. Dit was de moeder van de jongen, Hasdrubals echtgenote, en die kleintjes waren haar andere kinderen. In haar diepe smart had ze niet alleen haar kleren aan flarden gescheurd en haar haar afgesneden – ze had ook haar eigen ogen uitgerukt.


   Hasdrubal boog zich naar voren om iets tegen haar te zeggen, waarna hij haar tussen de twee kinderen in plantte en hun handjes in de hare legde. Hij draaide hen om naar de brandende ingang van de tempel. Hij gaf zijn vrouw een duwtje, waarop ze even struikelde, maar toen begon ze te rennen en sleurde de kinderen met zich mee. Krijsend draafde ze tussen de zuilen door, nog steeds met haar kinderen aan haar zij, en hun kleine lichaampjes laaiden hoog op als toortsen toen ze opgingen in de vlammen – en weg waren ze.


   Hasdrubal kroop naar voren, zijn enorme armen gebogen voor zich uit, zijn vuisten gebald, en brulde als een beest. In die houding bleef hij Scipio een poosje hijgend aanstaren. Toen reikte hij achter zich, pakte een aardewerk amfoor die achter hem had gelegen, brak de hals en hief de kruik op. Zijn biceps bolde op terwijl hij de olie uitgoot over zijn hoofd en over de leeuwenmanen, totdat die dropen en glinsterden. Hij wierp de pot opzij en griste de brandende toorts uit de houder naast hem. Met allebei zijn handen uitgestoken draaide hij zich naar de berg Bou Kornine in het oosten, waarvan de dubbele top nog net zichtbaar was boven de sluier van rook uit, en sloot zijn ogen. Daarna keerde hij zich weer naar Scipio, slaakte nog een brul en stak zijn hoofd in de vlammen van de toorts. Zijn in olie gedrenkte baard en leeuwenhuid vatten onmiddellijk vlam.


    Weer leek het alsof Fabius alle bewegingen in vertraging voor zich zag, alsof hij droomde. Hasdrubal hurkte neer, terwijl de vlammen over zijn hoofd sisten en hij zijn mond wijd openhield, de toorts naar voren gestoken. Hij draaide zich naar de tempel en zette het op een lopen, zijn zware benen dreunend over de stenen; de vlammen op zijn hoofd rezen steeds hoger boven hem op naarmate hij meer snelheid maakte, alsof hij een menselijke toorts was die zich haastte om zich bij zijn vrouw en kinderen in de onderwereld te voegen. Op het laatste moment viel de toorts uit zijn hand en verdween hij in de brandende tempel: vuur dat zich bij vuur voegde. Toen was hij niet meer te zien.


  Allemaal bleven ze een poosje als aan de grond genageld staan toekijken.


   ‘Het is afgelopen,’ bromde Brutus.


   Polybius legde een groezelige hand op Scipio’s schouder. ‘Dit is dan het einde van Carthago.’


  Scipio wiste het zweet uit zijn ogen, knipperde verwoed en staarde nog steeds naar de tempel, die in een brandstapel voor lijken was veranderd. Gulussa kwam naast hem staan, zette één voet op de bovenkant van zijn zweep en schudde aan de handgreep, die hij omlaagbracht, zodat de zweep zich oprolde tot een strakke bundel. Hij pakte hem op, stopte hem in een zak aan zijn gordel en snoof, zijn ogen afschermend om naar het zuiden te turen, de lucht op. ‘Ik proef de woestijn op de wind,’ zei hij. ‘We kunnen hier maar beter niet te lang blijven. De wind trekt aan en zal een heleboel stof meevoeren, en de vlammen beneden aanwakkeren.’


  Polybius zette een paar stappen naar de noordrand van het platform en keerde met een bezorgde blik op zijn gezicht terug. ‘Het is nog erger,’ zei hij. ‘Ennius heeft me gewaarschuwd dat het materiaal van zijn vuurballen zo fel brandt dat wanneer de vuren bij elkaar komen ze hun eigen wind creëren, en dat voedt op zijn beurt de vlammen. De huizen zijn voornamelijk van steen en leemblokken gebouwd, maar de skeletten zijn van hout, en de vuren springen al van huis naar huis over. Als ze de oude wijk onder ons bereiken, met al die lichamen als brandstof, zal het vuur nog wilder oplaaien. Ennius noemt dat een vuurstorm, en dat is wat er nu aan de hand is. Onze soldaten zullen zich er tevreden mee moeten stellen om buit te maken wat ze bij hun vertrek maar kunnen vinden. We hebben niet veel tijd meer.’


   Fabius wierp een blik achter de zwartgeblakerde gevel van de tempel en begreep wat hij bedoelde. Het was een ander soort wind – een zuigende, warrelende beweging in de rook die als een draaikolk aan de zijkant van het platform naar beneden leek te worden gezogen. Toen die was verdwenen, kon hij een rode gloed in de stadsstraat ontwaren, even intens als de gloed binnen in de tempel; het hoofdvuur verbreidde zich met angstwekkende snelheid door de straat en slokte onderweg meer en meer gebouwen op.


   Scipio wendde zich tot Gulussa en Hippolyta. ‘Ga naar beneden en gebied de hoornblazers dat ze het sein voor terugtrekken moeten geven. De legioenen moeten de stad onmiddellijk verlaten en terugmarcheren naar de havens. Breng een boodschap naar Ennius en de bevelhebber van de vloot dat ze alle schepen verder van de kust moeten brengen. Brutus, jij gaat met hen mee.’


  ‘Er lopen paarden van mijn cavalerie rond zonder ruiters,’ zei Hippolyta. ‘Ik zoek rijdieren voor ons.’


  ‘Ga nu,’ zei Scipio. Fabius zag hen de trap af rennen, zodat alleen Polybius en Scipio naast hem achterbleven. Hij keek naar de vuurstorm. Carthago zou zichzelf vernietigen, net zoals zijn leider zichzelf en zijn mensen had vernietigd. Hij wendde zich tot Polybius. ‘Ik herinner me wat je me ooit hebt voorgelezen uit Homerus’ Ilias, de woorden van de godin Athene: De dag zal aanbreken waarop het heilige Troje zal vallen, en de koning en het volk zullen allemaal omkomen.’


   Polybius keek naar het tafereel van vernietiging dat voor hen lag en toen naar Scipio. ‘Maar de val van Carthago heeft niets aan de uitspraken van een godheid te danken. Die was een Romeins wapenfeit en dient niet aan slechts één Scipio te worden toegeschreven, maar aan twee. Vandaag kan je grootvader opgelucht ademhalen in de Elyzeese Velden. Als ik mijn geschiedenis van deze oorlog ga schrijven, zullen de mensen Achilles en Troje vergeten. In plaats daarvan zullen ze lezen over de twee generaals die Scipio Africanus heten en over de val van Carthago.’


   Scipio trok een wenkbrauw naar zijn vriend op. ‘Als ik je ooit de tijd gun om die te schrijven.’


  ‘De oorlog is voorbij, mijn vriend.’


  Scipio zei niets, maar keek uit over de zee naar het noordoosten. Fabius volgde zijn blik en probeerde te peilen wat er in hem omging. Deze oorlog is voorbij… Op een dag in de nabije toekomst, of misschien op dit moment al, zou een andere stad vallen, het laatste Griekse bolwerk van Korinthe, en zou Metellus ook op de akropolis daar staan uitkijken over alle verwoestingen en dezelfde stroom van bloed door zijn aderen voelen bruisen als hij zijn blik op de toekomst richtte.


   Fabius bracht zich de woorden te binnen van de Sibylle, die ze tegen hem had uitgesproken toen hij haar alleen had bezocht en die nooit tegen Scipio waren gezegd. Ze had hem verteld dat zowel Scipio als Metellus boven een gevallen stad zou staan, zoals Achilles destijds bij Troje. Het was hun lot, en het lot van Rome. Maar toen schoot Fabius te binnen wat ze verder nog had gezegd, tegen hem alleen, toen ze hem de grot in had gewenkt en hem met haar verschrompelde vinger had aangeraakt, terwijl haar adem langs zijn oor streek als een zucht van de hele geschiedenis.


  Hij vormde die woorden nu geluidloos bij zichzelf: Eén van hen zal heersen en één van hen zal vallen.


  Polybius had hem gadegeslagen, maar ze keken allebei omlaag toen Hippolyta de trap weer kwam opgestormd. Halverwege bleef ze staan. ‘Beneden staan paarden te wachten, Scipio,’ riep ze. ‘We moeten opstijgen.’


   Ze draaide zich om om weer naar beneden te gaan. Polybius gebaarde dat Scipio in beweging moest komen, wijzend naar het vuur dat vanuit het noorden oprukte naar het tempelplatform, waarna hij achter Hippolyta aan de treden afdaalde. Fabius bleef nog even met Scipio staan om voor de laatste keer om zich heen te kijken. Hij haalde diep adem, proefde weer het stof van de woestijn, rook de scherpe stank van brand, de geur van bloed.


   Hij voelde zich opgebeurd.


  Carthago was niet het einde. Het was het begin.


  Hij wist wat er zou komen.


  Totale oorlog.

  


  
   Aantekeningen van de schrijver


   Mijn fascinatie voor Scipio Aemilianus en de belegering van Carthago begon toen ik student was aan de Universiteit van Bristol en het geluk had les te krijgen in de geschiedenis van de Romeinse republiek van Brian Warmington, schrijver van een van de wetenschappelijke werken over dit onderwerp (Carthage, Penguin, 1964). Die fascinatie nam sterk toe toen ik PhD-student was, postdoctoraal onderzoek deed aan de Universiteit van Cambridge en deelnam aan het ‘Red Carthago’-project van de unesco, een internationaal initiatief om zo veel mogelijk van het antieke Carthago op te graven en vast te leggen in het licht van moderne ontwikkeling.


   De focus van de Britse missie lag vooral op de oude havens, waar de meest verbazingwekkende ontdekking de blootlegging was van de Punische scheepsschuren rondom de ronde haven – schuren die niet bleken te dateren uit de hoogtijdagen van Carthago in de derde eeuw voor Christus, maar uit de jaren voor 146 v. Chr. Dat toonde aan dat de stad zijn oorlogsvloot opnieuw opbouwde en bewees dat Cato al die tijd gelijk had gehad om Rome voor de Carthaagse dreiging te waarschuwen. Teams van onderwaterarcheologen, waarvan een expeditie waarover ik de leiding had deel uitmaakte, onthulden veel van de buitenste haven. Zo kon ik mijn beschrijving van de werf waar Scipio en Fabius in het geheim de Diana dokten, baseren op mijn eigen uitgebreide studie van de funderingen onder water. Een van de meest opwindende ontdekkingen die in de tijd dat ik Carthago bezocht werden gedaan, was het kanaal dat de door land omsloten havens met de zee verbond. Terwijl onze graafmachine vele meters diep doorstootte tot op de zwarte zuurstofloze laag op de bodem van de oude haven, wat aantoonde dat we de opening hadden gevonden tussen de buitenste kaden die de ingang markeerden, stond ik precies op de plek waar ik me voorstelde dat Fabius de lembos tijdens de belegering had zien uitbreken.


  Dicht bij de havens, op de ‘Tophet’, legden opgravingen talloze kindercrematieplaatsen bloot, van wie sommigen zeer waarschijnlijk het slachtoffer van offers waren zoals wordt verhaald in de Romeinse bronnen. De historicus Diodorus Siculus (20.14), uit de eerste eeuw voor Christus, beschrijft een groot bronzen godsbeeld waarin men nog levende kinderen naar beneden liet zakken om daarbinnen te worden geroosterd. Hoger, op de Byrsa-heuvel, in de ‘Punische wijk’ die ik in deze roman beschrijf, heb ik letterlijk tot over mijn ellebogen in de rommel gestaan die na de belegering was overgebleven, gravend door geblakerd bouwmateriaal, gebroken serviesgoed, menselijke botten en Romeinse ballista-kogels die dateerden uit die catastrofale laatste dagen in 146 v. Chr. Het komt in de archeologie zelden voor dat je ontdekkingen doet die zo duidelijk met historische gebeurtenissen in verband zijn te brengen, laat staan zulke gedenkwaardige gebeurtenissen als de belegering van 146 v. Chr. Door mijn ervaringen bij Carthago heb ik jarenlang nagedacht over de relatie tussen historisch en archeologisch bewijsmateriaal. Daarnaast deden die me een levendige persoonlijke achtergrond voor het verhaal in deze roman aan de hand.


  


   De aard van Romeins historisch bewijs


  Er zijn geen ooggetuigenverslagen overgeleverd van de historische gebeurtenissen die in deze roman worden beschreven. De Slag bij Pydna in 168 v. Chr. en de triomf die daarop volgde, zijn voornamelijk bekend uit een verslag dat van zo’n 250 jaar later dateert: Plutarchus’ leven van Lucius Aemilius Paullus, de vader van Scipio Aemilianus; maar die paar honderd regels maken Pydna tot een van de best gedocumenteerde gevechten uit de tweede eeuw voor Christus (Aemilius Paullus, 16-23). Hoewel Plutarchus het lang na de eigenlijke gebeurtenis optekende, worden vergelijkbare details, zoals de vermelding dat er paarden zonder ruiters tussen de gelederen door galopperen, ook vermeld in de nog wel overgeleverde teksten over het gevecht door de historicus Livius, uit de eerste eeuw voor Christus, die waarschijnlijk toegang had tot een contemporair verslag van Polybius.


  Het beleg van Intercatia in Spanje en de rol die Scipio Aemilianus daarin speelde, zijn bekend uit een paar regels van Appianus, die ook onze belangrijkste bron is over het beleg van Carthago; hij schreef bijna driehonderd jaar nadat de gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Plutarchus en Appianus baseerden zich op contemporaine bronnen die inmiddels verloren zijn gegaan – in het bijzonder de delen van Polybius’ Historiën voor deze periode. We hebben er echter geen zekerheid over hoe betrouwbaar of onpartijdig die vroegere bronnen werden gebruikt, in een tijd waarin de historische wetenschap zoals wij die nu kennen nog niet bestond. Daarnaast zijn de werken van Plutarchus, Appianus en de andere antieke historici alleen bewaard gebleven in de vorm van Middeleeuwse kopieën, wat het nog onzekerder maakt of ze wel als bronnenmateriaal kunnen worden gebruikt. De manuscripten bevatten vaak transcriptiefouten, evenals omissies, ‘interpretaties’ en versieringen die iets zeggen over de agenda van de monniken die de teksten kopieerden.


   Bij de bestudering van antieke militaire geschiedenis op het vlak van gevechtsplannen en tactieken kan niet genoeg worden benadrukt dat het bronnenmateriaal van beperkt nut is. Het beleg en de verwoesting van Carthago, de culminatie van de Punische Oorlogen, was een van de kerngebeurtenissen uit de geschiedenis, even belangrijk als de napoleontische oorlogen en de Slag bij Waterloo uit onze tijd. Dat we vrijwel uitsluitend op Appianus moeten vertrouwen, is net zoiets alsof Waterloo uit maar één verslag bekend zou zijn, van een pagina of tien lang, zonder voetnoten, bronverwijzingen en illustraties, geschreven door een amateurhistoricus tweehonderd jaar na dato (Appianus schreef zijn tekst zelfs nóg later na het beleg van Carthago).


   Die vergelijking gaat nog sterker op waar het onze kennis van Romeinse militair bevelhebbers betreft. Elke biografie van Napoleon of Wellington vermeldt een kleine bibliotheek aan bronnenmateriaal, inclusief autobiografische geschriften en persoonlijke correspondentie, ooggetuigenverslagen, militaire rapporten, kaartmateriaal en plattegronden. Desondanks blijven er onzekerheden bestaan over hun karakters, hun drijfveren en de achtergrond van hun strategische en tactische overwegingen. In het geval van Scipio Aemilianus, een figuur met een vergelijkbaar historisch belang, zou het totaalaantal ‘feiten’ dat over hem bekend is maar amper één bladzijde vullen, en een moderne biografie is daarom geen destillatie uit feiten, maar eerder een analyse van die paar stukjes informatie, waartoe een deskundige vertaling van de oorspronkelijke Griekse en Latijnse teksten nodig is, een afweging van de betrouwbaarheid van dat bronnenmateriaal en een poging een en ander in een bredere historische context te plaatsen.


   Deze beperkingen maken alleen maar duidelijk hoeveel ruimte er is voor historische fictie, en dat de geloofwaardigheid van elke reconstructie – of die nu historisch of fictioneel is – minder te maken heeft met weergave van de kennelijke ‘feiten’ dan met begrip voor de onzekerheden van die informatie en de noodzaak van een kritische benadering. De grens tussen historische speculatie en historische fictie is slechts dun, terwijl de archeologie steeds vaker een frisse evaluatie van de schriftelijke bronnen mogelijk maakt en tevens een onafhankelijke basis biedt voor nieuwe voorstellingen van het verleden.


   


   De antieke historische bronnen


   De grote historicus van de tweede eeuw voor Christus was Polybius, vriend en mentor van Scipio Aemilianus, en in deze roman een belangrijk personage. Zijn werk bood een uniek ooggetuigenverslag van veel gebeurtenissen uit deze periode, en zijn verhandeling over het leger was het eerste gedetailleerde verslag over de Romeinse militaire macht in een tijd toen die nog niet was geprofessionaliseerd. Helaas is slechts ongeveer de helft van zijn Historiën bewaard gebleven, niets over de belangrijkste gebeurtenissen in deze roman, en alle verhalen in de vorm van Middeleeuwse kopieën van antieke teksten, hoewel sommige latere Griekse en Latijnse geschiedkundigen passages van Polybius citeerden of verslagen schreven die waarschijnlijk sterk leunden op werk van zijn hand dat voor ons verloren is gegaan. Naast Livius, die in de eerste eeuw voor Christus schreef, is de belangrijkste van deze ‘secundaire’ bronnen de Griekse historicus Appianus, uit de tweede eeuw na Christus, wiens Libyca een gedetailleerde beschrijving bevat van het beleg van Carthago, die mogelijk een betrouwbare parafrase is van Polybius’ oorspronkelijke verslag. Zonder Appianus zouden de zwijgende stenen van Carthago misschien een heel ander verhaal vertellen, en zou een verslag van de slotaanval zoals in deze roman wordt gepresenteerd niet langer kunnen zijn gebaseerd op een raamwerk van waarschijnlijke historische realiteit.


  De meeste antieke historici zouden desgevraagd de zogenoemde big man-visie op de geschiedenis hebben aangehangen, waarbij eerder krachtige individuen dan de getijdenbewegingen van het lot in de eerste plaats verantwoordelijk waren voor veranderingen in de loop der gebeurtenissen en de wereld die de historicus om zich heen zag, ten goede of ten kwade. Over bewonderde personen zoals Scipio Aemilianus werd niet alleen de loftrompet gestoken vanwege de plaats die ze in de geschiedenis innamen – in zijn geval om wat hij had bereikt, maar evenzeer voor wat hij verkoos niet te doen –, maar ze werden ook als morele voorbeelden gesteld, soms zelfs in fictie. Een illustratie van dat laatste is de lof die Cicero, een schrijver uit de eerste eeuw voor Christus, Scipio toezwaait in zijn fictionele dialoog De Oratore (Over de redenaar), en ook in de Somnium Scipionis (De droom van Scipio), een werk dat mogelijk moraliserende fictie van de kant van Cicero was, maar voor hetzelfde geld was gebaseerd op een verloren gegaan verslag over een echte droomervaring, wellicht naverteld door Polybius. Een andere moralist – maar meer dan Cicero een historicus – was de Griekse schrijver Plutarchus, uit de late eerste en vroege tweede eeuw na Christus, wiens leven van Scipio’s vader Scipio Aemilius Paullus snippertjes informatie geeft over Scipio’s vroege leven en zijn eerste gevechtservaring bij Pydna in 168 v. Chr., en tevens een levendig beeld schetst van de triomf die werd gevierd nadat Aemilius Paullus in het jaar daarop naar Rome was teruggekeerd.


   Naast deze bronnen helpt epigrafisch onderzoek – onderzoek van de inscripties op graftombes en andere monumenten – ons de genealogie te reconstrueren van de grote patriciërsfamilies uit deze tijd, wat vaak betekent dat we wel hun namen en iets over hun onderlinge relaties weten, maar heel weinig over henzelf. Van de levens van gewone soldaten zoals de fictionele Fabius weten we vrijwel niets, op een zeldzame grafinscriptie na, plus een enkele vermelding door de antieke auteurs wanneer deze mannen een belangwekkende daad hadden verricht of zich anderszins verdienstelijk hadden gemaakt.


  Wanneer er wel genoeg materiaal voorhanden is om een biografie te kunnen schetsen, moeten we oppassen dat we niet alles wat is geschreven voor zoete koek aannemen. Voor Cicero, een felle republikein, was Scipio Aemilianus bewonderenswaardig vanwege zijn terughouding, omdat hij na zijn overwinning op Carthago geen coup pleegde in Rome en niet streefde naar wereldheerschappij; voor Polybius was Scipio een vriend, maar ook een belichaming van de Romeinse deugden die hij zozeer bewonderde, wat hem er mogelijk toe heeft gebracht bepaalde karaktertrekken ten koste van andere uit te vergroten. Evenals bij negentiende-eeuwse verslagen over topgeneraals uit die tijd – mannen zoals lord Kitchener – moeten we oppassen voor te veel lof en hagiografie. Veruit de beste moderne collationering en kritische analyse van het bronnenmateriaal over Scipio Aemilianus is van de hand van wijlen professor Alan Astin, van de Queens-universiteit uit Belfast, die Scipio op gedenkwaardige wijze beschreef als ‘een quasi-autocraat die als hij er zin in had gehad een eeuw voor Augustus princeps had kunnen worden’ (Scipio Aemilianus, Oxford University Press, 1967, p. vii).


  Het is belangrijk om te benadrukken hoe weinig we met zekerheid over deze tijd weten op grond van geschreven materiaal. Vrijwel al onze ‘feiten’ zijn afkomstig van auteurs die een paar eeuwen na de door hen beschreven gebeurtenissen leefden, en een groot deel ervan bestaat uit anekdotes en enkele uitspraken. Onze kennis vertoont gapende lacunes; zo zijn de jaren tussen de triomf van Aemilius Paullus in 167 v. Chr. en het begin van de Tweede Carthaagse Oorlog in 154 v. Chr. bijna niet gedocumenteerd en weten we over het leven van Scipio Aemilianus in die tijd zo goed als niets. Dat betekent niet per se dat er in die jaren niet veel van belang gebeurde, maar eerder dat er domweg niet veel documenten zijn overgeleverd. Zelfs van een zo belangrijke auteur als Polybius, die in de hele oudheid in hoog aanzien stond en aan het Byzantijnse hof in Constantinopel nog steeds werd gelezen, zijn slechts delen van manuscripten bewaard gebleven die minder dan de helft van de van hem bekende werken vertegenwoordigen. Andere historici raakten in en uit de mode, en raakten in vergetelheid; hun werken gingen verloren en waren alleen nog bekend uit anekdotes en citaten door latere auteurs, vaak met twijfelachtige betrouwbaarheid. Aangezien in de oudheid elk boek met veel moeite met de hand moest worden overgeschreven, kan het best zijn dat zelfs populaire auteurs door slechts enkele tientallen overgebleven kopieën van hun boeken werden vertegenwoordigd, bewaard in de privébibliotheken van hun patronen of in de openbare bibliotheken van de grote steden; de meeste daarvan werden in de loop der tijd vernietigd – we kennen allemaal de brand in de grote bibliotheek van Alexandrië in de late oudheid.


   In de toekomst zou de ontdekking van verloren gegane oorspronkelijke geschriften uit deze periode voor grote opwinding kunnen zorgen, misschien in de vorm van papyrusfragmenten die in Egypte werden hergebruikt om mummies in te wikkelen, of de restanten van oude bibliotheken zelf. Een van de opmerkelijkste ontdekkingen in de Romeinse archeologie was die van de ‘Villa van de Papyrussen’ in het Italiaanse Herculeanum, waar een kamer vol rollen werd aangetroffen die waren verkoold nadat in 79 n.Chr. de Vesuvius was uitgebarsten en de stad met vuur had overstroomd. De rollen bevatten vooral het werk van een obscure Griekse filosoof, maar ze doen vermoeden dat er in de andere rijke patriciërshuizen die nog steeds onder de hellingen van de vulkaan verborgen liggen misschien nog wel meer is te vinden. Een dergelijke vondst zou een revolutie kunnen betekenen in onze kennis van de antieke geschiedenis en die verloren jaren in de tweede eeuw voor Christus tot leven kunnen brengen, maar ondertussen beschikken we toch over voldoende overgeleverd materiaal voor gegronde speculaties die aansluiten bij al het andere dat we over deze periode weten, inclusief het toenemende corpus aan archeologische bewijzen.


   


    Scipio Aemilianus Africanus


   Wat we al met al weten over Scipio voordat hij in 152 v. Chr. toetrad tot de Senaat, zou misschien een half kantje vullen. Niettemin beschikken we over meer details over zijn vroege leven dan het geval is bij de meeste andere Romeinen uit die tijd. Uit de weinige fragmenten die over hem bewaard zijn gebleven van zijn leraar en vriend Polybius weten we iets over Scipio’s scholing en karakter, en ook op grond van latere schrijvers die zich baseerden op Polybius en van andere verslagen uit die tijd die inmiddels verloren zijn gegaan. Zo vertelt Plutarchus ons dat Aemilius Paullus zijn zoons ‘niet alleen in de inheemse en voorouderlijke discipline waarmee hij zelf was grootgebracht wilde trainen, maar ook, en nadrukkelijker nog, in die van de Grieken. Want niet alleen de grammatici en filosofen en retors, maar ook de beeldhouwers en schilders, de opzichters over paarden en honden, en de leraren in de kunst van het jagen, die de jonge mannen allemaal om zich heen hadden, waren Grieks’ (Aemilius Paullus, 6.8). Na de Slag bij Pydna kon Scipio lezen wat hij wilde uit de Macedonische Koninklijke Bibliotheek, en Cicero vertelt ons dat Scipio Xenophons Cyropaedia ‘altijd in zijn handen had’, een verslag van het leven van Cyrus de Grote van Perzië en hoe hij aan de macht was gekomen. Cicero verhaalt tevens dat Scipio als jongeman graag mocht luisteren naar de uiteenzettingen van diverse Atheense filosofen die naar Rome waren gekomen (De Oratore, 2.154).


   De manier waarop Scipio de Griekse cultuur tot zich nam werd ongetwijfeld gevormd en in banen geleid door Polybius. Zelf was hij weliswaar een Griek, maar bepaald geen kritiekloze liefhebber van alles wat Grieks was. Polybius’ bewondering voor de Romeinse aard wordt duidelijk als hij vertelt hoe beheerst Scipio was, in die tijd iets wat hem in Rome onderscheidde, terwijl de meeste jongere mannen ‘het met de moraal zo nauw niet namen. Want sommigen hadden zich overgegeven aan liedesverhoudingen met jongens, anderen aan prostituees, muzikale pleziertjes en drankgelagen […] Scipio streefde echter naar een tegenovergestelde gedragslijn […] en raakte alom bekend als iemand die zelfdiscipline en zelfbeheersing bezat’ (Polybius, 31,25). Polybius nam een praktische houding tegenover de geschiedenis aan; hij begreep hoe die kon worden aangewend ten dienste van veldtochten en strategieën uit zijn eigen tijd, en Scipio’s passie voor de Cyropaedia doet vermoeden dat zijn belangstelling voor Griekse literatuur door dezelfde motieven werd ingegeven. Zodoende zien we een jongeman die enerzijds terdege is geschoold in de mos maiorum, de Romeinse zeden van de voorouders, en anderzijds tegelijk openstaat voor nieuwe invloeden vanuit Griekenland. En dat terwijl die invloeden door Polybius op dusdanige wijze op hem worden overgebracht dat ze de Romeinse deugden van eer en trouw, waar Polybius zelf zo’n bewondering voor had, versterkten.


  Het beeld van een serieuze en ietwat strenge jongeman contrasteert met zijn hartstocht voor de jacht, die Scipio met Polybius deelde, en met zijn uitzonderlijke kundigheid als krijger. Na de Slag bij Pydna maakte hij jachttochten door het Macedonische Koninklijke Woud, dat zijn vader hem als overwinningscadeau had geschonken. Bij ­Pydna had hij zich in de strijd onderscheiden; al vechtend was hij tot diep in de Macedonische falanx doorgedrongen en na de achtervolging vervolgens teruggekeerd ‘met twee of drie metgezellen, overdekt met het bloed van de vijanden die hij had verslagen, als een jonge hond van een edel ras die zich had laten meeslepen door het onbeheersbare genot van de overwinning’ (Plutarchus, Aemilius Paullus, 22,7-8). Als we weer van zijn vechtkunst horen, zo’n zeventien jaar later in Spanje, wordt verhaald dat hij een hoofdman van de vijand ombracht die hem had uitgedaagd tot een gevecht van-man-tegen-man, en dat hij de corona muralis had verdiend omdat hij als eerste op de muur stond tijdens de aanval op het fort Intercatia; ongeveer twee jaar later in Afrika, toen hij nog slechts een militair tribuun was, had hij de nog sterker begeerde corona obsidianalis verdiend, omdat hij enkele Romeinse troepen had gered die door de Carthaagse legermacht bijna waren weggevaagd (Appianus, Iberica 53 en Libyca 102-104; Livius, Periochae 48-9, 31.28.12-29).


  Het lijkt aannemelijk dat Scipio en zijn tijdgenoten de basale vechtvaardigheiden samen leerden toen ze in Rome nog jongens waren, onder het toeziend oog van veteranen aan wie hun training met wapens was toevertrouwd. Of een dergelijke ‘academie’ nu wel of niet in hogere vechtkunst zou hebben voorzien – strategie en tactiek – weten we niet, maar de zorgen van sommige leden van de oudere generatie over het militair vernuft van toekomstige officiers, en het feit dat er Griekse professoren beschikbaar waren die hen konden onderrichten in militaire geschiedenis – sommigen van hen, zoals Polybius, waren voormalige soldaten met gevechtservaring – doen vermoeden dat dat best eens het geval kan zijn geweest. Polybius zou voor een dergelijke taak heel geschikt zijn geweest, niet alleen vanwege zijn achtergrond, maar ook omdat alles wat militair was hem fascineerde – denk aan het ‘Polybius-vierkant’ en de verrekijker om op het slagveld signalen over te brengen (Polybius, 10.45-6). Anderen in de Senaat, mogelijk de meerderheid, zouden waarschijnlijk tegen zo’n training zijn gekant uit angst voor de professionalisering van een officierskorps, dus heb ik me voorgesteld dat de academie discreet opereerde achter de muren van de gladiatorenschool, een plek waar mogelijk met wapens werd getraind en geoefend op levende slachtoffers. In het Rome van vandaag de dag dateren de ruïnes van de gladiatorenschool naast het Colosseum van een latere periode, maar archeologisch bewijsmateriaal doet vermoeden dat er in de tweede eeuw voor Christus op deze plek ten zuiden van het Forum een ander trainingsterrein heeft bestaan.


   De relatie tussen Scipio en Polybius was een van de grote vriendschappen uit de oudheid, die desondanks werd gecompliceerd door het feit dat Polybius strikt genomen een gevangene van de Romeinen was, een Griekse edelman die door omstandigheden genoodzaakt was ja te zeggen op het verzoek om in Rome de mentor te worden van Scipio de jongere. Scipio had een oudere broer, Fabius (een naam die die voortkwam uit zijn adoptie in het gens Fabii), die ook een leerling van Polybius was. Ik heb zijn voornaam en zijn relatie met Polybius gebruikt voor mijn fictionele legionair Fabius Petronius Secundus, de lijfwacht en metgezel van Scipio, wiens relatie met hem in sommige opzichten lijkt op die tussen de broers.


   Ik heb gespeculeerd dat Polybius in 168 v. Chr. in Rome was en aanwezig aan de Romeinse kant in de Slag bij Pydna, en dat hij zich dan dus iets eerder als gevangene moet hebben overgegeven dan de meeste van zijn tijdgenoten. Wellicht ligt dat in de lijn van de bewondering die hij voor Rome had. Hij werd in elk geval een groot voorvechter van Rome, en trof in Scipio een jonge man die buiten de gebruikelijke parameters viel, ontvankelijk gemaakt door de smaad die zijn adoptiefamilie in het gens Scipiones op zijn schouders had geladen omdat hij geen belangstelling toonde voor de gerechtshoven en de sociale geneugten van Rome. Evenals Polybius was hij een liefhebber van boeken en een intellectueel, maar daarnaast was hij ook een hartstochtelijk jager en krijger, die genoot van oorlog en van een lot dat hem in 146 v. Chr. wijdbeens op de muren van Carthago zou doen belanden. Vanaf daar kon hij de gedenkwaardige mogelijkheden die voor hem in het verschiet lagen, en ook voor Rome, aanschouwen.


  Een groot deel van het verslag dat in deze roman wordt gegeven van de laatste uren van het Punische Carthago is gebaseerd op Appianus, vooral het gedeelte over de strijd en het bloedbad in de oude stadswijk onder aan de Byrsa. Over de lotgevallen van Hasdrubal vertelt Appianus ons dat hij zich aan Scipio overgaf, maar dat zijn vrouw hun kinderen doodde en hen en zichzelf in het vuur van de tempel stortte, ‘zoals Hasdrubal zelf had moeten omkomen’ (Appianus, Lybica, 131). Ik heb deze woorden van Appianus aangegrepen om voor deze roman een apocalyptisch slot te bedenken.


  De munt die op de deeltitelpagina’s van deze roman is afgebeeld, is de enige uitgifte waarvan vaststaat dat die uit 146 v. Chr. komt (zie ook hoofdstuk 22). Op www.davidgibbins.com is een filmpje te zien waarin ik deze munt bespreek. Daar is ook meer informatie te vinden over de feiten achter de fictie.

  


 
   Over de auteur


  David Gibbins schrijft voor TheNew York Times en TheSunday Times. Van zijn romans, die in dertig talen werden vertaald en geheide bestsellers zijn, zijn bijna drie miljoen exemplaren verkocht. Hij is opgeleid als wetenschappelijk archeoloog, en uit zijn romans spreekt zijn uitgebreide ervaring met onderzoek van antieke vindplaatsen overal ter wereld, zowel te land als onder water.


  Hij werd in Canada geboren uit Engelse ouders en groeide op in Canada, Nieuw-Zeeland en Engeland. Nadat hij aan de Universiteit van Bristol cum laude was afgestudeerd in antieke mediterrane studies, behaalde hij zijn doctorstitel in de archeologie aan de Universiteit van Cambridge, waar hij research scholar was aan het Corpus Christi College en postdoctoral fellow aan de faculteit oudheidkunde. Voordat hij fulltime ging schrijven, werkte hij acht jaar lang als universitair docent; hij gaf colleges Romeinse archeologie en kunst, antieke geschiedenis en maritieme archeologie. Hij schreef niet alleen fictie, maar ook ruim vijftig wetenschappelijke publicaties, zoals artikelen in Antiquity, World Archeology, de International Journal of Nautical Archeology, de New Scientist en andere tijdschriften, naast monografieën en door hem bezorgde publicaties, zoals Shipwrecks (Routledge, 2001).


  Hij heeft veel onderzoek verricht en opgravingen gedaan rond de Middellandse Zee, van Turkije en Israël tot Griekenland en Kreta, Italië en Sicilië, Spanje en Noord-Afrika, evenals op de Britse Eilanden en in Noord-Amerika. In de loop der jaren werd zijn werk onder meer gesteund door de British Academy, de British Schools of Archeology in Rome en Jeruzalem, het British Institute in Ankara en de Society of Antiquaries in Londen, en door een fellowship van de Winston Churchill Memorial Trust. Twee seizoenen lang werkte hij op de vindplaats van het antieke Carthago, waar hij een expeditie leidde die onderzoek deed naar de overblijfselen van de haven voor de kust. Op zijn vijftiende leerde hij in Canada duiken, en onderwaterarcheologie is altijd een van zijn passies geweest; over de hele wereld heeft hij onderzoek naar scheepswrakken geleid, inclusief Romeinse wrakken bij Sicilië en elders op de Middellandse Zee, en ook op de Britse Eilanden. Terwijl hij gedurende twee seizoenen werkte op een antiek Grieks scheepswrak voor de kust van Turkije, was hij adjunct-professor van het American Institute of Nautical Archaeology.


   Militaire geschiedenis is iets waar hij al heel lang door wordt gefascineerd, wat deels te maken heeft met de uitgebreide militaire achtergrond van zijn eigen familie. Zijn brede belangstelling voor wapens en wapenrustingen heeft hem er de laatste jaren toe gebracht om negentiende-eeuwse vuurwapens te gaan verzamelen – en te gebruiken – van Britse en Oost-Indiase makelij. Ook maakt hij reproducties van Amerikaanse vuursteengeweren, die hij gebruikt in de Canadese wildernis, waar hij het grootste deel van zijn schrijfwerk verricht. Zijn militaire interesse komt tot uiting in zijn vroegere romans, die onder andere over Romeinse veldtochten in het Oosten gaan (The Tiger Warrior), negentiende-eeuwse oorlogvoering in India en Sudan (The Tiger Warrior, Pharaoh), en de Tweede Wereldoorlog (The Mask of Troy).


   Zie voor meer biografische informatie zijn website: www.davidgibbins.com.

 


 
   Dankwoord


   Mijn dank gaat uit naar mijn agent, Luigi Bonomi van lba, naar Rob Bartholomew van The Creative Assembly, die dit project in gang heeft gezet; naar Jeremy Trevathan, Catherine Richards en het team van Macmillan voor hun inspanningen om dit boek te produceren, eveneens naar Peter Wolverton en Anne Brewer van St Martin’s Press in New York, en naar het team van The Creative Assembly en van Sega® voor al hun steun en inbreng. Ik ben buitengewone dank verschuldigd aan Martin Fletcher voor zijn uitstekende redactionele werk, aan Jessica Cuthbert-Smith voor haar nauwgezette tekstopmaak en aan Ann Verrinder voor het kritisch doorlezen van het manuscript in elke fase van wording en voor haar vele bruikbare adviezen.


    Mijn erkentelijkheid geldt ook Brian Warmington, emeritus reader Oude Geschiedenis aan de Universiteit van Bristol en auteur van Carthage (Penguin, 1964), voor het mij op bijzondere wijze inzicht verschaffen in de Republikeins Romeinse geschiedenis en voor het aanwakkeren van mijn enthousiasme voor de Punische Oorlogen. Mijn belangstelling voor de archeologie van Carthago is met name de verdienste van Henry Hurst, mijn promotiebegeleider te Cambridge en directeur van de Britse Missie binnen het ‘Red Carthago’-project van unesco. Hij had me uitgenodigd om aanwezig te zijn bij zijn opgravingen aan het havenfront en heeft het jaar daarop zijn medewerking verleend aan mijn eigen onderwaterarcheologische expeditie naar Carthago. Dat project werd mogelijk gemaakt door de British Academy, de Cambridge University Classics Faculty, de Canadian Social Sciences, Humanities Research Council en dr. Abdelmajid Ennabli, directeur van het Nationaal Museum van Carthago – natuurlijk bedank ik ook de vele expeditieleden voor hun respectieve werkzaamheden.


   Allereerst heb ik tijdens mijn reizen door Griekenland – gefinancierd door de Society of Antiquaries of London – het slagveld van ­Pydna bestudeerd en het beeldhouwwerk van het monument van Aemilius Paullus. Mijn kennis van oude maritieme oorlogsvoering nam enorm toe gedurende mijn deelname aan een Winston Churchill Memorial Travel Fellowship in het oostelijk deel van het Middellandse Zee-gebied. Ik bezocht toen Haifa in Israël om de ram van Athlit te bestuderen – de enige overgebleven ramsteven van een oorlogsschip uit de antieke oudheid – en later Griekenland om onderzoek te doen naar de trireem Olympias. Mijn belangstelling voor Rome heeft zich ontwikkeld tijdens diverse archeologische studiebezoeken aan die stad met mijn vader, met wie ik over de mogelijkheid sprak om overblijfselen van een specifiek jaar te lokaliseren en daar uiteindelijk een boek aan te wijden. Het zette me op het spoor van de vermeende route van de triomftocht van Aemilius Paullus in 167 v. Chr. en stimuleerde me om onderzoek te doen naar overgebleven structuren in de ruïnes van het Forum en op andere locaties in Rome uit diezelfde periode. Als laatste dank ik mijn broer, voor de fotografie en de films die hij maakte, en Jordan Webber voor haar hulp met mijn website: www.davidgibbins.com.


   Met veel liefde draag ik dit boek op aan mijn dochter Molly.


   David Gibbins

  


 
    Munt van ­Antestius


   Op de deeltitelpagina’s van deze roman staan de voor- en achterkant afgebeeld van een door de muntslager Antestius in 146 v. Chr. geslagen denarius. Op de voorkant staat de gehelmde godin Roma, op de achterkant twee gewapende ruiters en een hond, met de inscriptie roma eronder.
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