[image: Grames_Acht-of-negen-levens-van-Stella-Fortuna_9789024582204.jpg]
     

    

Juliet Grames
     De acht of negen levens van Stella Fortuna
    vertaald door Tineke Funhoff
          UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF
    
          © 2019 Juliet Grames
     All rights reserved
    © 2019 Nederlandse vertaling 
          Uit­geverij Luitingh-Sijthoff B.V., Amsterdam
    Alle rechten voorbehouden
          Oorspronkelijke titel: The Seven or Eight Deaths of Stella Fortuna
    Vertaling: Tineke Funhoff
        Omslagontwerp: Bij Barbara
    Omslagbeeld: Shutterstock
          ISBN 978 90 245 8219 8
    ISBN e-book: 978 90 245 8220 4
      NUR 302
    www.lsamsterdam.nl
        www.boekenwereld.com
    
    Voor mijn geïmmigreerde grootouders Antonette Rotundo en Serafino Pasquale Cusano en vooral voor mijn niet-biologische grootmoeder Concetta Rotundo Sanelli
     
    [image: ]
     
    
          
Inhoudsopgave


  VOORWOORD



  DEEL I – KINDERJAREN

  Dood 1 Brandwonden



  Dood 2 Evisceratie



  Dood 3 Neergeknuppeld





  DEEL II – JEUGD

  Dood 4 Verdrinking



  Dood 5 Verkrachting





  DEEL III – VOLWASSENHEID

  Dood 6 Leegbloeden



  Dood 7 VERSTIKKING





  DEEL IV – OUDERDOM

  Dood 8 Hersenbloeding





  EPILOOG HIC JACET



  Noot van de auteur


VOORWOORD
     Dit is het verhaal van Mariastella Fortuna de Tweede, Stella genoemd, die ooit in Ievoli woonde, een bergdorp in Calabrië, Italië, en daarna in Connecticut, in de Verenigde Staten van Amerika. Haar leven strekte zich uit over meer dan een eeuw, en tijdens dat leven had ze veel tegenslagen en ontberingen te verduren. Dit is het verhaal over hoe ze nooit is gestorven.
    In de loop van haar honderd jaren overleefde de tweede Stella Fortuna (ik zal je zo dadelijk vertellen over de eerste) acht bijna-doodervaringen – of zeven, afhankelijk van hoe je ze telt. Ze werd aangevallen waarbij ze een hersenschudding opliep, ze werd verstikt, ze bloedde leeg en ze onderging een lobotomie. Ze werd deels ondergedompeld in kokende olie, bij twee gelegenheden zonder onderling verband werd haar buik tot aan haar darmen toe opengereten, en op weer een andere dag werd haar leven slechts door een tikfout gered. Eén keer pleegde ze bijna bij toeval zelfmoord.
          Was het enorme pech dat de tweede Stella werd blootgesteld aan zulke gevaren of bofte ze enorm dat ze die overleefde? Ik zou het niet durven zeggen. In elk geval zijn het nogal veel avonturen om in één levensverhaal te behandelen, maar Calabrezen zijn een taai volk. We staan erom bekend dat we onredelijk koppig kunnen zijn, waarbij we onszelf en ons welzijn uit het oog verliezen. Eeuwenlang hadden we zo weinig om voor te vechten dat dit instinct niet te bedwingen is: als we ons eenmaal iets in het hoofd hebben gehaald, overstijgt onze wilskracht de angst voor chaos, blamage of de dood. En waar Stella zo koppig voor vocht, was haar leven, zeven (of acht) keer. Ik wou dat ik kon zeggen dat niemand haar dat ooit kwalijk heeft genomen.
    Het meeste van wat ik weet over Stella’s buitengewone levensverhaal, kreeg ik te horen van haar jongere zus Concettina, die ook nog in leven is. Ze is nu achter in de negentig en wordt Tina Caramanico genoemd – ‘Tina’ omdat ‘Concettina’ te ouderwets was voor Amerika, en ‘Caramanico’ omdat hier in de Verenigde Staten, zo werd haar verteld, een vrouw de achternaam van haar echtgenoot aanneemt in plaats van die van haar vader te houden.
          Tante Tina woont alleen in de moerassige laaglanden van Dorchester, Connecticut, in een huis dat haar man in 1954 voor haar heeft gebouwd. Haar man is natuurlijk dood, dus de enige voor wie ze hoeft te koken, ben jij als je bij haar langskomt. Je bezoekt haar waarschijnlijk niet zo vaak als je zou moeten, en áls je haar opzoekt, is tante Tina beledigd dat je zo weinig eet. Dit lijkt op een grap over een Italiaanse grootmoeder, maar ik verzeker je dat Tina Caramanico het heel serieus meent. Er zijn twee manieren om met dat opgedrongen eten om te gaan. Je kunt tegen haar schreeuwen dat ze niet zoveel op je bord moet scheppen, en dan voel je je schuldig dat je tegen een oude vrouw hebt geschreeuwd. Of je vermijdt het conflict, eet rustig door en neemt de lichamelijke gevolgen maar voor lief. De eerste keer dat ik mijn man meenam om kennis met haar te maken, zei tante Tina bewonderend tegen me: ‘Hij eet zo goed.’ Dat is wat Italiaanse grootmoeders zeggen over mannen die tijdens het eten niet tegen hen schreeuwen.
    Het is moeilijk om te bedenken dat tante Tina ver in de negentig is; ze ziet er nog net zo roze en zweterig en energiek uit als op haar vijfenzestigste. Haar bruine ogen zijn troebel maar levendig, haar knokkels puilen uit van kracht en de pezen van haar handen zwellen nijdig op tegen de handwortelbeentjes, hunkerend naar iets om vast te grijpen – een houten lepel, een vleeshamer, de wang van een achterneef. Ze glimt voortdurend van de transpiratie omdat ze razend actief is; ze heeft een snor van zweetdruppels. Ze is gekrompen door de ouderdom – ze is nu een meter achtenvijftig, terwijl ze ooit een meter zeventig was, een grote vrouw in haar tijd – maar haar armen zijn stevig en gespierd. Ze is beroemd om het feit dat ze het huis van mijn nicht Lyndsay kwam ‘helpen schoonmaken’ toen Lyndsay zwanger was en het gevlochten keukenkleed zo energiek uitklopte dat het totaal uiteenviel over de hele veranda. Uiteindelijk was het tenminste echt schoon.
        Familieherinneringen zijn gecompliceerd; we herhalen sommige gebeurtenissen voor onszelf tot we er genoeg van hebben, terwijl andere op onverklaarbare wijze verdwijnen. Of misschien niet onverklaarbaar; misschien zouden sommige verhalen, als we ons die herinnerden, te pijnlijk zijn om in het huidige familierelaas te passen. De ene generatie verzet zich ertegen, en dan worden ze nooit doorgegeven aan de generatie erna, en dan zijn ze verdwenen, overschreven door de mildere soundbites.
    Ik denk dat ik daarom het verhaal over de zeven (of acht) bijna-doden die Stella Fortuna stierf pas voor het eerst hoorde toen ik al volwassen was. Ik zat op een middag aan de tafel van tante Tina courgettebrood te eten toen ze het rijtje afging.
          Ik herinner me dat ze zei: ‘Iedereen weet van het Ongeluk, maar weet jij van de aubergine?’
    ‘Welke aubergine?’ zei ik wantrouwig.
      ‘De keer dat Stella bijna gedood werd door een aubergine.’
    ‘Door een aubergine?’ Ik keek door het raam naar de een meter twintig lange courgette die aan het traliewerk in de achtertuin van tante Tina hing. Ik had nog nooit gehoord dat iemands leven in gevaar was gebracht door een groente, maar het leek binnen de mogelijkheden te liggen.
        ‘Waar denk je dat ze die littekens op haar armen van heeft?’
    En toen kwamen er nog zes andere momenten waarop ze ook bijna gestorven was – zes of misschien vijf. Tante Tina telde ze af op haar knobbelige, beige vingers: de varkens, het schoolgebouw, het schip, wat aanvechtbaar was, de verkrachter, de stomme dokter, de verstikking.
    Terwijl Tina de litanie van trauma’s afratelde, werd ik overmand door een warme misselijkheid. De vele keren dat Stella zo dicht bij de dood was geweest – het surrealistische geweld dat haar lichaam te verduren had gehad. Hoe statistisch onwaarschijnlijk het was dat ze het had overleefd. Terwijl ik naar Tina’s lijst luisterde, werd mijn mond droog; ik kreeg het courgettebrood, dat op zich al heel stevig was, nog maar me­t moeite door mijn keel. Ik had datzelfde hulpeloze, angstige gevoel dat je krijgt als je in een bus naast iemand zit die hoest en dat je dan weet, gewoonweg weet, dat je bent aangestoken door wat diegene ook maar heeft. Ik was besmet door Tina’s verhaal, het verhaal van het leven en de doden die Stella Fortuna gestorven was.
    ‘Tante Tina,’ zei ik toen ze de lijst had afgewerkt, ‘wilt u het me nog eens vertellen? Zodat ik het kan opschrijven?’ Ik zocht al in haar la met pennen en bonnetjes naar een envelop van een oude telefoonrekening om aantekeningen te maken.
    Ze aarzelde en keek naar mijn opgeheven pen. Later, toen ik het hele verhaal had gehoord, vroeg ik me af wat er tijdens dat lange moment door haar hoofd was gegaan. Maar er kwam een eind aan haar aarzeling en ze zei gedecideerd: ‘Ik zal het je nog eens vertellen en dan schrijf je het op.’
    ‘Ja, graag,’ zei ik. Ze keek me aan met haar waterige, roze omrande ogen. Ik kon niet uitmaken of ze een opgewonden of droevige uitdrukking op haar gezicht had. ‘Vertel me alles wat u zich herinnert.’
    ‘Sommige delen van het verhaal zijn niet prettig,’ waarschuwde ze me in alle eerlijkheid.
    Maar wie begrijpt of gelooft zo’n waarschuwing ooit?
       Van al mijn bronnen is Tina Caramanico de belangrijkste. Ik denk dat ze na al die jaren de zaken recht wilde zetten. Beter dan wie ook, levend of dood, kende ze alle details, want ze had die hele tijd aan Stella’s zijde gestaan. Voor haar stond het meest op het spel – ze had de dwingendste reden om me de hele waarheid te vertellen, maar ook de dwingendste reden om die te verbergen.
    Ze staat nu nog steeds aan Stella’s zijde, hoewel de zusters al dertig jaar niet meer met elkaar hebben gesproken.
    Aan de overkant van Tina’s witte bungalow zit Stella, op nog geen veertig meter afstand, in een leunstoel bij het grote raam van haar eigen witte huis. De opstelling is ideaal voor de van elkaar vervreemde zussen om elkaar te bespioneren, elkaars tuinpad te observeren om bij te houden welk familielid wie komt bezoeken. Stella zit het grootste gedeelte van de dag voor dat raam. Daar haakt ze het begin van spreien die ze weer uithaalt en nooit afmaakt. Ze zit vast in de gevangenis van haar gedachten, net als de rest van haar familie, hoewel niemand behalve Stella precies weet hoe de binnenkant van die gevangenis eruitziet.
Rond elf uur ’s morgens verdwijnt Stella om even te gaan liggen. Op dat moment pakt Tina wat ze ook maar heeft klaargemaakt voor Stella’s lunch, een groente-minestra of een schotel varkenskoteletjes, haast zich naar de overkant en laat zichzelf binnen via de achterdeur. Tina zet het eten dan op het fornuis en vertrekt zo snel ze maar kan, terwijl ze toch bijna honderd jaar is. Stella eet de maaltijd van haar zus alleen op als ze allemaal net doen of zij niet weet wie die heeft klaargemaakt. Later wast Tommy, Tina’s neef, de pan of de schotel af en brengt die weer naar de overkant van de straat.
De achtste bijna-dood van Stella Fortuna, de dood waarnaar wordt verwezen als het Ongeluk, vond plaats in december 1988 en liep uit op een hersenbloeding en een lobotomie die haar leven redde. Die specifieke procedure was in die tijd experimenteel en de chirurg zei dat Stella het waarschijnlijk niet zou overleven; en zo ja, dan zou ze de rest van haar leven in een rolstoel doorbrengen en kunstmatig gevoed moeten worden. De chirurg bleek het, zoals we weten, mis te hebben. Stella, de overlever, overleefde het wederom. Maar na dertig jaar zien we nu pas in dat het Ongeluk levens heeft verwoest – nog steeds levens verwoest.
De pijnlijkste breuk – de meest raadselachtige – was die tussen Stella en Tina. Zevenenzestig jaar lang waren ze de beste vriendinnen geweest, constant samen, maar nadat Stella was bijgekomen uit haar coma, weigerde ze om nog een woord met haar zus te wisselen, om redenen die ze niet heeft kunnen uitleggen. Of misschien is niemand bereid geweest om te luisteren als ze het probeerde.
Vanaf hun kindertijd waren de levens van Stella en Tina aan elkaar gestikt, de schering en inslag van hetzelfde weefsel. Vierentwintig jaar lang sliepen de zussen in hetzelfde bed, tot ze door hun huwelijk gescheiden werden. Daarna woonden ze in tegenover elkaar liggende huizen die uitkeken over eenzelfde soort moerassige achtertuin. En nog veertig jaar lang deelden ze dagelijks de maaltijden en wisselden ze roddels uit. Wat was het dat zich in Stella’s beschadigde hoofd tegen haar zus keerde? Tina, de lieve, oude vrouw die in die tien lange decennia van hun leven voor Stella heeft gekookt, haar rotzooi heeft opgeruimd, tranen voor haar heeft vergoten?
Wat zou het kunnen zijn?
Door het eenzame verhaal van tante Tina – de onzelfzuchtige, afgewezen zus die onzichtbaar voor haar verloren beste vriendin zorgde – heb ik me altijd tot haar aangetrokken gevoeld. Een menselijke tragedie, dacht ik. Maar naarmate ik ouder word, besef ik dat er nog een tragedie is, een duidelijk zichtbare: Stella’s tragedie. De mensen die zich Stella Fortuna herinneren, zullen zich de persoon herinneren die ze tijdens dat laatste derde deel van haar leven was, een demente vrouw aan wie iedereen zich stoorde. Ik heb gezien hoe die dertigjarige klus om voor Stella te zorgen de liefde van haar eigen familie heeft aangetast. Als ze verhalen over haar vertellen, herinneren ze zich de ergste, hoewel ik niet denk dat ze zich daarvan bewust zijn. En ik neem het hun niet kwalijk – het zijn geen gemakkelijke dertig jaren geweest. Stella is nog niet eens dood – gaat misschien nooit dood, zoals ze er nu aan toe is – maar alle goede dingen die ze in deze wereld heeft gedaan, zijn al vergeten en begraven.
Dat is de reden dat ik mijn leven opzij moest zetten om dit boek te schrijven. Ik hoop dat de vruchten van mijn obsessie de opgraving van Stella Fortuna zullen betekenen, een verklaring voor haar té vreemde leven en een rehabilitatie van haar besmeurde goede naam. Ik heb in dit boek geprobeerd om de stukken van haar erfenis te reconstrueren die ontbreken in de herinnering van de levenden. Wat volgt, is mijn beste poging, een poging die steunt op zowel anekdotische herinneringen als mijn eigen research. Mijn oprechte dankbaarheid gaat uit naar de familie, vrienden, vijanden, sympathisanten, slachtoffers, buren en andere conoscenti van Mariastella Fortuna die me zo gul hun tijd en verhalen hebben geschonken. Eventuele feitelijke vergissingen of inschattingsfouten zijn geheel voor rekening van de auteur.
Brooklyn, New York, 2018

DEEL I
     Kinderjaren
    I ligna cumu su fhanu e vrasce,
          e l’agianti cumu su fhanu e cose.
    Een vuur is zo goed als het hout dat verbrand wordt;
          werk is zo goed als de mensen die het doen.
    CALABREES SPREEKWOORD
        Quandu u gattu un c’è i surici abbalanu.
    Als de kat van huis is, dansen de muizen.
          CALABREES SPREEKWOORD
    
      DOOD 1
     BRANDWONDEN
    (Cognitieve ontwikkeling)
          Het dorp Ievoli, vastgeklemd in de rotswand op het hoogste plateau van een middelgrote berg in Centraal-Calabrië, is nooit erg groot geweest. Toen Stella Fortuna een klein meisje was, in de tijd dat Ievoli de meeste inwoners telde, woonden er toch maar zeshonderd mensen, dicht opeen in aangrenzende stenen huisjes. Maar als ik zeg dat Stella Fortuna een speciaal meisje was, hoop ik niet dat je aan speciaal denkt in de zin van kneuterig. Andere mensen zouden Stella Fortuna in haar lange leven onderschatten, en allemaal hadden ze daar uiteindelijk spijt van.
    Allereerst was er haar naam, waar een minder sterke vrouw niet mee om had kunnen gaan. Ze was vernoemd naar haar grootmoeder, zoals het hoort, maar toch. ‘Stella’ en ‘Fortuna’ – ‘sterrengeluk’ of misschien zelfs ‘geluksster’ – wat vreselijk om een meisje zo te noemen. Er is geen betere manier om het boze oog op je te richten dan opscheppen over je gelukkige gesternte; een naam als Stella Fortuna was gewoon vragen om moeilijkheden. En of je nu wel of niet in het boze oog gelooft, je moet toegeven dat Stella genoeg narigheden ondervond.
          ‘Maar ik heb me ook dikwijls uit de narigheid kunnen redden,’ zei Stella vaak tegen haar moeder, Assunta. Assunta kon enorm zitten tobben, al was ze niet erg streng.
    Ja, Stella Fortuna viel op, en niet alleen vanwege haar naam. Haar uiterlijk speelde ook een rol. Op haar zestiende, toen ze Ievoli verliet om naar Amerika te gaan, was Stella Fortuna het mooiste meisje van het dorp. Ze had fantastische borsten die trilden als ze lachte en hypnotisch heen en weer deinden als ze de steile bergweg af kwam die door het centrum van het dorp liep. Stella had die borsten van haar moeder geërfd; haar jongere zus Cettina had minder geluk gehad wat haar erfenis betrof en verwierf alleen haar moeders derrière, die, dat moet gezegd worden, ook niet te versmaden was. Stella had frisse, gebruinde wangen zo glad als olijven, en haar getuite lippen zagen er zo roze en gewillig uit als het vlezige binnenste van een rijpe vijg – in wezen was Stella een fruitsalade van Ievolitaanse mannelijke verlangens. Ze had haar littekens, zeker, het gebogen sneetje in haar wenkbrauw en de sporen van hechtingen op haar armen, maar littekens worden verleidelijk als je weet waar ze vandaan komen, en in een dorp zo klein als Ievoli is iedereen overal van op de hoogte. Stella was moeiteloos uitdagend en absoluut niet inschikkelijk. Als zij naar buiten kwam voor de avondwandeling, viel er een ademloze stilte op de chiazza, maar Stella Fortuna merkte het niet of gaf er niet om. Door de zachte welvingen van haar figuur zagen eerzuchtige mannen en jongens de meedogenloosheid in haar donkere ogen niet, en ze sloeg toe en zette die dwazen voor gek.
        Stella’s begeerlijkheid kon Stella zelf weinig schelen. Ze had al besloten dat ze nooit zou trouwen en deed geen moeite haar uiterlijk te gebruiken om vrijers aan te trekken. Ze choqueerde de brave, gehoorzame Cettina met haar ruwe behandeling van hoopvolle jongens. Later zouden de zussen dertig jaar lang in een vendetta verwikkeld raken, maar niemand ter wereld zag dat aankomen, en toen ze nog meisjes waren, waren ze de beste vriendinnen. Mogelijke aanbidders benaderden hen samen, omdat ze altijd bij elkaar waren.
    ‘Je moet aardiger zijn, Stella!’ zei Cettina vaak angstig tegen haar zus. Zij was de jongste van de Fortuna-meisjes, maar ze maakte zich bijna net zoveel zorgen over Stella als Assunta. Doordat Stella vaak pech had, was dat ook geen wonder. ‘Ze zeggen dat je een kreng bent!’
          ‘En wiens probleem is dat?’ antwoordde Stella dan. ‘Niet het mijne.’
    Stella ging niet echt prat op haar uiterlijk – ze had zelfs nog nooit haar spiegelbeeld gezien – maar het gaf haar veel voldoening te weten dat ze de knapste was. Stella hield van macht, en haar uitstraling was een van de sterkste vormen van macht waarover ze beschikte, een van de weinige die een jonge vrouw in een Zuid-Italiaans dorp in die jaren tussen de twee oorlogen kon uitoefenen.
      Ten derde was ze van nature slim. Stella vond het fijn om de beste te zijn, en in de meeste dingen wás ze de beste. Ze was de beste naaister van het dorp, haar zijderupsen brachten de meeste zijde op en ze pelde de meeste kastanjes als ze tijdens de oogst in Don Mancuso’s boomgaarden werkte. Ze was snel met cijfers en maakte combinaties in haar hoofd; ze had een goed geheugen en verloor nooit een woordenwisseling omdat ze altijd beter dan haar opponenten zelf kon citeren wat ze hadden gezegd. Ze was lief voor dieren en zelfs die verdomde kippen legden meer eieren als zij ze ’s ochtends had gevoerd. Ze kon niet zo goed koken, dus kookte ze helemaal niet – het was belangrijk om je grenzen te kennen en geen tijd te verspillen aan armzalige pogingen om te doen wat je iemand anders voor jou kon laten doen. Stella was vlug van begrip en onafhankelijk, liet niet met zich spotten en liet zich niet uitbuiten. Ze had haar moeders discipline geërfd en haar vaders diepgaande wantrouwen, waardoor ze vlijtig maar berekenend was. Stella Fortuna kreeg dingen voor elkaar. Je kon maar beter hopen dat ze mét en niet tegen je werkte.
    Ten vierde – en dit is waar haar Calabrese dorp haar het meest om respecteerde en ook datgene wat haar in de grootste moeilijkheden bracht toen ze vertrok – was Stella taai. Het leven had geprobeerd haar eronder te krijgen, en Stella Fortuna had zich verzet. Als haar iets slechts overkwam, werd ze er alleen maar koppiger van, onverzettelijker, minder inschikkelijk. Stella stond zichzelf geen enkele zwakheid toe en ze tolereerde geen zwakte in anderen. Behalve natuurlijk in haar moeder, die speciale dispensaties verlangde.
        Tegen de tijd dat ze zestien was en uit Ievoli vertrok, was Stella Fortuna al bijna drie keer gestorven – vandaar al die grote littekens. Ik zal je nu over die Ievolitaanse sterfgevallen vertellen. Door haar familie wordt er liefhebbend aan gerefereerd als ‘de aanval van de aubergine’, ‘die keer met de varkens’ en ‘de spookdeur’. Naar mijn mening zijn het de vreemdste van Stella’s doodsverhalen, maar dat is niet meer dan logisch. Alles was een beetje vreemder in een afgelegen bergdorp honderd jaar geleden. De moderne tijd heeft de manieren waarop we leven en sterven ontdaan van iets van hun magie.
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     Ievoli was een geheim dat zichzelf tweehonderd jaar lang had bewaard. Zoals de meeste andere Calabrese dorpen was Ievoli arm en opzettelijk ontoegankelijk, want er waren geen wegen die het met andere dorpen verbond, alleen uitgesleten ezelpaden tussen de bossige mimosa en maretakken. De Ievolitanen bezaten weinig, maar ze waren veilig voor de barbaren, de indringers, de buitenwereld – voor iedereen behalve elkaar. Nou ja, en behalve voor de struikrovers die in de bossen woonden, zo nu en dan een geit stalen en reizigers lastigvielen. Nog een reden om je niet buiten het dorp te begeven.
    De mannen van Ievoli waren contadini, dagloners die de zon volgden naar welk veld er ook maar geoogst moest worden, en naar iedere rijke landeigenaar die maar betaalde. Zelf bezaten ze geen land. De mannen verdienden ongeveer net genoeg om hun gezinnen in leven te houden, zolang hun vrouwen voor al het voedsel uit hun terrastuinen in de bergen zorgden en zolang hun kinderen op het veld gingen werken zodra ze bijdehand genoeg waren.
          Calabrië is een land vol onwaarschijnlijke, op bergtoppen gebouwde dorpjes, zoals Ievoli, met straten zo steil dat je bijna op handen en voeten naar boven moet kruipen. De Calabrezen bouwden die ontoegankelijke gehuchten om zich te verdedigen. Tweeduizend jaar lang werd Calabrië belegerd – door Romeinen, die al hun hout omhakten, door Byzantijnen, die het hele gebied orthodox maakten, door Noord-Afrikaanse Saracenen, die het mohammedaans maakten, door kastelen bouwende Noormannen, die het katholiek maakten, door de Bourbons, Angevijnen, Habsburgers en ten slotte de Italianen. Elke golf van veroveraars zwoegde, plunderde, feestte en roofde, terwijl ze zich met ontbloot zwaard een weg baanden door de weelderige olijf- en citrusgaarden en de vruchtbare hellingen bespatten met bloed en DNA. Ons volk vluchtte voor de piraten en de verkrachters en de feodalen en trok de bergen in. Nu is het een manier van leven geworden om zich te nestelen in die absurd steile dorpen, hoewel de dreiging van malaria en Saracenen tegenwoordig enigszins is afgenomen, afhankelijk van wie je het vraagt.
    Er zijn bewijzen te vinden van die voorbijtrekkende veroveraars in de gezichten van de Calabrezen, een veelkleurig volk, in hun talen en in hun keuken. Het landschap is bezaaid met kastelen gebouwd door de Noormannen en met de ruïnes van Griekse tempels die drie eeuwen voor de geboorte van Christus zijn opgetrokken. De Calabrezen gaan onverstoorbaar door tussen de overblijfselen van vroegere veroveraars, omdat ze nooit de baas zijn geweest in hun eigen land.
          Net als bij de meeste vrouwen kun je het levensverhaal van Stella Fortuna niet begrijpen als je dat van haar moeder niet begrijpt. Stella hield meer van haar moeder dan van wie ook, stoere Stella met haar kille hart van steen. Maar iedereen hield van Assunta. Ze was een heilige, zoals iedereen die zich haar herinnert je zal vertellen – en er zijn mensen die zich haar nog herinneren. In Italiaanse bergdorpjes zijn de harten sterk, en zij die de verrassingen van het leven doorstaan, worden heel oud.
    Assunta werd geboren in Ievoli op de dag van de hemelvaart van de Allerheiligste Maagd, Santissima Maria, Madre di Dio, 15 augustus 1899 – vandaar haar naam, Assunta, van het woord ‘Assunzione’. Ze was een oprecht religieuze vrouw, van het soort dat extra bad om goed te maken dat haar man het niet deed. Er waren veel van zulke vrouwen in Ievoli; ik vermoed dat die er nog steeds zijn. Haar moeder Maria leerde Assunta dat ze een oprecht, blijvend vertrouwen moest hebben in Jezus Christus en in Gods hemel, waarheen ze ooit na haar dood zou opstijgen als ze precies deed wat de priester haar vertelde. Assunta was geen toevallige gehoorzame kerkgangster; ze gelóófde. Tijdens de mis, vooral in haar tienertijd, in die hormonaal gewelddadige jaren van ontluikende vrouwelijkheid, werd ze vaak overweldigd door emotie als ze nadacht over het lijdende hart van de Allerheiligste Maagd en dan begon ze te snikken in haar kerkbank. Assunta had geweldige, spectaculaire emoties die naarmate ze ouder werd alleen maar indrukwekkender werden. Haar vertoon van verdriet, dat gepaard ging met enorme huilbuien, was een van de twee redenen waarom haar dochter Stella zichzelf plechtig beloofde nooit te huilen, niet één keer, een belofte waaraan ze zich achtenveertig jaar lang zou houden.
        De reden dat Assunta al op haar veertiende – wat zelfs toen al aan de jonge kant was – met Antonio Fortuna trouwde, was omdat haar vader plotseling stierf en zijn vrouwen in een precaire situatie achterliet. Hoe hard een contadino zijn leven lang ook het land van de padrone bewerkt, hij bezit niets anders dan zijn werk; als hij sterft, kan hij zijn vrouw hoogstwaarschijnlijk niets nalaten. Assunta had een heel kleine bruidsschat en hoe langer ze bij haar verweduwde moeder bleef wonen, hoe minder ze allebei hadden. Het zou beter zijn als een ander huishouden verantwoordelijk zou worden voor Assunta.
    Maar het leek er ook op dat ze klaar was voor het huwelijk. Ze had iets matroneachtigs over zich, niet in het minst vanwege de genoemde boezem die Stella van haar zou erven. Assunta was een kalmerende aanwezigheid en had een zelfverzekerde houding. Ze had een gezicht dat je niet snel vergat, met grote, donkere ogen in de vorm van omgekeerde maansikkels boven haar ronde wangen. Ze was een opvallend vrouwelijk meisje. Als er buurvrouwen op bezoek kwamen, begonnen ze te bedenken met wie van de jongemannen in het dorp ze zou trouwen, of misschien wel met een jongeman uit Galli of Polverini of Marcantoni, waar die en die een geschikte neef had.
          Uiteindelijk trouwde Assunta met een jongeman uit Tracci, een uur lopen naar het zuiden. Antonio Fortuna was zeventien jaar toen hij als metselaar naar Ievoli kwam om de nieuwe school te bouwen. Assunta zag hem vaak als hij met de mannen zat te lunchen onder de enige dikke, oude boom op de chiazza van de kerk. Antonio volgde Assunta met zijn wellustige blik als ze naar de put kwam om water te halen. Ze vond dat hij er goed uitzag, breedgeschouderd en sterk, een stevige jongeman met een verwarde bos glanzend zwarte krullen, en ze vond het fijn dat hij belangstelling voor haar toonde. Maar ze gaf hem nooit haar zakdoek. Assunta was verlegen in de omgang met jongens en was erin geslaagd om die tienerenergie waar je kruis zich van spande te richten op haar concentratie op Maria’s maagdelijkheid terwijl ze de rozenkrans bad. Ze was het soort meisje dat van liefdesliedjes hield, maar nooit aan zichzelf dacht als ze die zong.
    Assunta zei niets tegen haar moeder over de knappe, jonge metselaar, want wat viel er te zeggen? Maar het loste zich allemaal op, want zo gaan de dingen nu eenmaal. Een van de metselaars uit Ievoli zei tegen zijn vrouw dat Antonio Fortuna, zoon van Giuseppe Fortuna uit Tracci, een oogje had op Assunta, de jongste dochter van die arme, gestorven Francescu Mascaro. Daarna ging de vrouw op bezoek bij Assunta’s moeder en maakte een opmerking over de jongen uit Tracci – en daarna, nou ja… Als je ergens lang genoeg over praat, gebeurt het al snel. Assunta en Antonio hadden nog nooit met elkaar gesproken, maar alle anderen hadden hun allebei al zoveel over de ander verteld dat het leek of ze, zonder ook maar iets te zeggen, alles al hadden besloten.
      En dat was de hele verkeringstijd. Het klinkt alsof het niet veel voorstelde, maar voor Assunta was het heel spannend. Zij richtte die winter haar nerveuze energie op het nogal haastig naaien van haar uitzet, de gewenning aan het mentale beeld van zichzelf als moeder in haar eigen keuken omringd door baby’s en het misselijkmakende rouwen om haar maagdelijkheid die ze binnenkort zou verliezen. Er was geen lange, formele verloving, omdat jongemannen opgeroepen begonnen te worden voor verplichte militaire dienst. Niemand wilde dat het stel zou wachten tot het moment waarop Antonio misschien verlof zou kunnen krijgen, dus trouwden Assunta en Antonio in februari 1914, drie maanden nadat ze elkaar voor het eerst hadden gesproken.
    Op de dag dat ze trouwden, viel er sneeuw die uit de richting van de Sila-bergen kwam, wat ongebruikelijk was. Toen Assunta voor de ceremonie de heuvel naar de kerk op klom, beschermde haar zus Rosina de zwarte jurk van de bruid met een van de tafellopers die Assunta geborduurd had voor haar uitzet. Er verzamelden zich hagelstenen als zoutkorrels in de mandjes met mustazzoli-koekjes die het bruidsmeisje, Assunta’s negenjarige schoonzusje Mariangela, uitdeelde aan de mensen die de mis bijwoonden.
        Het paar bracht de huwelijksnacht door in hun nieuwe huis, een kelderappartement van een stenen woning die in de derde steeg naast de via Fontana in de bergwand was gebouwd. Het kelderappartement keek uit over de olijvenvallei en er waren houten planken in de helling geslagen om een steile trap te vormen die vanaf de straat naar beneden liep. Antonio had de kelder van de eigenaresse gehuurd, een weduwe die Marianina Fazio heette, op voorwaarden die inhielden dat Assunta hielp met het schoonmaken en de tuin. Het appartement was moeilijk te ventileren, want er was geen schoorsteen, alleen brede ramen die, als ze werden opengegooid, direct uitzicht boden op de kippen van de weduwe en twee gevlekte geiten.
    Tijdens de eerste nacht van de jonggehuwden in het kelderappartement was de vochtige lucht doortrokken van de geur van kippenveren. De kale, stenen muren voelden klam aan en Assunta lag een hele tijd wakker, terwijl ze met haar nagel aan het cement pulkte en eraan dacht hoe vreemd het was om zo dicht bij een snurkende man te zijn, hoe vreemd de schaduwen in de onbekende hoeken waren, hoe vreemd de pijn voelde.
    Midden in de nacht klonk er geschreeuw voor hun raam, een menselijke maar onmenselijke kreet die Antonio en Assunta wakker maakte uit hun vreemde, eerste gedeelde slaap. Antonio greep zijn broek en stak snel de lamp aan.
    Voor ze de deur bereikt hadden, klonk de afschuwelijke schreeuw nog een keer. Assunta’s hart sloeg kostbare slagen over voordat tot haar doordrong wat ze door het waas van de vallende sneeuw heen zag: boven het nog zwoegende karkas van een van de witte geiten van de weduwe stonden twee grijze wolven met lange snuiten. Ze moesten vanwege de sneeuw vanuit het Sila-bos naar beneden zijn gekomen – ze werden alleen naar deze contreien gedreven als ze uitgehongerd waren. Hun muilen waren rood en hun ogen klein en zwart in hun spitse koppen. Op de binnenplaats hing een witte mist als een troebele gelei tussen ze in en er bleven sneeuwvlokken in de vacht van de wolven kleven terwijl ze met zijn vieren naar elkaar stonden te kijken.
    Antonio, de man in huis, was verlamd van angst of misschien van verbijstering. Assunta, die, terecht of onterecht, niet bang was voor wolven, greep de ijzeren pook van de vloer, dook onder Antonio’s arm door en rende op blote voeten naar buiten. ‘Ga weg!’ schreeuwde ze, terwijl ze een uitval deed naar het dichtstbijzijnde beest, dat ineendook en gromde, maar eerder terugweek dan zij. ‘Weg!’ Het was maar goed dat ze zo flink optrad, want gedurende de rest van hun vijfenvijftig jaar durende huwelijk zou haar echtgenoot bijna nooit in de buurt zijn om wolven te verjagen.
    Gelukkig voor de jonggehuwden had het geschreeuw de buren gewekt en mannen schoten de Fortuna’s te hulp met hun eigen scheppen en bijlen. Tegen de tijd dat ze de wolven hadden verjaagd, konden al vele getuigen het verhaal navertellen: Assunta in haar echtelijke nachtjapon en Antonio met blote borst in de sneeuw, die de huwelijksnachtwolven wegjoegen. Er zouden nog meer beesten rond kunnen lopen, dus terwijl Gino Fragale van twee huizen verderop Antonio hielp om het geitenkarkas te ontweien en te villen voor de ontzette weduwe Marianina, bracht Assunta de kippen naar binnen en sloot ze op in haar keuken. Daarna probeerde ze zo veel mogelijk geitenbloed weg te schrobben met alleen sneeuw en haar bezem; ze wilde niet dat de geur de wolven terug zou lokken. Assunta en Antonio lagen de rest van hun huwelijks­nacht naar de zenuwachtige kippen te luisteren, die over de stenen vloer scharrelden.
    Acht maanden nadat de Fortuna’s waren getrouwd, vertrok Antonio om zich bij het legerregiment in Catanzaro te voegen. In de zomer was er een legerofficier naar Ievoli gekomen om zich ervan te verzekeren dat alle geschikte mannen geregistreerd waren voor de dienstplicht. Als jonge natie bouwde Italië een leger op om zijn rechtmatige plaats als wereldmacht weer in te nemen – weet je nog, die rechtmatige plaats die het zestienhonderd jaar eerder had prijsgegeven, toen de Visigoten de grote keizerstad Rome plunderden. Niet dat Assunta enige notie had van Romeinse geschiedenis of van de ramp die Europa al uiteen aan het scheuren was.
    Toen hij het leger in ging, beloofde Antonio niet om zijn vrouw brieven te sturen. Hij kon lezen en schrijven, maar deed het liever niet. Assunta kon helemaal niet lezen of schrijven. Ze nam aan dat hij terug zou komen als hij het overleefde, maar alleen il Signore, God de Vader, wist hoelang hij weg zou blijven.
       Assunta, die zes maanden zwanger was, liep met Antonio de berg af naar het station, dat in Feroleto lag, het grootste van alle dorpen in de buurt. Maria hield de ezel vast die Antonio’s rugzak vervoerde. Het was geen romantisch afscheid; toen de trein aankwam, gaf Antonio zijn vrouw een kus op haar wangen, tilde zijn rugzak op en verdween in een van de rijtuigen. Assunta had in haar korte huwelijk al geleerd dat Antonio geen romantische man was, hoewel hij beslist sensueel was.
    De vrouwen bleven op het perron staan tot de trein de berg af denderde naar het verre Catanzaro. Assunta huilde stilletjes, met open ogen; haar tranen gleden over haar wangen en kwamen op haar uitpuilende buik terecht. Ze huilde omdat ze deels opgelucht was dat Antonio wegging, zodat ze niet meer tegemoet hoefde te komen aan zijn onverzadigbare lusten op het gebied van eten en seks, die heel uitputtend waren geworden als ze moe was vanwege haar zwangerschap. Daar voelde ze zich schuldig over. Terecht, zoals de priester tijdens de biecht tegen haar had gezegd.
    De baby kwam in de middag van 11 januari 1915. Assunta werd wakker met een lichte kramp en toen braken de vliezen terwijl ze de haard schoonmaakte. Ze ruimde nerveus de rotzooi op en vroeg zich af of ze de berg af moest waggelen om het tegen haar moeder te zeggen of dat ze daarna niet meer in staat zou zijn om de via Fontana weer op te klimmen naar haar eigen huis om te bevallen. Haar paniek over die beslissing verlamde haar, maar gelukkig kwamen Maria en Rosina uit eigen beweging op bezoek. Zo is het leven in een dorp; als je iemand de hele dag al niet gezien hebt, ga je kijken hoe het ermee is.
De oudere vrouwen zetten water op en hingen munt boven het bed om het boze oog af te weren. Ze grepen Assunta bij haar ellebogen vast en lieten haar rondjes lopen. Ze hielpen haar gebruik te maken van de po en lieten haar een kamilleaftreksel drinken om haar spieren en haar gedachten te laten ontspannen. In de namiddag, toen de weeën sneller achter elkaar begonnen te komen, ging Ros naar de kerk om de non te halen, Suora Letizia. De suora was heel heilig en wist veel van vrouwengeneeskunde, al had ze zelf nooit een kind gekregen. Ze had in haar vijfenzeventig jaar veel bevallingen meegemaakt en daarbij van alles gezien: baby’s die met de voetjes naar voren werden geboren en baby’s die verstrikt zaten in hun navelstreng en baby’s die tweelingen bleken te zijn. Haar zangerige, noordelijke accent suste bevallende moeders. Iedereen voelde zich beter als zij er was.
Assunta was zenuwachtig en wilde niet doodgaan, wat een mogelijkheid was. Maar Maria en Ros waren niet zenuwachtig, omdat ze volledig vertrouwden op God en Zijn wil. Assunta wist dat zij dat vertrouwen ook moest hebben, en terwijl ze zich zorgen maakte over doodgaan, maakte ze zich er ook zorgen over dat ze zich zorgen maakte over doodgaan. Maar de baby werd absoluut zonder enig probleem geboren, zij het met alle pijn en ellende die iedere moeder bij een natuurlijke bevalling te verduren krijgt. Het was een roze, mollig meisje met zwart haar dat de hele bovenkant van haar hoofd bedekte. Haar ogen waren lichtbruin, net als die van haar vader.
Antonio had instructies achtergelaten voor de naam van zijn kind: Giuseppe als het een jongen was, naar Antonio’s vader, en Mariastella als het een meisje was, naar Antonio’s moeder. Het kind was nog geen uur oud toen haar moeder Mariastella al had afgekort tot Stella. ‘Mijn sterretje,’ zei Assunta, omdat het zo gemakkelijk uit je mond kwam en omdat de baby zo mooi was.
Maria en Ros zegenden de baby en voerde de cruce-bezwering uit om het boze oog te verjagen. Het waren, zoals gezegd, door en door gelovige vrouwen die volledig vertrouwden op de genade van Jezus, maar vanuit praktisch oogpunt bezien kon het nooit kwaad om Zijn goede bedoelingen te ondersteunen met wat hekserij uit de bergen.
In mei 1915, toen Assunta’s minutieus onderhouden bonentuin in volle paarse en gele bloei stond, kwam het bericht dat Italië de oorlog had verklaard aan Oostenrijk. Baby Stella was vier maanden oud en heerlijk dik. Ze had zo’n schommelend, lachend babygezichtje met bolle wangen dat direct overging in haar borst. Daardoor was ze natuurlijk zeer in trek bij alle buurvrouwen, die langskwamen om die wangen met hun lippen en vingers aan te raken. Stella’s moeder had geen idee hoe kort deze gouden, mollige babytijd zou duren, noch van de ontberingen die zouden volgen.
‘Hoelang duurt een oorlog?’ vroeg Assunta aan haar broer Nicola toen hij haar het nieuws kwam vertellen.
Nicola had daar geen antwoord op. Hij had niet in dienst gehoeven op grond van zijn leeftijd – hij was vijfendertig, gescheiden van Assunta door de vier baby’s die hun moeder bij hun geboorte had verloren – maar Ievoli had zeventien ragazzi gestuurd, een hele generatie, en geen enkele familie in het dorp had er niet onder geleden.
In juni, op dezelfde dag dat de kleine Stella, zonder enige hulp van haar enthousiaste moeder, helemaal uit zichzelf rechtop ging zitten, kreeg Assunta een brief van Antonio, die Nicola haar voorlas. Antonio’s divisie werd naar het noorden gestuurd, naar de Oostenrijkse grens. De brief was minstens een maand oud.
Tijdens de oorlog heerste er twee jaar hongersnood. De winter van 1916-1917 was de strengste die ooit genoteerd was. In de vallei van de rivier de Isonzo, waar de jongens vochten, werd acht meter sneeuw gemeten. Het werd simpelweg nooit lente en de winter ging door tot 1918, toen op sommige omstreden bergtoppen in de Alpen voor het eerst de dooi inviel, waarbij hele brigades lijken werden blootgelegd die anderhalf jaar in sneeuwbanken begraven hadden gelegen.
Thuis in Ievoli bracht het slechte groeiseizoen maar de helft van de gebruikelijke tarweoogst op; nadat de oorlogsbelasting was opgehaald, barstte Assunta in huilen uit. Ze wilde dat ze kon geloven dat de tarwe die van haar was afgenomen op een of andere manier bij Antonio aan het Oostenrijkse front terecht zou komen, maar toen de ezel van de belasting­ambtenaar zijn kar over de weg naar Pianopoli trok, kon ze het idee niet van zich afzetten dat hij gewoon een bandiet was die mensen bedreigde met een verzegeld bevel van de koning in plaats van met een geweer.
Assunta’s orto kwijnde weg in de abnormaal koude zomer; aardappelen waren klein en tomaten weigerden rijp te worden en verdroogden aan de plant. Naarmate de zomer verschrompelde tot de herfst, was er bijna niets meer te eten. Er gingen verhalen rond over huisvrouwen die de poederige pleisterkalk van hun muren schraapten als vervanging voor het meel dat ze niet hadden. Maar Assunta’s muren waren niet gepleisterd, en het waren sowieso haar muren niet.
In haar zeventien jaren had Assunta nooit dit soort honger meegemaakt. Ze had geen geld, geen vader of echtgenoot om voor haar te zorgen en geen mogelijkheid om zelf geld te verdienen. Ze had geen macht over het weer en kon niet zorgen dat de tuin vruchten ging dragen. Ze voelde zich zo hulpeloos als een kind, maar nu had ze zelf een kind. Elke dag leek het of het niet erger kon worden, maar soms werd het dan toch nóg erger.
Kleine Stella was opgegroeid tot een verlegen, zachtaardige peuter die zelden huilde. Zonder te klagen at ze de vreemde en telkens wanhopigere dingen op die Assunta haar voorzette: de ene dag geprakte tuinbonen, de volgende dag een minestra van de overgebleven peulen. Uien gebakken in olijfolie, maar geen brood om ze mee op te eten. Bouillons getrokken van dennenschors of bittere bergkruiden. Onrijpe sinaasappelen die ze stal uit de greppels langs de weg naar Tracci en die ze stoofde tot de schil zacht genoeg was om door te slikken. Assunta kookte het laatste restje van haar voorraad kastanjes uit de herfst, waarna zij het bijna smakeloze kookwater dronk en de kastanjes pas aan kleine Stella gaf als ze zacht waren geworden. Vaak at Assunta helemaal niets en dan genoot ze van het geknor in haar maag als bewijs dat ze alles had opgeofferd voor het welzijn van haar bambina.
Assunta deed haar best. Ze kwam rond; haar baby groeide. Toen Stella te groot werd voor haar kinderjurkje, was er geen stof om een grotere jurk voor haar te maken. In plaats daarvan naaide Assunta oud keukenlinnen aan elkaar en leerde Stella lopen in een jurk waarmee ooit de tafel was afgenomen. Om hen heen verschraalde het hele dorp. Er waren telkens minder dieren op de boerderijen en uiteindelijk verdwenen ze, zelfs degene die normaal niet opgegeten werden – de ezels bijvoorbeeld. Calabrezen hielden meer van hun ezels dan van hun vrouwen, zoals het oude liedje gaat. Zelfs Maria’s oude ciucciu overleefde de oorlog niet. Ik weet niet precies wat er met haar is gebeurd – ik kan me niet voorstellen dat Maria of de sentimentele Ros haar gedood en klaargemaakt heeft, maar ik heb dan ook nooit honger gehad.
De donkere jaren gingen voorbij en Ievoli bad. Een voor een vervingen de nieuwe weduwen en treurende moeders hun rode pacchiana-rokken door zwarte rouwkleren.
De oorlog tegen Oostenrijk eindigde op 3 november 1918. Een boodschapper te paard reed met het nieuws naar alle dorpen langs de weg vanaf Nicastro. Bij zonsondergang luidden de klokken in de campanile van alle kerken en het land weergalmde van de dankzegging van de levenden en de gebeden voor de doden. Ievoli had elf jongemannen verloren – een verschrikkelijke prijs voor een klein gehucht. Eén familie, Angelo en Franceschina, die aan de weg naar Pianopoli woonden, verloor alle drie de zonen evenals twee neven, een aan zijn kant, een aan de hare.
Assunta en Ros namen de kleine Stella mee naar Feroleto om de trein op te wachten die de soldaten naar huis bracht. Assunta wist niet zeker op welk tijdstip hij zou aankomen en was bang dat ze te laat zou zijn, dus vertrokken de vrouwen toen het licht werd. Deze keer was er geen ezel om Antonio’s bagage te torsen. Stella legde de halve tocht op haar eigen korte, dikke beentjes af en liet zich voor de rest door Assunta dragen.
Assunta was lichtelijk in paniek over het vooruitzicht haar man weer te zien. Ze wist niet zeker of ze zich herinnerde hoe hij eruitzag. Ze zong een liedje voor Stella en liet het meisje op haar heup wippen om haar eigen zenuwen te onderdrukken. Het station was vol vrouwen en oude mannen, bijna allemaal helemaal in het zwart gekleed. Terwijl ze op de trein wachtten, liep Assunta met Stella heen en weer over de geplaveide chiazza, die in een bocht om de berg liep als een vestingpoort die een strategisch oogje hield op de vallei eronder. Assunta en Stella bekeken de ateliers van de ambachtslieden. De bambina groette hen heel beleefd, buon jurno, zoals ze geleerd had, en de mannen lachten en zeiden dat het meisje heel slim was, benedic’, godzijdank.
De trein liep binnen vlak nadat de klokken van de Santa Maria tien uur hadden geslagen. Hij had de hele nacht en de nacht ervoor doorgereden, een slopend langzame reis van Triëst naar Rome en daarna naar Napels, waarbij hij in elk dorp stopte om veteranen en doodskisten te lossen. Uiteindelijk had de trein Calabrië bereikt, de plek van het schiereiland die het verst weg lag van waar de oorlog was gevoerd, om de laatste overlevenden af te zetten. De terugkerende soldaten uit Feroleto, Pianopoli en al de kleinere, omringende dorpen liepen in een rij de trein uit. Assunta keek onderzoekend naar hun gezichten en vroeg zich af wie Antonio was, wat weer een golf van angst meebracht. Ze zagen er allemaal uit of hij het kon zijn, maar toch zag geen een er precies goed uit.
Assunta bleef zwijgend staan, maar de slimme Rosina riep Antonio’s bijnaam, ‘Tonnon!’, waarna een man met grote passen op hen af liep. Deze Antonio leek op de oudere, magerdere broer van de Antonio met wie Assunta was getrouwd. Zijn gezicht stond gespannen en zijn silhouet was smaller. Hij was niet langer de stoere, lijvige jongeman die de oorlog in was getrokken. Maar hij vertoonde geen zichtbare littekens behalve, als je heel goed keek, de altijd schilferige huid aan de bovenkant van zijn oren, die ooit bevroren waren geweest.
‘Antonio,’ zei Assunta. Ze probeerde te lachen, maar ze hikte van de tranen. Ze had hem zich niet als knap herinnerd, maar daar stond hij, zo knap, sterk hoewel vermagerd, met amberkleurige ogen waarin duisternis sprankelde. Ze had haar man terug terwijl zoveel vrouwen de hunne nooit weer zouden zien. Moge God haar vergeven dat ze genoten had van zijn afwezigheid.
Hij kuste haar op haar wangen, links en daarna rechts. Hij had een stoppelbaard van vele dagen. ‘Is dit mijn dochter?’ vroeg hij. Hij kuste Stella’s wang. ‘Mariastella, mijn dochter.’
Stella draaide zich weg en drukte haar gezicht tegen Assunta’s borst. Ros lachte en greep Antonio bij de arm om hem voorover te laten buigen en haar op de wangen te zoenen. ‘Ze is verlegen,’ zei Ros tegen hem. ‘Maar ze is heel blij dat je thuis bent. Toch, Stella, klein sterretje van me?’ Stella gluurde naar haar tante Ros, maar wilde haar vader niet aankijken. ‘Ze heeft het de hele morgen al over je gehad. “Zo dadelijk zie ik papa, waar is papa?” Nietwaar, Stella?’ Het was het soort leugen dat tantes vertellen.
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     De drie Fortuna’s leefden vijf dagen samen als een gezin.
    De dag dat Antonio thuiskwam, lunchten ze allemaal samen in Maria’s huis, alle Mascaro-vrouwen en Nicola en zijn gezin. Antonio was stil en dronk veel tijdens de maaltijd, en hij leunde daarna zwaar op Assunta’s arm toen ze de heuvel weer op liepen. Zodra ze in hun kelder waren, deed Antonio de deur op slot en duwde Assunta op het bed. Hij tilde haar rokken op en ging bij haar binnen zonder zelfs maar zijn broek uit te doen. Zijn verraste vrouw was onvoorbereid en droog, en de daad zelf duurde langer dan ze zich herinnerde uit het eerste jaar van hun huwelijk, dat plotseling heel lang geleden leek, in een vergeten wereld en manier van leven.
          Assunta verdroeg het in stilte, maar werd gekweld door de gedachte dat de kleine Stella naar hen keek, dat ze haar man moest tegenhouden, maar dat ze haar man niet kon tegenhouden, niet nadat hij drieënhalf jaar weg was geweest, nadat hij zo lang had gewacht, en omdat het haar plicht was. Assunta was zo gewend geraakt aan haar kuisheid dat het niet eens in haar was opgekomen dat ze zichzelf aan haar man zou moeten geven in dezelfde kamer als waarin haar dochter sliep. Zou het vanaf nu zo blijven? Ze draaide haar gezicht naar de muur in een poging Stella’s grote, onderzoekende ogen niet te zien.
    Toen het voorbij was, viel Antonio zo diep in slaap dat Assunta zich moest inspannen om zijn laarzen van zijn loodzware benen te krijgen. ’s Middags maakte ze het appartement schoon en drong ze er bij Stella op aan om rustig te spelen. Maar Assunta had de peuter niet tot stilte hoeven manen; niets had haar echtgenoot wakker kunnen krijgen.
          De tweede dag dat hij thuis was, sliep Antonio ook. Er kwamen mensen langs die hem geluk wilden wensen, hem op zijn wangen wilden kussen en hem wilden zegenen en die huilden en vragen stelden over hun jongens die niet terug waren gekomen of over andere jongens over wie ze gehoord hadden – Assunta had daarover nagedacht en begrepen hoe vreselijk dat voor Antonio zou kunnen zijn. Ze sloot en vergrendelde de ramen en de deur om bezoekers tegen te houden. Sommige mensen klopten natuurlijk toch aan. Dan deed ze de bovenste helft van de deur open en joeg hen weg. ‘Morgen,’ fluisterde ze, ‘of de dag daarna.’ Intussen stond ze te koken zodat haar man meteen bediend kon worden als hij hongerig wakker werd. Ze kon hem geen brood aanbieden – nog steeds geen meel deze winter – en ze maakte zich zorgen over hoe ze een minestra moest klaarmaken van de verschrompelde aardappelen en het gedroogde fruit uit haar voorraad. Kleine Stella hield haar somber in de gaten. Ze had begrip voor de zwaarte van de taak.
    Op zijn derde dag in Ievoli stond Antonio klaar om weer te vertrekken. ‘We gaan naar Nicastro,’ zei hij tegen zijn vrouw. Hij had een kleine maar serieuze som geld, zijn ontslagvergoeding uit actieve dienst, en hij had besloten hoe hij die wilde besteden.
        Het was een donderdag en niet zo koud voor begin december. Assunta zag niet in waarom ze net op dat moment naar Nicastro moesten, maar nu ze weer een echtgenoot had, was het haar heilige plicht als christelijke vrouw om te doen wat hij zei. ‘Ik zal de kleine naar mijn moeder brengen,’ zei ze.
    ‘Nee, Mariastella moet met ons mee,’ zei Antonio. Dat maakte deel uit van de onderneming. ‘Kleed haar aan.’
          ‘Maar ze kan dat hele stuk niet lopen,’ protesteerde Assunta. Te voet duurde het bijna twee uur. Assunta zelf was pas twee keer in haar leven in Nicastro geweest. Ze dacht aan de brede, door palmen geflankeerde boulevards en de vreemde mannen die in de bars naast het corso zouden zitten. Een angstaanjagende plek voor een kind.
    ‘Ik draag haar wel,’ zei Antonio.
      Wat hij in gedachten had, was een familieportret. Het was een obsessie voor hem geworden in zijn besneeuwde dagen in de Alpen. Sommige mannen hadden foto’s bij zich, en tegen het eind van de oorlog wist Antonio hoe de vrouwen van andere mannen eruitzagen, maar niet zijn eigen vrouw. Hij had besloten dat je moest kunnen laten zien dat je een gezin had.
    De portretfotograaf in Nicastro laste een sessie in voor de familie Fortuna, al hadden ze geen afspraak, want daar had Antonio niet aan gedacht. De fotograaf was gewend aan mensen als Antonio, boerenkinkels uit de bergdorpen die zijn winkel binnenkwamen terwijl ze alleen van horen zeggen wisten wat daar zou gebeuren. Nu er zoveel jongens ten strijde trokken en zoveel emigranten naar Amerika voeren, hadden mensen aandenkens nodig om zich elkaar te kunnen herinneren, en hij had ondanks de ontberingen van de afgelopen jaren goede zaken gedaan.
        Veel mensen die zich kwamen laten fotograferen, waren arm en zelfs hun beste kleren zagen er armoedig uit. Daarom had de fotograaf een kist met kleren – vier damesjurken in verschillende kleuren en maten, twee mannenkostuums en veel kinderkleren, want soms brachten mannen hun complete grote gezin mee. Hij rekende niets extra voor het gebruik van zijn kostuums; hij wilde niet dat mensen klaagden dat de foto die hij had genomen niet mooi was, al was de reden eerder de verschijning van de persoon dan de kwaliteit van de foto. De fotograaf deed de Fortuna’s voor hoe ze moesten poseren en raadde hun aan hun best te doen om het kind stil te houden; er werd maar één foto gemaakt.
    De foto zou pas over een week klaar zijn. Antonio zou de helft van de kosten nu kunnen betalen en de andere helft als hij de foto kwam ophalen. Of hij kon de volledige kosten betalen en nog iets extra’s om de foto te laten bezorgen, maar de fotograaf waarschuwde dat dit langer zou kunnen duren, omdat het ervan afhing wanneer hij genoeg bezorgopdrachten had om een reis naar de bergdorpen te rechtvaardigen. Antonio koos de eerste optie; hij was niet iemand die geld ging verkwisten als er een andere mogelijkheid bestond, hoe lastig die ook was.
    De volgende dag, de vierde dag dat Antonio terug was in Ievoli, gingen de Fortuna’s na de lunch op weg naar Tracci om op bezoek te gaan bij Antonio’s familie. Antonio liet Assunta het cadeau inpakken dat ze in Nicastro hadden gekocht – een weckpot, van het beroemde, witte aardewerk uit de stad Squillace, beschilderd met bloemen en bladeren in oker, geel en groen – plus alle dingen die ze nodig hadden voor de nacht. Tracci was een uur lopen vanaf Ievoli en Assunta wilde dat ze na het eten terug konden in plaats van te blijven slapen. Maar er waren de laatste tijd problemen geweest met struikrovers en Assunta wilde haar dochter ook niet blootstellen aan de kwaadaardige nachtwind die ziekten als cholera meevoerde. Alleen de kwaadwillenden liepen na zonsondergang nog buiten, en ademden de giftige nachtlucht in, zodat zij op hun beurt weer anderen konden aansteken. Assunta was niet kwaadwillend.
    Tijdens het lopen repeteerde Assunta dingen die ze tegen Antonio’s moeder, die ze amper kende, kon zeggen. Mariastella Callipo was Assunta en Stella maar één keer in Ievoli komen opzoeken tijdens de oorlog. Het was een pijnlijk bezoek geweest; Assunta vond de oudere vrouw nors en moeilijk om mee te praten. Antonio’s moeder was het type dat altijd zwart droeg, zelfs op feestdagen, al was ze geen weduwe. Het was een strenge vorm van christelijke zedigheid, die Assunta had moeten bewonderen, maar die haar toch als ouderwets voorkwam. Mariastella dwong haar dochters om hetzelfde te doen – als Assunta aan Antonio’s familie dacht, stelde ze zich de moeder en zussen altijd naast elkaar voor in de identieke zwarte jurken en sluiers die ze naar Assunta’s bruiloft hadden gedragen, zelfs kleine Mariangela, die Assunta’s bruidsmeisje was geweest.
    Drie jaar later, op deze decembermiddag in 1918, kwamen Assunta, Antonio en de kleine Stella midden in de siësta na de lunch in Tracci aan. De straten waren leeg, stil, afgezien van gedempte keukengeluiden, het geklots en gebonk en geschraap van opruimende huisvrouwen, die door de luiken heen naar buiten sijpelden.
    Het duurde een hele tijd voor Assunta’s schoonmoeder de deur opendeed. De oudere Mariastella was een grote vrouw van ongeveer veertig jaar met een diep gegroefd voorhoofd en tot spleetjes geknepen ogen. Haar haar was helemaal wit geworden sinds Assunta haar voor het laatst had gezien.
    ‘O, je bent terug,’ zei Antonio’s moeder. Ze bood haar wang aan voor een kus en daarna gebaarde ze dat ze binnen moesten komen, waar ze zonder nog iets te zeggen aan tafel ging zitten en een naaiwerkje oppakte waar ze aan bezig was geweest. Assunta was in de war van deze emotieloze hereniging. Had ze dan niet voor zijn leven gevreesd, elke dag voor hem gebeden, zoals Assunta had gedaan?
    Het huis van de Fortuna’s was oud, het soort huis dat niet meer werd gebouwd omdat het slecht geventileerd kon worden, met een plafond zo laag dat Assunta er met haar hand bij kon. Er was maar één raam, dat uitkeek op straat. Op het bed, dat de halve ruimte in beslag nam, zat een meisje dat een baby wiegde, een zusje of broertje. Assunta herkende het meisje als Mariangela, Antonio’s zusje, dat nu twaalf moest zijn. Antonio kuste Mariangela op haar wangen en raakte het hoofdje van de baby aan, waarna hij zijn vader in de tuin ging zoeken, die iets lager op de berg lag.
       Assunta haalde het papier van het Squillaciaanse aardewerk en liet het aan de oudere Mariastella zien, die haar naaiwerk net lang genoeg opzijschoof om het op een plank te zetten. Daarna vroeg Assunta, die zich onbeholpen voelde in de stilte: ‘Hebt u gezien hoe groot mijn Mariastella al is?’
    Het was de beurt aan het kind om wat indruk te maken, maar ze was verlegen. Stella pakte haar rok in haar beide handen en draaide van de ene naar de andere kant, terwijl ze naar de vloer staarde.
    ‘Stella, ga je nonna gedag zeggen,’ zei Assunta. ‘Kun je haar een kusje gaan geven?’
Stella liep gehoorzaam het vertrek door en haar oma Mariastella bukte zich, zodat het kind haar glanzend natte lippen op haar wang kon planten. ‘Wist je,’ zei Assunta tegen Stella toen het kleine meisje terugrende naar haar veilige moeder, ‘dat je vernoemd bent naar je oma Mariastella, de nonna die hier zit?’
Stella stak een vinger in haar mond om haar verlegenheid te verbergen. De oudere Mariastella zwaaide houterig naar het kleine meisje; Assunta voelde een steek van medelijden met deze door de tijd geharde vrouw die zich zo krampachtig gedroeg, zelfs tegenover haar kleinkinderen.
‘En dat is je tante Mariangela, Stella,’ zei Assunta, terwijl ze Stella aan haar schouders omdraaide om haar tienertante en de baby die ze wiegde aan te kijken. ‘Kun je je zia gedag zeggen?’
‘Ciao, Zia,’ zei Stella.
Mariangela glimlachte. Haar haar was vettig en haar voorhoofd en kin waren bespikkeld met rode pukkeltjes, maar haar grote, donkere ogen waren prachtig, vond Assunta.
‘Hoe heet de baby?’ vroeg Assunta, wijzend naar het kindje dat, schatte ze, drie of vier maanden oud was.
‘Angela,’ zei Mariangela.
‘O, bijna net zoals jij,’ zei Assunta, en ze vroeg zich af waarom de zusjes zulke gelijke namen gekregen hadden. ‘Stella, zie je dat kleine baby’tje? Dat is je tante Angela. Is dat niet grappig? Dat je een tantetje hebt dat nog kleiner is dan jij?’
Stella lachte en verborg haar gezicht daarna in de rok van haar moeder. Assunta legde haar hand om het ronde hoofd van haar dochter en voelde de warmte van Stella’s schedel stralen. ‘Je hoeft niet verlegen te zijn,’ zei ze. ‘Ooit wordt je tante Angela groter en dan kunnen jullie samen spelen.’
‘Niet Angela zoals ik,’ corrigeerde Mariangela Assunta. Ze hield de slapende baby iets lager vast zodat Stella haar kon zien. ‘Ze is Angela genoemd naar mijn moeder, die gestorven is.’
Assunta aarzelde en keek haar schoonmoeder aan om uitleg, maar de oudere vrouw was druk bezig met haar linnen lap en maakte geen oogcontact. ‘Je moeder die gestorven is?’ herhaalde Assunta.
‘Ja, ze is gestorven toen ik klein was.’ Mariangela keek Assunta aandachtig aan. ‘Ik was pas drie. Maar ik kan me haar herinneren. Een klein beetje, maar ik herinner me haar.’
Assunta’s schoonmoeder stond plotseling op, liet haar naaiwerk op het bed vallen en liep naar buiten, waarbij ze de onderste helft van de dubbele deur met een klap achter zich dicht liet vallen. Dit gesprek stond haar niet aan.
‘Dat wist ik niet,’ zei Assunta. ‘Het spijt me erg.’ Het meisje zei verder niets, dus vroeg Assunta voorzichtig: ‘Hoe is ze gestorven?’
Mariangela keek naar haar kleine zusje op haar schoot. ‘Toen ze beviel van een baby, die ook gestorven is.’
‘Dat spijt me,’ zei Assunta weer. ‘Wat erg.’ Zei Mariangela nu dat de oudere Mariastella niet echt haar moeder was? Was ze dan misschien ook Antonio’s stiefmoeder? Leek ze daarom zo koud tegen hem?
Assunta dacht aan een van haar moeders spreuken: I guai da pignata i sapa sulu a cucchjiara cchi c’è vota – alleen de lepel die erin roert, kent de problemen in de pot. Met andere woorden: alleen een familie kent al haar eigen geheimen. Assunta moest zich met haar eigen zaken bemoeien, zou haar moeder haar berispt hebben. Maar de familie van haar echtgenoot was ook haar dochters familie; waren het daarom niet ook Assunta’s zaken?
‘Waar zijn je broers?’ vroeg Assunta voorzichtig aan Mariangela.
‘Ik denk dat die op de chiazza aan het spelen zijn.’
‘En de grote broers?’ Er waren twee tienerjongens, wist Assunta; ze wilde dat ze zich hun namen kon herinneren – het kwam haar nu vreemd voor dat Antonio nooit over hen sprak. ‘Zijn die aan het werk?’
‘Ze zijn vorig jaar naar l’America gegaan,’ zei het meisje na een lange aarzeling. ‘Mama wilde niet dat ze opgeroepen werden voor de oorlog, zoals Tonnon.’
Nu had Mariangela Mariastella ‘mama’ genoemd, terwijl ze net had gezegd dat de vrouw niet haar moeder was. Was het meisje misschien gek of in de war?
Assunta liet de kwestie rusten.
Het bezoek ging traag voorbij. Het was het feest van San Nicola en ze gingen allemaal naar de avondmis in de kleine kapel van Tracci, een opluchting voor Assunta, omdat het een manier was om de eentonige uren met haar schoonfamilie door te komen. Daarna keerden ze terug naar het huis van de Fortuna’s en zette Mariastella water op voor de pasta, een traktatie omdat het feest was, waarvoor ze het laatste restje uit een zak kostbaar meel gebruikte. De vrouw begon eindelijk te wennen aan het idee dat dit een speciale gelegenheid was. Maar toen de zon onderging en Mariastella Callipo deeg in repen sneed om ze tot gemelli te draaien, betreurde Assunta het dat het te laat was om terug te gaan naar Ievoli.
Die nacht was het ergst, lange uren vol verveling en onrust waarin Assunta niet in staat was haar ogen dicht te houden. Ze lagen allemaal samen in één breed bed: Mariangela tegen de muur, daarnaast baby Angela met Mariastella de oudere, daarnaast Assunta’s schoonvader, dan Antonio en ten slotte Assunta, die zich stijf hield om niet van de matras te vallen. Stella lag op haar moeders borst en was de hele nacht rusteloos. De kleine jongens, Luigi en Egidio, hadden plaatsgemaakt voor de gasten door op de vloer te slapen.
Assunta was niet gewend om met zoveel mensen op dezelfde plek te slapen. Het bed had de bedompte, gestolde geur van vele jaren ongewassen slaap. Assunta had onder het eten een vlo op haar been aangetroffen en kon zich nu niet aan de gedachte onttrekken dat het vuile bed krioelde van het ongedierte. Maar ze moest wel blijven liggen en haar lichaam eraan overgeven tot het licht genoeg was om haar dochter mee naar huis te nemen.
In de duistere schemering vlak voor zonsopgang hoorde Assunta dat baby Angela geluidjes begon te maken. Er klonk wat moederlijk gemurmel vanaf de andere kant van het bed, en daarna stof die over huid gleed toen haar moeder rechtop ging zitten om haar te sussen. Assunta hoorde de vertrouwde, natte geluiden van een zuigende baby, die amper waarneembaar waren boven het regelmatige, vochtige gesnurk van Mariastella de oudere, die volgens Assunta zeker niet wakker was. De baby Angela was niet de zus van de twaalfjarige Mariangela; ze was haar dochter.
De volgende morgen vertrokken Antonio en Assunta naar Ievoli zodra het licht genoeg was om de weg te zien. Assunta wilde dolgraag naar huis. Ze wilde al hun kleren uittrekken en het kind controleren op luizen en vlooien.
Toen ze over het ezelpad door het ravijn tussen de twee dorpen liepen, verzamelde Assunta genoeg moed om tegen Antonio te zeggen: ‘Ik wist niet dat je moeder gestorven is toen je klein was.’
‘Waar heb je het in godsnaam over?’ Antonio keerde zich van haar af en keek boos naar de vallei vol olijfbomen. ‘Mijn moeder is niet gestorven. Mijn moeder heeft gisteravond eten voor je klaargemaakt.’
Stella soesde onder het lopen tegen Assunta’s borst en voelde zwaar aan in haar armen. Net als Assunta moest ze weinig slaap hebben gekregen in het stinkende, volle bed. Assunta legde haar in een andere houding en probeerde het nog eens. ‘Maar gisteren zei Mariangela tegen me dat… dat de, de nieuwe baby vernoemd is naar haar dode moeder.’
Assunta wachtte nerveus af tot haar echtgenoot ten slotte zei: ‘Mariangela had een andere moeder dan ik, maar mijn moeder is de persoon die je kent.’
Dat klonk zelfs nog onlogischer. Tenzij… had Antonio’s vader een minnares gehad? Was Mariangela een onecht kind? Maar Antonio wilde verder niets kwijt over het onderwerp. ‘Hier, geef mij het kind maar, dan zijn we sneller thuis.’ Hij nam Stella in zijn armen en versnelde Assuntahet tempo, zodat Assunta moest draven om hem bij te houden.
Assunta trok Stella’s besmette jurk uit en legde het kleine meisje meteen in bed toen ze thuis waren. Ze had zelf ook graag willen gaan liggen, maar Antonio was eropuit gegaan om hun brandhout aan te vullen en zou een warme lunch willen hebben als hij thuiskwam.
Ze werd die dag achtervolgd door de onthulling van de nacht ervoor – haar ongetrouwde, adolescente schoonzus die een onverklaarde baby de borst gaf. De goddeloosheid was schokkend – Mariangela, die nog maar vijf jaar geleden zo’n lief, klein bruidsmeisje was geweest, had een of andere man het met haar laten doen. Assunta was bang voor het idee van seks voor het huwelijk, een doodzonde, een onherroepelijk verraad van de eer van een meisje in de ogen van God – ze was bang, al had ze die zonde zelf nooit kunnen begaan. En dan nog een meisje van Mariangela’s leeftijd? Assunta was bijna vijftien jaar geweest toen ze trouwde; ze kon zich niet voorstellen dat ze die ingrijpende ervaring op jongere leeftijd had kunnen doorstaan. Op haar twaalfde was ze nog een kind geweest, had ze zelfs nog geen maandelijkse bloeding. Hoe kon de kleine Mariangela zo ver zijn afgedwaald?
Assunta werd misselijk van wat ze nu wist, en niet wist, van de familie van haar man, op haar hoede voor hun zedelijke normen en hun slonzige gewoonten. Ze zorgde dat ze in beweging bleef, verwisselde haar Tracci-jurk voor de mooiere jurk die ze meestal bewaarde voor de mis. Terwijl ze de peuter liet slapen, liep ze naar het waterreservoir boven aan de via Fontana, waar ze al hun vuile kleren schrobde op de stenen bodem van de wasbak. Het koude water uit de bergen verdoofde haar vingers. Ze had dit jaar geen zeep, omdat er niet genoeg olijfolie was geweest om die te maken. Maar nu Antonio weer thuis was, zou het beter gaan. Om haar eigen zwarte gedachten te verjagen zei ze een paar keer hardop: ‘De oorlog is voorbij. Er begint een nieuw leven. Het ergste ligt achter ons.’
Toen Assunta thuiskwam, lag Stella nog te slapen, het arme kind. Assunta hing de was aan de lijn, die boven de kippen van de weduwe Marianina hing. Ze liep terug naar de fontein om haar kookpot met water te vullen en stookte toen het vuur op. Ze pelde een handvol geroosterde kastanjes en liet ze in het water vallen, deed er plakjes aardappel, gedroogde peer en een snufje zout bij. Ze vulde een schaal met dadelpruimen van de boom in de tuin – de vruchten waren net rijp – en ging toen met een ongerust gevoel aan tafel zitten. Antonio zou thuiskomen voor de lunch en ze zouden leren hoe ze weer samen moesten leven. Ze hadden het eerder gedaan, al was dat niet voor lang geweest. Ze had het gevoel dat ze moest wennen aan een totaal nieuwe echtgenoot, alsof ze nog geen geschiedenis en liefde voor elkaar deelden.
Ze dacht erover na terwijl de klokken van de Santa Maria Addolorata de kwartieren sloegen. Het was niet alleen Antonio, besloot ze. Zij was ook een andere vrouw dan toen hij was vertrokken. Ze was nu moeder, en ze begreep wat alle moeders begrijpen: dat niets ter wereld belangrijker is dan de zachte adem van je kind – gehoorzaamheid aan je man niet, romantiek of verlangen niet en zelfs niet je eigen lichamelijk welzijn. Als ze een goede, christelijke echtgenote wilde zijn, dan zou ze eraan moeten denken om de behoeften van haar echtgenoot voorop te stellen, zoals ze dat eerder als vanzelf had gedaan, toen er nog niets belangrijker was dan hij.
Toen de kerkklokken één uur sloegen, ging Assunta bij Stella kijken. Moest ze het meisje wakker maken om te eten? Assunta voelde aan het voorhoofd van haar dochter, dat misschien een klein beetje warm was. Ze dacht aan de bedompte lucht in de armzalig verlichte hut in Tracci en haar ongerustheid nam toe. Ze besloot Stella te laten slapen.
Antonio kwam thuis met een berg hout; Assunta had nooit gedacht dat één man zoveel kon dragen. Hij maakte er een stapel van op de binnenplaats, ging toen zitten en at het voedsel dat Assunta hem voorzette. Hij gaf haar geen compliment over haar kookkunst, maar hij klaagde ook niet. Daarna ging hij weer weg – misschien om met de mannen in de bar te gaan praten.
Assunta maakte haar keuken schoon en probeerde haar dochter wakker te maken. ‘Heb je geen honger, sterretje van me?’ Eindelijk deed Stella haar ogen open en ze keek zo verward als een op het verkeerde moment wakker gemaakte peuter maar kon kijken. ‘Laten we wat soep eten,’ zei Assunta. Ze nam Stella in haar armen met een dekentje om haar naakte lichaam gewikkeld – de linnen jurk van de bambina hing nog buiten te drogen – en droeg haar naar de tafel. Stella stribbelde tegen en wilde maar een paar hapjes aardappel nemen. Assunta hielp haar dochter op de po te gaan, hoewel er niet veel uit kwam, en legde Stella daarna weer in bed, terwijl ze zich afvroeg of ze warmer aanvoelde dan daarnet.
Het zag eruit alsof het ging regenen, dus haalde Assunta de was binnen om die bij het vuur verder te laten drogen. Door haar ongerustheid kon ze niet goed meer nadenken, dus begon ze de rozenkrans af te werken en dwong ze zichzelf zo langzaam als ze maar kon te zingen en zich te concentreren op de Maagd en haar goedertierenheid. Ze was ongeveer op twee derde toen haar zus Rosina langskwam en samen maakten ze de rest af.
Ros voelde aan het hoofd van de peuter. ‘Ik geloof niet dat het goed met haar gaat, Assunta.’ Ze sloeg stilletjes een cruce en plukte wat munt van het bosje om haar hals om het tegen Stella’s voorhoofd te drukken en het boze oog te verjagen.
‘Wat moet ik doen?’
Ros bestudeerde de peuter. ‘Kleine kinderen hebben voortdurend koorts, de stumpers, dat weet je. Het kan gewoon overgaan. Laat haar wat gagumil’ drinken en wacht twee uur. Maar als ze warmer wordt, moet je de dokter halen.’
Assunta twijfelde. ‘Als ik naar Feroleto moet, kan ik misschien beter nu gaan.’ Het bleef nog twee uur licht. Assunta kon Stella voor het donker werd naar Feroleto brengen, waar de dichtstbijzijnde arts woonde, hoewel de natte decemberlucht buiten nog slechter voor haar kon zijn. Assunta kon alleen naar Feroleto gaan om te vragen of de dokter naar Ievoli kon komen, maar ze kon zich niet voorstellen hoeveel een huisbezoek zou kosten. Zij had geen geld; om dat plan uit te voeren zou Antonio thuis moeten komen, zodat ze hem erom kon vragen.
‘Luister, Assù. Probeer nou eerst dat eerste en als je daarna toch naar Feroleto moet, dan ga je.’ De petieterige Ros stak haar arm uit om haar hand, zo klein als die van een kind, op de schouder van haar jongere zus te leggen, en Assunta voelde haar kalmerende, warme handpalm door de stof van haar jurk heen. ‘Maak je niet van tevoren al zorgen, dan neem je slechte beslissingen. Als je echt moet gaan, dan weet je het. En dan ga je.’
Rosina ging naar huis om haar kruiden te halen en kwam terug met Maria in haar kielzog. Ze maakten een tinctuur van kamille, gedroogde citroenschil en anijs om het kwaad dat zich misschien in het bloed van kleine Stella had opgehoopt te verdrijven. Stella bleef even op bij haar oma en tante, nam gehoorzaam slokjes en lachte naar hen terwijl ze haar lievelingsliedjes zongen, haar handjes vasthielden en haar in haar voetjes knepen. Maar ze zag er lusteloos uit en haar ogen stonden hol en droevig, dus trok Assunta haar de nu droge jurk aan en legde haar weer in bed. Maria en Ros gingen bij Assunta zitten haken en naar de regen luisteren tot Antonio thuiskwam, waarna ze vertrokken.
Als avondeten zette Assunta de overgebleven minestra op tafel, waar ze wat wortelen en uien bij had gedaan. Ze aten in stilte en Assunta was óp van de zenuwen. Antonio wasemde een zure geur uit omdat hij urenlang had zitten drinken. Dat had Assunta onder normale omstandigheden ongelukkig gemaakt, maar vanavond was ze te ongerust over haar dochter om zich zorgen te maken over haar man.
Nadat ze de tafel had afgeruimd, ging Assunta weer bij Stella kijken; haar voorhoofd voelde schrikbarend warm aan. Het was zo’n grote verandering dat Assunta hoorbaar naar adem snakte. ‘Antonio,’ zei ze toen ze haar stem had teruggevonden. ‘We moeten naar Feroleto. We moeten de dokter halen voor Stella.’
Antonio liep op het bed af en voelde met zijn ruwe hand hoe warm Stella was. Assunta slikte toen ze zijn grote, grove handen op haar dochters hoofd zag, maar Stella verroerde zich niet.
‘Het is maar koorts,’ zei Antonio. ‘Dat gaat wel over. Als ze morgen niet beter is, ga ik na de mis naar Feroleto om de dokter te halen.’
Assunta dacht aan wat Ros tegen haar had gezegd – dat ze het zou weten als ze echt moest gaan. Ze wist het – ze wist het. Ze moest naar Feroleto. Ze zei het.
‘Dat is bespottelijk,’ zei Antonio. ‘Luister eens naar die regen. Weet je hoe laat het is? Het is niet veilig om ’s avonds zo laat naar buiten te gaan.’
‘Antonio, alsjeblieft.’ Assunta snikte. Ze besefte dat haar man haar er niet om zou respecteren, maar ze kon zich niet inhouden. ‘Ze heeft de dokter nodig. Ik ga wel, ik ben niet bang.’
‘Misschien komt de dokter niet eens op dit tijdstip!’ schreeuwde Antonio. ‘Denk je dat ik zo rijk ben dat we de dokter midden in de nacht kunnen laten komen als het kind eens koorts heeft? Ben je gek geworden?’
Assunta slikte een hap lucht in en veegde met haar mouw de tranen en het snot van haar gezicht. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze, en ze spande zich in om niet hysterisch te klinken. ‘Jij bent haar moeder niet. Ik wéét het. Ik wéét dat ze een dokter nodig heeft.’
‘Ik ben haar vader,’ kaatste hij terug, ‘en ik wéét dat dit tot morgen kan wachten.’
‘Ik…’
Antonio had zijn vuist al opgeheven. Hij sloeg Assunta niet, het was maar een gebaar, maar het gesprek was voorbij. Hij keerde zich van haar af en liep terug naar het vuur.
‘Ga zitten,’ zei hij tegen haar. ‘Ontspan je. Je zult zien dat het voorbijgaat. Zo niet, dan haal ik morgenochtend de dokter.’
Assunta wist niet wat ze moest doen. Ze kroop in bed met Stella en trok haar jurk uit, zodat ze de hete huid van haar dochter tegen de hare kon drukken in de hoop dat ze de koorts kon overnemen. Stella bleef even tegen haar aan liggen, gloeiend van de hitte, maar daarna kreunde ze en duwde zich van haar moeder af. Assunta huilde en probeerde niet te gaan hyperventileren om het kind niet overstuur te maken of de boosheid van haar man te verergeren. Haar tranen klonken haar luid in de oren en leken te sissen op de matras voordat ze verdwenen in de linnen lakens.
Telkens weer gingen dezelfde angstige gedachten door haar hoofd: de struikrovers, de regen, de lange donkere weg naar Feroleto, het feit dat Antonio zichzelf als een vader zag hoewel hij zijn dochter nog amper kende en zijn vertrouwen in zijn beoordelingsvermogen dus vals was. Had ze zich meer tegen hem moeten verzetten? Ze had het gevoel dat elk woord dat ze had gezegd slecht gekozen was, elk besluit waarin ze was meegegaan verkeerd was, maar ze kon niet bedenken wat ze dan wel had kunnen zeggen of doen.
Assunta herinnerde zich dat ze het zachte oranje van de zonsopgang in de kieren van de ramen had gezien, dus ze moest pas in slaap zijn gevallen toen het al dag was geworden. Maar ze wás in slaap gevallen ­­– hoe? – diep in slaap, omdat ze uitgeput was van twee slapeloze nachten vol paniek. Toen Antonio haar wakker schudde, galmden de kerkklokken de luide oproep voor de mis. Het moest bijna tien uur zijn; ze had de rozenkransgebeden gemist. Nog voor ze haar ogen had opengedaan, stak haar hand zich uit gewoonte naar Stella uit en raakte het koude vlees van haar dochters arm.
Assunta ging met een ruk rechtop zitten, klaarwakker en lijkbleek van angst. Antonio greep haar schouder vast – zijn vingers kneusden haar.
‘Assunta. Het kind is dood.’
Dit is niet de Stella Fortuna die zeven (of acht) keer net niet zou sterven. Dit was de eerste Stella, haar oudere zus en naamgenote. Dit was de Stella die wel stierf.
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     Er bestaat een theorie – een omstreden theorie, afhankelijk van je religieuze gevoelens – over waarom de tweede Stella zo vaak in haar leven bijna stierf. Sommige mensen vragen zich af of ze soms door de geest van haar dode zus werd achtervolgd, de eerste baby die ze in lichaam en naam verving. Het is niet erg katholiek om in geesten te geloven, en zij die het zuiverste geloof aanhangen, zouden dat ook nooit doen – of dat zei Assunta tenminste tegen zichzelf, waarna ze harder begon te bidden.
    De tweede Stella zou het afgebroken verhaal van de eerste volbrengen en in alle akelige scenario’s optreden waaraan haar zus was ontsnapt door zo tragisch jong te sterven. Het is gemakkelijker om je de eerste Stella als het perfecte, kleine meisje te herinneren dat ze toen was, dan om je de echte persoon voor te stellen die ze nooit had kunnen worden, een echte vrouw zoals de tweede Stella. Een vrouw die volwassen is geworden, is vaak beschadigd; de eerste Stella had later door haar echtgenoot geslagen kunnen worden, of misschien zou ze bij hem weg zijn gegaan; ze zou onchristelijk of lelijk hebben kunnen worden, humeurig of opschepperig, verbitterd of stom; ze had trouwens ook jong kunnen sterven aan iets anders. Waargebeurde verhalen eindigen in gebrekkigheid, wrok en verspilde kansen; in afnemende verstandelijke vermogens, onherstelbare teleurstellingen, in eenzaamheid. Dit – de lelijkheid van de realiteit – is de kloof in het verhaal van de twee Stella’s, de eerste, die op drieënhalfjarige leeftijd stierf, en de tweede, die helemaal niet zou sterven.
          De begrafenis van de peuter vond plaats op maandagmiddag. Het hele dorp kwam naar de mis. Elke bank zat vol en achter in de kerk stonden een heleboel mensen die te laat waren gekomen om nog een zitplaats te krijgen. Iedereen hield van Assunta en ze leefden oprecht met haar mee, en met haar jonge echtgenoot, die nog maar net was teruggekeerd uit de ontberingen van de oorlog, om nu weer een tragedie mee te maken.
    Na afloop herinnerde Assunta zich niets van de dienst, alleen dat toen de kerkdeuren werden opengegooid en de rouwenden naar buiten liepen, de chiazza tot aan de ijzeren balkons toe vol mensen stond en de zon aan zijn winterse daling in de Tyrreense Zee begon. Er dreven zwartgrijze stormwolken over de bergen en een koude regenbui volgde de rouwenden in de langzame processie naar het kerkhof, maar in het westen was de hemel onbewolkt en het water in de haven was helder zeegroen.
          De baardragers waren Assunta’s broer Nicola, die de peetvader van kleine Stella was geweest, en priester Giacomo zelf, wiens gewaad door de modder sleepte. Normaal zouden er zes baardragers zijn geweest, maar Stella’s kistje was zo klein dat er maar twee nodig waren. Om het midden van de kist was een touw gebonden, zodat het lichaam er niet uit zou vliegen als een van de baardragers uitgleed op het steile pad. Assunta liep achter de kist, met haar moeder en zus, die haar aan haar armen vasthielden. Maria en Rosina liepen allebei te snikken, maar Assunta nu eens niet. Ze hield haar verdriet met al haar wilskracht tegen, want ze wist dat ze dood zou gaan als het ten slotte zou komen.
    Honderd rouwenden volgden de kist helemaal tot aan de bovengrondse begraafplaats, een ommuurde stad van marmeren mausoleums die als miniatuurhuizen langs gelijkvormige, nauwe straatjes stonden. Familieleden lagen in paren opgestapeld en een naamplaat gaf hun respectievelijke data aan. Er was nog nooit een Fortuna in Ievoli begraven, dus de resten van kleine Stella zouden in de eerste lade van een leeg doodshuis worden geschoven, waar ze zou wachten tot haar familie haar zou volgen.
        Assunta en Antonio stonden voor de stenen portiek en ontvingen de rouwenden. Er waren veel natte gezichten, maar zij drukten snel handen en kusten wangen zodat de volgende in de rij aan de beurt kon komen. Niemand wilde na donker nog buiten zijn, voor het geval hij werd blootgesteld aan dezelfde kwade lucht die de kleine had gedood.
    Twee dagen voor Kerstmis, halverwege de middag, werd er op de deur geklopt. Assunta deed op blote voeten open, in de jurk die ze al vier dagen droeg. Aan de andere kant van de deur stond, met zijn mooie leren laarzen in de modder van het kippenerf van de weduwe Marianina, een man die Assunta herkende, maar ze kon zich niet herinneren waarvan.
          ‘Goedemiddag, signora,’ zei de man, wat niet hielp om hem te plaatsen. Hij had een leren tas bij zich, die haar als bijzonder opviel.
    ‘Ciao,’ antwoordde ze. In haar bedwelmde toestand spande ze zich in om zich te concentreren.
      ‘U bent nooit gekomen,’ zei de man. ‘Ik was in de buurt – ik moest naar Marcantoni voor een bestelling – dus ik dacht: laat ik even langsgaan om u de reis te besparen.’
    Ze kon niet meer doen alsof; ze had er geen energie voor. ‘Waar nooit gekomen?’
        ‘Om de foto op te halen die u hebt besteld, wat dacht u dan?’
    Ach ja, nu herkende ze hem – de fotograaf uit Nicastro. ‘We hebben de foto niet meer nodig,’ was het eerste wat ze kon zeggen.
    De adamsappel van de fotograaf wipte op en neer toen hij slikte. Ze had hem boos gemaakt. ‘En dan is er nog de kwestie van de andere helft van het bedrag,’ zei hij. ‘Uw man heeft maar de helft vooraf betaald. De andere helft zou bij ontvangst worden betaald.’
    ‘Signore,’ zei Assunta. Ze had daarmee de fotograaf of God zelf kunnen bedoelen. ‘We hebben net met ons laatste geld onze dochter begraven. Dat is het kleine meisje op de foto die u van ons hebt gemaakt. Capito?’ Ze wilde alleen maar een eind aan dit gesprek maken en weer in bed kruipen.
    De fotograaf was zowel een mens met een hart als een zakenman die inzag dat er niets meer te winnen viel. ‘Dat vind ik heel erg, signora,’ zei hij. ‘Luister, ik geef u de foto cadeau als mijn condoleances aan u. Vergeet de andere helft van het geld maar.’ Hij trok een bruin papieren pakketje uit zijn tas. ‘Nee, het is niets. U verdient die foto van uw dochter als herinnering.’ Hij overhandigde haar het pakketje, tikte aan zijn hoed en vertrok.
    Ergens, denk ik, zou er nog een kopie van het portret kunnen bestaan, als de tweede Stella het niet heeft vernietigd tijdens de zuivering. Het staat in mijn geheugen gegrift, hoewel ik moet toegeven dat het lang geleden is dat ik het heb gezien.
    Op het portret ziet de negentienjarige Assunta eruit als een veel oudere vrouw, met haar volle boezem en haar verweerde gezicht. Ze draagt een zwarte jurk met lange mouwen en heeft de deemoedige uitdrukking op haar gezicht die je op zoveel foto’s van haar geïmmigreerde tijdgenoten ziet. Ze was zenuwachtig geweest tijdens de sessie, in de war gebracht door de instructies van de fotograaf. Maar Antonio, met zijn dichtgeknoopte vest en zijn krulsnor, ziet eruit alsof hij een patriarch speelt in een vaudevilleshow. De eerste Stella, de verloren bambina, is tussen hen in geregen als in een rozenkrans, met haar Christusachtige, naar binnen gedraaide voetjes op een tafeltje. Het is een spookachtige foto: het gezicht van de eerste Stella in het zwartgrijs ziet er niet kinderlijk maar melancholiek uit, met diepe schaduwen onder haar donkere ogen, die nergens naar kijken. Ze ziet eruit alsof ze aan het dal van haar kindertijd is ontstegen en opgelucht is dat ze zich daar niet meer mee hoeft te vermoeien.
    Assunta en Antonio lieten nooit meer een formeel portret van hun jonge kinderen maken. Ten eerste was het duur, maar belangrijker was dat ze hun lesje hadden geleerd: dat je iets wat nog kwetsbaar is niet moest gedenken. Assunta kon zich niet onttrekken aan het idee dat zij en Antonio, door een foto te nemen van de eerste Stella om zich haar te herinneren, hun dochter veroordeeld hadden tot de dood.
       Assunta was een diepgelovige vrouw. Maar toen haar dochter stierf, werd ze op de proef gesteld. Ze had de liefde en het licht van haar leven verloren, het dierbare, kleine meisje in wie ze helemaal was opgegaan, het meest geliefde kind in heel Ievoli, die Assunta had verrukt met haar slimheid en affectie, voor wie ze honger had geleden, die zich tegen haar aan had genesteld in hun eenzame kelder en haar gezelschap had gehouden in de lange seizoenen waarin ze niet had geweten of haar man terug zou komen. Assunta kon niet over haar verdriet heen komen en zo verloor ze in deze zwartste periode van haar leven niet alleen haar dochter, maar ook, een tijdlang, haar God.
    Ze moest geloven dat het paradijs, dat gedoopte christenen wachtte, immens veel beter was dan het leven hier op deze ellendige aarde. Als ze waarachtig gelovig was, zou ze niet hoeven te rouwen, want haar overleden dochter moest nu oneindig gelukkig zijn. Ze zou moeten geloven dat God deed wat God behaagde toen hij Stella wegnam, en God vergiste zich nooit.
    Maar daar worstelde ze mee, ze worstelde. Ze kon het niet tegenhouden; ze miste haar dochter enorm, ze kon de gedachte niet van zich afschudden dat Stella voor eeuwig verdwenen was, en hoe hard ze ook bad, het gaf haar geest geen troost. Daarom vreesde Assunta voor haar eigen geloof en had ze geen vertrouwen meer in het geloof dat ze haar dochter had meegegeven; en dát deed haar er weer aan twijfelen of zij of haar kind ooit toegelaten zou worden in het paradijs. Maar ondanks de noodzaak zichzelf te vermanen zodat ze hen beiden niet zou buitensluiten van Gods hemel, kon Assunta niet ophouden met huilen.
Het nieuws over de influenza had Ievoli bereikt. De ziekte was ontstaan op de slagvelden en had zich over heel Europa verspreid toen de soldaten langzaamaan naar huis terugkeerden, een laatste uit de oorlog afkomstige misère die toch al zwaarbeproefde families verscheurde. Suora Letizia legde Assunta uit wat influenza was toen ze naar het huis van de Fortuna’s kwam om met de rouwende moeder te bidden. Twee andere Ievolitanen bezweken aan influenza-achtige symptomen; die diagnose was logisch, gezien het feit dat Antonio de ziekte meegenomen had kunnen hebben.
‘Je moet ophouden jezelf de schuld te geven,’ zei de suora. ‘Het had helemaal geen verschil gemaakt als je naar Feroleto was gegaan om de dokter te halen. Niet het minste verschil,’ herhaalde ze, want wij Italianen zeggen dingen vele keren en met vele woorden. ‘Je had jezelf in groot gevaar kunnen brengen door in het donker in die regen te gaan lopen, met alle bandieten in de bossen die je hadden kunnen verkrachten of vermoorden of allebei.’
Tijdens een zondige zelfanalyse vroeg Assunta zich af hoe ze, als haar kindje was gestorven aan influenza die Antonio uit de oorlog mee terug had genomen, haar man ooit kon vergeven dat hij het had overleefd en weer naar huis was gekomen. Waarom kon hij niet een van de elf jongens uit Ievoli zijn geweest die omgekomen waren op het Asiago- plateau? Als hij gestorven was, zou haar Stella nog leven.
Assunta suste zichzelf in slaap door zich in haar hoofd een onderhandeling met God voor te stellen waarin zij Hem haar echtgenoot gaf in ruil voor haar dochter. Ooit zou ze deze fantasie, die een echtgenote niet betaamde, moeten opbiechten en zwaar moeten boeten, maar tot dat moment speelde ze het scenario telkens weer in haar hoofd af, want misschien zou haar mentale hartstocht op de een of andere manier zo’n soort verzoening in het echte leven kunnen bewerkstelligen.
Daarna opnieuw beginnen – dat is onmogelijk, als je erover nadenkt.
‘Denk er niet over na,’ zei Maria tegen haar dochter. Maria had zelf veel kinderen verloren – vier prachtige, voldragen baby’s, allemaal gestorven tijdens de bevalling, want voor Suora Letizia naar Ievoli kwam, was er alleen een stomme dokter die niet wist wat hij met een stuitligging aan moest. ‘Doe het gewoon. Het is de enige manier.’
Assunta deed het. Het was misschien de beste manier om erdoorheen te komen, want het was het minste wat ze aankon – ze hoefde er niet eens voor uit bed te komen of schone kleren aan te trekken. Antonio nam wat hij krijgen kon. Haar lichaam deed pijn van verdriet en ze drukte haar gezicht in het kussen, want ze kon haar man niet aankijken. Die leerde al snel dat het voor iedereen het gemakkelijkst was als hij haar van achteren nam, zodat ze allebei aan hun eigen dingen konden denken. Het was de walgelijkste daad die Assunta zich kon voorstellen, dat liefdeloze, boze aanbieden van haar lichaam aan haar man, terwijl haar hart schrijnde in haar borst, maar het was de enige manier waarop ze weer een baby kon krijgen.
Zo ging er een jaar voorbij voor het gezin Fortuna. Echtgenote en echtgenoot waren geen van beiden meer wie ze geweest waren toen ze trouwden, want ze waren door hun eigen versie van de hel gegaan. Maar ze hielden vol. Assunta werkte hard in haar huis en haar tuin en bad tot de Allerheiligste Maagd, die ook haar kind had verloren en de pijn in Assunta’s hart begreep. Haar verdriet verdween niet, maar nam af, zonder dat ze merkte wanneer die verandering zich voordeed, als ze ook dacht aan de nieuwe baby die in haar groeide.
Antonio was uit de oorlog teruggekomen als een andere man. Hij was pas eenentwintig, maar hij oogde grijs, met rimpels in zijn voorhoofd van het turen in de droge, koude Alpenlucht. Hij kwam terug met een hang naar drank. Een afkeer van dronkenschap is cultureel kenmerkend voor een plek als Ievoli, waar een man de hele dag door met mate wijn drinkt, maar zich vernederd zou voelen als hij dronken in het openbaar zou verschijnen. De oorlog had die afkeer verjaagd; Antonio had geleerd te drinken om zichzelf te verdoven.
Assunta was gekrenkt en bang voor zijn gedrag. Ze vroeg hem: ‘Maar wat zullen de mensen zeggen?’
‘Het kan me geen moer schelen wat mensen zeggen!’ brulde hij. Als ze hem bekritiseerde, maakte Antonio zijn vrouw graag aan het huilen, wat niet zo moeilijk was, omdat ze altijd ongewild meteen in tranen uitbarstte als iemand zijn stem verhief. ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Nog nooit in de geschiedenis heeft iemand een rijke man gevraagd wat mensen ergens van zullen zeggen. Niemand zegt tegen een rijke man dat hij zich voor zichzelf moet schamen. Dus waarom zou ik dat wel doen!’
Ook dat was een verandering die de oorlog in haar echtgenoot had teweeggebracht: een nieuwe en kokende haat tegen de betere stand. De officieren onder wie hij had gevochten, waren rijke, zwakke, jonge heren die geen respect hadden voor de boeren die ze de strijd in stuurden om afgeslacht te worden. Ze spuugden op mannen als Antonio, en Antonio spuugde meteen terug.
‘Ik heb genoeg van dit land en van de stronzi die het voor het zeggen hebben. Er is hier niets voor ons.’
Antonio had zijn zinnen gezet op emigratie. Mannen uit de streek rond Nicastro gingen naar een plek die Pennsylvania heette om spoorwegen aan te leggen. Hij vulde de papieren voor een paspoort in, zodat hij aan het begin van de lente kon vertrekken, vlak nadat zijn zoon zou zijn geboren.
Assunta zei het niet, maar ze was blij dat Antonio besloten had te emigreren. Ze had voor God gezworen om van hem te houden, en ze was er de vrouw niet naar om een belofte te verbreken, maar het zou veel gemakkelijker zijn om van hem te houden als hij niet in haar huis woonde. Ze wilde dat hij niet zou wachten tot de baby was geboren. Naast haar andere negatieve gevoelens vond ze zijn aanwezigheid irritant. Antonio verbrak de harmonie in haar huis met zijn lichamelijke begeerten, zijn eisende stem, zijn scheten, zijn snor waaruit kleine, zwarte haartjes op de keukentafel vielen.
Assunta’s tweede baby werd geboren in de bitterkoude nacht van 11 januari 1920 in de kelder van weduwe Marianina. Het was op de dag af vijf jaar nadat de eerste Stella Fortuna was geboren.
Antonio was weer teleurgesteld; de baby was een meisje. ‘Nou, kijk eens aan,’ zei hij tegen Assunta. ‘Nu heb je tenminste een nieuwe Mariastella.’
Terwijl haar hart bonsde van dat wanhoopsgevoel van een kersverse moeder, zocht Assunta in het gezicht van het kind naar overeenkomsten. Maar al was ze nog een baby, ze zag er heel anders uit dan de vorige. ‘Ben je mijn Stella, mijn piccirijl’?’ vroeg ze, maar ze voelde zich al dom terwijl ze het zei. Dit was haar Stella niet; dit was een ander iemand. Dit was een andere Stella.
Assunta dacht aan alle liefde die ze niet aan de eerste Mariastella had kunnen geven. Deze baby was haar tweede kans. Geen terloopse liefde meer – geen fouten meer.
Drie weken nadat de tweede Mariastella was geboren, vertrok Antonio begin februari naar l’America. Hij had een contract met een padrone getekend om aan de spoorwegen te werken en zou tot het einde van de herfst blijven. In l’America was er sneeuw in de winter – sneeuw die soms zo hoog kon komen als een volwassen man – dus het werk aan de spoorwegen lag tot de lente stil. In die besneeuwde tijd kwam hij naar huis, toen de tweede Stella tien maanden oud was, maar nu hij Amerika had gezien, kon hij Ievoli niet meer verdragen, en hij bleef alleen voor de winter. Het was lang genoeg om nog een baby in Assunta’s schoot te planten.
Concettina, de stumper, was van het begin af aan een teleurstelling.
Allereerst was ze in de baarmoeder een beproeving voor haar moeder. Anders dan bij de twee Stella’s moest Assunta van deze baby vier keer per dag braken. Vrouwen uit het dorp zeiden tegen Assù dat het braken halverwege haar zwangerschap zou ophouden, en dat hadden ze mis. De tweede Stella, die met haar bijna twee jaar al een vroegwijze baby was, leerde moeilijke woorden als ‘mamma malata’ – mama is ziek – en dan streelde ze haar moeders buik om de woede van haar onzichtbare broertje of zusje te kalmeren.
In de maand augustus lag Assunta ’s middags badend in het zweet in bed, en in de vroege morgen op haar knieën in de tuin in een poging om onkruid te wieden terwijl het nog koel genoeg was, zo nu en dan vooroverbuigend om de aardappelen weer met een straaltje braaksel te bemesten. Ze snikte tegen haar moeder dat ze Antonio haatte, die haar alleen had gelaten om te sterven aan zijn zaad, en dat ze deze zwangerschap nooit zou overleven. Maria masseerde Assunta’s rug en herhaalde haar theorie dat dit een sterke, stoere jongen was.
In oktober 1921 kwam Antonio weer terug uit l’America om getuige te zijn van de geboorte van zijn eerste zoon. Hij was een week thuis toen Assunta ging bevallen. De krampen begonnen toen ze Antonio’s ochtendkoffie klaarmaakte, de weeën gingen de hele middag door en het persen begon rond middernacht. Suora Letizia, Rosina en Maria waren er natuurlijk bij, en Antonio ook, omdat hij op dat tijdstip nergens anders heen kon om de vrouwen uit de weg te gaan. Hij zat ongeduldig de laatste uren van de bevalling uit, zijn geladen geweer naast zich, zodat hij de traditionele twee schoten kon afvuren om het dorp te laten weten dat er een erfgenaam was geboren.
‘Mannaggia!’ vloekte Antonio toen de baby naar buiten kwam, pronkend met een kleine, roze vagina. Hij pakte zijn geweer en stampte naar buiten. Rosina en Suora Letizia, die de baby schoonwreef, keken elkaar aan toen het te nabije geluid van geweerschoten – twee – door het huis echode.
‘Misschien kon het hem toch niet schelen dat ze geen jongen was,’ zei Suora Letizia kalm.
De baby was helemaal kaal. ‘Ze ziet eruit als een kever,’ zei haar vader toen hij weer binnenkwam.
‘Antonio,’ berispte Rosina hem.
‘Ze is mijn kleine kevertje, Tonnon,’ zei Assunta. ‘Muscarella mia.’ Ze was heel moe; de baby was groot en ze was ingescheurd bij de geboorte.
Het kind had Giuseppe genoemd moeten worden, naar Antonio’s vader. Omdat die naam niet geschikt was, zei Assunta hoopvol: ‘We zouden haar Maria kunnen noemen, naar mijn mama.’
‘Nee!’ Antonio zou op dit moment overal nee op gezegd hebben, zelfs op iets waar hij geen belang bij had. ‘Ze gaat Concettina heten, naar de moeder van mijn moeder.’
Assunta was te moe om iets terug te zeggen.
Stella was een jaar en negen maanden ouder dan Cettina. Toen ze nog baby’s waren, betekende het dat Cettina altijd veel stapjes achterliep.
Eerst was dit moeilijk voor Stella, zoals het altijd moeilijk is voor een ouder kind om opgezadeld te worden met een jonger, dommer exemplaar dat zichzelf niet kan verplaatsen noch kan communiceren, en aan wie iedereen aandacht schenkt omdat het zo hulpeloos is. Jaloezie tussen broertjes en zusjes, de oudste menselijke interactie afgezien van die tussen man en vrouw – lees het boek Genesis er maar op na.
Maar jaloezie is de schadelijkste menselijke emotie waartegen je je ten koste van alles moet beschermen. Assunta kende de vernietigende kracht van het boze oog en deed haar best om elk spoortje van jaloezie tussen haar kinderen te ontmoedigen.
‘Je moet op Cettina passen,’ zei Assunta tegen Stella. ‘Ze is nog maar klein. Ze is niet slim zoals jij. Ze heeft je nodig om haar te beschermen en te helpen.’
‘Concettina muscarella,’ antwoordde Stella.
‘Zo is het. Ons kleine kevertje.’ Assunta hielp Stella om het zachte, donkere hoofdje van de baby te strelen. ‘Ons kleine kevertje.’
‘Mijn kleine kevertje,’ zei Stella.
Assunta lachte. ‘Certo, ze is jouw kleine kevertje. Maar je moet altijd goed op haar passen.’
In februari 1922 vertrok Antonio weer naar l’America, en liet weer een baby achter in de buik van zijn vrouw. Die bleek wel een jongen te zijn, die eindelijk de naam van zijn grootvader Giuseppe kon dragen, maar Antonio was niet meer gecharmeerd van het idee van vaderschap en had niet de moeite genomen om voor dit kind over te komen. Feitelijk nam hij ook niet de moeite om zijn vrouw geld te sturen, of haar zelfs maar te schrijven om te laten weten dat hij niet in een greppel gevallen en gestorven was. Assunta, die drieëntwintig jaar was en drie kinderen onder de drie jaar had, leerde even vindingrijk te zijn als tijdens de oorlog.
Zo gingen de jaren voorbij. Assunta zorgde voor haar drie levende kinderen en bad voor het gestorven kind. Ze naaide hun kleren en schrobde hen, waste hun luiers en voedde hen met brood dat ze bakte met meel dat ze maalde van de tarwe die ze in de tuin verbouwde. Ze weckte en pekelde en zoutte en legde voorraden aan zodat ze nooit honger zouden hebben, zelfs niet als er niets was. Om hen warm te houden in de winter verzamelde ze brandhout op de berg en droeg het in een linnen doek naar huis terwijl ze het op haar hoofd in evenwicht hield, met Giuseppe voor haar borst gebonden, Stella die haar linkerhand vasthield en Cettina haar rechter-. Assunta groef haar eigen stenen uit en spitte haar eigen aarde om en snoeide haar eigen bomen en pompte vijf, tien keer per dag haar eigen water uit de put om te koken en schoon te maken.
Dat was het probleem van emigratie – het sloopte het patriarchaat. Want waar had Assunta, of welke vrouw dan ook, een echtgenoot voor nodig als ze verdomme toch alles zelf deed?
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     De vroegste herinnering van Stella Fortuna de Tweede is aan de dag dat ze bijna voor het eerst stierf, het voorval met de aubergine. De meesten van ons hebben herinneringen vanaf ons derde of vierde jaar – vaak onduidelijk, impressionistisch, kleuren of woorden in plaats van hele, tastbare momenten. Zo niet Stella. Haar eerste herinnering was helder, compleet en dateerde van later: ze was vierenhalf en werd wakker in een schemerige, bruine kamer waarin de zoetig rottende geur van munt hing. Ze had hevige pijn.
    Later in het leven zou Stella bedenken dat het een bewijs was van Gods welwillendheid dat ze zich niets herinnerde van het aubergine-incident zelf. Het was wel enigszins betreurenswaardig dat Hij niet in staat was geweest haar te behoeden voor de onprettige gevolgen. Maar wat voor soort hemelse Vader zou Hij zijn als Hij ons niet hielp van onze eigen fouten te leren?
          In het deel dat Stella zich niet herinnert, was Assunta plakjes aubergine aan het bakken in haar gietijzeren braadpan – haar kostbaarste bezit – boven de open haard. Kleine Stella, net groot genoeg om over de rand van de pan te kijken, moet haar hand hebben uitgestoken en haar vingertoppen in de spetterende bovenste laag broodkruimels hebben gedrukt, en haar hand daarna geschrokken door de hitte hebben teruggetrokken. Door die beweging kieperde de pan haar kant uit, waardoor de kokende olie op Stella’s rechterarm spatte, olie die door de mouw van haar jurk liep tot aan haar borst. Stella kan hebben geschreeuwd, maar het is ook mogelijk dat ze geen kik gaf, net zoals ze later in het leven op de ergste momenten het stilst was. Haar kleine zusje Concettina was het tegenovergestelde en toen ze Stella in elkaar zag zakken bij de haard, begon ze om haar moeder te gillen.
    Assunta rende naar hen toe, maar de schade was al aangericht; er waren rode bloemen opgebloeid op de arm van haar dochter. Assunta probeerde de met olie doordrenkte mouw van haar af te rukken, maar die was versmolten met Stella’s huid. Toen ze aan Stella’s jurk trok, bood het materiaal maar weinig weerstand voor het eraf sprong. De huid, die koos voor het weefsel boven de arm, liet los en het bloed stroomde er zo plotseling uit dat ze geen van beiden, moeder noch dochter, zelfs maar een schreeuw gaven.
          Stella was bewusteloos toen Assunta de berg af stormde naar Feroleto. Diep vanbinnen herinnerde Stella zich de waggeldraf, waggeldraf van haar haastige moeder, met haar gewonde dochter tegen haar borst gedrukt; stelde ze zich Assunta’s astmatische ademhaling voor die sproeten van spuug op haar gezicht achterliet. Het draven kostte veel zuurstof, drie kwartier over de oneffen, door het weer zacht geworden grond van het ezelpad tussen de met maretakken doorregen elzen en essen. Later zei iedereen tegen Assunta dat ze gek was geweest om het kind mee te nemen de berg af, dat ze de dokter in haar eentje had moeten halen. Maar ze was ongerust dat het te laat zou zijn als ze wachtte tot de dokter zijn spullen bij elkaar had gezocht, dat hij haar niet serieus had genomen als hij Stella niet zelf had gezien. En wie zal zeggen dat ze geen gelijk had?
    Assunta rende die dag van de aubergine nog om een andere reden de berg af – omdat ze die decemberdag vijf jaar eerder niet gerend had. Omdat ze de vorige keer geaarzeld had vanwege het gevaar. De vorige keer had ze zich door iemand anders – haar man – laten overhalen om niet te gaan, en daarom was ze de morgen daarop wakker geworden om te merken dat er geen reden meer was zich zorgen te maken of de dokter de kosten wel waard was. Als deze tweede Stella dood zou gaan, was het tenminste niet omdat haar moeder niet had gerend.
        Dus – en dit was een verhaal dat nog vaak verteld zou worden in Ievoli, omdat iedereen dol was op verhalen over heldendaden van angstige moeders – pakte Assunta haar dochter op en rende.
    Stella herinnerde zich niets van de achttien uur dat ze in de operatiekamer van de dokter lag, waar ze twee keer die nacht bijna doodging. Een huidtransplantatie was een nieuwe, riskante operatie – het kostte de dokter meer dan een uur om de uitzinnige moeder uit te leggen waarom ze hem in haar dochter moest laten snijden, dat ze misschien nooit zou genezen als hij dat niet deed en dat er kans was op een gevaarlijke infectie van de open wonden.
          Stella zou zich niets herinneren van de lakens die ze gebruikten om haar bloed op te vangen – zoveel uit zo’n klein lichaampje! Hoe kon er vanbinnen nog iets over zijn? – of van haar huid die in nette plakjes van haar arm werd gehaald en even weinig weerstand bood als de bloemen van pompoenen die eind juli uit hun krans van bladeren werden geplukt. Stella zou zich nooit iets herinneren van de huidtransplantatie, toen de dokter zijn mes in het goede, onaangetaste vlees van haar linkerarm zette en daarna, omdat hij meer nodig had, van haar bips. Later kon Assunta de procedure die de dokter had uitgevoerd niet helemaal goed beschrijven, aangezien ze niet in de operatiekamer werd toegelaten – ze was onsamenhangend, sloeg zichzelf in het gezicht en jammerde van angstig verdriet.
    Het was maar goed dat Assunta niet méér wist van de manier waarop de huidtransplantatie werd uitgevoerd. De complete gevaarlijke operatie vond plaats in een met kaarsen verlichte achterkamer door die excentrieke, ongetrouwde dokter in een bergdorp zonder stromend water waar de canon van conventionele, medische wijsheid geen andere manier van steriliseren had te bieden dan een paar druppeltjes citroensap. Assunta had geen idee kunnen hebben hoe gelukkig ze zich mocht prijzen dat de dokter, met zijn smalle, harige handen en de geur van kippenvel die om hem heen hing, vertrokken was uit zijn dorp om ver weg in Sicilië opgeleid te worden – ondanks alles wat volgens zijn vader onverkwikkelijk was aan Sicilië – waar al bijna vijfhonderd jaar een medische opleiding bestond waar pionierswerk was verricht op het gebied van huidtransplantatie.
      Tijdens haar wakend doorgebrachte nacht voor de deur van de operatiekamer, waarop ze herhaaldelijk bonkte, overtuigde Assunta zichzelf ervan dat haar dochter dood was en dat de dokter zich verschool voor de woede van een moeder. Uitzinnig door haar eigen falen – eerst de ene Stella en nu de tweede – omklemde ze haar eigen lichaam en voelde ze de verstijfde, door de dood verkilde eerste Stella in haar armen. Haar handen trilden bij de herinnering aan die morgen; ze voelde het luiden van de kerkklokken in de huid van haar handpalmen, die geen van beide Stella’s ooit meer zouden strelen.
    Toen de dokter eindelijk tevoorschijn kwam, trof hij Assunta op de grond aan, de ene kant van haar gezicht tegen de vuile vloer gedrukt, slapend met haar vlammende ogen open. In beide handen klemde ze een pluk van haar eigen uitgerukte, zwarte haar, dat vettig was omdat ze er almaar aan had getrokken. Vanaf die dag droeg Assunta een hoofddoek om de kale plekken te bedekken, en ook het grijze haar dat ervoor terug groeide, al was ze pas vijfentwintig.
        Vijftien, twintig jaar later, als Stella haar mouwen oprolde voor ze de afwas deed, zou ze nog altijd even peinzend naar de littekens kijken. Ze kon zich haar armen niet zonder herinneren, maar ze vond ze nog steeds interessant. Haar rechteronderarm leek in gerimpelde, bruine huid gezwachteld, wit om de randen van de huidtransplantatie heen, als een onafhankelijk eiland op een oude kaart. Op de linkerarm was het litteken minder duidelijk: de vlezige buitenrand plooide zich in een vakkundige, precieze lijn, zo recht alsof hij met een liniaal was getrokken, tot je van heel dichtbij keek en de wirwar van handmatige steken zag. De hechtingen waren in de zomer beter zichtbaar, als haar huid eromheen bruin werd.
    Ze vroeg zich vaak af: wat had haar – op bijna vijfjarige leeftijd, oud genoeg om beter te weten – ertoe gebracht om haar hand in de pan te steken om een stukje aubergine te pakken? Gulzigheid? Honger? Nieuwsgierigheid? Als volwassene wist ze dat dat de drie dingen waren die haar het vaakst motiveerden. Ze kon alleen niet geloven dat ze zo’n fout had gemaakt, zelfs niet als kind.
    Vreemder nog, waar was haar moeder geweest? Assunta was nerveus, gaf hun te veel liefde, zoals veel moeders die ooit een kind hebben verloren. Stella had bijna geen herinneringen aan haar jeugd waarin Assunta niet naast of boven of achter haar stond. Er was geen verklaring voor waarom Assunta haar dochters alleen had achtergelaten bij een open vuur en een pan kokende olie – behalve, wellicht, hekserij.
    Een naar munt geurende bruine hitte. Stella’s armen begonnen wakker te worden en lagen kloppend op de sprei. Toen het bruin op haar neerdaalde, begon haar pas herwonnen bewustzijn al af te nemen en ze zag vonken voor haar ogen toen de verschrikkelijke pijn begon. Het was een frustrerend onevenwichtige pijn, de rechterarm die brandde van de imaginaire hitte en een gloed van rauwe onaanraakbaarheid uitstraalde, de linkerarm die golfde van de scherpe, pijnlijke sensatie van operatief weggesneden huid.
    De geur van munt was het meest vertrouwde oriëntatiepunt: kruidig op de rand van verrotting, zowel stinkend als ontsmettend. De tweede Stella was op de wereld gekomen in net zo’n wolk van munt, munt die haar grootmoeder, het eerste menselijke contact aan de andere kant van de baarmoeder, in een bundeltje om haar hals had gebonden. Er was niets beter dan de stank van munt om het boze oog af te wenden. De geur zou altijd Stella’s meest onverwoordbare herinneringen blijven oproepen, schemerige muren als bij zonsondergang, de beklemming van met zweet doortrokken lakens, bloed dat in en rondom haar klopte – een mistige, groenbruine boog van met elkaar verbonden trauma’s.
    Daar, in die dubbele pijn, was Assunta die zich over haar heen boog en met haar duim een kruis op Stella’s voorhoofd tekende. Assunta’s hese gefluister dat tot Stella’s bewustzijn doordrong, haar aan het heden bond, aan de pijn die kolkte en opzwol terwijl haar zenuwen weer tot leven kwamen. Assunta ademde diep in, zoog doelbewust lucht naar binnen door geplooide lippen, zodat het fluiten van haar ademhaling hoorbaar was. Bij elke uitademing scandeerde ze stemloos snelle, gemompelde regels van een mysterieus gedicht waarvan Stella de betekenis niet helemaal begreep. Het was de bezwering om de vloek van het boze oog uit te bannen, die op haar voorhoofd moest zijn gericht.
    Rondom Stella’s ziekbed zaten Nonna Maria, Stella’s petieterige peetmoeder Za Rosina en de vrouw van haar oom Nicola, Za Violetta, die de ongelukkige, twee jaar oude Cettina op haar schoot had. Stella, versuft van de pijn, luisterde naar haar moeder die haar kant van het verhaal vertelde. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ook maar één moment de andere kant op heb gekeken,’ hield Assunta vol. ‘Het is zo vreemd. Jullie weten dat ik de meisjes nooit alleen laat.’
    Za Ros legde haar warme handpalm op Stella’s hoofd als een zegening. ‘Wie heeft het oog op je gericht, mijn piccirijl’?’ vroeg ze.
       Stella moest nog steeds leren om retorische vragen te herkennen. ‘Cettina,’ antwoordde ze, terwijl ze naar haar zus keek, die een grimas trok. Het antwoord kwam eruit zonder dat ze erover had nagedacht, maar leek misschien wel te kloppen zodra Stella het had gezegd.
    Alle vier de vrouwen stootten meteen een lachje uit en zeiden ‘nee, nee’ om dat slechte idee weg te wuiven.
    ‘Luister, piccirijl’,’ zei Za Ros op zachte toon. ‘Als je zegt dat iemand het oog op je richt, betekent het dat je zegt dat diegene je veel kwaad wil doen, dus we noemen geen namen, afgesproken? In plaats daarvan vragen we il Signore en de heiligen om je te beschermen en het oog af te wenden.’
Stella bestudeerde de gezichten van haar tantes en probeerde te bedenken wat ze verkeerd had gezegd.
‘Ah, maar misschien weet ze het echt, Ros,’ wierp Za Violetta tegen. Ze was een harde, ronde vrouw met heldere, gemene, bruine ogen. ‘Waarom mag ze het niet zeggen als ze het weet? Waarom mag ze zichzelf niet beschermen als ze weet tegen wie ze zich moet beschermen?’
‘Violèt!’ De stem van de kleine Ros verhief zich, wat ongebruikelijk was. ‘Je moet jezelf beschermen tegen de hele wereld! Invidia is overal.’ Ze wierp haar handen in de lucht en alle vrouwen dachten dat ze de ongezonde damp boven zich zagen hangen in het met stof gefilterde namiddaglicht. ‘Iedereen kan jaloers op je zijn, zelfs iemand die van je houdt. Maar als jij met de vinger naar mensen wijst en zegt dat ze jou hebben vervloekt, dan is dat even slecht als wanneer jij hen zelf vervloekt. Capit’?’
‘Onthoud dat, piccirijl’,’ zei Nonna Maria tegen Stella. ‘Je mag alleen de zonden van iemand anders benoemen als je die zonden zelf kent.’ Dat was een spreekwoord; Stella zou het haar grootmoeder vaak horen zeggen. ‘Zorg ervoor dat je goed bent, maar vraag je niet af of andere mensen goed zijn of niet, want zij moeten hun eigen vrede sluiten met God.’
Het mal’oicch’, zoals het in het Calabrees wordt genoemd, het boze oog, is de slechte atmosfeer die opgewekt wordt door onderdrukte rancune, jaloezie die de kracht heeft te verwonden, te ruïneren, te verwarren of zelfs te doden. Het mal’oicch’ is vooral gevaarlijk voor gezegende of mooie of rijke mensen, die vaak het grootste geluk en de grootste tegenslagen lijken te hebben vanwege alle opgehoopte jaloezie, invidia, om hen heen. De waarlijk goeden onder ons hebben misschien geen last van het geluk van onze geliefden, maar voor de rest is jaloezie beschamend, heimelijk en giftig. Het mediterrane gebied herbergt diverse eeuwenoude religies en etnische culturen, maar het boze oog is één ding waar Maghrebijnse Berbers, Andalusische Sefarden, Turkse moslims, Palestijnse Arabieren en katholieken uit de Mezzogiorno van Italië het zonder meer over eens zijn. In Ievoli was het mal’oicch’ simpel, sinister en soms uit te roeien met wat quasi-christelijke hekserij.
Assunta vroeg zich af of het waar was wat Rosina zei, of het werkelijk onmogelijk was te weten wie er achter een invidia kon zitten zonder er zelf de bron van te zijn. Ze wist niet hoe ze haar kinderen moest beschermen tegen haar eigen vergissingen, maar ze wist tenminste wel hoe ze het boze oog op afstand moest houden. De vloek die ze uitsprak, met munt in haar hand, bestond uit een reeks magische woorden die ze van haar moeder had geleerd, heilige woorden die nooit opgeschreven mochten worden, zelfs nu, een eeuw later, nog niet. Het stemloze, zuchtende rijm waarbij Stella die vreselijke, bruine ochtend haar ogen opende, zou zo vertrouwd worden dat Stella zelfs in het donker als ze in slaap viel het ritme nog hoorde. Als volwassene, vooral in onderbroken nachten als het stormde of te heet was of als ze zich onrustig voelde, hoorde ze nog dat hijgerige gezang van haar moeder.
Stella leerde de toverspreuk zelf nooit; zij beschikte niet over Assunta’s open geest, en geloofde er niet echt in. Zonder geloof gebeuren er geen wonderen, alleen toevalligheden.
Assunta voerde de riten uit, maar ze vroeg zich heimelijk af of het wel het boze oog was geweest dat haar dochter behekst had. Misschien had ze zichzelf er uit verdediging van overtuigd dat ze de meisjes nooit alleen met de kokende olie zou hebben gelaten als ze helemaal bij zinnen was geweest. Elk moment van elke dag voelde ze de geest van haar dode dochter op haar geweten drukken en haar benen waren zwaar onder het gewicht van haar schuld en verdriet. Ze wist dat die geest alleen in haar hoofd en hart bestond; Assunta geloofde niet in geesten, want haar perfecte geloof in il Signore was hersteld en ze wist dat Hij in de hemel voor de eerste Stella zorgde.
Nou ja, haar perfecte geloof was bijna hersteld.
Dat voorval met de aubergine – dat was een moment waarop het er toch veel op leek dat ze bezeten was.
Stel dat Assunta de aanval van de aubergine veroorzaakt had door haar eigen onachtzaamheid – doordat ze haar verdriet over haar verloren Stella had laten slijten omdat ze werd afgeleid door haar andere, levende kinderen?
Ze haalde het portret tevoorschijn dat de fotograaf gebracht had en hing het aan haar muur in de hoek waar de zon het niet kon verbleken. Ze richtte een altaar in op haar aanrecht, waar ze een kaars liet branden als ze geld had voor kaarsen.
Maar als er echt een geest was die Assunta tot bedaren probeerde te brengen, dan hielp het altaar niet. Per slot van rekening was de kokende olie niet de ergste van alle vervloekte tegenslagen die de tweede Stella te verduren zou krijgen; het was maar het begin.

DOOD 2
     EVISCERATIE
    (Groeipijnen)
          De tweede dood die de tweede Stella Fortuna stierf, was waarschijnlijk de meest dramatische – dat zijn evisceraties meestal. Het kwam allemaal omdat de arme Assunta, die in de steek was gelaten door haar echtgenoot en geen lira bezat, plotseling íéts van relatieve voorspoed in de schoot kreeg geworpen en die probeerde aan te wenden om het leven van haar kinderen te verrijken. Armoede is gevaarlijk, maar ook voorspoed kan dodelijk zijn, vooral als iemand blind is voor de valkuilen ervan.
    Voorspoed was wat Antonio in Amerika had hopen te vinden, en Assunta misgunde hem dat niet, hoewel hij wel wat geld naar huis had mogen sturen, zoals andere mannen deden die geëmigreerd waren. Een heel klein beetje geld had zo’n verschil gemaakt.
          Hoeveel tijd moet er voorbijgaan voor je veilig kunt zeggen dat een echtgenoot zijn gezin is vergeten? Het is moeilijk te weten waar je die grens moet trekken.
    Za Ros was Assunta’s plaatsvervangende echtgenoot. Toevallig – of zoals God het had gewild – had de weduwe Rosina niemand meer om zich aan te wijden, alleen het gezin van Assunta. Ros was zeventien jaar ouder dan haar zus. Ze was een kleine vrouw, niet veel groter dan haar nichtjes en neef, voor hen het perfecte formaat om haar te aanbidden. Ze was streng maar vriendelijk, kon de kinderen veel efficiënter onder de duim houden dan Assunta en hun geduldig uitleggen hoe je dingen deed zoals luizen dooddrukken of voorzichtig een ei onder een kip vandaan halen zonder gepikt te worden. Stella vond het fijn om indruk te maken op haar tante en naar om haar teleur te stellen.
        In 1924 waren Ros’ twee volwassen zonen, Franco en Giuanni, hun geluk gaan zoeken in het zuiden van Frankrijk. Rosina woonde helemaal alleen in haar echtelijke woning boven op de berg bij de chiazza van de kerk. Na nog één zomer zijderupsen te hebben geoogst besloot Ros bij haar moeder in te trekken en haar huis plus het aangrenzende stuk land aan haar zus te geven, die het zo moeilijk had.
    Assunta had natuurlijk geprotesteerd. ‘Waar moeten je zonen dan wonen als ze terugkomen? Waar moeten ze hun vrouwen onderbrengen?’
          Ros haalde haar schouders op. Ze had het gevoel dat ze nooit terug zouden komen naar Ievoli. Zo ging het de laatste tijd niet in de wereld. Ze hielp Assunta om haar bezittingen in linnen bundels te pakken, die ze op hun hoofd in evenwicht hielden toen ze de steile via Fontana op liepen.
    De overleden echtgenoot van Ros had het huis vlak voor de oorlog in de moderne stijl voor haar gebouwd, met een plafond van tweeënhalve meter hoog om de lucht goed te laten circuleren en het binnen in de zomer koel te houden. De muren waren gemaakt van metselspecie en rivierstenen, die vanuit Pianopoli op de rug van ezels omhoog waren gebracht. De muren van het huis waren meer dan een meter dik, gebouwd om aardbevingen te weerstaan, zoals de beving die in 1905 een groot deel van Calabrië met de grond gelijk had gemaakt. In elke muur zat een raam met luiken ervoor, spijkers waaraan Assunta potten kon hangen en een dubbel bed waarin ze konden slapen tot de kinderen groter waren.
      Het nieuwe huis was de kans die Assunta nodig had. Sinds haar trouwen had ze voor haar gezin voedsel verbouwd in de kleine orto van haar overleden vader beneden bij het kerkhof. Nu had ze ruimte om zoveel tarwe te verbouwen dat haar familie altijd brood zou hebben; het zou niet meer uitmaken of ze geld had om meel te kopen. Rijkdom zou meer rijkdom opleveren; het is zo’n eerste aankoop die het moeilijkst is voor vrouwen als Assunta, met armen vol baby’s te voeden en geen moment over om een lira meer te verdienen dan nodig om hun gezin in leven te houden.
    Nu kon ze een heel hok vol eigen kippen kopen. Ze kon een varkensstal bouwen.
        In 1925, toen de varkensventer vlak na Pasen langskwam, kocht Assunta twee biggetjes. Ze waren zo groot als haar hand, snuffelden net als jonge hondjes, en hadden waggelende lijfjes en heldere, zwarte ogen in hun gevlekte gezichten. Maar over negen maanden zouden ze elk veranderd zijn in zeshonderd pond gezouten varkensvlees – prosciutto en met vet doorregen capiccolo, pikante suppressata-worst die ze in de eigen darmen van de varkens zou stoppen en als lunch voor de kinderen in plakjes zou snijden. Assunta had haar hele leven maar twee keer per jaar vlees gegeten – een kip met Kerstmis en een geit met Pasen – maar haar kinderen zouden elke dag vlees krijgen.
    Varkens, zo leerde Assunta, lieten je hard werken voor hun kostbare flanken. Ze aten als, nou ja, als varkens. Ze knorden van genot als ze gevoed werden en van ongenoegen als dat niet gebeurde. En ze waren weerzinwekkend. Ze waren net zo slim als honden, hadden intelligente, menselijke ogen, maar deden hun behoefte waar ze maar stonden, rolden erin en aten ervan als Assunta niet uitkeek. Ze maakte elke morgen het hok schoon, wat betekende dat ze extra vaak de berg op moest naar het waterreservoir boven de kerk. Als ze het een keer niet schoonmaakte, al sloeg ze maar één dag over, begon het te stinken, een zure, huiveringwekkende stank, zo bedompt en ranzig dat Assunta dacht dat ze in een vat urine van een zieke, oude man zwom als ze door het hok liep. De stank drong in kledingvezels en kon er niet uit gewassen worden; hij dartelde de steeg door en haar keuken in, waardoor ze geen trek meer in haar eigen eten had. Het was het jaar waarin Assunta alle oppervlakken in haar huis energiek schrobde met citroen – de citroen hielp tegen de geur van de varkens.
    Tegen de zomer waren de varkens te groot om alleen met kliekjes gevoed te worden. Ze moest ze op een rantsoen van aardappelen zetten. In december strooide Assunta, op advies van haar schoonzus Violetta, met een chagrijnig gezicht alle heerlijke kastanjes die ze die herfst had verzameld in de trog – zoete, knapperige parels voor de zwijnen. Violetta beloofde dat de kastanjes het vlees van de varkens wit en mals van het vet zou maken.
    Stella en Cettina waren dol op de varkens, zoals ze van alle dieren hielden – de katten die in de stegen van Ievoli rondliepen, de aardige zwerfhonden die van iedereen restjes kregen. Stella kon uren met ze spelen, en de biggetjes besnuffelden haar als een zusje. De meisjes renden tussen ze door, aaiden ze, klommen over ze heen en sprongen van hun goedaardige rug. Assunta hoopte maar dat de aanstaande slachting geen al te pijnlijke les zou zijn voor haar dochters.
    In de winter van 1925-1926 kwam er in Ievoli een duizelingwekkende hoeveelheid neerslag naar beneden. Bij vier afzonderlijke gelegenheden lag de sneeuw zo hoog dat Stella en Cettina het naar elkaar toe konden gooien en schoppen. ’s Ochtends, voor hij kon smelten, rolden ze in de ondiepe sneeuwbanken en bekogelden de andere kinderen ermee, die zich schreeuwend in evenwicht hielden op de gladde, steile bergweg. Assunta was ervan overtuigd dat ze dood zouden gaan van de koude koorts. Er hingen druppels aan Cettina’s rode neus, maar Stella werd nooit ziek, scheen de kou zelfs nooit te voelen. Sinds ze de vorige zomer olie over zich heen had gekregen, was de huid van haar verbrande arm en romp voortdurend koortsig; ze vond het heerlijk om de sneeuw in haar kleren te voelen trekken. Dit gedrag was niet bevorderlijk voor Assunta’s zenuwen.
    De dag van de problemen met de varkens, in januari 1926, smolt de sneeuw die ’s nachts was gevallen in de ochtend tot slijk. Assunta was de avond ervoor de was aan de lijn vergeten en was een flink deel van de mistige ochtend bezig met het binnenhalen van de kleren om ze in huis te drogen te hangen bij het vuur. Nu was de zon tevoorschijn gekomen en hing ze de kleren weer aan de lijn tussen haar dak en het hok van de varkens. De steeg ertussen was omgewoeld tot koude modder.
    Stella en Cettina stonden in de deuropening te kijken hoe hun moeder de kleren ophing. Stella stond wijdbeens en blokkeerde de opening met haar voeten, zodat peuter Giuseppe niet naar buiten kon rennen. Stella was lang geworden in de zomer; haar babyvet was van haar strakke, jonge dijen verdwenen en haar haar was zwart geworden en krulde zoals dat van haar vader. Ze stak met kop en schouders boven de vierjarige Cettina uit en had, zoals zo vaak, haar arm om de schouders van haar kleine zusje geslagen. Assunta zag dat ze de steeg in keken. Ze draaide zich om en zag haar schoonzusje Violetta puffend de heuvel op komen lopen voor haar dagelijkse bezoek, dat meestal gevuld werd met onbarmhartig geroddel en schijnheilige opmerkingen over het opvoeden van kinderen. Assunta verheugde zich er niet op, maar riep over de was heen: ‘Stella, vraag of je Za Violèt binnenkomt, dan maak ik dit even af.’
    Violetta, die aan de zware kant was, bleef op het pad staan om op adem te komen. Ze hield een dichtgeknoopt bundeltje in haar ene hand geklemd.
       ‘Stella,’ drong Assunta aan.
    Stella klemde haar lippen op elkaar terwijl ze haar dikke tante naar adem zag happen. Ze vond Za Violetta niet aardig en het gevoel was wederzijds. Ze hadden onlangs nog ruzie gehad, die begonnen was toen Violetta tegen Stella had gezegd dat ze meer respect moest hebben voor ouderen. Stella had geantwoord dat ze geen respect had voor Violetta omdat ze haar niet aardig vond. Dat had als gevolg dat Violetta Stella een klap in haar gezicht had gegeven. Stella, die in de regel niet huilde, had tegen haar tante gezegd: ‘Daarom vind ik u niet aardig. U bent niet lief.’ En ze was de deur uit gelopen en pas teruggekomen toen Violetta weg was.
    Assunta had zoiets nog nooit meegemaakt. Het meisje was nog geen zes. Ros, die ook op bezoek was die dag, moest er zo om lachen dat de tranen over haar wangen liepen.
‘Het is niet grappig, Ros,’ zei Violetta. ‘Iemand moet dat meisje wat respect bijbrengen, Assunta, of je krijgt echt problemen met haar.’
‘Ooo, ze is me er eentje!’ zei Ros terwijl ze haar ogen afveegde.
Terwijl Violetta met haar hoofd schuin in de steeg bleef staan, en hoopte dat Stella haar weer een excuus zou geven voor een aanvaring, keek Stella nors terug.
Assunta probeerde het nogmaals. ‘Zeg eens, kom alstublieft binnen, Zia.’
‘Kom alstublieft binnen, Zia,’ echode de vierjarige Cettina, die altijd graag de vrede bewaarde. Stella deed een stap terug uit de deuropening om haar tante erlangs te laten.
Tegen de tijd dat Assunta zich bij haar schoonzus in de keuken voegde, had Violetta de inhoud van haar bundeltje op de tafel uitgespreid. Vier broden die Violetta met Assunta’s mes in kwarten sneed.
‘Oude broden van vorige week,’ legde Violetta uit. ‘Ik dacht dat ze nog wel goed waren voor de varkens.’
Assunta pakte Giuseppe op, die op dat moment geen broekje aanhad. Ze legde haar elleboog om zijn koude, naakte billetjes. ‘Dat is heel aardig van je, Violetta.’
Violetta haalde haar schouders op. ‘Het is geen moeite. Ik kan heel goed zonder als jij er iets aan hebt.’ Ah, daar had je het, de bitterheid. De arme vrouw kon zelfs een gift niet als iets aardigs laten voelen.
‘Nou, dank je.’ Assunta kwam met Giuseppe op haar schoonzus af. ‘Geef je tante eens een zoen, Giuseppe.’ Hij gehoorzaamde en lachte daarna. ‘Brave jongen.’ Hij zei nog niet veel, maar hij was al wel de hartelijkste van haar kinderen. ‘Ga nu je broek aantrekken.’
Violetta veegde de kruimels op haar hand af aan haar rok. ‘Willen jullie iets van het brood aan de varkens geven?’ vroeg ze aan de meisjes. Ze gaf hun elk twee korsten.
‘Moeten we de varkens voeren, mama?’ vroeg Stella op een veelbetekenende toon – ik doe het alleen als jij het zegt, mama.
Assunta probeerde niet te lachen. Wat was ze toch een pienter klein meisje, met haar pientere gezichtje! Net een volwassene, en met de boosaardigheid van een volwassene. ‘Ja, ja, ga ze maar voeren,’ zei ze. ‘En als jullie terugkomen, maken we iets te eten klaar.’
Er was absoluut geen reden om zich zorgen te maken over haar dochters toen ze de winterse zonneschijn in liepen.
De twee meisjes gingen zonder schroom het varkenshok binnen; de varkens kwamen, zoals verwacht, naar hen toe om geaaid te worden. Cettina gaf ze haar stukken brood en ze aten die op terwijl ze varkensgeluiden maakten. Ze duwden hun ribbenkasten, die al snel heerlijke pancetta zouden opleveren, tegen de romp van de meisjes, en de kolkende kracht van hun lichaamsgewicht was onverbiddelijk. Toen een van hen Cettina’s brood op had, draaide hij zich om naar Stella, met zijn zwart omrande ogen op dezelfde hoogte als haar sleutelbeen. Om een of andere reden deinsde Stella terug toen de natte varkensneus aan haar pols snuffelde. In een onverklaarbare kramp klemde ze haar hand dicht en trok ze haar rechterarm terug.
Het tweede varken had in de gaten dat er brood werd achtergehouden en draaide zich naar haar om. De twee varkenskoppen duwden tegen haar borst, vechtend om de ongrijpbare broodkorst. Stella voelde dat ze terugduwde toen de voorwaartse druk minder speels en agressiever werd.
‘Varkens, Stella,’ zei Cettina. Ze balde haar handen, die nat waren van het spuug, samen in haar rok en haar ogen stonden wijd open. ‘De varkens.’
Stella besefte dat ze alleen het brood maar los hoefde te laten, waarna de varkens het zouden pakken en haar niets meer zouden doen. Dus liet ze het los. Of tenminste, haar hersenen namen de beslissing om het los te laten. Maar haar hand bleef dichtgeklemd. In dat eerste moment van verraad, toen Stella zich afvroeg wat er mis was met haar lichaam, duwde een van de varkens haar op de modderige grond, waar ze op haar rug terechtkwam en haar ruggengraat natrilde van de val. De varkens begonnen op haar te klimmen, elkaar te overschreeuwen in een beklemmend, snuivend protest. Stella staarde geschokt naar haar hand. Het was alsof er – en ze zou zich dit gevoel voor de rest van haar leven precies blijven herinneren – een andere hand om de hare was gevouwen, die hem dicht perste, zodat het brood stevig vastzat in de omklemming van haar kleine vingers.
Het was stil op de binnenplaats terwijl Cettina, verlamd van verbijstering, toekeek hoe Stella met haar eigen hand vocht en de varkens met elkaar vochten. Het was Stella’s schreeuw die de lucht, nog vochtig van de regen, openscheurde waardoor Assunta en Violetta naar buiten kwamen rennen – een doordringende, krachtige kinderschreeuw. De varkens knauwden en trapten op Stella’s buik, de een na de ander, waardoor die openspleet en de inhoud naar buiten puilde, net zoals de buiken van de varkens voorbestemd waren om opengespleten en tot worst gemaakt te worden.
Vandaar dat Assunta voor de tweede keer de berg af rende naar de dokter. Deze keer was het zoveel hopelozer dan de eerste – de buik van haar dochter was in het midden opengebarsten als een gekookte kastanje, en de varkens hadden darmen en modder grondig door elkaar gewoeld.
Op deze tocht bergafwaarts – met de romp van haar dochter strak omzwachteld in ooit wit huishoudlinnen dat nu angstaanjagend felrood was – leek het overduidelijk dat dit Assunta’s laatste ogenblikken met haar tweede Stella waren, en dat vanwege een stomme broodkorst van haar ellendige schoonzuster. Ze hapte naar adem, proefde bloed achter in haar rauwe keel, vocht om haar evenwicht te bewaren op het steile, modderige ezelpad. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u,’ raspte ze in de vochtige winterlucht, telkens weer – de rest van de rozenkrans was ze vergeten. Ze wist zeker dat haar dochter vervloekt was.
Die middag en avond, tijdens het wassen en hechten, en de volgende dag toen ze wachtten om te zien of de wonden zouden ontsteken, zweefde Stella op het randje van acuut gevaar. De darmen – de arts identificeerde ze voor Assunta, die nog nooit een zoogdier had geslacht en niet precies wist wat voor schuimende substantie er uit haar dochter was gekomen – waren de trappen op de een of andere manier intact doorgekomen. De dokter, met zijn nu vertrouwde geur van kippenvel, waste de ingewanden om het vuil te verwijderen, drukte ze met zijn blote vingers terug en hechtte het bloederige weefsel met naald en draad, net zoals Assunta haar blouse zou hebben versteld. Tijdens de hele procedure bleven Stella’s ogen open, droog en starend. Niemand, inclusief Stella, wist of ze bij bewustzijn was of niet. Er waren een paar ribben gebroken, maar geen van beide longen was doorboord aangezien er geen bloed uit de luchtwegen van het kind kwam. De dokter schreef het toe aan de soepelheid van de jeugdige botstructuur, die kennelijk had meegegeven onder het verpletterende gewicht van de varkens in plaats van op fatale plekken zoals de nek of de ruggengraat te knappen. Hij legde uit dat het er nu vooral om ging of haar buikholte al geïnfecteerd was met giftige stoffen. Als ze deze week zou overleven, stond nog te bezien of haar vrouwelijke nest beschadigd was, of ze als volwassene zwanger zou kunnen worden en een kind kon baren.
Assunta, die stille tranen huilde, overwoog deze laatste verklaring terwijl ze de hand van haar dochter vasthield in de operatiekamer van de dokter. Wat interessant dat die gedachte nu bij de dokter was opgekomen, juist op dit moment, met Stella’s bloed nog in de plooien van zijn handen. In eenzelfde ademtocht had hij tegen Assunta gezegd dat ze deze week misschien niet zou overleven, en ook dat ze misschien geen kinderen zou kunnen krijgen als ze het wel overleefde. Was het zomaar een medische observatie? Of had hij van andere dorpsvrouwen geleerd het onderwerp aan te snijden, omdat andere moeders het zouden vragen? Was het verhaal van de arts gewoon een aaneenschakeling van beweringen of klopte de onuitgesproken suggestie? Was een leven zonder kinderen wel een leven, voor een vrouw? Assunta zou het nooit weten, omdat ze al kinderen had toen ze zelf nog een kind was. Assunta dacht met filosofische desinteresse na over deze vragen. Het enige wat ertoe deed, was of de wondernaald van de arts op een of andere manier haar Stella terug in deze wereld had genaaid.
Toen de ongetrouwde dokter haar alleen had gelaten met haar dochter, boog Assunta zich over het bed en legde haar handen tegen de zijkanten van Stella’s buik, zonder de hechtingen aan te raken. Hij brandde als een pot op het fornuis. Toen alle koelte uit haar handpalmen was verdwenen, draaide Assunta ze om, net zoals ze die nacht in 1918 had gedaan toen haar eerste Stella vocht tegen de koorts, en toen Assunta had geprobeerd met haar eigen handen de hitte uit de huid van haar dochter te trekken.
Toen Stella wakker werd, hoorde ze de zachte stem van haar oma, maar ze deed haar ogen niet open. Ze was kotsmisselijk en had een barstend gevoel in haar buik. Toen ze zonder te bewegen in de dichtgeknoopte duisternis lag te overdenken of ze ooit haar ogen weer open wilde doen, begon de omgeving tot haar door te dringen, de nostalgische geur van lichaamssappen van talloze vreemden en van munt, scherp en zoet.
‘Munt,’ zei Stella met een schorre stem. ‘De munt.’
De dokter, die niet veel hoop had gehad dat zijn patiënt de operatie zou overleven, vond dit verontrustend. Maar Maria niet.
‘Ja, muisje van me, de munt,’ zei Maria. Haar kleindochter vroeg om een bezwering om het Oog af te weren. Voor de arts kon zien wat hij niet mocht zien, rukte Maria hem de kaars uit zijn handen en gebruikte die om hem uit zijn eigen operatiekamer te verdrijven.
Terwijl Assunta bezig was de vloek ongedaan te maken, probeerde ze er niet aan te denken door wiens jaloezie haar dochtertje vervloekt kon zijn. Dit was de tweede keer dat Stella door bizarre pech op het randje van de dood was gebracht. Was het oog op haar gericht? Door een vriendelijk ogende dorpeling die heimelijk jaloers was op Assunta’s mooie, slimme kind? Of jaloers op Assunta omdat Stella haar dochter was?
Of was het de jaloezie van een geest, die elk jaar iets meer werd vergeten door haar geliefden, terwijl haar vervangster als een ster in hun harten straalde?
De dokter durfde Stella minstens een week niet te vervoeren, voor het geval de net weer op hun plaats gebrachte darmen los zouden schudden. Ze zou in Feroleto moeten blijven; Assunta kon op de vloer slapen. Hij meldde tactvol niet de extra kosten toen hij het haar vertelde.
Antonio had Assunta al drie jaar geen geld meer gestuurd. Terwijl ze naast het bed zat, probeerde Assunta niet aan de kosten te denken, omdat ze zich herinnerde dat het juist die kosten waren die haar eerste Stella de dood in hadden gejaagd.
Ze slachtten een van de kippen van de dokter en kookten hem in een pot. De kip zou op Assunta’s rekening worden gezet. Ze probeerden Stella de kippenbouillon te voeren, maar toen ze haar mond opendeed om te slikken, liep de bouillon over haar wangen langs haar gezicht. Het was alsof er een ronde bal van lucht in haar keel zat die weerstand bood aan alles wat erdoor probeerde te komen. Ze kon praten, maar haar keel kriebelde. Maria gaf haar wat munt om op te kauwen en dat leverde tenminste wat spuug op.
‘Je bent aangevallen door de varkens, muisje,’ zei Nonna Maria tegen Stella.
Maar Stella herinnerde het zich. ‘Nee, niet waar. Ze wilden alleen het brood. Ik had brood en ze wilden het gewoon hebben.’
‘Rare meid,’ zei Maria sussend. ‘Volgende keer geef je ze dat brood gewoon.’
‘Er komt geen volgende keer!’ zei Assunta. Ze wist nu wat ze van varkens vond.
‘Ik probeerde ze het brood te geven.’ Stella’s woorden klonken als pufjes in de lucht. ‘Maar ik kon het ze niet geven.’
‘Hoezo kon je het ze niet geven?’ vroeg Maria terwijl ze Stella’s hoofd aaide, het enige deel van haar dat geaai kon verdragen.
Het luchtte Stella op dat ze kon uitleggen wat ze had gevoeld, dat iemand die angst van haar weg zou nemen. ‘Er was een hand. Zo.’ Met haar rechterhand pakte ze haar linker- en kneep zodat de vingers samenklonterden als een tros druiven die langzaam rijpten voor de ogen van de vrouwen terwijl het bloed in vergeefse golven rond stroomde. ‘Een hand hield me vast.’
‘Wiens hand?’ vroeg Maria. ‘Die van Concettina?’
‘Nee, Cettina stond daar.’ Stella gebaarde naar links. Wat kon ze haar armen vrij bewegen, helemaal zonder pijn! De rest van haar was een brandende buik. ‘Het was een onzichtbare hand.’
Maria en Assunta zwegen omdat dit ze zeer bovennatuurlijk in de oren klonk. Uiteindelijk dacht Maria eraan haar rozenkrans tevoorschijn te halen en de twee vrouwen begonnen zachtjes de weesgegroetjes op te dreunen. Cettina zat op de grond en staarde omhoog naar haar zus, die rustig op het bed lag en terug staarde. Ze hoefden niets tegen elkaar te zeggen en hadden ook niets tegen elkaar te zeggen. Stella was degene die vertrapt was, maar Cettina had ernaar moeten kijken.
Toen het gepijnigde kind eindelijk in slaap was gevallen, bekende Assunta: ‘Volgens mij is het niet het oog, ma.’
Maria antwoordde niet. Terwijl ze op het bed zat met haar hand op het voorhoofd van haar kleindochter, vertrok ze afkeurend haar mond.
Op de zesde dag vond de dokter het goed dat Assunta haar dochter mee naar huis nam. Het leek erop dat er geen infectie bij was gekomen. Nadat de arts Stella’s middenrif en romp opnieuw had omzwachteld, gaf Assunta hem een pak lira’s – zijn honorarium, de kosten van de operatie, vijf nachten verblijf, de prijs van een kip, de totale rekening volledig betaald, afbetaling niet nodig. De ooit zo geliefde varkens waren verkocht aan Zu Salvatore, eigenaar van de winkel in het centro in wiens kelder hun lendenen nu hingen. Als je de kosten van hun voedsel en alle medische rekeningen er aftrok, hadden de varkens bijna voor zichzelf betaald.
Terwijl er zich een dik, korstig litteken op de wond vormde, was Stella wekenlang aan bed gebonden – wat heel zwaar was voor een kind van zes. In die tijd hield haar peetmoeder Za Ros haar bezig door haar wat vrouwelijke handvaardigheden te leren. Ze leerde haar zakdoeken borduren en telkens ingewikkelder kantwerk haken. Stella, die van nature competitief was, richtte al haar verveelde energie erop om zich die trucjes eigen te maken, en koesterde zich daarna in de bewondering van de volwassenen. Iedereen zei hoe knap ze het van haar vonden.
Op een onverwacht warme dag in februari, na vier zware weken waarin ze alleen haar bed uit mocht om op de po te gaan, overtuigde Stella haar moeder ervan dat ze zich goed genoeg voelde om naar buiten te gaan. Assunta hield de arm van haar dochter vast toen ze de veertig passen naar de chiazza van de kerk namen – verder liet Assunta Stella niet gaan. Ze bleven op het plateau staan en keken samen naar beneden, zwijgend van het uitzicht genietend. Er viel zwak, maarts zonlicht door de sluier van grijze wolken dat de olijven onder hen bespatte, een gele poel van lente tussen de bergen.
Stella’s voorouders waren driehonderd jaar eerder op dit plateau gestopt om hier, vanwege dit ongelooflijke uitzicht, het dorp Ievoli te bouwen. Vanaf de chiazza waar die voorouders hun kerk optrokken, kon je rechts helemaal tot aan de Tyrreense Zee kijken en links tot aan de Ionische Zee. Het vulkanische eiland Stromboli lag permanent te smeulen aan de rand van de mosgroene baai, en Stella en Assunta keken samen hoe het aan de wazige horizon opdook als de zon erachter begon onder te gaan.
Dit was Stella’s wereld, op deze berg zou ze wonen ondanks alles wat haar probeerde te doden. Toen haar buik pijn begon te doen, liet Stella haar hand weer in die van haar moeder glijden en liepen ze samen naar huis voor het avondeten. Maar morgen zou ze terugkomen om weer naar de zonsondergang te kijken.

DOOD 3
     NEERGEKNUPPELD
    (Onderwijs)
          De derde bijna-dood van Stella Fortuna viel samen met het einde van haar formele scholing. Het was 16 augustus 1929. Stella was negenenhalf jaar.
    Over het algemeen was het schoolgebouw in Ievoli geen gevaarlijke plek, omdat de kinderen er niet veel tijd doorbrachten. In Mussolini’s Italië was lager onderwijs verplicht tot en met de derde klas, maar het was moeilijk om deze wet te handhaven in dorpjes zoals Ievoli, waar je er niet zoveel aan had om je kind naar school te sturen.
          Het schoolgebouw leek op een doos van hout en steen en lag aan de andere kant van de kerk-chiazza. Het had een gewelfd plafond van drie meter hoog en grote ramen om veel licht binnen te laten, en het werd er in de winter heel koud, dus was er tussen advent en Pasen geen school. In augustus was er geen school op Ferragosto, Maria-Hemelvaart, en in september op het feest van de Madonna Addolorata – Onze-Lieve-Vrouw van Smarten, de beschermheilige van Ievoli – en als de olijven geoogst moesten worden.
    Als er wel school was, waren er twee leraressen, Maestra Giuseppina, die de jongens lesgaf, en Maestra Fiorella, die de meisjes lesgaf. Maestra Giuseppina, die voortgezet onderwijs had genoten in Nicastro, was getrouwd met een academicus die ze voor de Eerste Wereldoorlog had ontmoet. Ze woonden in het appartement boven de school, waar hij geschiedenisboeken schreef terwijl zij de zonen van Ievoli onderwees.
        Maestra Fiorella was een iets ander verhaal. Zij woonde alleen omdat allebei haar ouders dood waren. Ze was pas drieëntwintig, maar al een oude vrijster in de ogen van de dorpsvrouwen, die medelijden met haar hadden. Het was geen gemakkelijk leven, een oude vrijster zijn zonder hoop op een partij, en Maestra Fiorella had echt geen enkele hoop – er waren geen ongetrouwde jongens van haar generatie over; die waren gesneuveld in de Eerste Wereldoorlog of opgenomen in de emigratiegolf die van zoveel Ievolitane onbestorven weduwen had gemaakt. Bovendien was Fiorella niet geschikt als echtgenote. Ze kon niet koken en hield er een slordig huishouden op na – vrouwen kwamen vaak bij haar langs tijdens de siësta om te zien hoe vuil haar muren waren en om stiekem met een vinger over haar aanrechtblad te gaan. Fiorella had een vreselijk slechte huid, waarschijnlijk een gevolg van haar constante ziekten (reden waarom de meisjeskant van de school vaak zonder verklaring gesloten was). Hoewel ze een geduldig karakter had, was ze niet slim. Ze had gesolliciteerd op de baan als dorpslerares omdat duidelijk was dat ze nergens anders goed voor zou zijn.
    Meestal bestonden de lessen aan de meisjes eruit dat de maestra voorlas uit het eerste leesboek, waarbij ze de woorden die ze niet herkende oversloeg. De passages waren slaapverwekkend en vaak niet te volgen vanwege de ontbrekende woorden en het feit dat het leesboek in het Italiaans was geschreven, dat heel erg verschilde van het Calabrese dialect dat de meisjes thuis spraken. Er was maar één kapotte lei, die iedereen met elkaar moest delen, dus na het voorlezen in de ochtend schreven de kinderen die de moeite hadden genomen om die dag naar school te komen – omdat, laten we eerlijk zijn, het niet altijd uitkomt om naar school te gaan, vooral als er een goede kans bestaat te ontdekken dat de lerares ook niet is gekomen – om beurten de letters van het alfabet op de lei. Aangezien Fiorella niet van rekenen hield, leerden de meisjes nooit vermenigvuldigen of meetkunde. Dat was jammer voor Stella, die goed was met cijfers; ze had het waarschijnlijk snel doorgehad.
          Stella ging in 1927 met Pasen voor het eerst naar school, toen ze zeven jaar was. Assunta had gewild dat Stella wachtte tot Cettina oud genoeg was om met haar mee te gaan. De zusjes zaten samen in één bank en knielden samen op kiezelstenen in de hoek als de maestra hen op fluisteren betrapte. Stella was slim en vond het fijn om bewonderd en benijd te worden door de andere leerlingen. Maar de lessen van de maestra waren saai, dus soms déden zij en Cettina alleen of ze naar school gingen. Dan kleedden ze zich aan, kusten hun moeder gedag en gingen daarna kersen plukken van de bomen van andere mensen of op de rotsige richel boven het met algen gevulde waterreservoir zitten, waar ze de bergamotgroene salamanders probeerden te vangen die even tevoorschijn glipten om wat zon te vangen.
    Als ze wel naar school gingen, duurde de dag van negen tot twaalf uur; soms mochten ze eerder weg. In het kastanje- of aardbeienseizoen liet Maestra Fiorella de hele klas naar de velden klossen om gevallen fruit te verzamelen, dat ze vervolgens mee naar huis nam om zelf op te eten. De kinderen mochten hun ouders niets vertellen over dit soort onderbrekingen, maar natuurlijk zagen de mensen de meisjes allemaal tegelijk van de chiazza lopen, en de ouders roddelden verongelijkt dat Fiorella het werk van hun kinderen stal terwijl zij hun iets zou moeten leren. Niemand probeerde haar tegen te houden; dat gesprek zou te gênant zijn.
      Aan de andere kant was Maestra Guiseppina, die de jongens lesgaf, een vurige fascist. Elke morgen als ze om vijf voor negen het klaslokaal binnenkwam, werd er verwacht dat de kleine ragazzi al in hun gelijksoortige uniformen in een rij stonden om de officiële groet te brengen aan haar en de foto van Mussolini aan de muur. Maar de jongens leerden tenminste wel lezen.
    Er waren trouwens zoveel dingen die een meisje thuis diende te leren – koken, tuinbouw, het verzorgen van kleine broertjes en zusjes, schoonmaken. Er was eindeloos veel naaiwerk – linnen moest gesponnen worden, kleding genaaid of versteld. Een meisje moest haar uitzet voorbereiden, al die lakens en dat huishoudlinnen en ondergoed dat ze nodig zou hebben voor haar huwelijk, en ze begon aan dat grootse project als ze negen of tien jaar was. Dat was ook de leeftijd waarop ze begon deel te nemen aan de zijdewormindustrie in het dorp, die haar in de maand juli vierentwintig uur per dag bezig zou houden.
        Maar de belangrijkste scholing voor een klein meisje was spiritueel, opdat ze zou opgroeien tot een goede, christelijke vrouw en moeder. Stella en Cettina waren na Pasen 1928 begonnen met catechismuslessen, toen Stella acht was, een beetje aan de late kant, en Cettina zes, een beetje aan de vroege kant.
    Catechismuslessen vonden plaats op zaterdagmiddagen in de consistoriekamer van de kerk. In 1928 werden die lessen gegeven door Signora Giovannina, die eigenaresse was van de perzikboomgaard en het grote gewicht van de verantwoordelijkheid torste voor de onsterfelijke zielen van die kinderen als ze de vreze Gods niet in hen kon rammen.
    Stella was goed in de lessen. Ze leerde de spreuken en Bijbelverzen even gemakkelijk uit haar hoofd als ze zich volksliedjes herinnerde. Cettina was niet zo goed. Ze had moeite om dingen van week tot week te blijven onthouden. Als Stella probeerde haar zus iets voor te zeggen, schreeuwde Signora Giovannina tegen Cettina, waardoor Cettina be­vroor en elke gedachte die ze misschien in haar hoofd had gehad liet varen. Dat was een lastig moment; Stella vond het vreselijk om haar kleine zus te zien lijden, maar als Stella probeerde te helpen, zou het Cettina alleen maar meer moeilijkheden bezorgen.
    Stella dacht altijd aan wat haar moeder tegen haar had gezegd – dat ze voor Cettina moest zorgen, dat Cettina nog klein was, en niet slim zoals Stella. Naarmate ze groter werden, was het moeilijk te bepalen of Cettina echt niet slim was of dat ze haar oudere zus gewoon nooit kon inhalen, al werd er van haar verwacht dat ze altijd aan haar zijde zou zijn.
    Ze waren nu zo oud dat hun volwassen karakters uit hun babyvet tevoorschijn waren gekomen. Stella besefte al wat voor soort dingen de vrouwen in het dorp over haar zeiden, en wat voor dingen ze over haar zus zeiden. Ze zeiden dat Cettina een goed meisje was, een gehoorzaam meisje, een harde werker, een beetje barbaars omdat ze geen gezond verstand had. Maar Stella was knap en pienter – snel, schrander en pragmatisch, capotost’, het meest koppige en eigenzinnige kleine meisje dat ze ooit hadden gezien. Ze was er trots op dat ze al die dingen over haar zeiden. Stella wilde stoer zijn. Ze had, tegen alle verwachtingen in, twee bijna-doodervaringen overleefd. Ze dacht graag dat ze harder, sterker was dan wie ook in haar omgeving.
    Ze zéíden dat Cettina de betere zus was, maar heimelijk waren ze allemaal meer geïnteresseerd in Stella. Stella was negen, maar dit besefte ze al. En ze vond het helemaal niet erg, hoeveel ze ook van haar zus hield.
    Stella deed haar eerste communie op Pasen 1929. Maar Cettina was er nog niet klaar voor. Zij zou minstens nog een tweede jaar catechismus nodig hebben. Cettina was daar heel ontdaan over en voelde zich buitengesloten. Ze haatte catechismus en zou er nu zonder haar zus naartoe moeten, omdat die er voortaan van was vrijgesteld. Maar communie doen was geen keus; Cettina’s plek in Gods koninkrijk hing ervan af. Ze zou het zelf moeten oplossen.
    Cettina huilde de hele dag nadat ze gehoord had dat Stella binnenkort communie zou doen. Ze huilde nog toen zij en Stella naar bed gingen.
       ‘Het komt wel goed, kevertje,’ zei Stella tegen haar, terwijl ze met haar benen trappelde onder de koude dekens om ze op te warmen met de hitte van haar lichaam. ‘Je hebt Marietta en Vicenzina nog om je gezelschap te houden.’
    Cettina snoof in het kussen. Stella stelde zich voor dat het bedekt was met snot.
    ‘Ik wilde een witte jurk aan,’ zei haar kleine zusje toen ze weer kon praten. ‘Ik wilde ook een… hoe noemen ze dat ook alweer? Met de bloemen?’
‘Een boeket,’ antwoordde Stella.
‘Ik wilde een boeket en samen met jou de kerk in lopen om communie te doen.’
‘Jij gaat communie doen met de andere meisjes van jouw leeftijd, volgend jaar. Als ik dit jaar niet ga, ben ik te oud. De grootste.’
Cettina snikte weer. ‘En als ik nou nooit communie doe omdat ik te dom ben?’
‘Eh!’ zei Stella, bestraffend. Ze had dat geluid van haar moeder gehoord. ‘Zo is het welletjes. Iedereen doet communie, en jij bent slimmer dan een heleboel van die andere kinderen.’
Als Cettina dit jaar was gegaan, zou ze een eigen witte jurk hebben gekregen om in de kerk te dragen. In plaats daarvan zou ze volgend jaar de witte jurk die Stella al had gedragen aan moeten. Daar was ze nog het meest van overstuur. Maar zo is het nu eenmaal als je de tweede zus bent.
‘Chi tutto vo’, tutto perdi,’ vermaande Assunta haar dochters. Een van haar lievelingsspreekwoorden: wie alles wil, verliest alles. Assunta’s vijand was nog steeds de invidia; ze deed wat ze kon om haar dochters te leren niet jaloers te zijn, en zeker niet op elkaar.
Stella had een nieuwe, witte jurk; Cettina niet. ‘Maar kijk wat je wel hebt.’ Assunta gaf Cettina een citroen, zo’n zure met dikke schil. Andere citrusvruchten groeiden er niet, zo hoog in de bergen. ‘Jij hebt een citroen, en als je wilt, kun je een citroenboom krijgen.’
Cettina was dol op planten, en ze wilde van een citroenboom houden. Stella had een witte communiejurk, maar Cettina had een toekomstige citroenboom, misschien.
De lente ging over in de zomer, en de kleine scheut groeide. In juli hielp Assunta Cettina om hem naar de tuin te verplaatsen. Ze maakte er een speciaal plekje voor vrij, vlak bij het huis waar Cettina hem vanuit haar bed kon zien als het raam openstond.
Nadat ze haar eerste communie had gedaan, ging Stella samen met haar moeder de hostie halen tijdens de mis; intussen moest Cettina in de bank blijven zitten om Giuseppe vast te houden zodat hij niet naar het gangpad zou lopen. Stella ging nu ook elke donderdag met Assunta biechten.
Het was tijdens de biecht op de laatste zondag van juli dat Vader Giacomo tegen Assunta over de Verginelle begon. Stella was net binnen gehoorsafstand, in de hal voor de biechtstoel, waar ze na de absolutie haar rozenkrans bad.
‘Ik wil Mariastella vragen om dit jaar mee te doen aan de Verginelle-processie,’ zei de priester tegen Assunta. ‘Zou dat mogen?’
‘Natuurlijk,’ zei Assunta meteen. Ze voelde een trotse gloed in haar borst en haar ogen hadden zich al gevuld met tranen. Aan de vooravond van Maria-Hemelvaart leidden dertien kleine meisjes van negen tot twaalf jaar de jaarlijkse pelgrimage naar de vallei en door de olijfgaarden naar de eeuwenoude tombe van de Maagd van Dipodi, die in het jaar 314 was gebouwd door keizer Constantijn. De Verginelle, in het wit gekleed, zouden de hele nacht bij kaarslicht knielen en bidden en hun zoete, maagdelijke gebeden offeren aan de Madonna. De gelovigen gingen op de houten banken achter hen zitten en samen brachten ze de hele nacht door met het zingen van de liturgie. Bij zonsopgang begonnen ze aan de tocht terug naar de bergdorpen, waar de vrouwen bij aankomst onmiddellijk gingen koken omdat het feest zelf om twaalf uur ’s middags begon, waarbij iedereen met pijnlijke voeten in een euforisch delirium verkeerde.
De Verginelle lag Assunta bijzonder na aan het hart omdat ze zelf toegewijd was aan de hemelvaart van de Madonna vanwege haar naam. Ze had nooit een pelgrimstocht gemist, behalve dat ene jaar waarin ze zeven maanden zwanger was van Cettina en in zo’n vreselijke staat verkeerde. Assunta was zelf uitgekozen voor de Verginelle toen ze elf jaar was. Ze koesterde de herinnering – ze had zich in die heilige uren als een engel gevoeld. Nu stelde ze zich haar knappe dochtertje Stella voor met een kroon van witte bloemen op haar hoofd. Dat heerlijke beeld was ongetwijfeld ook opgekomen bij Vader Giacomo.
Bij het eten, toen Assunta aankondigde dat Stella gekozen was voor de Verginelle, liet Stella het gekoer van haar tante en grootmoeder eerst verflauwen voor ze zei: ‘Mama, ik kan niet meedoen aan de Verginelle.’ Ze sloeg haar arm om haar zus heen, wier ogen donker glansden van verdriet. ‘Niet als Cettina er niet ook aan mag meedoen. Zeg dat alstublieft tegen Vader Giacomo.’
‘Stella!’ lachte Assunta. ‘Cettina is nog klein. Ze wordt wel een ander jaar uitgekozen.’
‘Nee, mama,’ antwoordde Stella. ‘We zijn zussen. We horen bij elkaar te zijn.’
Stella had dit idee al overwogen sinds ze in de kerk was geweest en was buitengewoon met zichzelf ingenomen dat ze het had bedacht. Door deze houding aan te nemen zou ze een martelaar van onzelfzuchtigheid lijken, wat nog beter was dan alleen te zijn uitgekozen voor de Verginelle. Ze zou een heldin zijn – een heilige.
Assunta was bang dat ze zowel de priester als de Madonna zou beledigen door terug te gaan om te onderhandelen over de deelname van haar dochters aan de pelgrimstocht. Aan de andere kant was ze zielsgelukkig dat Stella zo goed voor haar zus zorgde. Ze zou wel een manier bedenken om de priester te overtuigen, een soort speciale offergift, hoewel ze deze zomer geen geld had. Ze had al zes jaar niets van haar echtgenoot gehoord. Maar ze zou waarschijnlijk wel een kip kunnen missen.
Stella was blij dat haar moeder niet scheen te beseffen hoe achterbaks het plan was. Als ze haar moeder kon overtuigen van haar goede bedoelingen, hoefde ze niemand anders te overtuigen.
Op 14 augustus 1929 leidden veertien, niet dertien, kleine meisjes in witte jurken, met kronen op van witte, papieren bloemen, de pelgrimage naar de tombe van de Madonna voor het feest van haar hemelvaart. Een van hen was te jong, nog geen acht jaar oud. Ze viel in slaap tijdens de nachtelijke gebedswake en lag op de schoot van haar zus te snurken. Iedereen was heel gelukkig.
Misschien kende de Madonna de waarheid in Stella’s duistere hartje, want het was op de dag na de hemelvaart dat Stella voor de derde keer bijna stierf.
Het was een bloedhete augustusmiddag, en de chiazza tussen de kerk en de school was vol kinderen. Stella en Cettina mengden zich in het gekrakeel toen ze hun lunch op hadden en keken om zich heen of ze de roetzwarte straatkat zagen waar ze zo op gesteld waren. Op de binnenplaats speelden ze een hinkelspelletje met Giulietta, een bleek meisje dat op een vogeltje leek en ook geen vader had. Ze was vijf jaar ouder dan Stella, eigenlijk te oud om op de chiazza te spelen, en een beetje simpel, maar ze was ongeveer even groot als Stella en ze was snel, en Stella vond het leuk om samen over de bospaden te rennen om te zien wie de snelste was.
Eerst vonden ze het een leuk spel. Maar het plezier in de lichamelijke inspanning nam af en Stella begon zich wat futloos te voelen. Ze ging aan de kant staan met haar armen gekruist over het litteken op haar buik. Nadat Stella een ronde had overgeslagen, kwam Cettina bij haar zus staan. ‘Wat is er, Stella?’
‘Het is te warm om hier nog te spelen,’ zei Stella. Ze verveelde zich en voelde zich rusteloos. De rookgeur van de kookvuren vermengde zich met het zweet dat haar jurk doordrenkte. ‘Laten we de school in gaan,’ zei ze. ‘Daar is het koel.’
De school hoorde afgesloten te zijn omdat het vakantie was. Maar iedereen wist dat de achterdeur niet dichtging, omdat de schuif die de bovenste en de onderste helft met elkaar verbond gebroken was. Als je een flinke duw gaf tegen de onderkant, zwaaide die naar binnen open en kon je gebukt naar binnen lopen. Moeders zeiden tegen hun kinderen dat ze niet in het schoolgebouw mochten spelen omdat oudere jongens soms slechte dingen deden in de lege klaslokalen. Maar de plafonds waren zo hoog dat de lucht binnen zelfs in augustus koel en vochtig was, en de dorpskinderen speelden er vaak tot Maestra Giuseppina hen wegjoeg.
Cettina, altijd het heilige boontje, wilde de regels niet overtreden. ‘Dat is stout, Stella. Wat zal mama zeggen?’
‘Niets. Waarom zou ze iets zeggen?’ Stella had nu het prettige plan in haar hoofd om op de koele, stenen vloer van het jongenslokaal te gaan liggen, waar ze niet mocht komen.
Cettina vond het maar niets, maar ze liep achter Stella aan, zoals ze altijd achter Stella aan liep. Stella gaf een harde duw tegen de dikke, houten deur en kreeg hem langzaam open. Giulietta hield op met hinkelen en volgde hen naar binnen. Giechelend deden ze de onderste helft van de deur achter zich dicht en trippelden op hun vuile, blote voeten de stilte van de donkere vertrekken in.
Ze bleven een uur in het schoolgebouw, keken rond in de jongens­toiletten om erachter te komen wat voor mannelijke geheimen daar verborgen lagen. Ze gingen op de vloer van het lokaal liggen, net zoals Stella zich had voorgesteld, en voelden hoe de koude stenen hun lichaamswarmte opzogen tot ze wegdroomden en in slaap vielen in het schemerige middaglicht.
Toen Stella wakker werd, was haar huid afgekoeld en had ze kippenvel op de zijkanten van haar armen. Cettina lag naast haar te dutten, Giulietta zong zacht in zichzelf. De zon zakte in de vallei met de olijfbomen en toen Stella wat minder versuft uit haar ogen begon te kijken, concentreerde haar blik zich op een donkere vlek op de muur, een verontrustende smet in het ijle, citroenachtige licht. Ze voelde een koude kriebeling over haar armen schieten en probeerde te bedenken wat er mis was met de vlek. Toen bewoog die en ze gaf een gil – het was zo’n bruine spin met een dik lijf en lange poten die zich verbergt in stapels brandhout.
Stella hield helemaal niet van spinnen. Ze was opgestaan en gaf haar zus een schop in haar ribben, hoewel Cettina al wakker was geworden door Stella’s schreeuw.
‘Het is maar een spin, Stella,’ zei Giulietta, maar zij krabbelde ook overeind. Ze hadden allemaal genoeg van het avontuur.
De drie meisjes stormden het lokaal van de jongens uit en de grote hal door. Stella tastte naar de kapotte klink van de deur; de zon was zo laag gezonken dat er geen licht meer door de deur viel.
Ze vond de klink en rukte eraan, maar de deur gaf niet mee. Stella voelde een woedende frustratie opkomen, een vreemd soort onbehaaglijkheid in haar maag en nog steeds die koude rillingen over haar armen. Ze trok nog een keer, uit alle macht. Deze deur was altijd gemakkelijk opengegaan. Waarom was hij dan nu zo onverzettelijk? Er flitste iets door Stella’s gedachten, een beeld van een hand aan de andere kant van de deur dat opgloeide als een vuur. De bovennatuurlijke aura ervan brandde door het hout en hield de deur zo vast dat Stella hem niet open kon wrikken. Stella, onthutst door het beeld, liet de klink los en staarde naar haar handen. Ze besefte, terwijl ze met haar ogen knipperde, dat het haar eigen hand was die ze had gezien, zoals er zilverige vlekken verschijnen als je te hard in je ogen wrijft.
‘Wat is er, Stella?’
Stella keek naar Cettina, van wie in de schaduw niets meer over was dan een paar donkere, beschuldigende ogen.
‘Niks,’ snauwde Stella. Wat was er toch met haar dat ze niet eens een deur kon openen? ‘De klink zit gewoon vast,’ zei ze.
Ze stak haar hand weer uit, pakte de klink en trok eraan met haar volle gewicht, maar deze keer verzette de deur zich niet. Ze wankelde naar achteren terwijl hij openschoot. Maar daar was Cettina’s voet, onder de hare, en ze gleed uit, probeerde tevergeefs haar evenwicht te bewaren en strekte haar armen uit terwijl ze tegen de deur klapte.
Meer was het niet, gewoon een dreun op haar hoofd. Maar hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, misschien kwam Stella op dat moment wel het dichtst bij de dood van alle acht keren dat het bijna raak was, want niemand wist hoe ze haar weer bij bewustzijn moesten krijgen.
De deur van het schoolgebouw was gemaakt van zwaar eikenhout en Stella was van precies de juiste – of verkeerde – lengte. Toen ze naar voren viel, barstte haar slaap open tegen de scherpe onderrand van de vergrendelde bovenste helft van de deur. Haar hoofd stuitte terug en ze viel op haar rug op de grond, waarbij ze met haar schedel op de tegels knalde.
Door het geschreeuw van de kleine meisjes kwam Suora Letizia uit de dichtbij liggende priorij rennen. Er was overal bloed, zoals altijd bij een hoofdwond. De kleine non wikkelde haar schort om de wond waar het bloed uit stroomde, nam Stella in haar armen en droeg haar naar huis, naar Assunta. Stella ademde, maar ze kwam niet bij bewustzijn, zelfs niet nadat ze haar met water hadden bespat. Haar lichaam was slap en reageerde niet. Cettina was hysterisch en Assunta trok in paniek haar haren uit haar hoofd. Ditmaal was het de tachtigjarige Suora Letizia die de berg af rende naar Feroleto.
De dokter nam zijn instrumenten mee en voor de derde keer naaide hij Stella Fortuna dicht alsof ze een sok was die gestopt moest worden. De wond op haar schedel was lang en de huid daar is dun en moeilijk om weer bijeen te krijgen als hij eenmaal gescheurd is. Hoewel hij de kleinste steekjes maakte die hij maar kon maken, zou het handwerk van de arts een lang, zilveren, sikkelvormig litteken achterlaten, flauw maar zichtbaar, en een hapering in haar haarlijn.
Stella werd niet wakker. Het was heel eigenaardig wat er nu gebeurde, zei iedereen. Stella bleef vier dagen lang bewusteloos. Toen ze op de tweede dag nog niet was bijgekomen, ging Za Ros weer naar Feroleto om de dokter te vragen wat ze moesten doen. Eerst geloofde de dokter haar niet en hij zei dat Stella waarschijnlijk gewoon aan het herstellen was en snel bij kennis zou komen. Op de derde dag, toen Ros weer bij hem terugkwam, ging hij voor de tweede keer naar Ievoli. Hij was niet in staat om zijn reactie voor Assunta te verbergen; zijn gezicht zag zo grauw als lever. Ze had haar haar niet voor niets uitgetrokken. Stella ging dood.
De arts wist niet wat hij moest doen. Hij had nog nooit zoiets gezien. Hij probeerde elk middel dat hij kon bedenken om haar bij bewustzijn te krijgen, maar niets werkte.
Voor Stella duurde de lange schemering maar even. Toen ze bijkwam, had ze hevige kramp in haar maag van de honger. Ze ging rechtop zitten en werd misselijk van duizeligheid, een combinatie van uitdroging, verhongering en een hersenschudding.
‘Ik wil een tomaat,’ zei ze schor. De zon scheen felgeel op de muren, de open deur en het platte oppervlak van de tafel. De pijn schoot door haar hoofd terwijl haar ogen, die daar niet aan gewend waren, zich afwerend tot spleetjes knepen. Daar was haar moeder, en Cettina en Za Ros, die haar allemaal sprakeloos van verrassing aankeken. ‘Een tomaat,’ herhaalde ze.
‘Ze wil een tomaat,’ zei Za Ros en ze gaf Cettina een mep. Die sprong op en haastte zich naar de tuin.
Die duizeligheid – het was moeilijk om zich ertegen te verzetten. Stella legde haar hand tegen de muur en de zilveren vlekken die over haar blikveld gleden, deden haar denken aan de spookachtige hand die ze aan de andere kant van de schooldeur had gezien. Het was haar meest recente herinnering, de deur die zo eigenaardig bleef steken en de onzichtbare hand.
‘Stella mia, je bent wakker, ze is wakker.’ De vrouwen stonden nu allemaal om haar bed heen en hielden de felle zon tegen. Ze raakten haar aan en baden. Het kon Stella niet schelen wat ze zeiden. Ze stierf van de honger.
Cettina kwam teruggerend met haar kleine handjes vol tomaten. Hun donkerrode vlees was warm van de augustuszon. Ze waren perfect, vochtig en glad, en ze smaakten naar aarde.
‘Brood,’ zei Stella hijgend, en ze brachten haar brood, en water, en olijven en bonen. Ze bleven haar voeden tot ze eindelijk genoeg had.
Assunta kon niet praten; ze huilde van opluchting. Ros zei tegen Stella: ‘Vertel me nou eens, amore, waarom heb jij zo’n pech? Ik heb nog nooit van iemand gehoord die ongelukken heeft gehad zoals jouw ongelukken.’
‘Ik heb geen pech,’ antwoordde Stella. Ze zag het beeld van haar geest levendig voor zich; drie jaar geleden had ze vermoed dat ze behekst was toen ze voelde hoe die hand zich om de hare sloot in het varkenshok, maar nu was ze er zeker van. ‘Het is de geest van die andere Stella. Ze probeert me te vermoorden.’
Ros klakte afkeurend met haar tong bij dat idee, maar Cettina zei: ‘Ze is vervloekt.’
Nu lachte Ros. ‘Vervloekt of behekst? Is het een geest of een heks?’
Stella schudde haar hoofd, dat klopte van de pijn. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Haar stem klonk als het gemekker van een geit.
‘Misschien allebei,’ zei Cettina.
Na het incident met de deur keerde Stella niet meer terug naar school. Cettina ook niet. Aan het eind van hun officiële schoolperiode, op respectievelijk negen- en zevenjarige leeftijd, hadden ze geleerd hoe ze de letters van het alfabet moesten schrijven. Ze hadden wat elementair Italiaans geleerd. Ze konden een Romeinse groet brengen. Ze konden cijfers optellen en aftrekken, wat hun moeder hun thuis al had bijgebracht, en ze konden de lievelingsliedjes van Maestra Fiorella zingen. Ze hadden geleerd dat het belangrijk was om jongens en meisjes apart te houden en dat als er weinig dingen voorhanden waren, jongens ze eerst moesten krijgen. Ze hadden naar het voorbeeld van hun leraren geleerd hoe ze liefdadigheid moesten afdwingen, gunsten konden beïnvloeden en zich niet schuldig hoefden te voelen als ze profiteerden van elke situatie die zich ervoor leende. Sommige lessen zouden meer invloed hebben dan andere.
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     De week na Stella’s derde bijna-dood dook Antonio Fortuna onaangekondigd op in Ievoli. Zijn vrouw had al zeven jaar niets van hem gehoord. Assunta probeerde haar ontzetting te verbergen, maar ze kon Stella niet voor de gek houden.
    Het was de eerste keer dat Stella oud genoeg was om zich haar vaders bezoek te herinneren. Over het algemeen liet hij de sterke indruk bij haar achter dat het leven beter was zonder een capo famiglia, een heer des huizes. Zijn stem en geuren waren te aanwezig voor hun eenkamerwoning. Hij praatte niet veel met zijn kinderen, maar als hij iets te zeggen had, dan gebeurde dat altijd luidkeels. De meisjes kregen een klap op hun kont als ze ongepast gedrag voor een dame vertoonden, zoals door het huis rennen of praten onder het eten. Voor zijn komst werd dat niet bestraft en onder Antonio’s nieuwe regime werd Stella’s trots gekwetst en verzuurde haar humeur.
          Er was Stella verteld dat ze van haar vader hield en dat haar vader van haar hield, maar nu ze elkaar ontmoet hadden, waren ze twee vreemden van verschillende grootte die niets anders gemeen hadden dan Assunta. Stella wist niet eens zeker of Antonio wel wist hoe ze heette, omdat ze hem haar naam zo weinig hoorde noemen. Maar het ergst vond ze de verandering die hij in haar moeder teweegbracht. Assunta had een gekwelde uitdrukking op haar gezicht en haar ogen stonden mismoedig; ze leek zowel geërgerd als uitgeput. Ze ruimde zijn extra rotzooi op en boog haar hoofd als hij tegen haar schreeuwde. Ze moet eenzaam zijn geweest, want Za Ros en Nonna Maria kwamen niet meer langs. Over het algemeen was het huis een sombere, vreugdeloze plek geworden. Stella was precies oud genoeg om zich af te vragen wat het voor zin had om een man of vader te hebben, als die een bron van willekeurige verwarring en ellende was.
    Ik ben bang dat de timing van Antonio’s bezoek inderdaad heel slecht was. Ik vraag me af of Stella’s leven anders had kunnen verlopen als ze eerder een vader had gehad, toen ze nog te jong was om veel aan te merken op zijn gezag. Of ze zich misschien ontwikkeld zou hebben tot een tiener met voorspelbaardere wensen, die romantiek en het huwelijk beschouwd zou hebben als een prijs die je kon winnen en niet als een vonnis dat je moest ondergaan.
          Het walgelijkst vond ze haar vader als ze zag hoe hij haar moeders lichaam gebruikte. Het gebeurde bijna elke nacht, in of bij het tweede bed dat Antonio tegen de noordelijke muur van het huis had gebouwd op de eerste dag dat hij terug was in het dorp. Stella was gewend zich tegen Assunta’s vlezige boezem te nestelen om in slaap geaaid en gestreeld te worden, maar nu sliep haar moeder in het nieuwe bed aan de andere kant van de kamer en werd Stella uit haar slaap gehaald door haar moeders fluisterende stem: ‘Vanavond alweer? Ben je niet moe?’ of: ‘Wees stiller, anders horen de kinderen je.’ Dat gemurmel vermengde zich met andere geluiden, geklets van vlees tegen vlees en onderdrukt gegrom dat Stella zelfs boven de zware ademhaling van haar broer en zus uit kon horen. En Stella keek naar wat ze maar kon zien, want ze begreep maar niet waarom haar ouders diezelfde, nutteloze handeling telkens weer herhaalden, waarbij haar vaders gele billen heen en weer bewogen in het licht van de zomerse maan en de dijen van haar moeder schommelden in de plooien van haar opgetrokken nachtjapon. Als ze in het donker een glimp van haar moeders gezicht opving, lag er altijd een uitdrukking op die er zorgelijk uitzag.
    De week voor het jaarlijkse fhesta van Santa Maria Addolorata, de Lieve-Vrouw van Smarten, was de week waarin het Voorval plaatsvond. Om een of andere reden was het nooit eerder gebeurd, niet in al die nachten waarin Stella op haar wangen had gezogen en had gekeken wat haar vader met haar moeder deed – maar die nacht keek hij midden in het gezwoeg op en ving de blik van zijn dochter. Stella’s hart zonk in haar schoenen; ze drukte haar gezicht in de matras en sloeg haar arm over haar hoofd, maar het was te laat. Toen hij klaar was met Assunta, liep Antonio naar het bed waar de kinderen sliepen.
        ‘Tonnon,’ hoorde Stella haar moeder fluisteren vanuit haar bed.
    ‘Een momentje.’
          ‘Laat hen slapen.’
    Terwijl ze onder haar oksel door gluurde, beefde Stella van misselijkmakende angst toen ze zijn blote benen voor haar bed zag halt houden.
      ‘Ik weet dat je wakker bent,’ zei hij tegen haar. ‘Pervers kind dat je bent.’
    Stella had het gevoel dat ze moest overgeven. Ze had het woord eerder gehoord, maar wist niet precies wat het betekende. Ze probeerde doodstil te blijven liggen.
        ‘Kijk me aan,’ zei haar vader. Stella bewoog zich niet.
    ‘Tonnon!’ riep Assunta dringender.
    ‘Hou je mond, vrouw.’ Zijn voeten schoven over de vloer. De zwarte haren op zijn kuiten waren zo weerbarstig als die van een varken. ‘Mariastella. Kijk me aan of ik geef je met de zweep tot je dood bent.’
    Er was niets aan te doen. Stella deed net alsof ze niet moest overgeven, haalde haar arm weg van haar gezicht en duwde zich preuts omhoog tot ze rechtop zat. Ze kreeg geen woord uit haar mond, maar keek fronsend op naar haar vader. Voor haar gezicht hing zijn penis; ze dwong zichzelf haar blik af te wenden, hoewel hij glibberig glom in het grijze licht van de sterren dat door het raam viel.
    Antonio keek even op haar neer. ‘Vind je het lekker om te kijken? Eh?’ Hij greep haar kin vast en kwam dichterbij, zodat de geur van zijn kruis, dat bedekt was met zweet, in haar neus drong. ‘Vind je het lekker om naar het ding van je papa te kijken? Waarom? Droom je graag over die mannendingen? Word je later een kleine sloerie?’
    Stella beet op de binnenkant van haar wangen. Ze had een zure smaak van gal in haar mond en ze slikte een halfvast stukje van haar avondeten door.
    ‘Word jij een sloerie?’ Hij boorde zijn vingers in haar kaak. Stella huilde nooit, maar ze kreeg tranen in haar ogen van zijn knellende greep. ‘Dat zou ik maar vergeten.’
    ‘Antonio, laat haar met rust.’ Er lag iets van paniek in Assunta’s stem. ‘Ze is nog maar een kind.’
       ‘Een kind dat door haar moeder is opgevoed om een sloerie te worden,’ zei Antonio. ‘Het is maar goed dat ik nu gekomen ben. Een dochter van mij wordt geen sloerie. Begrepen?’
    Verstijfd van angst en woede kon Stella niets terugzeggen. Ze deed haar uiterste best om de gal door te slikken, om te zorgen dat de tranen die in haar ogen stonden weer werden opgezogen.
    ‘Ik zei: begrepen?’ herhaalde Antonio. En met een bruuske beweging boog hij zich voorover, stak zijn hand onder haar nachtjapon en kneep in de gladde, gevoelige huid van haar schaamdelen. Stella gaf een gil, evenzeer van schrik als van pijn.
‘Antonio,’ schreeuwde Assunta.
‘Nou?’ Haar vader kneep haar zo hard dat ze het bloed in haar zachte weefsel voelde kloppen. ‘Dit is voor je echtgenoot. Voor niemand anders. Als je je hier door iemand anders laat aanraken, vermoord ik je eigenhandig.’
Hij liet haar los en trok zijn hand terug; dat ging onhandig en zijn arm raakte een belachelijk lang moment in Stella’s nachtjapon verstrikt. Stella’s geest en lichaam waren één grote duisternis van angst en walging en woede en pijn en vocht. Ze was zich amper bewust van haar moeders omhelzing toen Assunta in het kinderbed klom en haar arm om het huiverende lichaam van haar dochter sloeg.
‘Je moet je vader niet overstuur maken, sterretje van me,’ fluisterde Assunta in Stella’s oor terwijl ze haar haar streelde. ‘Je moet niet koppig tegen hem doen of hem boos maken zodat hij je pijn gaat doen.’
Stella luisterde niet. Haar getril nam toe tot onbeheersbare krampen. De tere huid van haar schaamstreek schrijnde en zwol op, en de pijn schoot omhoog door haar bekken naar haar buik. Ze zou zich daar nooit meer door íémand laten aanraken. En ze zou zich nooit meer afvragen of ze van haar vader hield, of hij van haar.
Het was niet duidelijk hoelang Antonio bleef. Zou hij nu permanent deel blijven uitmaken van hun leven? Hij sprak over Amerika alsof dat zijn thuis was, dus misschien zou hij uiteindelijk weer vertrekken. Maar de dagen kropen voorbij en Antonio bleef.
Sinds hij haar had geknepen, werd Stella elke avond gekweld door het idee dat haar vader haar zou aanvallen terwijl ze sliep. Het hield haar zelfs nog uit haar slaap als ze helemaal uitgeput was. Als Stella ’s nachts wakker werd, hoorde ze haar vader snurken en dan was ze niet meer in staat aan iets anders te denken dan zijn aanwezigheid in de kamer. Ze sliep aan de buitenste kant; ze voelde zich verplicht om haar lichaam te gebruiken als speerpunt om Cettina te beschermen die, naar Stella wist, te stom was om zichzelf te beschermen.
Toen het september werd, ging Stella aan het werk in haar eerste baan beneden aan de berg in de olijfgaarden van Barona Monaco. Het was Stella’s idee om te gaan werken, maar Cettina ging natuurlijk mee. Ze gingen niet meer naar school en het had geen zin om thuis te blijven zitten als ze geld konden verdienen – vooral als dat betekende dat ze hun vader konden ontlopen.
Om de olijfgaarden van de barona te bereiken moest je de stenen brug over de beek oversteken en dan ging je, in plaats van rechtdoor te lopen naar Feroleto, direct de steile, beboste heuvel af over het kronkelige ezelpad. En daar maakte de vochtige, pittige koelte van de bomen in één klap plaats voor de hete, aardse geur van de velden, de grijsgroene vlakte van ulevetti. De olijfbomen waren als borstelige, bijeengedreven beesten, pluizig met hun slanke, tweekleurige bladeren die van tint veranderden in de wind. Als Stella haar ogen tot spleetjes kneep, werd de vallei een zachte, ononderbroken deken van blauw-grijs-groen, de kleur van het mos dat op het waterreservoir groeide waar ze haar moeder hielp met de was.
Gaetano en Maurizio Felice, naburige broers die een paar jaar ouder waren dan de meisjes Fortuna, stelden hen voor aan de opzichter van de barona. De eerste dag hielpen Stella en Cettina de broers, maar de tweede dag wisten ze wat ze voor zichzelf moesten meebrengen: oude dekens, brood voor de lunch, ieder één lege, glazen fles, een klein linnen tasje. De olijven die rijp genoeg waren, vielen op de grond. Stella en Cettina knielden om ze op te rapen en stopten ze in hun stevig vastgestrikte schorten. Je moest oppassen dat je geen olijven oppakte die niet stevig aanvoelden, en die misschien al op de grond hadden gelegen voor de bomen geschud werden, want zelfs één ranzige olijf kon een vettige vlek op de molensteen achterlaten en de smaak van de olie in die partij bederven.
Rond vier uur ’s middags, als het merkbaar afkoelde, knoopten de meisjes de olijven in de oogstdoeken, hielden de lading op hun hoofd in evenwicht en volgden het pad door de olijfgaarden naar de pers, die dicht bij het enorme huis van Barona Monaco stond. Een goede dag moest genoeg olijven opleveren voor vijf flessen olie. Terwijl de molenaar hun olijven inspecteerde en ze gelijkmatig uitspreidde over de grote, stenen plaat van de pers, tapten de meisjes hun eigen fles olijfolie af – hun loon voor een dag werk.
Het linnen tasje dat de meisjes elke dag meenamen naar de velden, was, natuurlijk, om te stelen. Als het tijd was om op te houden en ze hun bundels dichtknoopten, vulden ze ieder ook een flinke zak met gladde, stevige olijven die hun moeder inmaakte. Stella en Cettina knoopten hun zakken onder hun rok en zorgden ervoor dat er geen verraderlijke bolling te zien was die achterdocht zou wekken als ze op weg naar huis werden aangehouden door de nors kijkende opzichter.
Stella hield van het werken op het veld. Ze hield van de bladeren en het zweet en van de voortgang die ze maakte, schort vol na schort vol. Haar hoofd werd leeg, als een lang gebed, alsof God tot haar sprak via de warme aarde op haar handen en de brandende pijn in haar dijen. Ze genoot van de desoriënterende momenten dat ze haar voet te snel neerzette en een koele, gladde olijf haar blote tenen spreidde.
Na de oorlog zou een landhervormingswet de erfgenamen van de afwezige Barona Monaco dwingen om dit land te verkopen. Contadini die voor haar hadden geoogst, mochten het nu voor zichzelf oogsten als ze het kapitaal bijeen konden schrapen om een stuk te kopen. Stella was toen al lang vertrokken, maar een achterneef die ze nooit had ontmoet, zou eigenaar worden van precies die halve hectare olijfbomen waar Stella op haar eerste dag had gewerkt.
De herfst ging over in de winter en Antonio bleef en bleef maar. Uiteindelijk zouden alle olijven geoogst zijn en zou Stella thuis bij haar vader gevangenzitten. Ze hoopte dat hij dan vertrokken zou zijn.
Voor Assunta was het sowieso te laat; zij begon te zwellen van weer een baby. Ze zwol op en moest de hele middag rusten. Haar benen waren doorregen met uitpuilende aderen en haar voeten pasten niet meer in haar zondagse schoenen. Een oneerlijke consequentie van haar vaders lust, dacht Stella, de prijs die haar moeder moest betalen voor iets wat ze sowieso niet had willen doen.
De avond voor Antonio eindelijk wegging, in februari 1930, maakte Assunta een afscheidsfeestmaal klaar van dikke tagliatelle met knoflook en haar peperoncino-olijfolie. Antonio hield niet van bonen – hij zei dat alleen arme mensen in Amerika bonen aten – wat Assunta beperkte in haar keus, gezien wat er in de winter voorradig was.
Aan dit diner deelde Antonio zijn familie mee dat hij niet meer terug zou komen. ‘Ik heb het gehad met dit rotleven hier,’ zei hij. ‘Geen vlees op je bord, geen stromend water, almaar bang dat de wolven je te pakken krijgen als je in het bos zit te schijten. Het is hier zo achterlijk en jullie weten het niet eens omdat jullie leven als beesten, jullie kunnen je niet eens iets beters voorstellen dan beesten.’ Antonio sloeg zijn wijn achterover en vulde zijn glas weer. ‘Ik verspil heel wat geld met heen en weer reizen, ontslag nemen en weer een nieuwe baan moeten vinden. Dit was de laatste keer. Een enkele reis.’
Stella probeerde er niet al te veel op te hopen dat hij de waarheid zei. Ze had al eerder meegemaakt dat Antonio maar wat opschepte.
‘Daarom ben ik deze keer zo lang gebleven,’ zei hij. Als hij at, duwde hij de pasta met een stuk brood op zijn vork. ‘Om wat tijd met mijn moeder door te brengen. Ik zal haar waarschijnlijk nooit meer zien, tenzij ze naar Amerika komt.’
Assunta trok het doekje recht dat ze over haar haar had gebonden. Ze bestudeerde haar echtgenoot, die niet van zijn bord had opgekeken terwijl hij die leugen vertelde. Cettina keek naar Stella, en Stella schudde haar hoofd om te beduiden dat ze het gesprek niet moest onderbreken. Stella pakte stukjes pasta op met haar vingers, één tegelijk, en keek naar haar ouders, wachtend tot er iets zou gebeuren.
Toen het lang genoeg stil was gebleven, zei Antonio tegen de tafel in het algemeen: ‘We zullen binnenkort allemaal Amerikanen zijn. Als ik daar ben, ga ik allereerst mijn inburgeringsexamen doen, en daarna laat ik jullie allemaal overkomen om bij mij te komen wonen.’
‘Ik ga niet weg,’ zei Assunta plotseling. ‘Ievoli is mijn thuis. Mijn familie woont hier.’
Stella was net zo geschokt dat ze haar moeder iets terug hoorde zeggen als verontrust door haar vaders dreigement.
‘Wíj zijn je familie, vrouw,’ antwoordde Antonio. ‘Eén vlees, voor God en de mensen. Dit zijn mijn kinderen die ik je heb gegeven.’
Stella voelde hoe de angst zich door haar borst verspreidde. Ga alsjeblieft niet huilen, mama. Hij zou haar slaan, hij zou hen allemaal slaan.
Maar Assunta huilde niet. ‘Ik bedoelde míjn familie,’ zei ze, met een stem zo hard als een kastanje. ‘Wie zal er voor mijn moeder zorgen als ik wegga? Wie zal er voor het graf van het kind zorgen?’
Antonio haalde zijn schouders op. ‘Jullie komen allemaal naar Amerika en daar vormen we een familie. Ik koop een groot huis op een flink stuk land en we rijden van de ene plek naar de andere in een auto. Jullie hoeven nooit meer een ezel te zien.’
Het was gemeen om dat te zeggen. Ze hielden allemaal van hun ezel.
‘Ik heb geen ander huis nodig. Ik heb een huis,’ zei Assunta. ‘Dit is mijn huis, waarin jij nu zit te eten.’
Voor het eerst leek Antonio geprikkeld door het gesprek. Hij sloeg met zijn platte hand op de brede planken van de tafel. ‘Voedsel te eten dat jij gekocht hebt met mijn geld dat ik jou heb gegeven.’
‘Ik heb al een huis,’ zei Assunta weer. Ze stond op en begon de vuile borden van de kinderen op te stapelen. ‘Ik heb jouw kinderen jarenlang te eten geven toen jij geen geld stuurde. We hebben hier alles wat we nodig hebben.’
Antonio lachte boos. ‘Denk je dat ik jóú nodig heb? Denk je dat er niet genoeg vrouwen zijn in l’America? Ik heb daar alle vrouwen die ik wil. Vrouwen die me minder last bezorgen.’
Assunta keek alsof ze geslagen was. Ze legde een hand op haar buik, misschien onbewust, misschien omdat ze iets duidelijk wilde maken.
Stella voelde hoe het gekauwde deeg van de pasta stolde tot een onaangename klont in haar maag. Ze was pas tien, maar ze wist wat haar vader bedoelde. Ze had het beeld in haar hoofd, de glanzende billen die op en neer gingen in het maanlicht, zijn geconcentreerde gezicht gericht op de rug van een andere vrouw dan haar moeder.
Antonio begreep dat hij zich slecht had gedragen, maar hij was geen zwakke man, zoals hij hun zou laten zien, en het was zijn voorrecht om hen van streek te maken als de orde verstoord werd en zijn vrouw iets terugzei. Hij stond op zodat zijn stoel omviel en greep de kin van zijn vrouw met één hand vast.
‘Luister,’ zei hij. ‘Ik heb jou niet nodig en jij hebt mij niet nodig. Maar jíj hebt God beloofd mij te gehoorzamen en te dienen.’ Hij liet haar kin los en zij deed een stap achteruit. ‘Ik bied aan om voor jou en voor onze kinderen te zorgen, wat het juiste is om te doen. Nu mag jíj beslissen. Je kunt als mijn vrouw naar Amerika komen, of je kunt hier blijven en niet mijn vrouw zijn. Maar ik wil er niet meer over bekvechten.’
En hij vertrok om met zijn vrienden te gaan drinken.
Stella hoefde geen afscheid te nemen van haar vader, want de trein naar Napels voerde hem zo vroeg in de morgen weg dat ze net kon doen of ze nog sliep. Ze vermoedde opgelucht dat ze hem nooit meer zou hoeven zien.

DEEL II
     Jeugd
    Ik wilde naar Amerika omdat ik had gehoord dat de straten er geplaveid waren met goud. Toen ik hier kwam, leerde ik drie dingen: Eén, de straten waren niet geplaveid met goud. Twee, de straten waren helemaal niet geplaveid. Drie, er werd verwacht dat ik ze plaveide.
          ‘OUD ITALIAANS VERHAAL’, ELLIS ISLAND
    Cchi vue, a vutte chjina o la mugliere mbriaca?
          Wat wil je, een volle fles of een dronken vrouw?
    CALABREES SPREEKWOORD
        
    DOOD 4
     VERDRINKING
    (Immigratie)
          9 december 1988, toen ze bijna negenenzestig jaar was, was de dag waarop Stella Fortuna voor de achtste en laatste keer bijna doodging, het voorval waarnaar onze familie verwijst als het Ongeluk. Zoals je al weet, waren sommige dingen nooit meer hetzelfde na de lobotomie die haar leven had gered. Omdat haar prefrontale cortex was verwijderd, had ze geen remmingen of controle over haar impulsen meer. Als ze in de wang van een schattig kind kneep, zou het tot bloedens toe kunnen zijn. Ze weigerde een andere kleur dan rood te dragen. Ze ontwikkelde een dwangmatige behoefte om stilstaande vloeistoffen op te dweilen – dus moet je haar bijvoorbeeld niet alleen laten met een kop soep of ze zou haar papieren zakdoekje tot een bal verfrommelen en die er meteen in proppen. Het ergst van alles was dat Stella toen ze uit haar coma ontwaakte, absoluut razend was op haar zus Concettina.
    Daar heb ik veel meer over te zeggen, maar dat komt later. Voorlopig wil ik je één vreemd verhaaltje vertellen.
          Sinds ze in Amerika waren aangekomen en hadden geleerd dat een verjaardag iets was om te vieren, hadden de Fortuna’s Stella’s verjaardag altijd op 12 januari gevierd, de geboortedatum die op haar paspoort en haar sociale-zekerheidskaart stond. Toen ze bijkwam uit haar coma, stond ze erop dat haar verjaardag veranderd zou worden in 11 januari. Ze worstelde met de woorden om het uit te leggen; haar taalvaardigheid kwam maar langzaam terug. Ze raakte gefrustreerd, klapte dicht en fronste haar voorhoofd. Ze zei dat ze niet zou komen als ze een feestje gaven op 12 januari. De familie had de Mount Carmel-hal afgehuurd; naar de aanbetaling konden ze fluiten. ‘Mijn verjaardag is op de elfde,’ zei Stella. Einde gesprek.
    Gekke Stella, met haar rode kleren en haar geperforeerde realiteit. Iedereen gooide zijn handen in de lucht; ze verplaatsten het verjaardagsfeest een dag. Wat moesten ze anders, tegenwerpingen maken? Sindsdien zijn ze gedurende de afgelopen dertig jaar lachend bijeengekomen voor ‘Stella’s nieuwe verjaardag’ op 11 januari. Ze tikken tegen hun slaap en rollen met hun ogen. ‘Wie weet wat zich daar allemaal afspeelt.’
        In Ievoli ging ik naar het comune-kantoor om de familiestamboom op te vragen. De griffier was heel gul met haar tijd en fotokopieerde het hele, lange familieregister, dat terugging tot 1826.
    Jij, slimme lezer, weet al wat ik daarna zag, op het griezeligste moment van mijn leven. Daar, in dat register naast de naam Mariastella Fortuna (seconda): de geboortedatum 11 Gennaio 1920.
          Stella Fortuna was geboren op 11 januari, niet op 12 januari. Dus na haar Ongeluk werd Stella gek wakker. Behalve op dit ene punt, haar verjaardag – daarin had zij gelijk en hadden alle anderen ongelijk.
    Waarom had ze haar familie gedurende al die jaren die fout laten maken? En wat zorgde er na het Ongeluk voor dat ze uiteindelijk voet bij stuk hield en het rechtzette?
      Ik ging op bezoek bij tante Tina toen ik terugkwam uit Calabrië en vroeg haar of ze zich kon herinneren wanneer of waarom de verjaardag van haar zus Stella was veranderd.
    ‘Het is altijd 12 januari geweest,’ zei ze tegen me. Het feit dat de fout in het geboorteregister overeenkwam met de nieuwe verjaardag van gekke Stella, zei ze, was gewoon toeval.
        Maar het was geen toeval. Tina herinnerde het zich verkeerd. Wat kan gebeuren als iemand zo lang met een herziene geschiedenis leeft dat die de voorgaande uitwist.
    Stella, gekke Stella, kende de waarheid, hoewel niemand haar serieus nam. Wat voor andere waarheden zaten er opgesloten in haar hoofd? Wat herinnerden we ons nog meer verkeerd?
    Hier kan ik, na veel research, uitleggen waarom Stella Fortuna’s geboortedatum werd veranderd, en waarom ze dat zo lang – negenenveertig jaar – geheimhield dat zelfs haar zus het was vergeten. Het is ook het verhaal van de vierde keer dat Stella Fortuna haast stierf, toen ze bijna verdronk tijdens haar poging om naar de Verenigde Staten te emigreren.
    De vierde dood is de meest controversiële, omdat het de meest onduidelijke was – het gevaar werd pas onderkend lang nadat het voorbij was. Het is misschien niet helemaal eerlijk om hem bij de bijna-doden te vermelden. Maar het is de beste legende, en soms is een goede legende waarachtiger dan de waarheid.
    
    [image: ]
     Antonio Fortuna is een nogal ondoorgrondelijke boef. Waarom mengde hij zich nu in het leven van zijn familie en dwong hij hen zich bij hem te voegen in Amerika, na hen jarenlang te hebben genegeerd?
    Antonio had zijn redenen, hoe duister ze ook mogen lijken. Sommige ervan waren misschien zelfs altruïstisch. Tegenwoordig herinneren we ons – terecht of onterecht – alleen de gemene dingen die hij zei en deed. Maar het hele plaatje is ingewikkelder dan de brokstukken, die op zichzelf zo simpel en lelijk zijn. Eerlijk gezegd zijn er delen van Antonio’s leven waarover ik je niets kan vertellen; hij was een sterke maar geen breedsprakige man, en veel van zijn geheimen zijn samen met zijn botten begraven.
          Maar niet al zijn geheimen. Ik ken er een paar.
    Tracci was, zoals je weet, een gehucht ten zuiden van Ievoli. Er is een weg die zich om de bergen slingert en alle dorpen als kralen aan een snoer met elkaar verbindt. Als je de weg uit Ievoli tot ongeveer een halfuur voorbij Polverini volgt, kom je bij de bouwvallige campanile van Tracci’s kapel, die amper zo groot is als een stal voor twee paarden. Tracci bestaat niet meer; de huizen die nog rechtop staan, zijn leeg en de laatste bewoners zijn weggetrokken, maar aan het begin van de twintigste eeuw woonden er nog zo’n vijftig mensen. Er was een tijd waarin Tracci pelgrims aantrok vanwege zijn Madonnabeeldje, dat erom bekendstond kleine wonderen te verrichten – zo is er een beroemd verhaal dat ze een priester die haar vervoerde beschermde toen hij werd overvallen door wolven. Nu leeft ze, enigszins slijmerig van het glinsterende mos, in een grot die is uitgehouwen in de bergwand. Een verroest ijzeren hek beschermt haar kleine spelonk, en sommige plaatselijke bewoners moeten haar nog steeds bezoeken, want er liggen plastic bloemen tussen de stenen aan haar voeten.
          In 1896 was Antonio’s vader, Giuseppe Fortuna, achttien jaar oud en verloofd met een meisje uit Tracci dat Angela Gaetano heette. Die september, twee maanden voor zijn bruiloft, ging Giuseppe naar zijn oom van moederskant, Luigi Callipo in Pianopoli, om te helpen met de olijvenoogst. Er waren vier neven en nichten Callipo; Mariastella, de oudste, was een jaar ouder dan Giuseppe. Mariastella heeft nooit ook maar aan iemand verteld wat er tussen haar en haar neef Giuseppe was voorgevallen, of ze zwak was geweest en had toegegeven of dat Giuseppe haar had gedwongen, maar acht maanden nadat hij terug was gegaan naar Ievoli en was getrouwd met zijn verloofde Angela, zette Mariastella Antonio op de wereld.
    Er kon niets meer aan gedaan worden; de vader van de baby was al voor God getrouwd met een goede, christelijke vrouw. Mariastella’s vader dwong zijn beklagenswaardige dochter, wier lichaam nog pijnlijk en geschonden was van de bevalling, om haar jammerende baby de berg op naar Tracci te dragen om de neef die zich aan haar vergrepen had ermee te confronteren. Luigi Callipo eiste dat Giuseppe de zorg voor de baby zou overnemen, maar Giuseppes zwangere vrouw Angela, wier huwelijkse geluk die dag voor altijd werd geruïneerd, weigerde. Ze raakte zo buiten zinnen van woede of vanwege het verraad dat ze maar bleef hyperventileren en iedereen vreesde dat ze al weeën zou krijgen. Luigi eiste geld als schadeloosstelling voor de verloren eer van zijn dochter, maar Giuseppe had geen geld, en zijn vader ook niet. De eer van Mariastella was het probleem van de Callipo’s, niet dat van de Fortuna’s.
        De tien jaar daarna bleef Mariastella in haar vaders huis wonen, een geruïneerde vrouw die niet uit te huwelijken was en wier aanwezigheid een herinnering was aan haar verfoeilijke gedrag. Niet elke familie zou zo kil zijn geweest. Sommigen zouden het bastaardkind van hun dochter hebben opgevoed met liefdevolle omhelzingen en hebben gehoopt dat de schande in de loop der tijd zou worden uitgewist. Maar de Callipo’s hadden strenge opvattingen over vrouwelijke deugdzaamheid, en het werd Mariastella nooit toegestaan haar zonde te vergeten. Ik kan je niet veel meer vertellen over de eerste tien jaar van Antonio’s leven, behalve dat het geen gelukkige tijd was.
    Angela, Giuseppes echtgenote, stierf in 1909 tijdens de bevalling van haar vijfde kind. Ze was zesentwintig jaar en zo’n ineengekrompen, gekoeioneerde vrouw dat de herinnering aan haar volledig verdwenen was toen er kleinkinderen werden geboren, die Mariastella Callipo vanaf hun jeugd Nonna noemden. Want toen Angela stierf, nam Giuseppe zijn gevallen nicht tot zijn tweede vrouw, waarmee hij haar een leven in schande bespaarde waarin ze reddeloos verloren was geweest. Hij had een vrouw nodig om voor zijn vier jonge kinderen te zorgen en Maria­stella was de juiste keuze – een kans om vrede te sluiten met God na de vroegere indiscreties, om een familiewond te helen.
          Zelfs in 1909 was Tracci al in verval. Het huis van de Fortuna’s waar Mariastella en haar zoon in trokken, was oud en armoedig. De put lag op anderhalve kilometer afstand, zodat het moeilijk was om het huis schoon te houden of de was te doen. Maar Antonio was nu tenminste een wettige zoon met een achternaam.
    Antonio kreeg te maken met vier halfbroers en -zussen. Mariastella zou nog twee baby’s op de wereld zetten voor ze te zeer geteisterd werd door een baarmoederverzakking en blaasontstekingen om nog een begerenswaardige seksuele partner voor haar echtgenoot te zijn. Ze zou in 1950, op drieënzeventigjarige leeftijd, dan ook sterven aan een urineweginfectie. Niemand herkende de tekenen van bloedvergiftiging, zelfs niet toen ze op de chiazza rondliep in alleen haar deken en de huid die God haar had gegeven. Iedereen dacht gewoon dat ze gek was.
      Maar dat was veertig jaar later. In de tussentijd moest Mariastella kinderen opvoeden, voedsel verbouwen en koken, water halen en kleren wassen in de koude stroom. Ze liet zich niet kapotmaken door haar omstandigheden, zoals Angela. Maar ze was een heel harde vrouw, zo hard als de gietijzeren pan die ze gebruikte om haar kinderen en stiefkinderen in toom te houden.
    Ik weet dat het moeilijk wordt om onze Calabrese familieverhalen te volgen vanwege al diezelfde namen. Onze stambomen zijn taxonomisch verbijsterend, linneaanse nachtmerries met wortels die niet talrijk genoeg zijn om hun stammen te ondersteunen, waarin een onzuivere geslachtslijn verdoezeld wordt door elkaar overlappende namen. In de familie Fortuna hoef je niet ver terug te gaan om in de knoop geraakte wortels te vinden – die zijn er nog, in de generatie van Antonio’s broers en zussen.
        Giuseppe Fortuna en zijn gezin woonden, zoals je al weet, in een huis met één kamer met één vierkant bed. De kinderen werden gemaakt in dat oude, vierkante bed, en daarna moesten ze erin slapen. Natuurlijk werd het te veel, maar het werd stapsgewijs te veel, telkens een beetje; elk van de kinderen werd een pond zwaarder, en daarna nog een pond, een aanzwellende symfonie van mollige babyledematen en scherper wordende kleuterellebogen. Het is moeilijk om het breekpunt precies aan te geven, de dag waarop de dingen te ver gingen. Het is vooral moeilijk als je geen geld hebt voor meer meubels, of plek om ze neer te zetten. Soms is de beste oplossing om maar gewoon bij jezelf te denken: natuurlijk, het wordt moeilijk, daar moeten we iets aan doen, en dan weer terugglijden in de cyclus van ploegen en uitputting en slaap.
    Heb je je afgevraagd waarom Antonio Fortuna, de rusteloze, de playboy, met Assunta Mascaro trouwde toen hij pas zeventien was? Nu weet je waarom. Het huwelijk was de gemakkelijkste oplossing om te ontsnappen aan dat smerige, groteske huis en het gemeenschappelijke bed. De anderen waren niet allemaal in staat om dat te ontvluchten.
    Dit is de essentiële misvatting van de beroemde Zuid-Italiaanse seksuele jaloezie, de poëtische inspiratie voor het wereldberoemde machismo, de wraakzuchtige steekpartijen en het disciplinaire patriarchaat. Er was geen noodzaak om jaloers te zijn op een echtgenote of geliefde. Er was geen bed voor hen om ontrouw in te zijn, geen moment op de dag dat niet werd gevuld met rugkrommende, blaartrekkende lichamelijke arbeid. De meest waarschijnlijke plek waar een vrouw gepakt werd, was thuis.
    In de zomer van 1918 beviel Antonio’s halfzusje Mariangela van een meisje, dat ze Angela noemde. De moeder was twaalf jaar oud; de vader was een van haar twee broers die nog thuis woonden, Anto of Domenico. Het was onmogelijk om met zekerheid te zeggen wie.
    Ondanks haar verloren eerbaarheid was zelfs Mariangela uiteindelijk in staat om een man te vinden; we doen net of maagdelijkheid alles is, het enige waardevolle bezit van een vrouw, maar in werkelijkheid draait het alleen om de vraag of ze goed kan werken. Geen van Angela’s nog levende halfbroers en -zusjes, die veel jonger zijn, lijken te weten wat er na de oorlog met haar is gebeurd, het moment waarop ze uit alle schriftelijke, historische verslagen verdween. (Om eerlijk te zijn is het niet gemakkelijk om haar ter sprake te brengen; zelfs mijn meest openhartige gesprekspartners gingen de vragen uit de weg.) Ik vraag me af of Angela het dorp waar ze werd geboren ooit verlaten heeft, en zo ja, of het verhaal over haar afkomst haar volgde. Ik vraag me af of ze meer kinderen heeft gekregen met te weinig overgrootouders. Ik vraag me af of ze het moeilijk heeft gehad of dat ze zich er gewoon overheen heeft gezet, zoals die dingen gaan en altijd gegaan zijn.
    Ik ben ook nieuwsgierig naar een paar andere dingen, maar er is niemand om het aan te vragen. Bijvoorbeeld:
    Hoe kon het gebeuren dat Mariangela verkracht werd? Hoe kon het, vooral, dat hun ouders niet wisten wat er gebeurde? Of wisten ze het wel en keken ze de andere kant op? Heeft Giuseppe, de patriarch, zijn zonen geslagen vanwege hun gruweldaad, of heeft hij zijn dochter geslagen omdat ze dat ene kostbare bezit had prijsgegeven?
    En wat gebeurde er daarna? Bleven ze allemaal bij elkaar wonen, en hoelang? Bleef Mariangela een bed delen met haar verkrachters? Hoe gingen haar aanvallers om met hun schaamte toen ze zagen dat hun daad vrucht had gedragen?
       En dan – hebben de verkrachters geleden onder hun gedrag? Of was het een jeugdige misstap – jongens zijn nu eenmaal jongens, laten we allemaal proberen het achter ons te laten. Kijkt een verkrachter met liefde naar zijn kleine dochter? Is er de wens om te beschermen, voor haar te zorgen, terwijl dezelfde man-jongen niet de wens koesterde om voor de moeder van de baby te zorgen of haar te beschermen? Hoe werken de wetten van de mensheid precies in een situatie als deze?
    Ik weet dat Anto uiteindelijk naar Californië ging, en Domenico naar Zuid-Amerika, maar niemand weet precies waar. Misschien werden de broers verdreven vanwege hun slechte gedrag, of misschien, zoals Mariangela aan Assunta vertelde, wilden ze de dienstplicht ontlopen. De broers hebben onderling geen contact gehouden.
    Deze geschiedenis is taboe, dus er mag niets over gezegd worden, in geen enkel geval.
Maar ik weet er tenminste iets van, wat weer aantoont dat je alleen maar bepaalde geheimen kunt bewaren. Ik geef toe dat ik er niet precies de vinger op heb kunnen leggen. Misschien is dat de reden waarom ik dit schrijf.
Dat was in elk geval de jeugd die Antonio Fortuna achterliet – toen hij trouwde en naar Ievoli verhuisde, toen hij Ievoli verliet om de oorlog in te gaan, toen hij weer vertrok naar Amerika. Ik zeg niet dat Antonio Fortuna geen monster was. Ik vertel je alleen waar dat monster vandaan kwam.
Hoe graag Antonio ook aan zijn jeugd wilde ontsnappen, het was niet zijn keus om de oorlog in te gaan. Hij werd opgeroepen, zoals de meesten van de vijf miljoen Italianen die ten strijde trokken.
Het is moeilijk om over de Eerste Wereldoorlog in Italië te lezen. Moeilijk om erover te lezen omdat het moeilijk is om aan materiaal te komen – de waarheid werd verdoezeld door Mussolini, begraven onder propaganda – en ook moeilijk om erover te lezen omdat de feiten vernietigend zijn. De prijs van de oorlog was absurd: honderdduizenden mannen die de dood in werden gestuurd voor een paar kilometer waardeloze grond in de besneeuwde bergen aan de Oostenrijks-Hongaarse grens.
De strijd was een bloedbad; de verhouding tussen vergoten bloed en gewonnen terrein was gedurende het grootste gedeelte van de oorlog nog erger dan aan het westelijke front. De soldaten trokken op over berghellingen, waar ze over hun eigen doden moesten klimmen, en op ooit onvoorstelbare technologie stuitten – gifgassen, prikkeldraad, machinegeweren, granaten – met de geweren van hun eigen militaire politie op hun rug gericht, die hen voorwaarts dwongen.
Dit ging dag in, dag uit door, gedurende meer dan drie jaar.
Ze vochten in de winterse woestenij van de besneeuwde Alpen, onder de constante bedreiging van lawines – de Witte Dood – die meer Italiaanse soldaten doodden dan de Oostenrijkse granaten. Er waren nooit genoeg helmen of wapens. De waterflessen waren van hout en zaten vol schimmel. De gasmaskers, die de meeste soldaten toch niet hadden, boden niet voldoende bescherming tegen chloor of mosterdgas, die in giftige wolken over hele bataljons dreven en rijen kruipende lichamen achterlieten die met schuim om de mond hun buik omklemden.
De Italiaanse soldaten waren zo uitgedroogd door de slechte bevoorradingsketen dat hun voeten te zeer opzwollen om in hun laarzen te passen, dus marcheerden ze op blote voeten, die door de vorst werden aangetast. Hun uniformen zaten zo vol modder en luizen dat ze uiteindelijk maar vrouwenkleren aantrokken die ze roofden in verlaten dorpen. Ze aten dode paarden en ratten die ze vingen in hun loopgraven. Ze scheten in dezelfde holen als waarin ze sliepen omdat ze te bang waren voor sluipschutters om naar een latrine te gaan. Ze stierven aan tyfus en cholera. Ze werden doof van de explosies, verloren hun evenwicht als ze over oneffen grond en gevallen kameraden struikelden. Er vonden gruwelijke ongelukken plaats, veroorzaakt door eigen vuur.
Ze stonden onder bevel van een generaal die zowel onkundig en narcistisch als koppig was, en geen beslissingen kon nemen, een idioot met een ongecontroleerde macht die geen waarde hechtte aan de levens van zijn soldaten. De generaal heette Luigi Cadorna, en dat schrijf ik hier alleen op omdat ik vind dat zijn monsterachtigheid algemener bekend moet worden. Tegenover mensen die misschien tegenwerpen dat Cadorna incompetent was, en niet kwaadaardig, stel ik mijn mening dat het de morele verantwoordelijkheid is van een incompetent mens om zijn eigen zwakte in te zien en geen machtspositie te accepteren.
Wat de waarheid nog droeviger maakt, is dat ze helemaal nergens voor stierven. Welke beloften Italië ook had gekregen als het mee zou doen aan de oorlog, ze bleken zinloos in het grijnzende gezicht van de vrede. Aan het einde van vier jaar bloedvergieten waren er anderhalf miljoen Italianen gedood, en nog eens zevenhonderdduizend soldaten gehandicapt door hun verwondingen. Zoals in alle oorlogen ontbreken de statistieken van hoeveel vrouwen er zijn verkracht omdat ze op het betwiste grondgebied woonden. Een half miljoen Italiaanse burgers stierven aan de Spaanse griep die de soldaten uit oorlogshospitalen meebrachten naar huis, het hoogste sterftecijfer door influenza in welk land dan ook.
De dodelijke gevolgen namen nog toe in de jaren na de oorlog, strekken zich zelfs uit tot het heden. Het kostte Italië vijftig jaar om zijn oorlogsschulden af te betalen. De economie van het land was vernietigd en de industrialisatie verplaatste zich onomkeerbaar naar het noorden, wat de kus des doods voor elke zinvolle ontwikkeling van Italiës zuiden betekende. Dat is de reden dat Calabrië tegenwoordig zijn jongeren nog naar verafgelegen steden stuurt om daar te werken, steden waarin ze zich vestigen en waaruit ze niet terugkomen.
Op de een of andere manier overleefde Antonio Fortuna de oorlog.
Hij was met de allereerste groep op zeventienjarige leeftijd in dienst geroepen en hij overleefde het en kwam weer thuis, zonder te zijn getroffen door kogels of granaatscherven. Hij overleefde de aanval op San Michele in november 1915, waar de helft van de Catanzaro-brigade werd afgeslacht. Hij overleefde het offensief van zijn brigade op het Asiago-plateau, een ramp waarbij de Italiaanse soldaten vast kwamen te zitten in modderige zinkputten en prikkeldraad en de Catanzaro 141 drie kwart van zijn mannen verloor, en waar de soldaten die niet neergemaaid werden door geschutvuur de ijskoude nacht moesten doorbrengen, zich voor dood houdend tussen de lijken, tot ze konden ontsnappen toen het licht werd.
Ze zeggen dat oorlog een vuurproef is waarin mannen gesmeed worden. Ik zou durven zeggen dat er in een vuurproef even gemakkelijk een monster wordt gesmeed als een man. Sommige mannen trekken de oorlog in en vinden God; andere verliezen God voor altijd. Antonio was een van die laatsten.
Maar hij overleefde.
Misschien was het vermogen van zijn dochter Stella om de dood te overleven geërfd. Ze heeft haar vader nooit gemogen, maar misschien had ze dat tenminste aan hem te danken.
Toen Antonio Fortuna na vier jaar in het leger terugkeerde, was Ievoli te klein voor hem. In februari 1920 voer hij voor het eerst naar de Verenigde Staten, in de voetsporen van vier miljoen andere Italiaanse immigranten. De meesten van hen kwamen uit het zuiden – uit Sicilië, Campania, Puglia en Basilicata, evenals uit Calabrië – waar de Italiaanse eenwording het pijnlijkst voelbaar was geweest, waar oorlog en belastingen de toen al verpauperde contadini hadden uitgeperst. In het zuiden waren geen volwassen mannen meer; in Calabrië had dertig procent van de huishoudens geen capo meer, geen mannelijk hoofd.
Italiaanse mannen emigreerden omdat ze werk wilden hebben, om betere levens voor zichzelf op te bouwen dan de armoede en uitbuiting waaruit ze vertrokken waren, hoewel er ook in l’America genoeg armoede en uitbuiting waren. Italiaanse arbeiders – vrijwel alleen mannen, vaak analfabeten die nergens hulp of advies konden krijgen – staken de oceaan over op tussendekken om in treinen naar kolenmijnen in West-Virginia te worden gedreven of om spoorlijnen aan te leggen in de bossen van Pennsylvania. Ze lieten ongeplaveide en ontboste dorpen zonder stromend water achter waar malaria heerste; ze lieten honger, cholera, een diep verankerd feodalisme en een onontkoombaar klassensysteem achter. Ze lieten hun gezinnen achter in de hoop dat ze onder betere omstandigheden weer bijeen konden komen. Ze namen hun liefde voor eten en keurige tuinen mee, hun talen en hun vooroordelen, hun mysterieuze, drievoudige god en hun talrijke heiligen, hun rituelen en hun liederen en hun historische optochten. Ze namen de eerbied voor hun moeders mee; ze namen hun moeders mee. In veel gevallen waren ze van plan om terug te gaan, wat ongebruikelijk was voor would-be Amerikaanse immigranten, maar in veel gevallen gingen ze nooit terug, wat ons net zo maakt als ieder ander.
Antonio was aan de late kant om toegelaten te worden in Amerika – als hij maar een paar jaar later was geweest, na 1924, toen de Amerikaanse regering de Immigratiewet had aangenomen en er etnische quota werden ingesteld, had Antonio Fortuna hoogstwaarschijnlijk een andere bestemming moeten kiezen, Canada misschien, Argentinië, Australië of Frankrijk, waar veel Calabrezen terechtkwamen.
De eerste keer dat Antonio emigreerde, wist hij niets over waar hij naartoe ging. Hij sprak geen Engels, maar hij maakte zich geen zorgen. Hij had geleerd, in de Oostenrijkse Alpen, waar de officieren en de manschappen over wie ze het gezag voerden amper in staat waren geweest met elkaar te communiceren, om zelfbehoud als een fysieke keuze te beschouwen, en hij was een sterke man.
Antonio had geluk omdat anderen de weg al voor hem hadden geplaveid. Tegen 1920 waren er microsteden van Italianen ontstaan in elke Amerikaanse hoofdstad. Voor degenen die een generatie eerder waren geëmigreerd, waren er grote gevaren geweest. Omdat ze niet konden lezen of schrijven, gaven Italiaanse mannen hun ziel weg door een contract te ondertekenen en waren ze overgeleverd aan de genade van het ongereguleerde gevoel voor menselijkheid van hun bazen. Velen vonden de dood door te hard werken, ongelukken en explosies. Sommigen verdwenen simpelweg. Sommigen vielen ten prooi aan de opkomende Italiaans-Amerikaanse georganiseerde-misdaadsyndicaten die floreerden omdat ze bescherming boden en aan afpersingsbendes gevormd door hun eigen, uit hun rechten ontzette en angstige landgenoten.
Maar zoals ik zei, Antonio had geluk. Zijn boot kwam aan op Ellis Island. In de lange geschiedenis van de mensheid hebben velen de keus gemaakt aan boord van een schip te gaan en naar een vreemde, vijandige plek te vertrekken – kun je je voorstellen hoe wanhopig ze geweest moeten zijn om op die boot te stappen, wetend dat er een kans bestond dat ze hun bestemming niet zouden bereiken? De laatste tijd zijn die mensen emigranten die proberen Italië binnen te komen, geen emigranten die proberen weg te komen, en hun tocht is niet gemakkelijker of veiliger dan die van hun voorgangers. In de laatste tien jaar zijn er duizenden vluchtelingen uit Syrië, Libië, Eritrea, Somalië, Ghana en Nigeria gestorven voor de kusten van Italië, gekapseisd, verdronken, in de vlammen verdwenen. De geschiedenis schrijdt voort en namen en bestemmingen veranderen, maar niet de onrechtvaardigheden waar we elkaar onder laten lijden.
Antonio Fortuna kwam in februari 1920 in New York aan op een schip dat de Providence heette. Je kunt het zelf opzoeken, als je wilt – het staat in het Ellis Island-manifest.
Hij was vanuit Napels vertrokken met een legermaatje uit Catanzaro dat Nico Carbone heette. Toen de jongemannen in Napels aankwamen, hadden ze alleen elkaar en het idee dat ze rijk konden worden door naar l’America te gaan. Ze hadden van tevoren betaalde tickets en werkcontracten van een padrone, en die lente en zomer legden ze spoorlijnen aan in het westen van Pennsylvania. Ik kan alleen maar aannemen dat die eerste tijd in Amerika zwaar was, want Antonio voer zodra hij het zich kon veroorloven terug naar Italië.
In november 1920 was hij weer terug in Ievoli met alleen de kleren die hij aanhad en een knip vol Amerikaans kleingeld. Zijn tijd in Amerika had maar weinig opgeleverd; hij had amper de kosten van de overtocht terug kunnen betalen. Maar hij had veel dingen geleerd over hoe de wereld in elkaar zat, en hij leefde nog. De spoorlijn was erger geweest dan de oorlog. Hij was niet erger geweest dan Tracci.
De tweede keer dat hij emigreerde, liet Antonio zich niet afzetten door een padrone. Hij vond zelf werk bij de spoorwegen door naar het kantoor van Reading in Pennsylvania Station in New York te gaan. Nu kende hij genoeg Engels om uit te leggen dat hij al enige ervaring had. Hij kreeg meteen een baan bij de opnieuw aan te leggen Mid-Atlantic-spoorlijn.
Zijn tweede reis duurde nog korter dan zijn eerste, omdat Antonio zich naar huis haastte voor de geboorte van zijn eerste zoon – dat verhaal ken je al. Maar deze keer waren er mensen getuige geweest van zijn tijd in Amerika. Een van hen was een vriendelijke, nette man uit de Abruzzen die Tomaso Maglieri heette. Tomaso was twee keer zo oud als Antonio en mat slechts twee derde van zijn lengte, maar ze zaten in dezelfde ploeg die de rails aanlegde; ze groeven, ruimden op, verankerden de bielzen en verbonden de rails aan elkaar. Antonio Fortuna en Tomaso Maglieri hadden weinig gemeen, maar Tomaso had ook aan het Oostenrijkse front gediend.
In mei, nadat ze drie maanden samen hadden gewerkt, kregen Antonio en Tomaso allebei op dezelfde dag een brief. In Antonio’s brief stond dat Assunta zwanger was; de baby werd in oktober verwacht. In Tomaso’s brief stond dat zijn vrouw Cristina op paaszondag voorspoedig bevallen was van een jongen. Ze had hem Carmenantonio genoemd.
‘Misschien krijg jij een dochter,’ grapte Tomaso Maglieri, ‘en dan kan mijn zoon ooit met haar trouwen.’
‘Nee, de eerste twee waren dochters, dus dit moet een zoon zijn,’ zei Antonio tegen hem. ‘Maar jouw zoon Carmenantonio mag met mijn Mariastella trouwen.’
‘Eh, een oudere vrouw!’ lachte Tomaso. ‘De droom van iedere man. Kom, laten we daar de hand op schudden, dan hoeven we ons er geen zorgen meer over te maken met wie ze zich later zullen verloven.’
Tomaso en Antonio zagen elkaar pas twintig jaar later weer. Ze hielden geen contact en dachten in die tussenperiode waarschijnlijk nooit meer aan elkaar. Het was gewoon een grap, denk ik – denken we allemaal. Nou, Carmenantonio ‘Carmelo’ Maglieri had altijd al van een goeie grap gehouden, al had Stella niet hetzelfde gevoel voor humor.
Toen Antonio Fortuna voor de derde keer naar de Verenigde Staten ging, sloot hij zich aan bij zijn oude legermaatje Nico Carbone in New York. Nico woonde in Mott Street in Little Italy in een raamloos pand met huurkamers waarin acht jongemannen om beurten in stapelbedden en op stretchers sliepen. Bij aankomst zou er een baan in Nico’s bouwploeg op Antonio wachten. Manhattan schoot op als een groentetuin in juni; het ene na het andere gebouw werd op elkaar gestapeld en er was genoeg werk voor Italiaanse jongens. In de volgende zeven jaar bouwde Antonio een bank, een kerkpriorij, een ondergrondsestation en een schitterend stenen gebouw dat een universiteitseetzaal bleek te worden.
In de koudere maanden vol sneeuwstormen, als New York even niet aan de lopende band contracten afsloot, hing Antonio samen met Nico rond in de bars in Elizabeth Street. De roerige jaren twintig waren Antonio’s eigen roerige jaren twintig en hij vergat zijn familie, om het maar bot te zeggen. Hij was niet gewend aan vaders die van hun kinderen hielden, en het kwam niet bij hem op om van de zijne te houden. Met zijn bouwvakkerswerk en zijn nevenactiviteiten in de beschermingsbranche moet hij heel wat hebben verdiend, maar hij stuurde er niets van naar huis. Terwijl Assunta elk laatste, gerimpeld stuk fruit weckte zodat haar kinderen ’s winters geen honger hoefden te lijden, werd Antonio dik van de biefstuk en de zelfgestookte gin die ze in de clandestiene kroegen schonken. Wat er over was, gaf hij uit aan vrouwen.
Maar in de lente van 1928 werd Antonio herinnerd aan zijn erfgoed toen hij de begrafenis bijwoonde van Rocco Scavetta, de lange, rondbuikige, oude kruidenier in Mott Street. De hele buurt kwam hem een laatste groet brengen, zelfs de gangsters met wie Rocco in de loop der jaren in de clinch had gelegen. Toen Antonio in de een-na-laatste kerkbank zat, overzag hij de honderden gebogen, donkere hoofden en dacht hij aan zijn eigen begrafenis. Signor Scavetta was een man die iets naliet, zeven zonen en twee dochters, klein- en achterkleinkinderen, en al zijn vrienden rouwden nu om hem. Antonio begreep eindelijk waar kinderen voor waren.
Slechts een paar weken later spoorde een man uit Pianopoli Antonio op. Tony Cardamone was de jongere broer van Assunta’s schoonzus Violetta. Omdat Antonio sinds zijn huwelijk maar weinig tijd in Ievoli had doorgebracht, waren Tony en hij elkaar zelden tegengekomen.
De twee mannen zaten aan de zware, marmeren tafel in een van de cafés in Mott Street troebele filterkoffie te drinken, die zo sterk was dat de aromatische walm de geur van de illegale anijslikeur, waarvan de eigenaar een scheutje had toegevoegd, overheerste. Tony Cardamone was op weg naar huis, naar zijn vrouw in Hartford, even in New York gestopt. Hij had een poosje aan de spoorlijn gewerkt, maar deed het nu rustiger aan als bouwvakker. Hij leek niets van Antonio te willen, hoewel Antonio op zijn hoede was.
‘Als het tijd is om je familie over te laten komen,’ zei Tony Cardamone veelbetekenend, ‘moet je er eens over nadenken om naar Hartford te gaan. Daar kun je in een echt huis wonen, niet zoals hier waar iedereen opgestapeld leeft als kippen in een hok.’
Antonio schudde de man de hand en ze wensten elkaar het beste; Tony Cardamone moest een trein naar huis halen en kon niet blijven eten. ‘Kom naar Hartford,’ zei hij weer voor hij vertrok. ‘Dan zorgen we voor je. Helpen we je op streek.’
Voor zover Antonio kon zien, was er geen speciale reden voor zijn generositeit. Hoogstwaarschijnlijk had Tony Cardamone mededogen met Assunta, die, zoals iedereen wist, een heilige was, en die al heel lang in de steek was gelaten. Maar hij drong niet aan; als iets was voorbestemd, dan gebeurde het wel.
Een jaar ging voorbij. In augustus 1929 zat Antonio met Nico Carbone in een bar aan de Lower East Side toen ze betrokken raakten bij een vechtpartij waarbij een man werd gedood. Ik weet niet of er een diepere geschiedenis achter het voorval zat of dat het gewoon een uiterst ongelukkig avondje dronken stappen betrof. Maar ik weet dat de vermoorde man Johnny Mariano heette, dat hij een van Frank Costello’s persoonlijke lijfwachten was en dat het Antonio’s mes was dat tussen zijn ribben zat. Antonio wist te ontsnappen en liet Nico, die bewusteloos was geslagen, achter zodat hij ervoor opdraaide. Antonio hield zich twee dagen lang in de garderobekast van zijn hospita verborgen tot hij stiekem op een boot kon glippen die naar Napels voer. Nico Carbone werd veroordeeld tot vijftien jaar voor de moord op Johnny Mariano, maar werd twee maanden na zijn opsluiting al dood in zijn cel aangetroffen. Ik weet evenmin als jij of het eigenlijk geen zelfmoord was.
Antonio wist dat hij niet snel weer naar New York kon gaan, maar het ergerde hem dat hij terug was in Ievoli, die plek die hij achter zich gelaten meende te hebben. Hij dacht na over het aanbod van Tony Cardamone terwijl hij de winter van 1929 uitzat. Zodra hij het gevoel had dat het veilig was om weer voet op Amerikaanse bodem te zetten, vroeg Antonio zijn schoonzus Violetta om het adres van haar broer in Hartford.
Assunta’s laatste baby, die Antonio geplant had tijden zijn winterse verblijf in Ievoli, werd begin juli 1930 geboren. Stella hielp haar grootmoeder bij de bevalling.
Assunta zat geknield in de tuin en was Stella en Cettina aanwijzingen aan het geven over hoe ze de bonenstokken moesten neerzetten, toen ze haar vliezen voelde breken en het water langs haar dij in de aarde onder haar gleed. Even overwoog ze om gewoon te blijven zitten en de baby daar, in haar tuin onder de felle zomerzon, geboren te laten worden. Hoe zou ze zelfs maar kunnen opstaan? De kerkklokken hadden net twaalf uur geslagen en op het doekje over Assunta’s voorhoofd zaten korsten van opgedroogd zweet. De bolling van haar buik in die brandende zon deed haar denken aan een ronde, stenen broodoven waarin de baby lag te bakken. Hele minuten gingen voorbij terwijl ze bij die gedachte bleef stilstaan, maar ten slotte duwde ze zichzelf omhoog terwijl het sap van de baby langs haar been gleed. ‘Cettina, ga tegen je nonna en Za Ros zeggen dat de baby komt. Stella, help me naar binnen.’
Stella, bij voorbaat al nerveus, hielp Assunta om terug te lopen naar het huis, terwijl Cettina de via Fontana af rende. Cettina zou die nacht uiteindelijk bij Za Ros en de zijderupsen blijven slapen, die in dit groeistadium dag en nacht moesten worden gevoed; het was beter voor Cettina om uit de buurt van haar moeder te zijn.
Maar Stella was al tien, oud genoeg om te helpen bij de bevalling. Ze zette haar moeder op een houten kruk en volgde Assunta’s gespannen maar kalme aanwijzingen tot Maria kwam. Doe dit. Ga dat halen. Tijdens het hele proces gaf Assunta geen kik, want het was beter dat de buren pas hoorden wat er was gebeurd als alles achter de rug was. Het was beter om het oog niet op je te laten vallen.
Stella gehoorzaamde haar moeder. Ze legde de oude, bruine oogstdeken op het bed om de ergste rommel op te vangen. Ze stookte het vuurtje op, waarbij de littekens op haar armen klopten uit verzet tegen de hitte. Ze had nog nooit een baby geboren zien worden, was te jong om zich de laatste keer dat haar moeder was bevallen te herinneren. Ze staarde naar haar moeders gezicht tijdens de weeën. Assunta’s huid was gezwollen, haar ogen waren vuurrood en de aderen op haar slapen en in haar hals puilden uit. Stella was oud genoeg om het te begrijpen; als alles niet gladjes zou verlopen, kon haar moeder doodgaan. Toen ze zich de heuvel op haastte naar het waterreservoir, besefte ze dat het misschien de laatste minuten waren die ze met haar moeder had, en ze deed haar best om haar hoofd koel te houden, om voorzichtig maar sneller te lopen zodat er geen tijd verloren zou gaan.
Nonna Maria arriveerde met haar buidel munt, haar gezicht rood aangelopen omdat ze de steile helling was opgeklommen in de middagzon. Stella voelde maar een fractie van de opluchting die ze wilde voelen toen ze haar grootmoeder zag. Maria zag er in haar ogen oud en zwak uit. Suora Letizia was vandaag in Nicastro; ze waren maar met z’n tweeën, Stella en haar kleine oma, om Assunta te helpen de baby naar buiten te krijgen.
Het was eigenlijk een gemakkelijke bevalling, minder dan vijf uur. Maar Stella, die het niet eerder had meegemaakt, was geschokt door de ervaring. Ze was volwassen genoeg om te begrijpen dat dit het enige moment in het leven was dat de vrouwelijke delen die taboe waren even niet meer taboe moesten zijn, dat ze getoond moesten worden aan andere vrouwen om de baby eruit te laten komen. Maar voor het zien van de paarsbruine huid van haar moeders vagina, gelaagd als de leerachtige plooien van een enorme vijg, deels stuiptrekkend rondom het harige hoofdje van de baby – Stella wist heel zeker dat de baby dood was, het hoofdje was zo lang zo stil – en de geelbruine slang van ontlasting die er van onder het babyhoofd uit werd geperst, waarop Maria tegen Stella snauwde dat ze hem met een doek weg moest vegen, en die nog warm en zacht aanvoelde in haar hand toen ze hem, met doek en al, weggooide in de po, de met slijm dichtgeplakte ogen van de baby toen die ten slotte tevoorschijn kwam, met de vreemde blauw-witte streng om zijn kleine schouders gewikkeld – daar was Stella niet klaar voor. Ze was geen kind meer en ze had stoïcijns moeten zijn, bereid om op welke manier dan ook te helpen. Dat deed je nu eenmaal, als je een vrouw was; dit was haar introductie in de geheime wereld van volwassen vrouwen, en Stella’s hoofd en hart wezen die lelijke wereld af. Ze had haar lieve moeder verlaagd gezien tot een beest, een zeug in een stal, zonder zeggenschap over haar eigen lot op dat vreselijke moment.
Het was een vormende ervaring voor Stella. Het was de oorsprong van haar tweede fobie, de schokkende reactie op de eerste.
In 1931 gebeurden er drie heel erge dingen.
Het eerste was dat Za Ros naar Frankrijk verhuisde, waar haar twee zonen woonden. ‘Ze hebben daar een goed leven,’ legde Rosina uit aan Assunta. ‘Ze komen hier nooit meer terug, zelfs niet om me op te zoeken. Dus moet ik naar hen toe.’
Assunta begreep dat je je kinderen miste – natuurlijk begreep ze dat. Maar Ros was een vervanging geweest voor Assunta’s dode vader, voor Assunta’s afwezige echtgenoot. Ros was haar morele voorbeeld, die haar tot een beter en vromer mens maakte. Assunta kon zich haar dagelijkse leven niet voorstellen zonder haar kleine zus. Ze huilde vanaf het moment dat Ros het haar vertelde tot Ros twee weken later op een trein naar het noorden stapte. Ze had gelijk dat ze huilde – ze zou haar zus nooit meer zien. Evenmin als Stella, die van haar peetmoeder hield.
Ros was uit het goede hout gesneden, zoals ze dat zeggen. Ik vraag me af of de dingen anders waren gelopen voor de Fortuna’s als ze was gebleven. Maar voor haarzelf was het een goed besluit. Het dorp ten zuidwesten van Marseille, waar haar zonen een huis voor haar hadden gevonden, was een prachtige plek, waar de mensen vriendelijk tegen haar waren. Ros kon zo goed opschieten met de plaatselijke bevolking dat ze, al was ze al over de zestig, ten slotte trouwde met een Franse weduwnaar en de stiefmoeder werd van vijf volwassen kinderen. Ze dronk elke middag van haar leven een glaasje grappa en werd honderdvijf jaar oud. Op haar honderdste verjaardag, in 1972, drukte de plaatselijke krant op de voorpagina een foto van haar af waarop ze tandeloos lachte.
Het was een geluk voor Ros dat ze juist toen uit Ievoli vertrok, want als ze maar even langer had gewacht, had ze zichzelf er niet van kunnen overtuigen dat ze moest gaan. De tweede erge gebeurtenis vond plaats in september, toen Assunta’s broer Nicola met een door een paard getrokken ploeg de aarde omwoelde om nieuwe bomen te planten. Nicola raakte de controle kwijt over het temperamentvolle paard, werd tegen de grond gewerkt en het ploegblad raakte zijn dij. Nicola, die niet net zoveel geluk had als zijn nichtje Stella, bloedde dood vanwege een doorgesneden ader die niemand dicht kon drukken.
Dus Assunta had binnen een halfjaar haar zus en haar broer verloren. Nonna Maria had haar dochter en haar zoon verloren. Maria was een sterke vrouw, veel sterker dan Assunta. Maar ik denk dat ze allebei alleen hun gezonde verstand behielden na Nicola’s overlijden omdat ze elkaar hadden.
In december volgde de derde erge gebeurtenis: een brief van Antonio.
Echtgenote Assunta
Het is nu tijd dat jij en onze kinderen hier in Amerika bij me komen wonen. Schrijf me hun geboortedata zodat ik een gezinspaspoort kan aanvragen. Ik zal jullie laten overkomen als het papierwerk klaar is.
Antonio Fortuna
Ze had niets meer van hem gehoord sinds hij was vertrokken met de mededeling dat hij haar niet nodig had als zij geen echtgenote voor hem wilde zijn. Ze had gedacht dat haar wereld veilig was voor verdere bemoeienissen van zijn kant – dat ze als onbestorven weduwe in haar geliefde dorp zou blijven wonen, waar ze in vrede haar kinderen groot kon brengen. Ze liet Suora Letizia de brief aan haar voorlezen tot ze hem uit haar hoofd kende, maar ze schreef niet terug. Als ze niet terugschreef, zou Antonio haar misschien niet kunnen laten overkomen.
De lente daarop was Nonna Maria achter haar huis brandhoutjes aan het hakken toen de bijl een kwast raakte en er een puntig stuk hout opvloog dat haar in haar oog trof. Het was een merkwaardig precieze treffer, snel en zuiver. Door de schrik kwam de pijn pas later en het kostte Maria een tijdje voor ze begreep wat er was gebeurd. Ze liet de bijl in het zand vallen toen het geklop in haar gezicht intenser werd. Pas toen ze naar de grond keek en daar haar eigen oog naar haar zag liggen staren, begreep ze het.
Ze bukte zich, pakte het oog tussen haar duim en wijsvinger en draaide het om in haar hand – het vulde haar hele palm. Met haar oog in de ene hand en haar stok in de andere klom ze de heuvel op, al roepend: ‘Assù! Assù, er is iets gebeurd.’
Het was het eerste medische noodgeval in de familie sinds Stella onderuit was gegaan in de school. Nu stuurde Assunta Stella naar Feroleto, zodat Maria niet alleen achter hoefde te blijven.
‘Je moet de dokter overhalen om hierheen te komen, Stella,’ zei Assunta. ‘Herinner je je waar zijn huis is?’
Stella wist zeker dat ze het kon vinden. ‘Maar als hij niet wil komen?’
Assunta schudde haar hoofd. ‘Je moet hem dwingen om te komen, wat er ook gebeurt.’
Terwijl Assunta Maria’s oog in een kom water legde om het vochtig te houden, bond Stella haar rokken op en haastte zich de berg af. Een werkploeg die door de regering in Catanzaro was gestuurd, had een echte weg aangelegd, inclusief een brug over de beek naar Feroleto, maar Stella bleef op het ezelpad, dat ze kende.
Instinctief vond ze wat ze zocht. Daar was het huis van de dokter, met het gele stucwerk, zeven deuren verder aan de linkerkant van de met keien geplaveide weg die door het centrum van het stadje liep. Op het naamplaatje stond DOTTORE en daaronder MASCARO AGUSTINO. Ze wist niet dat de dokter net zo heette als haar moeder.
Het huis was leeg, maar Stella wist waar ze daarna naartoe moest. Het was tijd voor het rustuurtje in de middag en vrijwel alle mannen in de hele stad zaten op de chiazza voor de bar, met hun rug naar de vallei. Sommige keken Stella achterdochtig aan, maar niemand vroeg wat ze wilde. Terwijl ze aan haar oma dacht, die bloedend aan Assunta’s keukentafel zat met haar oog in een soepkom, haalde Stella diep adem en schreeuwde: ‘Duttore! U duttore è ca?’ Ze herinnerde zich het goede Italiaans dat ze op school had geleerd en dat volgens haar geschikt was voor deze publieke gelegenheid en probeerde het nogmaals: ‘Il dottore è qui?’
De mannen hielden op met praten en keken om zich heen, maar de dokter was er niet. Toen herinnerde een man met een grote, grijze snor zich dat de dokter naar Nicastro was gegaan om zijn medische voorraden aan te vullen. Stella zou gewoon moeten wachten.
Stella ging voor de kastanjeboom in het midden van de chiazza zitten, waar ze de dokter niet kon missen als hij langskwam. De mannen om haar heen gingen door met kletsen, maar haar bloed suisde in haar oren en ze hoorde niets van wat ze zeiden. Het was mogelijk dat haar nonna dood zou gaan. Telkens weer overwoog ze om terug naar huis te rennen om bij haar grootmoeder te kunnen zijn, en telkens hoorde ze haar moeders stem: ‘Je moet hem dwingen om te komen, wat er ook gebeurt.’ Dus wachtte ze, terwijl ze met haar vingers over de geribbelde littekens van de hechtingen op haar linkerarm ging en zich afvroeg of de dokter zich herinnerde dat hij haar dichtgenaaid had, terwijl ze het zichzelf niet kon herinneren.
Stella had geluk, want het was twee uur naar Nicastro en de dokter had gemakkelijk kunnen besluiten om er te blijven slapen, maar hij liet haar maar anderhalf uur wachten.
‘Ik ben Stella Fortuna,’ zei ze tegen hem. ‘U hebt me drie keer gered en nu moet u mijn grootmoeder redden.’
Hij was waarschijnlijk moe van de reis, maar hij volgde haar weer naar Ievoli terwijl de klokken van de Santa Maria Addolorata voor het eerst opriepen tot de avondmis. Maria lag op Assunta’s bed met een opgevouwen doek tegen de rechterkant van haar gezicht gedrukt. Stella’s maag trok samen toen ze het zag; hoewel ze het niet helemaal kon plaatsen, herinnerde ze zich intuïtief het gevoel dat er een verband werd weggetrokken; ze stelde zich voor dat de dokter de doek weghaalde en er weer een straal bloed uit de oogkas van haar grootmoeder spoot.
Dat gebeurde niet. Het was een schone wond, zoals altijd bij houthakwonden. De dokter spoelde het rauwe vlees uit met een oplossing, waardoor Maria van pijn haar hoofd wegtrok. Hij verbond de oogkas opnieuw met een witte doek, die hij vastzette door een zakdoek losjes om haar hoofd te binden.
‘U moet rusten en het laten genezen,’ zei de dokter terwijl hij Maria in haar goede oog keek. ‘Kom er niet aan, wat u ook doet.’ Tegen Assunta zei hij: ‘Het belangrijkst is te zorgen dat er geen infectie bij komt. Er is daar veel open huid,’ – hij maakte met zijn hand een cirkel om zijn eigen oog – ‘dus mogelijkheden genoeg voor infectie tenzij je het heel goed schoonhoudt.’
Assunta knikte. ‘Begrepen,’ zei ze, hoewel praten moeizaam ging.
‘Wat moet ik met mijn oogbal doen?’ vroeg Maria. Haar stem klonk net zoals altijd, dacht Stella.
De dokter haalde zijn schouders op. ‘Wat u maar wilt.’ En hij vertrok om naar huis te gaan, naar zijn vrouw voor het avondeten – hij was nu tenminste getrouwd.
De volgende middag was Nonna Maria’s hele gezicht warm geworden als je het aanraakte, en het was duidelijk dat de dokter niet voor niets had gewaarschuwd voor infectie. Vijf dagen lang was het huis gevuld met de geur van munt en zuiverende kamillebloesem, die Assunta kookte in het water waarmee ze Maria’s wond schoonmaakte.
De infectie genas, maar eerst had die zich verspreid naar Maria’s linkeroog. Toen de koorts uiteindelijk voorbij was, was ze helemaal blind.
Nadat Maria het zicht in haar tweede oog had verloren, bad Assunta nerveus om raad. Ze ontving geen specifieke openbaringen, en na veel wikken en wegen betaalde ze de postbode Mancini in Pianopoli om voor haar een brief te schrijven naar Antonio in Hartford. Daarin legde ze uit dat ze niet weg kon uit Ievoli omdat haar moeder blind was en dood zou gaan als er niemand meer was om voor haar te zorgen. Het speet haar dat ze hem niet kon gehoorzamen en niet naar Amerika kon komen, maar ze zou altijd zijn echtgenote blijven, getrouwd voor God. Ze stotterde toen ze dat tegen Signor Mancini moest zeggen en ging huilend het postkantoor uit.
Antonio beantwoordde de brief niet. Hij schreef Assunta zelfs nooit meer.
Er kwam geen geld uit Amerika voor de familie Fortuna. Intussen werd Ievoli rondom hen opgebouwd en liep het dorp leeg omdat jongemannen naar Argentinië en Frankrijk gingen, geld naar huis stuurden en daarna terugkwamen om echtgenotes te halen. De vrouwen in het dorp kochten dingen in de winkel met geld dat naar hen werd opgestuurd; ze liepen niet meer op blote voeten of zonder onderkleding.
Stella zag de cultuur van het dorp om zich heen veranderen toen ze een tiener werd. Haar buren werden mollig en betaalden meer aan de kerk; die werd gepleisterd en geel geverfd, de chiazza werd opgeknapt met ronde tegels. Gezinnen bouwden nieuwe huizen van twee verdiepingen. Mandevilla klom keurig omhoog over hun lieflijke, pastelkleurige gevels en kinderen bleven op school tot ze konden lezen.
Intussen bezaten de Fortuna’s nog steeds Assunta’s huis boven op de heuvel, een kubus van steen met naakte, gemetselde muren. Hierboven was alles net ietsje armoediger. De kinderen Fortuna zaten blootsvoets in de achterste bank tijdens de mis. Vanuit haar moeders tuin boven op de berg keek Stella neer op de buren beneden, buren van wie ze het vermoeden had dat ze neerkeken op haar moeder.
Stella was oud genoeg om haar weggelopen vader als de oorzaak van hun moeilijkheden te beschouwen. Nou, ze hadden hem noch zijn Amerikaanse geld nodig. Stella en Cettina redden het wel op eigen kracht. Ze oogstten groene olijven in september en zwarte olijven in januari. In maart en april plukten de zussen sinaasappelen in de heuvels beneden rondom Feroleto. Nadat de sinaasappelen geplukt waren, werd de lente besteed aan hun eigen tuin. In juli werden de ochtend en de avond besteed aan de baco da seta, het te eten geven en daarna koken van de zijderupsen, en dan kwam er een rustperiode, voor Maria-Hemelvaart in augustus, en daarna was het weer tijd voor de olijven.
Tussen de olijvenoogsten in werkten ze op de kastanjeboerderij van Don Mancuso. ’s Ochtends vroeg joegen ze eerst de eekhoorns weg, die geduchte tegenstanders waren. De zussen speurden het sprieterige gras rondom de voet van de kastanjeboom af op zoek naar de stekelige, erwtgroene bolsters die er ’s nachts af gevallen waren. Ze mikten ze met een stok in manden om zich er niet aan te prikken. Als de mand vol was, stortten ze hun buit op de oogstdeken, pelden ze en smeten de lege bolsters in het bos, waar ze niet verward konden worden met de afgevallen oogst van morgen. Ze mochten een kwart van wat ze opraapten houden; de rest ging naar de opzichter van Don Mancuso, Pepe.
De meisjes hadden allebei een paar oude kastanjewanten die Nonna Maria hun gegeven had. Aan de binnenkant was een vierkant stuk gebarsten leer genaaid. Maar de wanten waren niet ondoordringbaar en de vingers en polsen van de meisjes waren altijd rood van de prikken. Cettina pelde altijd snel en korzelig, alsof ze plezier beleefde aan de pijn, en Stella tikte heimelijk de lastigere, nog niet opengebarsten bolsters naar Cettina’s kant van de deken en liet haar zus het vuilste werk opknappen. Cettina was óf zo stom óf zo eigenwijs dat ze er nooit over klaagde.
Het was in die kastanjeboomgaard van Don Mancuso dat Stella een vrouw werd, in oktober van het jaar dat ze dertien was geworden. Ze voelde zich al sinds de vorige middag niet lekker; ze had buikpijn en was misselijk, maar ze moest niet overgeven. Dat gevoel, die aparte, akelige pijn van menstruatiekrampen, herkende ze de keren daarna onmiddellijk, maar deze eerste keer was het angstaanjagend en niemand had haar enige reden gegeven om zoiets te verwachten.
Toen zij en Cettina vlak voor zonsopgang de berg op gingen, had Stella gedacht dat ze het wel zou uithouden, maar de druk in haar buik werd in de loop van de morgen erger. Ze vroeg zich af of er iets ergs met haar aan de hand was, of er misschien weer een cholera-epidemie op komst was en zij de eerste was die eraan onderdoor ging. Het was per slot van rekening vier jaar geleden sinds de laatste keer dat ze bijna gestorven was – daar dacht ze de laatste tijd vaak aan, dat haar vervloeking verdacht inactief was. Waar verborg die kwaadaardige, kleine geest zich? Een deel van Stella verwachtte de dood om elke hoek – misschien was het zover, vandaag. Toen ze bukte om de kastanjes op te pakken, trilde haar romp van de pijn en ze voelde zich alsof haar ziel uit haar lichaam sijpelde; een groot gewicht dat ze niet kon zien, trok haar de grond in.
Halverwege de morgen, nadat de zussen de gevallen kastanjes hadden verzameld en op de deken waren gekropen om ze te pellen, merkte Stella dat ze zich veel beter voelde. Die opluchting duurde slechts zolang ze op één plek bleef zitten; als ze ging verzitten omdat haar linkervoet ging slapen, voelde ze dat haar been vochtig was. Haar kuit, die ze onder zich had getrokken, was bedekt met bloed. Haar hart bonsde, ze wreef over haar been met haar vuile hand, die pijn deed van de prikken, in de overtuiging dat ze zonder nadenken haar vlooienbeten had opengekrabd, waarvoor haar moeder haar altijd een standje gaf. Ze kon geen enkele snee of wond op haar huid ontdekken, maar ze zag wel dat haar dijen ook besmeurd waren met bloed, alsof het uit haar buik kwam.
Cettina was gewoon doorgegaan met pellen. Stella was blij dat haar zus niet gemerkt had dat er iets aan de hand was; ze kon het er niet bij hebben als Cettina nu in zou storten. Op kalme toon zei Stella: ‘Ik moet naar huis, Cettina.’ Hoewel ze niet zeker wist of ze het zou halen – stel dat ze dood zou neervallen op het ezelpad, zoals Nonno Francescu?
‘Wat?’ Cettina keek op. ‘Dat kan niet. We moeten deze naar Don Pepe brengen.’
‘Ik voel me niet goed,’ zei Stella. Eigenlijk werd ze er met elke ademhaling zekerder van dat ze dood zou gaan. ‘Er is iets aan de hand. Ik moet naar mama.’
‘Wat is er aan de hand?’ Cettina krabbelde overeind. ‘Wat is er aan de hand, Stella?’ Haar stem nam in hoogte en volume toe.
Stella wilde boos worden op haar zus, maar een groter deel van haar wilde in huilen uitbarsten. Ze moest zichzelf inprenten dat ze niet zwak was. Ze zou liever in haar eentje op het ezelpad in elkaar zakken dan gaan huilen. Ze stond ook op en Cettina zag het bloed op haar handen en snakte naar adem.
‘Stella! Stella, je bloedt!’ Meer was er niet voor nodig, Cettina snikte al.
Gesterkt door de hysterie van haar zus – die haar eraan herinnerde dat íémand zich volwassen moest gedragen – zei Stella: ‘Het komt wel goed. Ik moet alleen naar huis zodat mama kan kijken of ik een dokter nodig heb.’ Ze zou geen dokter nodig hebben, want ze zou dood zijn, maar het zou niet helpen om dat tegen Cettina te zeggen.
‘Ik, ik ga met je mee,’ zei Cettina, die tussen twee snikken door het snot van haar gezicht veegde.
‘Doe niet zo dom! Maak dit af en breng ze naar Pepe.’
Maar dat lukte Cettina niet – ze huilde van paniek bij de gedachte dat ze alleen werd gelaten – en dus werd de opbrengst van die ochtend in de steek gelaten en kon een andere ondernemende arbeider er aanspraak op maken. Later zou Stella nog bedenken dat ze op z’n minst wat van de gepelde kastanjes hadden kunnen stelen, maar nee, ze hadden een hele dag werk verspild.
Ze renden de berg af naar huis, wat een halfuur duurde. Assunta zat op bed Luigi te zogen, die drie jaar oud was en al lang van de borst af had moeten zijn. Een beetje schuldbewust stopte Assunta haar borst weer in haar jurk en stond op, Luigi nukkig achterlatend.
‘Meisjes,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’
Cettina, buiten adem van het rennen en schokkend van de tranen, had troost nodig en sloeg haar armen om haar moeder heen. Stella, die onzeker in de deuropening was blijven staan – zou ze haar kleine broertje aansteken? – trok met haar bebloede handen haar rok omhoog en liet haar stoffige, bruin-met-rode voeten zien. ‘Ik bloed, mama. Het komt uit mijn benen en mijn buik. Alles doet pijn.’
‘O, Mariastella,’ zei haar moeder. Wat betekende die toon in haar stem, afkeuring? Hoe kon je dat met je laten gebeuren? Als oudere vrouw zou Stella nog vaak denken aan dit intense moment, de herinnering aan haar moeders gezicht, en gaf ze de verbouwereerdheid een andere inhoud. Hoe kon dit nu al met mijn baby zijn gebeurd? Maar voor die conclusie is de wijsheid nodig die met de jaren komt. Op het moment zelf was er niets om haar uit de poel van schaamte te trekken terwijl haar moeder, zonder zich iets aan te trekken van besmetting, haar naar een kruk bracht en over haar hoofd streelde, en haar een jong en dom gevoel bezorgde omdat ze bang was.
‘Het komt allemaal goed,’ zei ze, en daarna die woorden die ieder meisje te horen krijgt op hetzelfde barbaarse, ongemakkelijke moment in haar leven: ‘Het betekent dat je nu een vrouw bent.’ Stella voelde zich vuurrood worden vanaf haar sleutelbeen tot aan haar voorhoofd toen haar moeder haar voordeed hoe je van een lap een prop maakt en uitlegde dat ze die bij zichzelf moest inbrengen. ‘Dat moet je ongeveer een hele week doen,’ zei ze. ‘En denk eraan dat je die bloederige lappen, wat er ook gebeurt, nooit aan een man laat zien. Verstop ze tot je ze kunt wassen. Je moet nu onderbroekjes gaan dragen zodat ze er niet uit vallen. Kun je die voor jezelf maken?’
‘Ik maak er wel een paar,’ zei Stella, suf van de vernedering. Ze had die middag toch niets anders te doen omdat ze al hun kastanjes kwijt waren.
Terwijl ze op de kruk zat, met de lap in haar op de plek waar nog nooit iets had gezeten – een natte, serieuze waarschuwing dat Stella haar eigen leven niet in de hand had – begon haar schaamte te veranderen in woede. Haar moeder had geweten dat dit zou gebeuren – ze had haar een soort waarschuwing kunnen geven. Er was geen reden waarom Stella in elkaar gedoken onder de kastanjes had moeten zitten in de overtuiging dat ze vandaag dood zou gaan. Dat heeft Stella haar moeder nooit helemaal vergeven.
Cettina werd een maand na Stella voor het eerst ongesteld, hoewel ze maar net twaalf was geworden. Ze kon niet verdragen dat ze op welk gebied dan ook van haar zus werd gescheiden; zelfs hun vrouwelijke cycli kwamen overeen. Wat was dat frustrerend voor Stella – elke maand op hetzelfde moment pijn hebben en ongesteld zijn. Ze wist dat Cettina daar niet persoonlijk verantwoordelijk voor was, dat ze geen keus had. Maar écht…
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     Cettina was goed in de keuken en hielp Assunta op haar zelfopofferende manier. Stella keek een beetje jaloers toe als haar moeder en zus giechelend stonden te hakken en te roeren. Stella troostte zichzelf met de wetenschap dat ze hun des te dierbaarder was omdat ze het niet probeerde, haar neus ophaalde voor bezigheden in de keuken. Ze plaagden haar dat ze een prinsesje was, maar ze verwenden haar ook, brachten haar eten dat al gesneden en op een bord geschept was, klaagden tegen elkaar dat ze zo lui was, maar ruimden daarna haar rotzooi op.
    Nou, dat vond Stella allemaal prima. Ze was geen keukenslaaf, ze had andere, verfijndere talenten. Ze was de beste handwerkster in het dorp. Zo bracht Stella het heetste deel van de dag door: terwijl haar blinde grootmoeder Maria naast haar achteroverleunde op het bed en oude rijmpjes zong, maakte Stella perfecte dingen met haar handen. De minuscule, ingewikkelde patronen gingen haar even gemakkelijk af als tot tien tellen. Ze maakte tafelkleden, onderleggers en accessoires van kant, en ze was er zo goed in dat andere meisjes uit Ievoli haar om hulp vroegen als ze aan hun eigen uitzet werkten. Hun moeders betaalden Stella met kippen, met kaas, met pizza’s met oregano die zo groot waren dat ze de helft van Assunta’s keukentafel bedekten en die Giuseppe helemaal in zijn eentje wegwerkte als niemand oplette. De snotaap.
          ‘Wat jammer dat geen van die meisjes je kan terugbetalen door je met je uitzet te helpen,’ klaagde Assunta. ‘Maar niemand is zo knap als mijn Stella.’ Het kon ongeluk brengen om zoiets te zeggen, dus sloeg Assunta meteen een cruce.
    ‘Dat geeft niet. Ik heb toch geen uitzet nodig, ma.’
          ‘Geen uitzet?’ snoof Assunta. ‘Op welke dekens slaap je dan als je getrouwd bent? Ga je je echtgenoot te eten geven op een tafel zonder tafelkleed?’
    ‘Ik trouw nooit,’ zei Stella. ‘Niet als ik het kan voorkomen.’
        ‘Madonna, heb medelijden met mijn dochter.’ Assunta klakte met haar tong en sloeg een kruis. ‘Dat soort dingen moet je niet eens zeggen, Stella. Je denkt dat het een grap is, maar je zult jezelf ooit nog vervloeken als je pech hebt.’
    Stella liet het onderwerp varen, omdat het geen zin had om haar moeder overstuur te maken. Maar ze was al begonnen over haar eigen toekomst na te denken. Het leek haar niets om te trouwen met een man als haar afschuwelijke, bulderende vader, of om haar lichaam te laten openrijten om hem een kind te schenken. Hoe langer ze erover nadacht, hoe minder ze zich kon voorstellen om sowieso met een man getrouwd te zijn.
          Na de middagmaaltijd, als Stella intens geconcentreerd voor het raam bij de citroenboom zat te naaien, sloot heel Ievoli zichzelf op tot de eerste oproep voor de mis om halfzes. Huizen waren stil en donker, de bougainvillebloesems die zachtjes in de wind wiegden, waren het enige teken van leven. De fontein, de levensbron van het dorp, kabbelde door, niet gehinderd door huisvrouwen die de was schrobden. De tuinen waren zo leeg alsof ze zichzelf hadden geplant, de glanzende tomaten en Spaanse pepers glinsterden rood aan hun stevige staken. Een buitenlandse reiziger die op de verkeerde tijd van de dag passeerde, zou gedacht kunnen hebben dat het stadje totaal verlaten was, dat er alleen geesten van perfectionistische tuiniers rondwaarden.
    Het huis van de Fortuna’s was nu een van de armoedigste. De meisjes Fortuna waren sociaal in het nadeel met hun ontbrekende vader en zonder bruidsschat. Maar tegen 1935, toen Stella vijftien en Cettina bijna veertien was, hadden ze zichzelf toch opgewerkt tot de mooiste meisjes van Ievoli. Ze waren van zichzelf al knap, een en al zuivere huid en volle lippen. Maar Stella had hen tot de allerknapsten gemaakt door hen het best te kleden.
      Met het beetje extra geld dat ze verdiende met de verkoop van zijden en kanten accessoires, had Stella lappen stof van de marskramer gekocht om voor zichzelf en Cettina mooie, nieuwe jurken te maken. Ze experimenteerde met modieuze pofmouwen en smalle tailles. De meisjes trokken die jurken ’s avonds aan om naar de mis te gaan, een ijdelheid die de Heer vast goedkeurde omdat het iedereen in de stad een reden gaf om naar de kerk te gaan, om te roddelen over de mooie, ijdele meisjes Fortuna.
    Stella, altijd al ambitieus, besteedde de zomer van 1935 aan het maken van een pacchiana, een kostuum voor het festival, voor zowel Cettina als zichzelf. Ze waren enorm ingewikkeld, zoals Stella stukje bij beetje leerde. De meeste vrouwen bestelden een pacchiana bij een speciale kleermaker. Vaders spaarden jarenlang voor de pacchiana voor een dochter, die de rest van haar leven mee zou gaan, zij het met een veranderbare tweede rok – groen voor een meisje, rood voor een getrouwde vrouw, zwart voor een weduwe.
        Nou, Stella had niet veel geld, maar ze had de wilskracht om dat karwei te klaren. Zij en Cettina gingen dit jaar naar het festival – helemaal naar Nicastro voor het eerst van hun leven. Haar buurman Gae Felice had haar verteld dat het Nicastro-festival veel groter was dan dat in Ievoli, twee dagen dansen en muziek en marktkramers die alles verkochten van anijssnoepjes tot gouden juwelen en door de monniken van San Francesco in Paola geschilderde ansichtkaarten. Assunta had beloofd dat haar dochters naar het Nicastro-fhesta mochten als Stella de kostuums kon maken, wat gelukkig onmogelijk leek, maar ze moest geweten hebben hoe koppig Stella was als ze iets echt wilde.
    Stella had een model nodig om haar project op te baseren. Assunta’s pacchiana was niet ideaal. Die was goedkoop gemaakt in het jaar dat Assunta verkering had, toen haar vader dood was neergevallen en Maria had achtergelaten met heel weinig geld voor Assunta’s bruidsschat. In plaats daarvan modelleerde Stella haar jurk naar de kunstig gemaakte pacchiana van Nonna Maria, die echter vijftig jaar oud was en een beetje gemoderniseerd moest worden. Haar blinde grootmoeder trok de onderdelen een voor een aan, en liet Stella zien hoe ze vastgemaakt moesten worden. Samen lieten ze hun handen over de naden glijden, waarbij Stella ze bestudeerde en in haar hoofd reconstrueerde en haar nonna in de rondte draaide om te laten zien hoe de rok moest opwaaien, hoe de sjaal gedrapeerd moest worden. Maria’s verschrompelde oogkas verdween achter haar wangen terwijl ze glimlachte als een zorgeloos meisje.
    Een pacchiana bestond uit meerdere stukken, en Stella moest er van elk twee maken, een voor zichzelf, een voor Cettina: een lange witte onderrok, dan de tweede linnen rok, heldergroen als de bladeren van een sinaasappelboom, die een meisje om haar middel wikkelde om een volumineuze queue te creëren. Daarna het zwarte wollen lijfje dat overging in een schort met franjes dat tot op de knie viel. Het bovenstuk moest strak over de ribbenkast zitten, een gelegenheid voor Stella om hun figuur goed te laten uitkomen. Zwarte mouwen kwamen tot aan de elleboog, waaronder Stella het oogjeskant zou vastmaken dat ze aan het haken was. Aan de bovenkant van het lijfje stond het kostuum één enkele vrolijke strook van rode stof toe, die tussen de zwarte en witte banen uit gluurde en zedig het decolleté bedekte.
    Cettina’s bijdrage aan het kostuum was de ceintuur. Die was zo breed als een vingerafdruk en moest zo strak mogelijk aangehaald worden om het zandlopereffect van de watervallen van stof te benadrukken. Cettina was een geduldige borduurster zolang ze een patroon kon volgen, en Stella stikte een paar bloemen en bladeren die haar kleine zus tot in het kleinste detail kopieerde.
    In de week van Ferragosto, na hun pelgrimage naar het altaar van de Maagd in Dipodi, maakte Stella de kostuums af. Cettina hielp haar om ze op het bed te leggen zodat hun moeder ze kon zien. Assunta was niet tevreden. ‘Je moet er zeker van zijn dat het allemaal doet wat het hoort te doen, Stella,’ zei ze. Dus hielpen de meisjes elkaar de jurk aan te trekken. Ze hadden de laatste maanden de stukken apart uitgeprobeerd, maar het voelde toch vreemd aan, alsof je een brug overstak, toen Stella het hele kostuum aantrok en zag hoe haar moeder en zus naar haar keken. En daar was haar kleine zus in het volle ornaat van een volwassen dame – haar kleine zus, een stukje groter dan Stella zelf, met een boezem die zo energiek uit het strakke lijfje explodeerde dat het onmogelijk was er niet naar te kijken. Tja, dat was wat de jurk hoorde te doen. Stella keek naar haar eigen boezem, die zo uitgelaten trots op zichzelf naar voren stak. Daar zouden mensen ook naar kijken.
    ‘Fhijlie mie,’ zei Assunta. Ze huilde met open ogen. ‘Meisjes van me, jullie zijn dames.’ Ze maakte met haar duim drie keer het kleine kruis op Stella’s voorhoofd om het mal’oicch’ te verjagen voor ze doorging naar Cettina. ‘Dit is het moment waarop je het allervoorzichtigst moet zijn. Nu is iedereen jaloers op je.’
    De Fortuna’s vertrokken ’s ochtends vroeg naar het fhesta in Nicastro. De meisjes zaten stijf rechtop in de kar van de broers Felice in de pacchiana-keurslijfjes die hun borsten lieten opbollen. Stella’s hart klopte van verwachting bij de gedachte dat ze naar het drukke Nicastro zouden gaan, naar een festival waar duizenden mensen naartoe kwamen. Terwijl de kar over de slingerende, doorgroefde bergweg reed, stuiterden Stella’s borsten opzichtig omhoog – veel dichter bij haar kin dan ze gewoonlijk kwamen, wat zowel spannend als verwarrend was. Mannen zouden naar haar kijken. Maar was dat iets wat ze wilde? Op onverklaarbare wijze kwam de herinnering op aan de naakte dreiging van haar vader, aan de manier waarop hij haar in het donker had geknepen. Terwijl de zon opkwam en de zilveren onderkant van de olijfbladeren roze kleurde, probeerde Stella de misselijkmakende gedachte aan haar vader weg te duwen.
    Gae en zijn broer Maurizio liepen de hele weg vrolijk naast de kar met Assunta te praten alsof ze oude vrienden waren. De jongens hadden er een handje van om met oudere dames te flirten, en Assunta vond het niet erg om net te doen of ze hen niet doorhad. Ze had haar gebruikelijke zwarte sjaal om haar hoofd gebonden – ze mocht er niet al te feestelijk uitzien – maar haar gezicht straalde van opwinding, wat de zorgelijke rimpels verzachtte.
       Nicastro was een eeuwenoud stadje, dat op een berghelling onder de ruïnes van een kasteel van de Noormannen naar beneden kabbelde. Alle straten waren geplaveid met tegels en omzoomd door afbrokkelende maar onverwoestbare muren die door de Noormannen waren gemetseld. Het centrale corso was een grootse boulevard, zo breed als een veld. Toen ze aankwamen, was het er al een heksenketel van straatventers en muziek. Er waren meer mensen dan Stella ooit in haar leven had gezien, of zich zelfs maar had voorgesteld. Zwarte rokken en lange, zwarte mannencapes wervelden tussen de karren en houten stalletjes die de met keistenen geplaveide chiazza vulden. Er liepen rijke meisjes rond met een roomkleurige huid en gouden kruisjes of glinsterende cornetto-amuletten aan zware kettingen die op hun boezem rezen en daalden in het zonlicht. Stella probeerde zich voor te stellen hoeveel die kettingen gekost moesten hebben.
    De drie vrouwen liepen bedeesd tussen de verkopers door, met Gae die als een vriendelijke wachter vooropging. Giuseppe had zakgeld gekregen van Assunta en volgde Maurizio de menigte in, en ze zagen die twee niet meer tot het tijd was voor de lunch. Inmiddels was Stella gewend geraakt aan de vurige energie en voelde ze zich meer op haar gemak, terwijl ze vrolijk wijn dronk en meeklapte met de muziek.
    De menigte zwarte pacchiana-rokken werd onderbroken door onverwacht kleurige vlekken. Stella zag eerst een vrouw in een opvallende jurk die zo roze was als mandevilla. Stella staarde – ze kon zich niet eens voorstellen welke verf zo’n kleur zou opleveren. Het zwarte haar van de vrouw was onbedekt en – besefte Stella – ze liep op hen af.
Assunta, die Cettina’s elleboog vasthield, zag de vrouw ook aankomen en trok haar dochters in een snelle draai van honderdtachtig graden naar zich toe.
‘Zingara,’ fluisterde Assunta hun toe. Zigeunerin. Eigenlijk had Assunta zoiets niet durven zeggen als ze even daarvoor niet had gehoord dat een andere vrouw haar metgezel waarschuwde.
Cettina draaide haar hoofd om en keek nogmaals, en Assunta gaf haar dochter een tik op haar hand. ‘Kijk hen niet aan of ze stelen je beurs.’
Stella voelde haar hart op hol slaan. Echte zigeuners. Ze probeerde stiekem een glimp op te vangen zonder haar hoofd om te keren.
‘Kijk gewoon de andere kant op,’ zei Gaetano tegen haar. ‘En houd voortdurend je geld in de gaten.’
‘Waarom zijn ze hier?’ fluisterde Cettina.
‘Om te bedelen,’ zei Gae. ‘En om te profiteren van mensen die niet beter weten.’
Cettina’s gezicht zag rood. ‘Nee, ik bedoel, waarom zijn ze hier, in Nicastro, als niemand hen aardig vindt? Waarom gaan ze niet ergens anders naartoe?’
‘Er is nergens iemand die hen aardig vindt,’ zei Gae. ‘Ze kunnen nergens naartoe.’
Cettina gaf haar zakgeld uit aan een pasteitje van gefrituurd deeg. Stella keek verrukt toe hoe de verkoper vloeibaar beslag in de borrelende olie liet vallen, het opgebolde deeg eruit viste, een lepel in een pot kastanjebloesemhoning doopte – hoeveel moest zo’n grote pot wel niet kosten! – en amberkleurige druppels op het hete pasteitje liet spatten. Hij gaf het aan Cettina op een dun stukje dennenhout. Cettina deelde het natuurlijk met Stella.
Stella koos voor zichzelf een stuk anijssnoep, liquirizia. Het was zout en pittig en haar tong krulde ervan – Stella, die de heetste chilipepers kon eten zonder dat er een traan over haar wangen liep. Ze grasduinde verlangend door het aanbod van stofverkopers en bekeek de tafels vol linten en glanzend garen en knopen. Zo zag ze beter wat ze miste door alleen van de marskramer te kopen, en ook of er artikelen waren waar ze in de toekomst meer op kon afdingen.
Assunta kocht een paar dingen: een speciale, harde kaas, gedroogde Sila-porcini die naar men zei lekkerder waren dan vlees. Er was een dikke goudverkoper met onbedekt hoofd en een gevolg van donkere mannen die zijn tafel beschermden. Assunta bleef staan en inspecteerde alle juwelen die lagen uitgestald. Ze zocht iets speciaals.
‘Hoeveel kost dit?’ vroeg ze aan de man achter de tafel.
Voor de dikke man zijn mond kon opendoen, deed Gaetano een stap naar voren om naast Assunta te gaan staan en nam respectvol zijn hoed af voor de goudverkoper, die kortaf een prijs noemde. Assunta keek naar Gae, die knikte; het was een eerlijke prijs.
Stella, die moest toegeven dat ze onder de indruk was van Gaes hoffelijkheid, kwam dichterbij om te zien waar het om ging. Het was een kleine cornetto, die beschermde tegen het boze oog, gevormd als een peper en uit wit been gesneden.
‘Dit is wat jij nu nodig hebt, op jouw leeftijd,’ zei Assunta. Ze had zich niet omgedraaid, maar Stella wist dat haar moeder het tegen haar had, vanwege het lage decolleté waarmee Stella te koop liep. ‘Om de vervloekingen op een afstand te houden.’ Assunta vroeg aan de verkoper: ‘Hebt u er nog een?’
‘Nee, signora. Alleen wat u hier ziet liggen.’ De verkoper boog zich over zijn eigen buik om naar een andere amulet op de tafel te wijzen. ‘En ik heb deze, die ook uit been is gesneden, maar die is zwart, niet wit.’
Assunta bekeek hem, diep over de tafel gebogen zodat ze er met haar neus vlak boven hing. ‘Die is anders,’ zei ze.
‘Ja, de kleur is anders.’ De stem van de dikke man klonk zowel geduldig als vermoeid. ‘Voor de rest is hij hetzelfde, uit been gesneden, zelfde prijs.’
Assunta ging rechtop staan en wendde zich tot Gae. ‘Zeg alsjeblieft tegen die man dat ik ze allebei wil hebben.’ Ze klopte iets harder op haar rechterborst dan passend was in het openbaar, en besefte niet dat iedereen om haar heen nu wist waar ze haar geld had opgeborgen. ‘We komen ze zo dadelijk halen.’
Stella en Cettina liepen met hun moeder naar het dichtstbijzijnde steegje, waar Assunta, achterdochtig om zich heen kijkend, op haar hurken ging zitten om haar rijkdom tussen haar borsten vandaan te halen en hield de munten in de palm van haar hand zodat Stella ze kon tellen. De twee amuletten zouden bijna al hun geld opslokken. Aan de andere kant: daar waren festivals toch voor, om je te buiten te gaan aan dingen die je niet elke dag kon kopen?
Ze liepen terug naar de tafel van de goudverkoper, waar Assunta haar geld aan Gae gaf, en Gae het doorgaf aan de dikke man. De amuletten werden aan een leren koord geregen voor Assunta ze in handen kreeg.
‘Ooit zal iemand een ketting van echt goud voor jullie kopen om deze aan te hangen,’ zei Assunta tegen haar dochters. ‘Misschien ik, misschien jullie echtgenoot.’ Ze knoopte beiden een amulet om de hals, de witte voor Stella, de zwarte voor Cettina. ‘Denk eraan, als het zover is: een dikke, gouden ketting ziet er glanzender uit, maar een dunne ketting bevat eigenlijk meer goud, want er zit minder ruimte tussen de schakels. Dus je weet dat je een goede man hebt gevonden als hij een heel dunne ketting voor je koopt.’
’s Middags nam de muziek het over en maakte het winkelen plaats voor zingen, drinken en dansen. In het begin was Stella verlegen toen ze de andere meisjes zag dansen, maar ze was ook jaloers op hoe aantrekkelijk ze waren. Het was onmogelijk om niet naar hen te kijken, met hun lachende wangen en hun wervelende haar. Maar al snel was elk spoortje verlegenheid verdwenen en voegden Stella en Cettina zich bij de cirkel van vrolijke meisjes die ze nog nooit hadden ontmoet, ronddraaiend op de blote ballen van hun voeten op de hoge, eindeloze muziek van de concertina en de viool – dat was het geheim van de tarantella, dat je door moest blijven dansen zodat de spin geen kans kreeg om je te bijten. Stella vond het vooral leuk om stiekem naar de concertinaspeler te kijken, een knappe, levendige jongeman van midden twintig, met een vriendelijk gezicht en krulhaar. De muziek die hij met zijn handen maakte, bracht haar bloed in beroering en wiste bijna de bezoedelde herinnering aan haar vader uit die haar de hele dag had achtervolgd.
Stella was niet op haar hoede, omdat ze zich had laten meeslepen door haar opbeurende gedachten, toen een stem achter haar zei: ‘Hallo, bella ragazza.’
Als ze niet zo geschrokken was, had ze misschien anders gereageerd – afhoudend of sarcastisch. In plaats daarvan draaide ze zich snel om, met wijd open ogen, en zei: ‘Ik?’
De jongeman die achter haar stond, zo dichtbij dat ze hem boven de muziek en het gelach uit had gehoord, was meer dan tien centimeter groter dan Stella en misschien drie jaar ouder. Hij had krullend, zwart haar en een bleke huid. Hij nam zijn zwarte pet af en boog.
‘O, ik had moeten zeggen “mooie meisjes”,’ corrigeerde hij zichzelf. Stella voelde dat Cettina naast haar zwaar en opgewonden ademhaalde. ‘Mooie zusjes?’ Geen van beide zusjes zei iets om dat te bevestigen of te ontkennen. ‘Jullie zijn geen meisjes uit Nicastro. Ik had jullie gezichten nooit vergeten als ik ze eerder had gezien. Waar komen jullie vandaan?’
‘Ievoli,’ antwoordde Cettina, en ze had waarschijnlijk meer gezegd als Stella niet zo hard in de onderarm van haar zus had geknepen dat ze een gil gaf.
‘Je vertelt niet zomaar aan vreemden waar je vandaan komt,’ zei Stella afkeurend.
‘Je zus heeft gelijk,’ zei de man. Zonder te kijken wist Stella dat Cettina’s ogen rood werden van de beschaamde tranen. De man had het misschien ook aangevoeld. ‘Maar ik ben trouwens geen vreemde, dus je hoeft je niet te schamen.’ Hij wees met zijn kin. Gae Felice, hun chaperon, had zich zomaar bij het gesprek gevoegd. Even daarvoor had hij nog een half corso verderop met een groep jongemannen staan praten, maar hij moest zijn muizen als een havik in de gaten hebben gehouden. ‘Zijn jullie familie van deze man? Hij is mijn vriend.’
‘Geen familie, maar ze zijn als zusjes voor me.’ Gae deed een stap naar voren en gaf de man met de donkere ogen een klap op zijn schouder. ‘Stefano. Hoe gaat het ermee?’
‘O, niet slecht, Gae.’ Stefano glimlachte naar Stella, die kippenvel voelde opkomen op de warme huid van haar armen. Hij vond haar leuk, daar maakte hij geen geheim van. Hij zei tegen Gae: ‘Ga je me niet voorstellen aan je zusjes?’
Gae gaf Stefano een mep op zijn borst – en niet zachtjes – met de rug van zijn hand. ‘Als zusjes, zei ik. Laten we niet te ver gaan.’ Tegen Stella en Cettina zei hij: ‘Dames, mag ik jullie voorstellen aan Stefano Morello, uit Sambiase. Kennen jullie Sambiase?’ De meisjes schudden het hoofd en Gae wees naar het andere eind van de chiazza, waar de weg naar de zee leidde. ‘Als je die kant op gaat, is het het volgende paese.’
‘Aangenaam,’ zei Stella, hoewel ze oppaste om niet te oprecht te klinken aangezien ze niets van de man wist.
Stefano nam zijn pet af en boog. ‘En mag ik vragen hoe je mysterieuze, lieftallige vriendinnen heten?’ vroeg hij aan Gae.
Gae gaf niet meteen antwoord; hij staarde naar Stefano, die zijn territorium probeerde te betreden. ‘Mariastella en Concettina Fortuna. En daar’ – hij gebaarde naar de steen waar Assunta tegenaan leunde terwijl ze met de muziek meeklapte, zich zalig onbewust van het feit dat jongemannen de deugdzaamheid van haar dochters in gevaar brachten – ‘staat hun moeder, Signora Assunta Mascaro.’
‘Ik kijk ernaar uit om voorgesteld te worden,’ zei Stefano, kalm en zelfbewust. Door zijn aandacht had Gaes hoffelijke begeleiding een nieuw tintje gekregen, iets bezitterigs. Stella wist niet of de twee mannen goede vrienden waren die elkaar plaagden of dat er meer op het spel stond.
Gae en Stefano kletsten nog een paar minuten terwijl Stella en Cettina elkaar blikken toewierpen die hun mening niet echt duidelijk konden maken. Het was onmogelijk om de twee jongemannen niet met elkaar te vergelijken. Stella wist dat Gaetano door alle meisjes in Ievoli werd bewonderd, maar Stella gaf de voorkeur aan hoe Stefano eruitzag, slank en netjes en donker. Zijn gezicht was smal en fijn onder de schuddende bos zwarte krullen.
‘Goed,’ zei Stefano, en de muziek veranderde alsof die hem een duwtje in de rug wilde geven, ‘zou ik de eer mogen hebben om met jullie belle te mogen dansen?’
‘Wij dansen niet met mannen,’ zei Cettina. De regels gaven haar tenminste een veilig gevoel.
‘O, nee,’ zei Stefano. Zijn gezicht stond overdreven teleurgesteld, maar hij was niet verbaasd. ‘Nou ja, misschien kunnen we dan naar je moeder toe gaan om samen van de muziek te genieten?’
En dat deden ze. Assunta was op haar hoede voor de nieuwe man, maar was graag bereid om aardig tegen hem te zijn toen Gae, die ze erg hoogachtte, Stefano scheen goed te keuren. Stefano kocht een fles wijn voor hen, die ze deelden terwijl Giuseppe tussen de dansers door rende, als een dolle straatkat die alle kanten uit sprong. Naarmate Stella zich ontspande, kwam ze tot de slotsom dat ze Stefano Morello heel aardig vond. Hij was knap en beleefd en zat niet achter andere danspartners aan, maar vond het prima om op zijn vrije dag haar moeder te charmeren. Zou ze willen dat hij haar het hof ging maken? Haar hand vast zou houden, haar zou kussen? Haar gedachten deinsden terug voor dat idee en ze concentreerde zich op de muziek.
Ze bleven op het fhesta tot de klokken luidden voor de mis van zes uur, gingen toen ter communie in de spelonkachtige kerk in Nicastro en begaven zich op de terugweg. Terwijl de broers Felice hen escorteerden over het bergpad en Mauri voor de kar uit liep met een lantaarn zodat de ezel niet van de weg zou raken, zat Stella, die tegelijkertijd uitgeput en opgewonden was, te dommelen, waarbij ze telkens weer wakker schrok. Ze had een lied in haar hoofd, ‘Calabrisella Mia’, een lied dat de muzikanten die dag twee keer hadden gezongen. Het was het verhaal van een jongeman wiens hart is gebroken door een mooi, donkerogig meisje dat niet van hem houdt.
Je keek me zo hartstochtelijk aan, zo ging de tekst, en ik stal je prachtige zakdoek. Mijn Calabrisella, laten we met elkaar vrijen. Ik verlang zo naar je.
Het kon niet de eerste keer zijn dat ze het lied had gehoord – het was een typisch Calabrees volksliedje, dat uit liefde of als grap werd gezongen door iedere Calabrese jongen op vrijersvoeten voor zijn blozende of geïrriteerde vrouwelijke doelwit. Maar de rest van haar leven zou Stella blijven denken aan deze avond waarop ze het liedje hoorde waarvan het refrein dagenlang in haar oren bleef klinken.
Tirulalleru lalleru lala! Sta Calabrisella muriri mi fa!
Twee weken na het fhesta kwam Stefano uit Sambiase op zaterdagmiddag helemaal naar Ievoli. Hij moest op het heetst van de dag hebben gereisd om op tijd te zijn voor het avondeten. Hij logeerde bij de familie Felice en op zondagmorgen, nadat hij naar de mis in de Santa Maria Addolorata was geweest, klopte hij op de deur van Assunta’s huis en vroeg of hij ’s middags bij hen op bezoek mocht komen.
‘Je bent van zo ver gekomen,’ zei Assunta.
‘Maar niet te ver.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Niet te ver om nog een keer te komen.’
Alle vrouwen in Ievoli fluisterden over de knappe, rijke, jonge student die helemaal uit Sambiase was gekomen omdat hij betoverd was door Stella’s schoonheid. Iedereen was jaloers op haar en Assunta sprak vaak de boze-oogvervloeking uit om haar te beschermen tegen de jaloezie van de andere meisjes, maar het was waar dat Stefano smoorverliefd moet zijn geweest. In de loop van de winter kwam hij nog vier zondagen op bezoek, zelfs begin januari toen er plotseling een storm was opgestoken. Die dag lag er een paar centimeter sneeuw, en die lag er nog toen Stefano onverwacht arriveerde bij het uitgaan van de mis. Hij had een klein potje echte koffie voor de Fortuna’s meegenomen. Ze maakten de koffie klaar in een sauspan boven de open haard en lieten hem toen afkoelen op de besneeuwde stenen voor de voordeur. Stefano ging de giechelende Fortuna’s voor over de witte, vochtige straten en tikte schone sneeuw van boomtakken in een kom. Ze besprenkelden de sneeuw met de bijna-koude koffie en twee theelepels kostbare honing, en aten deze zeldzame traktatie, scirubetta, met drie lepels, die ze deelden. De vijfjarige Luigi, die een zoetekauw was, zag kans om het grootste deel te verorberen.
Naast koffie bracht Stefano nog andere cadeaus mee voor de familie Fortuna – een fles druivenbrandewijn, een uit hout gesneden opschep­lepel. Uiteindelijk bracht hij een ketting mee voor Stella’s cornetto – een dunne, gouden ketting, met schakels zo klein als het oog van een naald. Stella vroeg zich af of hij Assunta’s raad aan haar dochters, al die maanden geleden op het festival, had gehoord of dat hij gewoon ouders had die hem hetzelfde hadden geleerd.
Dat was het bezoek waarop hij Assunta om toestemming had gevraagd om de fidanzato van haar dochter te worden.
‘Tja, ik ben niet haar vader. Dus dat is moeilijk te zeggen.’ Assunta voelde zich niet zeker over haar eigen oordeel in deze kwestie, maar het was niet juist om haar dochter die kans te ontzeggen, dus zei ze: ‘Maar mijn toestemming heb je.’
Een andere ouder zou daaraan toegevoegd hebben: ‘Als zij het ermee eens is,’ maar dat kwam niet bij Assunta op. Stella was dankbaar voor haar moeders verstrooidheid, want ze had tenminste nooit een belofte hoeven doen over haar eigen medewerking. Ze was in de war en voelde zich ongemakkelijk bij Stefano’s aandacht, en tijdens zijn bezoeken werd ze heen en weer geslingerd tussen vreugde over zijn heerlijke gezelschap en angst dat hij haar tot zijn vrouw wilde maken. Waarom was ze er bang voor zijn vrouw te worden? Op die vraag kon ze zelf ook geen antwoord geven, maar bij het idee draaide haar maag zich om. Ze vond hem aardig en knap. Maar hoe meer ze zich tot hem aangetrokken voelde vanwege zijn charisma, hoe intenser haar afkeer werd. Als ze hem te dichtbij liet komen, zou hij haar misschien aanraken; hij zou zijn handen misschien op de plek leggen waar haar vader ze had gelegd, haar aan hem binden, haar vullen met zijn zaad. Hoe knap Stefano ook was, Stella kon zich niet voorstellen dat ze een man ooit zo aardig zou vinden dat het de moeite waard zou zijn om de dienstbaarheid van het huwelijk op zich te nemen.
‘Ik word geen contadino,’ zei Stefano tegen haar. Hij had niet kunnen weten dat die uitspraak Stella alleen maar aan haar vader deed denken. ‘Je zou niet de vrouw van een boer worden die brandhout op haar rug moet sjouwen en velden moet ploegen als een os.’
‘Ik werk graag,’ zei Stella. ‘Ik kan goed werken.’ Ze wilde hem geen vals vertrouwen geven. ‘Trouwens, wat word je dan als je geen contadino wordt?’
‘Ik word landeigenaar,’ zei hij. ‘Ik ga niet het land van iemand anders bewerken.’
Stella overdacht dit. Het klonk aardig, maar zij vond dat een kip net zo goed kon zeggen: ‘Ik leg geen eieren meer. Van nu af aan word ik een haan.’ ‘Hoe kom je aan land? Daar heb je zoveel geld voor nodig.’
‘Mussolini zorgt voor verandering. Hij zal Italië afpakken van de rijke prinsen en teruggeven aan de Italianen.’ Hij gooide zijn hoofd achterover; zijn donkere krullen maakten grote indruk op de Fortuna-vrouwen. ‘Misschien verhuis ik naar Catanzaro, of wellicht zelfs naar Rome. Ik denk dat ik misschien wel de politiek in kan gaan.’
Stella wisselde een blik met Cettina. De meisjes wisten niet precies wat ‘politiek’ inhield. ‘Wil je burgemeester worden, zoiets?’
‘Ik wil deel uitmaken van de nieuwe wereld,’ antwoordde Stefano, zijn donkere ogen tot spleetjes geknepen. ‘Misschien minister worden. Maar om dat te bereiken moet ik een reputatie opbouwen, respect verdienen. Dus eerst ga ik het leger in.’
‘Ooo, een generaal, ik zie het al voor me.’ Assunta wendde zich tot Stefano en hield hem een schaal donuts voor die ze net had gebakken. ‘Hij zou zo knap zijn in een uniform.’
Stella was stil tijdens de rest van zijn bezoek. Haar moeder was erg zeker van Stefano, en Stefano leek erg zeker van Stella. Hij was een slimme, ambitieuze man die voor haar wilde zorgen. Hij was beslist een buitenkans – knap, goedverzorgd, ontwikkeld, bereid om uren te reizen vanuit een ander, rijker dorp om haar te bezoeken. Stella besefte dat niemand erop zat te wachten om te horen wat zij erover te zeggen had. Het leek alsof de wereld sneller om haar heen begon te draaien terwijl zij dieper weggleed in een poel van angst.
Maar ze hoefde haar positie nooit te verdedigen, omdat de brief kwam.
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     Antonio’s brief, die begin april kwam, was gericht aan Cicciu Mascaro, de oudste zoon van Nicola, die als dichtstbij wonend, mannelijk familielid als beschermer en vertegenwoordiger van zijn tante Assunta moest optreden. In de brief stond dat Antonio een vijfpersoonspaspoort voor zijn gezin had gekregen, ondanks de tegenwerking van zijn vrouw. Het paspoort lag in Napels op hen te wachten bij ene Signor Vittorio Martinelli, die ook de tickets al had betaald voor hun overtocht op een schip dat de Monarch heette. Ze zouden over vijf weken, op 17 mei, vertrekken. Cicciu zou de zaken van de familie regelen en de ezel, de geiten en het meubilair verkopen. Als ze in die korte periode niemand konden vinden om het huis te kopen, moest Cicciu ervoor zorgen tot er een verkoop plaatsvond. Cicciu zou Assunta en de kinderen naar Napels begeleiden en haar helpen een afspraak met Signor Martinelli te maken – Assunta zou alle gerelateerde kosten op zich nemen.
    Had Antonio dan het recht om zoiets te regelen? ‘Dat is onmogelijk, mama,’ zei Stella. ‘Hij kan uw huis niet verkopen. Hij kan ons niet dwingen om dit te doen.’
          Assunta kon geen woord uitbrengen van verdriet, maar Maria antwoordde droevig: ‘Dat kan hij wel. Hij is haar echtgenoot.’ Over alles wat Assunta bezat, kon Antonio naar eigen goeddunken beschikken. Een huis dat de ene vrouw, Ros, aan een andere vrouw, Assunta, had gegeven, werd ondergebracht bij het patriarchaat, pats! Zomaar.
    Ik hoef je waarschijnlijk niet te vertellen dat Assunta radeloos was. Twee dagen lang stortte ze helemaal in en bleef ze snikkend in bed liggen met een keukenhanddoek over haar ogen getrokken.
          Wat zou er met Nonna Maria gebeuren? Zij stond niet op het paspoort. Assunta wist zeker dat haar moeder dood zou gaan. Wat zou er anders gebeuren met iemand die blind was, geen inkomen had, niemand had die haar eten zou brengen of haar zou helpen met de was? Nou ja, Za Violetta was er nog, maar dat was amper een troost.
    In die periode, waarin Assunta machteloos was van ellende, maakte Cettina alle maaltijden klaar. Zij en Stella wiedden de tuin, hoewel ze samen bedachten dat ze er niet meer zouden zijn om wat ze geplant hadden op te eten.
        Stella was verdoofd door ambivalentie; haar hart was verward, kil, op slot. Aan de rand van haar emotionele leegte – als de zigeuners die rondliepen op het fhesta, wachtend op een kans om dichterbij te komen – waren vlekken van spijt, opluchting, hartzeer, haat jegens haar vader, boosheid op haar dorp omdat het niet welvarender was, niet moeilijker om achter te laten. Bij elkaar sloeg het nergens op. Stella was iemand die liever zwart-witkeuzen maakte, dus verwierp ze ze allemaal. Ze kon de gedachte om weg te gaan uit Ievoli niet verdragen – haar oma, haar plekje op de chiazza waar ze zo graag de zon zag ondergaan, de zwerfkatten die naar haar toe kwamen in de door de zon geblakerde steegjes. Maar toch kwam er iets anders tot bloei in haar verdriet – de ambitie om een nieuw leven te beginnen. Ondanks de kille schok – ondervinden dat haar nietsnut van een vader met één knip van zijn verre vingers hun bestaan omverwierp – vroeg Stella zich af of dit een geschenk van God was. Ze zou naar Amerika gaan, en ze hoefde niet te beslissen of ze met Stefano wilde trouwen.
    Cettina, veertien, weifelde tussen huilerig en stoïcijns; wat emoties betrof, nam ze altijd een voorbeeld aan haar moeder en zus, dus dit was een wel heel verwarrende tijd voor haar. Stella wist dat Cettina er uiteindelijk meer onder zou lijden dan zij, omdat Cettina niet zo sterk was. Stella wilde de dingen niet erger maken voor haar moeder en zus. Dus kropte ze haar verdriet op, comprimeerde haar frustraties tot medelijden, borstelde en vlocht hun haar, masseerde hun rug, overdacht de logistiek – de realiteit – in haar hoofd.
          Iemand moest het op zich nemen om alle losse eindjes aan elkaar te knopen. Terwijl Assunta in de schoot van haar blinde moeder huilde, besloot Stella dat zij die iemand zou moeten zijn. Er was geen tijd om het huis te verkopen, dus probeerden ze dat ook niet. Cicciu zou het geld naar Antonio sturen als het uiteindelijk werd verkocht. De kleren van de Fortuna’s pasten allemaal in één hutkoffer, die Stella kocht in de winkel van Zu Salvatore. Ze droeg de koffer in haar eentje de heuvel op; hij was onhandelbaar en zwaar en halverwege was de zwetende Stella woedend op zichzelf geworden omdat ze geen hulp had geaccepteerd. Toen ze hem thuis had gekregen, belegde Cettina de bodem met basilicum en munt, tegen insecten en ziekten en tegenslag, en samen begonnen de zussen op te vouwen en in te pakken.
    Het varkensvlees dat in januari was gezouten, zou bederven, dus aten ze er zoveel van als ze konden, plakken suppressata bij elke maaltijd. De weduwe Nicoletta had gehoord dat de Fortuna’s vertrokken en vroeg of zij hun kippen mocht hebben. Ze kon er geen geld voor geven, maar het was tenminste één ding waarvoor gezorgd zou worden. Ze legden veel eieren en Stella hoopte dat Nicoletta ze niet zou slachten om aan haar nietsnut van een zoon te geven.
      Stella gaf de ezel, die dertien jaar oud was, aan Gae Felice. Ze wilde de arme drommel niet verkopen, niet aan iemand die zou proberen om het verzwakte dier voor een ploeg te spannen. Maar Gae leek haar zachtaardig en ze dacht dat hij goed voor de ciucciarijllu zou zorgen. Ze moest het achter Assunta’s rug om regelen of er zou een heel gedoe van zijn gekomen, wat niemand wilde.
    Stefano kwam op hun een-na-laatste zondag afscheid nemen. Hij was niet van zijn stuk gebracht door het vertrek; hij ging in de herfst ook weg, om het leger in te gaan. ‘We zullen snel weer samen zijn,’ zei hij tegen Stella, die er nog minder zeker van was dan eerst of ze dat wel wilde. ‘Het is niet zo moeilijk om de oceaan over te steken. Als ik genoeg geld heb voor een mooi huis, laat ik je overkomen. Je hoeft niet lang weg te blijven.’
        Toen Stella voor de laatste keer afscheid nam van Stefano, liet ze toe dat hij haar op de wang kuste. Dat pleziertje gunde ze hem wel, voor het geval ze hem nooit meer zou zien.
    Vijf weken – dat is een heel korte tijd, vooral als die gevolgd wordt door ‘voor altijd’.
    De hele familie ging naar Nicastro om foto’s voor op hun paspoort te laten nemen. Toen Stella de ontwikkelde foto van zichzelf zag, was ze verrast hoe haar eigen gezicht eruitzag. Het deed haar, tot haar ontzetting, denken aan dat van haar vader.
    Stella en Cettina wasten en parfumeerden hun haar met citroen voor hun laatste mis in Ievoli, en ze droegen hun mooiste jurken. Stella wilde dat het dorp zich haar op haar mooist herinnerde. De zon scheen fel op de zwarte wol en ze zweette in de pofmouwen toen ze in de familiebank van de Fortuna’s knielde. Ze had basilicumblaadjes onder haar oksels gestopt om haar lichaamsgeur te verhullen, maar toch zou ze de jurk nog moeten wassen voor hij ingepakt kon worden voor de reis. Ze kon niet weten dat ze hem in Amerika nooit zou dragen, dat niets wat Amerikaanse vrouwen droegen er ook maar enigszins uitzag als haar mooiste jurk. Ze kon haar gedachten niet bij de preek van Vader Giacomo houden, en in plaats daarvan bad ze tot het beeld van de smartelijke Maagd of ze de boot waar ze binnenkort op zouden stappen niet midden op de oceaan wilde laten vergaan.
    Die maandag droegen ze, met kleine Luigi achter hen aan, hun laatste lading vuile kleren de berg op naar het waterreservoir. Terwijl Stella haar kleren op de stenen schrobde, dacht ze aan Antonio’s wereld, waarin water helemaal uit zichzelf de huizen binnenkwam, alsof je een privéfontein had in je eigen keuken – een wereld waarin je nooit met een emmer op je hoofd de berg af liep of de was schrobde op stenen in een beek. Het zou haar niet kunnen schelen als ze nooit meer de was hoefde te doen, besloot ze. Ze kon niet weten hoezeer ze zou verlangen naar de koude, pure smaak van het bergwater in het reservoir van Ievoli, of dat er in de komende jaren, in de rest van haar volwassen leven, niets was wat ze meer zou doen dan wassen.
    Op 15 mei, de dag voor de reis naar Napels, glipte Stella het huis uit – alleen, voor één keer wilde ze eens niet dat Cettina meeging – en klom ze de berg op naar de kastanjeboomgaarden van Don Mancuso. De bomen zaten vol rozezilverige katjes, en de platte, mesvormige bladeren gonsden van de bijen en de fruitvliegjes. Behalve Stella was er in de verre omtrek geen mens te zien, en er was ook geen reden om hier te komen nu de bomen hun zomertaak verrichtten. Ze vond de boom waar ze voor het eerst ongesteld was geworden – ze was er bijna zeker van dat het de juiste boom was – en raakte zijn schors aan, die gestreept was als ruwe wol.
    Nooit meer zou ze haar vingertoppen opensnijden aan de bolster van een kastanje, of per ongeluk een doorn in haar nagelbed steken. De tijd dat ze op het land werkte, was voorbij. Ze wist niet waar Amerikanen hun kastanjes vandaan haalden, maar niet van Don Mancuso, dat wist ze wel. Ze ging onder de boom zitten, sloot haar ogen en probeerde het gezoem van het bos en de geur van de warme zomerwind in zich op te zuigen.
    Toen het donker begon te worden en ze de berg weer af ging, liep Stella, in plaats van naar huis te gaan, verder over de via Fontana langs hun huis en langs de steegjes vol stenen en gepleisterde huizen. Zonder iemand aan te kijken stak ze het centro over en sloeg de zandweg naar het kerkhof beneden in.
       Stella was er jaren niet meer geweest. Ze herinnerde zich dat ze er als klein meisje met haar moeder naartoe ging om voor het graf van de gestorven Mariastella te zorgen. Nu bad Assunta dagelijks voor het altaar dat ze thuis had ingericht, maar Stella wist niet of ze het graf nog wel vaak bezocht.
    De bougainville stond in bloei, de paarse lantaarntjes van de bloemen tikten in het briesje tegen de muur van het kerkhof. Bossen bloemen balanceerden op de randen onder de naamplaatjes, zodat gemakkelijk was te zien wie er het meest werd gemist. Stella liep ze allemaal voorbij en sloeg het laatste pad in, kil en beschaduwd. Ze schrok toen er een salamander wegvluchtte van een laat plekje zonlicht. Ze probeerde te zien of ze alleen was.
    Daar stond hij, haar naam, gebeiteld in het marmer, het duurste wat haar jonge moeder ooit had gekocht. Er stonden geen bloemen op. Voelde haar gestorven zusje zich in de steek gelaten? De priester zou zeggen dat er hier niemand was om in de steek te laten, dat de eerste Mariastella bij God in de hemel was. Maar als iedereen de priester geloofde, waarom stonden er dan zoveel bloemen op de andere graven?
‘Mariastella,’ zei ze hardop, en haar stem klonk schor en krachteloos. Wat was het vreemd om iemand anders bij je eigen naam te noemen. Ze slikte om haar gehemelte te bevochtigen en probeerde het nogmaals. ‘Mariastella.’
Was ze er?
Er was kippenvel verschenen op Stella’s blote, geschonden onderarmen, maar ze had zichzelf zo nerveus gemaakt dat ze niet dacht dat het iets bewees.
‘Ik wilde je vertellen…’ Maar dat was niet zo, ze wílde het niet vertellen. ‘Ik vond dat je moest weten dat we hier weggaan.’ Het briesje klonk luid in haar oren. Omdat ze het gevoel had dat ze het moest doen, stak Stella haar hand uit, ging met een vinger langs de wigvormige inkepingen van de uitgehouwen letters. ‘We moeten je hier achterlaten. Het spijt me heel erg.’
Op het moment dat ze dat zei – ‘het spijt me heel erg’ – voelde Stella hoe de spanning zich samentrok in haar voorhoofd, zag ze het vocht aan de rand van haar blikveld. Ze had al zoveel jaren niet meer gehuild, en natuurlijk ging ze nu ook niet huilen.
Toen ze zichzelf weer onder controle had, zei ze stijfjes: ‘Maar we zullen je nooit vergeten. Wees daar alsjeblieft niet bang voor.’
Haar stem weerkaatste zonder enige warmte tegen het steen. Omdat ze zich verward voelde en niet wist waarom, sloeg Stella haar armen om zich heen en vertrok.
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     Assunta moest de avond voor ze vertrokken afscheid nemen van Maria – het was te moeilijk voor de blinde vrouw om de reis naar het station van Feroleto te maken. Stella had haar moeder nog nooit zo stil gezien als de volgende morgen. Assunta zag er zelf uit als een oude vrouw, diepbedroefd over de komende scheiding.
    Geen van de Fortuna’s had ooit in een trein gezeten, en neef Cicciu, die hen naar Napels zou begeleiden, ook niet. Ze waren allemaal een beetje onder de indruk van het idee en wilden het graag doen zoals het hoorde. Het was een mistige dag voor mei, en er steeg een vreemde vochtigheid op uit de haven. Ze waren te vroeg en liepen twee uur op de chiazza van Feroleto rond. Toen het eindelijk tijd was om in te stappen, kneep Za Violetta teder in Stella’s wang. ‘Ik zal je missen, Stella,’ zei ze eenvoudig. En toen Stella in de helderbruine ogen van haar tante keek, geloofde ze dat ze het meende.
          ‘God zegene u, Zia,’ zei Stella, en zij meende het ook.
    De trein kwam uit Catanzaro en er zaten al mensen in. Stella hield haar zwijgende moeder bij haar elleboog vast en wachtte zenuwachtig tot Cicciu een zitplaats voor hen had gevonden. ‘We moeten onze koffers geen moment uit het oog verliezen,’ waarschuwde hij. ‘Er zijn overal dieven.’
          Ze zouden die dag in de trein doorbrengen, die pas laat die avond in Napels aankwam. Morgen zouden ze Signor Martinelli ontmoeten en medisch gekeurd worden, en de dag daarna zouden ze op het eerste getij met de Monarch afvaren. Stella had porties eten klaargemaakt voor alle maaltijden tussen nu en hun vertrek, en bewaarde de portemonnee met alle lira’s van de familie erin. Ze had gewacht tot Cicciu, de begeleider, haar had gevraagd om het geld aan hem te geven, maar tot dusverre had hij dat niet gedaan. Stella dacht dat Cicciu even zenuwachtig was over deze reis als alle Fortuna’s.
    De trein reed wat schokkerig vanuit de bergdorpen naar beneden, langs de wegen en bossen die Stella zo goed kende naar de minder vertrouwde gele vlakten van het laaggelegen Nicastro, waar ze een halfuur bleven staan om meer mensen aan boord te nemen. Sommige passagiers maakten van de gelegenheid gebruik om met hun geiten heen en weer over het perron te lopen. Na Nicastro veranderde het landschap drastisch. Daar, zo dichtbij dat ze het gevoel had hem te kunnen aanraken als ze haar hand uit het raam stak, lag de zee.
        Stella had vanaf de top van haar kleine berg de haven gezien, gekeken hoe de verre kom water van kleur veranderde, zilver onder een overtrekkende storm, goud bij zonsopgang. Maar nu de trein erlangs schommelde op de schuine rails, vulde de zee het hele raam. Er was geen horizon, alleen kabbelende, turquoise golven die wit werden als ze omkrulden op het beige zand van de kust – Stella had zich nooit de golven van de zee voorgesteld, noch de eindeloosheid ervan. Overmorgen zou ze die leegte in varen. Ze werd vervuld van een griezelig maar vertrouwd gevoel van angst.
    Twee uur nadat de zon was ondergegaan, kwamen ze in Napels aan. Passagiers verzamelden zich en baanden zich een weg naar de uitgang, met hun ellebogen en hun bagage tegen Assunta aan botsend. De Fortuna’s pakten hun bezittingen bijeen en Cicciu drong er bezorgd op aan om op te schieten, op te schieten voor de trein wegreed en zij er nog in zouden zitten, maar ten slotte struikelden ze een voor een de houten treden naar het perron af. Stella’s ogen hadden moeite om zich op één enkel gezicht te richten in de oneindige wirwar van hoeden en zakdoeken. Ze bleef even versuft staan toen de menigte zich tegen haar aan en langs haar heen duwde, in een stilzwijgend verbond op weg naar de uitgang, voor haar overlevingsinstinct haar wakker schudde en ze Giuseppe bij de arm greep. ‘Blijf dicht bij me,’ snauwde ze, en toen riep ze: ‘Mama!’ Assunta, haar gezicht nog steeds uitdrukkingsloos van verdriet, kwam naast Stella staan, met Luigi in haar ene arm geklemd. Cettina, het brave meisje, volgde Stella zonder dat het haar werd gezegd en klemde de tas van de Fortuna’s als een mollige kleuter tegen haar borst. ‘Zu Cicciu, we lopen achter je aan,’ zei Stella nadrukkelijk, en hij kwam weer bij zinnen, pakte hun hutkoffer op en leidde hen door het gedrang.
          De Fortuna’s waren slaperig en hun lichamen deden pijn van twaalf uur in de trein zitten, maar ze waren niet te moe om geïmponeerd te zijn door het buitengewoon vreemde tafereel waar ze voor het station op stuitten. De nachtelijke straten werden verlicht door van glazen bollen voorziene lantaarns en de gebouwen waren zo hoog als bomen. Het was warm en benauwd hier bij de zee, waar de lucht vochtig en zwaar aanvoelde. Ondanks het late uur liepen er overal mensen rond te slenteren. Groepjes zigeuners, die Stella nu herkende, stonden in de schaduwen onder de gewelfde, stenen zuilengang van het station. Napolitaanse mannen van alle leeftijden maakten arm in arm hun avond-passeggià of babbelden met vrouwen met onbedekt hoofd en jurken in allerlei kleuren. Stella nam aan dat het ook zigeunerinnen waren en vroeg zich af waarom een man met hen zou praten – waren ze dan niet bang beroofd te worden? Cicciu zag haar staren en boog zich naar haar toe om te fluisteren: ‘Puttani.’ Zijn stem klonk bijna vrolijk. Misschien had Cicciu zelf nog nooit een hoer gezien en was hij net zo gefascineerd als Stella. Dit waren de gevallen en bezoedelde vrouwen, die ervoor kózen om het met mannen te doen en er geld voor aannamen. Waren ze abnormaal geboren? Of hadden mannen hen zo gemaakt? Kon ze het verschil in hun gezichten zien?
    Een door een paard getrokken wagen kwam vlak voor haar rammelend tot stilstand. ‘Meerijden?’ schreeuwde de koetsier hun met een zwaar accent toe, waardoor Stella uit haar dromen opschrok. Wat stom om daar als idioten te staan staren en zichzelf als het ware aan te bieden aan de dieven en oplichters van deze berucht gevaarlijke stad.
      ‘Hebben jullie vervoer nodig?’ schreeuwde de koetsier weer. Stella keek Cicciu aan en zag de onzekerheid op zijn gezicht. Ze voelde haar maag samentrekken. Cicciu wist niet wat hij moest doen.
    ‘Ik neem jullie mee,’ zei de koetsier. ‘Eén lira, waar jullie maar heen moeten.’
        Stella keek weer naar Cicciu, zag de spanning in zijn ogen fonkelen. Hij was verlamd door zijn eigen twijfels.
    ‘Vooruit,’ zei de koetsier nu op strenge toon. ‘Weten jullie niet hoe gevaarlijk het in deze stad is? Iedereen kan zien dat jullie hier nieuw zijn en zal proberen misbruik van jullie te maken. Laat mij je naar jullie slaapplek brengen, waar die ook is, voor iemand jullie komt beroven of erger.’
    ‘Eén lira,’ zei Stella, verbaasd haar eigen stem te horen. ‘Eén lira naar waar we maar heen willen?’ Deze stad was groot en vreemd; Stella zou hen nooit naar de juiste plek kunnen brengen als ze niemand die ze aansprak zou kunnen vertrouwen. Ze moest maar hopen dat de koetsier niet een van de slechteriken was.
    ‘Eén lira,’ herhaalde de koetsier.
    Stella keek weer naar Cicciu, en haar neef knikte. ‘Eén lira,’ zei hij, en ze stapten allemaal in de wagen.
    Cicciu gaf de koetsier de naam van het hotel en aan welke weg het lag – alle informatie uit Antonio’s brief. De koetsier begon over koetjes en kalfjes te praten en keek over zijn schouder om hun vragen toe te schreeuwen in zijn verbijsterende, Napolitaanse dialect. Cicciu en Assunta zeiden niets, en Stella voelde zich aanvankelijk verplicht om te antwoorden, waar ze vandaan kwamen en dat ze naar Amerika gingen. Ze vond het onprettiger worden om persoonlijke details uit te wisselen met deze vreemde, gaf geen antwoord meer en liet hem de stilte opvullen met zijn halfhartige geklets. De vochtige lucht rook een beetje zurig, zoals de geur die je tegemoetkomt als je onder in de voorraadkast een verrotte pompoen ontdekt, maar dan zouter. Ze kwamen langs winkels en donkere stegen, en haar hart bonsde bij het idee dat ze een hele lira verkwistten met een rit naar het hotel, maar ze troostte zich met de gedachte dat ze het zelf nooit hadden kunnen vinden.
    Toen de koetsier zijn paard halt liet houden, vergeleek Cicciu de naam van het hotel met die op zijn papier. Het duurde een hele tijd, vond Stella. Ze zag dat zijn handen beefden. De Fortuna’s klommen uit de wagen en de koetsier hielp hen de hutkoffer eruit te tillen.
    Stella haalde haar beurs tevoorschijn, die ze in de plooien van haar rok verborgen had gehouden. Toen ze de munt eruit haalde om die aan de koetsier te overhandigen, dacht ze aan Cicciu’s bevende hand en probeerde haar eigen zenuwen te bedwingen.
       ‘Eén lira per persoon, signorina,’ zei de koetsier.
    Stella’s hart begon sneller te kloppen. Ze wist dat dit niet klopte, een vol dagloon voor dit korte ritje – hij probeerde haar op te lichten. ‘Ik dacht dat het een lira voor ons allemaal was, signore.’ Zodra de woorden uit haar mond waren gekomen, berispte ze zichzelf omdat ze ‘Ik dacht’ had gezegd, omdat ze onnozel had geklonken. Ze keek hem woedend aan. ‘Zes lira is veel te veel geld voor dit korte ritje.’
    ‘Signorina, u bent verkeerd ingelicht.’ De diepgelegen ogen van de koetsier stonden oprecht. ‘Misschien bent u niet op de hoogte van de wegenbelasting? Alle prijzen zijn de afgelopen twee maanden omhooggegaan. Als ik niet het exacte bedrag aan belasting afdraag voor elke persoon die ik vervoer, moet ik een enorme boete betalen, raak ik misschien mijn hele zaak kwijt – en ze weten altijd wie er langsrijdt, die carabinieri hebben niets beters te doen dan de hele dag eerlijke mensen bespioneren. Als iemand me gezien heeft met een wagen met zes mensen erin en ik kan de belasting niet betalen – pffft.’ Hij maakte een horizontaal gebaar met zijn hand, alsof hij zijn eigen keel doorsneed.
Stella keek naar Cicciu, die naar de grond keek. Hij zou haar niet helpen. Ze ziedde van woedde en werd verscheurd door twijfel – ze wist zeker dat de koetsier haar oplichtte, maar tegelijkertijd wist ze het ook niet zeker. En daar stonden haar lieve moeder en Cettina en de jongens haar met grote, ongeruste ogen aan te staren. Zij was degene die over het geld ging. Zij moest de beslissing nemen. Nou ja, binnenkort zouden ze in Amerika zijn; dan zouden ze dit geld helemaal niet meer nodig hebben.
Ze stak haar hand weer in haar beurs en probeerde een munt van vijf lira te vinden. ‘Het spijt me dat het zo is, signorina,’ zei de koetsier. ‘Ik weet dat het moeilijk is voor emigranti zoals jullie, die van het platteland komen, waar de dingen zo anders gaan. Ik kom er zelf vandaan.’ Ze voelde dat haar hart kalmeerde toen ze hem de munt overhandigde. ‘Maar als je lang in de stad woont, weet je wel hoe de wereld in elkaar zit, snapt u?’ Hij keek naar zijn hand. ‘En de rest, signorina?’
Stella, die niet meer op haar hoede was, werd meteen weer boos. ‘Wat bedoelt u met de rest? Is zes nog niet genoeg voor u?’ Ze voelde dat haar familie om haar heen stond te schuifelen, voelde zich onder druk gezet om geen fouten te maken. ‘Wilt u ons van nog meer geld beroven?’
De koetsier lachte niet onvriendelijk. ‘Nee, signorina, zes is meer dan genoeg. Maar u hebt me er maar twee gegeven.’ Hij stak zijn hand uit en liet haar twee munten van één lira zien.
‘O,’ zei ze nors, en ze voelde zich dom omdat ze kwaad was geworden. Kon ik zo stom zijn geweest? ‘Sorry.’ Ze nam een munt van één lira terug en verving die door een van vijf lira uit haar beurs. Zijn vingers sloten zich eromheen voor hij zelfs maar tegen zijn metgezel aan kon rinkelen. Haar twijfels waren alweer opgekomen, maar de koetsier sprong op de bok en klakte zijn paard op weg.
In het hotel bleven de Fortuna’s in een beschermende kring rondom hun koffer en tassen bij de deur staan, terwijl Cicciu naar de balie liep om met de hotelhouder te praten. Ze waren kennelijk op de juiste plek. Er ontspon zich een lang gesprek tussen de twee mannen. Waarom was er zoveel uit te leggen? Stella, nog gespannen van de confrontatie met de koetsier, stond naast haar moeder, met een troostende hand om haar arm. Ze voelde Assunta’s haperende pols in de dikke, warme ader die in de holte van haar elleboog klopte. Ten slotte vroeg Cicciu Stella om het hotel te betalen, twee kamers – een voor Cicciu, een voor de Fortuna’s – voor twee exorbitant dure nachten. Maar dat hadden ze verwacht; Stella telde de veertig kostbare lira’s uit. Toen ze die op de toonbank legde, keek ze wat er nog over was, en dat ongemakkelijke gevoel kwam weer boven. Er zat te weinig in de beurs.
‘Scusi, signore, kunt u me zeggen hoeveel een rit vanaf het station zou moeten kosten?’ vroeg ze aan de hotelhouder. ‘Voor ons zessen?’
De man haalde zijn schouders op. ‘Eén lira, niet meer.’
Eén lira. ‘Maar hoe zit het met de…’ Stella probeerde zich de woorden van de koetsier te herinneren. ‘De wegenbelasting. Die de… carabinieri controleren?’
‘Er is geen wegenbelasting, signorina.’ De hotelhouder schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me erg. Die truffatori in mijn stad. Die bezorgen ons allemaal een slechte naam.’
De hotelhouder bracht hen naar hun kamers, waar ze zich knorrig installeerden. Stella was zo boos op zichzelf dat ze niets kon uitbrengen. Terwijl haar moeder het avondeten ronddeelde, stortte Stella haar beurs leeg en telde al haar geld. En ja, hoor, ze kwam vier lira tekort.
‘Hij heeft me opgelicht,’ zei ze hardop.
‘O, Stella,’ zei haar moeder. ‘Het is heel erg, maar we kunnen er nu niets meer aan doen. Vijf lira, maar het zijn gedane zaken.’
‘Nee,’ zei Stella, en de woede kolkte in haar buik. ‘Hij heeft me nóg een keer opgelicht. Ik wíst dat ik hem zes had gegeven, maar hij moet de munt razendsnel hebben verwisseld, en toen heeft hij me wéér voor vijf lira afgezet.’ Ze was zo kwaad – zowel op de man als op zichzelf – dat ze een zilveren waas voor haar ogen kreeg. Ze knipperde om het weg te krijgen en zag dat Assunta en Cettina haar onbegrijpend aankeken. ‘Dus bij elkaar,’ legde ze uit, ‘heb ik hem een munt van één lira gegeven, een munt van vijf lira en nog een van vijf lira. Zelfs terwijl ik één lira heb teruggenomen, heb ik nog steeds tien lira betaald voor een rit die één lira had moeten kosten.’
Nu de tragedie tot haar doorgedrongen was, snakte Cettina naar adem. Assunta klakte met haar tong en zei: ‘Madonn’.’ Cicciu concentreerde zich op zijn suppressata of misschien ontweek hij Stella’s blik.
Stella zoog haar longen vol adem. Ze moest kalm zien te worden. ‘Hoe kan een man zo slecht zijn? Stelen van mensen die zichzelf niet kunnen beschermen?’
‘De wereld is vol slechte mensen, muisje van me,’ zei Assunta. Haar ogen waren rood van het huilen om haar moeder, maar nu richtte ze zich op haar dochter. Stella probeerde te slikken, maar haar vergissing zat vast in haar keel. ‘Je kunt niemand op deze wereld vertrouwen, alleen jezelf. Je moet weten of het waar is wat je denkt, zodat je je eraan kunt houden. Anders zullen mensen altijd proberen je op te lichten of in de war te brengen.’ Assunta klopte op het bed naast haar. ‘Kom zitten, Stella, en eet wat brood.’
Stella draaide zich naar de muur om zichzelf onder controle te krijgen, maar keek vanuit haar ooghoek naar haar moeder. Assunta’s raad om niemand te vertrouwen was een uitspraak die iedereen herhaalde zonder na te denken over wat die betekende. Maar Stella had wél nagedacht over wat het betekende. En weten of het waar is wat je denkt – ze had gedacht dat ze de koetsier zes lira had gegeven, en hij had haar ervan overtuigd dat ze het mis had. Het was haar schuld, omdat ze zich had laten ompraten en geen voet bij stuk had gehouden.
Die nacht lag Stella in het oncomfortabele bed, om en om met haar moeder en zuster, en polijstte het kristal van woede en schaamte in haar hart. Ze zou niet meer zwak zijn. Ze zou weten wat waar was – ze zou nooit meer aan zichzelf twijfelen. Ze zou voorbereid zijn op elke situatie; ze zou zich nooit meer, door niemand, laten misbruiken. Als ze dat wel deden, zou ze het verdiend hebben.
Een jongen die maar een paar jaar ouder was dan Stella, kwam de Fortuna’s om acht uur de volgende morgen bij het hotel afhalen om hen naar Signor Martinelli te brengen, de emigratieagent. Hij controleerde of ze hun paspoortfoto’s bij zich hadden en ging hun daarna voor op een korte wandeling door de stenen straten, over een brede boulevard en naar het kantoor van het agentschap. Er zaten al vijftien andere mensen te wachten. Voor Assunta was er plaats op een van de banken, maar voor de anderen niet.
‘Het is een drukke dag omdat de boot morgen vertrekt,’ legde de jongen uit. ‘Blijf hier wachten, dan komt Signor Martinelli u roepen.’ Hun begeleider vertrok, om andere families bij andere hotels op te halen, nam Stella aan.
Ze wachtten misschien wel een uur. Zo nu en dan ging de deur van het privékantoor open en kwam er een familie naar buiten, waarna Signor Martinelli een andere naam van de lijst oplas. De menigte in de wachtkamer nam af en werd weer aangevuld met nieuwkomers. Assunta, die een beetje opgewekter was, zong liedjes voor de kleine Luigi. Cicciu leerde Giuseppe de regels van een nieuw kaartspelletje. Cettina was voornamelijk stil. Maar Stella begon geen gesprek met haar zus; ze was overvallen door een verwarrende onrust die zelfs haar uitputting overheerste.
Stella begon honger te krijgen toen Signor Martinelli hen eindelijk binnenriep. Hij zat achter een prachtig, glanzend, houten bureau en Assunta en Cicciu gingen op de twee krukken zitten die ervoor stonden. De kinderen bleven staan, Cettina met Luigi, die er eigenlijk te oud voor was, op haar heup.
Signor Martinelli, een kalende man wiens gezicht werd gedomineerd door een pluizige, grijze snor, bekeek een stapel papieren. Stella had al een slecht gevoel gekregen – was ervan overtuigd dat er iets mis was. Zijn uitdrukking was een bevestiging.
‘U bent Signora Fortuna,’ zei hij ten slotte. Hij had hetzelfde Napolitaanse accent dat ze hoorden sinds ze waren aangekomen, maar hij sprak langzaam en duidelijk. Hij moest gewend zijn aan emigranten die dialecten spraken uit alle zuidelijke provincies. ‘Assunta Mascaro, ja?’
‘Dat klopt,’ antwoordde Cicciu.
‘En u moet Mario zijn?’ vroeg Signor Martinelli.
Er gingen enkele momenten van stilte voorbij. ‘Nee,’ zei Cicciu ten slotte. ‘Ik ben hun neef Francesco. Ik ben alleen hun begeleider.’
‘U reist niet af.’
‘Nee, signore.’
Signor Martinelli hief zijn blik op om de staande kinderen in zich op te nemen. ‘Goed. Wie van jullie is Mario?’
Er daalde weer een lange stilte neer in de kamer. Uiteindelijk was Stella degene die antwoordde toen Cicciu niets zei. ‘Er is geen Mario, signore. Wij zijn Stella, Concettina, Giuseppe en Luigi.’ Ze wees iedere Fortuna aan terwijl ze hun naam uitsprak.
‘Stella?’ herhaalde Signore Martinelli. ‘Stella wie?’
Stella knipperde met haar ogen en de onrust zoemde in haar oren. ‘Mariastella Fortuna,’ zei ze. ‘Dat ben ik.’
Signor Martinelli zuchtte luid. ‘Een probleem, beste vrienden. Een groot probleem.’ Hij draaide de papieren om alsof ze het zo zelf konden zien, hoewel de meesten van hen niet konden lezen wat er stond. ‘Jullie visum is voor de vrouw van Antonio Fortuna, Assunta Mascaro, en haar vier minderjarige kinderen: zoon Mario, zestien jaar, dochter Concettina, veertien jaar, zoon Giuseppe, dertien jaar en zoon Luigi, vijf jaar. Ik heb het idee, Signorina Stella, dat iemand u heeft vervangen door een zoon met een andere naam. Het hele visum is onjuist. Het spijt me te moeten zeggen dat jullie niet op reis kunnen gaan.’
Deze keer viel er een langere stilte. Stella voelde Cettina naast haar huiveren. Uiteindelijk zei Stella: ‘Wat?’
Signor Martinelli herhaalde zichzelf. Het kostte hem veel woorden om de uitleg te herhalen.
‘Dit slaat nergens op,’ zei Cicciu. Stella was opgelucht dat hij eindelijk iets zei. ‘Dit is al een hele tijd gepland. Zu Antonio heeft ervoor betaald om al het papierwerk in orde te krijgen. Ze hebben alles achtergelaten. Za Assunta en de kinderen moeten morgen met die boot mee.’
‘Het spijt me,’ zei de agent. ‘Het is heel betreurenswaardig, maar de regels zijn streng.’
‘Dit slaat nergens op,’ zei Cicciu weer. ‘Dit slaat…’
‘Hoe kunnen we het regelen?’ onderbrak Stella hem. Cicciu zat verstrikt in het probleem; zij had een oplossing nodig, en snel, voor Signor Martinelli hen zijn kantoor uit schopte.
‘U kunt het niet regelen,’ zei Signor Martinelli, zich tot Cicciu wendend alsof hij degene was die had gesproken. ‘Dit visum deugt niet. Ik kan niets doen omdat het visum is verstrekt door de Amerikaanse regering. Antonio Fortuna moet een nieuw visum aanvragen.’
Stella werkte in haar hoofd als een razende alle mogelijkheden af. Ze herinnerde zich wat ze had gehoord over telegrammen, die in slechts een paar uur een brief ergens ver weg konden bezorgen. Misschien kon ze haar vader in Amerika nog op tijd bereiken? ‘Als hij het paspoort vandaag in orde kan brengen, kunnen we vanavond terugkomen met onze…’
‘Signorina,’ zei de agent kortaf maar vriendelijk, ‘het duurt vele maanden om dit in orde te krijgen. Misschien wel jaren. Uw vader moet het paspoort opnieuw aanvragen bij de regering van de Verenigde Staten, en ze hanteren strikte quota voor de hoeveelheid paspoorten die ze verstrekken.’
‘Quota,’ antwoordde Stella. Het woord klonk vertrouwd, maar ze wist niet zeker wat het betekende. Ze kon niet meer nadenken. ‘Deze vergissing is ontstaan door een klein ongelukje.’ Ze vreesde dat ze in een onbedaarlijk gelach zou uitbarsten. ‘Eén heel kleine verandering, die niemand heeft opgemerkt. Kunt u die niet gewoon terugveranderen?’
De snor van Martinelli waaierde even op terwijl hij zuchtte. ‘Het spijt me, signorina. Ze zijn heel streng wat visa betreft. Ze kunnen uw hele familie afwijzen als er ook maar iets niet klopt, en dan zitten u en ik allebei diep in de moeilijkheden.’ Zijn gezicht straalde medelijden uit – maar dat had het gezicht van die oplichter van een koetsier ook gedaan. ‘Ik kan u niet toelaten op dat schip.’
‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg Cicciu aan Signor Martinelli. Naast hem stond Assunta te huilen.
‘Teruggaan naar uw dorp,’ zei de agent. ‘Gaat u maar terug naar uw dorp, signore.’
Wat konden ze eraan doen?
De Fortuna’s draaiden zich om en gingen terug.
In het station in Napels telde Stella munten uit voor de terugreis. Ze had gemengde gevoelens gehad over naar Amerika gaan, maar nu ze niet meer gingen, werd ze bevangen door een gevoel van nutteloosheid. Ze liet al hun spaargeld in de vuile handpalm van de kaartjesverkoper vallen, alleen om terug te gaan naar waar ze begonnen waren – wat had het voor zin?
Cettina, wier gezicht glinsterde van het nerveuze zweet, dacht hetzelfde. ‘We hadden hier zoveel dingen voor in de plaats kunnen kopen,’ fluisterde ze tegen Stella, op die fluistertoon die op tien passen afstand nog te horen was. ‘Zoveel paar schoenen.’
‘We hebben geen schoenen nodig,’ zei Stella somber. ‘We gaan nergens naartoe.’
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     Het ergste van slecht nieuws is soms niet het slechte nieuws zelf, maar dat je het slechte nieuws telkens weer moet uitleggen, dat je de reacties van mensen moet verdragen die soms goedbedoeld en soms alleen zogenaamd goedbedoeld zijn, en soms zelfs dat niet eens.
    Een grote vergissing? Wiens vergissing? En niemand kon er iets aan veranderen? Heb je alles geprobeerd? Waarom heb je dit niet gedaan, of dat? Al dat geld. Wat een verspilling. Wat zal je echtgenoot nu zeggen. Hij wordt vast heel kwaad, wat ga je doen?
          Ja, andere mensen zijn vaak het ergst in de hele wereld.
    De Fortuna’s hadden tenminste nog een plek om te wonen, omdat ze op die korte termijn het huis niet hadden kunnen verkopen. Maar terug zijn was vreemd. Ze waren maar een paar dagen weg geweest, maar Ievoli leek nu klein en armzalig. Stella had een trein gezien, een zee, een stad; ze had zakenmannen ontmoet, hoeren en dieven. Ievoli was de enige veilige plek in een maalstroom van uiteenlopende lotsbestemmingen, maar het dorp voldeed niet meer om haar tegen die draaikolk te beschermen.
          Drieduizend mijl verderop was Antonio Fortuna ziedend van woede. Hij had extra betaald om al het papierwerk door Signor Martinelli te laten afhandelen zodat het beslist correct gedaan zou worden; in plaats daarvan was het beslist niet correct gedaan. Was het aan Antonio’s eigen handschrift te wijten? Hij was degene geweest die besloten had tot ‘Maria’ in plaats van ‘Mariastella’, wat hem lang en on-Amerikaans in de oren had geklonken. Hij had gedacht dat een gewone naam zoals ‘Maria’ het gemakkelijker zou maken om de immigratiepapieren te verwerken. Had hij voor de fout gezorgd door iets wat nieuw en niet helemaal waar was uit te proberen? Was hij bedrogen?
    Na vijf jaar wachten in de visumrij hadden Antonio’s inspanningen tot niets geleid. Maar hij kwam uit Calabrië; hij zou alleen maar koppiger en koppiger worden. Nadat hij de formulieren nauwgezet met de hand had ingevuld, diende hij het papierwerk opnieuw in. Het was mei 1936; als de mysterieuze visaloterij net zo lang duurde als vorige keer, zou hij tegen 1941 herenigd kunnen worden met zijn kinderen, van wie hij er één nooit had gezien. Tegen die tijd zouden drie van hen meerderjarig zijn en dus een apart verzoek voor een paspoort voor volwassenen moeten indienen. Maar dat was iets wat hij niet kon plannen, dus stuurde hij de papieren op om misschien zo lang onder op een stapel te liggen verschimmelen dat ze geen nut meer hadden.
        Het nieuws over de Monarch bereikte Ievoli in juli. Het schip was vergaan op zee – was midden in de Atlantische Oceaan in brand gevlogen en met man en muis gezonken.
    ‘Je bent bijna weer gestorven, Stella,’ merkte Giuseppe op. ‘Je bent bijna verdronken in de oceaan. Dat is de vierde keer dat je bijna dood bent gegaan.’
          Ze had niet eens geweten dat haar leven twee maanden daarvoor op het spel had gestaan.
    Assunta bad vele rozenkransen voor de mensen op de boot. Ze kon maar niet over de gedachte heen komen dat ze in het kantoor van Signor Martinelli tussen de doden had gezeten, dat die kleine baby’s die aan haar voeten op de grond hadden gespeeld nu op de bodem van de zee lagen.
      ‘God heeft je de vergissing met Stella’s naam gegeven om je te redden,’ zei Nonna Maria. ‘Gode zij dank. Het leek toen een nare vergissing, maar eigenlijk was het een gave Gods.’
    Stella dacht aan het gebed dat ze had opgezegd toen ze die laatste zondag voor ze naar Napels gingen in de kerk had geknield. Had ze de hand van God over zich afgeroepen? Ze dacht aan haar bezoek aan het kerkhof om afscheid te nemen van haar gestorven zusje, de vlaag van verdriet die ze had gevoeld bij het idee haar alleen achter te laten. Als de Fortuna’s op zee waren verdronken, zouden zelfs hun overblijfselen de kleine geest geen gezelschap hebben kunnen houden.
        Op een winderige zondagmiddag sloop Stella het huis uit terwijl Cettina druk bezig was met het wekelijkse wassen en ontluizen van haar haar. Stella had vragen, en ze moest alleen zijn om ze te stellen. Ze liep haastig de via Fontana af naar het kerkhof en ging voor het graf van Mariastella staan, met haar armen beschermend voor haar borst gekruist. De spookachtigheid van haar vorige bezoek was verdreven, maar niet het gevoel van gevaar.
    ‘Ik weet dat je er bent,’ zei Stella tegen de koude marmeren plaat. Er kwam natuurlijk geen antwoord. ‘Ik wil maar één ding weten. Heb jij dat hele schip laten zinken om mij te pakken te nemen? Heb je al die mensen gedood omdat je me zo haat?’ Ze wachtte in de stilte tot haar geduld het begaf. ‘Of was het juist andersom?’ vroeg ze. ‘Heb je me gered door met mijn paspoort te knoeien?’
    De zon brandde op haar hete, zwarte vlecht en de wind liet het gruis tussen de mausoleums opwaaien. Stella had wel geweten dat er geen antwoord zou komen, maar het frustreerde haar toch. ‘Ik weet dat je er bent,’ zei ze weer. Ze gaf het op en ging naar huis.
    Wachten. Jaren wachten. Het tegenovergestelde van maar vijf weken hebben om afscheid te nemen was een onbepaalde hoeveelheid tijd hebben om afscheid te nemen, wetend dat je ooit losgerukt wordt, maar niet wetend wanneer.
    Zo bracht Stella de tijd tussen haar zestiende en negentiende door – wachtend. In veel levens zijn die tienerjaren de opwindendste, de jaren die de meeste invloed hebben op de persoon die je als volwassene wordt. Stella keek toe hoe jonge mannen en vrouwen rondom haar verliefd werden en het weer uitmaakten, ruzie hadden, kinderen kregen. Ze keek toe hoe ze hun karakters en hun rol in de maatschappij opbouwden, terwijl zij en haar zus het gadesloegen, wachtend, wachtend, wachtend op nieuws.
    Maanden en seizoenen gingen voorbij, te meten aan oogsten, aan feestdagen, aan de toenemende onbesuisdheid van Giuseppe, die zich in de puberteit had gestort en erg op de proef werd gesteld in zijn eenkamerwereld vol vrouwen, aan de langer wordende ledematen van baby Luigi, die geen baby meer was. Stella was zelf niet meer gegroeid sinds haar elfde, maar haar boezem bleef zwellen. Cettina was nu een paar centimeter langer dan zij, en had sterke schouders en stevige heupen – een geboren fokdier, grapte Assunta. De meisjes zagen er goed uit, heel goed; Assunta zegende dagelijks hun cornetto-amuletten om de jaloerse gedachten van hun buren af te weren. Maar wat had je eraan om de dorpsschoonheid te zijn als iedereen wist dat je zou vertrekken?
    De meisjes van Stella’s leeftijd verloofden zich en trouwden. De laatste tijd leek het wel of Cettina constant bruiden hielp om mustazzoli te maken die na de plechtigheden rondgedeeld werden. De meisjes in Ievoli verdrongen zich om de jongens vast te pinnen, en de moeders in Ievoli probeerden hun zonen vast te pinnen door hen op te zadelen met vrouwen en kinderen, omdat de jongens allemaal wilden emigreren. Stella sloeg de opwinding geamuseerd gade – de intriges van de meisjes, het openlijke flirten, het theater van de eenzijdige of wederzijdse hofmakerij. Immigratie had de huwelijksmarkt in het dorp een omgekeerde economie opgelegd – het was nog steeds het voorrecht van de jongen om te kiezen wie hij leuk vond, maar nu verwachtte hij dat de meisjes hém achternazaten in plaats van andersom. De hele vertoning was irritant, vooral omdat het geen vertoning was en voor veel mensen de realiteit zou worden voor de rest van hun leven. Stella was niet bevriend met meisjes buiten hun familie, niet zoals Cettina – Stella had geen andere vrienden nodig dan haar moeder en zus – maar vanaf een afstandje verwonderde ze zich over hun verlangen om het nest waarin ze geboren waren te verlaten en een ander leven met een man te beginnen. Het was nu eenmaal de manier waarop het ging, waarop het moest gaan, volgens Gods bevelen over productieve vermenigvuldiging. Stella stoorde zich niet aan de eis van de priester dat goede, christelijke vrouwen trouwden – waren maagdelijke nonnen soms niet heilig? – maar op dit punt was ze de enige in het dorp. Er ontbrak iets in haar, iets wat alle andere meisjes, zelfs haar zus, wel hadden.
    De vriendelijke, beleefde Stefano kwam die zomer van 1936 elke zondag op bezoek. Het was een vermoeiende reis, maar hij wilde niet toegeven dat het hem zwaar viel. Iedereen was erg gesteld geraakt op Stefano, Stella incluis, die besloten had dat het geen kwaad kon om aardig tegen hem te zijn omdat hij al snel het leger in zou gaan. Later zou ze blij zijn dat ze hem dat tenminste gegeven had.
       In de herfst, toen Stella kastanjes openspleet, herinnerde ze zich haar bezoek in mei aan het kastanjebos, haar onjuiste gedachte dat ze nooit meer haar vingertoppen zou openhalen aan een stekelige bolster. Ze vond het dom van zichzelf dat ze niet had ingezien dat het niets zou worden. Het plan om te emigreren was nooit uitvoerbaar geweest; waarom waren ze er allemaal in meegegaan?
    Het werd november en Stefano ging het leger in. Twee weken nadat hij was vertrokken, stuurde hij Stella zijn eerste brief. Stella kon niet erg goed lezen, maar ze zag dat Stefano een elegant handschrift had. Assunta bewaarde de brief op de plank met haar speciale borden, waar hij niet vies kon worden, en ze pakte hem steeds om hem aan iedereen die langskwam te laten zien.
    Lente. Artisjokken. Bonen. Vasten. Pasen. Tomaten. Pompoenen. Zomer. Zijdewormen. Moerbei-oogsten, lange nachten. Maria-Hemelvaart. Herfst. Fhesta, olijven, kastanjes. Winter. Olijven. Kerstmis, het feest van San Salvatore. Weer olijven. Varkensslacht. Venkel. Sinaasappelen, mandarijnen. En artisjokken.
Blaren, vlooien, afgebroken nagels. Mis, mis. Bidden voor visa, bidden voor blinde moeders. De bruiloften van andere meisjes. De baby’s van andere meisjes. Jongens die verdwenen, naar Afrika, naar Rome, naar Frankrijk.
Wachten.
En weer wachten.
En weer.
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     Drieënhalf jaar gingen voorbij. Het was eind oktober 1939. De wereld stevende op een oorlog af en ik kan je niet echt vertellen hoe Antonio het voor elkaar kreeg om visa voor zijn gezin te bemachtigen in die kostbare, laatste ronde voor alle emigratie stopte. Sommige mensen die ik heb gesproken, vermoeden dat er geld aan te pas was gekomen.
    Deze keer waren er drie paspoorten: een visum voor echtgenote en minderjarige kinderen voor Assunta, Giuseppe en Luigi, en twee aparte volwassenenvisa voor Mariastella en Concettina. Ze zouden op 16 december afvaren vanuit Napels op een schip dat de Countess of Savoy heette. Antonio had tweedeklastickets gekocht; ze zouden niet op het tussendek slapen, zoals hij, maar in stijl naar hun nieuwe thuis oversteken. De tocht zou zeven dagen duren; hij zou hen op 23 december in de haven van New York opwachten.
          De oudere zoon van Za Ros, die in Frankrijk woonde, kocht het huis aan de via Fontana om het aan zijn zoon te geven, die terug wilde naar Ievoli om een echtgenote te zoeken. Stella wist dat Assunta blij was dat het huis in de familie Mascaro zou blijven, al was zij eigenares geweest en had ze daarna, door een paar pennenstreken van een verre man, helemaal niets meer bezeten. Zo gaan die dingen. Dus waarom zou je daarover piekeren?
    ‘Wat er ook gebeurt,’ zei Cettina tegen hun neef Cicciu, ‘alsjeblieft, laat Zu Franco nooit de citroenboom omhakken.’ Ze wees door het raam naar de kleine citroenboom die op de zonnige plek tussen het huis en de stal stond, de boom die ze als klein meisje had geplant.
          ‘Natuurlijk hakken ze de citroenboom niet om,’ zei Cicciu tegen haar. ‘Dat zou ongeluk brengen.’ Maar natuurlijk deden ze dat wel. Ze hakten alle bomen om en bouwden huizen op Assunta’s land, die ze verkochten aan de zonen van andere mensen.
    Assunta en haar vier kinderen gingen eind november naar Nicastro om inkopen te doen met een pak geld dat Antonio hun had gestuurd. Ze moesten allemaal kleren voor de reis kopen. De negenjarige Luigi zag er aanbiddelijk uit in zijn eerste mooie overhemd en een korte bruine broek. Stella en Cettina kozen confectiejurken in een winkel, donkerblauwe jurken die, naar de naaister hun verzekerde, geschikt waren voor zeereizen naar Amerika, met polslange mouwen die Stella’s littekens zouden bedekken. Assunta kon niet overgehaald worden tot enige andere kleur dan zwart voor zichzelf.
        Vanaf het postkantoor in Nicastro stuurde Stella een berichtje aan Stefano’s moeder in Sambiase zodat Stefano het postadres van de Fortuna’s in Amerika zou krijgen. Hij was ingedeeld bij de Infanteriedivisie Catanzaro naar Afrika. Tijdens zijn jaren in het leger had Stefano regelmatig brieven geschreven, al schreef Stella nooit terug. Ze wist niet wat ze moest zeggen, en bovendien zou ze zich alleen maar geschaamd hebben voor haar handschrift. Toen hij in het leger ging, moest Stefano gedacht hebben dat hij er in 1939 al uit zou zijn. Stella kon niet geloven dat hij zich ooit had voorgesteld dat hij tweeëntwintig en Stella bijna twintig zou worden zonder dat er iets van hun toekomst tot stand was gekomen. Stella bad voor hem, maar hij was zo ver weg, op een plek die ze zich niet kon voorstellen, en haar gebeden voelden leeg en richtingloos aan. Of misschien voelden ze bezoedeld aan – bezoedeld door haar heimelijke hoop dat het leger hem voor onbeperkte tijd weg zou houden, dat ze nooit zijn vrouw zou hoeven worden.
    De tweede keer dat ze uit Ievoli vertrok, ging ze niet naar het kerkhof. Ze telde de dagen af tot 14 december, als ze de trein naar Napels zouden nemen, en ze dacht almaar: morgen ga ik. Maar ze deed het niet.
          Napels was nat en koud in december, met vochtige windvlagen die uit de open haven kwamen en op de armoedige gebouwen aan het water stuitten. Deze tweede keer in de havenstad keek Stella niet verwonderd rond. Ze had haar gevoel van hopeloosheid niet kunnen afschudden, het gevoel dat er nog steeds iets belangrijks mis zou gaan. Ze werd misselijk van de zenuwen als ze dacht aan de vorige poging die ze gedaan hadden, aan alle mannen en muizen op de bodem van de zee.
    De Fortuna’s kwamen op de avond van 14 december in Napels aan. De volgende morgen gingen ze meteen naar het ticketkantoor van de oceaanstomer. De tickets waren in orde en de namen kwamen nu overeen met die op de paspoorten.
      Toen de ticketagent Stella haar visum liet zien, zag ze meteen de geboortedag die naast haar naam stond geschreven: 12 Gennaio 1920. Ze stond op het punt om de agent opmerkzaam te maken op de vergissing – haar wijsvinger zweefde al boven de pagina – toen haar hart als een razende begon te bonzen in haar borst bij het idee dat zij weer de reden zou zijn dat de hele familie werd weggestuurd. ‘Nee, Stella,’ zei ze tegen zichzelf. Niemand hoeft het te weten. Ze moest hoesten om de woorden te overstemmen die al half uit haar keel waren gekomen. ‘Scusi,’ zei ze beleefd.
    Ze zei niets tegen haar moeder of Cettina over de fout op het visum, niet voor ze veilig door de immigratieprocedure in de haven van New York waren gekomen – een van beiden zou het nieuws misschien niet aangekund hebben. Tegen die tijd stond het al in al haar door de regering verstrekte papieren. 12 januari was haar nieuwe Amerikaanse geboortedatum.
        Nadat ze de tickets hadden gekregen, gingen ze naar de dokter voor de medische certificaten die ze nodig hadden om aan boord van het schip te mogen. De rij kronkelde de deur uit en de kille straat op, maar de Fortuna’s hoefden maar een halfuur te wachten; de keuringen gingen heel snel, een inspectie van ogen en tong en een snelle blik van top tot teen.
    In het hotel deelden ze het brood dat Cettina had ingepakt. Cicciu nam hen mee voor een avondwandeling, maar ze waren allemaal bang dat ze zouden verdwalen in Napels, dus na tien minuten bracht hij hen weer terug. Het was een lange, saaie avond. De drie vrouwen lagen om en om in het ranzig ruikende bed; Giuseppe en Luigi sliepen op de grond en maakten de hele donkere nacht door rusteloze geluiden. Toen er de volgende morgen voor zonsopgang op de deur werd geklopt, was Stella al wakker, met een bonzend hoofd.
    Het was Cicciu, maar hij was niet gekomen om hun te vertellen dat het tijd was hun bagage naar het dok te brengen. Nee – hij had een krant in zijn hand en zijn gezicht was zo rood als een Spaanse peper. Daar stond het, over de hele voorpagina – Stella voelde zich alsof ze had gewacht op de kop die Cicciu hun voorlas. Mussolini had alle trans-Atlantische reizen afgeblazen; het land bereidde zich voor op een oorlog. Er zouden geen schepen meer vertrekken uit de haven van Napels. Er mochten geen Italianen meer vertrekken.
    In het ticketkantoor stonden de mensen zich al te verdringen toen de Fortuna’s aankwamen. De beambte wilde niemand zijn geld teruggeven, wimpelde bedreigingen en gevloek af met een vermoeid handgebaar. Iedereen moest zich rustig houden, ze probeerden te kijken of het schip toch mocht vertrekken, hoewel de bevelen vanuit Rome ondubbelzinnig leken. De uren kropen voorbij en de paniekerige woede ging langzaam over in uitputting. Mensen zaten op hutkoffers, liepen heen en weer, schreeuwden, maakten ruzie. Sommige vrouwen huilden, al was Assunta daar voor een keertje niet bij. Stella keek naar de pientere ogen van haar moeder en vroeg zich af wat ze dacht, of ze misschien hoopte weer teruggestuurd te worden naar Ievoli.
    Ze wachtten de hele dag op nieuws in de tochtige tickethal. Assunta zat op haar hutkoffer omdat de spataderen in haar benen, die almaar dikker waren geworden na de geboorte van Luigi, pijn deden van het staan. Stella vlocht Assunta’s lange haar en haalde de vlechten weer uit. Luigi gedroeg zich braaf; hij reageerde zijn verveelde energie af door rondjes te lopen in het ticketkantoor en hurkte ten slotte op de grond om met zijn hoofd in de schoot van zijn moeder een dutje te gaan doen. Maar Giuseppe was nergens meer te vinden. Stella stelde zich voor dat hij in zijn eentje door de straten van het smerige, van misdaad vergeven Napels rende. Ze vroeg zich af hoe ver hij kon komen in deze stad waar de dingen tien of honderd keer zoveel kostten als je verwachtte.
    ‘En als de boot nou vertrekt als hij nog weg is?’ vroeg Cettina.
    ‘Dat zou zijn verdiende loon zijn,’ antwoordde Stella.
    Toen de klokken op het plein buiten luidden voor de avondmis, dwong de ticketagent iedereen om te vertrekken. ‘Morgen terugkomen!’ schreeuwde hij boven de mompelende, kribbige menigte uit. ‘Zelfde plek, zelfde tijd. De boot vertrekt morgenochtend om acht uur.’
       De toekomstige passagiers, suf of onhandelbaar van de verdovende uitputting, keken elkaar mat aan en probeerden te besluiten of ze hem zouden vertrouwen en vertrekken. De bedienden van de agent maakten rondjes, schudden slapers wakker en herhaalden de instructies in luid, langzaam Italiaans tegen oude mensen en boerenpummels.
    De hotelhouder ontving hen voor nog een nacht; gelukkig had hij twee kamers, die de Fortuna’s betaalden met de munten die de agent van de oceaanstomer hun had gegeven. Cicciu bood aan om wat eten voor hen te gaan halen, maar Assunta wuifde hem weg. Ze wist dat hij zijn geld nodig had om terug te gaan naar Ievoli. Ze gingen vroeg en zonder eten naar bed.
    ‘Wat doen we als de boot morgen niet vertrekt?’ fluisterde Cettina tegen Stella. Ze fluisterde niet zacht genoeg, want Luigi’s ogen, die zwaar waren van de slaap, keken schuin naar zijn zussen. ‘We hebben geen geld meer voor een hotel voor nog een nacht.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Stella en ze liet haar stem doodserieus klinken. ‘Het komt wel goed, al moeten we Giuseppe misschien verkopen aan de orgeldraaier.’
‘De wat?’ Cettina, die de dingen altijd pas iets later doorhad, was van haar stuk gebracht.
‘Je weet wel, die man met het aapje op de chiazza,’ zei Stella.
‘O, maar dat is vreselijk, Stella,’ zei Cettina. Stella rolde met haar ogen om de stompzinnigheid van haar zus toen Cettina er nog aan toevoegde: ‘Je weet dat Giuseppe te oud is om het hulpje van een orgeldraaier te worden. Dan kunnen we beter Luì verkopen.’ De zussen moesten allebei lachen toen Luigi zich krijsend in de rok van zijn moeder verborg.
Voor de tweede nacht op rij staarde Stella naar het zwarte plafond terwijl Cettina en Assunta aan weerszijden van haar lagen te snurken. Ze was jaloers op hen – zij konden zichzelf in slaap snotteren als ze moe waren, zich als baby’s uitputten met hun eigen heftige emoties. De bloedvaten onder Stella’s ogen klopten en haar hoofd zoemde van uitputting, maar God gunde haar geen gemoedsrust. In plaats daarvan zag ze, hallucinerend in de nacht, een oceaan die zich eindeloos uitstrekte en ze stelde zich een boot voor die in stukken brak en verdween in de golven.
De Countess of Savoy vertrok om acht uur de volgende morgen, één dag later dan gepland. Het bleek de laatste emigrantenboot te zijn die voor de oorlog nog vertrok.
Dit is wat de Fortuna’s zouden missen door op dat moment Italië te verlaten.
Een halfjaar nadat ze vertrokken, in juni 1940, zou Mussolini de oorlog verklaren aan Frankrijk en Groot-Brittannië. Voor de Italiaanse staat in september 1943 ineenstortte, zouden vier miljoen Italiaanse militairen worden ingezet op oorlogsterreinen over het hele halfrond, van Somaliland tot Rusland; een half miljoen Italianen zouden sneuvelen, een derde van hen burgers.
Voor de doorsnee Italiaan was dit een tijd van angst en ontberingen. Soldaten – Mussolini’s fascisten, Amerikaanse en Britse ‘bevrijders’ en daarna, en dat was het wreedst, de Duitse troepen, die tot 1943 Italiës bondgenoten waren geweest – bezetten beurtelings plattelandsdorpen, inclusief Ievoli, waar ze, zoals één vrouw me aarzelend vertelde, ‘de mooie dochters misbruikten’. Ik heb een man ontmoet die in 1943 was geboren, precies midden in de zes jaar dat zijn vader van huis was als soldaat, en daarna als gevangene, in Rusland. ‘We praatten er niet over,’ zei hij tegen me. ‘Mijn vader moest accepteren dat mijn moeder geen keus had.’
Nonna Maria zou tenminste niet lijden tijdens de oorlog. Ze zou slechts een paar maanden nadat Assunta was vertrokken sterven. Evenals de ciucciu, van wie niemand meer hield.
In 1956 zou Cettina teruggaan naar Ievoli, tijdens een reis die zij en haar man maakten voor hun tiende trouwdag. Toen ze haar dorp bezocht, was ze van streek omdat het voor haar zo anders aanvoelde – leeg, lusteloos, gewond. Ze liet zich door een groepje nichten die ze zich vaag herinnerde aankleden in een mooie pacchiana om foto’s van haar, Calabrisella bella, te maken voor de kerk. Cettina glimlachte ondanks haar verwarring en nam haar negatieven mee terug om ze thuis te ontwikkelen en te laten zien aan haar Italiaans-Amerikaanse vrienden.
Maar Stella zou nooit teruggaan naar Ievoli. Ze zou het vroege ochtendlicht nooit meer zien weerkaatsen in de glanzende schors van de citroenboom, de citroenen zelf niet zo citroengeel als de zon. Ze zou nooit meer op de kerk-chiazza staan om de rokende vulkaan Stromboli te zien verschijnen aan de oranje horizon tijdens de laatste ogenblikken van de zonsondergang. Ze zou nooit meer na een koude periode over het mistige bergpad lopen om de damp van de hulststruiken te zien opstijgen als de rijp smolt in de winterse, Calabrese zon, of bang zijn dat een cinghiale, een wild zwijn met grijze slagtanden, uit de laaghangende mist zou komen stormen met haar snuivende baby’s achter zich aan om naar insecten en paddenstoelen te snuffelen tussen de wortels van de olijfbomen. Ze zou nooit meer op de heuvel van rode aarde zitten boven aan de olijfboomgaard om de bladeren in de wind te zien draaien, blauwzilver groen blauwzilver.
Je stapt op een boot in de wetenschap dat het voor altijd is, hoe dan ook. Maar echt begrijpen wat ‘voor altijd’ betekent – dat is iets waarvoor je hart je probeert te beschermen.
De oceaan is onmetelijk. Jij en ik vergeten misschien hoe ontzagwekkend hij is; we doen onze ogen dicht en steken hem in een paar uur over. Voor Stella was het zeven dagen van niets dan water in alle richtingen, van elke keer bezorgd kijken als een medepassagier de as uit zijn pijp klopte, van denken aan man en muis.
Op de ochtend van de zevende dag stonden Stella en Cettina op de boeg. Met hun handen grepen ze de reling vast zodat ze niet verdrongen werden door de menigte mensen die zich verzameld had om de haven in zicht te zien komen.
Een lid van de bemanning praatte met de reizigers in rap Italiaans en Stella deed haar best om de woorden op te pikken die ze verstond. Een man van middelbare leeftijd die dicht bij hen stond, ving Stella’s blik op. ‘Spreek je geen Italiaans?’ vroeg hij in het Calabrees.
‘Een beetje maar,’ zei Stella. Ze wist dat ze niet met de man moest praten, maar dit voelde aan als een moment waarop ze zich niet aan de regels hoefde te houden. Bovendien was haar moeder, die zich in haar hut verborg omdat ze misselijk was, ver weg.
De Calabrese man met de grijze gleufhoed vertaalde wat het jonge, breedsprakige bemanningslid tegen de menigte zei. De boot kwam drie uur later aan dan verwacht; jullie wachtende families zijn op de hoogte gebracht. Het is kerstavond, vrolijk kerstfeest iedereen. De Heer heeft ons Zijn enige zoon gegeven en ook een veilige overtocht naar Amerika. Voor u aan de linkerkant kunt u het standbeeld zien.
‘Het standbeeld?’ echoden Stella en Cettina tegelijkertijd.
‘De Madonna van de haven van New York. Wacht maar af,’ zei de man met de gleufhoed, en hij voegde er daarna vriendelijk aan toe: ‘Jullie zouden me toch niet geloven als ik het vertelde.’
Natuurlijk weet je hoe de haven van New York eruitziet, kun je je voorstellen hoe hij er in 1939 heeft uitgezien. Maar stel je nu voor dat je uit een wereld komt waarin het hoogste gebouw twee verdiepingen telt en waar glas alleen gebruikt wordt voor kerkramen. Stel je voor dat je een vader hebt die er nooit aan heeft gedacht je een ansichtkaart te sturen.
De vriendelijke Calabrese man hielp met de hutkoffer toen ze van boord gingen. Hij legde uit wat er ging gebeuren als ze de verschillende emigratieafdelingen doorliepen. Hier word je medisch gekeurd, maar dat duurt kort en het levert geen problemen op omdat jullie al in Napels zijn gekeurd. Jullie kunnen allemaal samen naar binnen, ik blijf vlak achter jullie. Hier wachten we om ingeschreven te worden in het register. Dat kost wel even tijd, geduldig zijn. Jullie familie staat te wachten aan de andere kant van die muur. Nu krijgen jullie je aankomstcertificaat. Denk erom, bewaar dat zorgvuldig. Je hebt het nodig als je het staatsburgerschap aanvraagt.
En op het eind, toen hij hen alleen liet – zijn paesan uit zijn dorp zou hem verwelkomen in de wachtkamer – tikte hij tegen zijn hoed en zei iets in het Engels tegen hen. ‘Dat betekent buon natale,’ zei hij, en hij knipoogde.
‘Zeg het nog eens,’ eiste Giuseppe.
De man herhaalde het, langzaam, en ze antwoordden in koor: ‘Me-ri Cris-mas!’
De familie Fortuna was monter toen ze de wachtkamer in liep, met hun nieuwe Amerikaanse verblijfspapieren in de hand, koortsachtig vrolijk vanwege de vriendelijkheid van een vreemde en verlangend om aan hun nieuwe leven te beginnen.
Maar Antonio was er niet.
Stella zocht de menigte van hoopvolle en vermoeide gezichten af. Het was negen jaar geleden dat ze haar vader had gezien, en ze was toen nog een kind. Ze kon inwendig een scherpe herinnering aan hem oproepen, maar ze twijfelde of ze hem zou herkennen als ze hem zag. Ze keek naar haar moeder om hulp. Assunta zag er bezorgd uit, maar ze zei niets tegen haar kinderen.
Ze bleven, met hun onhandige hutkoffer, bij de uitgang staan tot er een jongeman naar hen toe kwam en hen, in onverstaanbaar Engels, naar opzij begeleidde zodat ze de voetgangers niet in de weg zouden staan. Zijn keurige zwarte overhemd en zwarte broek kwamen Stella voor als een militair uniform. Assunta zei nog steeds niets, niet tegen de man in het uniform, niet tegen haar kinderen. Haar moeder was hier volledig hulpeloos, een kind tussen haar kinderen. Stella’s hart kromp samen, uit medelijden met haar moeder en ook door het idee dat zij, als er iets ondernomen moest worden, degene was die dat zou moeten doen.
Waar was Antonio?
De grote klok aan de muur, versierd met filigreinwerk, had op drie uur vijfendertig gestaan toen Stella er voor het eerst op had gekeken. Ze keek nog een paar keer terwijl de kleine wijzer omhoogging en daarna weer omlaag. Er verschenen meer zojuist van papieren voorziene, Amerikaanse burgers, die verdwenen in betraande omhelzingen of onzeker de hand schudden van mensen die hen kwamen ophalen. Aan de andere kant van de muur lag New York, maar Stella zag alleen het schrale, witte licht dat door de hoge ramen naar beneden viel. Na een tijdje stilstaan merkte ze dat de kille lucht over haar armen omhoogkroop. Het was hier koud, zo koud als het midden in een januarinacht in Ievoli was. Hoe koud was het buiten?
Cettina had Assunta ten slotte op de hutkoffer gezet, zodat ze tenminste geen last zou hebben van haar pijnlijke benen. Wat zou Stella doen als Antonio nooit kwam opdagen? Waar moesten ze heen? Stella nam de mogelijkheden door. Ze hadden zijn brief met zijn adres erop. Zouden ze zijn huis in hun eentje kunnen vinden? Zouden ze naar Hartford kunnen lopen? Hoogstwaarschijnlijk niet, vooral niet nu het donker begon te worden. Ze hadden geen geld; ze konden niemand vragen om hen te brengen. Ze konden geen hotelkamer nemen voor de nacht. Stella’s binnenste kolkte van angst en woede. Ze had haar hele leven lang op begeleiders vertrouwd – nu die er niet waren, was ze hulpeloos.
Toen de wijzer van de klok weer omhoogging, stak de man in het militaristische kostuum de bijna lege hal over en kwam naar hen toe. Hij praatte weer in het Engels, wees naar de klok, de deuren, en door middel van gebaren slaagde hij erin hun duidelijk te maken dat het gebouw om zes uur dicht zou gaan. Stella knikte, probeerde eruit te zien alsof ze alles in de hand had en zei in haar beste Italiaans: ‘Dank u, meneer. We wachten hier tot zes uur.’ Assunta, die er klein uitzag op de hutkoffer, knikte ook.
Het witte licht achter de hoge ramen was grijs geworden, en daarna verdween het. De wachtkamer werd nog tochtiger en Cettina had zich tegen Stella aan genesteld zodat ze hun lichaamswarmte konden delen. Luigi en Giuseppe, die allebei een uitbrander hadden gekregen van hun zussen omdat ze te luidruchtig waren, lagen op de grond te slapen, met hun hoofden in Assunta’s schoot. Stella’s voeten deden pijn van haar nieuwe schoenen uit Nicastro.
Het was al halfzes geweest en Stella’s hart begon te bonzen. Een voor een waren de beambten, de artsen en de mensen die het register bijhielden vertrokken, nadat ze knielange, wollen jassen over hun uniformen hadden aangetrokken en sjaals onder de revers stopten terwijl ze door de wachtruimte naar buiten liepen, de gierende wind in. Om vijf voor zes kwam de man in het zwarte hemd weer tevoorschijn en zei iets tegen hen. Stella glimlachte opgewekt en knikte, terwijl de hechtingen in haar buik klopten van paniek. Hij herhaalde zijn woorden, en dus knikte ze weer. Hij zuchtte en liep terug naar zijn kantoorhokje.
De lichten aan het plafond werden om zes uur uitgedaan, maar de man in het uniform liet het licht in zijn kantoor aan. De zussen zwegen; Cettina beefde, maar deze keer hield ze gelukkig haar mond dicht. Stella streelde het haar van haar moeder als de vacht van een kat om hen allebei te kalmeren. Ze zag de kleine wijzer weer naar beneden gaan. Het was vast een onschuldige vergissing; Antonio had de dag verkeerd onthouden. Antonio was naar de verkeerde plek gegaan en zou hen hier vinden als hij erachter was gekomen waar hij wel heen moest. Antonio was niet naar hen op zoek. Antonio was dood. Antonio zat in de gevangenis. De tickets waren vals geweest. De reis was bedoeld om Assunta te straffen omdat ze een slechte echtgenote was en nu waren ze allemaal dakloos in een vreemd land. De kleine wijzer passeerde de zes en begon weer te stijgen naar de twaalf. De bewaker kon hen er nu elk moment uitschoppen.
Het was tien voor halfacht toen Antonio Fortuna zijn familie eindelijk kwam ophalen. Hij kwam samen met een andere man die er bekend uitzag maar die Stella niet kon plaatsen.
‘We zijn naar de film gegaan toen we hoorden dat het schip te laat was,’ was het eerste wat Antonio tegen zijn vrouw zei nadat hij haar al bijna tien jaar niet had gezien. ‘Maar we waren vanochtend zo vroeg opgestaan om hierheen te rijden dat we allebei in slaap zijn gevallen toen het licht in de zaal uitging.’
‘Wat moeten jullie ongerust zijn geweest,’ zei de vreemde man. Hij had een hartelijk gezicht en een vriendelijk ogende snor. ‘Arme drommels.’
‘Dit is Zu Tony Cardamone,’ kondigde haar vader aan. ‘De broer van jullie Za Violèt. Hij rijdt ons naar huis in zijn auto.’
Stella en Cettina keken elkaar aan. Auto?
‘Zu Tony, je kent mijn vrouw Assunta. Dit zijn onze kinderen. Mariastella, Concettina, Giuseppe, en dit moet Luigi zijn.’ Antonio boog zich voorover om in de bruine ogen te kijken van de zoon die hij nog nooit had gezien. ‘Luigi. Ik ben je papa.’
‘Dat weet ik,’ zei Luigi. Zijn gezicht was vuurrood geworden.
‘Zijn dat alle kleren die je bezit? Een korte broek?’ Toen Luigi, beduusd, geen antwoord gaf, wendde Antonio zich tot zijn vrouw terwijl zijn stem zich verhief. ‘Laat je hem in december een korte broek dragen?’
Assunta gaf ook geen antwoord en Stella kon zich haar verbijstering alleen maar indenken; ze wist dat ze een fout had gemaakt, maar niet wat ze verkeerd had gedaan. Stella kookte innerlijk van woede op haar vader omdat hij haar moeder terechtwees als een kind. Ze slikte om te voorkomen dat ze iets zou zeggen.
Antonio trok zijn lange jas uit en wikkelde die om Luigi’s schouders. De zoom viel tot op de enkels van de kleine jongen. ‘Zo,’ zei Antonio. ‘Houd die dicht zodat je geen kou vat. In Hartford is het nog kouder.’
Versuft en op hun hoede volgden ze Antonio Fortuna naar buiten, het donkere park in dat naast de haven lag. Stella tuurde in de duistere schaduwen en probeerde te zien wat er anders was aan deze plek. De lucht voelde hard aan tegen haar huid, de koude wind was zo fel dat haar wangen ervan tintelden. Stella huiverde en concentreerde zich op de pijn in haar voeten om warm te blijven tot ze bij een stuk land kwamen dat vol stond met geparkeerde auto’s, hun glazen koplampen als een rij knipperende ogen in het schemerlicht. Stella was stil van ontzag en probeerde te bedenken hoeveel geld al die auto’s waard konden zijn.
‘We moeten ons hier allemaal in wurmen,’ zei Antonio tegen hen. Hij opende een van de portieren en trok er een opgerold touw uit. ‘Giuseppe, help me de hutkoffer op het dak te binden. Assunta, jij komt voorin zitten bij mij en Zu Tony. Stella en Tina, jullie gaan met de jongens achterin zitten.’
‘Cettina,’ zei Stella scherp.
Haar vader draaide zich om en keek haar aan. Hij wist dat ze hem corrigeerde. ‘Wat?’
‘Ze wordt Cettina genoemd, niet Tina,’ zei Stella, omdat ze wist dat Cettina zelf te verlegen was om er iets van te zeggen.
‘Hier zal ze Tina heten,’ zei hun vader. ‘Cettina is zo’n ouderwetse naam.’ Hij hield Stella’s blik vast met zijn tot spleetjes geknepen ogen, en daarna liet hij die, opzettelijk, over haar lichaam gaan, naar beneden over haar heupen en weer omhoog, waar ze bleven talmen bij haar beroemde borsten. Plotseling herinnerde Stella zich de nacht dat hij haar had geknepen, en ze voelde een klamme rilling over haar lichaam gaan, proefde gal in haar mond. ‘Tina is een betere naam voor een Amerikaanse,’ zei Tony.
Toen Stella en nu-Tina dicht tegen elkaar aan gingen zitten op de koude achterbank van de auto, wist Stella dat ze haar vader nu nog meer haatte dan ze als kind had gedaan.
Er was zoveel te zien, en toch was het donker. Stella moest in slaap zijn gevallen. Tina schudde haar wakker toen de auto een heuvel af reed naar een fonkelende massa hoge gebouwen. ‘Dit is Hartford, zegt papa.’
Er hingen elektrische lampen, zo hoog als bomen, boven het trottoir, allemaal versierd met een groene slinger die met een lint was vastgebonden. Stella verbaasde zich over de weelderigheid terwijl Tina de jongens wakker maakte om zich te vergapen. Was deze stad zo rijk dat iedereen elektrisch licht en verharde straten had? Was een van deze hoge gebouwen hun huis?
‘Kijk daar,’ zei hun vader. ‘Zie je die grote winkel? Dat is de G. Fox. Mijn bouwbedrijf heeft daar vorig jaar renovatiewerk aan gedaan.’
Stella probeerde zich voor te stellen dat haar vader iets te maken had met de bogen van glinsterend glas, de steenkolossen.
‘Is het een kerk?’ vroeg Tina, die naar de glanzende lichten keek.
‘Wat?’ Antonio bulderde van het lachen. ‘Nee, stupida, ik zei toch dat het een winkel is. Het is het grootste warenhuis van het hele land, hier in Hartford.’ Hij draaide zijn hoofd om en keek Tina aan. ‘Waarom denk je dat het een kerk is?’
Maar Tina had zich in zichzelf teruggetrokken omdat ze stom was genoemd. Stella, nog wazig van de slaap, zei niets, maar ze wist wat haar zus had bedoeld. Lange dames met een witte huid, standbeelden maar op een of andere manier levendiger dan standbeelden, stonden bevroren achter het glanzende glas, verlicht door de vurigste, felste lampen die Stella ooit had gezien. Ze zagen eruit als engelen die uit hemelse dozen waren gestapt.
Het was na middernacht, maar ze stopten bij het huis van Zu Tony Cardamone. Zu Tony’s vrouw, Za Pina, die er slaperig uitzag maar toch vrolijk was, had een enorm feestmaal van antipasti klaargemaakt. Er waren kalfslapjes met aubergine, provolone, ingemaakte paddenstoelen en in olie ingelegde, gegrilde paprika’s. Er waren veel soorten vis – ansjovis en sardines en gepaneerde baccalà. Het was per slot van rekening kerstavond. Er was een schaal vol fettuccine en extra ragù die Pina warm had gehouden om er later overheen te gieten. Dit was, zou Stella leren, wat Amerikaanse Italianen aten. Dit was wat hen aan thuis deed denken, al hadden ze nooit zoiets gegeten toen ze nog in Italië woonden.
Stella was uitgehongerd; de angst die ze tijdens het eindeloze wachten in de terminal van New York had gevoeld, verdween eindelijk. Zodra ze had gegeten, kreeg ze zo’n slaap dat ze dacht de hele nacht door te zullen slapen als ze even op de met chique stof beklede stoel zou gaan zitten. Net toen het pijnlijk begon te worden om haar ogen open te houden, dreef Antonio hen weer terug naar de auto, zodat Zu Tony hen naar hun eigen nieuwe huis zou kunnen brengen.
Het gebouw waarvoor ze stopten, leek veel op dat van Zu Tony, maar de straat was donkerder. Ze sjokten twee met schimmelplekken bezaaide trappen op. Zu Tony stond erop Assunta’s hutkoffer naar boven te dragen voor hij hun allemaal goedenacht wenste. Stella vroeg zich slaperig af hoe het mogelijk kon zijn dat deze vriendelijke man op enige manier verwant was aan Za Violetta met haar priemende ogen.
Antonio opende met een lange, zilveren sleutel een van de twee deuren op de overloop van de tweede verdieping en liet hen binnen in het tochtige appartement dat hun huis zou worden. Hij tikte tegen een schakelaar aan de wand en het elektrische licht toonde een armoedige zitkamer. Hier was geen vrouw aan het werk geweest om voor de dingen te zorgen die het leven meer de moeite waard maakten.
Stella en Tina volgden hun vader de gang door. ‘Dit is jullie slaapkamer,’ zei hij. ‘Jullie hebben privacy. Is dat niet veel beter dan thuis?’ Geen van beide dochters gaf antwoord. Hij wees hun de badkamer en liet zien hoe ze het toilet moesten gebruiken. ‘We hoeven het met niemand te delen. Ons eigen toilet. Maar wees wel voorzichtig dat het niet verstopt raakt, oké? De loodgieter kost een fortuin.’
Stella en Tina keken elkaar aan; ze wisten niet wat een loodgieter was of hoe ze een toilet konden verstoppen. Stella hoopte dat het iets was waar ze de volgende morgen achter konden komen.
Toen ze alleen waren in hun nieuwe slaapkamer, schopte Stella haar schoenen uit, ging op de matras van het eenpersoonsbed zitten en wreef eerst over haar ene voet en daarna over de andere. Tina deed haar koffer open en staarde erin tot Stella zei: ‘Ik ben te moe, kevertje. Dat doen we morgen wel.’
‘Ja.’ Tina deed hem weer dicht en zag toen het gordijn hangen. ‘O, Stella! We hebben een raam.’ Ze trok het gordijn open en bleef zo sprakeloos staan dat Stella kwam kijken.
Daar, twee verdiepingen onder hen, stonden rijen – of misschien eerder stapels – barakken tegen een gazen hek met prikkeldraad erop. Verlicht door een vuur in het midden van het met vuilnis bezaaide terrein zagen ze matglanzende daken van roestig schroot tussen gehavende balken. Rondom het vuur stonden vuile mensen gekleed in wat wel vodden leken in de bittere kou. Stella dacht aan de zigeuners in Nicastro, aan hun felle kleuren en waakzame ogen. Ze voelde zich misselijk worden.
‘Hier?’ zei Tina, en haar adem liet een waas achter op het glas. Haar stem stokte in haar keel. ‘Wonen we nu hier?’

DOOD 5
     VERKRACHTING
    (Huwelijk)
          De vijfde dood begon in een droom.
    Op een julimorgen in 1941, in het lavendelkleurige licht van vlak voor zonsopgang, stond Stella Fortuna op uit het bed dat ze met Tina deelde en liet haar zus nog een paar minuten vochtig snurkend slapen voor hun zware dag op de tabaksvelden begon.
          Stella nam hun waskom van aardewerk mee naar de keuken, vulde hem met warm water en ging ermee terug naar hun nachtkastje. Dit was de plek waar de meisjes zich mooi maakten, beschermd tegen het hectische imperialisme van de jongens die zomaar konden komen binnenvallen en hun eigen geuren meebrachten. Vanmorgen in haar droom – want dit was een droom – keek Stella naar haar eigen gezicht in de gehavende, blauwe spiegel die boven de waskom aan de muur was gespijkerd, terwijl ze het washandje over de plekken liet gaan die de meeste aandacht nodig hadden. Ze herkende zichzelf niet, maar dat leek niet vreemd te zijn.
    Ze besefte pas dat de man haar kamer was binnengekomen toen ze de deur hoorde dichtklikken. Eerst ergerde haar dat; ze sloeg een arm over haar borsten en stopte het washandje tussen haar benen, wachtend tot de man zich zou excuseren en vertrekken. Dat deed hij niet – hij bleef onverstoorbaar staan en zijn uitgestrekte armen vormden een kooi tussen Stella en de deur. Op dat moment begreep ze dat hij niet toevallig in haar kamer was.
        Stella riep: ‘Tina!’ De muren van de huurkazerne, die zo poreus waren als haar broers herrie maakten, leken haar stem op te zuigen. ‘Tina!’ Maar Tina was er niet – iets wat alleen in een droom kon gebeuren.
    De man legde een vinger tegen zijn lippen. Hij was een grijze schaduw in het schaarse licht, maar zijn zwarte irissen glansden. Stella voelde een koele rimpeling onder de huid van haar billen, waar zijn blik op was gericht. Ze was hulpeloos en onbeschermd.
          Gekweld door rillingen van walging begon haar lichaam onbedwingbaar te huiveren. (In de echte wereld verkrampte haar slapende ik en schopte Tina hard tegen haar dijbeen.) De man overbrugde de vloerplanken die hen scheidden en zijn eeltige handen omknelden haar. De aanraking was misselijkmakend maar sensueel; Stella voelde iets van een reactie in haar lichaam. Tegelijkertijd begon haar buik te kloppen, laag en strak achter de littekens van de hechtingen. Geen enkele man met een eeltige hand had haar huid ooit zo aangeraakt. Hoe wist haar droom-ik hoe die aanraking voelde?
    Hij greep haar bij de schouder en draaide haar naar zich toe. Ze probeerde zich te verzetten, maar haar ledematen waren verlamd door de slaap en gehoorzaamden niet. Ze drukte haar verhullende arm zo dicht tegen zich aan dat een van haar borsten er onderuit werd geduwd. Tot haar ontzetting zag ze dat haar tepelhof zichtbaar was geworden en dat haar geschrokken tepel zich terugtrok.
      Haar angst gaf haar kracht. Ze probeerde haar naaktheid niet meer te verbergen en duwde hem uit alle macht weg. Ze kon nergens anders naartoe, dus klom ze in het raamkozijn. Ze spreidde haar benen zo kort als maar mogelijk was, en ervoer even de onbekende sensatie van lucht die over haar geheimste stukje huid streek, en dook daarna snel in elkaar. De man schudde zijn hoofd en liep weer op haar toe. Alles was verkeerd, zo verkeerd, pervers verkeerd. Zijn handen sloten zich om haar arm.
    Haar gezichtsvermogen werd verblind door paniek. Ze haalde uit en verloor haar evenwicht, voelde zichzelf opzij vallen. Haar kin raakte de vloer en haar kaak drong zich in haar schedel, terwijl haar tanden natrilden. De handen spanden zich en ze schreeuwde. De wereld was onzichtbaar; ze kon alleen maar voelen – handen op haar armen, daarna haar been, de druppels bloed die omhoogkwamen, de blauwe plekken die zich begonnen te vormen. De droom brak aan scherven. Ze was wakker.
        De schemerige vroege morgen in de slaapkamer had precies dezelfde lavendelkleur als in haar droom; Stella’s zintuigen stotterden. ‘Tina!’ Het gebulder van haar vader. ‘Wat doe je in godsnaam?’ Boven haar de in lapjes gewikkelde krullen rondom het gezwollen gezicht van haar zus. De gevallen roe op de grond naast haar benen; één blauwkatoenen gordijn dat door de armen van de twee zussen was verstrengeld.
    Stella voelde hoe haar schouderspieren zich samentrokken rondom de pijn in haar oksel. Ze besefte dat de handen die haar arm omklemden niet van de droom-verkrachter waren maar van haar zus; ze grepen haar zo stevig vast dat ze witte ovalen achterlieten in het glanzende roze van Stella’s littekens. Stella bracht haar hand omhoog om aan haar kaak te voelen, en ze schrok van de branderige pijn.
    Het silhouet van haar vader doorkruiste de schimmige kamer. ‘Klein kreng.’ Hij haakte zijn elleboog om Tina’s nek; Tina werd tegen de muur geslingerd en botste net op tijd tegen het bed om de rug van zijn hand tegen haar gezicht te krijgen. ‘Kleine hoer. Wat haalde jij je in je hoofd?’
    Tina snikte onsamenhangend. Stella lag verdoofd op de grond bij het raam, en haar lichaam taxeerde de diverse pijnen: de blauwe plekken op haar arm, haar stuitje, haar wang, de bloedende, open plekken in haar tandvlees, het verscheurde gevoel in haar schouder. Hun vader torende boven hen uit, woedend als altijd, wachtend, vochtig en onregelmatig ademhalend onder zijn snor. Er gingen lange seconden voorbij terwijl Tina naar adem snakte en in haar nachtjapon hoestte. Ze wilde geen antwoord geven.
    Antonio draaide zich om naar Stella. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’
    Stella duwde zichzelf omhoog tot ze de platte veiligheid van de muur tegen haar rug voelde. Ze proefde bloed en vond met haar tong de spleten waar tanden hadden gezeten.
    ‘Probeerde ze je uit het raam te duwen?’
    Tina’s hoofd ging omhoog, en ze hief een arm op om haar betraande gezicht te beschermen. ‘Nee, papa, ze probeerde uit het raam te springen. Ze wilde zelfmoord plegen. Ik wilde alleen…’
       ‘Hou je mond jij!’ In de schemering leek Antonio net een brullende leeuw, met zijn bos krulhaar wild om zijn hoofd. ‘Stella, ik vroeg je of ze probeerde je uit het raam te duwen. Hadden jullie ruzie?’
    Stella’s maag golfde, een overblijfsel van het opgesloten gevoel uit haar droom. ‘Nee.’ Praten was moeilijk; haar mond was snel aan het opzwellen. ‘Nee, papa, het was een droom.’
    ‘Een droom? Een dróóm?’
Stella slikte een mondvol bloed door. ‘Een boze droom.’ Ze voelde hoe de forse armen zich weer om haar naakte ribbenkast sloten. ‘Er was een… een slechte man, en ik probeerde te ontsnappen.’
‘Ze wilde uit het raam springen en ik heb haar tegengehouden,’ vulde Tina aan. ‘Ze viel bijna en ik heb haar teruggetrokken.’
Uit Antonio’s stuurse uitdrukking maakte Stella op dat hij hen niet helemaal geloofde. ‘Wat ben jij voor een idioot, Stella?’ zei hij ten slotte, nog luid genoeg om op de overloop gehoord te worden. ‘Wilde je jezelf van kant maken omdat je naar had gedroomd?’
Er barstte een zonnebloem van gele woede open in haar hoofd en ze gooide eruit: ‘Er kwam een man de kamer binnen om me te verkrachten, papa.’ Het woord ‘verkrachten’ had het gewenste effect; Antonio fronste zijn voorhoofd tot één bos wenkbrauwen. Ze stond op, trok haar nachtjapon naar beneden en wreef over haar pijnlijke schouder. ‘Ik was doodsbang. Ik heb het recht om te ontsnappen aan een man die probeert me te verkrachten.’
Stella zag dat Antonio daarover nadacht. Ze dwong zichzelf hem rustig aan te kijken.
‘Ah, mannaggia.’ Als hij begon te vloeken, kwam er geen geweld meer. ‘Wat betekende al dat geschreeuw?’
‘Dat was Stella,’ zei Tina. ‘Daar werd ik wakker van, godzijdank, anders had ik niet gezien dat ze bijna uit het raam viel.’
Op dat moment kwam Assunta de kleine slaapkamer in, met haar hoofddoek voor het werk al om haar haar geknoopt. ‘Wat gebeurt er? Wat is er aan de hand?’
Tina had haar tranen overwonnen. ‘Stella droomde dat ze werd verkracht, ma. Ze probeerde uit het raam te springen.’
‘Verkracht?’ De stem van haar moeder was zo schel dat hij ondanks haar misselijkheid tot Stella doordrong.
‘Het was een droom, ma.’
‘Wie was het?’ Assunta klopte Stella op haar schouder en borsten om zich ervan te vergewissen dat ze nog intact was.
‘Ja, wie was het?’ echode Tina.
De ogen van de zussen vonden elkaar als magneten. De sprankeling in Tina’s ogen kwam op Stella wellustig over. Ze wendde haar blik af en staarde naar de gekneusde palm van haar linkerhand in haar schoot. Dit was het soort gesprek dat ze misschien niet in de hand kon houden.
‘Wie was het?’ vroeg Tina weer. Ze was nooit erg slim geweest in haar voyeurisme. ‘Was het een gekleurde man?’
Bij de woorden ‘gekleurde man’ verscheen de droom weer voor Stella’s geestesoog. Ze zag de donkere ogen van de verkrachter flitsen, de stof om zijn schouders. En de woorden drongen zich op; het was zo gemakkelijk om de waarheid te verdraaien, ze deed wat zoveel andere Italiaans-Amerikanen voor en na haar deden: ze gaf een zwarte man de schuld. ‘Ja,’ zei ze. ‘Een gekleurde man.’
‘Wie?’ Tina knielde opgewonden neer naast Stella en greep haar schouders vast. ‘Was het de bezorger uit de winkel?’
‘Was het een van de Jamaicanen uit de vrachtwagen?’ opperde haar moeder. ‘Was het die Donny?’
‘Nee.’ Stella was al misselijk genoeg van deze beproeving; ze wilde niet denken aan wat er zou gebeuren als haar moeder en zus een naam zouden hechten aan de denkbeeldige boosdoener. ‘Gewoon een normale, gekleurde man.’
Antonio begon weer te schreeuwen. ‘Praat nooit met gekleurde mannen. Als ik je betrap…’
‘Papa!’ Na die schreeuw werd het stil in de kamer en dat luchtte Stella op. Ze moest bijna braken. ‘Ga onze kamer uit. We moeten ons nu klaarmaken voor het werk, anders missen we de vrachtwagen.’
Even leek het erop of Antonio zijn hand zou opheffen om haar te laten zien wat er volgde als ze zo tegen haar vader sprak. Maar hij draaide zich om naar de deur en Assunta volgde snotterend. Terwijl Tina de deur achter hen dichtdeed, riep hun vader: ‘Ik ga dat raam dichtspijkeren.’
Toen de zussen bij de blauwe spiegel stonden en Tina de snee op Stella’s wang depte met het natte washandje, fluisterde Tina: ‘Vertel me de waarheid, Stella. Wie was het? Was het Donny?’
‘Ik weet niet wie het was, Tina,’ loog Stella. ‘Hou op met vragen.’
Ze kleedde zich zo snel ze kon aan en probeerde de ogen van de verkrachter niet op haar blote rug te voelen. Wat ze Tina niet vertelde, was dat de man in de droom – een droom die ze de volgende tien jaar telkens zou herbeleven, een droom die haar slaappatroon zou tiranniseren en haar relaties in het echte leven zou achtervolgen – de man in de droom die haar naakt in het slaapkamerraam had vastgepind helemaal geen gekleurde man was geweest. Het was haar vader.
Dat was de vijfde keer dat Stella Fortuna bijna stierf – dat was de keer dat ze bijna zelfmoord pleegde door uit het raam op een tweede verdieping te springen. De eerste keer dat Stella die nachtmerrie had, was in de zomer van 1941, anderhalf jaar nadat ze in Hartford was aangekomen. Die anderhalf jaar was de gemakkelijkste en de moeilijkste tijd in Stella’s leven.
Tony Fortuna, zoals hij hier bekendstond, woonde in een flat in een huurkazerne in het centrum van Hartford, niet in het huis dat hij zijn vrouw had beloofd. Het appartement bestond uit een woonkamer, een keuken met een gasfornuis, dat haar uitgelegd moest worden, en drie smalle slaapkamers. Er was nergens op straat een tuin – nergens om tomaten te kweken. Assunta moest ze kopen van de kooplui die hun houten karren langs Front Street neerzetten.
Tony zei dat de huurkazerne maar tijdelijk was. Er was een huis in Bedford Street dat hij ging kopen, in een leuker deel van de Italiaanse East Side. De eigenaar, een oude Napolitaan, had beloofd Antonio twee jaar te geven om de afgesproken tweeduizend dollar te sparen. ‘Hij mag me,’ zei Antonio. ‘Hij vertrouwt me.’
In sommige opzichten was Amerika beter dan Ievoli, al was het niet zoals Stella zich had voorgesteld. In de badkamer was een toilet dat je kon doortrekken; op een of andere manier werd er helemaal tot aan de tweede verdieping water opgepompt dat alles weg kolkte. Ze aten twee keer per week vlees – daar stond Tony op. Assunta wist niet hoe ze vlees moest klaarmaken; ze had zelfs nog nooit in haar leven biefstuk gegeten voor ze naar Amerika kwam. Pina Cardamone, de vrouw van Zu Tony, vergezelde de Fortuna-vrouwen naar de angstaanjagend grote levensmiddelenwinkel en liet hun zien hoe ze een keus moesten maken uit de rozerode orgie van dood vlees in de toonbank van de slager. Za Pina leerde Assunta en Tina hoe ze een biefstuk in een pan moesten bakken en kipkoteletjes in de oven. Eerst waren de vleesmenu’s zenuwslopend – één kleine vergissing kon het hele, dure stuk vlees bederven, en als Assunta kookte, was ze altijd bang dat ze van Tony met de riem zou krijgen. Maar ze wende eraan. Ze kon heel goed koken omdat ze graag at en wist hoe ze moest proeven. Tina was ook een geboren kokkin en zou een goede echtgenote zijn – Za Pina mocht dat graag zeggen, vooral en nadrukkelijk als Stella het kon horen. Stella glimlachte en maakte een wegwuivend gebaar naar Pina – ze trok zich niets aan van de plagerijen. Maar ze was niet van plan om een biefstuk te bakken, hoeveel bloedvaten er ook barstten tijdens Za Pina’s pogingen om het haar te leren.
De andere zia die langskwam om hun les te geven, was Filomena Nicotera. Zij probeerde de Fortuna’s te helpen met het handboek voor het Amerikaanse burgerschap; zij en haar man, Zu Aldo, runden een bezorgdienst en hun Engels was heel goed. Haar dochter Carolina, die zestien was, kwam vaak met haar mee. Carolina Nicotera had een puntige kin en flitsende, donkere ogen, die ze op een Amerikaanse manier liet rollen als haar eerzuchtige moeder iets zei. Carolina deed Stella en Tina een wollen sjaal om en nam hen mee op uitjes over Front Street, waar ze hun de regels leerde. Ze kocht een flesje nagellak voor hen en deed hun voor hoe ze hun nagelriemen moesten afknippen.
Luigi ging naar een Amerikaanse school. Onderwijs was hier verplicht tot je zestiende jaar – Stella kon zich niet eens voorstellen wat kinderen dan al die tijd konden leren. Luì was zo klein dat het maanden duurde voor hij besefte dat hij twee jaar ouder was dan de andere leerlingen in zijn tweede klas. Hij heette nu ‘Louis Fortuna’, maar in het Amerikaans klonk de bijnaam ‘Louie’ toch precies zoals ze hem altijd hadden genoemd.
De winter in Hartford leek op niets wat Stella zich ooit had voorgesteld. Het sneeuwde bijna elke dag, dikke, witte massa’s die er zo zwaar uitzagen dat Stella niet begreep waarom het zo lang duurde voor ze uit de hemel vielen. Vanuit hun tochtige slaapkamer keken de meisjes hoe een potige, in lompen geklede man met een multiplex bord sneeuw van de instortende daken van de barakken op het veld achter veegde.
Opgesloten in het armoedige appartementje zocht Stella afleiding voor haar intense heimwee. Ze had het koud en voelde zich ellendig en ze miste haar grootmoeder, haar ciucciu, haar lieve huisje boven op de berg. Haar borst deed pijn van verlangen – soms deed haar bonzende hart zo’n zeer dat ze moest gaan liggen om op adem te komen. Maar ze kon het haar moeder of broertjes en zus niet laten weten. Als zij zich niet vermande, zouden ze het geen van allen kunnen, en dan zou ze een hinderpaal zijn voor hun vorderingen in het nieuwe leven. Ze verzamelde haar broers om kaartspelletjes te spelen aan de keukentafel, waar het warmer was dan in de zitkamer. Ze vroeg Assunta en Tina om samen met haar dekens te haken om de dunne, katoenen lakens te vervangen die Tony op de bedden had gelegd. Ze probeerde hen allemaal aan het praten te houden zodat ze niet zouden blijven stilstaan bij wat ze hadden achtergelaten. Als ze niets kon bedenken om over te praten, zong ze liedjes die Nonna Maria haar had geleerd, in de hoop dat haar moeder en zus mee zouden zingen. Als haar keel te erg dichtzat om te zingen, neuriede ze.
Het bleef onverminderd koud en er hingen altijd druppels aan de neuzen. Stella leerde alles over de niet te verhelpen ellende van schrale neusvleugels, die in februari en maart bij iedereen in Hartford voorkwamen. De lucht was niet dezelfde lucht die ze in Ievoli had opgesnoven – hij doorboorde haar longen en haar keel als ze inademde. Hij voerde ziekten mee waaraan de Fortuna’s nog nooit hadden geleden – gehoest dat klonk als het blaffen van een hond, zweetkoortsen die vier dagen aanhielden, pijn achter de ogen waardoor je hoofd werd vertroebeld. Vreemden hoestten hun ziekten de lucht in, in de kerk, in de bus, op straat, en vulden de wind met de kwaadaardigheid van hun eigen lijden.
Geen van de Fortuna-kinderen had kleren die warm genoeg waren. Hun eerste maand, januari 1940, was een parade van bezoeken van neven, nichten en paesan, mensen die Tony kende uit de Heilig Hart-kerk en van het Italiaans genootschap. Vrouwen brachten zakken vol oude kleren mee, jassen, wanten, truien. Doordat ze tweedehandsjurken droeg, besefte Stella hoezeer haar leven was veranderd. De stoffen waren aan elkaar genaaid door machines, op maat gemaakt om iemand anders te passen; ze zaten strak om de schouders of hadden te lange mouwen. Ze waren oud, iets wat iemand anders had weggegooid, maar toch waren ze mooier dan de kleren die ze zelf had gehad.
In de negen jaar sinds de Fortuna’s Tony voor het laatst hadden gezien, waren Assunta en haar kinderen arm geweest maar vrij; nu waren ze gevangenen van zijn wil en grillen. Tony bezat al het geld; hij was de enige die Engels sprak; hij controleerde elk aspect van hun leven.
Stella was er nooit aan gewend geraakt om door iemand te worden gecontroleerd, al niet sinds ze een klein meisje was en tegen haar Za Violetta had gezegd dat ze geen respect voor haar had. Nu was Stella Fortuna een volwassen vrouw, maar ze had nog steeds dezelfde fundamentele opvattingen over wie haar respect waard was. Haar vader voldeed niet aan de vereisten. Hij dronk, schreeuwde, hij gaf geen verklaring over zijn doen en laten.
‘Waarom hebt u ons hierheen gehaald?’ schreeuwde Stella tijdens hun vele ruzies tegen haar vader. Ze onderdrukte haar angst voor hem en gaf hem een grote mond wanneer ze maar kon, omwille van het moreel. ‘U sluit ons de hele dag op als gevangenen. U hebt ons weggehaald uit ons huis, ons paese, bij onze nonna, onze familie en vrienden, waarom? Waar was dat allemaal voor?’
Antonio gaf nooit antwoord op haar vraag. Hij gaf haar een klap in haar gezicht of op haar kont en zei dat ze haar mond moest houden. Of hij zei achteloos: ‘Waarom ga je niet terug als je het daar zoveel beter vindt?’ Maar natuurlijk was dat geen mogelijkheid. Italië was in oorlog; de Fortuna’s waren net op tijd ontsnapt.
Ze werden allemaal nerveus van Tony’s aanwezigheid. Assunta gaf haar kinderen een pets op hun achterste met haar grote, houten lepel als ze een van haar regels overtraden, maar dat was objectieve gerechtigheid en ze wisten altijd dat ze het verdienden. Tony’s gerechtigheid was raadselachtig en bepaald niet objectief, vooral niet als hij dronk.
Er heerste opluchting op de, gemiddeld, twee avonden per week dat Tony helemaal niet thuiskwam.
De eerste keer gebeurde dat eind januari, toen Assunta en haar kinderen vier weken in Hartford woonden. Assunta had avondeten klaargemaakt en ze hadden op Tony gewacht. Toen hij tegen negen uur nog niet thuis was, gaf Assunta het op en zette de afgekoelde pasta op tafel. De kinderen aten snel. Toen de jongens hun borden leeg hadden gegeten, stuurde Stella hen naar bed. Normaal zou Giuseppe zich verzet hebben, maar die avond liepen ze rustig de kamer uit en namen de radio uit de keuken mee.
‘Waar is papa?’ vroeg Tina weer toen de jongens weg waren – ze had het al vier keer gevraagd, alsof Stella meer wist dan zij.
Ze onderdrukte haar ergernis over haar zus. Dit was niet Tina’s schuld.
‘Maak je geen zorgen over papa,’ zei Stella. ‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is. Hij is een volwassen man.’ Ze keek hoe haar moeder de laatste macaroni opat. Assunta’s wangen waren nat, maar haar ogen waren klein en boos. Er ging een flits van haar grimmige herinnering aan de zomer toen ze negen jaar was door Stella’s hoofd – toen ze had toegekeken hoe haar vader haar moeder van achteren besteeg, grommend als een beest. Ze zette de herinnering stil voor die zich helemaal kon afspelen. Hoe had deze man, met zulke mannelijke lusten, zich gered in de tien jaar waarin hij niet samen met zijn vrouw was geweest? Wat Stella al in haar achterhoofd had geweten, klikte op zijn plaats en alle ongerustheid verdween.
Tina keek haar aan met die opzettelijk domme uitdrukking op haar gezicht. Ze wachtte tot Stella haar vertelde wat ze moest denken, hoe ze zich moest voelen.
Stella stond op. ‘Tina, misschien moet jij de afwas gaan doen.’
‘Maar papa dan?’
‘Papa kan zelf iets te eten maken als hij thuiskomt.’ Stella perste zich langs de lege stoel van haar vader. ‘Laat ook maar, blijf daar. Blijf zitten,’ waarschuwde ze haar moeder, die wilde opstaan. Stella had een idee.
Huiverend van de zenuwen – ze had nog nooit zoiets gedaan – liep ze naar de keuken en pakte drie kleine glazen uit de kast en de kan met haar vaders wijn van het buffet. Ze zette de glazen op de tafel in de eetkamer en vulde ze bijna tot de rand.
‘Zo,’ zei ze.
Haar zus en haar moeder keken haar verwachtingsvol aan. Ze wist wat ze dachten – Wat is dit? Dit doen wij nooit – want dit was wat mannen deden, drinken na het eten, net als een pijp roken. Stella gaf Tina een glas en nam er zelf ook een. ‘Salut’,’ zei ze. Ze wachtte tot de andere vrouwen hun glazen ophieven terwijl ze haar nog steeds wantrouwend aankeken. ‘Salut’,’ zei Stella weer, en ze nam zo’n grote slok als ze maar kon. Ze voelde zich bijna meteen beter, alsof de wijn een kalmerend middel was.
‘Salut’,’ echode Assunta, en ze nam ook een grote slok. Nu ze geen reden meer had om het niet te doen, volgde Tina haar voorbeeld.
De vrouwen dronken tot laat die nacht, terwijl ze briscola speelden. De spanning nam af naarmate de wijn hun respectievelijke grieven en emoties blootlegde. Stella merkte dat ze dronken begon te worden en genoot ervan toen het moeilijker werd de kaarten te tellen en hun vergissingen almaar grappiger werden. Het voelde niet meer onaangenaam koud aan in de eetkamer; ze was nu dankbaar voor de stroom lucht die zinnelijk over haar armen golfde. Dus daarom drinken ze, dacht ze. Vanwege deze tevreden zachtheid.
‘Het kan me niet schelen als hij naar een putana gaat,’ zei Assunta tussen het delen door. Ze had niet meer gehuild sinds ze aan de wijn waren begonnen. ‘O, Madonn’, denk je dat ik jaloers ben op wat een andere vrouw met zich laat doen?’
Stella had de woorden nooit kunnen uitspreken als ze nuchter was geweest, maar daar kwamen ze, uit haar mond getuimeld: ‘Hoe is het, mama? Als hij het met je doet?’
Assunta wuifde met haar hand om de onaangename gedachte te verdrijven. ‘O, gewoon een hoop gedoe. Het hoort erbij als je getrouwd bent. Je moet er voor hem zijn als hij het wil doen, maakt niet uit hoe jij je voelt, en soms komt er een baby van.’ Assunta staarde met een doffe blik naar de tafel, maar ze bleef openhartig doorpraten – Stella probeerde geen spier te vertrekken, bang dat haar moeder zou dichtklappen als ze werd onderbroken. ‘En zelfs als je bij jezelf denkt: we hebben genoeg baby’s, ik wil niet weer zwanger worden, dan kun je nog geen nee zeggen tegen je man.’
De kaars tussen hen in flakkerde. Stella’s hart ging tekeer. Haar verbeelding was opgeleefd door de alcohol en ze kon geen eind maken aan de reeks beelden waarin ze zichzelf in haar moeders plaats voorstelde.
Tina keek haar moeder met grote ogen aan. ‘Doet het pijn?’ flapte ze eruit.
‘Nee, het doet geen pijn,’ zei Assunta. ‘Niet altijd. Alleen als je het echt niet wilt. Of soms doet het pijn als hij te veel heeft gedronken, of als het lang duurt.’ Stella’s moeder trok haar schrale neus op. ‘De beste echtgenoten zijn mannen die het snel doen en wier pistola niet zo groot is, zodat het niet zo pijnlijk is.’ Ze haalde haar schouders op en haar verlegenheid won het van haar alcoholische immuniteit. ‘Maar dat kun je niet weten voor je trouwt. Je moet het risico maar nemen.’
Stella sloeg een glas wijn achterover. Ze hoopte dat ze alle risico’s die ze in het leven zou lopen al genomen had.
Toen de fles leeg was, waren ze te dronken om nog te kaarten. Het was één uur in de nacht en Antonio was nog steeds niet thuis. Stella en Tina hielpen hun slaperig giechelende moeder naar bed, en kropen daarna tegen elkaar aan in het hunne – de kou was weer door het waas van wijnwarmte naar binnen gesijpeld. De meisjes fluisterden met elkaar in het duister. Tina’s adem was zoet en zuur en zwaar; Stella vroeg zich af of de hare ook zo rook. Zou Antonio hun een pak slaag geven als hij erachter kwam wat ze hadden gedaan? Waarom was hij naar een putana gegaan terwijl zijn vrouw er gewoon was? Moest Stella blij zijn dat hij Assunta niet lastigviel, of boos dat hij Gods wet had overtreden en een andere vrouw verkoos boven de zijne? Wat absurd om te weten dat je echtgenoot ook absurde dingen deed met een andere vrouw. Droeg die andere vrouw ook zijn kinderen?
Stella dacht aan het geld dat Tony moest uitgeven aan een putana. Hoeveel eerder had hij zijn gezin naar Amerika kunnen laten komen als hij dat geld had gespaard – als hij hen daar echt had willen hebben?
De duisternis trok samen en zwol om haar heen op. Stella werd vervuld van de herinnering aan die warme zomernacht in Ievoli, aan Antonio’s naakte kont die in Assunta’s opgetrokken rokken stootte. Ze voelde het knijpen in haar kruis, het bloed dat opwelde onder de nagels van haar vader. Stella voelde zich misselijk – een mengeling van de wijn, de herinnering zelf, de vernedering die haar lieve moeder had ondergaan omdat ze gehoorzaam moest zijn aan een bruut… Stella merkte dat haar dijen trilden; ze klemde ze dicht tegen elkaar aan. Dat zou haar niet overkomen. Nooit.
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     De lente van 1940 brak aan. Langs de route van de Fortuna’s naar en van de mis waren de bomen nog kaal, maar grijze, droge struiken barstten uit in gele bloemen, van wortel tot kruin. Forsythia – overal stond het, in het wild groeiend langs de kant van de weg of gesnoeid tot dikke, vierkante heggen tussen de huizen. Stella leerde dat je aan de forsythia kon zien dat de winter in Connecticut voorbij was. De lentelucht was nog steeds kouder dan Kerstmis thuis, en Stella kon niet geloven dat de bloemen niet doodgingen. Maar dat gingen ze niet, en ze werden gevolgd door meer bloemen.
    Thuis in Ievoli, dacht Stella, zouden de camelia’s en de narcissen in bloei staan. Ze hoopte dat iemand er een bos van zou plukken voor Nonna Maria, die dol was op hun geur.
          Er was een probleem met het huis in Bedford Street dat Antonio wilde kopen. Hoewel hem een enorm goede deal was beloofd, was het onmogelijk dat hij ooit de tweeduizend dollar bij elkaar kon krijgen die hij nodig had. Hij zei niets over geld dat hij al had gespaard voor hij zijn gezin liet overkomen naar Hartford; Stella was er zeker van dat zulk geld niet bestond. Hij verdiende achttien dollar per week in de bouw. De huur voor de flat in Front Street was zes dollar per week; één dollar ging in het kerkmandje tijdens de mis. Vijf dollar ging in de levensmiddelenpot op het aanrecht. Zelfs als Antonio de overblijvende zes dollar op de bank zou zetten, wat Stella betwijfelde, zou hij maar driehonderd dollar per jaar kunnen sparen.
    Zijn vrouw en kinderen zouden werk moeten zoeken.
          Zo kwamen Assunta, Stella, Tina en Giuseppe in de zomer van 1940 op de tabaksplantage terecht. Antonio’s vriend Vito Aiello had daar gewerkt toen hij net in het land was aangekomen. Hij moest grootbladige, in de schaduw groeiende tabak, het soort dat ze gebruiken voor luxe dekbladen, met netten overdekken en oogsten. In april bracht Antonio Zu Vito mee om te komen eten en uit te leggen hoe het werkte. Ze moesten op Farmington Avenue in een vrachtwagen stappen die hen naar en van de plantage zou brengen die buiten Hartford op het platteland lag. Het tabaksseizoen liep van mei tot augustus. Iedereen kon werk op de velden krijgen; als je het op je eerste dag goed deed, mocht je terugkomen.
    Die nacht huilde Tina in bed, kleine, hikkende snikken. Stella worstelde met haar eigen verwarring en wanhoop, en dacht aan de sinaasappelen die ze thuis zouden oogsten. Ze liet Tina een poosje huilen omdat ze meende dat de tranen minder werden, maar dat gebeurde niet. Ten slotte probeerde ze haar eigen nare gedachten te onderdrukken, begon Tina’s lange haar te strelen en zei: ‘Maak je niet zo druk, kevertje. Kom, hou op met huilen. Je raakt helemaal uitgeput.’
        Tina hoestte om haar keel te schrapen. ‘Ik dacht dat we hier een heel mooi leven zouden krijgen,’ zei ze. ‘We zouden in een mooi huis gaan wonen, mooie kleren hebben. Maar in plaats daarvan dwong hij ons om ons eigen huis op te geven en op een plek te gaan wonen die we moeten delen met andere mensen, en hij heeft ons gedwongen ons eigen land op te geven en nu moeten we op de plantage van iemand anders gaan werken als cafoni.’
    Dat was allemaal waar. Stella streelde haar zus kalm een paar minuten over haar haar. Verspil geen verdriet aan dit probleem, berispte ze zichzelf. Verdriet hebben is zwak. Bedenk in plaats daarvan hoe je het probleem kunt oplossen.
          ‘Wij zijn geen cafoni,’ zei Stella. ‘Het is net andersom. Iedereen kan hier in Amerika landeigenaar worden. Ja, we gaan op een veld werken, maar dan hebben we geld om ons eigen huis te kopen. Oké? Vergeet papa. We gaan hard werken en een huis kopen voor mama.’
    Tina snotterde niet meer. Stella meende te weten wat haar zus dacht – wat verrassend, het idee dat meisjes zoals zij, Tina en Stella, een huis zouden kunnen kopen. Ze hadden gewerkt voor kastanjes en olijfolie, maar ze hadden nog nooit voor geld gewerkt.
      ‘Denk je echt dat we een huis kunnen kopen?’ zei Tina ten slotte.
    ‘We gaan heel hard werken,’ zei Stella. ‘Je weet hoe goed wij hard kunnen werken, kevertje. We kunnen het.’
        ‘We kunnen het, Stella,’ herhaalde Tina. ‘We gaan een huis voor mama kopen.’
    Elke dag, in de schemering voor zonsopgang, liepen Assunta, Stella, Tina en Giuseppe naar Farmington Avenue en wachtten met de andere dagloners op de tabakstruck; daarna klommen ze allemaal de metalen treden naar de laadbak op en gingen dij aan dij op de splinterende banken zitten, zich vasthoudend aan hun buren. De vrachtauto reed Hartford uit over een brede snelweg, en daarna door smallere straten met prachtige huizen aan weerszijden, het ene na het andere alsof iedereen hier van een soort lagere adel was. En daarna verder naar de tabaksplantages, velden vol dunne, katoenen netten die tussen tweeënhalve meter hoge palen waren gespannen. In het zomerbriesje tikten de donkergroene bladeren, zo breed als je hand, zachtjes tegen de kooi van doek, dansende schaduwen die je van de weg af kon zien.
    De zon kwam net op als de mensen verdeeld werden in veldwerkers en rijgers. Het veldwerk hield in: onkruid wieden, netten repareren en rijpe bladeren oogsten, tien uur in de brandende zon. De lucht was hier zwaarder en vochtiger dan in Ievoli, en dat maakte de hitte nog moeilijker te doorstaan. De schaduw onder de tabaksnetten bood geen verlichting, zo verstikkend en vochtig was het er. De gladde, roze wangen van Stella en Tina verbrandden zo erg dat de huid openbarstte en er in jeukerige vellen af schilferde. Stella leerde dat ze moest oppassen voor kleine, groene slangen in het zand en voor bruine, dunpotige spinnen die soms wel zo groot waren als haar handpalm en die dicht bij de gaten in de netten zaten, waar ze het best op insecten konden jagen.
    In de schuren keerde de rijgploeg de manden om die werden binnengebracht om de bladeren te drogen en sorteerde ze naar grootte. De bladeren werden van groot naar klein tot een stapel aan elkaar geregen, die later tot één enkele sigaar werd gerold. De voorman, die hoffelijk was tegen de oudere dames, wees Assunta nooit aan om veldwerk te doen, wat een zegen was met haar spataderen.
    Alle anderen die ’s ochtends op de truck wachtten, waren zwart. Stella was de eerste dag doodsbang toen ze omringd werd door zwarte mensen, en geen van de Fortuna’s zou op de vrachtwagen zijn geklommen als Vito niet bij hen was geweest.
    ‘Bemoei je gewoon niet met hen, dan vallen ze je niet lastig,’ zei Vito tegen hen. ‘Joe, jij kunt toch wel voor je moeder en zussen zorgen?’
    ‘Zeker, meneer,’ zei Giuseppe, hoewel hij meer een symbolische begeleider was. Hij was zeventien en nog steeds jongensachtig tenger.
    Gelukkig waren de meeste zwarten vrouwen, wat veel minder zorgwekkend was dan omringd worden door zwarte mannen. Antonio had zijn vrouw en dochters gewaarschuwd dat ze heel bang voor hen moesten zijn, hoewel Stella vond dat hun vader hen niet had moeten dwingen om in de velden te gaan werken als het werkelijk zo belangrijk voor hem was om hun eerzaamheid niet bloot te stellen aan vreemde mannen. Veel van de vrouwen waren vriendelijk en probeerden met Assunta en de meisjes te praten. Sommige waren ook geen Amerikanen, kwam Stella te weten. Het waren Jamaicanen, afkomstig van een eiland waar het volgens hen warmer was dan op de warmste zomerdag in Connecticut.
       ‘Jullie test gedaan?’ vroeg Stella aan twee van de dames in het Engels dat Za Filomena haar had geleerd. Ze kon nooit onthouden hoe ze heetten. ‘Voor sitizenscippu?’
    Ze schudden hun hoofd. Ze waren alleen voor de zomer in Amerika. Als het tabaksseizoen voorbij was, zouden ze teruggaan naar hun warme eiland. ‘Dat is ons thuis, en we vinden het er heerlijk.’
    Stella gaf zich even over aan een jaloerse fantasie waarin ze aan het eind van het tabaksseizoen terug naar huis zou gaan, naar Ievoli. ‘Maar waarom komen jullie dan hierheen? Als jullie toch weer teruggaan?’
De dames lachten. ‘Geld, meisje,’ zei de slankere van de twee. ‘Net zoals jij.’
Het geld in kwestie was zestig cent per dag per persoon, twee kwartjes en een dubbeltje. De voorman betaalde hen als ze aan het eind van de dag weer in de vrachtwagen klommen. Zu Vito had hen gewaarschuwd dat ze een gemakkelijk doelwit waren om beroofd te worden als ze bij zonsondergang uitstapten in Hartford. Het was duidelijk dat ze terugkwamen van een dag werken, dus liepen ze snel door en hielden hun blik naar beneden gericht. Als ze veilig aangekomen waren in de huurkazerne in Front Street, gingen ze eerst naar de keuken om hun munten in een schoongemaakt bonenblik te laten vallen dat op de smalle plank stond waar Assunta de foto van de eerste Stella had neergezet. Als alle Fortuna’s hun dagelijkse storting in de bonenbank hadden gedaan, telde Stella het totaal en turfde elke dollar die erbij was gekomen op een vel boekhoudpapier dat ze in het blik stopte. Ze zette het blik als inspiratie op een plek waar ze het allemaal konden zien; ze hield het vel expres zo demonstratief bij opdat Giuseppe – of Joey, zoals hij nu werd genoemd – wist dat hij er niet uit kon stelen om snoep of sigaretten te kopen.
Op vrijdagavond na het eten stapelden Stella en Tina de kwartjes en dubbeltjes van die week op en rolden ze in de papieren wikkels die de bank verstrekte. Er zaten veertig kwartjes in een rol van tien dollar, en elke week verdienden de Fortuna’s minstens één zo’n rol. Vijfdollarrollen van stuivers waren zeldzamer, om de week een rol. Op zaterdag, als haar kinderen een zesde dag op de tabaksplantage werkten, ging Assunta naar de bank voor de wekelijkse storting op de spaarrekening voor hun huis.
Die hele cyclus had ellendig moeten zijn, zwoegen in de zon om geld te sparen voor het huis waarvan ze dachten dat hun vader het al voor hen had gekocht. Maar… nee. Dat geluid van de munten die hol echoden in het lege blik, en telkens minder hol naarmate het blik zich vulde – het was Stella’s favoriete geluid geworden. Assunta en haar kinderen kochten hun eigen huis voor zichzelf. Ze vormden een klein leger geleid door een toevallige maar beminnelijke generaal, en samen namen ze de zaken in eigen hand.
Van begin tot eind duurde het tabaksseizoen drie maanden, en tegen september was er geen werk meer. Daarna zaten Stella en Tina weer de hele dag opgesloten in het appartement in Front Street.
Om het nog erger te maken had het nieuws dat Nonna Maria was gestorven eindelijk Hartford bereikt. Het kwam in een brief van Antonio’s jongere broer Zu Egidio, die schreef over zijn voornemens om naar Australië te emigreren en terloops zijn condoleances overbracht. Maria moest al maanden eerder zijn gestorven; Za Violetta was er niet toe gekomen om hun een brief te schrijven.
Zoals te verwachten was het nieuws slopend voor Assunta. Ze was er zeker van geweest dat ze haar moeders doodvonnis had getekend door uit Ievoli te vertrekken, en nu was haar schuld onmiskenbaar. Ze werd heen en weer geslingerd tussen stille, snikkende gebeden en hysterische woede. Door haar verdriet verdween Assunta’s ontzag voor haar echtgenoot. Ze beschuldigde Tony ervan dat hij haar in een tijd van nood had weggerukt. Ze schreeuwde recht in zijn gezicht, en als hij haar sloeg om haar het zwijgen op te leggen, schreeuwde ze nog harder. De onderburen beukten op hun plafond als de ruzies te luid werden; de vrouw met de blonde knot die aan de andere kant van de overloop op de tweede verdieping woonde, kwam met een deegroller langs om te zeggen dat ze het op prijs zou stellen als zij, ‘schreeuwende spaghettivreters die ze waren’, wat zachter konden doen. Het kon Assunta niet schelen dat ze een spaghettivreter werd genoemd, maar Tony wel, en dat maakte hem nog kwader.
Stella wilde haar moeder troosten, samen rouwen en bidden voor Nonna Maria, maar ze wilde zich niet mengen in de strijd tussen haar ouders. In plaats daarvan verborgen zij en Tina zich in hun slaapkamer, hakend en kijkend naar de bewoners van de sloppenwijk die zich rondom hun vuren ophielden. Stella keek loensend naar de troosteloze gevels van de huurkazernes achter de sciantinas, en droomde dat daarachter, aan de verborgen horizon, haar kleine berg oprees die uitzicht bood over de haven, en dat in een stenen huis op de top van de berg een kom olijven op tafel stond te wachten tot zij in hun malse, groene vruchtvlees zou bijten. Stella dacht aan de eerste Mariastella. Nu Nonna Maria er niet meer was, zou daar niemand meer zijn die zich het kind herinnerde of haar graf verzorgde.
Stella kreeg ook een brief van Stefano’s moeder in Sambiase. Stefano was nog in Afrika. Ze smeekte Stella om een brief te sturen die ze voor hem kon bewaren.
Stella werd verscheurd tussen schuldgevoel dat ze hem niet had geschreven – dat was ze Stefano verplicht; hij had geen ander meisje dat hem zou schrijven terwijl hij in het leger zat – en twijfel omdat ze niet wist wat ze moest zeggen tegen deze man met wie ze, zo besefte ze nu, nooit zou trouwen. Ten slotte liet ze kleine Louie, die op de Amerikaanse school een mooi handschrift had gekregen, een boodschap voor haar schrijven. Geachte Signora, We bidden elke dag voor Stefano en voor uw gezin. Het gaat hier goed met ons allemaal maar we werken hard en we denken aan onze familie in Calabrië. We sturen u onze beste wensen. Met vriendelijke groeten, Stella Fortuna.
Daarna moest de oorlog ingewikkelder zijn geworden, of misschien werd de communicatie door de censor tegengehouden, want de Fortuna’s ontvingen een hele tijd geen brieven meer.
Stella en Tina zaten maar een paar weken gevangen in hun sjofele huurflat voor ze een andere baan vonden. Een van hun nieuwe vriendinnen van het Italiaans genootschap, een lief, mager meisje uit Puglia dat Fiorella Mulino heette, had werk voor hen gevonden in een wasserij in Front Street. Het was niets voor Joey, omdat ze alleen vrouwen aannamen, of voor Assunta, die geen tien uur achter elkaar kon staan, maar Stella en Tina kwamen er met Fiorella op de eerste maandag van oktober en ze mochten blijven van de chef. Ze werden in Fiorella’s groep gezet, strijken en stijven, op de eerste verdieping.
In plaats van een dagloon te betalen, zoals de tabaksplantages, betaalde de wasserij per stuk, wat een soort prestatiedruk op hun werk legde. Stella vond dat prettig. Elk overhemd dat gesteven en gestreken was, leverde twee cent op. Na een frustrerende eerste dag begon het te wennen – het hemd pakken en uitstrekken op de plank, strijken en ijzers afwisselen. Ze experimenteerde met draaiende bewegingen om de hitte sneller en gelijkmatiger door de stof te verspreiden. Ze kon vier of zelfs vijf hemden per uur doen en kwam soms thuis met wel tachtig of negentig cent per dag.
Maar Tina reageerde niet goed op de tijdsdruk. Ze was iemand die de dingen graag grondig deed – wát iemand anders ook deed, Tina deed het vaker en intensiever. Ze had bijvoorbeeld ooit Assunta’s mooie, aardewerken kruik zo energiek geschrobd dat het handvat was afgebroken. Die agressieve benadering was niet goed te verenigen met het verlangen om de taken zo snel mogelijk te verrichten. Onder druk kon Tina de vereiste handigheid niet onder controle krijgen. De eerste keer dat ze in de problemen kwam, was toen ze een hemd zo stijf had gesteven dat het opgerold moest worden om het te laten barsten en daarna naar beneden moest worden gestuurd om het opnieuw te laten wassen. Tina steef vier dagen lang; het zweet stroomde over haar rozerode gezicht en liep als tranen langs haar kaak om vervolgens op de voorkant van haar jurk te spatten. Op de vierde dag overcompenseerde ze haar traagheid door te hard te drukken op het hemd dat ze aan het strijken was, waardoor er een afgrijselijke, strijkijzervormige brandvlek achterbleef. De chef was woedend, maar schreeuwen tegen Tina had nooit zin, want ze snikte zo intens – even intens als ze kruiken schrobde – dat je je na een poosje een idioot begon te voelen en ten slotte alles deed wat je maar kon om haar te laten ophouden. Dus werd Tina om drie uur zonder loon naar huis gestuurd. Ze was niet ontslagen, al kostte het Stella de hele avond om Tina daarvan te overtuigen. Stella vertelde haar niet dat ze de chef de vierenzeventig cent had gegeven die ze die dag had verdiend, zodat hij het haar kleine zus niet zou aanrekenen. Tina mocht de volgende dag weer komen werken, maar ze werd bij de wasploeg op de eerste verdieping ingedeeld, bij de Poolse dames. Voor de Italiaanse meisjes was dat minder aantrekkelijk werk, maar Tina kon tenminste niet echt iets kapotmaken in de wasruimte. Misschien zou ze met haar krachtdadigheid nog in staat zijn een paar van de ergste vlekken weg te krijgen.
Toen hij zag dat zijn dochters van werken hielden, drong Tony er bij hen op aan meer hun best te doen Engels te leren. Hij probeerde hun voor te houden dat het financiële voordelen had om een legale burger te zijn – als ze genaturaliseerd werden, konden ze in aanmerking komen voor fabrieksbanen. ‘Ik verdien per week vijf keer zoveel als jullie,’ zei hij.
Maar de burgerschapstest was een onoverkomelijk obstakel. Stella en Tina namen het studieboek om de beurt mee, maar na maandenlang de bladzijden te hebben omgeslagen, was het niet leesbaarder geworden dan in het begin. Als ze zich goed concentreerde, kon Stella de Engelse woorden op de tong proeven en hun betekenis raden, maar Tina was in Ievoli zo weinig naar school geweest dat ze zich zelfs niet herinnerde hoe de letters in het Italiaans moesten klinken, laat staan in deze vreemde buitenlandse taal waar niets klonk zoals het eruitzag. Tien maanden in de Verenigde Staten had hun maar weinig Engels opgeleverd. Ze werden omringd door mensen die Italiaans spraken. Stella schaamde zich voor haar accent; zelfs als er gelegenheid was om met een Amerikaan te praten – zeg maar in de winkel – merkte ze dat ze aan woorden twijfelde waar ze even daarvoor nog zeker van was geweest, en dan nam ze haar toevlucht maar tot wijzen of ze in het Italiaans zeggen.
Toch overhoorde ze haar zus zoals ze vroeger deed voor de catechismusles. ‘Deze weet je,’ zei ze dan, en daarna las ze het in het Engels voor: ‘Waar staat het Vrijheidsbeeld?’
‘Ik weet het niet,’ zei Tina wanhopig.
‘Ja, dat weet je wel! Je hebt het zelf gezien.’ Stella hief haar arm op en maakte een vuist in de lucht, net als de groene dame met de toorts. Ze herhaalde in langzaam Engels: ‘Vrijheidsbeeld.’
‘New York!’ Tina glimlachte. Ze had er een goed!
‘Hoe heet de president?’ Stella las het zorgvuldig op.
Een pauze om na te denken. ‘Rosa Vela,’ antwoordde Tina. Dat betekende ‘roze zeil’ in het Italiaans, wat Stella had bedacht opdat Tina Roosevelts naam zou kunnen onthouden. ‘Stel je een prachtig schip voor met roze zeilen,’ had Stella geopperd. ‘Het is zo mooi dat de president erop vaart.’
‘Waarom heeft de Amerikaanse vlag dertien strepen?’ Stella sloeg het boek tussen hen in open zodat Tina de tekening van de vlag kon zien.
‘Wat betekent stripes?’
‘Strisce.’ Stella wees naar het afwisselende wit en grijs op de schets. Tina zweeg. ‘Hier staat dat er dertien strepen zijn omdat er dertien colonies zijn.’
‘Wat zijn colonies?’
‘Je weet wel, zoals colonia,’ zei Stella. ‘Cologne, parfum.’ Dit leek niet juist, maar het was het beste wat ze Tina te bieden had. ‘Misschien heeft Amerika dertien beroemde parfums?’
De vragen werden alleen maar moeilijker, vol woorden waarvan Stella zelfs nog nooit het Italiaanse equivalent had gehoord. Wie heeft de Onafhankelijkheidsverklaring geschreven? Hoe kan een Amerikaan deelnemen aan zijn democratie? Wat is de rol van het Congres? Welke macht heeft de federale regering volgens onze grondwet? Hoeveel keer is de grondwet geamendeerd? Het was heel moeilijk om Tina te helpen de antwoorden te onthouden als Stella niet kon uitleggen wat de vragen betekenden.
Fiorella Mulino vertelde dat zij de burgerschapstest had gehaald door naar de avondschool op Hartford High te gaan. De lessen waren gratis; ze begonnen om zeven uur, dus je kon na het werk komen.
Stella vond het geen prettig idee om naar de avondschool te gaan en had liever willen blijven proberen om het boek op eigen houtje uit haar hoofd te leren. Ze vond het vreselijk om zichzelf in een situatie te brengen waarin haar zwakheden te zichtbaar waren; ze vond het ook geen prettig vooruitzicht om ’s nachts hun getto van paesan uit te gaan en langs de sloppenwijken en duistere stegen vol op de loer liggende vreemden te lopen.
‘Ik ga wel mee,’ bood Fiorella aan. ‘Stella, jij bent slim, jij zou het in je eentje kunnen halen, maar Tina niet, wat je ook doet, dat weet je. En als je samen met haar naar de lessen gaat, kun je haar misschien helpen om het bij te houden.’ Ze glimlachte sluw. ‘En misschien ontmoet je ook nog een paar leuke jongens.’
‘O, Madonn’.’ Stella klemde haar handen in elkaar en rolde haar ogen smekend omhoog. ‘Vertel dat alsjeblieft niet aan Tina.’
De eerste les waar ze naartoe gingen, was half november op een dinsdag. Het was niet in Stella en Tina opgekomen om de door het zweet stijf geworden jurken die ze de hele dag in de wasserij aan hadden gehad te verwisselen voor schone, maar toen ze zagen hoe chic sommige immigranten zich kleedden voor de lessen, volgden ze hun voorbeeld. De lessen waren saai en verwarrend, net zoals school altijd was geweest, alleen nu erger omdat het in het Engels was. Stella was vaak moe na tien uur achter de strijkplank te hebben gestaan. Maar ze ging toch, omdat ze zich schuldig voelde over het geld dat ze zou kunnen verdienen als ze maar een betere baan kon krijgen.
Joey, die parttime werkte als conciërge bij het Italiaans genootschap, leek zich geen zorgen te maken over het Amerikaanse burgerschap. Maar Joey maakte zich in het algemeen nergens zorgen over. Dat was zijn gave. Fonkelende bruine ogen, witte rechte tanden als hij lachte en geen wolkje aan de hemel.
Na hun eerste Amerikaanse Thanksgiving, die ze met de Nicotera’s vierden, haalde Carolina Stella en Tina over om hun haar af te knippen. ‘Je moet het zo laten doen.’ Ze hief haar hand op en klopte op haar eigen krullen, die rond haar hoofd stonden als de stralenkransen van heiligen op schilderijen in de kerk. ‘En je moet een permanent nemen, als dat kan, zodat je je haar niet elke avond in de krul hoeft te zetten.’
‘Onze vader vindt het prettig als we het lang dragen,’ zei Stella tegen Carolina. Tony had het idee dat vrouwen met kort haar losbandig waren. Ze konden zich sneller bewegen en energieker dansen zonder zich zorgen te maken over rondvliegende haarspelden.
‘Maar hij zegt altijd dat hij wil dat jullie echte Amerikanen worden,’ zei Carolina ad rem. ‘Laat hij eens om zich heen kijken. Alle Amerikaanse meisjes hebben kort haar. De enige meisjes met lang haar zijn plattelandsmeisjes.’
Stella wist wat ze bedoelde met ‘plattelandsmeisjes’. Er woonden een paar Italiaanse families in Front Street die streng leefden en hun dochters opvoedden zoals het vroeger thuis was gegaan – enkellange rokken, sluiers, gearrangeerde huwelijken. Tony Fortuna had zijn regels en explodeerde als die niet nageleefd werden, maar hij dwong de meisjes niet om hun gezicht te bedekken als ze naar de mis gingen. Stella vond het verstandig dat hij zijn gezin niet dat soort gênante beperkingen oplegde; ze hadden per slot van rekening het grootste deel van hun leven zonder hem doorgebracht, en hij wilde zichzelf niet in een positie brengen waarin ze zich misschien tegen hem zouden verzetten. Hij was een weerzinwekkende man, naar Stella’s mening, maar een sluwe despoot.
Stella en Tina bespraken het die avond toen ze hun haar uitkamden voor het naar bed gaan. Het was vreemd om te bedenken dat je afscheid zou nemen van zoveel haar – het kenteken van hun vrouwelijkheid. Maar Stella wilde niet langer op één hoop worden gegooid met de ‘plattelandsmeisjes’. En natuurlijk zou Tina alles doen wat Stella deed.
Het gesprek met Tony begon ongeveer zoals verwacht. ‘Papa, Tina en ik willen ons haar afknippen,’ zei Stella die zondag tijdens het eten.
‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘De vrouwen in dit huis kleden zich respectvol.’
‘Maar papa, u zegt dat u wilt dat we Amerikaans worden. Geen enkele Amerikaanse vrouw draagt lang haar. Iedereen zal denken dat we… dat we arm en nieuw zijn hier.’
Stella had zich voorbereid op een langdurige discussie, maar na een tijdje diep nagedacht te hebben leek Antonio klaar om zijn opinie te herzien.
‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Kort haar is beter voor het leven in Amerika.’
Dat leek te gemakkelijk. Stella keek naar zijn gezicht en probeerde te raden wat voor heimelijke gedachten erachter schuilgingen. ‘Geeft u ons dan geld voor de kapper?’
‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Jullie knippen je haar af en dan laten we een familieportret maken. Dat sturen we met Kerstmis naar huis.’ Hij sloeg zich op zijn dijen. ‘Eén jaar als Amerikanen. Ja, we moeten een portret laten maken.’
Haar vader had een beeld in zijn hoofd. Stella besloot verder te gaan. ‘Tina en ik hebben allebei vijf dollar nodig.’
Antonio draaide zich om en keek haar aan. Zijn gezicht werd rood en ze zette zich schrap, maar toen begon hij te lachen. ‘Als de kapper zoveel kost, zoek dan maar uit hoe jullie je eigen haar kunnen knippen.’
‘Nee, papa, het is voor de permanent. Dat moeten we vakkundig laten doen. Ze moeten chemicaliën in je haar doen om te zorgen dat het…’
‘Absoluut geen permanent. Mannaggia, geef ze een vinger en ze nemen je hele hand.’ Antonio had zijn aandacht weer op zijn eten gericht. ‘Weet je wat? Ik geef jullie allebei twee dollar. Jullie ook,’ zei hij tegen de jongens. ‘Geef het uit aan wat je maar wilt, je haar laten knippen, kleren, maakt niet uit. Zorg er alleen voor dat je er goed uitziet voor de foto.’
Twee weken voor Kerstmis trokken alle zes de Fortuna’s hun mooiste kleren aan en gingen naar de G. Fox om daar in de studio foto’s te laten maken. De meisjes hadden allebei vijftig cent uitgegeven aan hun nieuwe, korte haar en hadden geoefend hoe ze het met lapjes stof in de krul konden zetten en uit moesten kammen. De rest van hun budget was naar blauwe katoen gegaan, waarvan Stella bij elkaar passende jurken met lange mouwen naaide op Fiorella’s trapnaaimachine. Stella en Tina smeekten Antonio om extra geld voor nieuwe schoenen, maar hij had zijn grens gesteld en hield zich daaraan.
De Fortuna’s poseerden met Antonio en Assunta vooraan, hun zonen aan weerszijden en Stella en Tina achter hen om de oude schoenen die ze nog in Nicastro hadden gekocht te verbergen. Tina is tweeënhalve centimeter groter en heeft iets minder boezem, en natuurlijk die opvallende moedervlek boven haar lip. Voor de rest is hun glimlach identiek, net zoals hun jurk, hun houding, de hoek waarin ze hun ellebogen buigen – identiek op de subtiele en veelomvattende manier waarop alleen zussen identiek zijn. Assunta heeft haar enkels gekruist en haar voeten onder haar stoel weggestopt. Deze keer glimlacht ze. Antonio glimlacht misschien ook wel, maar net als bij de Mona Lisa kan niemand ooit zeker zijn over wat hij denkt; het grootste deel van zijn gezicht wordt verborgen door zijn snor. Samen vormen ze een indrukwekkende verwezenlijking van een gezin.
Vijftig jaar lang hing dit portret aan diverse muren naast de korreliger zwart-witfoto van de eerste Mariastella. Om een of andere reden is er geen andere foto van de hele familie, zelfs niet een die genomen is op een van de bruiloften van de kinderen. Dit was de eerste en de laatste keer dat ze samen werden gefotografeerd.

[image: ]
     1941 was beter dan 1940. Front Street werd minder buitenlands. De Fortuna’s kenden hun favoriete marktkooplieden, ze begrepen het geld en wisten hoeveel dingen moesten kosten. Ze hadden geleerd van Amerikaans eten te houden, van de diversiteit en de smakelijke ingrediënten. Ze hadden iets meer Engels geleerd. Ze werkten hard en zes dagen per week, en zetten gestaag geld opzij voor hun huis. Ze hadden nu genoeg zakgeld om zich Amerikaanse kleren te kunnen veroorloven. Ze gingen elke zaterdag naar de dansavond van het Italiaans genootschap en spraken dan eerst af met Fiorella Mulino, Carolina Nicotera en Franceschina Perri om elkaars haar te doen. Meestal kwamen ze bijeen in het huis van de Nicotera’s, omdat Carolina geen brutale broers had die de meisjes kwamen lastigvallen als ze zich probeerden aan te kleden.
    Er was elk weekeinde livemuziek, meestal een band van drie man die liedjes in het Italiaans en Engels zong. Een gewone zaterdag hier was een groter feest dan het jaarlijkse fhesta in Ievoli. Stella was dol op dansen en ze kon het goed. Franceschina had haar de foxtrot geleerd en de swing, en Stella was zelf verrast geweest hoe snel ze haar dorpse verlegenheid om met jongens te dansen was kwijtgeraakt. Het was spannend om te bedenken wat voor schandaal het thuis veroorzaakt zou hebben om zo te dansen, jongens en meisjes die zo snel samen bewogen, zwaaiende rokken, blote kuiten, opwippende borsten die niet in toom gehouden werden door een korset. Dan voelde haar lichaam zich het meest vrij en vol vreugde.
          Stella had haar partners voor het uitkiezen. Ze danste vaak met Frankie D’Agata, die heel populair was bij de meisjes, tot ze besliste dat ze te veel tijd met hem doorbracht en hem begon af te wijzen, wat geroddel uitlokte. Ze zei nee tegen iedereen die niet groter was dan zij. Ze wees de hofmakerij van Fiorella’s oudere broer Vittorio af omdat ze hem glibberig vond. Ze weigerde uit principe ook maar één keer met een van de Perri-jongens te dansen, en zeker niet met de oudste, Mario, die bijzonder knap was en een hoge dunk van zichzelf had. Hij vroeg haar toch om haar te treiteren en probeerde dan in haar achterste te knijpen. Soms zei ze zonder enige reden nee tegen een jongen en danste dan met haar vriendinnen.
    Franceschina had bewondering voor Stella’s houding. ‘Ooo, jij kunt zo’n kreng zijn!’ giechelde ze soms, en de andere meisjes giechelden mee om het gewaagde woord.
          ‘Als je knap bent, moet je een kreng zijn,’ zei Carolina, en dan giechelden ze weer. ‘Anders nemen de mannen wat ze maar kunnen krijgen!’
    ‘Jullie hebben tenminste geen van allen zo’n mooie zus.’ Tina zei het alsof het een grap was, maar dat was niet zo. ‘Ik zal altijd alleen Stella’s zus zijn. Mensen zullen altijd zeggen: o, is die knappe Stella jouw zus? Dat verrast me.’
        De meisjes lachten weer, protesteerden – ‘nee, gekkie, jij bent zo knap, jullie lijken precies op elkaar’.
    Stella lachte zelfingenomen naar haar zus. ‘Niet jaloers zijn, kevertje. Van jaloezie gaat je hart rotten.’
          ‘Het geeft niet.’ Fiorella klopte op Tina’s arm met haar smalle, kalmerende handen. Ze knipoogde naar Stella en verklaarde: ‘Jij bent de goede zus, Tina. Dat weet iedereen.’
    In de lente van 1941 gingen Stella en Tina weer op de tabaksvelden werken. Fiorella vond dat ze gek waren om de banen in de wasserij op te geven.
      ‘Maar op deze manier kunnen we bij mama zijn,’ legde Stella uit. ‘En we verdienen echt meer geld, omdat drie mensen salaris krijgen in plaats van twee.’ Assunta had de hele winter niet gewerkt vanwege haar gezwollen benen. Ze had ook een miskraam gehad en Za Pina had haar overgehaald om naar een Amerikaanse dokter te gaan. De dokter zei dat ze beter geen kinderen meer kon krijgen en had vastgesteld dat ze leed aan een voorstadium van reumatische artritis en aan spataderen. Assunta, tweeënveertig, was een oude vrouw.
    In de verzengende zomer van 1941, toen Stella al anderhalf jaar had geleefd met de losse handen en de wellustige hatelijkheden van haar vader, begon de nachtmerrie – toen ze bijna zelfmoord pleegde door uit het raam te springen. Wie weet welk vergif haar hersenen was binnengedrongen en de droom daar had geplant? Misschien had ze zelf het boze oog over haar afgeroepen, omdat ze te vaak met haar knappe uiterlijk had gepronkt, te veel harten had gebroken. Stella’s leven was de laatste tijd zo aangenaam, zo gelukkig geweest. Er moest haar bijna wel iets ergs overkomen. Het was per slot van rekening al zes jaar geleden dat het lot haar op de korrel had genomen.
        Het was alsof er door de nachtmerrie een dam in haar hoofd was bezweken, want toen ze hem eenmaal had gehad, kwam de droom telkens weer terug – haar vader drong haar, de ene nacht na de andere, in een hoek om haar te molesteren. De details verschilden; soms vond de droom plaats in een tabaksschuur of in hun oude huis in Ievoli. Maar het verhaal was elke keer hetzelfde – Stella werd ontbloot, ingesloten en aangeraakt. Toen de droom zich in de loop der tijd ontwikkelde, kreeg ze een mannelijk orgaan voorgeschoteld dat tegen haar aan werd gewreven. De droom duurde nooit lang genoeg om te weten te komen wat er daarna gebeurde. Maar ze werd wakker in de wetenschap dat ze aangeraakt was op een manier waarop ze niet aangeraakt wilde worden. Ze werd zwetend wakker, vol walging en in paniek.
    Tony deed wat hij had beloofd en spijkerde planken voor het slaapkamerraam van de meisjes zodat Stella niet meer kon proberen eruit te springen, maar buiten dat werd het voorval grotendeels afgedaan als een grap. Ik heb me altijd afgevraagd waarom niemand het serieuzer nam, waarom niemand zich later, toen Stella telkens weer zei dat ze nooit wilde trouwen, de keer herinnerde dat haar onderbewuste verkoos liever te sterven dan door een man te worden aangerand.
    Toen het raam was dichtgetimmerd, werden de zomernachten lange, verstikkende uren van slapeloosheid. Stella werd het slachtoffer van haar eigen onderbewustzijn, zo gekweld door uitputting dat ze niet meer kon onderscheiden wanneer ze in slaap viel of weer wakker werd. Zelfs toen de nachtmerrie een vertrouwd verhaal werd, raakte ze er nooit aan gewend en kwam ze nooit haar verlammende angst te boven op het moment dat de man zijn eeltige hand uitstak. Haar werkdagen van tien uur op het veld veranderden in een schrijnend waas van ellende. Op een keer was ze zo moe dat ze niet naar haar werk kon.
    Stella lag naast Tina in hun smalle bed en drukte haar nagels in haar handpalm om te proberen wakker te blijven. Ze bad tot de Maagd om tussenkomst, en ook tot de geest van de eerste Mariastella, die ze, naar ze besefte, niet had achtergelaten in Ievoli. ‘Laat het alsjeblieft ophouden,’ fluisterde ze telkens weer. ‘Ik weet dat je er bent. Ik weet dat jij dit hebt gedaan. Laat het alsjeblieft ophouden. Laat me alsjeblieft met rust.’ Maar de dromen hielden niet op.
    Waar waren ze voor bestemd? Als straf omdat zij nog leefde?
    Of waren ze een soort waarschuwing?
    Stella kon met niemand over de nachtmerrie praten, zelfs niet met Tina, omdat de woorden te erg waren. Het had zijn tol al van haar geëist; ze moest het geen tol laten eisen van iemand anders. Dus hield ze het voor zichzelf. Maar de droom had een enorm en permanent effect op Stella’s leven. Hij leerde haar dat sommige wonden niet gehecht konden worden, dat sommige erge dingen niet één keer gebeuren maar telkens weer. Dit was het jaar waarin Stella zichzelf aanleerde om met gesloten lippen te glimlachen, zodat niemand de twee ontbrekende tanden zou opmerken die ze bij haar val was kwijtgeraakt. Dit was het moment waarop ze een onbedwingbare walging begon te voelen voor haar vader, angstig werd als hij te dicht bij haar kwam, zijn hand op haar schouder legde, zijn ogen over haar welvingen liet gaan, zoals ze dat vaak deden. Sommige dagen trilde ze al wanneer ze alleen maar tegenover hem aan tafel zat.
    Als Tony de verandering in het gedrag van zijn dochter al opmerkte, dan liet hij dat nooit merken.
       Het was de pech van Carmelo Maglieri dat hij Stella slechts een paar maanden nadat ze haar nachtmerrie had gekregen ontmoette. In een andere versie van dit verhaal, een versie waarin het raam openbleef om een briesje door te laten, of waarin Stella’s catechismuslessen ruimte hadden gelaten om te geloven dat er verschil kan zijn tussen seks en verkrachting, of waarin zijn verpeste jeugd in Tracci Antonio Fortuna niet de halve wereld over had gevolgd – in die versies van dit verhaal zou Carmelo Maglieri misschien niet de schurk zijn geweest.
    Stella en Tina gingen in september terug naar de wasserij. De bladeren aan de esdoorns werden geel en de bladeren aan de eiken werden bruin en de lucht werd angstwekkend koud, net zoals vorig jaar. Stella kende nu de opeenvolging van Amerikaanse feesten. Ze verheugde zich op Kerstmis. Stella wist wat ze van Amerika te verwachten had; ze was eraan gewend geraakt.
    Toen, in december, kwam Pearl Harbor.
Het uitbreken van de oorlog was angstaanjagend, hoewel het niemand verraste. Nu de VS de oorlog had verklaard aan Italië, hadden Italiaanse Amerikanen veel om over te praten. Binnen het Italiaans genootschap waren er mannen die terug wilden gaan om te vechten voor Mussolini en anderen die geld stuurden om zijn oorlogsinspanning te steunen. Er waren mannen die blij waren in Amerika te zijn, ver weg van Mussolini’s fascisme. Aan beide kanten maakten mensen zich zorgen over hun familie thuis. Maar de tijd voor discussie was voorbij – Italiaanse Amerikanen waren afkomstig uit vijandelijke staten. Ze moesten kiezen.
Voor de Fortuna’s was Amerika de enige keus. Tony, hun familiehoofd, hield niet van zijn geboorteland en was trots dat hij genaturaliseerd was. Hij zou hen nooit mee terug nemen naar Ievoli. De wereld was al aan het veranderen toen de immigranten vertrokken, en nu de bommen op voorouderlijke dorpen vielen en hun vroegere manier van leven uitwiste, was die verandering in een versnelling geraakt. Stella was bang dat het Ievoli waar ze van hield alleen nog in de brokstukken van haar geheugen bestond.
’s Nachts bulderden er vliegtuigen boven hun hoofd. De Fortuna’s lagen zich in hun bedden af te vragen of er bommen zouden vallen. Net als hun buren hadden ze verduisteringsgordijnen opgehangen om te voorkomen dat hun gebouw een doelwit zou vormen. In Hartford werd munitie gefabriceerd en de Fortuna’s woonden op tien minuten loopafstand van de Colt-wapenfabriek, die dag en nacht door draaide. Hartford in oorlog voelde spookachtig aan, de verlaten straten, de heimelijke energie achter verduisterde ramen. Lantaarnpalen waren tegen de regels; de meisjes moesten door onverlichte straten naar en van de avondschool lopen.
Het was heel jammer dat Stella en Tina nog geen Amerikanen waren geworden. Nu waren alle Fortuna’s, met uitzondering van Tony, buitenlandse vijanden. Ze moesten naar het gemeentehuis om zich als zodanig te laten registreren, hun foto te laten nemen voor identiteitsbewijzen en vingerafdrukken te laten afnemen. Als ze werden aangehouden en hun nieuwe identiteitsbewijs niet konden tonen, zaten ze echt in de penarie. Ze konden op elk moment gefouilleerd of ondervraagd worden; de politie mocht hun huis in komen om beslag te leggen op hun bezittingen. Elke brief die ze uit Italië ontvingen, kon verdenking op hen laden. Sommige Italianen werden opgepakt en naar gevangenenkampen ver weg gestuurd. Ze mochten geen radio meer hebben, omdat de politie zou kunnen denken dat ze die gebruikten om met Duitse onderzeeërs te communiceren.
‘Wat zouden we tegen een onderzeeër moeten zeggen?’ wierp Joey tegen. Hij was kwaad dat hij niet meer naar Crime Doctor of naar Louies favoriet Jack Benny kon luisteren.
Voor jongemannen was er één snelle manier om van de buitenlandse vijandschap af te komen, één weg naar het burgerschap en al zijn voordelen: in dienst gaan. Als je bereid was het risico te lopen te sterven voor de Verenigde Staten van Amerika, kon je meteen genaturaliseerd worden. Een half miljoen Italiaanse Amerikanen namen in de oorlog dienst. Wat ons bij het volgende belangrijke moment in ons verhaal brengt.
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     De eerste keer dat Stella Fortuna met Carmenantonio Maglieri sprak, sneeuwde het. De Fortuna-zusjes liepen na de avondschoollessen op Hartford High naar huis; het was januari 1942. De verduisterde straten waren bedekt met een laag ijs.
    Carmelo – al had Stella natuurlijk op dat moment geen flauw idee wie hij was – minderde vaart tot het looptempo van de meisjes, waar ze zenuwachtig van werden. Zowel hij als de man naast hem was gekleed in het olijfgroene uniform van het Amerikaanse leger.
          Carmelo rolde het raampje naar beneden en riep: ‘Willen jullie een lift?’ Dat waren zijn eerste woorden tegen Stella.
    Haar eerste woorden tegen hem waren: ‘Ga weg.’
          Maar hij ging niet weg; in plaats daarvan leunde hij met zijn hoofd en schouder uit het raampje, met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht. Stella keek behoedzaam toe hoe vochtige sneeuwvlokken zich in zijn glanzend zwarte krullen nestelden. Haar maag draaide zich om bij de gedachte dat mannen haar en Tina in een auto volgden. De meisjes liepen op Farmington Avenue, nog twintig minuten van hun huis, en de harde, zwarte hakken van hun schoenen slipten op het gladde trottoir.
    ‘Vooruit, spring erin,’ zei Carmelo. Hij sprak Italiaans met het algemene zuidelijke accent dat sommige mannelijke immigranten gebruikten om met sprekers van verschillende regionale dialecten te kunnen communiceren. ‘Mooie meisjes horen niet in de sneeuw te hoeven lopen, in deze duisternis. Laat je door ons naar huis brengen.’
        ‘Nee, dank je,’ zei Tina. ‘We nemen beslist geen lift aan van vreemden.’ Ze trok Stella mee en ze hervatten gearmd hun glibberige tocht; in de uitroeptekens van hun voetafdrukken smolt de natte sneeuw tot water.
    Carmelo reed zachtjes verder en haalde hen in. ‘Heel verstandig om geen lift van vreemden aan te nemen. Maar dames! Dit weer is te erg.’
          Tina noch Stella antwoordde en de auto volgde hen terwijl ze in stilte voortschuifelden. In de kartonnen barakken waar ze langskwamen, was het onrustbarend stil, en de sneeuw verzamelde zich pappig op de dakranden. Soms vervaagde het heldere licht van de maan tussen de donkere wolken. Elke keer dat ze deze tocht maakten, weifelde Stella tussen de wens dat er meer licht was, zodat ze een aanvaller konden zien aankomen, en dat het donkerder was, zodat ze een kans hadden om zich te verschuilen.
    ‘Toe nou, dames,’ probeerde de man die uit het raampje hing weer. ‘Het is buiten niet veilig. Ik beloof dat we jullie rechtstreeks naar huis brengen. Op ons erewoord als soldaten.’ Hij glimlachte en zijn wangen veranderden in glanzende, joviale knikkers. Stella bedacht tegelijkertijd dat hij knap én dat hij slijmerig was. Hij keek haar aan en zij keek door haar wimpers terug zodat hij haar blik niet per ongeluk als uitnodigend kon opvatten.
      ‘Wij weten alles van soldaten,’ zei Stella tegen hem. Ze had er meteen spijt van; hij moest zich niet nog meer in zijn hoofd halen dan hij al deed.
    Maar hij was weer weggedoken in de auto om te overleggen met de man naast hem. Na een ogenblik kwam het met krullen bedekte hoofd weer tevoorschijn. ‘Jullie vader,’ zei hij. ‘Dat is toch Tony Fortuna?’
        ‘Hoe weet je dat?’ zei Tina in een reflex, en Stella gaf haar zo’n harde por met haar elleboog dat Tina zich aan haar vast moest houden om haar evenwicht niet te verliezen.
    ‘Dus we zijn geen vreemden!’ zei de glimlachende jongeman, die alweer glimlachte. ‘Je vader kent ons. Vraag het hem maar als jullie thuis zijn, wat maar over een paar minuten is. Hij zal je alles over ons vertellen. Ik ben Carmelo Maglieri en dit is Rocco Caramanico.’ Hij wees met zijn duim naar zijn metgezel. ‘Ik heb met jullie vader gewerkt. We hebben allemaal samengewerkt,’ voegde hij eraan toe. Hij was zo opgewonden dat hij niet goed uit zijn woorden kon komen.
    ‘We stappen niet in de auto,’ hield Tina vol toen Stella zei: ‘Waar samengewerkt?’ De kou had haar wantrouwen doen verdampen. Ze wilde in de warme auto stappen.
    ‘In de bouw, de G. Fox,’ zei hij. ‘Twee jaar geleden, in de zomer.’
    Het was waar, Tony had op de bouwplaats van de G. Fox gewerkt. Maar Tina zei: ‘Als je onze vader echt kende, dan zou je weten dat hij ons nóóit in jouw auto zou laten stappen.’
    ‘Kom op, Tina,’ zei Stella. Haar enkels deden pijn van het lopen op het ijs. ‘Dit is stom. Ze geven ons alleen een lift naar huis.’
    ‘Stella!’
    ‘Oké, ga maar lopen. Ik neem de lift aan.’ Stella liep naar de stoeprand en de chauffeur – Carmelo – zette de auto stil. ‘Probeer niet te vallen en je nek te breken,’ zei ze tegen haar zus.
       ‘Maar Stella!’ De uitdrukking op Tina’s gezicht was er een van pure wanhoop. Haar rode lippenstift leek veel donkerder in de flauwtjes door de maan verlichte straat, en nu de sneeuw op haar haar bleef liggen, zag Tina eruit als een stilstaand filmbeeld.
    Stella gleed over de bruinleren zitting van de auto en riep: ‘Vooruit, Tina. Stap in.’ En daarna, op een mildere toon: ‘Stap in. Er gebeurt niets.’ En Tina stapte in.
    De meisjes kwamen thuis zonder dat er iets gebeurde en hun vader schold hen er niet eens om uit. De moeilijkheid is: hoe koud en donker de nacht ook is, als je een lift van een man aanneemt, geef je je hele omgeving het recht om te gaan roddelen. Stella had het zichzelf op de hals gehaald door in die auto te stappen.
Misschien wachtte je al op de verschijning van Carmelo Maglieri sinds zijn vader, Tomaso, Tony al die jaren geleden bij de spoorwegen leerde kennen. Nou, Stella had niet op hem gewacht – ze had nog nooit van hem gehoord. Maar toch moet ik je hier iets meer over hem vertellen, omdat hij niet weggaat, wat Stella ook tegen hem zei of hoe vaak.
Carmenantonio Maglieri, die Carmelo werd genoemd, was in maart 1921 geboren in een bergdorp in de Abruzzen dat Sepino heette, een doolhof van middeleeuwse, met keien bestrate stegen boven op de eeuwenoude Samnitische stad Altilia. Ondanks de rijke geschiedenis van de Abruzzen en hun schattige stenen huisjes met bloemen ervoor was daar geen werk. Tijdens Carmelo’s hele jeugd had zijn vader, Tomaso, geld naar huis gestuurd vanuit Amerika. Maar in 1935 was Tomaso bijna zestig jaar oud; hij zou niet veel langer in staat zijn om de familie met zijn eigen fysieke arbeid te ondersteunen.
Toen Carmelo tien jaar was, had Tomaso een visum voor hem aangevraagd zodat hij kon overkomen, maar er waren vier jaar verstreken en het was nog niet toegekend. Intussen ging het slecht met de boerderij van de familie in de Abruzzen; elk jaar was er minder geld. Bovendien had Tomaso Maglieri geen vertrouwen in de regering van Mussolini; dat was een van de redenen waarom hij zijn xenofobische echtgenote had proberen over te halen om met het hele gezin naar Amerika te verhuizen. Maar dankzij de Amerikaanse beperkingen op immigratie hoefde ze haar poot niet stijf te houden.
Uiteindelijk besloten de Maglieri’s om Carmelo zonder visum de Verenigde Staten binnen te smokkelen. Hij ondernam een tweedaagse treinreis naar het noorden, naar Genua, waar hij aan boord ging van een Spaans vrachtschip dat naar New York voer. Andere jongemannen uit zijn streek waren ook zonder documenten geëmigreerd, vermomd als vracht of door zich lang genoeg te mengen onder internationale zeelui om in een buitenlandse haven te verdwijnen. Carmelo wist naar wie hij moest vragen in de dokken van Genua en had genoeg geld om de ticketverkopers en ritselaars aan de Italiaanse kant van de reis om te kopen.
Omdat hij veertien jaar was, beschikte Carmelo over die tienerachtige onverschrokkenheid waar we allemaal met grimmig ontzag op terugkijken. Het kwam hem goed van pas, want tijdens de tiendaagse overtocht kon hij met niemand op het schip praten. Er waren twee andere verstekelingen, maar die waren Grieks en de bemanning sprak alleen Spaans. Dus toen het kritieke moment aanbrak – de aankomst in New York – moesten de verstekelingen vóór de landingsinspectie van boord worden gebracht. Met een klein bootje werden ze in het holst van de nacht naar de kust geroeid – een zenuwslopende reis voor een jongen die nooit had leren zwemmen. De roeiboot liep aan de grond op de zandbanken van een onverlicht strand en de Spaanse zeeman gebaarde dat de verstekelingen van boord moesten gaan om de laatste ondiepe meters door ijzig water naar de kust te waden. Dat was het einde van zijn emigratie.
Carmelo wist niet goed wat hij daarna moest doen. Hij moest de plek zien te vinden waar hij met zijn vader had afgesproken. Tomaso wist niet precies wanneer Carmelo zou aankomen, dus had hij hem het adres van een paesan gegeven, een dokwerker die in Brooklyn woonde. Carmelo wist niet wat Brooklyn was, laat staan hoe hij er moest komen.
Carmelo nam hakkelend afscheid van de Spanjaard en begon te lopen. Hij volgde de eerste weg die hij tegenkwam en liep door tot hij bij een haven was gekomen. Dat leek hem de juiste plek om te overnachten; de volgende morgen zou hij op zoek gaan naar iemand die hem zijn volgende bestemming kon wijzen.
De moeilijkheid was dat Carmelo in het daglicht niet beter af was. Hij was smerig en stonk in zijn groezelige reiskleding, en geen enkele New Yorker had met hem willen praten al had hij Engels gesproken. Hij had een klein beetje geld, maar geen idee wat hij ermee moest doen, en hij had geen enkel inzicht in zijn situatie; hij wist alleen dat hij niet, niet, niet moest worden aangehouden door de politie. Zo bracht hij negen dagen door. Negen dagen! Hij sliep op een bank in de dokken, benaderde aarzelend niet-hulpvaardige vreemden in zijn beste Italiaans, dook weg als hij iemand in een uniform zag en nam wat restjes aan van de marktkooplui voor wie hij klusjes opknapte. Ten slotte nam een van die kooplieden een Italiaanssprekende vriend mee naar het dok om te proberen het probleem van de dakloze jongen op te lossen. De Italiaan begeleidde Carmelo op de ferry en daarna in de ondergrondse naar het adres van de paesan. Carmelo was zo opgelucht dat zijn beproevingen in het dok voorbij waren dat hij pas later besefte hoe grootmoedig de Italiaanse vreemdeling was geweest. Hij leerde snel Engels, zodat hij nooit meer met zijn mond vol tanden kwam te staan.
Tomaso kwam Carmelo in Brooklyn ophalen en nam hem mee naar zijn spoorwegploeg in Pennsylvania. Eerst mocht Carmelo alleen als manusje-van-alles aan de slag; hij verdiende een half salaris met boodschappen doen. Maar op zijn vijftiende was hij al een volleerd spoorwegman. Hij was geliefd bij de andere mannen, sociaal, goedgehumeurd en het kon hem niet schelen als er grappen over hem werden gemaakt. De spoorwegmannen leerden hem koken en Engels lezen. Ze speelden elke avond volksliedjes rondom het vuur; iedereen die kon zingen, droeg in zijn eigen dialect deuntjes uit zijn eigen dorp bij. Carmelo leerde op de concertina spelen van een man uit Cosenza die Otello heette. Toen Otello in december 1936 terugging naar Italië, liet hij zijn concertina bij Carmelo achter.
Carmelo en Tomaso reisden overal naartoe waar Reading hen maar heen stuurde, tot Tomaso in 1937 in een greppel viel en zijn been brak. De twee mannen trokken voor zijn herstel naar Hartford, waar ze een divan deelden in de huurflat van de familie Carapellucci, vrienden uit de Abruzzen die in Front Street woonden. Carmelo, nog steeds zonder documenten, zag kans om een baan in een bouwploeg te krijgen. Daar ontmoette hij Rocco Caramanico, die als een broer voor hem zou worden. Daar ontmoette hij ook Tony Fortuna. Toen ze erachter kwamen dat Tony Carmelo’s vader kende – dat duurde niet lang; het eerste wat Italianen doen als ze andere Italianen ontmoeten, is alle mogelijke familieconnecties doornemen – moesten ze lachen om het verhaal over hoe Carmelo als kind al werd gekoppeld aan de verre Stella.
De mannen hadden goede vrienden kunnen worden, wie weet, maar in 1938 vond de overstroming plaats waarbij de flat van de Carapellucci’s werd verwoest. Tomaso ging terug naar Sepino, maar Carmelo bleef en huurde een kamer in een logement voor mannen. Hij zei tegen zijn vader dat hij hard zou werken, veel zou sparen en alles zou doen wat hij kon om de familie weer bijeen te brengen.
Zodra de VS zich in de oorlog had gemengd, ging Carmelo in dienst zodat hij het staatsburgerschap kon krijgen. Toen de rekruteringsambtenaar om zijn documenten vroeg, zei Carmelo – naar waarheid – dat hij nog erg jong was geweest toen hij vanuit Italië was overgekomen, en dat hij zijn papieren niet had kunnen vinden. Het Amerikaanse leger was echt niet van plan om een jongeman die bereid was om te vechten en te sterven voor het Land van de Vrijheid af te wijzen omdat hij niet het recht had daar te zijn.
Bij de kerk op de centrale piazza van Sepino, waar Carmelo Maglieri geboren werd, is een grot die gewijd is aan Santa Cristina, de beschermheilige. De tombe is afgezet met vergulde illustraties van alle stadia van haar leven, haar wonderen en haar martelaarschap, en elke afbeelding is geschonken door een verre emigrant. Onder een van die illustraties staat Carmelo Maglieri’s naam op een gouden plaat. Het is een oud cliché over Italiaans-Amerikaanse immigranten dat ze hun geboorteland in hun hart meedroegen, en Carmelo bleef altijd aan Sepino denken, zelfs toen duidelijk was dat hij nooit terug zou keren.
Wat kan ik zeggen? Carmelo was een beetje sentimenteel. Een man die tranen in zijn ogen kreeg als zijn kleinkinderen op bezoek kwamen. Hij was in elk geval het tegendeel van Tony Fortuna – nou, in bijna alle opzichten. Misschien was die grap over de verloving zo vreselijk als je aanneemt dat vrouwen met mannen trouwen die hen aan hun vader doen denken.
De tweede keer dat Stella en Carmelo elkaar ontmoetten, was de avond waarop Rocco besloot met Tina te trouwen.
‘Je moet die nemen met dat moedervlekje boven haar lip,’ raadde Rocco’s oudere zus Barbara hem aan. De zusjes Fortuna droegen dezelfde blauwe jurk, dus de moedervlek was de beste manier om hen van elkaar te onderscheiden.
‘Die met de moedervlek is Concettina,’ zei Rocco. Het was twee dagen nadat hij en Carmelo de meisjes op Farmington Avenue hadden opgepikt. Rocco had Tony om toestemming gevraagd om nog eens langs te komen – het was duidelijk dat hij de zusjes wilde zien. Bij dat tweede bezoek had hij Barbara als expert meegenomen, en ook om zijn ouders in Italië te vertegenwoordigen. Carmelo Maglieri was meegegaan om hem te steunen, of misschien had hij zijn eigen motieven.
Rocco was van plan om voor hij de flat in Front Street die avond zou verlaten Tony’s toestemming te vragen om met een van de meisjes Fortuna te trouwen. Vier dagen daarna zou Rocco met zijn eenheid naar de Stille Zuidzee gestuurd worden en het was het best om iemand te hebben die thuis op hem wachtte, iemand die hem brieven kon sturen en pakketjes.
Nu stonden Rocco en zijn zus in de deuropening naar de keuken voor dit privéoverleg. Alle Fortuna’s, op hun paasbest gekleed, zaten of stonden rondom de tafel in de eetkamer op minder dan drie meter afstand, en deden net of ze zich niet afvroegen wat broer en zus Caramanico bespraken.
‘Concettina is heel geschikt als echtgenote,’ zei Barbara. ‘Je ziet dat ze hard kan werken als je alleen maar naar haar kijkt.’
Broer en zus keken een paar minuten naar het nerveuze feesttafereel. Tina, die inderdaad het uiterlijk van een hardwerkend meisje had, stond naast haar moeder pasta op borden te scheppen en wijnglazen bij te vullen. Tony zat aan het hoofd van de tafel; daarna kwam Joey, negentien, en Louie, elf, en Tony’s vriend Vito Aiello, wiens vrouw in Italië was en die soms langskwam om te kaarten. Carmelo was in zijn legeruniform gekomen. Stella, de enige vrouw aan tafel, zat te mokken. Rocco zag dat het zijn onweerstaanbaar charmante vriend niet lukte om haar te charmeren, en dus wilde hij het proberen.
‘Ze kunnen allebei hard werken,’ zei Rocco tegen Barbara. ‘Ze werken zes dagen per week in de wasserij. Ze geven al hun geld meteen aan hun vader, dat zal hij bevestigen.’ Rocco nam Barbara’s advies altijd gehoorzaam aan; ze was zestien jaar ouder en ze zorgde goed voor hem. Hij verzette zich nu omdat een vonkje binnen in hem geïnteresseerd was in Stella, niet in Tina. Hij hoopte dat Barbara van gedachten zou veranderen.
Maar Barbara kon niet overtuigd worden. ‘Kijk dan hoe Stella blijft zitten terwijl haar moeder en zus al het werk doen.’ Ja, hij zag het; het was moeilijk om het niet te zien. ‘Tina is gehoorzaam. Die stevige Calabrese benen,’ bracht Barbara naar voren, en vanuit dit gezichtspunt zagen vooral Tina’s kuiten er heel stevig uit. ‘Ze zal je veel zonen geven en daarna nog sterk genoeg zijn om achter hen aan te rennen.’ Barbara had het mis wat het eerste betreft, hoewel Tina achter veel kinderen van andere mensen aan zou rennen.
Rocco kwam nog één keer voor zichzelf op. ‘Ik heb een voorliefde voor Stella. Stella is knapper.’
‘Luister, Rocco. Je kiest de vrouw met wie je je hele leven zal doorbrengen niet aan de hand van haar uiterlijk. Dan denk je als een man.’ Toen Barbara zei ‘denk je als een man’, bedoelde ze ‘denk je met je lul’, maar ze zou het woord ‘lul’ nooit hebben gezegd. ‘Knappe meisjes zijn om mee uit te gaan. Sterke, hardwerkende meisjes zijn om mee te trouwen.’ Misschien was ze trots dat ze zelf het trouwende type was. Of misschien schuiven sommige zussen hun vrouwelijke sympathieën opzij en hopen op een meegaande verzorgster voor hun kleine broertjes. ‘Binnenkort ga je de oorlog in,’ waarschuwde ze Rocco. ‘Je wilt iemand die nog steeds op je wacht als je terugkomt.’
De tafel werd compleet aan het oog onttrokken door bergen van wat Assunta op zo’n korte termijn ook maar had kunnen klaarmaken: een bijna vijftig centimeter brede kom verse tagliatelle die zij en Tina die morgen hadden uitgerold, een schaal pizzelle die over was van vorig weekeinde. Er was een uitstalling van ingelegd zuur: het laatste beet­je van de bospaddenstoelen die Assunta in de zomer had geplukt, een pot gele lupini, gegrilde paprika’s in knoflookolie. Er was een kom vol stukken rundvlees zo groot als een ei en gehaktballen van varkensvlees in nog steeds hete tomaten-raù. Er zat een heleboel kaas in en ze waren perfect gebakken. Het was moeilijk voorstelbaar dat hun maakster twee jaar daarvoor nog nooit een gehaktbal had gezien. Wat kunnen dingen toch snel en totaal veranderen, en daarna weer veranderen. Later zou Stella ze zich herinneren als de laatste gehaktballen die ze, zonder er bij stil te staan, aten voordat het vlees in de oorlog op rantsoen ging.
Stella genoot van het feest, maar hield zich afzijdig. Ze keek over de tafel heen naar Rocco terwijl Tony hem een lang verhaal vertelde. Ze probeerde zich voor te stellen of de meisjes van het Italiaans genootschap hem een goede partij zouden vinden – zelf vond ze hem niet aantrekkelijk, hoewel hij beslist goedverzorgd was en er niets op zijn kleding was aan te merken. Zijn haar was kortgeknipt aan de zijkanten, met kleine krulletjes. Ze bespeurde een zekere hardheid in hem, een nerveuze energie – ze dacht dat hij een strenge persoonlijkheid zou blijken te zijn, een perfectionist. In die opzichten leek hij op haar vader. Ze vroeg zich af of haar vader Rocco om die redenen aardig vond, of juist niet.
Terwijl het gesprek van de mannen rondom haar zoemde – ze spraken voornamelijk over het soldatenleven: de diensttijd van de jongens, Tony Fortuna’s tijd in de Alpen, het vreemde feit dat jongemannen nu ten strijde trokken tegen Italië terwijl hun vaders vijfentwintig jaar eerder voor Italië hadden gevochten – dwong Stella zichzelf te bedenken of ze zenuwachtig was of niet. Het was de eerste keer dat iemand met Tony Fortuna was komen praten over zijn dochters. Stella was tweeëntwintig en Tina twintig; het was slechts een kwestie van tijd geweest voor dat zou gebeuren. Ze wist niet zeker wat de reactie van haar vader zou zijn, of hij kandidaten zou afschrikken of dat hij zijn dochters met spoed zijn huis uit wilde hebben en zou weggeven aan de eerste de beste respectabele partij die interesse toonde. Misschien zou hij verzoeken om verkering op de Amerikaanse manier wegwuiven en zeggen dat zijn dochters moesten beslissen. In welk geval Stella nee zou zeggen, en daarmee uit.
En stel dat Rocco hier was voor Tina, niet voor Stella? Zou hij Tina meenemen? Stella stelde zich voor dat ze alleen in het bed sliep dat ze altijd hadden gedeeld. Dat Assunta alleen in de keuken stond boven dampende pannen. Maar dat zou ten slotte tóch gebeuren. Tina zou trouwen; ze zou een leven opbouwen met een man en veel kinderen krijgen. En Stella zou worden achtergelaten. Omdat ze achtergelaten wilde worden – toch?
Nadat ze dit in haar hoofd had doorgenomen, at Stella in stilte en schonk daarna weer aandacht aan het feest. Carmelo Maglieri, die naast haar zat, vertelde Louie en Joey verhalen over hun basistraining. Joey zei dat hij erover dacht om dienst te nemen, wat de eerste keer was dat Stella ervan hoorde. Haar broer leek als aan de grond genageld door Carmelo’s charisma. Vergeleken met zijn vormelijke, voorzichtige vriend Rocco was Carmelo openhartig, met roze wangen en vol energie. Hij was onmiskenbaar knap; zijn zwarte haar was dik en glanzend, en zijn ogen waren van een stralend lichtblauw – het soort blauwe ogen waar Italiaanse meisjes smachtend over praatten. Ja, hij was knap. Dat gaf Stella toe. Niet dat het haar iets kon schelen; ze was niet geïnteresseerd in mannen. Maar kón ze hem aardig vinden? Als er een reden voor was?
Ze dacht opzettelijk terug aan haar eerste ambivalente indruk van hem, met zijn hoofd, nek en schouders uit de auto hangend op die avond dat het sneeuwde. Ze liet het zichzelf herinneren en genoot van haar golf van wantrouwen – er bestaan geen goede goed uitziende mannen, want geen enkele goed uitziende man hoeft goed te zijn. Dit oude gezegde nestelde zich behaaglijk in haar bewustzijn. Hij was hier als onderdeel van het plannetje van zijn vriend.
‘En hoe is het vanavond met jou, Mariastella?’ vroeg Carmelo, waarmee hij het gesprek op haar bracht.
‘Heel goed,’ antwoordde Stella, terwijl ze rechtop ging zitten en haar ogen tot spleetjes kneep. Ze was eerder te vriendelijk geweest. ‘En noem me Stella. Mariastella is mijn dode zus.’
Ze zag hoe zijn gezicht verzachtte van medelijden. ‘Is je zus gestorven? Wat erg, dat wist ik niet.’
‘Dat was lang geleden,’ zei ze na een moment waarin ze zich liet vermurwen door Joeys kritische blik. ‘En ik heb haar nooit gekend.’ Toen ze de woorden uitsprak, en daarmee haar kleine geest verloochende, golfde er koude lucht over de huid van haar verbrande arm. Maar ze zat bij het raam en het kwam waarschijnlijk gewoon door de koude januarilucht.
‘Stella is ook bijna doodgegaan,’ zei Louie tegen Carmelo. ‘Wel vijf keer.’ Joey snoof.
‘Wat? Vijf keer?’ Carmelo trok zijn borstelige, zwarte wenkbrauwen op om de jongen aan te moedigen meer te vertellen.
Stella luisterde terwijl haar kleine broertje opschepte over haar tegenslagen – het favoriete familieverhaal. Aangevallen door een aubergine? Varkens, darmen… Vier dagen lang voor dood in bed gelegen… We hadden echt allemaal kunnen verdrinken… Wist niet eens dat ze op het punt stond te springen… Louie kon uitweiden over de onsmakelijkheid en het gevaar, de meest onderhoudende gedeelten, zonder zich af te vragen of zijn luisteraars zich er misschien ongemakkelijk bij voelden. Carmelo trok de verwachte ontstelde gezichten en Stella wuifde het allemaal glimlachend weg. Louies accent had veel van zijn Calabrese intonaties verloren terwijl hij met Carmelo praatte, alsof hij in het afgelopen uur het neutrale accent van de jongeman had overgenomen.
‘Wat verwacht je dan?’ zei Joey om Louie te helpen het verhaal tot een einde te brengen. ‘Wat verwacht je dan met een naam als Stella Fortuna?’
‘Stella Fortuna,’ herhaalde Carmelo. ‘Wat een naam.’
Nu Stella bij het gesprek was betrokken, richtte Carmelo zijn aandacht op haar. Hij vroeg naar haar werk bij de wasserij, of zij en Tina ooit naar de zaterdagse dansavonden van het Italiaans genootschap gingen. Ze kon niet uitmaken of hij hoffelijk of flirterig was, dus leunde ze achterover in haar stoel, kruiste haar armen over haar buik en gaf koeltjes antwoord.
Joey vond dit minder leuk dan toen hij het middelpunt van de aandacht was geweest. ‘Hoe zit het met je vriend?’ vroeg hij. ‘Die daar met mijn vader zit te flikflooien. Is hij gekomen om mijn zussen het hof te maken of alleen mijn vader?’
‘Je kent de regels, Joey. Als je vader hem niet mag, maakt het niets meer uit of je zus hem mag.’ Carmelo haalde zijn schouders op. ‘Rocco is een serieuze jongen. Hij doet de dingen op de Italiaanse manier. Zijn familie probeert de tradities in ere te houden.’
Stella vroeg zich af hoe het zat met Carmelo’s familie. Alleenstaande jongemannen waren gevaarlijk omdat ze niet bang waren voor consequenties, door hun familie niet gedwongen werden om het juiste te doen. Het was zo gemakkelijk voor hen om het liever op de ‘Amerikaanse manier’ te doen met de meisjes om daarna naar een andere baan in een andere stad te vertrekken als de grond hun te heet onder de voeten werd; iedereen zei dat dat Adelina Rossi was overkomen, die vorig jaar teruggestuurd was naar het dorp van haar vader in Vibo Valentia. Stella keek hoe Carmelo Maglieri een gehaktbal doormidden hakte met zijn vork en hem op een stuk brood schoof. Kun je zien of iemand een playboy is door alleen naar hem te kijken?
‘En voor welke zus is hij eigenlijk hier?’ zei Joey. ‘Ik heb hem met geen van beiden zien praten.’
‘Dat weet ik niet. Maar,’ voegde Carmelo er galant aan toe, ‘ze zijn allebei zo’n goede partij. Als hij zijn keus heeft gemaakt, vraag ik je vader of ik verkering mag met de andere.’
‘Pfff,’ zei Stella.
Joey geloofde hem niet. ‘Heeft hij je dat niet eens verteld voor jullie kwamen?’
‘Tja, misschien kan hij moeilijk beslissen. Je hebt twee heel knappe zussen.’ Nu was het Louie die snoof. Elfjarigen doen geringschattend over dat soort opmerkingen.
Joey tilde zijn wijnglas op, een waarschuwende toost in Carmelo’s richting. ‘Zeg dat liever niet waar ze je kunnen horen. Ze zijn al verwaand.’
Stella knikte ingetogen naar Joey. Ze vond het fijn om verwaand genoemd te worden.
Carmelo protesteerde natuurlijk. ‘Ze zijn helemaal niet verwaand.’
‘Nou en of,’ zei Joey. ‘Verspil je tijd maar niet met aardig tegen hen doen. Zij vinden zichzelf te goed voor de jongens hier in de buurt.’
‘Dat is echt onbeleefd om zoiets te zeggen over je zussen,’ zei Stella.
‘Nou, waarom hebben jullie dan nooit een vriendje?’
‘Ik heb wel een vriendje,’ zei Stella.
‘Nee, niet waar,’ zei Joey tegen Carmelo.
‘Jawel.’ Ze was nu kalm, haar positie onweerlegbaar. ‘Je weet dat ik verloofd ben met Stefano Morello.’ Ze wendde zich tot Carmelo en glimlachte. ‘Hij vecht nu in Afrika, maar hij schrijft me brieven.’ Het was pas net bij Stella opgekomen dat als ze een paar details van haar vage en halfhartige verkering met de verre Stefano in elkaar zou flansen, het haar misschien beschermde tegen de agressievere bedoelingen van een rokkenjager in Hartford. ‘We hebben afgesproken te gaan trouwen,’ zei ze. ‘Na de oorlog.’
‘Na de oorlog – dat zou nog wel een hele tijd kunnen duren,’ zei Carmelo. Keek hij teleurgesteld? Ze dacht van wel. Nou, goed zo. Beter nu teleurgesteld dan later.
Maar ze voelde even iets van medelijden met hem, nu hij geen risico meer voor haar vormde, die bijzonder knappe man helemaal alleen in dit land en misschien gewoon op zoek naar een familie om deel van uit te maken. Ze keek hem direct aan en schonk hem haar beste, gelukkigste glimlach. Zijn kersenronde wangen waren roze toen hij terug glimlachte.
Na het eten, toen de twee jongemannen hun jassen haalden, vroeg Rocco Caramanico Tony of hij hem alleen kon spreken. Tony leidde hem naar de keuken.
‘Ik zou graag met uw dochter Concettina willen trouwen,’ zei Rocco tegen hem. Iedereen in de gang kon elk woord horen.
Antonio had de hele avond gewacht om zijn slotzin uit te spreken.
‘Als je levend terugkomt,’ zei hij, ‘mag je het me nog een keer vragen.’
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     De eerste zaterdag van mei 1942 escorteerde Joey Stella, Tina en Fiorella naar het lentebal van het Italiaans genootschap. Op elke tafel stonden verse boeketten anjers en de sfeer was zowel feestelijk als nerveus. De gesprekken waren zo lawaaierig dat Stella niet altijd precies wist welk lied de band speelde.
    Jongens waren in hun nieuwe uniform gekomen, want iedereen nam dienst. De meningen over geboorteland, plicht en kansen waren uitgesproken en aanstekelijk en dat werd erger naarmate er meer alcohol werd geschonken. Joey had nu al maanden gebluft dat hij erover dacht om dienst te nemen, en had een heleboel te bespreken met de in kaki geklede evangelisten. Stella wist dat Joey zich speciaal aangetrokken voelde tot het uniform zelf, het effect dat het zou hebben op vrouwen.
          Onder de dames heerste een apart besef van urgentie. Nu zoveel jongens uit Hartford de oorlog in trokken, werden de schroeven op relaties en verlovingen aangedraaid. Sommige meisjes hadden vrijers of door hun familie goedgekeurde huwelijkspartners in de dorpen thuis; andere joegen met frisse vraatzucht, collectief geagiteerd door het gevoel dat er iets in gang moest worden gezet met een jongeman voor ze allemaal vertrokken waren.
    De meisjes Fortuna stonden erboven, Tina gewapend met haar staande belofte van Rocco Caramanico, Stella met haar listig verfraaide, half denkbeeldige verloofde in Afrika. De romantische vurigheid waardoor de Italiaanse meisje waren aangestoken, amuseerde haar. Wat had het voor zin om jezelf in de positie te brengen dat je weduwe werd van een man die je amper kende? Beter een weduwe dan een ouwe vrijster, kennelijk. Zo was het altijd geweest in de wereld, nietwaar? Nou, laat hen allemaal maar paraderen in hun lentejurken als haantjes met opgezette veren. Het was pure vreugde om de enige twee in de menigte te zijn zonder bijbedoelingen.
          Stella en Tina hadden zelf iets te vieren: de Fortuna’s hadden het huis in Bedford Street gekocht. De oude Napolitaan had besloten terug te gaan naar Italië en had vaart gezet achter de overdracht. Hij was boos, of misschien bang, geweest toen de FBI-agenten bij hem langs waren gekomen om zijn transistorradio in beslag te nemen. Hij accepteerde 1860 dollar in contanten voor het huis, met de belofte dat Antonio de rest naar een adres zou sturen dat de Napolitaan hem zou schrijven. Maar Antonio zou zijn adres nooit ontvangen en dus bleef het bedrag van 140 dollar vijf jaar lang onaangeraakt op de bank van de Fortuna’s staan. Ze namen aan dat hij moest zijn omgekomen bij de bombardementen.
    In elk geval hadden ze nu een huis. Als beloning voor hun prestatie hadden de meisjes nieuwe jurken van Sears gekregen, die drie dollar kostten, met kapmouwtjes en grote knopen aan de voorkant. Stella voelde zich buitengewoon Amerikaans in haar jurk, die watermeloenrood was. Hij liet haar onderarmen bloot, maar ze geneerde zich niet voor haar littekens, die, onopvallend roze, bij haar jurk leken te passen.
        Fiorella had als felicitatie cadeautjes voor hen meegenomen: emaillen broches in de vorm van kleine vlinders. ‘Voor al jullie harde werk!’ Haar lange, vriendelijke gezicht straalde toen ze lachte. ‘Ik heb zoveel respect voor jullie. Tanti auguri!’
    Carmelo Maglieri liep op hen af toen Stella en Tina hun vlinders op hun jurk speldden. Eerst herkende Stella hem niet in zijn simpele grijze pak. Haar hersenen pijnigden zich na die flits van vertrouwdheid – wie was die knappe man met de blauwe ogen? O ja. Maar wat deed hij hier, en niet in zijn uniform? Hij maakte een buiging terwijl hij zijn hoed tegen zijn borst drukte. ‘Goedenavond, knappe dames.’
          ‘Carmelo!’ schreeuwde Tina bijna.
    Carmelo kuste Tina hartelijk op haar wangen, maar Stella probeerde hij niet te kussen. ‘Waar feliciteren we je mee, Stella?’
      ‘Stella heeft een huis voor ons gekocht,’ zei Tina, die een beetje draaierig was van de ontmoeting. ‘Drie verdiepingen, in Bedford Street!’
    ‘Dat heb ík niet gekocht, we hebben het samen gekocht.’ Stella was boos op zichzelf omdat ze Carmelo niet meteen had herkend, en omdat ze hem aantrekkelijk had gevonden.
        ‘O, Stella, geef jezelf toch wat eer,’ zei Tina. ‘Je hebt het zo goed gedaan met de bank, en het sparen…’
    ‘Onze Stella, het slimste meisje van Front Street,’ zei Fiorella, terwijl ze een kneepje in Stella’s arm gaf.
    ‘Het verbaast me niets dat te horen,’ zei Carmelo. Hij boog zijn hoofd in de richting van Fiorella. ‘Stella, wil je me de eer bewijzen me voor te stellen aan je vriendin? Ik geloof niet dat ik al het genoegen heb gehad.’ Het voelde zo gekunsteld dat Stella er zeker van was dat hij een of andere scène uit een film naspeelde die indruk op hem had gemaakt.
    ‘Dit is Fiorella Mulino,’ zei Stella droogjes. ‘Haar familie komt uit Puglia.’ 
    Carmelo maakte weer een buiging en Fiorella antwoordde blozend: ‘Piaccere.’
    ‘Dames, kan ik iets te drinken halen voor jullie?’ vroeg Carmelo. ‘Hebben jullie de punch geprobeerd?’ Ze schudden hun hoofd. ‘Wacht maar even.’ Zijn stem klonk even warm en geanimeerd als ze zich die herinnerde. ‘Ik haal wat glazen bij de bar.’ Met een derde buiging draaide hij zich om en stapte tussen de massa jurken en de kostuums.
    ‘Wat is hij toch een vriendelijke man,’ zei Tina. Stella had daar geen antwoord op en Fiorella, die een beetje geïmponeerd leek, ook niet. De meisjes deden net of ze naar de band luisterden tot Carmelo terugkwam, met vier glazen rode punch bijeen geklemd in zijn grote handen. Hij deelde ze voorzichtig rond en de vier jonge mensen klonken en wensten elkaar een goede gezondheid toe. De punch smaakte als rode wijn, maar bruiste van het koolzuur. Stella voelde een vrolijke rimpeling door haar zenuwen heen – ze toostten als volwassenen en dronken alcohol met een vreemde man.
    Met gloeiende wangen vroeg Stella: ‘Carmelo, waar is je uniform?’
       Carmelo produceerde die brede, vriendelijke glimlach van hem. ‘O, heb je dat niet gehoord? Het leger heeft me eruit gebonjourd. Ik ben ongeschikt voor de dienst.’ Zijn blauwe ogen glansden; zelfs zijn slechte nieuws was iets wat hij blijmoedig toegaf. ‘Platvoeten.’
    ‘Platvoeten?’ vroeg Tina. ‘Wat betekent dat?’
    ‘Platte voeten, precies zoals het klinkt.’ Carmelo hield zijn hand ter hoogte van zijn neus en kromde zijn vingers tot een koepel. ‘Het middendeel van je voet hoort zich zo te welven. Als dat niet zo gaat, krijg je problemen als je lange tijd moet lopen of rennen, zoals soldaten. Tja, God heeft me dit soort voeten gegeven.’ Hij spreidde zijn vingers plat uit en keek glimlachend naar Tina, die teruglachte. ‘Flat as a pancake,’ zei hij in het Engels, en Tina en Fiorella giechelden. ‘Voor mij geen carrière als soldaat.’
‘Voor jou geen papieren,’ kwam Stella ertussen, en ze voelde meteen haar gezicht opgloeien – dat was agressief, beneden haar waardigheid.
Maar Carmelo schudde zijn vinger naar haar. ‘Aha, nee, nee, signorina. Ik heb dertig dagen gediend in het Amerikaanse leger. Ik ben nu een genaturaliseerde burger van de Verenigde Staten. Dat wordt me niet afgenomen.’
‘Echt?’ Stella kon het niet geloven. ‘Waarom hebben ze je voeten niet eerst gecontroleerd?’
Carmelo haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geluk gehad. Ik ben een geluksvogel,’ zei hij. ‘Terwijl ik geboren ben met slechte voeten, blijkt nu dat slechte voeten goed zijn.’
‘Truffatore,’ zei ze, oplichter, en ze meende het, maar ze lachte om het te verzachten.
‘Dat zei Rocco ook,’ antwoordde Carmelo quasizielig. ‘Hij was echt kwaad. Het was oorspronkelijk mijn idee om dienst te nemen, en nu moet hij in zijn eentje gaan vechten.’
Stella keek naar Tina’s gezicht, wachtend tot ze het allemaal in zich had opgenomen. ‘Wat zei hij?’ vroeg ze.
‘Hij probeerde er ook onderuit te komen,’ zei Carmelo. ‘Maar hij heeft prima voeten. Goede welvingen, Tina,’ zei hij, alsof hij haar complimenteerde met haar keuze van man.
Ze kletsten nog zo’n tien minuten door en Carmelo vroeg Fiorella naar haar familie. Toen ze hun punch bijna op hadden, maakte Carmelo weer een buiging en nam afscheid. Stella voelde een steek van jaloezie toen hij vertrok; hij was dus niet gekomen om te proberen met hen te flirten, hij was hen alleen komen begroeten. Nou, meer wilde ze ook niet. Ze had het alleen leuk gevonden om te denken dat hij haar aardig vond, en haar niet kon krijgen.
Stella zag Carmelo die zomer nog één keer, toen Joey hem uitnodigde in hun nieuwe huis in Bedford Street voor zijn afscheidsfeest voordat hij in dienst ging. Het was de tweede zaterdag in juni en het was prachtig weer. Alle vrienden van de Fortuna’s – de Nicotera’s, de Perri’s, wier jongens Mario en Mikey die zomer ook dienst namen, de Mulino’s, de Cardamones, Zu Vito Aiello – samengepakt in de net geverfde kamers en buiten in de achtertuin, waar ze de tomaten konden bewonderen die Assunta de week ervoor had geplant.
In dit bonte gezelschap leek het voor iedereen of Carmelo Maglieri al deel uitmaakte van de groep. Hij had een grote, zwarte doos bij zich die hij bij de kapstok liet staan. Joey liep met Carmelo de tantes en ooms langs om hem voor te stellen en Stella luisterde naar de reacties van hun vrienden op de gulle glimlach en de stralend blauwe ogen van deze jongen uit de Abruzzen. De moeders met dochters slaakten bijna gilletjes van verrukking dat ze deze glanzende vis in het water hadden gevonden.
‘Wat is er met jou, Stella?’ fluisterde Franceschina Perri. De meisjes waren bij elkaar gekropen in de keuken, bewaakt door Assunta’s enigszins schijnheilige, nieuwe Gezegende Maagd-beeldje, dat op het altaartje aan de muur stond naast de foto van de dode peuter Stella. ‘Waarom ontwijk je hem? Zo pikt iemand anders hem in.’
‘Pik hem maar in als je hem wilt,’ zei Stella. Zij was beslist niet van plan om zichzelf in de nesten te werken en haar vader te laten denken dat ze Carmelo’s toenaderingen aanmoedigde. ‘Ik geef hem aan jou. Mijn geschenk, je mag me later bedanken.’
‘Maar die ogen!’ Franceschina klakte met haar tong. ‘Om voor te sterven.’
‘In Calabrië hebben een heleboel mannen blauwe ogen,’ zei Stella minachtend. ‘Voor mij is het niets speciaals. Ik hou trouwens meer van donkere ogen.’
Nadat iedereen gegeten had, opende Carmelo de zwarte doos die hij had meegebracht en haalde een concertina tevoorschijn. ‘Mag ik een lied voor u spelen, Signora Fortuna?’ vroeg hij op luide toon omdat mensen zich al aan het verzamelen waren om te zien wat er gebeurde.
Assunta giechelde om al die aandacht; ze moest werkelijk haar handen voor haar mond slaan om zichzelf in te houden. ‘O, Carmelo, doe niet zo formeel. Je mag me Assunta noemen.’
‘Goed, lieve Zia Assunta, mag ik een lied voor u zingen?’ Hij had de riem van de concertina om zijn schouder geslagen en drukte een paar akkoorden in – de mensen in de woonkamer verheugden zich op de muziek. ‘Ik ken alleen het lied dat ik wil spelen. Elke keer dat ik u zie, gaat het door mijn hoofd.’ Hij rolde met zijn ogen en legde zijn hand op zijn hart. Wat een overdreven gedoe, dacht Stella.
Assunta knikte al giechelend. Carmelo’s voet tikte een driekwartsmaat op de houten vloer en nog voor hij het openingsakkoord had gespeeld, wist Stella al wat hij ging zingen. Haar hart bonsde in haar oren; ze wist dat haar gezicht rood zag van de emotie. De woorden waren een beetje anders dan de woorden die Stella kende, een dialect dat noordelijker klonk dan dat wat in Ievoli werd gesproken, maar ze waren Calabrees – waar had Carmelo geleerd in het Calabrees te zingen?
Ik zag haar bij het water de was doen
Mijn Calabrisella, met haar donkere ogen
Tegen de tijd dat hij bij de tweede regel was, klapte iedereen mee van plezier, want ‘Calabrisella Mia’ was het lievelingslied van iedere Calabrees, vooral hier, zo ver van huis. Zelfs de chagrijnige Zu Aldo lachte. Carmelo had een hele kamer vol koppige, wantrouwende Calabrezen meegekregen met één lied op zijn concertina. Stella’s hart bonsde nog steeds, zat gevangen in de herinnering aan het fhesta in Nicastro al die jaren geleden, waar ze om het vuur had gedanst tussen de wervelende pacchiane en de zigeuners, de avond die ze als de gelukkigste in haar leven beschouwde. Het lied had haar teruggebracht naar huis.
Carmelo’s stem was helder en melodieus, en werd totaal overstemd toen de hele kamer meezong met het refrein:
Tirulalleru lalleru lala! Sta Calabrisella muriri mi fa!
Toen de laatste noot van het lied wegstierf en de verzamelde vrienden klapten en juichten, draaide Carmelo zich om naar Stella en knipoogde.
In de herfst van 1942 kreeg Fiorella een nieuwe baan, in een fabriek waar ze mortiergranaten maakten. Ze betaalden haar dertig cent per uur – twaalf dollar per week, omdat ze streng waren en je maar acht uur per dag lieten werken. ‘Als je moe wordt en de stukken niet precies goed in elkaar zet, kan er iemand doodgaan,’ legde Fiorella uit. Maar goed, twaalf dollar per week! Ze zou nooit teruggaan naar de wasserij.
Hartford – waar Pratt & Whitney was gevestigd, dat luchtvaartonderdelen produceerde, en munitiefabrieken zoals Colt – had zichzelf veranderd in een oorlogsmotor. De fabriekseigenaren wilden graag zo veel mogelijk mensen in dienst nemen om te voldoen aan hun regeringscontracten. Ze huurden ook veel meisjes in, en zelfs meisjes moest je het minimumloon betalen voor die banen.
Maar Stella en Tina waren vijandelijke vreemdelingen en mochten zelfs geen voet zetten in een fabriek die iets te maken had met de oorlogsinspanning. Hun vier dollar per week van de wasserij, die ze inleverden bij hun vader, leken zo wel erg schamel.
Antonio, die zijn baan in de bouw had opgegeven en nu bij Pratt & Whitney propellers maakte, zei tegen hen: ‘Had je niet gewild dat je naar mij had geluisterd toen ik zei dat je moest gaan leren om je papieren te halen?’
Rocco Caramanico schreef Tina regelmatig vanaf zijn standplaats in Nieuw-Guinea. Hij schreef twee of soms zelfs drie keer per week, wat de meisjes konden zien aan de data erboven, maar de brieven kwamen één keer per maand in pakketjes aan. Als er een gat in de correspondentie viel, wist Tina dat het kwam omdat de brieven zoek waren geraakt, niet omdat hij ze niet had geschreven; hij toonde zich een consistente jongeman. Als er te veel tijd verstreek, nam Tina aan dat Rocco dood was, en moest Stella haar zus troosten en haar eraan herinneren dat hij al die vorige keren ook niet dood was geweest.
De brieven waren altijd gericht aan ‘Mijn Vriendin Tina’:
Aan Mijn Vriendin Tina,
Dank je dat je me cadeautjes hebt gestuurd. Dat was heel lief van je. De koekjes waren lekker. Alleen een beetje oudbakken, want ik denk dat je ze meer dan een maand geleden hebt gestuurd. Dank je dat je ze gebakken hebt. Het regent hier nu en ik moet gaan slapen. Doe alsjeblieft de groeten van mij aan je familie.
Je vriend, Rocco Caramanico
Louie wees hun aan waar Nieuw-Guinea lag op een kaart uit zijn aardrijkskundeboek – verder weg dan ze zich hadden kunnen voorstellen, dicht bij Australië – en vertaalde onbekende woorden die bij het soldatenleven hoorden, zoals ‘mess’ en ‘KP-dienst’.
‘Dat is Keuken Patrouille,’ legde Louie uit. ‘Hij kookt dus voor de andere soldaten.’
Rocco schreef vaak over KP en vooral over dozen met stukken kip. De kip kwam aan in een doos die ooit bevroren geweest was, hoewel het tegen de tijd dat Rocco het kreeg een verzameling dijen en organen en stukken geklonterd bloed was die rond klotste in een slijmerige, gele vloeistof. Het was Rocco’s baan om de inhoud van de doos in een pan te kieperen en het allemaal samen klaar te maken zoals hij het gekregen had, en dat was wat de eenheid at, dag in, dag uit. Soms vond hij nog veren in de doos.
De brieven gingen nooit over vechten, vijanden of wat voor werk zijn Dienst Chemische Oorlogvoering deed. De vrouwen wisten niet in hoeverre hij zichzelf censureerde opdat ze de brieven zouden ontvangen.
Barbara, Rocco’s zus, vond het idee van haar broer in een keuken moeilijk te geloven. ‘Rocco weet echt niet hoe hij ook maar iets moet klaarmaken,’ zei ze. Hij was erg traditioneel ingesteld wat die dingen betrof; het was een van de redenen dat het belangrijk voor hem was om een vrouw te vinden die kon koken en het huishouden deed.
Tina en Barbara stelden aan het begin van elke maand pakjes samen die ze naar Nieuw-Guinea stuurden, zelfgemaakte koekjes en gebreide sokken en wat ze verder maar konden bedenken wat de reis zou overleven.
Van de dertig pakjes die ze stuurden in de jaren dat Rocco in het leger zat, ontving hij er acht.
In oktober 1942 ontvingen de Fortuna’s een brief met het poststempel Nicastro erop. Stefano Morello uit Sambiase was omgekomen in Noord-Afrika.
Tina wachtte nog net tot Tony uitgelezen was voor ze luidruchtig in tranen uitbarstte. ‘Hij was zo’n aardige jongen,’ snikte ze. ‘Ik vind het zo erg, Stella, ik vind het zo erg, hij was zo’n aardige jongen.’ Ook Assunta was begonnen te huilen en tilde haar schort op om haar gezicht af te vegen.
Stella, die natuurlijk niet kon huilen, zelfs nu niet, omhelsde haar moeder en haar zus en streelde hen over hun rug terwijl zij beurtelings in de hals van haar jurk snikten. In haar hart had ze geweten dat ze nooit met Stefano zou trouwen, maar nu ze mensen zes jaar lang had laten geloven dat ze het van plan was, werd ze overweldigd door melancholie. Ze dacht aan de dag dat ze elkaar hadden ontmoet op het fhesta in Nicastro, aan zijn winterse bezoeken aan Ievoli, waar hij in de tuin sneeuw verzamelde voor scirubetta en kleine Luigi voedde met zijn lepel.
Stefano was gestorven zonder ooit geweten te hebben dat ze van plan was de verloving te verbreken.
Die avond, terwijl ze stil in bed lag nadat Tina zichzelf in slaap had gehuild, probeerde Stella in haar hoofd een beeld van Stefano op te roepen, van zijn handen, zijn haar, de manier waarop hij zich kleedde. Zelfs het gezicht kwam haar vaag voor. Misschien had ze vaker aan hem gedacht als ze een geheugensteuntje had gehad, zoals haar moeders foto van de gestorven Mariastella.
Ze had een beetje een hekel aan zichzelf, maar voelde zich opgelucht toen ze zich ontspande. Stefano had haar een geschenk gegeven door dood te gaan – een excuus om ongetrouwd te blijven. Niemand zou van haar verwachten dat ze zich door iemand het hof liet maken; ze rouwde. Stefano had haar meer tijd gegeven – misschien genoeg tijd. Ze kon de rouw legitiem uitrekken tot vijf jaar, dacht ze, en tegen die tijd zou ze zevenentwintig zijn. Veel te oud om te trouwen.
Daarna bad ze voor Stefano.
Het kerstavondfeest op het genootschap was de gebeurtenis van het jaar waar alles om draaide en had veel voorbereiding gekost. Franceschina Perri had haar oog laten vallen op een jongen die Frank Carapellucci heette en had alle meisjes ingezet om haar te helpen hem te pakken te krijgen. Stella had nog nooit een meisje gezien dat zo onbeschaamd gek was op een jongen. Maar Franceschina was een warmbloedig Amerikaans meisje; ze stoorde zich niet aan de regels van het fatsoen waarmee de Italiaanse meisjes waren opgevoed. Je deed wat je moest doen om te krijgen wat je wilde.
Franceschina had Frank begin december ontmoet op zijn welkom-thuisfeest. Hij had dienst genomen, was naar de Stille Zuidzee gevaren, kreeg een kogel in zijn ruggengraat en werd weer naar huis gestuurd, dat allemaal in een halfjaar tijd. De kogel werd eruit gehaald en Frank kreeg zijn ontslagpapieren, een vrij man die een beetje mank liep. Franceschina was vastbesloten om haar klauwen in de knappe oorlogsheld te zetten voor een ander meisje op hetzelfde slimme idee zou komen.
Jammer genoeg was Frank een kouwe kikker en hij had tot dusverre verzet geboden tegen Franceschina’s geflirt. Ze had het voor elkaar gekregen dat haar moeder de Carapellucci’s had uitgenodigd voor de lunch na de mis, maar het hele feest was voor niets geweest omdat Frank alleen een sandwich had gegeten en daarna met een paar vrienden had afgesproken. Franceschina had laten doorschemeren dat ze ja zou zeggen als hij haar mee uit zou vragen, maar hij was niet op de hint ingegaan.
‘Ik begrijp het niet,’ jammerde Franceschina. De meisjes waren allemaal langsgegaan bij de Perri’s na hun eigen diverse post-mislunches om te horen hoe het was verlopen, en nu zaten ze in Franceschina’s kamer. ‘Het leek alsof hij me aardig vond, alsof hij zat te flirten, maar toch vroeg hij me niet mee uit! Waarom niet! Ik heb zo duidelijk gemaakt dat ik hem leuk vind. Het is gewoon gênant!’
‘Hij heeft waarschijnlijk een ander meisje over wie hij je niets vertelt,’ zei Stella. ‘Daarom gedraagt hij zich zo.’
Fiorella, die altijd geneigd was de aardigere kant van de menselijke aard te zien, verdedigde de man die ze nauwelijks kende. ‘Ik denk dat hij gewoon verlegen is.’
‘Ik ook,’ sloot Carolina zich bij haar aan. ‘Verlegen jongens moet je echt achternazitten, anders glippen ze weg en krijgt iemand anders hen.’
‘Hou op, Carolina.’ Stella gaf haar een klap op haar arm. ‘Zeg dat niet tegen haar! Ze werpt zich al op hem. Zo zitten mannen helemaal niet in elkaar.’
‘Wat moet ik dan doen, Stella? Zeg het,’ smeekte Franceschina. ‘Hoe kan ik zorgen dat hij aandacht aan me schenkt?’
‘Je kunt niet zorgen dat hij aandacht aan je schenkt,’ zei Stella. ‘Dat is het juist. Hij moet aandacht aan je wíllen schenken. Anders komen er alleen maar moeilijkheden van.’
‘Oké, hoe zorg ik dan dat hij aandacht aan me wíl schenken?’
Vanaf het bed en het vloerkleed keken Carolina, Tina, Fiorella en de hopeloze minnares Franceschina zelf naar Stella en wachtten af. Stella was de expert van de groep op het gebied van jongens, omdat alle jongens haar wilden, en ze genoot groot respect bij de meisjes omdat het haar totaal niets kon schelen.
Stella zweeg even en bedacht wat ze in haar arsenaal had voor deze situatie. ‘Tja, als we een echt mooie jurk voor je zouden kunnen maken… Carolina, heb jij dat patroon nog dat je wilde uitproberen? Dat met de, je weet wel.’ Ze wuifde met haar hand in de buurt van haar boezem. Ze wisten het inderdaad allemaal. Carolina knikte. ‘Als jij me de stof geeft, kan ik die jurk voor je maken voor het kerstfeest op het genootschap.’
‘Je mag mijn naaimachine gebruiken, Stella,’ bood Fiorella aan. Daar had Stella al op gerekend – ze was de beste naaister van de groep, maar zou in dat tijdsbestek nooit een hele jurk af kunnen krijgen zonder het betere gereedschap van Fiorella.
‘Maar als hij nou niet naar het feest gaat?’ zei Tina.
‘Dat is onze taak, om ervoor te zorgen dat hij gaat,’ zei Stella. ‘We gaan er alles aan doen om te zorgen dat hij er is.’
Stella verdeelde de taken. Fiorella zou Stella en Tina de komende week elke dag na het werk uitnodigen om te komen eten zodat Stella de jurk kon maken. Carolina ging over het roddelcircuit: zij moest erachter zien te komen wie de vrienden van Frank Carapellucci waren, en die moest ze overhalen om ervoor te zorgen dat hun vriend naar het kerstfeest zou komen.
‘Je hoeft niet geheimzinnig te doen,’ raadde Stella aan. ‘Zeg tegen die vrienden dat er een meisje is dat hem verwacht.’ Stella dacht even na en voegde er nog aan toe: ‘Flirt met die vriend als het moet. Geef hem een reden om mee te werken, snap je?’
Carolina gooide haar glanzende, donkere haar naar achteren. ‘Alles voor de goede zaak.’
‘Als jullie gaan trouwen, zijn jullie Francesco en Franceschina,’ merkte Tina op.
Franceschina’s ogen glommen. ‘Wat schattig! Het is helemaal perfect.’
Stella had medelijden met de jongen als hij van plan was te proberen nee te zeggen.
Op de avond van het feest kwamen de meisjes weer bijeen in het huis van de Nicotera’s. Ze bereidden zich allemaal voor op de strijd, trokken op het laatste moment warme krulspelden uit hun haar en gaven een fles parfum van Fiorella’s moeder door.
‘Ik moet je iets vertellen, Stella,’ zei Carolina. ‘Maar voor je kwaad op me wordt… Je weet toch nog dat je zei dat ik moest doen wat ik kon om er zeker van te zijn dat Frank op het feest zou komen?’
‘Dat heeft ze gezegd,’ zei Franceschina beslist.
‘Wat bedoel je, Carolina?’
Op Carolina’s gezicht verscheen een duivels glimlachje. ‘Nou, raad eens wie Franks paesan is?’
‘Hij komt uit de Abruzzen,’ herinnerde Franceschina zich. ‘Hoe heet dat dorp ook alweer?’
Maar Stella wist het antwoord al voor Carolina tjirpte: ‘Carmelo Maglieri! Dus, Stella, ik heb hem verteld dat jij ook op het feest zou zijn en dat je, als hij ervoor zorgde dat Frank zou komen, met hem zou dansen.’
Fiorella en Tina gaven een gilletje.
‘Ooo, Carolina! Wat ben je toch een boef.’ Stella’s hart bonsde. Knappe, zelfingenomen Carmelo Maglieri – ze wilde hem niet weer zien, en ze kon het zeker niet verdragen om met hem te dansen. ‘Heb je tot nu gewacht om het me te vertellen? Ik heb niet eens meer tijd om een excuus te verzinnen om eronderuit te komen.’
‘Ik had je gebeld als je een telefoon had.’ Carolina zweeg even om helderrode lippenstift op te doen die paste bij haar helderrode kerstjurk. ‘Trouwens, Stella, er zijn veel ergere mensen om mee te moeten dansen. Wacht tot je ziet aan wie ik Fiorella heb beloofd.’ Ze knipoogde en alle meisjes schaterden van het lachen.
Stella wist dat ze niet zou kunnen uitleggen waarom ze zo fel gekant was tegen Carmelo’s aandacht – ze dachten dat hij een goede partij was, met zijn twinkelende, blauwe ogen en zijn concertina-stem en zijn mooie grijze pak. Ze kon het zichzelf amper uitleggen, maar haar instinct keerde zich tegen hem.
Stella loste haar probleem op door gedurende het hele feest dicht bij haar moeder te blijven in plaats van bij haar vriendinnen te gaan staan. Tina, die het spijtig vond om de romantische pret te missen maar haar zus niet in de steek wilde laten, bleef in hun hoek. De Fortuna-vrouwen zagen hoe Carolina, Fiorella en Franceschina de jongens uit de Abruzzen overvielen en hen vasthielden in een kooi van rokken, en algauw was de hele groep aan het lachen en kletsen. Stella feliciteerde zichzelf met de prachtige manier waarop Franceschina’s boezem uitkwam, en Frank leek moeite te hebben om er niet naar te kijken.
‘Goed gedaan, Stella,’ zei Tina.
‘Dank je,’ antwoordde Stella.
‘Franceschina zou meer aandacht moeten besteden aan haar minne, anders vallen ze er nog uit,’ zei Assunta zorgelijk.
Maar Carmelo Maglieri liet zich niet afschudden, en toen zijn paesan Frank veilig aan het dansen was met zijn achtervolgster, liep Carmelo door de menigte naar de Fortuna’s en boog zich voorover om Assunta’s hand te kussen. Stella zag dat Assunta gecharmeerd was van het gebaar, haar simpele moeder die nog nooit een film in de bioscoop had gezien. Carmelo’s das was hulstgroen. Het was moeilijk om zijn stralende ogen te negeren.
Tina had tientallen vragen aan Carmelo over Rocco, maar het werd al snel duidelijk dat hij haar weinig te vertellen had; Rocco stuurde Carmelo geen brieven uit het buitenland. Toen Tina zich daar ongerust over maakte, lachte Carmelo. ‘Waarom zou hij brieven sturen aan mij?’ zei hij. ‘Het is veel belangrijker voor hem om aan zijn speciale meisje te schrijven.’
Zoals te voorspellen was, begon Tina’s gezicht daarop paars aan te lopen. ‘Ben ik echt zijn speciale meisje, denk je?’
‘Ik ben er zeker van dat Rocco elke dag aan je denkt.’
Het idee ging door Stella’s hoofd dat Carmelo Tina misschien uitvroeg voor zijn vriend, om haar trouw te houden. Ze voelde een nieuwe vlaag van wantrouwen.
‘We bidden elke dag voor hem,’ zei Tina. Haar ogen waren vochtig en vurig in haar blozende gezicht. ‘Jij moet ook voor hem bidden.’
‘Dat zal ik doen,’ zei Carmelo. Zijn stem klonk nu ernstig. Hij draaide zich om en keek naar Stella. ‘Het speet me te horen over je verloofde. Mijn condoleances aan jou en je familie.’
Stella’s behoedzaamheid jegens Carmelo balde zich samen tot een koude misselijkheid. Waarom zou hij bedroefd zijn over Stefano, die hij nooit had gekend? Geen enkele man was zo teerhartig. Nee – door Stefano ter sprake te brengen waarschuwde Carmelo haar voor het feit dat hij haar als ‘op de markt’ beschouwde.
‘We zijn heel verdrietig,’ zei Stella stijfjes. ‘Hij was een goed mens.’
‘Hij was een goed mens,’ herhaalde Tina met gebroken stem. O, niet op het feest, Tina, dacht Stella, maar Assunta stak haar hand al uit om Carmelo bij zijn pols te pakken, een intiem gebaar dat allebei haar dochters zozeer verbaasde dat ze zwegen. 
‘Jíj bent een heel goed mens,’ zei Assunta tegen Carmelo. ‘Dank je dat je aan ons hebt gedacht.’
Plotseling werd Stella overweldigd door de misselijkheid, en ze werd half verblind door zilverachtige vlekjes van paniek die in haar blikveld zwommen. Ze draaide zich van hen af en liep kordaat naar het toilet. Ze moest zien te ontsnappen. Laat hen maar denken dat ze van streek was over Stefano. Gelukkig was er geen rij wachtende vrouwen. Ze sloot zich op in een hokje en ging met haar jurk aan op het toilet zitten, terwijl ze longen vol naar urine ruikende lucht naar binnen zoog om te kalmeren.
Ze was geschokt door een visioen waarin ze getrouwd was met Carmelo, de te gladde Carmelo, met zijn geduldige grapjes en zijn niet te achterhalen agenda. Toen de gedachte eenmaal in haar hoofd zat, kon ze de daaraan verbonden beelden die ze opriep niet tegenhouden. Zijn handen op haar lichaam, die golven van koude rillingen opwekten. Haar lichaam dat opzwol van zijn baby. Haar benen gespreid als een beest, zoals ze haar moeder had gezien toen Louie geboren werd, die afschuwelijke paarse vijg die slijmerig was van het bloed. Stella voelde haar lichaam verkrampen, een golf van angst en afschuw die begon in haar schaamheuvel en omhoogschoot naar haar maag. Ze kon het visioen niet uitbannen. Ze omklemde haar maag en voelde de hechtingslittekens door de stof van haar jurk heen. Ze was al eens opengebroken. Dat ging niet nog een keer gebeuren.
Toen Tina binnenkwam en haar onder de deuren door riep, negeerde Stella haar. ‘Stella. Stellll-la. Kom eruit. Stelll-la.’ Stella bleef koppig zwijgen. Ten slotte, nadat diverse andere vrouwen hadden geprobeerd zich ermee te bemoeien, ging Tina weg.
Stella sloot haar ogen en probeerde zich in haar hoofd een beeld te vormen van de berg, de blauwzilveren olijfbladeren die rimpelden als water in de wind. Ze wachtte in het hokje tot het kolken in haar maag was afgenomen. Voor ze terugging naar het feest, maakte ze gebruik van de gelegenheid om te plassen. Toen ze haar onderbroekje naar beneden trok, zag ze dat er bloed in zat – ze moest de dagen weer eens niet goed hebben bijgehouden. Ze trok een handvol toiletpapier van de rol, maakte er een prop van en stopte die erin, terwijl ze zich al beter begon te voelen. Misschien was het geen voorgevoel waarvan ze de koude rillingen had gekregen, maar gewoon haar maandelijkse krampen.
Toch kon ze Carmelo Maglieri niet te dichtbij laten komen.
‘Hebt u er ooit aan gedacht,’ zei Stella de volgende morgen tegen haar moeder toen ze de tafel dekten voor de lunch, ‘dat blauwe ogen, zoals die van Carmelo… dat je moet uitkijken voor mal’oicch’?’
‘Doe niet zo mal,’ zei Assunta onmiddellijk.
‘U weet wat ze zeggen over mannen met blauwe ogen,’ zei Stella. ‘Daar kan de duivel gemakkelijk door kijken.’
‘Dat is bijgelovige onzin,’ zei Assunta. ‘Je weet dat het zo niet werkt.’
‘Ik weet het,’ antwoordde Stella gedwee.
Maar voor ze die avond ging slapen, sprak Assunta de bezwering van de vloek uit voor ieder van haar kinderen.
De oorlog was een zware tijd, een letterlijk duistere tijd, een wereld die gedempt werd door verduisteringsgordijnen. Door de avondklok en de afwezige jongemannen waren de sociale bijeenkomsten kort, afgevlakt. Er was geen vlees meer, er was geen suiker meer. Er waren herdenkingsmissen voor de jongens die niet meer thuis zouden komen.
Intussen werkten de Fortuna’s hard en kwamen ze rond. Tony verhuurde de eerste en tweede verdieping van het huis in Bedford Street tegen betaling, dus ze hadden nog een huurinkomen boven op hun salarissen. Hij nam nog steeds het loon van zijn dochters in, maar hij gaf hun zakgeld voor de film, de kapper, de ijssalon. Ze werden met de dag Amerikaanser.
Elk jaar werd Stella’s verlangen naar Calabrië iets minder, verzachtte de pijn van de scheiding tot nostalgie. Ze voelde zich schuldig als ze dat merkte, maar ze kon er niets aan doen. Ievoli was aan het genezen, een oude wond waar Stella, de overlever, overheen was gekomen. Er waren in Amerika genoeg dingen waar ze van hield – haar kleurige jurken, het heerlijke eten, de bioscopen en auto’s en toiletten die je kon doorspoelen.
Je werkt hard en de tijd verstrijkt. Zelfs moeilijke tijden verstrijken. Voor Stella waren dit geen moeilijke tijden – op deze manier, hard werken, eten zoveel je maar wilde, haar avonden doorbrengen met haar moeder en zus en vriendinnen, had ze graag de rest van haar leven willen doorgaan.
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     Joey was in 1942 in dienst gegaan en na twee jaar geoefend te hebben om ingezet te worden, werd hij in de late herfst van 1944 met zijn eenheid naar Europa gestuurd. Hij stuurde één brief, één enkel verdrietig velletje gericht aan Assunta en geschreven in een Engels dat de censuur moest doorstaan. De brief eindigde met één regel in slecht gespeld Italiaans: Ik wou dat ik thuis was. Niemand hoorde een halfjaar lang nog iets van hem, tot de dag in maart 1945 waarop de jongen van Western Union naar Bedford Street kwam.
    Zodra ze hem door het gordijn zag, wist Stella waarom hij daar was. Het uniform, de pet met de brede rand en het gouden insigne – ze stuurden maar om één reden een telegram.
          ‘Ik doe wel open, ma,’ schreeuwde Stella naar de keuken. Haar moeder moest hiertegen beschermd worden – Assunta moest koste wat het kost niet de deur opendoen. Stella haalde diep adem toen Tina naast haar kwam staan.
    ‘Stella? Waarom is hij hier?’ Tina’s stem werd al verscheurd door tranen.
          Stella haalde nogmaals adem. Haar hart bonsde. Zo dadelijk zou haar verteld worden dat haar broer dood was. Ze moest zich erop voorbereiden.
    Stella deed de deur driekwart open en ging er stevig voor staan, waarmee ze Tina verhinderde de veranda op te rennen. Er zat een klem op haar keel.
        Hij was waarschijnlijk pas vijftien jaar, met een door acne geteisterd voorhoofd en een dikke, randloze bril. ‘Goedendag. Is dit het huis van Anthony en Assunta Fortuna?’ Hij sprak Assunta’s naam uit als ‘Uh-suhn-ta’.
    Tina, die achter haar stond, kneep zo hard in Stella’s arm dat het pijn deed. ‘Ja,’ zei Stella. ‘Dat zijn mijn ouders.’
          ‘Hij heeft een telegram,’ zei Tina in het Calabrees, en ze begon te snikken.
    ‘Mevrouw, ik heb een poststuk voor hen.’
      ‘Dat neem ik wel aan.’ Stella drukte haar hele gewicht tegen de hand waarmee ze zich schrap zette in de deurlijst, en liet de scherpe rand van het hout in haar huid snijden. Achter haar was Tina’s gesnik overgegaan in een hoog hijgen.
    De jongen wreef ongemakkelijk over zijn neus. ‘Ik moet het afgeven aan Mr. of aan Mrs. Anthony Fortuna.’
        Stella deed een stap naar voren en rukte het telegram uit zijn hand. ‘Is mijn broer dood?’ Ze voelde de knoop in haar maag samentrekken terwijl ze zich Joey voorstelde, in zijn uniform zoals ze hem voor het laatst had gezien, zwierige, knappe Joey, en daarna flitste haar geestesoog naar zijn kleine, wollige hoofdje dat tegen haar schouder genesteld lag in het bed dat ze als kinderen hadden gedeeld. Ze hoorde de smak van Tina’s handen op de tegels van de hal achter zich toen haar zus jammerend in elkaar zakte.
    De loopjongen deed een stap naar achteren en Stella pakte zijn pols vast zodat hij niet weg kon. ‘Wat staat hier?’ vroeg ze. Er waren maar een paar regels tekst, maar Stella begreep er niets van, alleen Joeys naam en de datum. Ze zocht naar ‘dood’ of ‘gevallen’, maar het Engels in het telegram was ongewoon, te officieel. ‘Mijn broer Joey – is hij omgekomen?’
    ‘Eh.’ De jongen boog zich voorover en bestudeerde de tekst. ‘Niet dood, nee. Gaat het wel goed met haar?’ zei hij, naar Tina wijzend, die op de grond lag te huilen, met haar open mond tegen de vloertegels gedrukt.
    ‘Niets aan de hand.’ Stella’s donkere tunnel van angst begon langzaam te verdwijnen. ‘Mijn broer is niet dood?’
    Hij schudde zijn hoofd.
    Terwijl ze nog steeds de pols van de jongen vasthield, draaide Stella zich om naar Tina. ‘Verman je,’ zei ze. ‘Joey is niet dood.’
    Tina hield meteen op met snikken. ‘Niet dood?’ Ze hikte. ‘Wat dan?’
    De jongen zei een paar woorden in het Engels die Stella niet begreep. Toen ze hem wezenloos aankeek, herhaalde hij zichzelf en wees naar het telegram.
       ‘Is hij gewond?’ probeerde Stella. ‘Ernstig gewond?’
    ‘Nee, jeez,’ zei de jongen ongeduldig. Hij had een hele zak vol telegrammen die hij nog moest afleveren. ‘Is er iemand in dit huis die beter Engels spreekt?’
    Na een aantal maanden in een militair ziekenhuis in Frankrijk te hebben gelegen werd Joey teruggestuurd naar Hartford. Hij was daar aan het herstellen van een zelf toegebrachte schotwond in zijn linkeronderarm. Tenminste, zo werd het letsel beschreven in zijn ontslagpapieren; Joey zelf zou het nooit toegeven, dus bleven mensen hun schouders ophalen en zeggen: ‘We zullen nooit precies weten wat er is gebeurd.’
Na twee jaar militaire training was Joey kennelijk nog niet mentaal voorbereid op de strijd; toen zijn eenheid in Frankrijk landde, werd hij overweldigd door twijfels. De rest van het 103e vertrok naar het noorden om Duitsland binnen te vallen, maar Joey Fortuna zou Marseille nooit verlaten.
Zodra hij het militaire ziekenhuis mocht verlaten, had het leger Joey voor de krijgsraad gebracht, die hem met oneervol ontslag naar huis stuurde. Ondanks zijn misdadige zelfverminking bood het veteranenhospitaal in Hartford aan hem kosteloos te opereren. Joey sloeg het af; hij was bang dat ze hem weer de strijd in zouden sturen als hij goedgekeurd zou worden. Een nodeloze opoffering – als Joey slim genoeg was geweest om een beetje rond te vragen, had hij gehoord dat mensen die oneervol waren ontslagen nooit meer werden ingezet.
Ondanks zijn lange verblijf in het Franse ziekenhuis genas Joeys arm nooit helemaal; het spaakbeen en de ellepijp waren allebei verbrijzeld door de kogel, en de arm werd enigszins sarcastisch opnieuw gezet door een gehaaste militaire chirurg die simulanten alleen tolereerde vanwege zijn eed van Hippocrates. Joey was onder een gevangenisstraf uit gekomen, maar het oneervolle ontslag wierp samen met zijn nieuwe lichamelijke beperking een lange, duistere schaduw over zijn leven en vooruitzichten.
Bovendien had de immigratie- en naturalisatiedienst, zoals het protocol voorschreef voor een soldaat die niet de Amerikaanse nationaliteit had, Joeys naturalisatieaanvraag ingetrokken.
Tony sleurde Joey mee naar het bureau van het leger in Asylum Street om ertegen te protesteren. Hij dwong Joey een pak aan te trekken. ‘Dat kunnen jullie niet doen,’ brulde Tony tegen de soldaat die baliedienst had. ‘Hij is voor jullie gaan vechten! Het papierwerk is bijna afgerond. Hij is een burger.’
De soldaat had weinig sympathie voor lafaards. Hij bleef kil en kalm. ‘In geval van oneervol ontslag kunnen ze de naturalisatieaanvraag stopzetten, zelfs retroactief.’
‘Retroactief?’ herhaalde Tony.
‘Dat betekent zelfs als het al gebeurd is. Dan kunnen ze het terugdraaien.’
Joey staarde naar het linoleum toen Tony buiten zichzelf raakte. ‘Hij heeft voor jouw land gevochten!’
‘Mijn land?’ zei de soldaat neutraal. ‘Hoor eens, Mr. Fortuna, uw zoon heeft een misdaad begaan tegen het Amerikaanse leger in oorlogstijd. Hij heeft geluk dat er geen extremere maatregelen tegen hem zijn getroffen.’ Voor de duidelijkheid legde hij het uit. ‘U hebt geluk dat hij niet in de gevangenis zit.’
Dat was het einde van de onderhandelingen. Tony stormde weg naar de bar zonder verder nog iets tegen zijn zoon te zeggen, die alleen naar huis liep.
Als Joey gedood zou zijn tijdens actieve dienst, zou zijn hele familie – ouders, broers, zussen – meteen in aanmerking zijn gekomen voor het Amerikaanse burgerschap. Maar dat was de wortel van het probleem; Joey was niet bereid geweest om te sterven, of zelfs niet om het risico te lopen dat hij dood zou gaan. En nu was hij een in ongenade gevallen kleine crimineel zonder een uitkering van het leger en met een waardeloze arm.
Tony zou zijn zoon zijn lafheid nooit vergeven. Tony, die vier jaar had gevochten aan een van de bloedigste oorlogsfronten in de menselijke geschiedenis en die zichzelf nooit in de arm had geschoten, nam Joey de zwakheid die hij in hem zag kwalijk. Een zoon moest het bewijs zijn van de mannelijkheid van een vader; Tony’s zoon was geen man. Hij was zwak en verwend en bang, een man die geen respect verdiende. Zolang beide mannen leefden, zouden ze nooit in staat zijn deze breuk te herstellen. Tony negeerde zijn zoon als ze zich in hetzelfde vertrek bevonden. Als ze met elkaar spraken – als Joey, op zoek naar dramatiek, aanstuurde op een gesprek – eindigde dat in geschreeuw, hoon en een xylofoon van slaande deuren.
Joey was lichamelijk ongeschikt voor veel van de banen in de bouw of in een fabriek die andere niet-genaturaliseerde immigranten aannamen, en zijn situatie was een schandvlek die al snel werd doorzien door ondervragers wier eigen jongens dapper overzee vochten. ‘Je bent gewond omdat je in dienst bent geweest, maar je hebt geen Amerikaanse papieren of een veteranenuitkering…?’ Na vier of vijf lusteloze pogingen om een baan te vinden gaf Joey het op en bracht hij zijn tijd door in zijn kamer in Bedford Street. Hij dronk vanaf het moment dat hij wakker werd – meestal rond het middaguur – tot hij uiteindelijk in slaap viel. Er gingen vele liters van Tony’s wijn doorheen. Drinken was een gewoonte die hij overzee had aangeleerd, en hij was van plan de rest van zijn leven in een door wijn afgestompt waas door te brengen.
‘Je hebt dit helemaal niet nodig,’ zei Assunta tegen hem als hij in zijn onderhemd en lange onderbroek aan de keukentafel ging zitten. Dat zei ze terwijl ze hem een groot glas rode wijn inschonk uit een fles die ze klaar had staan op het aanrecht.
‘Geloof mij maar, ma, ik heb het wel nodig,’ antwoordde hij dan. Hij wachtte tot ze een bord met ontbijt-pastina voor hem neerzette. ‘Dit ben ik nu, je waardeloze, dronken mislukkeling van een zoon. Zo blijft het voortaan.’
De aanwezigheid van dit vervangende monster – een totaal ander mens dan de ondeugende, hartelijke, knappe Joey die de strijd in was getrokken – was een blijvende schok voor Stella. Het bezorgde haar een misselijk gevoel om hem aan de met wijnvlekken bezaaide keukentafel te zien zitten. Hij was haar broer, de baby die ze had leren vasthouden toen ze zelf nog maar een baby was, die een hele dag had gehuild toen zijn lievelingszwerfkat was verdwenen, die knipoogde als hij met één scherpe, handige knauw kastanjes voor haar openmaakte. Haar kleine broertje – nog steeds zo knap, ondanks zijn rode ogen en onaangename glimlach. Maar hij was een monster, want het maakte hem niet uit wie hij pijn deed, zolang hij de schade die hij zichzelf had toegebracht maar kon uitbuiten. Ze had geen oog voor het feit dat hij leed, zoals zijn moeder. Hij was een verziekende aanwezigheid in hun huis, iets perfects wat verrot was en vastbesloten om alles eromheen te laten verrotten.
Joeys terugkomst was vooral vervelend voor Louie, die vijftien was en de slaapkamer van de jongens drie jaar voor zichzelf had gehad. Louie was rechtdoorzee, netjes en beleefd, met ingetogen manieren die door zijn leraren op prijs werden gesteld. Hij was op de goede weg om eind­examen te gaan doen aan de middelbare school – de eerste in zijn familie die dat deed – en blonk uit in het footballteam. De zuur ruikende en huilerige oudere broer in zijn slaapkamer beperkte hem in zijn bewegingen. In de zomer, als er geen school was, ging Louie bij vrienden slapen en soms kwam hij dagen achtereen niet thuis.
Assunta moest hierom huilen, want Louie was haar lieveling. ‘Je weet dat hij de beste is van jullie allemaal,’ zei ze tegen Joey als hij aan tafel zat in zijn openhangende badjas. ‘Jij laat je door hem verzorgen alsof hij de oudere broer is.’
‘Ik ben oud in mijn hart, ma,’ zei Joey dan. ‘Ik ben zo oud dat ik geen reden heb me in te spannen en dingen te doen om indruk te maken op mensen. Ik weet dat het geen zin heeft.’
Carmelo Maglieri nam Joey soms mee om een biertje te drinken. Het leek of Joey dat nodig had en hij kwam daarna in een beter humeur thuis.
‘Je zou met hem moeten trouwen, Stella,’ zei Joey op een avond tijdens het eten tegen de hele familie. ‘Je weet dat hij verliefd op je is. Hij wacht al drie jaar tot je bijtrekt.’
Tony keek op van zijn bord en taxeerde zijn oudste dochter. Stella voelde dat ze zo erg bloosde dat de huid in haar hals begon te jeuken.
‘Dat moet hij zelf weten,’ zei ze kortaf.
‘Toe nou, Stella, je zou het heel wat slechter kunnen treffen.’
‘Shut up, Joe,’ zei ze in het Engels. Het klonk veel beslister in het Engels. ‘Je bent niet goed wijs.’ Ze wist dat haar vader haar nog steeds aankeek.
‘En jij bent een mafkees.’ Joey schudde zijn hoofd. ‘Wat is er zo geweldig aan jou dat je denkt een betere man te kunnen krijgen dan Carmelo? Een knappe man zoals hij? Ieder meisje op het genootschap zou meteen ja zeggen.’
‘Nou, laat hen dan maar om hem vechten.’ Stella concentreerde zich op de koele lucht om haar heen in een poging de gloed in haar gezicht en nek weg te krijgen.
‘Je zou na moeten denken over je vooruitzichten, Stella,’ zei Tony. ‘Je bent vijfentwintig. Je weet nooit wie er nog terugkomt uit deze oorlog.’
‘Papa, Tina heeft al genoeg zorgen over Rocco,’ zei Stella. Het was gemeen om het gesprek die kant op te sturen, maar de strategie bleek een geniale zet te zijn. De aandacht was nu gericht op het laatste nieuws van Rocco Caramanico. Niemand zei die avond nog iets over Carmelo Maglieri, maar Stella wist dat het zaadje in haar vaders hoofd was geplant. Carmelo was zojuist haar vijand geworden.
Carmelo werkte bij Pratt & Whitney, net als Tony, maar dan op de motorenafdeling. Nadat Joey Stella’s huwelijksvooruitzichten aan de eettafel ter sprake had gebracht, werd het op de een of andere manier de gewoonte dat Carmelo Tony ’s ochtends kwam ophalen en hem in zijn Plymouth naar het werk reed. Stella wist niet zeker of haar vader dat aan Carmelo had gevraagd of dat Carmelo het had aangeboden. Het was hoe dan ook slecht nieuws.
Als hij Tony na het werk afzette, kwam Carmelo mee voor een glas wijn en bleef hij ten slotte eten. Hij was niet subtiel in zijn belangstelling voor Stella. Hij maakte haar het hof en haar vader, die ouderwets genoeg was om te geloven dat zijn opvatting ertoe deed, was in zijn sas. Stella was zich bewust van het gevaar. Kleine, onschuldig ogende veranderingen in het dagelijkse leven, zoals de afspraken over het meerijden of het binnenvallen om mee te eten, zouden haar langzamerhand onder druk zetten tot ze de moeder van Carmelo’s tien kinderen zou zijn en niet meer zeker wist wanneer ze precies was ingestort.
Stella werd belegerd in haar eigen huis en haar veronderstelde bondgenoten leefden mee met de vijand. Iedereen mocht Carmelo. Hij flirtte met Assunta, die giechelde en hem een mep met haar theedoek verkocht. Elke avond nodigde ze hem weer uit om te blijven eten. ‘Arme jongen,’ zei ze dan, ‘dat je in dat vreselijke vrijgezellengebouw woont met een stel mannen.’ Stella had geen greintje medelijden met hem; de man was bepaald niet aan het verhongeren en kon met gemak andere liefhebbende moeders overhalen hem te voeden.
Carmelo roddelde met Tina alsof ze oude vriendinnen waren. Hij leerde Louie kaartspelletjes. Op avonden dat Carmelo er was, bleven Tony en Joey allebei thuis en dan zaten de mannen aan de keukentafel te kaarten – een zeldzame toenadering tussen Joey en zijn vader. Dit was het jaar waarin Tony ’s avonds minder begon uit te gaan; misschien kwam het doordat zijn relatie met die andere, onbekende vrouw uit was. Hoezeer Stella zich ook stoorde aan Carmelo’s infiltratie in haar familie, ze wist dat haar moeder gelukkiger was en niet meer zo ongerust en verdrietig als op de avonden waarop haar man niet thuis was gekomen.
Carmelo kon zowel in het Italiaans als in het Engels goed lezen en schrijven; hij las elke morgen de krant, zei hij tegen hen, en zo had hij alles geleerd wat hij nu wist. Het was Carmelo die de meisjes Fortuna in staat stelde om eindelijk, in juli 1945, te slagen voor hun inburgeringsexamen. Carmelo las de vragen hardop voor, vertaalde ze in het Italiaans en overhoorde de zussen tot Stella eindelijk het gevoel kreeg dat ze iets uit haar hoofd leerde wat ze begreep. Hij sprak Engels met Tina, omdat hij wist dat ze daar moeite mee had, en moedigde haar vriendelijk aan.
Carmelo gebruikte nu Calabrese uitdrukkingen die hij bij de Fortuna’s moest hebben opgepikt. Werkte hij zo hard om zich aan te passen dat hij zelfs zijn manier van spreken veranderde? Stella vroeg zich af of hij het expres deed of onbewust. En… wat zou erger zijn?
Uiteindelijk moest het ervan komen, de directe confrontatie. ‘Uiteindelijk’ bleek de week te zijn waarin Stella net ingezetene van de Verenigde Staten was geworden.
‘Als je vader het goedvindt,’ had Carmelo tijdens het eten gezegd, nota bene in het bijzijn van de hele familie, ‘zou ik graag een afspraak met je willen maken, Stella.’
‘Afspraak,’ herhaalde Antonio. ‘Wat voor soort afspraak?’
‘Uit eten en naar de bioscoop op zaterdagavond,’ zei Carmelo. Hij leek kalm en zelfverzekerd. Stella daarentegen was vol angst en richtte haar blik op haar bord met pasta terwijl de rest van het gezin haar aanstaarde. Hun blijdschap was tastbaar, vulde de eetkamer en klemde zich als een onzichtbare schroef om haar heen. Hoe kon ze zich teweerstellen tegen zijn charisma?
‘Nou, Stella?’ zei Tony.
‘Nee, dank je,’ antwoordde ze op haar meest beleefde toon. Ze mocht niet instorten onder deze druk. Ze zou zich niet laten onderwerpen. ‘Ik maak geen afspraakjes.’
‘Dan is het nu een goed moment om ermee te beginnen,’ zei Tony. ‘Anders word je een oude vrijster.’
‘Nee, dank je,’ herhaalde ze, terwijl ze rechtop ging zitten en haar vader direct aankeek. ‘Ik maak geen afspraakjes. Ik rouw om mijn overleden verloofde.’
‘Gelul,’ zei Joey in het Engels. Assunta had hem een klap verkocht als ze het begrepen had.
‘Zo is het welletjes!’ Tony’s stem had zich al verheven tot zijn brulstand. ‘Ze neemt je uitnodiging aan,’ zei hij tegen Carmelo. ‘Je kunt haar zaterdag om zes uur hier afhalen.’
Stella’s handen trilden van woede. Ze had deze situatie niet in de hand. Wat kon ze doen? ‘Tina, jij gaat met me mee als chaperonne,’ zei ze.
Tony zei kortaf: ‘Je bent vijfentwintig jaar oud. Je hebt geen chaperonne nodig.’
Stella keek de tafel rond, naar haar broers en zus en ouders en huwelijkskandidaat, die haar allemaal aankeken en wachtten tot ze iets zou zeggen. Omdat Joey in de stoel aan haar ene kant zat en Tina aan de andere, was het onmogelijk om met enige waardigheid op te staan en de kamer uit te stormen. Ze overwoog om haar bord met eten tegen de muur te gooien, maar ze zou niet trots op zichzelf zijn geweest voor zo’n soort melodrama.
Dus in plaats daarvan schonk ze hun zo weinig mogelijk voldoening als maar mogelijk was. Ze pakte haar vork op, harkte een hoopje ziti bijeen en stak het in haar mond. Haar tong was droog en haar maag zat potdicht. Het moment duurde maar voort en iedereen wachtte op haar reactie terwijl zij het bord pasta gestaag leegat.
‘Nou, goed,’ zei Carmelo na een te lange tijd. ‘Dan kom ik je zaterdag halen.’
En hij maar net doen of hij een heer was – een echte heer zou zich hebben teruggetrokken toen ze duidelijk maakte dat ze niet met hem uit wilde. Nee, hij was net als alle anderen, het uitputtende complot van mannen die samenspannen om vrouwen te laten doen wat zij wilden. Ze zou dit onthouden, dit definitieve bewijs dat Carmelo niet zo aardig was als hij leek.
Die nacht, en alle andere nachten tot aan haar afspraak, had Stella haar nachtmerrie. Het was meer dan een jaar geleden dat ze hem had gehad en ze had gehoopt dat het voorbij was. Maar hier was hij, weer terug – haar insluiting, de handen van de verkrachter op haar naakte huid, haar hulpeloosheid. Slapeloos en uitgeput ging ze aan de keukentafel zitten, onder het altaartje van de eerste Stella, en probeerde een dutje te doen met haar hoofd op haar over elkaar geslagen armen. Ze probeerde het gevoel van de erectie van de verkrachter die tegen haar dij drukte weg te wrijven, en bleef wrijven tot er een blauwe plek ontstond. Ze bad tot Maria om bescherming en vergeving.
Koppig door de slapeloosheid, afgemat en onwillig weigerde Stella om enige moeite te doen voor haar uiterlijk voor haar afspraakje, wat Assunta heel verdrietig vond.
‘Waarom doe je dat nou niet, Stella?’ snikte haar moeder. Vrijdagavond was één grote schreeuwpartij geworden. ‘Waarom kun je niet een klein beetje aardig tegen hem zijn om je kansen niet te vergooien?’
‘In hemelsnaam, mama, waarom kunt ú niet naar me luisteren?’ Stella’s stem was schor van woede. ‘Ik zeg dat ik níét met hem wil trouwen. Het maakt me niet uit of ik mijn kansen vergooi, want ik wíl hem niet.’
‘Ja, dat wil je wel!’ schreeuwde Assunta. ‘Dat wil je wel, en dat weet je!’
‘Mama, waarom gelooft u me niet? Waarom lúístert u niet?’ Zo’n ruzie met haar vader was gemakkelijker geweest – hij was gewoon een bruut en Stella haatte hem. Maar dat het van Assunta kwam – dat was verraad van de vrouw van wie Stella het meest op de wereld hield; die kennelijk niets gaf om de hoop of mening van haar dochter. ‘Wanneer heb ik ooit over iets tegen u gelogen? Nooit.’
Assunta’s snikken ging over in een gebrul. Ze was onsamenhangend, de situatie was hopeloos. Stella, uitgeput door haar woede, ging naar de badkamer en waste en krulde haar haar. Dat moest ze toch, voor de kerk. Ze deed het gewoon een dag eerder.
Aan de andere kant had Carmelo erg zijn best gedaan voor hun afspraakje. Toen hij haar kwam ophalen, waren zijn zwarte krullen vochtig en aan weerszijden van een nette scheiding naar beneden gekamd. Hij droeg zijn grijze pak en een hemelsblauwe, zijden das. Hij hield een nieuwe fedora tegen zijn borst gedrukt toen ze de deur voor hem opendeed.
Carmelo babbelde, duidelijk een beetje nerveus, tijdens de korte autorit en Stella zat er in gedeprimeerde stilte naast. Haar ruzie met haar moeder zat haar nog steeds erg dwars. Ze was futloos van frustratie. Niemand geloofde dat ze wist wat het beste voor haar was; iedereen wilde de baas over haar spelen.
Nu was ze alleen met Carmelo en het gewicht van de situatie drukte op haar. Blijven hangen in haar negatieve gevoelens zou haar huid niet redden. Ze moest zich concentreren op Carmelo, op het beëindigen van de verkering.
Ze had haar tactiek nog niet uitgestippeld; zou ze zich kil en beleefd en heel afstandelijk gedragen? Of uitgesproken gemeen en grof? Of moest ze normaal en vriendelijk doen, omdat het zo moeilijk was om Carmelo niet aardig te vinden, en hem gewoon ronduit zeggen dat ze zijn pogingen op prijs stelde, maar dat ze nooit ja zou zeggen. Zou het niet het gemakkelijkst zijn voor hen alle twee als hij zou ophouden het te proberen? Ze had nog steeds geen besluit genomen toen ze bij Tom’s Restaurant aankwamen, dat Carmelo had uitgekozen.
Tijdens de hele maaltijd – zij bestelde een hamburger en Carmelo volgde haar voorbeeld – bleef ze aarzelen. Elke keer dat ze zich realiseerde dat ze te enthousiast zat te babbelen, werd ze boos op zichzelf en trok ze zich chagrijnig terug, maar daarna voelde ze zich stom en zwak. Het werd een uitputtende maaltijd omdat ze zich telkens weer herinnerde dat ze het niet naar haar zin hoorde te hebben.
En Stella voelde zich armoedig nu ze tegenover hem zat in dit helverlichte restaurant. Ze stelde zich voor dat de andere gasten naar hen keken, een knappe, goedgeklede man en een nauwelijks verzorgde vrouw zonder make-up, zelfs niet een beetje lippenstift. Ze onderdrukte vlagen van spijt. IJdelheid, ze liet ijdelheid niet haar ondergang worden. De opinies van vreemden hadden geen enkele betekenis.
Carmelo was niet te ontmoedigen. In de loop van de maaltijd begon hij zich zelfs meer op zijn gemak en zekerder van zichzelf te voelen. Hij praatte met haar over zijn tweelingzus in Montreal, zijn ouders en broer die nog thuis in de Abruzzen woonden. Hij stelde haar beleefde vragen waarop hij de antwoorden al kende; ze was in het nadeel omdat hij er zoveel tijd aan had besteed om haar te leren kennen.
‘Volgende keer,’ zei Carmelo toen Stella haar servet opvouwde en het op haar lege bord legde, ‘kan ik je meenemen naar de rozentuin.’
Stella had genoten van de hamburger; ze voelde zich tevreden. Ze schudde zichzelf uit die bedwelmde toestand. ‘Carmelo. Er komt geen volgende keer.’
‘Jawel.’ Hij knipoogde naar haar, zo zelfverzekerd.
Er welde haat in haar op – ja, dat was goed. Houd dat vast. ‘Ik zit hier omdat mijn vader me heeft gedwongen met je uit te gaan. Dat weet je. Ik vind je niet aardig, en dat zal ook nooit gebeuren.’
‘O, je zult het zien. Ik zorg dat je me aardig gaat vinden.’ Hij knipoogde weer. ‘Ik denk trouwens dat je dat al vindt.’
‘Carmelo. Luister naar me.’ Die knipoog stuitte haar tegen de borst. Ze slikte haar frustratie in, praatte duidelijk en langzaam zodat hij deze keer misschien hoorde wat ze zei. ‘Dit – jij en ik – wordt niets. Je kunt zo hard achter me aan zitten als je wilt, maar ik zal nooit trouwen. Niet met jou, met niemand.’
‘Onzin,’ zei hij opgewekt. ‘Iedere vrouw wil trouwen.’
‘Ik niet.’ Ze kreeg het benauwd. De woede van de avond ervoor was teruggekomen, en nu was die helemaal op hem gericht.
‘Jawel,’ zei hij. ‘Al weet je dat nog niet. Je verandert wel van gedachten. Wacht maar af.’
Ze staarde hem over de tafel aan. Voor het eerst zag ze dat hij een aantal tegendraadse wenkbrauwharen had die de verkeerde richting op wezen en omhoogstaken als de antennes van een insect. ‘Carmelo. Ik zeg je dat ik niet van je hou, en dat ik nooit van je zal houden. Je luistert niet.’
Hij haalde zijn schouders op terwijl hij geld uit zijn portemonnee haalde, maar zijn glimlach was strakker geworden. ‘Je denkt dat je weet wat je wilt, Stella, maar je zult nog wel beseffen dat je het mis hebt.’
Haar woede borrelde op in haar keel. Het was alsof ze tegen een muur praatte. ‘Waarom ben je zo hardnekkig?’ vroeg ze. ‘Er zijn wel honderd andere meisjes die je aardig vinden. Hou toch op met je tijd te verspillen aan mij.’
Carmelo’s ogen waren helder toen hij haar aankeek. ‘Stella, ik heb onze toekomst samen gezien. Het is een goede toekomst. Jij zult het ook zien. We zijn voor elkaar bestemd, dat zijn we al sinds onze geboorte.’ Ze keek spottend. Meende hij dat nou? ‘Luister. Mijn vriend Rocco komt terug uit de oorlog en hij gaat een familie stichten met je zus. Bedenk eens hoe leuk het zou zijn als jij en ik ook zouden trouwen. Onze kinderen zouden samen opgroeien als broers en zusjes.’
Ze had jarenlang getwijfeld aan Carmelo Maglieri – was hij oprecht of gevaarlijk, lief en vriendelijk of stiekem en manipulatief? Nu begreep ze het: hij leek aardig, maar Carmelo was even macho en overheersend als Tony, alleen op zijn eigen manier. Carmelo hield niet van Stella – hoe zou dat kunnen als hij niet eens kon luisteren naar wat ze te zeggen had? Het enige waarvan hij hield, was zijn eigen droom over zijn eigen toekomst, waar hij haar voor nodig had. Hij wilde helemaal niet proberen te begrijpen waarom zij daar geen deel van wilde uitmaken.
Ze moest hem wegjagen. Iets drastisch doen om zijn fantasie te verstoren. Ze keek naar haar armen, die naast haar bord lagen, en draaide haar linkerpols zo dat ze het platte litteken van de transplantatie kon bestuderen, terwijl ze ingespannen nadacht. Haar hart klopte in haar oren. ‘Je weet dat ik niet kook. En dat zal ik ook nooit doen.’
‘O, nou, dan kun je zeker beter met me trouwen. Ik kan heel goed koken.’ Hij stak zijn kin veelbetekenend naar voren. ‘Er zijn niet veel mannen die dat zouden accepteren van hun vrouw.’
Daar was haar opborrelende woede weer. ‘Wat is er toch met jou?’ zei ze. Ze stond op van tafel en verhief haar stem. ‘Waarom blijf je achter me aan zitten terwijl je weet dat ik jou niet wil? Ik zou nooit respect kunnen hebben voor een man die zoiets doet. Het is meelijwekkend.’ Ze zette twee stappen in de richting van de deur, draaide zich toen om en dwong zich om te schreeuwen: ‘Je hoort het goed, ik zei dat je meelijwekkend was!’ De andere klanten mochten gerust denken dat ze een luidruchtige spaghettivreetster was. Dat kon haar niet schelen. Carmelo mocht ook denken dat ze een luidruchtige spaghettivreetster was. Daar kon hij zich beter op concentreren.
Carmelo stond ook op, maar ze liet hem er geen woord tussen krijgen. ‘Wil je een vrouw die nooit respect voor je zal hebben?’ gilde ze. ‘Vind je het leuk om voor gek te staan?’
Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Oké, Stella. Laten we gaan.’
‘Pathetisch,’ zei ze nogmaals. Er kwam een vreselijk gevoel opzetten in haar binnenste. De serveerster kwam op hen af, met een bezem in haar ene hand. Ze moest er geen idee van hebben gehad waar dat geschreeuw over ging, besefte Stella.
‘Kom mee.’ Carmelo gebaarde naar de deur en ze liep voor hem uit de straat op. Ze voelde zich misselijk. Dit was zo beneden haar waardigheid. Ze probeerde zich te vermannen. Het zou het allemaal waard zijn als hij haar met rust zou laten.
‘Ik wil naar huis,’ zei ze tegen hem. ‘Ik voel me niet goed.’
Hij bracht haar naar zijn auto en opende het portier aan de passagierskant. Zijn gezicht was nog steeds knalrood toen hij achter het stuur ging zitten. Was hij woedend? Schaamde hij zich?
Ze reden in stilte terug naar Bedford Street. Hij stapte uit de auto om haar eruit te laten en begeleidde haar daarna het trapje op. Assunta kwam Stella snel tegemoet gelopen in de hal. ‘Wat is er aan de hand? Jullie zouden toch naar de film gaan?’
‘Stella voelt zich niet lekker,’ zei Carmelo. Hij liep niet naar binnen, maar bleef op de deurmat staan.
‘Niet lekker? Stella, gaat het wel met je?’ Haar moeder schudde aan haar schouder.
‘Het komt wel goed, ma.’ Stella vocht tegen golven van gêne en woede. Was dat alles wat hij ging zeggen? Was het voorbij? ‘Mijn maag is gewoon van streek. Ik ga naar bed.’
Carmelo tikte tegen zijn hoed toen hij een buiging maakte voor Assunta, en daarna voor Stella. ‘Dank je voor een heerlijke avond.’ Zijn stem was vlak, emotieloos. ‘Ik hoop dat je je snel beter voelt.’ Hij trok zijn hoed over zijn oren en liep terug naar zijn auto.
Assunta keek verwilderd. Ze probeerde zich waarschijnlijk voor te stellen wat voor vreselijks zich had afgespeeld tijdens de afspraak. ‘Wat is er aan de hand, Stella?’
Stella gaf geen antwoord. Ze wrong zich langs haar moeder en ging naar de badkamer, waar ze haar hamburger uitkotste in het toilet.
Na haar vergalde afspraak met Carmelo Maglieri beleefde Stella de nachtmerrie nog vier keer in evenveel dagen. Ze was zo bang dat ze hem weer zou krijgen dat ze niet meer in slaap kon komen, ondanks haar uitputting. Om een of andere reden hield hij daarna op.
Carmelo bleef niet meer mee-eten. Als hij Tony na het werk afzette, kwam hij zelfs bijna nooit meer gedag zeggen. Ze had met succes een eind gemaakt aan de verkering.
Tina en Assunta bestookten haar voortdurend met vragen en Tony sloeg haar een blauw oog, waar ze een week lang trots mee pronkte. Maar er was schade aangericht, en Carmelo wilde haar niet meer. Ze was veilig tot haar vader een andere kandidaat zou vinden. Maar gezien de stevige concurrentie tussen de Italiaanse meisjes in de East Side om de gunst van de terugkerende soldaten maakte Stella zich geen zorgen. Carmelo was haar gevaarlijkste ontsnapping aan het huwelijk geweest, daar was ze zeker van; van nu af aan zou het veel gemakkelijker zijn.
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     Nu ze genaturaliseerd waren, gingen Stella en Tina in de Silex-fabriek werken, waar ze aan een lopende band koffiepotten in elkaar zetten. Toen ze er solliciteerden, ging Assunta met hen mee. Ze nam een schotel ravioli mee om de voorman om te kopen. Of de ravioli een factor was geweest of niet, de Fortuna-meisjes werden aangenomen.
    Op een avond in augustus doorbrak Carmelo Maglieri zijn moratorium op een bezoek aan Bedford Street. Hij zat aan de keukentafel met Assunta te kletsen terwijl zij kookte en deed net of er geen weken voorbij waren gegaan sinds hij daar voor het laatst had gezeten. Stella had haar moeder gezelschap gehouden terwijl ze sperziebonen afhaalde, en toen Carmelo tegenover haar kwam zitten, knikte hij beleefd. Vandaag had hij een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, geen engelenglimlach te zien. De bovenste knopen van zijn bruine hemd stonden open en er hing een gouden kruis aan een ketting in een grote hoeveelheid borsthaar waar Stella haar ogen amper van af kon houden.
          Carmelo accepteerde een glas wijn van Assunta, die zo in de wolken was om hem te zien dat ze moeite had om uit haar woorden te komen. Stella hield van haar moeder om haar hartelijkheid, al was ze een verraadster.
    ‘Ik heb nieuws, Za ‘Ssunta,’ zei Carmelo, maar hij keek naar Stella. ‘Zi Tony en ik hebben het er al over gehad, maar ik wilde het u persoonlijk vertellen.’
          Carmelo’s oudste broer Gio had een kruidenierswinkel in Chicago gekocht van een paesan. Kennelijk had Carmelo zoveel geld naar huis gestuurd dat Gio de hele oorlog voor zijn ouders had kunnen zorgen en nog genoeg over had om een kruidenierswinkel te kopen.
    ‘Hij zegt dat hij de winkel op mijn naam heeft gezet, omdat het mijn geld was,’ legde Carmelo uit. Hoe kreeg hij het voor elkaar om een nederige indruk te maken?
        Gio was al in Chicago. Hij zou de winkel runnen tot Carmelo er was. Daarna zouden ze het samen doen. Carmelo had de brief van zijn broer meegebracht en Assunta draaide hem om en bestudeerde het handschrift alsof ze het kon lezen. ‘Wat fijn, een winkel. Maar ga je dan weg, Carmelo?’
    Hij haalde zijn schouders op. ‘Een winkel is heel wat. Hard werken, maar als je een slimme zakenman bent, kun je flink verdienen. Het fabriekswerk hier is goed, maar alle mannen komen nu thuis uit de oorlog en willen hun banen terug.’
          Tina, die in de tuin had gewerkt, kwam de keuken binnen, met haar haar kroezend van het zweet rondom haar roze gezicht. Ze gaf Carmelo een opgewonden, natte zoen op zijn wang en hij moest alles weer helemaal opnieuw vertellen. Stella luisterde hoe haar moeder en zus hem beurtelings droevig en extatisch onderbraken.
    ‘Maar ik ben gekomen om met jou te praten, Stella,’ zei Carmelo, terwijl hij de brief terugnam en ermee in haar richting wees als een dreigement. Assunta en Tina zwegen ogenblikkelijk.
      Hij staarde haar aan. Stella staarde terug.
    ‘Luister, Stella.’ Toen hij haar naam nogmaals noemde, sidderde haar hart. ‘Het enige wat je nu hoeft te doen, is het woord “misschien” uitspreken. Misschien wil je ooit met me trouwen. Zeg alleen “misschien” en dan verscheur ik de brief meteen, hier voor je ogen, en blijf ik in Front Street wonen. “Misschien”, zeg alleen “misschien”, Carmelo. Ooit “misschien”.’
        Ze keek hem kalm aan. ‘Nooit.’ Ze was intens dankbaar dat haar vader niet bij hen in de keuken was komen zitten voor dit gesprek.
    ‘Stella!’ piepte Tina.
    ‘Nooit?’ vroeg Carmelo haar.
    ‘Nooit.’
    Ze schrok van een snelle, harde tik op haar achterhoofd, die bleef nazoemen. Ze zocht met haar hand naar de plek waar het pijn deed en trok haar vingers vochtig terug – glad van de olijfolie. Het duurde even voor ze besefte dat haar moeder haar een klap had gegeven met de dikke houten lepel die ze had gebruikt om in de knoflook te roeren.
    ‘Stupida brutta,’ zei Assunta. ‘Wat is er toch met jou aan de hand? Wat voor spelletje speel je?’ Ze keek zowel boos als gekwetst. Het was alsof Stella Assunta’s eigen zoon had afgewezen. ‘Hoeveel vaker denk je dat hij je zal vragen voor hij er genoeg van krijgt en iemand anders vindt?’
    Stella wreef over haar schedel. ‘Mama, waarom kies je zijn kant?’ Toen ze zag hoe Assunta de lepel vastgreep, bereidde ze zich voor op nog een klap.
    ‘Ik had je alles gegeven wat je wilde hebben, Stella,’ kwam Carmelo tussenbeide. ‘Het enige wat ik wilde, was je gelukkig maken.’
       De golf van beelden in haar hoofd – zijn handen op haar lichaam, een opzwellende, zwangere buik. ‘Je zou me nooit gelukkig kunnen maken,’ zei ze met een droge mond.
    Zijn gezicht had zich verhard. ‘Wat denk je precies te willen in het leven? Wat denk je dat ik je nooit kan geven?’
    Stella was sprakeloos. Was ze dan ooit onduidelijk geweest over wat ze wilde? Hoe vaak had ze het al niet tegen hem gezegd – tegen hen allemaal gezegd? ‘Ik wil alleen gelaten worden,’ zei ze ten slotte.
Het was even stil in de keuken. Carmelo schudde zijn hoofd. ‘Je bent een kille vrouw, Stella.’
Ze voelde een rilling over haar armen en bovenlijf gaan, alsof hij haar vervloekt had. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar daar heb jij niets mee te maken.’
‘Denk je dat je ooit iemand zult vinden die meer van je houdt dan ik van je zou hebben gehouden?’ Hij keek haar zo intens aan dat ze haar blik moest afwenden. ‘Dan heb je het mis.’
Na een moment van stilte stond Carmelo op en boog zijn buiginkje naar Assunta en Tina. ‘Ik heb het geprobeerd, Za ’Ssunta,’ zei hij. ‘Ik had graag uw schoonzoon willen worden. Maar ik denk dat ik nu beter weg kan gaan.’
Assunta en Tina probeerden hem over te halen om te blijven eten, maar het was geen oprechte poging. Carmelo gaf Assunta en Tina allebei een plechtige kus en wenste hun een goede gezondheid toe. ‘Stella,’ zei hij tegen haar, en hij knikte haar met vochtige ogen gedag.
Carmenantonio Maglieri was uit hun leven verdwenen.
Rocco Caramanico overleefde de oorlog inderdaad. Hij was bijna vier jaar weg geweest, zoals vele mannen die waren gaan vechten in de Stille Zuidzee, waar ze dingen deden waar hun familie niets van wist en die ze totaal niet begrepen. Rocco hing in de hal een ingelijste foto van zijn korps Chemische Oorlogvoering, die er zijn hele leven zou blijven hangen, maar wat er in Nieuw-Guinea was gebeurd, was iedereen een raadsel. Had hij een geweer afgevuurd? Had hij een Jap gedood? Had hij wreedheden gezien, was hij blootgesteld aan gevaarlijke chemicaliën, had hij zijn vrienden zien sterven? Hád hij wel gevochten, had hij zich ooit bedreigd gevoeld? Hij kwam terug zonder uiterlijke littekens, interne granaatscherven of medailles. Wat had hij al die tijd gedáán? Tja, dat is het mysterie van oorlog. Het enige wat Rocco duidelijk maakte, was dat hij nooit meer kip wilde eten. Voor de rest vertelde hij niemand méér dan er in zijn steriele, beleefde brieven aan Tina had gestaan.
Rocco en Tina hielden zich beiden aan hun belofte. Rocco keerde in januari 1946 terug naar Hartford, toen zijn eenheid ontbonden was en hij was ontslagen uit een langdurige quarantaine. Hij kwam aan op een zaterdag en de volgende middag, toen iedereen terug was uit de kerk, belde hij Tony en vroeg om toestemming om die avond op bezoek te komen.
Hij kwam om zes uur, met zijn zus. Barbara bracht een schaal mee die hoog opgetast was met mustazzoli. Rocco had een dozijn rode rozen bij zich. Stella, die de deur opendeed, was haars ondanks onder de indruk.
De Fortuna’s gingen rondom de salontafel zitten, waarop Assunta Barbara’s schaal met koekjes en kleine wijnglazen neerzette. Stella zag dat Rocco veel magerder was dan toen hij was vertrokken – misschien wel vijftien kilo. Hij droeg een zwart pak dat nog van voor de oorlog moest zijn, omdat het te groot voor hem was, maar voor het overige was hij onberispelijk.
Tina en Rocco begroetten elkaar, na bijna vier jaar gescheiden te zijn geweest, met een handdruk en verlegen glimlachjes. Tina ging onhandig in een stoel met een stoffen rug zitten, waarbij Rocco’s rozen van haar schoot vielen. Stella bleef in de deuropening stilletjes staan luisteren terwijl Tina en Rocco verplicht over koetjes en kalfjes praatten. De lamp op de ronde tafel tussen hen in had een glas-in-loodkap in Tiffany-stijl, goud met groen-en-paarse druiven; in het gekleurde licht zag Tina’s huid er erg getaand uit, en die van Rocco erg geel. Stella dacht aan alle dingen die hem in de oorlog hadden kunnen overkomen. Wat had Tina geluk dat dat niet was gebeurd.
Assunta schonk wijn in en kondigde daarna aan dat ze het eten ging klaarmaken. Tina stond op en volgde; Barbara bleef op de bank zitten. Ze zou deelnemen aan de onderhandelingen. Stella, die natuurlijk niet in de keuken werd verwacht, deed stilletjes een stap naar achteren zodat ze in de gang terechtkwam, verstopt in de schaduw van de deur en hopend dat niemand zich zou afvragen waar ze was.
‘Nou, ik ben levend teruggekomen,’ zei Rocco zonder enige inleiding tegen Tony. ‘Ik zou u graag om de hand van uw dochter Tina willen vragen.’
Het gebeurde echt, op dit moment. Zo zag een man die een aanzoek deed er dus uit.
‘Ik ben blij je te zien, Rocco,’ zei Tony. ‘Ik ben blij dat het voor jou goed afgelopen is.’
‘Ik heb geluk gehad.’
‘God heeft over hem gewaakt,’ corrigeerde Barbara. Er viel even een stilte terwijl ze God murmelend dank zeiden, en daarna hief Tony zijn glas en brachten ze een toost uit.
‘Ik zou graag met Tina willen trouwen,’ zei Rocco weer nadat ze een slok hadden genomen. ‘Ik denk dat ze een uitstekende vrouw voor me zou zijn.’
‘Maar ben jij een goede echtgenoot voor haar?’ kaatste Tony terug.
Rocco ging nog stijver rechtop zitten. ‘Ik denk dat ik een echtgenoot zou zijn met wie ieder slim, goed meisje graag zou willen trouwen.’
Tony gniffelde. ‘O, denk je dat?’ Stella wist niet zeker of hij Rocco zat te plagen of niet; en Rocco zou het ook niet weten.
‘Ja, meneer.’
‘Oké, oké, dus jij denkt dat jullie bij elkaar passen. Ik denk dat je daarin gelijk hebt, van wat ik heb gezien. Zoals jullie voortdurend aan elkaar schreven.’
‘Dus u geeft uw toestemming om met haar te trouwen?’ zei Rocco.
‘Je hebt mijn toestemming om het te vrágen. Dit is…’ Tony hoestte in zijn handpalm. Rocco en Barbara zaten keurig in de houding terwijl Tony een slok wijn nam en zijn snor afveegde met zijn pols. ‘We zijn in Amerika, jongen. Ik ga niet zomaar iets voor haar regelen. Zij moet er zelf voor kiezen.’
Het was even stil. Stella vroeg zich af of haar moeder en zus in de keuken hun oren spitsten om het te horen; ze hoorde geen gekletter van pannen, lopende kranen of knoflook die gebakken werd.
Rocco stak zijn hand uit. ‘Dank u, meneer. Het zal me een eer zijn.’
Tony aarzelde, of wachtte misschien gewoon, voor hij Rocco’s hand schudde. ‘Nou. Succes.’
‘Dank u, meneer,’ zei Rocco weer. God, wat was hij toch stijf.
Nu was het Barbara’s beurt. ‘Wat de bruidsschat betreft,’ zei ze, en meer hoefde ze niet te zeggen. Tony ontstak in woede.
‘Bruidsschat?’ brulde hij. ‘Bruidsschat? Gaat het daarom? Denk je dat ik je ga betálen om Tina mee te nemen, de ruggengraat van mijn huis? Je betálen, van het kleine beetje dat ik heb gespaard nadat ik me de afgelopen vijfentwintig jaar heb afgebeuld?’ Hij schudde zijn hoofd, stomend als een stier. Zijn haar was omhoog gaan staan in een krans van woede. Stella voelde de gebruikelijke angst voor de boosheid van haar vader – er zouden klappen kunnen vallen – maar ze herkende het ook als spektakel. ‘Ik denk dat je het bij het verkeerde eind hebt, signora. Vertel jíj eerst maar hoe je broer voor míjn dochter gaat zorgen.’
Barbara was een taaie; het was niet voor het eerst dat er een man tegen haar schreeuwde. ‘Scusa, Zio, maar u weet heel goed dat het de verantwoordelijkheid van de bruid is om een uitzet in te brengen. Waar moeten zij en haar man anders hun leven mee beginnen?’
‘Mijn dochter heeft een voortreffelijke uitzet, maak je daar maar geen zorgen over.’ Stella hoorde hem zo hard ademhalen dat hij naar lucht hapte. ‘Niet dat je broer daar iets mee te maken heeft. Waar ik vandaan kom, heeft een man die om de hand van een vrouw vraagt een huis waar ze in kan wonen. Heeft je broer een huis waar mijn dochter in kan wonen?’ En tegen Rocco: ‘Nou? Heb je een huis?’
Een aarzeling. ‘Nog niet, meneer.’
Barbara zei dapper: ‘Het is de gewoonte dat de vader van de bruid een bruidegom helpt om…’
‘Gewoonte!’ Tony brulde weer. ‘Waar ik vandaan kom, is het de gewoonte dat een man een mán is. Het lijkt wel of mannen in jouw familie erop rekenen dat vrouwen voor hen zorgen.’
Stella leunde naar voren, gevaarlijk ver uit de schaduwen, om de uitdrukking op de gezichten van broer en zus te zien. Barbara had haar armen en benen strak over elkaar geslagen. Rocco zat nog steeds in een aandachtige, militaire houding. Zijn mond was een donkergele lijn.
Barbara’s stem klonk effen, maar boos. ‘Het is de gewoonte dat een man zijn dochters steunt als het moment daar is dat ze trouwen.’
Tony zweeg even. ‘Het klinkt mij in de oren alsof je niet bereid bent een serieus aanbod te doen.’
Stella voelde haar hart bonzen van de spanning. Kwam Tony terug op zijn toestemming? Zou hij Tina echt niets geven voor haar nieuwe huis? Of was dit gewoon bluf? Stella probeerde zich voor te stellen hoe haar zus, die in de keuken meeluisterde, zich moest voelen.
‘Als…’ begon Barbara, maar Rocco hief zijn hand op en ze zweeg. Hij had zo lang zo stilgezeten dat het gebaar Stella verraste.
‘Ik meen het serieus,’ zei Rocco. Stella besefte dat hij ook woede uitstraalde. Wat voor iemand werd hij, vroeg ze zich af, als dingen niet zo gingen als hij wilde? ‘Ik zal een huis kopen voor uw dochter. Ik heb al mijn oorlogssoldij gespaard. Over twee of drie jaar heb ik genoeg.’
‘Wat voor soort huis?’ vroeg Tony. Hij maakte een weids gebaar om zijn eigen kasteel te omvatten. ‘De kinderen van mijn dochter moeten het beter krijgen dan dit als hun vader een afgezwaaide, Amerikaanse soldaat is. Het moet op zijn minst drie slaapkamers hebben.’
Rocco knipperde met zijn ogen. Stella wachtte, te gespannen om zelfs maar adem te halen. ‘Ik beloof haar een huis met ten minste twee slaapkamers.’ Rocco was aan het onderhandelen, besefte Stella. Het was hetzelfde als een ezel kopen op een veemarkt.
Hiermee leek Tony tevreden te zijn. ‘Oké,’ zei hij. Hij zette zijn benen naast elkaar en boog zich voorover om hun allemaal opnieuw in te schenken. ‘Nou, in dat geval…’
Rocco hief weer een hand op, nu om zijn toekomstige schoonvader het zwijgen op te leggen. ‘En,’ zei hij. ‘En u moet al het meubilair betalen. Alles.’ Hij tikte alle artikelen af op zijn vingers. ‘Twee bedden, een voor elke slaapkamer. Twee ladekasten voor kleren. Een bank voor de woonkamer, en een koffietafel. Een keukentafel, een eethoek.’ Tony had minachtend gelachen terwijl de lijst werd opgesomd. Rocco, die op een antwoord wachtte, voegde eraan toe: ‘En een koelkast.’
Nu hield Tony op met lachen. ‘Een koelkast? In het huis?’
‘Ja.’
‘Heb je enig idee hoeveel een koelkast kost?’
‘Binnenkort staat er in elk huis een,’ zei Rocco. ‘Uw dochter heeft er een nodig om haar keuken te bestieren.’
Er viel een stilte die naar Stella’s gevoel lang duurde. Ten slotte zei Tony: ‘Als je het huis hebt gekocht, koop ik twee bedden en een bank. Ik koop je eethoek, maar hoe mijn dochter haar keuken inricht, is haar zaak, dus jij moet je eigen koelkast kopen. Dat is mijn hele huwelijkscadeau aan jullie, twee bedden, één bank en de eethoek.’
Rocco zei: ‘Goed, Tina zoekt haar eigen keukenspullen uit en ik koop ze voor haar als we in het huis trekken. En ik zal u niet vragen om een koffietafel. Maar u zorgt voor de ladekasten, een voor elke slaapkamer.’ Stella voelde een golf van opluchting; ze kwamen tot een overeenkomst. Maar toen voegde Rocco eraan toe: ‘En u koopt twee lampen voor elk vertrek in het huis. Goede lampen.’ Stella hoorde iets van vitriool in zijn toon. ‘En u koopt de peertjes om in de lampen te draaien.’
Hij maakte een grap, dacht ze. Het moest een grap zijn.
Tony lachte weer, en nu klonk het oprecht. ‘Nee, jongen, je mag je eigen gloeilampen kopen.’ Nog steeds gniffelend stak hij zijn hand uit. ‘Ik geloof dat we eruit zijn. Je kunt nu met haar gaan praten als je wilt.’
Rocco stond op en negeerde de aangeboden handdruk. ‘U koopt de gloeilampen of u kunt uw dochter houden.’
Er viel even een geschokte stilte. Barbara’s ogen stonden wijd open; ze vond Tina aardig, wist Stella, en ze wist waarschijnlijk niet zeker of ze iets moest zeggen of haar broer zijn eigen strijd moest laten uitvechten.
‘Nu is het welletjes, Signor Fortuna,’ zei Rocco. ‘Ik ben uitgepraat. Als u denkt dat uw dochter een betere partij kan vinden, dan wens ik u beiden het beste.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn broek; misschien waren ze zweterig. ‘Ik ken genoeg goede meisjes die op dit moment blij zouden zijn met welke echtgenoot dan ook, en zeker met een veteraan uit het Amerikaanse leger met een goede staat van dienst. Ik hoef me nog niet te binden.’
Er ging een nerveuze rilling door Stella heen, een rilling vanwege de kwaadaardigheid van het geheel. Was dit echt de man met wie Tina wilde trouwen? Zou hij haar echt hebben geruild voor acht of tien gloeilampjes? Zelfs na vier jaar van brieven en pakjes? Of was dit ook bluf?
Tony stond op. Hij zei kalm: ‘Goed. Ik koop de gloeilampen. Twee voor elke kamer.’
‘De peertjes én de lampen,’ zei Rocco.
‘Ja,’ zei Tony rustig. ‘Peertjes en lampen.’
Rocco en Barbara bleven niet eten. Het zou ondraaglijk zijn geweest om hierna nog een maaltijd uit te zitten, en voor de meisjes zou het vreselijk zijn om niet te kunnen napraten. En Joey zou elk moment stinkend uit de slaapkamer van de jongens kunnen komen; Stella was opgelucht dat hij dat niet had gedaan tijdens de eerdere schreeuwpartij, aangezien hij soms op een spektakel afkwam. In plaats daarvan vroeg Rocco aan Tina om met hem naar de gang te gaan voor een privégesprek. Daar moesten ze langs Stella, maar Rocco leek haar niet op te merken.
Stella, die nog steeds niet zeker wist hoeveel Tina had gehoord, besloot dat ze het aanzoek zelf niet wilde horen, dus liep ze door de woonkamer, koel knikkend naar haar vader, die er geïrriteerd en verward uitzag, naar haar moeder in de keuken, waar de vrouwen stilletjes inschonken, toostten en ieder een groot glas wijn leegdronken.
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     Het huwelijk zou plaatsvinden op 17 augustus 1946, een ceremonie in de Heilig Hart-kerk en een receptie in het Italiaans-Amerikaanse huis in Platt Street. Tony Fortuna betaalde alles, zoals de vader van de bruid dat hoort te doen. Hij ging met Tina naar de bruidsboetiek van de G. Fox om de jurk en de sluier uit te zoeken. Ze kostten respectievelijk honderd en vijfentwintig dollar. De jurk was van stijf, wit linnen; hoewel zijde niet meer op rantsoen was, was het nog steeds duur, dus had Tina niet eens een zijden jurk gepast. Stella zou er minstens een hebben geprobeerd.
    Stella was natuurlijk het bruidsmeisje. Ze ervoer een vreemde mengeling van emoties, hartverscheurende trots en opwinding dat ze haar kleine zus mocht helpen bij deze bruiloft, al had Stella heimelijk twijfels over het huwelijk dat Tina aanging. Het was de tweede keer dat Stella bruidsmeisje zou zijn, na de bruiloft afgelopen herfst van Franceschina Perri met Frank Carapellucci, dus Stella had al goede ideeën over hoe ze het voor haar zus echt feestelijk kon maken. Ze besteedde vijftien dollar, zorgvuldig bij elkaar gespaard van haar fabrieksloon en voor haar vader verborgen in een roze sok die ze in haar ondergoedla bewaarde, om Tina een mooie feestlunch te geven. Ze kocht taartjes bij de Federal Bakery in State Street en maakte zelfs kleine ‘Engelse’ sandwiches zoals ze die serveerden in het café van de G. Fox: driehoekjes Amerikaans brood met kaas of jam ertussen. Meer in de buurt van iets klaarmaken was Stella nog niet gekomen; ze zou het nooit voor iemand anders dan Tina hebben gedaan. Alle aanwezige dames kirden dat ze heerlijk waren. Stella had een maand lang alle avonden besteed aan het maken van cadeautjes voor de gasten – een zakdoek met een meerkleurige rand van gehaakt kant. Ze kocht voor zichzelf en Tina nieuwe zomerjurken, en ook nieuwe schoenen, om op het feest te dragen. En ten slotte kreeg Stella Joey zover om een fles anisette voor haar te kopen, die de dames na de thee lieten rondgaan. Iedereen lachte toen ze Tina gedag kusten, en iedereen liet een met geld gevulde envelop op tafel achter. Het feest was echt een succes; Stella was blij dat ze een hele tijd geen East Side-gastvrouw meer hoefde te zijn.
          Stella’s bruidsmeisjesjurk was geel en leek op die van Tina met de pofmouwen en de lage hals. De andere bruidsmeisjes zouden een identieke jurk dragen, maar dan in het lichtblauw. Als bruidsmeisjes had Tina Fiorella Mulino, Carolina Nicotera, Franceschina’s jongere zus Loretta en een meisje dat Josie Brandolino heette en de dochter was van Tony’s nieuwe baas, die uit de Abruzzen kwam. Tony was in maart ontslagen bij de fabriek – ze moesten plaatsmaken voor de jongens die thuiskwamen – en nu deed hij klusjes voor een bouwbedrijf. Hij wilde een goede indruk maken op zijn nieuwe baas en dwong Tina om Josie als bruidsmeisje te vragen, hoewel de meisjes Fortuna haar amper kenden.
    Tony boekte een orkestje en regelde de catering, sandwiches en pizza. Stella zou een stem gehad willen hebben in haar eigen huwelijksmenu, maar Tina klaagde niet. Tony betaalde en dus mocht hij kiezen wat hij wilde.
          Gelukkig maar voor hem, dacht Stella bij zichzelf. Dit was de enige bruiloft die hij zou organiseren.
    Rocco’s zus Barbara bood aan om de taart te maken, een vruchtentaart van vier lagen vol met druiven, vijgen, pruimen en honing, zoete alternatieven voor suiker, die nog steeds op rantsoen was. Barbara had alle suiker die ze te pakken kon krijgen nodig om het negentig centimeter hoge en vijfentwintig kilo zware gevaarte van een laag passend, engelachtig wit glazuur te voorzien. Dit was niet Barbara’s eerste bruids­taart – het was een geschenk van minstens vijfendertig dollar en in de loop van de jaren dat ze in Hartford woonde, was ze er een specialist in geworden. Maar hem versieren was niet haar sterke punt, vond ze, en daarom lijfde ze Stella in om haar te helpen. Twee donderdagen voor de bruiloft liepen Barbara en Stella naar State Street en bleven daar twee uur lang op de stoep voor de Federal Bakery staan kijken hoe de van een wit schort voorziene banketbakkers in de etalage, waar iedereen het kon zien, een bruidstaart versierden, zoals ze elke morgen deden. Stella schuifelde van haar ene pijnlijke voet op de andere – ze had haar mooie schoenen aangetrokken zodat ze overtuigend konden doorgaan voor klanten die iets kwamen kopen, en niet alleen kwamen kijken – terwijl Barbara ongegeneerd stond te staren en dingen mompelde als: ‘Aha! Zag je wat ze net deed met dat mes?’ en: ‘Nou, zúlke bloemen zullen we thuis wel niet kunnen maken, of wel, Stella?’
        De week nadat hij zijn aanzoek had gedaan, had Rocco voor Tina een verlovingsring in Amerikaanse stijl gekocht, een band van geelgoud met een halfkaraats diamant in het midden. Ze droeg hem overal, zelfs naar haar werk in de koffiepotfabriek, elke dag voor de rest van haar leven, tot de dag dat ze de afwas deed en de diamant uit de ring en in de afvoerpijp viel. Ze liet de pijp eruit halen door haar neef Artie, maar de diamant vonden ze niet. Dat gebeurde in april 2006, een paar maanden voor haar zestigste trouwdag, en twee weken nadat Rocco was gestorven.
    De week voordat Tina trouwde, ging Louie, die net zestien was geworden, met twee vrienden van school, Bobby Minghella en Danny Peach, naar het bos bij Keney Park. Danny’s vader, politieagent in Hartford, had Danny zijn pistool gegeven om het te proberen of hij had het pistool ergens neergelegd waar Danny het kon vinden – dit deel van het verhaal varieerde – en de jongens waren gaan proberen op eekhoorns te schieten. Ze hadden zelfs nog geen enkel schot gelost om te oefenen toen het wapen plotseling afging – Danny of Bobby had geprobeerd het te laden – en de kogel in Louies hart bleef steken, in de spierwand tussen zijn linker- en rechterkamer.
          Het scheelde maar een haartje, een centimeter naar links of naar rechts en zijn hart was ermee opgehouden. Bobby en Danny raakten in paniek bij het zien van het bloed dat uit zijn hart gutste en van een verrassend donkerbruine kleur was. Ze lieten het pistool vallen en gingen ervandoor in de overtuiging dat Louie zo goed als dood was, hoewel ze de eerste die ze in het park tegenkwamen – een man van middelbare leeftijd die zijn Duitse herder uitliet – aanklampten en de weg wezen naar de open plek waar ze het lichaam hadden achtergelaten.
    De wandelaar die zijn hond uitliet, rende terug naar zijn huis en belde een ambulance, die net op tijd kwam om Louies leven te redden. Hij werd volgepompt met bloed van andere mensen, verdoofd en verbonden, maar verder kon er niets aan worden gedaan. De arts legde uit dat er vijftig procent kans was dat de operatie om de kogel eruit te halen dodelijk zou zijn. Ze konden alleen maar wachten en bidden. Het hart met de kogel erin zou waarschijnlijk nooit meer optimaal werken, maar het zou kunnen genezen als hij tijdens zijn herstelperiode goed in de gaten werd gehouden. Drieënveertig jaar later zou Louie een drievoudige bypassoperatie ondergaan, waarbij zijn hartchirurg de oude kogel er zonder enig probleem uit zou halen. Uiteindelijk zou het niet Louies hart zijn maar waren het zijn nieren waaraan hij stierf.
      Dus hoewel er lange tijd was gewacht op het Fortuna-Caramanico-huwelijk, dat vier jaar lang in de maak was geweest, werd het ten slotte gewoon één verwarrende dag in een week vol spanning. Tina dacht dat ze de bruiloft misschien moesten afgelasten, maar alles was al betaald en Tony wilde er niet van horen.
    Assunta weigerde van Louies zijde te wijken. Ze sliep in een stoel die heel slecht was voor haar bloedsomloop en zette een vaas met munt op het nachtkastje – ze sprak dagelijks talloze bezweringen uit; dit was een vrij klassiek voorbeeld van iets waar het boze oog achter zat. Na een week in het ziekenhuis was ze nog niet eens thuis geweest om zich te verkleden. De avond voor de bruiloft kwam Stella, die Barbara de hele dag had geholpen om met een pincet een kantpatroon van kleine, zilveren balletjes aan te brengen in het glazuur van de taart en wier haar nog steeds naar banketbakkerssuiker rook, haar moeder en zus ophalen uit het ziekenhuis, maar Assunta weigerde te vertrekken. Louies dokter probeerde behulpzaam tussenbeide te komen, Assunta ervan te overtuigen dat er niets zou gebeuren in de tijd dat ze weg was. Maar dat escaleerde al snel, met een huilende Assunta en een schreeuwende dokter. Het werd Stella duidelijk, terwijl ze met de beginnende gêne van iemand die net tweetalig is naar het tafereel keek, dat Louies dokter dacht dat haar moeder gek was, een krankzinnige, verachtelijke boerin met kinderlijke ideeën over hekserij die zijn verstandige, medische advies in de wind sloeg. Tina, die ze op de vooravond van haar eigen bruiloft niet naar het ziekenhuis hadden moeten laten gaan, besefte dat haar moeder er niet bij zou zijn en zakte in elkaar op de grond, die bedekt moet zijn geweest met wie weet wat voor soorten ziekten. Tony maakte een einde aan het spektakel door tegen zijn vrouw te zeggen: ‘Het geeft niet. Blijf jij maar hier bij Louie. Tina heeft je niet nodig.’ Assunta kalmeerde meteen en hikte nog wat na.
        Die avond ging ze terug naar Bedford Street, nam een bad, zette haar haar in de krul en sliep in haar eigen bed. ’s Ochtends stond ze op om ontbijt voor de meisjes te maken voor ze zich klaarmaakten voor de fotograaf. De uitspraak dat haar dochter haar niet nodig had, leek de juiste uitwerking te hebben gehad.
    De hele tragedie van Louies ongeluk had Tina zozeer afgeleid dat ze haar paniek over de aanstaande seksuele confrontatie met haar toekomstige echtgenoot was vergeten. En dat was maar goed ook. Stella was zo ongeveer aan het eind van haar Latijn na al het getob en gespeculeer van haar zus te hebben aangehoord.
    De bruiloft verliep vlekkeloos en Tony Fortuna kreeg veel complimentjes omdat hij een prachtig feest had georganiseerd.
    Stella had inmiddels veel Amerikaanse bruiloften meegemaakt en wist wat ze kon verwachten. Maar toen ze Tina, die er zo sereen, zo heilig, uitzag, door het gangpad zag komen, voelde ze haar hart kloppen van melancholie. Tina ging weg bij Stella om haar eigen gezin te vormen.
    Carmelo Maglieri was niet uit Chicago gekomen om Rocco’s getuige te zijn, maar hij stuurde het pasgetrouwde stel een kaart met acht dollar erin. In plaats van Carmelo vroeg Rocco een andere paesan van hem, een schichtige jongeman die Jack Pardo heette. Andere bruidsjonkers van Rocco waren Joey, Mikey Perri en, heel spannend, een Portugese man die Jimmy heette en met wie Rocco samenwerkte in zijn nieuwe baan in een fabriek. Rocco en Tina hadden geregeld dat Jimmy de dochter van Tony’s baas, Josie Brandolino, zou escorteren, die niet zo knap was en waarschijnlijk dankbaar zou zijn voor een partner, ook al was hij geen Italiaan.
    Fiorella Mulino ving het boeket, maar ze zou niet de volgende zijn die trouwde. Sterker, ze zou helemaal nooit trouwen. Twee jaar later zou ze aan borstkanker sterven, toen ze zesentwintig jaar oud was. Ze moest op de bruiloft al ziek zijn geweest, hoewel de meisjes dat nog niet wisten. Op de foto van het trouwfeest die nog steeds aan Tina Caramanico’s muur hangt, zijn Fiorella’s ogen heel helder en haar lieve glimlach is van een jeugdige perfectie.
    ’s Avonds reden de nieuwe Mr. en Mrs. Rocco Caramanico in een limousine naar een luxe hotel bij het station. Hun koffers waren al gepakt en stonden daar op hen te wachten; de volgende morgen zouden ze op een trein naar Washington D.C. stappen voor hun huwelijksreis van een week.
    Die avond sliep Stella voor het eerst in haar leven alleen. Ze werd ’s nachts heel vaak wakker en moest dan haar slaperige verwarring van zich afschudden om weer te weten waarom Tina er niet was.
       Washington was kennelijk heel heet en vol grote, witte gebouwen. Maar dat wilde niemand weten.
    ‘Het deed zoveel pijn, Stella,’ zei Tina tegen haar. ‘Ik was zo bang. En daarna wilde hij het zo vaak doen, elke avond en soms ’s ochtends.’
    Het verbaasde Stella niet dat Rocco een geile bok bleek te zijn met zo’n seksuele drift. Ze wist niet zeker hoeveel andere roddels ze nog wilde horen over Tina’s huwelijksreis – ze was nieuwsgierig naar Tina’s ervaringen en Tina wilde er graag over praten, maar Stella’s maag kwam in opstand door de details. Ze zei niets, liet Tina gewoon doorgaan.
‘Hij wilde dat ik al mijn kleren uittrok, zelfs mijn beha.’ Tina had nog nooit een beha gedragen, of zelfs maar van een beha gehoord, voor ze in Amerika was beland, maar nu de meisjes wisten waar het stuk onderkleding voor was bedoeld, was het een pervers idee om er geen te dragen. ‘Hij wil aan mijn tepels zuigen, als een baby.’ Tina’s diepliggende ogen gingen wijd open bij dat onbetamelijke idee. ‘Heb je daar ooit van gehoord? Een volwassen man die sabbelt als een baby?’ Stella trok een lelijk gezicht. Ze veronderstelde dat volwassen mannen allerlei soorten weerzinwekkende dingen deden. ‘En daarna, als zijn vocht in je komt, is het helemaal kleverig en je huid gaat ervan jeuken. Je wilt het wegwassen omdat het vies ruikt, maar ik weet niet of ik het wel weg mág wassen, omdat ik dan misschien geen baby krijg. Maar soms kan ik het op mezelf ruiken, zelfs buiten als we ergens wandelen, en dan vraag ik me af of andere mensen het ook kunnen ruiken.’
‘Dat is walgelijk,’ zei Stella.
‘Ja,’ zei Tina kuis, maar er kwam een verzoenende uitdrukking op haar gezicht. ‘Als ik gauw zwanger raak, houdt hij er misschien mee op.’
Rocco Caramanico had een goede baan bij de Gillette-fabriek, waar hij voorman was op een productieafdeling, maar hij had nog niet genoeg geld om het huis te kopen dat hij zijn verse bruid had beloofd. In de tussentijd gingen de Caramanico’s bij de Fortuna’s wonen om geld uit te sparen.
De slaapplaatsen moesten opnieuw verdeeld worden. Het pasgetrouwde stel moest natuurlijk een eigen kamer hebben, met een deur. De enige oplossing was de kamer die de zussen hadden gedeeld. Maar waar moest Stella naartoe? Ze kon niet bij de jongens gaan slapen en Assunta’s woonkamer was ook geen optie. Alle mooie spullen die Tony op aandringen van Assunta voor haar had gekocht, stonden daar uitgestald, de met kanten kleedjes bedekte, marmeren tafel, de goudkleurige bank – alle symbolen van haar betere leven hier in Amerika, de dingen die haar onderscheidden van het arme dorpsmeisje dat ze ooit was geweest. Niemand mocht zwetend of kwijlend op die bank slapen.
‘Als je gewoon zou trouwen en ergens anders ging wonen, zou dit geen probleem zijn,’ zei Tony tegen Stella, zowel als grap als in ernst.
Assunta hoopte dat de huurders op de tweede verdieping spoedig zouden verhuizen, zodat de Caramanico’s die ruimte konden overnemen en Stella haar kamer weer terug zou krijgen. Het huis in Bedford Street was bestemd voor drie families; als Assunta het goed aanpakte, kon ze al haar kinderen voor altijd onder haar dak houden. Maar ze kon de huidige huurders er niet gewoon uit schoppen, vooral niet omdat Tony zo krap zat nu hij alleen nog parttime werkte en de bruiloft hem zoveel had gekost.
‘Je kunt bij mij in bed komen slapen en dan neemt je vader de stretcher in onze kamer,’ bood Assunta aan. Tony had op doktersvoorschrift zijn echtelijke rechten moeten opgeven na de laatste miskraam.
‘Ik ga liever naar de hel, ma,’ zei Stella, en Assunta gaf haar een tik op de rug van haar hand vanwege dat soort taal. Assunta was niet op de hoogte van Stella’s nachtmerrie over haar vader. Maar Stella zou nog eerder in de sloppenwijk achter Front Street gaan wonen dan dat ze een slaapkamer deelde met Tony.
In plaats daarvan sliep Stella in de keuken op het uitschuifbed. Het huis was lawaaierig en stonk door te veel lichamen. ’s Avonds kon Stella haar bed pas opmaken als iedereen was gaan slapen; anders zou ze in de weg liggen in de keuken. Ze kreeg te weinig slaap en was voortdurend geïrriteerd. Ze had geen enkele privacy en nu liep er ook nog een extra man door het huis. Stella kon haar kleren nergens kwijt in de keuken, dus bleven die in de kamer van Rocco en Tina. Het aankleden ’s morgens werd een opgelaten quadrille – Stella die even naar binnen probeerde te schieten om haar schone ondergoed te pakken in de krappe tijd waarin Rocco zijn militair efficiënte douche nam. Ze vond het vreselijk als hij haar alleen in de slaapkamer trof, voelde zijn onderzoekende blik op haar nachtjapon terwijl hij daar in zijn badjas stond.
Rocco’s zwijgende hitsigheid maakte haar zenuwachtig. Hij was het soort man dat nooit had geleerd niet naar de borsten van een vrouw te kijken en ze had gemerkt dat zijn ogen over elk vrouwelijk deel zwierven dat ze maar te zien kregen. Nadat die gedachte door haar hoofd was gegaan – dat de man van haar zus aan haar lichaam had gedacht, en dat die man elk moment dat hij maar wilde naar haar toe kon komen – kon Stella ’s avonds moeilijk in slaap komen. Ze werd vaak met een schok wakker en voelde zich dan heel kwetsbaar.
In haar voortdurende waas van halfslaap kwam de nachtmerrie terug. De dagen begonnen in een slaperige veeg in elkaar over te lopen. Haar werk op de fabriek deed ze lusteloos en onnauwkeurig.
Dit leven, dacht ze, dit put me uit.
Op dat moment van zwakte gebeurde het ergste wat er maar had kunnen gebeuren – het was alsof de voetstap van God Stella’s toekomst vertrapte. Ze zag het aankomen, maar kon onmogelijk uit de weg springen.
Op 12 januari 1947 vierden de Fortuna’s Stella’s zevenentwintigste verjaardag. Tina had een citroencake gebakken. Stella was warm van de wijn en blij met het feest. Iedereen – de Fortuna’s, de Caramanico’s, Zu Ottavio en Za Caterina Perri, de hele familie Nicotera – verdrong zich om de eetkamertafel die gedekt was met Assunta’s mooie geel glazen dessertbordjes toen er werd aangebeld.
Joey stond op om de deur open te doen en daarna kwam hij de kamer weer in stuiven terwijl hij riep: ‘Kijk eens wie er is!’
Daar was hij, zwaaiend met een dozijn rozen als met het zwaard van een ridder. Zijn wangen straalden van de kou en er lag sneeuw op de schouders van zijn overjas en op de rand van zijn fedora. Misschien was het alleen de vlaag koude wind die hij meebracht, maar het voelde als hekserij toen de temperatuur in de eetkamer zo ver omlaagging dat Stella kippenvel op haar armen kreeg. ‘Je bent een kille vrouw, Stella’ – ze herinnerde zich zijn woorden van de laatste keer dat ze hem had gezien, een vloek die op haar huid was blijven plakken.
‘Carmelo!’ Assunta kon zich niet inhouden en barstte in vreugdetranen uit. ‘Wat heb jij, Joey? Neem zijn jas aan, hij moet het steenkoud hebben, hij moet doorweekt zijn! Carmelo, wat doe je hier? Geef Joey je jas! Kom zitten, dan word je warm!’
‘Deze zijn voor jou, Stella,’ zei Carmelo. Hij strekte zijn arm vol rozen naar haar uit terwijl Joey de deels uitgetrokken jas van Carmelo’s andere schouder wrong, waarbij er sneeuw op het tapijt viel. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je verjaardagsfeest verstoor. Auguri, tanti auguri.’
Stella nam de bloemen van hem aan, verbijsterd, verdoofd, er niet helemaal bij. Er lag een brede, door de wijn veroorzaakte glimlach op haar gezicht en ze besefte pas toen het te laat was, toen Carmelo haar een stralende glimlach terugzond, dat het geleken moest hebben alsof ze blij was hem te zien.
Ze hoefde godzijdank niets te zeggen, want iedereen overviel Carmelo met kussen en omhelzingen en handdrukken en klappen op de schouder. Was hij terug? Kwam hij alleen op bezoek? Stella zat stilletjes midden in het tumult en wreef een rozenblaadje tussen haar duim en wijsvinger, wensend dat de zijdezachte vezeligheid haar terug zou roepen naar de realiteit.
Assunta droeg een extra kruk aan en Carmelo werd met een plak gele cake zo groot als een baksteen aan de tafel geïnstalleerd. Met de gebruikelijke hoeveelheid onderbrekingen van de aanwezigen was dit het verhaal dat hij vertelde.
Met de winkel in Chicago was het niet zo goed verlopen. De zaken gingen goed, mensen liepen in en uit, veel verkoop, almaar nieuwe voorraden bestellen, maar Carmelo’s broer Gio was te genereus, liet mensen op krediet kopen, en de broers speelden amper quitte. Na anderhalf jaar wist Carmelo genoeg over het bestieren van een winkel om te weten dat hij dat eigenlijk niet wilde. Hij besloot zijn deel te verkopen en terug te gaan naar Hartford. Gio verkocht zijn deel van de winkel nu ook en zou over een paar maanden volgen.
Carmelo was voor de kerst teruggekomen in Hartford. Maar hij had een baan nodig en met rondvragen had hij niets bereikt. Banen waren moeilijk te vinden, nu alle jongens terug waren uit de oorlog en de fabrieken geen oorlogscontracten meer hadden. Hij had niets meer kunnen bedenken tot hij plotseling geluk had.
Hij liep om halfzes in de morgen op Franklin Avenue – hij was er vroeg op uit gegaan om een krant te kopen en de ‘Gezocht’-advertenties te bekijken – en passeerde een groep mannen die aan het werk waren bij een hekwerk met daarnaast een stapel schoppen en houwelen. In een opwelling trok hij zijn lange, wollen jas uit, liet die achter bij het hek en voegde zich bij de mannen. Hij had het ijskoud, maar viel minder op zonder de jas. De timing was perfect omdat de voorman nog mensen moest indelen, en Carmelo greep een houweel en liep naar de plek die de man aanwees, een witte streep die op het verbrokkelde asfalt was geschilderd. Hij zag een paar andere mannen aan het werk gaan, keek hoe ze het oude asfalt loshakten en langs de witte lijn opgroeven om smalle, nauwkeurig afgebakende goten in de weg te maken – ze maakten ruimte voor ondergrondse elektrische bedrading.
Carmelo groef maar door; uren gingen voorbij en de andere mannen in de ploeg maakten een praatje met hem, maar niemand vroeg waar hij vandaan kwam of kreeg argwaan omdat er te veel mannen waren. Hij begon net de slag te pakken te krijgen, begon het gevoel te krijgen dat hij goed genoeg was en dat hij hen misschien kon overhalen hem te laten blijven, toen hij een draad raakte die onder stroom bleek te staan – iemand had de streep die hij volgde verkeerd geschilderd.
‘Plotseling had ik het niet koud meer!’ Carmelo sloeg met zijn hand op zijn dij en iedereen aan de tafel rondom Stella lachte of maakte een geluid van afgrijzen.
Hij werd plat op zijn rug in het ziekenhuis wakker, bijna geëlektrocuteerd, en toen werd duidelijk – op het moment dat ze de papieren voor de ziekenhuisrekening wilden invullen – dat Carmelo Maglieri niet eens in dienst was van United Electrical. Iedereen deed erg zenuwachtig over rechtszaken en leek opgelucht toen ze hoorden dat Carmelo niet van plan was iemand voor de rechter te slepen – als ze hem maar een baan wilden geven. En een baan kreeg hij, plus een onnodige hoop geld om zijn medische kosten te dekken.
Joey schonk alle mannen meer wijn in toen het verhaal was afgelopen. Tina lachte terwijl ze de borden verzamelde. Haar blijdschap om Carmelo te zien was simpel en zuiver; haar vriend was terug. Deze keer hielp Stella haar wel om de vuile borden naar de keuken te brengen. Nu ze haar zus zo gelukkig zag, voelde ze zich schuldig dat ze Carmelo zover had gekregen dat hij was vertrokken, hem had afgenomen van mensen die om hem gaven. Maar Tina dacht niet in zulke bewoordingen. Tenminste, dat hoopte Stella.
Boven de gootsteen, waarin Tina heet water liet lopen, fluisterde Stella: ‘Het is niet te geloven dat hij hier is, Tina. Ik dacht dat we hem kwijt waren.’
‘Maar hij vindt je aardig, Stella.’ Tina draaide de kraan bruusk dicht en wrong het vaatdoekje met twee handen uit, met haar gebruikelijke, overtollige kracht. ‘Zie je dat zelf niet? Hij is hier omdat hij je nog steeds aardig vindt, zelfs nadat je zo gemeen tegen hem was.’
Stella slikte. ‘Ik was niet…’
‘Hij is een goede man, Stella,’ onderbrak Tina haar. ‘Je moet hem niet meer zo kwellen. Dat verdient hij niet.’
Tina liet het doekje in de gootsteen vallen en keerde Stella de rug toe.
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     In februari 1947 was Tina een halfjaar getrouwd. De eerste drie maanden maakten de dames op de Heilig Hart-middagen grapjes over Tina’s rondborstige, goede gezondheid en zeiden dat er vast een kleintje onderweg was, maar als Tina bloosde en het wegwuifde, lieten ze haar met rust, want iedereen weet dat het ongeluk brengt om over een zwangerschap te praten voordat ze aan de moeder te zien is. Maar toen Pasen eraan kwam, was Tina loslopend wild. Ze was lang genoeg getrouwd en alle dames die het al hadden ondergaan, konden niet wachten om het haar ook te laten ondergaan. Ze kwamen na de mis naar haar toe en klopten op haar buik, in de kerk zelf, en vroegen of er al iets in de maak was.
    ‘We proberen het,’ zei Tina dan, terwijl haar gezicht rood aanliep.
          De dames giechelden en zeiden: ‘Jullie moeten beter je best doen!’
    Nu er een halfjaar was verstreken, vroegen mensen aan Tina op de man af waar ze op wachtte of dat er misschien iets mis was. Tina wist niet hoe ze antwoord moest geven op die vragen en werd zenuwachtig en onderdanig. Het was verwarrend om te zien. Wanneer ze maar kon, kwam Stella tussenbeide om van onderwerp te veranderen; meestal betekende dat dat ze zichzelf opofferde, want de meeste dames waren misnoegder over het feit dat Stella niet getrouwd was dan dat Tina niet zwanger was.
          Op Aswoensdag maakte Tina een uitgebreide maaltijd voor de hele familie klaar: warme ricotta-polpette, gebakken vis met peterselie, verse linguine die ze had gesneden voor ze ging werken. Maar ze was al langer dan een halfjaar getrouwd en ze was zo in de war over die mijlpaal dat ze geen trek had in haar eigen feestmaal. Zes maanden echtgenote zijn en ze was niet in staat geweest om het belangrijkste voor elkaar te krijgen.
    Stella masseerde de rug van haar zus terwijl Tina lag te huilen in de slaapkamer van de Caramanico’s. ‘Wat is er mis met me, Stella?’ vroeg Tina, alsof Stella het antwoord zou kunnen hebben.
        ‘Je weet dat het een tijdje kan duren,’ zei Stella. ‘Je hebt dezelfde verhalen gehoord als ik. Het is pas een halfjaar.’
    ‘Misschien heb ik iets verkeerds gedaan en wil God niet dat ik moeder word.’ Door die woorden uit te spreken moest Tina weer huilen.
          ‘Tina. Zo is het welletjes. Je hebt nog nooit in je leven iets verkeerds gedaan.’ Stella krabde zachtjes over Tina’s schedel, iets wat haar als klein meisje altijd had gekalmeerd. ‘Geef het gewoon de tijd, kevertje, en bid tot Santa Maria. Ik beloof dat ik ook voor je zal bidden. Va bene?’
    Stella wilde Tina niet zo zien lijden. Maar ze wilde ook, om egoïstische redenen, dat Tina zo snel mogelijk zwanger zou worden; als Tony en Assunta een kleinkind zouden krijgen om zich op te concentreren, zou er minder druk op Stella worden uitgeoefend om met Carmelo te trouwen.
      Niemand kon Tina ervan beschuldigen dat ze die speciale taak niet even grondig aanpakte als elke andere. Ze had meer dan eens tegen Stella gezegd dat ze hoopte dat Rocco’s enthousiasme uiteindelijk zou afnemen, maar achter hun gesloten slaapkamerdeur leek Tina niet buitensporig te lijden onder het voldoen aan haar huwelijkse plichten. Diezelfde avond, slechts een paar uur nadat ze te hard had gehuild om haar eigen polpette op te kunnen eten, maakte Tina zoveel lawaai, zachte kreetjes als die van een baby, dat Stella, die op haar tenen naar het toilet liep, in de gang bleef staan om onbehaaglijk geamuseerd te luisteren. Rocco’s stem was een lage dreun, zijn woorden waren onverstaanbaar, maar die van Tina niet.
    Het hoorde niet wat Stella deed, maar ze deed het toch: ze zette voorzichtig en stil een stap naar de deur van haar vroegere slaapkamer en legde haar oor tegen het hout.
        ‘Dat is fijn,’ hoorde Stella, en daarna Rocco’s lage gemurmel, en daarna weer: ‘Dat is fijn.’
    Het was niet de eerste keer dat Stella de Caramanico’s had gehoord tijdens de daad – het zou onmogelijk zijn geweest om het niet te horen, omdat Stella vlak om de hoek in de keuken sliep – maar ze vond het nog steeds weerzinwekkend en fascinerend, bijna niet te geloven, dat haar brave zus ervan leek te genieten dat haar zoiets afschuwelijks werd aangedaan. Stella, oppervlakkig ademhalend en met haar te hete oor tegen de koele deur, probeerde te raden wat de geluiden die ze hoorde konden betekenen. Ze voelde zoals altijd weer die knoop in haar maag, die bal van misselijkheid die altijd gepaard ging met haar droom, terwijl ze zich voorstelde wat Tina Rocco liet doen.
    Stella was er zo op gespitst zichzelf niet te verraden door geluid te maken dat ze niet merkte dat haar vader eraan kwam tot zijn muffe, naar knoflook ruikende slaapadem in haar hals hijgde. ‘Jaloers, eh?’
    Stella hoestte van verrassing en verslikte zich in haar eigen spuug terwijl ze zich razendsnel omdraaide en op ooghoogte stond met een door zweet verwarde T van krullend, loodgrijs borsthaar.
    Tony grinnikte. ‘Ik heb altijd geweten dat je een hoertje was. Je kunt het amper verbergen.’ Voor Stella’s halfslaperige brein zelfs maar in de gaten had wat er gebeurde, stak haar vader zijn arm uit en nam haar linkerborst in zijn hand terwijl hij er zachtjes in kneep. ‘Maak je niet ongerust, we zullen ervoor zorgen dat je heel binnenkort een pistola krijgt.’
    Voor het eerst dacht Stella erover om weg te gaan uit Bedford Street. Een ongetrouwde vrouw die het huis van haar ouders verliet – het hoorde niet, maar hoe kon ze er blijven wonen? Toen het idee eenmaal in haar was opgekomen, bleef ze er voortdurend aan denken. Ze had alleen geen idee hoe ze dat moest doen, afgezien van met Carmelo Maglieri trouwen, maar dat zou betekenen dat ze haar lichaam uit de klauwen van de ene wolf zou redden en het naakt in die van een andere zou drijven.
    Non worden leek Stella een vreselijk idee – de hele dag alleen het huishouden doen en bidden, een gevangene die afgezonderd was van alles wat interessant en schitterend was in de wereld. Maar hoe moest een vrouw het anders in haar eentje redden? Ze had geen opleiding genoten en sprak erg weinig Engels. Maar het probleem was groter dan Stella’s beperkingen. In de wereld waarin de meisjes Fortuna waren opgevoed, verliet een vrouw nooit haar vaders huis voor ze getrouwd was. Weglopen kwam op hetzelfde neer als een hoer worden. Als ze vluchtte, liep ze het risico dat ze de band met haar wereld voor altijd verbrak. Ze zou gemeden worden in de kerk. Haar vriendinnen zouden haar misschien nooit meer mogen zien. Haar moeders hart zou kunnen breken. Stella schoof de angst voor hoe Assunta zou reageren weg – ze kon zich op dit moment geen zorgen maken over haar moeder.
    Welke vorm haar ontsnapping ook zou aannemen, ze wist dat ze in elk geval geld nodig zou hebben. Ze had een klein spaarpotje dat ze van haar fabriekssalaris had afgeroomd voor ze het aan haar vader gaf. Op een ochtend in februari treuzelde Stella bij het aankleden zodat ze het geld kon tellen nadat Rocco naar zijn werk was vertrokken. Ze had veertien dollar aan kleingeld. Slechts veertien dollar. Ze dacht met enige spijt aan de vijftien dollar die ze had besteed aan Tina’s feest, maar schudde het toen van zich af – dat was een van de gelukkigste dagen in het leven van haar zus geweest, en in haar eigen leven. Maar afgezien van het feest waren er jurken waar Stella geen geld aan had hoeven verspillen, en het geld dat ze had uitgegeven aan bioscoopkaartjes en ijssalons met de meisjes. Haar hoofd was een draaikolk, een brij van waanzinnige, strategische plannen en zelfbeschuldiging.
       ‘Zo komen we nog te laat, Stella,’ zei Tina, terwijl ze op het echtelijk bed van de Caramanico’s de kwartjes en stuivers zaten te tellen.
    ‘Ik vraag me af hoeveel huur papa vraagt,’ zei Stella. Ze dacht aan Miss Catherine Miller, de vrouw die het appartement op de tweede verdieping van Tony Fortuna huurde. Miss Miller was een gepensioneerde lerares en was nooit getrouwd geweest. Stella wilde dat ze de vrouw kon vragen hoe ze uit het huis van haar vader was vertrokken. Maar Miss Miller was een Engelssprekende Amerikaanse voor wie de regels anders waren. En de oude dame was nooit bijzonder aardig geweest; Stella liep het risico dat ze alles zou doorvertellen aan Tony. Stella wist dat ze alleen zichzelf kon vertrouwen.
    ‘Hij vraagt twintig dollar per maand,’ antwoordde Tina.
Stella keek haar zus aan, die haar winterjas al had dichtgeknoopt. ‘Wat? Hoe weet je dat? Heeft hij je dat verteld?’
‘Hij heeft het tegen Rocco gezegd. Je weet dat hij probeert een huurder zover te krijgen dat die weggaat, zodat Rocco en ik een van de appartementen kunnen huren.’
Stella voelde een sprankje opluchting. Het einde van de nachtmerrie van in de keuken slapen was in zicht. ‘Wanneer?’
‘Deze zomer misschien,’ zei Tina. ‘De echtgenoot op de eerste verdieping’ – ze bedoelde Mr. Czarnecki, maar kon de achternaam van de familie niet uitspreken – ‘is op zoek naar een nieuwe baan en ze hebben beloofd dat ze gaan verhuizen als hij die gevonden heeft.’
Twintig dollar per maand. Stella verdiende zestien dollar per week op de fabriek. Ze dacht erover na, en ook over het feit dat Tina van dit plan had geweten en het niet aan haar had verteld. Stella had nog nooit van haar leven gemerkt dat Tina er een eigen gedachte op na hield. De dingen veranderden kennelijk als je trouwde.
‘Vooruit, Stella. We komen te laat.’ Tina’s gezicht glom van bezorgdheid, of misschien gloeide het alleen omdat ze de zware jas al zo lang binnen had aangehad.
Toen ze naar de Silex-fabriek liepen, vroeg Tina. ‘Waar is dat geld in de sok voor, Stella?’
Stella dacht dat Tina in staat moest zijn geweest om zelf het verband te zien. Nu ze het helemaal moest uitleggen, kreeg ze het gevoel dat ze de misdaad eerder zou begaan.
‘Ik wil het huis uit,’ zei ze ten slotte. En omdat Tina een niet-begrijpend gezicht trok, voegde Stella eraan toe: ‘Ik wil ergens anders gaan wonen. Niet bij mama en papa.’
‘Bij Carmelo?’ vroeg Tina. Haar ogen waren zo groot dat Stella allemaal wit rondom de koffiekleurige irissen zag. ‘Stella!’ gilde ze.
‘Nee.’ Stella onderdrukte haar boosheid. ‘Niet bij Carmelo. In mijn eentje.’
‘Wat? Waarom?’
Ze liepen even zwijgend verder, terwijl Stella overwoog hoe ze moest antwoorden. ‘Ik kan niet meer met papa leven,’ zei ze uiteindelijk. Ze kon niet zeggen dat Rocco’s rondzwervende blik haar zenuwachtig maakte; ze kon niet zeggen dat ze zich had gerealiseerd, in tegenstelling tot Tina, dat de zussen geen team meer vormden, dat Stella geen bondgenoten meer had in huis. ‘Ik haat papa. Dat weet je. Ik kan er niet tegen om nog langer bij hem te wonen.’
Tina zei niets, en Stella keek haar even aan, volgde haar blik. Aan de rechterkant liepen ze langs de speelplaats. Hoewel het pas kwart voor acht was, stond er al een jonge moeder, een meisje van misschien twintig jaar, lusteloos bij de zandbak waar haar kleuter, ingepakt in een blauwe sjaal en een rode gebreide muts, met een speelgoedschepje aan het graven was. Tina staarde zo intens naar hen dat Stella, denkend aan het mal’oicch’, haar bij de elleboog greep en hen door liet lopen.
‘Maar goed. Ik denk dat ik op mezelf kan gaan wonen als ik net ietsje meer kan sparen. Net als Miss Miller boven.’ Stella was blij dat Tina weer naar haar luisterde, dat de sombere betovering van het moeder-en-kindtafereel verbroken was. ‘Koffiepotten maken, geld sparen, op mezelf wonen – net zoals Za Ros vroeger haar zijderupsgeld spaarde, weet je nog?’
Tina fronste. ‘Wie kookt er dan voor je, Stella? Wat moet je eten?’
‘O, Tina. Dat maakt niet uit. Ik moet alleen dat huis uit.’ Ze voelde de zware hitte van haar vaders hand tegen haar borst alsof hij haar op dit moment weer aanraakte. ‘Ik moet weg, anders ga ik dood.’
‘Niet zo dramatisch, Stella,’ zei Tina. ‘Waarom trouw je niet gewoon met Carmelo? Dan kun je weg, geen probleem. Papa kan je niet meer tegenhouden.’
Stella’s hart verkrampte, alsof een hand die nog groter was dan die van haar vader naar haar borst had gereikt en erin had geknepen. ‘Ik wil niet met Carmelo trouwen, Tina.’ Hoe kon Tina dat soort dingen zeggen? Hoe – nadat ze hun hele leven samen hadden doorgebracht. Had ze soms nooit geluisterd naar alles wat Stella zei? ‘Niet met hem, met niemand. Ik zal echt, eerlijk – ik beloof het je, ik zal nooit trouwen.’ Haar stem ging omhoog. Ze voelde dat ze op het randje van hysterie balanceerde. ‘Ik meen dit uit het diepst van mijn hart, ik zweer voor God onze Vader en de Heilige Maagd dat ik de waarheid zeg, Tina. Ik weet niet waarom je me niet gelooft.’
‘Ik geloof je wel,’ zei Tina, op haar vingers getikt. Maar Stella wist dat Tina’s geloof in haar slechts zo lang zou duren als deze wandeling samen, dat Tina, zodra ze met Assunta of Tony of Carmelo of Rocco of een van hun vriendinnen sprak, zou vergeten dat ze Stella had geloofd en haar schouders zou ophalen en tegen wie dan ook zou vertellen dat ze niet begreep waarom haar zus zo koppig was.
Ze liepen een paar minuten zwijgend verder terwijl Stella de woede en de pijn en de frustratie in haar borst probeerde te bedaren. Toen de fabriek in zicht kwam, vroeg Tina: ‘Maar waar kun je in je eentje heen, Stella?’
‘Ik weet het niet. Het enige wat ik nu weet, is dat ik zoveel geld moet zien te sparen als ik kan.’
‘Ik zal je helpen,’ zei Tina, en ze greep Stella’s vingers om haar belofte kracht bij te zetten.
Er waren zoveel andere vragen waar Stella geen antwoord op had, geen flinter informatie. Waar kon ze naartoe? Hadden ze huurkamers voor vrijgezellen zoals de kamer waarin Carmelo woonde, maar dan voor ongetrouwde dames? Haar Engels was zo slecht; zou ze aan een huisbaas kunnen uitleggen wat ze zocht? Hoe moest ze weten wie ze kon vertrouwen? Was er iemand die ze om advies kon vragen zonder in moeilijkheden te komen, zonder dat haar vader het te horen kreeg?
Ze dacht dat ze wel twee dollar per week opzij kon leggen zonder dat Tony het in de gaten kreeg – ze zou het heimelijk moeten doen, uitvluchten moeten verzinnen voor waar het geld naartoe ging. Maar het kon. Als ze vijftig dollar kon sparen, dan moest het genoeg zijn om weg te gaan, toch?
Zou ze in haar eentje overeind kunnen blijven? Zou ze dat kunnen?
En als ze het niet kon, wat was dan haar volgende plan?
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     De laatste keer dat Stella Carmelo Maglieri afwees, was op Palmzondag 1947. Het was een ontmoeting waar ze niet op voorbereid was geweest, en het was geen kunststukje. Maar ze hadden moeten beseffen wat er zou gebeuren als ze haar als een beest in een hoek dreven.
    De Fortuna’s waren naar de mis gegaan in de Heilig Hart. Ze zongen mee met de Latijnse liturgie, kregen hun palmbladeren, betaalden hun bijdrage en gingen ter communie. Na afloop lunchten ze bij de Perri’s. Za Caterina diende een tot leer gebakken baccalà en een lekkere schotel vleesloze antipasto op vanwege de vasten, provolone en augurken en lupini-bonen. Ze liepen in de twinkelende maartzon naar huis, iedereen halfdronken van de zelfgemaakte wijn en met de tevreden gedachte in het achterhoofd dat Assunta een sinaasappelcake had gebakken voor die middag.
          Ze waren nog maar net thuis toen er op de deur werd geklopt. Stella was meteen op haar hoede toen Tony, die meestal niet zelf opendeed, opsprong en bulderde: ‘Assù! Ga koffiezetten!’
    Stella volgde haar moeder naar de keuken. ‘Wie is er, ma?’
          Assunta zei niets, maar haar handen trilden toen ze gemalen koffie in de percolator probeerde te scheppen. Assunta was niet goed in geheimen.
    Vanuit de gang kwamen de geluiden van een tweede klop op de deur, van sloten die klikten. ‘Wie is dat?’ vroeg Stella geluidloos, de woorden met haar lippen vormend. Haar moeder morste koffie op het aanrecht en veegde het haastig op, maar ze zei nog steeds niets.
        Laat maar. Stella ging de keuken uit, liep stilletjes de hoek om net op het moment dat Tony de deur opendeed, en sloot zich op het toilet op. Ze ging op de bril zitten en balde haar vuisten, terwijl ze luisterde naar het onvermijdelijke.
    En daar kwam het – Carmelo’s bulderende tenor, die er zo zeker van was dat de hele wereld wilde delen in zijn vrolijkheid. ‘Wat een prachtige dag!’ hoorde ze door de deur heen. En daarna alle juiste platitudes van een ritueel bezoek – ‘Zi Tony, zo vriendelijk dat je me thuis uitnodigt. Za ’Ssunta, ik wil dolgraag een kop koffie. De cake ziet er heerlijk uit.’
          Ze besefte dat haar moeder, de verraadster, die moest hebben gebakken in de wetenschap dat Carmelo op bezoek kwam. Hoelang hadden ze dit al gepland? Had Tina het ook geweten?
    Er werd op de badkamerdeur geklopt. Stella, die zo zat te koken van woede dat ze bijna geen adem kon halen, gaf geen antwoord.
      ‘Stella, kom er nou uit.’ Het was Tina natuurlijk. ‘Stella. Carmelo is er. Kom hem gedag zeggen.’
    De onnozelheid van de smeekbede maakte Stella nog bozer. ‘Ik heb je gewaarschuwd, Tina.’
        Een achterbakse pauze. ‘Wat bedoel je? Hij is gekomen voor Rocco. Kom hem gewoon gedag zeggen.’
    ‘Je belazert me,’ zei Stella. Dit bezoek was gepland; Assunta had een cake gebakken. Stella wilde er ik weet niet wat onder verwedden dat Carmelo was gekomen om haar een aanzoek te doen. Ze wilde er ik weet niet wat onder verwedden dat Tony het verzoek al had ingewilligd – het misschien zelfs had geopperd.
    Tina klopte weer op de deur, alsof ze vanwege haar grondige kennis van haar zusters persoonlijkheid werkelijk geloofde dat Stella de badkamer uit zou komen. ‘Stella. Kom eruit om gedag te zeggen. Carmelo is er.’
    Tina bleef een paar minuten kloppen en roepen voor ze het opgaf en wegliep. Stella dwong zichzelf kalmer adem te halen en voelde de gloed van haar gezicht verdwijnen. Even voelde ze zich misselijk; ze wreef over haar cornetto en probeerde het beroerde gevoel weg te slikken, tot ze zich realiseerde dat het helemaal geen geest of déjà vu was, het was gewoon een herinnering – het kerstfeest van vier jaar geleden toen ze zich vanwege Carmelo in het toilet van het Italiaans genootschap had verstopt en had gedacht dat ze moest overgeven, waarna bleek dat ze gewoon ongesteld moest worden. Om het zeker te weten dacht ze na, maar het was vandaag nog niet zover. Het was alleen de herinnering geweest die haar dreigde te overweldigen. Ze spatte wat water op haar gezicht.
    De tijd tikte voorbij terwijl ze wachtte tot Carmelo zou vertrekken. Telkens als ze voetstappen in de buurt van de badkamer hoorde komen, doorstond Stella golven van angst. Ze wachtte op het moment dat Tony de deur zou komen intrappen, haar een paar klappen zou geven omdat ze zo brutaal was en haar verfomfaaid naar de woonkamer zou sleuren. Maar Tony kwam niet.
    Zo om het kwartier kwam Tina langs en tikte op de deur, vroeg haar om eruit te komen. Ze gaf haar zus geen antwoord. Eén keer kwam er een hard gebeuk van het mannelijke soort, en Rocco’s stem: ‘Stella, kom die badkamer uit. Ik moet pissen.’
    ‘Pis maar uit het raam,’ snauwde ze, en ze had er daarna spijt van dat ze überhaupt iets had gezegd. Ze hoorde Rocco vloeken maar weggaan.
    Er was weinig te doen in de badkamer behalve zich ongerust maken. Ze vond een flesje rode nagellak in het medicijnkastje en haar nagels lakken hield haar een poosje bezig. Meestal deed Tina Stella’s rechterhand. Ze probeerde zich de gevolgen van deze middag voor te stellen. Hoe erg zou Tony haar vanavond slaan als Carmelo vertrokken was? Zou dit de rest van haar leven doorgaan, dat verstoppen in de badkamer?
       Carmelo leek vastbesloten om te bewijzen dat hij even koppig was als Stella. Er moesten twee uren voorbij zijn gegaan, maar ze hoorde zijn agressief vrolijke stem nog steeds uit de woonkamer galmen. Besefte hij niet dat ze diep vernederd zou zijn als ze nu gedwongen werd om naar buiten te komen? Was hij van plan om haar geen enkele waardigheid te gunnen?
    De laatste keer dat Tina klopte, had ze haar woorden veranderd. ‘Stella, kom eruit. Ik moet een nummer twee doen. Heel nodig.’
    Stella gaf geen antwoord. Ze was nu echt heel chagrijnig geworden en schaamde zich voor zichzelf, maar ze zag geen andere oplossing. De zon was achter het raam aan het ondergaan en haar hoofd vulde zich met een duistere pijn.
Twee minuten later kwam Tina weer langs. ‘Stella! Kom er alsjeblieft uit. Ik moet echt.’ Ze klopte hard. Beng beng beng. ‘Stella! Alsjeblieft, alsjeblieft, Stella, alsjeblieft. Ik hou het niet meer. Kom er alsjeblieft uit. Of laat mij er gewoon in! Je hoeft er niet eens uit te komen.’
Tina was niet zo’n goede actrice. Ze had het waarschijnlijk echt benauwd. Oké. Net goed. Ze had ervoor gekozen loyaal te zijn aan Carmelo, zijn kant te kiezen in plaats van die van haar eigen zus. Stella hoopte oprecht kwaadaardig dat Tina in haar broek zou poepen.
‘Alsjeblieft, Stella.’ Tina’s stem brak. ‘Ik doe alles voor je. Ik geef je mijn gouden ketting. Alsjeblieft, Stella.’ Ze klopte weer. ‘Al mijn juwelen. Ik zal al je klusjes voor je opknappen. Alsjeblieft, Stella.’
Stella keek naar haar glanzende, drogende nagels. Ze waren niet perfect, maar toch vrij mooi. ‘Je bent een kille vrouw, Stella,’ hoorde ze Carmelo zeggen.
Ze bleef stil zitten tot haar snikkende zus wegliep.
Eindelijk hoorde Stella dat Carmelo afscheid nam en vertrok. Voor de zekerheid wachtte ze nog een kwartier; ze zou het vreselijk vinden als ze naar buiten kwam en zou merken dat ze haar allemaal voor de gek hadden gehouden en hij er nog was. Nuffig liep ze de badkamer uit, terwijl ze met haar rode nagels de door het zweet gekreukte rok van haar roze, palmzondagse jurk gladstreek.
Rocco, die op de bank zat, keek haar spottend aan. Ze hoopte dat hij haar raad had opgevolgd en uit het raam had gepist. Naast hem zat Tina, ineengedoken, met neergeslagen ogen. Stella hoefde niet te beslissen of ze Tina zou vragen wat er was gebeurd, want haar moeder kwam de kamer in om aan te kondigen: ‘Etenstijd. Ik moet alleen de pasta nog afgieten. Dek de tafel, Tina.’ Assunta keek Stella kwaad aan. ‘Jij ook, stupida brutta. Help je zus eens, voor één keer in je leven.’ Ze snoof en gaf haar versie van een driftige terugtocht naar de keuken, brede heupen die boven haar gezwollen benen heen en weer zwaaiden.
Tina en Stella zwegen tijdens het eten. Stella was bang de aandacht op zichzelf te richten, voor het geval haar angstaanjagend neutrale vader zijn opinie over haar gedrag van die middag zou willen geven. En Tina zat somber naar haar bord te staren. Stella begon spijt te krijgen van de wraakzuchtige manier waarop ze haar zus had behandeld, al had Tina Stella verraden. Ze vroeg zich af wat er met Tina’s nummer twee was gebeurd.
Na het eten ging Rocco naar de slaapkamer van de Caramanico’s om zijn kamerjas aan te trekken. De vrouwen konden zijn geschreeuw helemaal uit de keuken horen. ‘Tina! Wat is hier aan de hand? Het ruikt naar stront!’
Stella greep Tina’s arm. ‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ze.
Tina schoof de stapel vuile borden op het aanrecht en veegde haar voorhoofd, waar een buitensporige laag zweet op stond, af aan de mouw van haar mooie jurk. ‘O, Madonna, Stella. Toen je de badkamer niet uit wilde komen, moest ik zo erg cacchi doen… mijn maag was van streek, ik weet niet wat het was. O, het was zo erg, ik kon niets beginnen! Dus ben ik…’ Stella gaf haar een vaatdoekje, dat Tina gebruikte om haar mond af te vegen – zelfs haar mond zweette. ‘Dus ben ik naar de slaapkamer gegaan en heb ik een van de schalen van het huwelijksporselein gepakt, je weet wel, uit de doos onder het bed, en…’
Stella stikte bijna in haar geschokte lach. ‘Tina! Heb je cacchi in je huwelijksporselein gedaan?’ Maar zelfs terwijl ze het zei, bedacht ze wat haar zus in godsnaam anders had kunnen doen. Had ze naar buiten in de tuin moeten gaan?
‘Tina?’ bulderde Rocco.
‘Een grote schaal,’ zei Tina nadrukkelijk. ‘Je weet wel, zo een voor een speciale soep. Er was niets om me mee af te vegen, dus heb ik mijn nachtjapon gebruikt, die zijden van mijn huwelijksreis. Maar toen kon ik geen plek vinden om hem neer te zetten, dus heb ik de cacchi-schaal en mijn nachtjapon onder het bed verstopt en nu stinkt de hele kamer ernaar.’ Tina begon met veel misbaar te huilen. ‘Wat moet ik doen? Als Rocco erachter komt wat ik heb gedaan…’
‘Tina!’ schreeuwde Rocco.
‘Rooo-ccoo!’ schreeuwde Assunta terug, zo hard dat Tina schrok en ophield met huilen. ‘Rocco. Ik heb je nodig!’ Ze draaide zich om en keek Stella dramatisch beschuldigend aan, om daarna te roepen: ‘Er zit iets vast achter het fornuis, Rocco! Je moet het voor me verschuiven!’
‘Zo dadelijk,’ riep Rocco terug.
‘Nee, nu meteen!’ Assunta trok het fornuis weg van de muur. ‘Schiet op anders valt het boven op me!’ Het was net een cabaretvoorstelling, Assunta die op haar knieën in elkaar hurkte. Maar nu kwam Rocco haastig naar de keuken, dus misschien was het toch niet zo belachelijk. ‘Vooruit, stupida,’ siste Assunta, en ze gaf Tina een klap op haar kuit.
Stella en Tina wurmden zich langs Rocco en repten zich door de gang naar de tweede slaapkamer. Het stonk er als een hoop slagersafval in juli.
‘Getver, Tina,’ zei Stella, maar ze hadden geen tijd te verliezen. Ze hoorden de oven piepen terwijl Rocco hem, tot hun spijt, met gemak verschoof. ‘Ik snap niet waarom u dacht dat het boven op u zou vallen,’ zei hij tegen Assunta. Ze hadden maar een paar seconden om dit op te lossen.
Tina boog zich achter het bed en kwam langzaam en voorzichtig weer overeind met de porseleinen terrine in haar handen, die een klotsende, geelbruine vloeistof bevatte waarin Stella duidelijk, en jammer genoeg, de lupini kon zien drijven die Tina bij de lunch had gegeten. Stella hoorde Rocco door de gang terugkomen en in een flits gooide ze, net op het moment dat Tina erop afstormde, het raam open – even waren ze weer perfect in verbinding, zoals ze als kind waren geweest, alsof ze dezelfde ogen en handen en impulsen hadden – en Tina wierp het hele spul, nachtjapon, stront, terrine plus inhoud door het open raam, dat Stella met een klap weer dichtschoof toen het porselein op de grond aan stukken viel.
Rocco deed de deur open en keek van de ene rood aangelopen zus naar de andere. Ze glimlachten vriendelijk naar hem.
‘Wat doe jij hier?’ zei hij na een moment van verwarring.
‘Ik ging net weg,’ zei Stella. ‘Tina heeft me haar rode nagellak geleend.’ Ze wilde dat ze iets anders had kunnen bedenken, maar hoe groot was de kans dat Rocco zou zien dat haar nagels al gelakt waren?
‘Hmm,’ gromde Rocco. Stella liep langs hem heen, gevolgd door Tina, die zich ging opknappen voor haar man de bruine veeg over haar boezem in de gaten had.
Het was te mooi om waar te zijn dat Tony de hele vertoning rustig had uitgezeten.
Tina en Rocco waren naar bed gegaan; Stella zat met haar moeder aan de keukentafel toen Tony erbij kwam zitten. Hij maakte een jeugdige, opgewekte indruk; Carmelo’s houding was aanstekelijk gebleken. Hij schonk zichzelf een glas wijn in en vulde dat van zijn vrouw en dochter bij.
‘Salut,’ zei hij, en Stella mompelde kalm ‘Salut’ toen hij tegen haar glas tikte. Assunta deed hetzelfde, maar ze keek tussen haar borstelige wenkbrauwen naar haar man op een manier die Stella alarmeerde. Haar moeder wist wat er ging komen.
‘Ik toost op het aanstaande huwelijk van mijn oudste dochter van wie de hele wereld dacht dat ze gedoemd was een oude vrijster te worden.’ Tony glimlachte naar zijn vrouwen. ‘Feliciteer me.’
‘Tonnon,’ zei Assunta waarschuwend.
‘Feliciteer me!’ Hij gaf een klap op de tafel, waarmee hij aangaf dat zijn goedgehumeurdheid niet als vanzelfsprekend beschouwd moest worden. ‘Het is een geweldige gebeurtenis voor een vader.’
‘Gefeliciteerd,’ fluisterde Assunta, Stella verontschuldigend aankijkend.
‘Goed, fhijlia mia,’ zei hij tegen Stella, ‘ik denk dat je nog veel te doen hebt aan je uitzet.’ Hij schudde bijna speels zijn vinger in haar richting. ‘Ik heb het gevoel dat je dat een beetje verwaarloosd hebt.’
‘Papa, ik trouw níét.’ Maar Stella zat te beven en de rillingen liepen over haar armen. ‘Je bent een kille vrouw, Stella.’
‘O, ja, dat doe je wel. Ik heb het Carmelo vanmiddag verteld. Hij komt morgen terug met een ring.’ Antonio haalde joviaal zijn schouders op. ‘Wie weet, misschien koopt hij wel een diamant voor je, hoewel God weet dat je dat niet verdient.’
Stella huiverde van verwarring; op dit vreemde moment werd haar vastbeslotenheid ondermijnd. Het veldbed in de keuken, de terugkerende nachtmerrie, die nu wéér teruggekeerd was, de rozen van Carmelo. Carmelo, Carmelo, Carmelo, die haar als een koe van haar vader had gekocht, en die het niet kon schelen of hij haar toestemming had zolang hij die van Antonio maar had. Maar… Ze haatte zichzelf dat ze het dacht, maar… Zou het echt zo erg zijn om met Carmelo Maglieri getrouwd te zijn? Hij was geen Rocco Caramanico; hij zou Stella nooit inruilen voor gloeilampen of naar haar zus lonken. Maar trouwen – haar lichaam laten openbreken door een man…
‘Maar papa.’ Stella slikte de helft van haar wijn door, een zure plons in haar keel. ‘Weet u nog dat u tegen Rocco zei dat u Tina niet zou dwingen om met hem te trouwen? Dat het Tina’s keus was of ze wilde trouwen of niet?’
‘Jij hebt ook een keus,’ zei Tony. ‘Je kunt ervoor kiezen om met Carmelo Maglieri te trouwen of je kunt meteen naar de hel lopen, al moet ik je daar zelf voor vermoorden.’
Voor één keer in zijn leven toonde Tony medelijden; hij stond op en liep de keuken uit, een dramatische aftocht voor de pater ex machina. Stella hoefde tenminste niet meer met hem te ruziën; ze had al zo weinig waardigheid meer over.
Stella, die haar moeder niet aankeek, dronk de rest van de wijn op en probeerde haar gevoelens te ontwarren. ‘Ik zou je alles wat je maar wilde hebben gegeven, Stella,’ had Carmelo gezegd. ‘Ik had je de hele wereld gegeven.’ Had hij dat gemeend? Maar wat was de hele wereld voor haar als haar eigen lichaam niet van haar was? Het tweede glas wijn verspreidde zich door haar maag. Ze stond op en liep naar het aanrecht om de fles te pakken.
Assunta volgde haar, stak haar arm uit en legde haar handpalm in Stella’s nek. Haar hand was warm en Stella voelde hoe koud het in de keuken was.
Haar moeder had altijd van Carmelo gehouden. Haar moeder, die zoveel van Stella hield. Haar slimme, simpele moeder, die zo goed wist hoe ze moest overleven. Assunta zou dit huwelijk niet willen voor Stella als het zoiets vreselijks was.
Assunta raakte de witte cornetto van been aan die op Stella’s borst hing. ‘Die heb je nu nodig.’
Stella bleef nog lange tijd bewegingloos bij het aanrecht staan nadat haar moeder naar bed was gegaan. Ze had nu heel wat meer nodig dan bescherming tegen het boze oog. Ze had een plan nodig.
Speel het spelletje mee.
Stella herinnerde zich de volkswijsheid dat trouwen met iemand anders de beste manier was om een liefdesaffaire te verhullen – een meisje had veel minder te lijden onder publieke controle als ze geen maagd meer was. Stella wilde eenzelfde strategie hanteren, maar dan voor het tegenovergestelde doel: zij wilde haar maagdelijkheid bewaren door zich te verloven. In plaats van Carmelo als haar vijand te blijven behandelen, zou ze hem te hulp roepen als haar bondgenoot – hoewel zonder zijn medeweten – in haar complot om aan Tony te ontsnappen. In de maanden voorafgaand aan een bruiloft, had Stella van Tina’s ervaringen geleerd, werden er veel frivole uitgaven gedaan, die haar een dekmantel bezorgden om geld over te hevelen van haar Silex-salaris naar haar geheime potje. Intussen zou ze de logistiek moeten uitwerken. Ze zou zich moeten voorbereiden op de mogelijkheid dat ze verstoten zou worden, voor altijd uit de buurt van haar moeder zou worden gehouden.
In elk geval was de verloving de eerste stap in het verzet.
Op maandag na het werk deed Stella grote moeite om er op haar best uit te zien voor Carmelo’s bezoek; ze sloot zichzelf nog één keer op in de badkamer. Ze verkleedde zich in haar watermeloenjurk, hoewel het nog wat vroeg in de lente was voor het luchtige linnen, en spelde Fiorella’s vlinderbroche op haar boezem. Ze had geen tijd om haar haar te wassen voor het eten, maar ze toupeerde het en speldde het elegant vast boven haar oren. Het was tussen twee knipbeurten in lang genoeg geworden om de ontstane krullen te laten dansen tegen haar jukbeenderen, waar ze rouge op deed.
Ze stiftte haar lippen opnieuw toen ze Carmelo hoorde binnenkomen, en daarna Tina’s nerveuze klopje op de badkamerdeur. ‘Hij is er. Stella?’ Ze moest zich afgevraagd hebben of vanavond weer een krachtmeting zou worden.
‘Eén minuutje.’ Stella deed op haar gemak nog een laatste laag op. Ze was rustig en beheerst. Ze voelde zich vrediger en gelukkiger dan ze in maanden was geweest, sinds Rocco bij hen was komen wonen – nee, al voor Louie gewond was geraakt.
Toen ze uit de badkamer kwam, hadden de Fortuna’s zich al luidruchtig verzameld rondom de uitgebreide maaltijd die Assunta en Tina hadden verzorgd: in de oven gebraden kipkoteletjes, warme artisjokkenharten, nog in de pan waarin ze gesmoord waren, een grote schaal pasta aglio e olio en een paardenbloemensalade uit de achtertuin. Stella mat zich een houding van kuise melancholie aan toen ze Carmelo een hand gaf om hem te begroeten. Ze wilde haar vader niet wantrouwig maken.
Carmelo wachtte niet lang, alleen tot iedereen behalve Assunta was gaan zitten. Hoewel er nauwelijks ruimte voor hem was tussen de tafel en de muur van de eetkamer, schoof Carmelo zijn stoel achteruit en ging op één knie aan Stella’s voeten zitten. ‘Stella Fortuna, ik wil je iets vragen,’ zei hij. Hij haalde een juweliersdoosje uit de zak van zijn jasje, opende het en zette het tussen hen in op tafel. Er zat een gouden ring met drie diamanten in. Stella staarde ernaar, tegen haar wil afgeleid door de glinstering van de middelste diamant, die naar ze zag groter was dan de ene diamant die Rocco voor Tina had gekocht.
Carmelo, nog steeds geknield, pakte Stella’s hand, iets wat ze meer waarnam dan voelde. ‘Stella Fortuna,’ herhaalde hij haar naam, en daarna nog eens, ‘Stella Fortuna, ik zou vereerd zijn als je mijn vrouw wilt worden. Wil je met me trouwen?’
Hij sprak tegen haar in het Italiaans, maar de woordkeus was Amerikaans, een hoffelijk verzoek om haar gunst. Alsof zij iets te kiezen had. Alsof dit arrangement niet evengoed een zakelijke transactie was als toen Rocco met Tony onderhandelde over gloeilampen.
‘Ja,’ zei Stella snel, en gelukkig was dat het enige wat ze hoefde te zeggen. Maar op het moment van het aanzoek verdween haar kalmte en prikkelde er een ongemakkelijk gevoel in haar maag. Ze was van nature geen leugenaarster, al kon ze heel goed een show opvoeren.
‘Weet je zeker dat je met me wilt trouwen, Stella?’ Carmelo’s blauwe ogen stonden ernstig en onderzoekend en ze vond het moeilijk om hem aan te kijken. De ring in het open doosje stond op de eetkamertafel tussen hen in. ‘Je hebt het heel lang niet gewild. Weet je zeker dat je van gedachten bent veranderd?’
Het ongemak dat in haar binnenste sudderde, gloeide op tot het kookpunt. Hij vroeg haar op de man af wat ze wilde. Was het juist om tegen hem te liegen, hem te gebruiken?
Maar nee, bedacht ze – hij wilde het niet echt weten. Hij had haar nog nooit serieus genomen. Waarom zou hij dat nu wel doen?
‘Ja, ik weet het zeker.’ Ze was geschokt hoe haar eigen stem klonk, beslist, neutraal. Er was geen andere manier om de oorlog tegen haar vader te winnen; als Tony haar niet vermoordde, zoals hij had gedreigd, zou hij op zijn minst een andere man zoeken. ‘Hiervóór wilde ik helemaal niet trouwen,’ zei ze. ‘Nu heb ik besloten dat ik nooit met iemand anders wil trouwen.’
De verloving duurde een halfjaar, niet te kort, niet te lang. Carmelo’s ring zat net iets te strak om haar vinger en liet een rode afdruk achter als ze hem afdeed om haar handen te wassen. ‘Dat moet je niet blijven doen, Stella,’ waarschuwde Za Pina haar. ‘Dan verlies je hem. Je moet eraan wennen om hem voortdurend om te hebben.’
Alle mensen die haar de laatste vier jaar aan haar hoofd hadden gezeurd en druk op haar hadden uitgeoefend, waren plotseling aardig en hartelijk. Ze gaven feestjes en kochten cadeautjes voor haar. Ze waren oprecht blij voor haar nu ze zich had aangepast.
Carmelo kwam drie of vier avonden per week eten en iedereen was blij. Hij kuste haar op beide wangen als hij kwam en als hij vertrok, en ze accepteerde zijn kussen. Ze maakte geen problemen. Ze wachtte.
Op de warme zomeravonden van 1947 zat Stella met een glas wijn aan de keukentafel, wachtend tot ze naar bed kon, terwijl Assunta het fornuis schrobde en met een partje citroen over het aanrecht ging om de mieren weg te houden. Als de rest van het huis sliep, zaten zij samen te drinken onder het enige naakte peertje dat boven het linoleum hing. Vroeger zou Tina bij hen zijn komen zitten, maar nu was ze ingesloten achter de deur van haar kamer bij haar echtgenoot. Evengoed was dit het moment van de dag waarop Stella het gelukkigst was, naast haar moeder. Op die slaperige zomeravonden kon Stella zich bijna voorstellen dat ze terug in Ievoli waren, in een wereld zonder mannen die bediend moesten worden, alleen zij en haar moeder, die van haar hield – dat ze, als ze door de achterdeur de warme avondlucht in stapte, niet het hek zou zien dat de tuin van de Fortuna’s afscheidde van die van de buren, maar de via Fontana die de berghelling af rolde naar de vallei vol zilvergroene olijfbomen die heen en weer bewogen in het briesje.
Stella hield zoveel van haar moeder. Haar borst deed pijn bij het idee dat die avonden de laatste waren die ze zo samen zouden doorbrengen. Stella had tweeënveertig dollar in haar geheime sok en nog zes weken te gaan voordat ze, naar de Fortuna’s dachten, door het gangpad zou lopen. Ze wist nog niet waar ze naartoe zou kunnen, maar ze zou snel in actie moeten komen. In actie komen of voor eeuwig vastzitten.
‘Ik ben zo bang, mama,’ zei ze. Ze hadden die avond de hele fles leeggedronken. Stella’s hart bonsde, zwol pijnlijk op onder het gewicht van wat ze tegen haar moeder wilde zeggen. ‘Ik ben niet zoals u,’ kreeg ze er nog net uit. Het kwam het dichtst bij wat ze bedoelde te zeggen. ‘Ik kan geen moeder worden.’
‘Natuurlijk kun je dat wel, sterretje.’ Assunta legde haar sussende hand om Stella’s pols. ‘Iedere vrouw kan moeder zijn. Dat is natuurlijk. Er is geen reden om bang te zijn.’
Stella probeerde het groteske beeld van een kind dat binnen in haar opzwol terug te dringen. ‘Voor mij is het niet natuurlijk. Ik hou niet van baby’s zoals andere vrouwen dat doen. Ik vind ze niet eens leuk.’
‘Het is anders als het je eigen baby is, Stella. Dat zul je zien. Dan hou je er meer van dan van wat ook. Alles verandert voor je.’
‘En als ik nou niet zo ben als andere vrouwen, mama?’ Stella had al geen adem meer voor ze de vraag kon afmaken.
‘Dat ben je wel,’ zei Assunta. ‘Alle vrouwen zijn hetzelfde.’
Toen haar moeder naar bed ging, lag Stella naar de gedoofde gloeilamp te kijken, waarvan de draadjes nog een restje gloed afgaven in de zwartgrijze keuken. Zelfs haar moeder, degene van wie ze het meest in de hele wereld hield, begreep niet dat Stella meende wat ze zei. Zelfs haar moeder nam haar niet serieus.
Eén persoon nam Stella wel serieus: haar vijand, haar vader. Hij had haar nauwkeurig in de gaten gehouden, wachtend tot ze een fout zou maken. Misschien had ze zich te gehoorzaam voorgedaan; misschien had dat zijn wantrouwen gewekt.
De volgende dag had Stella nog steeds een beetje een kater toen ze thuiskwam van haar werk. Haar hoofdpijn was in de loop van acht uur aan de lopende band erger geworden. De lucht in het huis in Bedford Street was zompig door de hitte van eind augustus en doortrokken van het basilicum-knoflookaroma van Assunta’s raù. Terwijl ze haar hoofddoek losknoopte, volgde Stella Tina naar de keuken, waar ze meestal iets te knabbelen klaarmaakten voor ze gingen eten.
Maar Tony was thuis vandaag, en hij zat aan de keukentafel. Uit de manier waarop Assunta stilletjes aan het fornuis in haar pot stond te staren, maakte Stella op dat er iets mis was, nog vóór ze zag wat Tony voor zich had liggen: een stapel munten, een hoop verkreukelde dollarbiljetten die gladgestreken waren, een slappe, gebreide, roze sok.
‘Papa,’ zei Tina.
‘Ga jij maar weg, Tina,’ zei Tony. ‘Ga naar je man.’
Met een hangend, vuurrood hoofd haastte Tina zich de keuken uit. Ze keek Stella niet aan toen ze langsliep. Achteraf gezien had het allemaal duidelijk moeten zijn, maar Stella’s gedachten hadden nog steeds moeite om het bij te houden.
‘Tonnon.’ Assunta huilde – waarom had Stella dat niet meteen gezien?
‘Stil, vrouw.’ Tony keek of klonk niet boos. Hij klopte op de stapel munten op de tafel voor hem. ‘Rocco heeft me al dit geld gegeven,’ zei hij tegen Stella. ‘Hij vond het in een la in zijn kamer. Hij maakte zich zorgen dat het van mij gestolen kon zijn, dus gaf hij het aan mij. Weet jij waar het geld vandaan is gekomen, Stella?’
Rocco. De viezerik, de dief, de verrader. Stella voelde een golf van schuld, schuldig bloed dat naar haar wangen steeg en in haar oren bonsde. Ze drong het schuldgevoel terug door boos te worden. ‘Het is van mij,’ zei ze. ‘Het is mijn geld.’
‘Hoe bedoel je, van jou?’ Tony’s wenkbrauwen sprongen omhoog. ‘Je zegt dat het jóúw geld is, maar je bedoelt dat het van míj is, nietwaar? Jij bent mijn dochter, en zolang je in mijn huis woont, is het geld dat je inbrengt mijn geld.’
Stella’s hoofd gloeide van verbijstering terwijl ze een manier probeerde te bedenken om hem te kalmeren. Assunta huilde nu in haar handen, die haar hele gezicht bedekten.
‘Waar is dat geld voor, Stella?’ vroeg Tony. ‘Voor wat heb je geld gestolen van je vader? Je vader die al zijn geld uitgeeft om jou een mooie bruiloft te bezorgen?’ Zijn stoel schraapte over het linoleum terwijl hij opstond. ‘Dertig dollar alleen al voor die verrekte bloemen, eh?’
Haar geld, uitgespreid over de tafel. Tegen beter weten in probeerde Stella te bedenken hoe ze het terug kon pakken. Later kon ze zichzelf niet uitleggen waarom ze niet gewoon weggevlucht was – de hopeloosheid niet had ingezien en had gerend voor haar leven. Maar op dat moment – tja, het was een van die momenten die iemand niet doorziet als het gebeurt, pas nadat het voorbij is.
‘Nou?’ Tony stond nu voor haar en pakte haar bij de schouder, waarbij hij zijn brede, vastberaden duim in het zachte, meegevende vlees van haar oksel duwde. Hij dwong haar tegen het rood gebloemde behang te gaan staan. Stella maakte ongewild een geluid, een grommend gejank. Tony greep haar losse krullen met zijn linkerhand vast en smakte haar hoofd tegen de muur, knalde het tegen Assunta’s altaar voor de eerste Stella. Terwijl ze vlekken voor haar ogen kreeg die weer wegtrokken, zag Stella dat de foto in het houten lijstje met de voorkant naar beneden op de grond was gevallen. ‘Nou, fhijlia mia? Waar was dat geld voor? Was het om me terug te betalen voor je bruidstaart?’
‘Het was om weg te lopen.’ De woorden kwamen uit haar mond als een vervloeking; op dat moment en later zou ze niet begrijpen waarom ze het zei. Misschien kwam het omdat ze zo woedend was dat ze haar eigen hoofd zou hebben afgehakt om hem te ergeren. Misschien kwam het omdat ze nooit goed had kunnen liegen, of omdat ze in haar hart wist dat haar plannen om weg te lopen nu voorgoed voorbij waren, en dat ze daarom in wanhoop was uitgevaren. Of misschien was het de kleine geest, met haar gezicht naar beneden, die haar gedwongen had het te zeggen, haar allerlaatste kans pakkend om het hem betaald te zetten. ‘Ik wilde weglopen,’ zei Stella, ‘en dan was ik nooit meer teruggekomen.’
‘Hou op!’ brulde Tony tegen Assunta, die nu schreeuwde, een oorverdovende klaagzang waar Stella kippenvel van kreeg. ‘Jij,’ zei haar vader tegen haar, ‘je brengt je moeder aan het huilen. Haar oudste dochter zegt dat ze weg wil lopen en gaan leven als een hoer?’ Met zijn vuist vol met haar haar sleepte hij haar, voorovergebogen en strompelend als een hond met drie poten, de keuken uit en de gang door naar zijn slaapkamer. Stella’s hele lijf gloeide van paniek en haar huid prikkelde toen ze over haar eigen benen struikelde om hem bij te houden. ‘Ik zal jou eens een lesje leren,’ zei Tony. ‘Je bent zo verdomd koppig dat je weigert om je plaats te kennen in deze wereld. Nou, dat kan zo niet doorgaan. Zo kan ik je niet aan je echtgenoot geven.’
Hij gooide haar op zijn bed en deed de slaapkamerdeur achter zich dicht, een eikenhouten beveiliging tussen hemzelf en de bebloede knokkels en klauwende nagels van zijn vrouw. ‘Trek je jurk uit,’ zei Tony tegen Stella. ‘Je schoenen. Al je kleren. Trek ze allemaal uit.’
‘Ik…’ Ze ging staan en staarde haar vader aan, met zijn verwarde haar als een zwarte krans om zijn gezicht in het schemerige middaglicht. Stella verdween in haar nachtmerrie – die ging precies zo. Haar ledematen raakten verlamd. Ze slikte. ‘Wat?’
‘Ik zei: trek al je kleren uit,’ zei Tony. ‘Je kunt me gehoorzamen en ze allemaal netjes uittrekken of ik snij ze met mijn mes van je lichaam.’
Terwijl haar bewustzijn zich terugtrok op het hoge raamkozijn van haar geest draaide Stella zich om zodat ze met haar gezicht naar de muur stond, trok met trillende vingers haar schoenen uit en draaide haar armen naar achteren om haar ritssluiting open te maken. Haar lichaam beefde van de rillingen. Ze vouwde haar jurk op en liet hem op haar schoenen vallen.
‘Verder,’ zei Tony. ‘Alles.’
Ze maakte haar beha los en zag hem op de grond vallen onder haar weelderige, hangende borsten; haar ellebogen schokten en ze huiverde alsof ze doodvroor. Haar armen waren bedekt met kippenvel en alle haartjes op haar littekens stonden overeind. Ze haakte haar duimen om haar gordeltje en trok het over haar heupen naar beneden, zich verslikkend in haar spuug. Achter haar klonk de metalen klik van een gesp, het pffft van de leren riem die uit zijn lussen werd getrokken.
Maar hij verkrachtte haar niet, zoals de droomversie van haar vader gedaan zou hebben. Want wat voor vormen de perversies van Tony Fortuna ook aannamen, hij was er niet de man naar om zijn dochter haar grootste bezit, haar maagdelijkheid, af te nemen. Hij staarde dan misschien naar haar borsten en kneep in haar vet en bezorgde haar nachtmerries over zijn onblusbare lusten, maar Tony wist waar zijn grens lag. De maagdelijkheid van een vrouw was voor haar echtgenoot; dat was een heilige regel. Tony had die regel geleerd van zijn moeder, wier eigen vader de hare niet beschermd had.
Nee, hij verkrachtte haar niet, hij sloeg haar alleen. Hij zei dat ze op het bed moest gaan liggen en toen ze zich verzette en schreeuwde, beukte hij zijn vuist op haar wang, met hetzelfde gebaar als waarop hij een glas op de tafel kapotsloeg. Later zouden de kies en snijtand die hij met die klap had losgeslagen eruit vallen, waardoor het derde en vierde gat in Stella’s gebit ontstonden. Na deze stoot, waar Stella’s hoofd van weergalmde, verzette ze zich niet meer, maar bleef op het bed liggen en onderging de afstraffing, leren riem en metalen gesp tegen blote kont en dij en rug.
‘Je bent nog erger dan een ezel,’ zei Tony tegen haar. Ze kon hem niet zien, maar zijn ademhaling ging zwaar, hortend. ‘Ik zal je moeten temmen als een ezel als ik je wil leren om je meester te gehoorzamen.’
Terwijl ze naar de muur staarde en de pijn absorbeerde, en zichzelf overgaf aan de beproeving zodat het sneller voorbij zou zijn, dacht ze aan de ciucciu die ze hadden achtergelaten in Ievoli en vroeg ze zich af of Tony hem echt hetzelfde zou hebben aangedaan.
Dat was het moment waarop Stella Fortuna het opgaf. Ze gaf het op om zich te verzetten. Ze gaf alles op.
Stella ging twee dagen niet naar haar werk omdat ze niet normaal kon lopen of in een stoel zitten. Op haar dijen en rug lag haar huid overal open en er sijpelde dagenlang bloed uit voor er eindelijk een korst op kwam. Ze lag op haar buik op een deken die was uitgespreid over haar moeders sofa in de woonkamer, waar ze nu mocht slapen vanwege de medische noodsituatie. Als er iemand door de kamer langs haar liep, hield ze haar ogen dicht en draaide ze haar gezicht naar de bekleding.
Toen Carmelo kwam eten, ontving Tony hem in de keuken. Stella lag naar de naden op de kussens te staren en luisterde naar Carmelo’s bulderende lach terwijl de grijze duisternis zich in haar verspreidde. Hij nam een boeket zonnebloemen voor haar mee, die Assunta op de koffietafel zette zodat Stella ze kon zien, maar de Fortuna’s lieten Carmelo niet toe in de woonkamer. Wat had haar familie hem verteld? Dat ze zich niet goed voelde? Of hadden ze hem de waarheid verteld? Binnenkort zou hij haar geteisterde lichaam bezitten. De gedachte liet haar koud.
Haar moeder bracht haar een kom pastina en streelde haar haar. ‘Tegen de tijd dat je trouwt, is je oog helemaal genezen, piccirijl,’ zei As­sunta. Stella gaf geen antwoord. Ze had haar moeder niets te zeggen.
Tegen haar zus had ze nog minder te zeggen. Tina kwam binnen en ging op de stoel naast Stella’s sofa zitten. ‘Ik vind het zo erg, Stella,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat Rocco papa over het geld zou vertellen. Ik kon niet tegen hem liegen toen hij het me vroeg. Hij is mijn man. Ik moest hem de waarheid vertellen.’
Stella hoorde de stem van haar moeder in haar hoofd: ‘Cettina is nog klein. Ze is niet slim zoals jij. Concettina muscarella, mijn kevertje.’
‘Ik kon niet tegen hem liegen toen hij het me vroeg,’ zei Tina weer.
Toen Stella niet antwoordde, gaf Tina het op en liet ze Stella alleen met haar verdriet. Tina gaf het tegenwoordig heel snel op.
Had Tina dit, ergens op een geheim plekje in haar droeve hart, haar zus toegewenst? Had Tina, met haar overheersende echtgenoot en haar onverschillige baarmoeder, haar knappe, slimme, charismatische zus dwars willen zitten?
Dat idee zeurde in Stella’s hoofd terwijl ze met haar gezicht naar beneden op de bank lag. Maar ze kon er niet mee leven, en ze onderdrukte het – met zoveel succes dat het veertig jaar zou duren voor het weer bovenkwam.
Omdat Tina al getrouwd was, was Carolina Nicotera Stella’s bruidsmeisje. Ik weet niet wie de andere bruidsmeisjes waren, want alle foto’s van het huwelijk zijn vernietigd, en die details zijn verloren gegaan. Maar als de foto’s er nog wel waren geweest, zou Stella op geen ervan hebben gelachen. Gedurende de rest van haar lange leven lachte ze nooit op een foto, want ze moest nu vier ontbrekende tanden en kiezen verbergen.
Stella’s jurk was gemaakt van witte zijde – duurder dan Tina’s stijve, linnen jurk was geweest. Tony kocht voor Stella een kanten sluier die tot op de grond viel, net als die van Tina. Wat een verspilling dat ze niet gewoon Tina’s sluier kon dragen. Om juist daaraan vijfentwintig dollar uit te geven – de helft van het geld dat ze nodig had gehad om weg te lopen.
Stella herinnerde zich niet dat ze naar de kapper was gegaan, foto’s had laten maken en zelfs niet dat ze het jawoord had gegeven. Ze was verdoofd, bijna blind en zo bang dat de angst een deken om haar heen vormde, een beschermende laag tussen haar gedachten en de wereld. In de ogen van de bruiloftsgasten zag ze er kalm uit, gelukzalig met een glimlach op haar gesloten lippen.
Het enige deel van de ceremonie dat ze zich wel herinnerde, was hun eerste kus. Carmelo pakte haar gezicht vast met een witgehandschoende hand en boog zich behoedzaam voorover om haar zacht op haar dichte lippen te kussen. Stella was geschokt door het gevoel van de kus – de zachtheid en de prikkeling. Ze had nog nooit de lippen van een man op de hare gevoeld en het effect was onverwacht. Haar lichaam deinsde huiverend van angst terug en ze greep Carmelo’s hand om haar evenwicht te bewaren. Hij keek haar glimlachend aan; hij was zo blij.
De receptie vond plaats in de State Armory, waar net een officiersclub was geopend die je voor speciale gelegenheden kon afhuren. Stella zat op de gouden bruidsstoel aan de hoofdtafel. Ze zat naar de dansende paren te kijken, en Carmelo bleef solidair naast haar zitten. Bij het zien van die blije, dansende mensen op het feest dat zogenaamd voor haar was, voelde Stella zich ver van hen verwijderd. Ze had nergens controle over. Het gevoel deed haar denken aan een van haar eerste herinneringen, haar kinderhand die onwrikbaar om een stuk brood geklemd zat terwijl de varkens om haar heen cirkelden. Ze zou zo meteen vertrapt worden en ze kon er niets aan doen omdat iemand anders zich meester had gemaakt van haar hand.
De zaal was tot middernacht gehuurd, maar Stella verliet het feest om kwart voor tien. In de kamer die voor hen gereserveerd was, verkleedde Stella zich in haar blauwe reismantelpak, een jasje met grote knopen en een strakke rok met een bijpassend klein hoedje, dat Assunta voor haar had gekocht bij Sage-Allen. Ze gingen op huwelijksreis naar Montreal en daar kon het koud zijn in oktober. Haar winterjas lag opgevouwen op haar wachtende koffer.
Haar moeder en zus, die haar hielpen haar trouwjurk uit te trekken, waren verrukt van het mantelpakje en streken de mooie, blauwe stof over haar schouders en borsten glad met hun stevige, liefdevolle handen. Ze was blij dat er geen spiegel in de kamer hing, want ze wilde zichzelf niet in de ogen kijken. Ze heette nu Stella Maglieri, en haar perfecte, in het blauw geklede lichaam was een pakje geworden dat een man mocht openmaken, gebruiken, hinderen en slopen.
Assunta pakte Stella’s arm vast; Tina pakte Stella’s koffer en jas. Stella werd door de gang geleid, die zo donker leek, de muziek van de band zo ver weg. Buiten wachtten Carmelo en Tony bij Rocco’s stationair draaiende Buick. Assunta en Tina, die allebei huilden, kusten Stella gedag. Carmelo deed de achterdeur van de sedan open voor Stella en liep daarna om de auto heen om aan de andere kant in te stappen. Hij was ook zenuwachtig. Hij hield zijn handen zorgvuldig in zijn schoot zodat er in het midden een heleboel ruimte tussen hen in over was. Tony ging voorin zitten en Rocco reed. Haar vader was erbij om ervoor te zorgen dat ze in die trein stapte, indien nodig door zijn lichaamskracht te gebruiken.
Tijdens de receptie had Stella helemaal niets gedronken uit angst dat alcohol haar nog kwetsbaarder zou maken. Zelfs gewikkeld in haar verdovende mantel van afstandelijkheid kon ze aan niets anders denken dan aan de dreiging van de geslachtsdaad. Haar hele lichaam was gespannen van angst, in een harde krul gekropen als een slak die in zijn huis verdwijnt.
De eerste nacht van de Maglieri’s als man en vrouw zou worden doorgebracht in een aantal treinen. Ze zouden de Boston & Maine-lijn nemen die om 23.15 uit Union Station vertrok. In Boston moesten ze overstappen op een andere trein die hen helemaal door New England naar Canada zou brengen. Carmelo bewaarde de tickets opgevouwen in een leren reismap, samen met een vel papier vol instructies die hij voor zichzelf had opgeschreven. Stella, die zich uitgeput en hologig voelde, staarde uit het donkere raam tot ze op South Station in Boston kwamen. Het was bijna net zo groot als het station in Napels was geweest, al waren er op dit tijdstip in de avond relatief weinig mensen. Eén wazig moment lang stelde Stella zich voor dat ze aan boord van een andere trein zou stappen en daarmee niet naar haar ontmaagding in Canada maar naar huis, naar Ievoli, zou rijden. Maar er stonden geen andere treinen in het station, alleen die waar ze uit stapte en die waar ze zo in zou stappen; ze kon kiezen tussen meegaan met haar echtgenoot of naar huis gaan naar haar vader. Niet dat ze een keus had, of zelfs maar een stuiver bezat. Ze had helemaal niets behalve haar reismantelpakje, twee nieuwe gaten in haar mond en een koude, onzichtbare hand die zich om de hare klemde.
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     Ze kwamen zondag om twee uur ’s middags uitgeput in Montreal aan. Carmelo’s tweelingzus Carmela en haar man Paolo kwamen hen afhalen van het station. Stella’s nieuwe schoonzus was lang, misschien wel een meter zeventig, goedverzorgd maar stevig. Er was een sterke familiegelijkenis rondom de neus en de ogen.
    Carmela gaf hun een mand met eten cadeau dat ze voor hen had klaargemaakt: sandwiches met ham, appels, een fles zelfgemaakte wijn. Paolo reed hen naar hun hotel, een statig gebouw dat Stella deed denken aan de herenhuizen op Prospect Avenue in West-Hartford, tot in de puntjes verzorgd en geurend naar rijkdom. Het geslepen glas in de voordeur glinsterde in de laagstaande oktoberzon toen een piccolo in een wit uniform hem voor hen openhield.
          Stella had nog nooit een nacht in een hotel doorgebracht, met uitzondering van die vreselijke nachten in Napels. Een ‘hotel’ was in haar verbeelding schimmig en gevaarlijk, een plek waar mannen een vrouw mee naartoe namen om het met haar te doen, waar de vader of de broers van een meisje niet naar binnen konden gaan – een plek waar iedereen wist wat je er kwam doen, een plek vol medeplichtige, gniffelende vreemdelingen. Maar dit hotel was een en al marmeren balies en in de was gezette vloeren, glanzend van luxe – alles was chiquer dan wat Stella ooit had gezien of aangeraakt.
    Carmela sprak in het Frans om de Maglieri’s te helpen met inchecken. Het verblijf in het hotel, vijf nachten, was het cadeau van Carmela en Paolo voor het pasgetrouwde stel, en hun verontschuldiging voor het feit dat ze niet bij de bruiloft waren geweest. ‘Waarom gaan jullie niet even uitrusten en je opfrissen?’ zei Carmela. ‘Dan komen we om vijf uur terug om jullie mee uit eten te nemen.’
          Carmelo kreeg de sleutel van kamer zes, die op de eerste verdieping lag. Toen Stella haar man de trap op volgde, voelde ze een draaikolk van misselijkheid in haar maag opkomen. Haar situatie verschilde in niets van die van iedere andere vrouw die naar elk ander hotel ging – niet subtieler of mysterieuzer dan die van welke hoer dan ook. Op dit moment stelde iedereen die ze kende – alle mannen die ze ooit had afgewezen, alle vrouwen die haar ooit verwaand hadden gevonden – zich voor hoe ze incheckte in dit hotel zodat haar man het met haar kon doen. Ze stelde zich hen voor terwijl zij zich haar vernedering voorstelden, en was bang dat zij, op het moment dat Carmelo zijn vieze uitsteeksel in haar stopte, zou moeten denken aan het collectieve plezier van de paesan.
    Tegen de tijd dat ze bij kamer zes was, kwam haar adem in ondiepe, hortende stoten. Carmelo draaide zich bij de deur naar haar om. Hij had zich vast overgegeven aan zijn seksuele fantasieën, nam ze aan, in afwachting van de bekroning van zijn vierjarige hofmakerij. Er lag bezorgdheid op zijn nog steeds lachende gezicht. ‘Gaat het wel?’
        Uit gewoonte duwde ze zijn arm weg. ‘Alleen wat damesproblemen.’ Dat zou voor hem van alles kunnen betekenen – het was zomaar in haar hoofd opgekomen, maar het kon haar wat uitstel opleveren.
    De kamer zou enorm hebben geleken als er nog iets anders in had gestaan wat in het oog sprong dan het bed, dat hoog opgetast was met een dekbed en stapels rode en gouden kussens. De stof van de kussens glansde een beetje. Vreemden hadden op die glanzende kussens gekwijld, besefte Stella. Hoe konden de mensen in het hotel dat soort glanzende stof schoon krijgen? Carmela had een boeket witte rozen gestuurd; ze stonden te wachten op de glimmend zwarte commode met een stijve, grijze kaart waarop Gefeliciteerd Stella & Carmelo Maglieri was geschreven. Stella dacht aan het geld dat de Martino’s voor haar hadden uitgegeven voor deze wonderlijke plek. Het was jammer dat ze er niet van zou kunnen genieten.
          ‘Wil je even uitrusten?’ Carmelo gebaarde naar de stapel rode en gouden zijde. ‘Het was een lange reis.’
    Ja. ‘Nee.’ Haar ruggengraat kraakte van de treinreis. Ze kon hem niet aankijken, en begon toen maar haar handschoenen uit te trekken. ‘Ik… ik denk dat ik even naar het toilet moet.’
      ‘Ja, ja.’ Hij boog met een weids gebaar en deed een stap opzij. Toen ze de deur tussen hen dichtdeed, keek ze nog één keer naar haar echtgenoot. Hij stond bij het raam naar de straat te kijken, en er viel een vierkantje zonlicht op zijn geoliede, zwarte haar. Hij glimlachte nog steeds.
    Stella draaide de kraan open om de geluiden die ze maakte te overstemmen en bestudeerde zichzelf in de spiegel. Ze probeerde haar situatie te overdenken. Ze wilde zich nerveus of boos of bekwaam voelen, maar ze voelde zich alleen maar moe.
        Na een paar minuten kon ze het niet verdragen om het water nog langer te laten lopen; ze voelde zich schuldig over de waterrekening van het hotel. Ze stopte haar handschoenen in haar handtas, ging op de toiletbril zitten en staarde naar de vuile plekken die haar hakken op de witte tegelvoer hadden achtergelaten. Ze zweette nog van het trappenlopen, maar toen ze haar jas open wilde knopen, verwierp ze dat weer. Er was te veel bed aan de andere kant van de deur om ook maar één kledingstuk uit te trekken.
    Oké. Oké. Wat ga je nu doen?
    Ze was op haar huwelijksreis. Ze had een confrontatie tijdens de huwelijksnacht kunnen ontwijken dankzij hun reisschema, maar ze leefde nu in geleende tijd. Het ging gebeuren, er leek geen redelijke mogelijkheid meer te zijn om het nog te vermijden. Ze zou de schending van haar meest intieme plekken moeten verduren, de bestiale reducering tot barensweeën en bevalling, het rekken en scheuren, misschien zelfs de dood. De gedachte kwam zomaar in haar op, als klaver in een stenen muur, en die maakte alles nog erger: ze had Joey verkeerd beoordeeld, ze begreep eindelijk waarom hij liever op zichzelf had geschoten dan zijn lichaam op te offeren aan omstandigheden waarover hij geen controle had.
    Zou zíj het zomaar laten gebeuren? Zou ze haar hele leven laten bepalen door besluiten die andere mensen voor haar namen? Maar ze had nog nooit zelf iets beslist – dat was haar fout geweest. Ze had nooit geweten wat ze precies wilde in het leven, alleen wat ze niet wilde. Mensen hebben geen begrip voor negatieve overtuigingen. Een man die bereid is ergens voor te sterven, is een held, maar een man die hartstochtelijk niet bereid is voor iets te sterven, is een lafaard. Misschien kwam het daardoor dat niemand naar haar had geluisterd, dat iedereen had gedacht dat ze het best wilde, maar zich niet zomaar gewonnen wilde geven.
    Ze zat ineengedoken op het toilet in haar verkreukelde, blauwe mantelpak. Laag in haar borst was een zwaarte komen te liggen, een gewicht dat aan de bodem van haar hart hing. Ze vroeg zich af of dit wanhoop was. Wat moest ze doen? Ze had zich het grootste deel van hun verkeringstijd op het toilet verborgen voor Carmelo. Ze betwijfelde of die strategie haar door een heel huwelijk zou helpen.
    Stella en Carmelo wandelden die middag door de klinkerstraten in de buurt van het hotel. Ze liepen winkels binnen en kochten taartjes. Stella liet het praten over aan Carmelo en ze accepteerde zijn arm toen hij die aanbood. Het was geen onprettig gevoel, door een mooie stad wandelen met haar hand in de elleboog van een knappe man. Maar zelfs terwijl ze zich vermaakte, werd Stella telkens misselijker van angst. Die onbekommerde gedachten waren de gevaarlijkste. Als Stella zichzelf toestond een deel van haar huwelijk prettig te vinden, zou ze misschien zwichten voor het geheel.
    Voor het diner brachten Carmela en Paolo hen naar een restaurant dat Tina als ‘verfijnd’ zou hebben beschouwd. De tafels waren gedekt met roze kleedjes en er stonden stompe kaarsen in grote glazen. Carmela hield Stella’s hand een tijdje in de hare, die ook koud was – Stella had haar handschoenen aan, maar de kou ging er dwars doorheen.
    ‘Mijn broer heeft ons verteld dat je heel mooi was,’ zei Carmela.
       Carmelo raakte Stella’s elleboog aan, waar haar mouw gekreukeld was in een vouw. ‘Nu zie je het met eigen ogen,’ zei hij tegen zijn zus.
    Paolo riep de kelner en bestelde voor iedereen in het Frans. Ze deelden diverse schotels zodat Stella en Carmelo ze allemaal konden uitproberen: mosselen gekookt in witte wijn, de reusachtige botten van een koe, doormidden gehakt en glinsterend in hun eigen merg opgediend, lange, zachte, gefrituurde aardappelen. Stella had nog nooit zulke luxe gerechten gezien. Ze zag pas nadat ze al het vlees van een eendenbot had gekloven dat Carmela het hare op haar bord had laten liggen en het vlees met mes en vork van het bot sneed.
    Carmela en Paolo leken vriendelijke, zorgzame mensen. Paolo werkte in de dokken en Carmela was werkster op een universiteit. Paolo had een vriendelijke stem. Hij zei weinig tijdens de maaltijd. Carmela, die enorm op haar broer leek, luisterde aandachtig terwijl Stella haar vragen beantwoordde over haar familie, over Ievoli, over cadeaus die ze op haar feest had gekregen. Ze vroeg Stella of ze iets nodig had voor haar keuken, en Stella glimlachte innemend en zei: ‘O, ik kook niet, dus je kunt beter aan je broer vragen wat hij voor de keuken nodig heeft,’ waarna Carmela geschokt zweeg. 
Carmelo lachte het meesmuilend weg en zijn zusters gezicht lichtte op in een grijns. ‘Je hebt geluk dat hij al die jaren gekookt heeft voor die spoorwegmannen,’ zei Carmela tegen haar. ‘Ze hebben een uitstekende kok van hem gemaakt. Minstens twee keer zo goed als ik.’
Als toetje bestelde Carmela een klein, zacht chocoladecakeje dat vanbinnen warm was. De cake, een verrassing voor Stella, kwam op het moment dat Paolo erop stond de rekening te betalen. Carmelo legde kleurige, Canadese bankbiljetten in een waaier op tafel en dreigde opgewekt dat hij nooit meer op bezoek zou komen als Paolo altijd voor alles wilde betalen. Intussen verspreidde het cakeje, versierd met een stukje sinaasappelschil, een heerlijke geur. Stella had zoveel gegeten dat haar maag begon op te spelen, maar Carmela stond erop dat ze het zou proberen. ‘Eén hapje maar. Maar één forchetta.’
‘Niet forchetta,’ onderbrak Carmelo haar. ‘Dat is Italiaans. We moeten nu Calabrees leren, Carmela.’ Hij knipoogde naar Stella. ‘Je moet zeggen: “Na bròcc.”’
Het licht van de kaarsen golfde in zijn lachrimpels en Stella dacht bij zichzelf dat deze man in zijn zevenentwintig jaar wel meer dan genoeg had gelachen. Iemand anders zou daarom van hem gehouden hebben, maar zij werd er verdrietig van. Een andere vrouw zou hem graag gelukkig hebben gemaakt. Maar hij moest zo nodig zo verdomd koppig blijven. Ze moest hoesten van de dikke chocoladelaag in haar keel. Wat was Carmelo toch stom om hen in deze situatie te dwingen, die hen allebei ongelukkig zou maken.
Het goede nieuws over dat zware chocoladecakeje was dat Stella’s maag er zo onrustig van werd dat ze gemakkelijk kon overgeven toen zij en Carmelo terug waren in de hotelkamer. Deze keer liet ze de deur van de badkamer open zodat Carmelo kon zien dat ze echt niet lekker was. Het was jammer om die eend en die prachtige aardappelen door te spoelen. Maar ze had haar maagdelijkheid voor nog een nacht veiliggesteld. Ze sliep weer met haar blauwe mantelpakje aan, en trok niet eens haar kousen of jasje uit.
Het was prachtig in Montreal die eerste week van oktober, waarin de bladeren het hoogtepunt van hun herfstkleuren hadden bereikt. Kille windvlagen woeien tussen de stenen gevels door zodat Stella het nooit te warm had in haar nieuwe, dikke jas. Terwijl de uren voorbij tikten, nam Stella’s angst toe, geleidelijk maar meedogenloos, als zand op de bodem van een zandloper. Uiteindelijk zou de tijd haar inhalen.
Ze gingen naar de mis in de Basilique Notre-Dame – een kathedraal, en eindelijk begreep Stella wat dat woord betekende. Het gebouw was groter dan het emigrantenschip Countess of Savoy en het verre plafond werd ondersteund door stoere pilaren van steen. Stella had graag nog een tweede mis uitgezeten om naar het glinsterende glas in lood te kunnen blijven kijken.
Na de mis, toen ze in de Rue Notre-Dame lunchten, vertelde Carmelo Stella over de grote kathedralen in Italië, de inspiratie voor alle kerkelijke architectuur. ‘Deze kathedraal is prachtig,’ zei hij tegen haar. ‘Maar Stella, die van ons zijn tien keer zo mooi.’
Ze kon zich niet voorstellen dat zelfs het Vaticaan weelderiger zou zijn. ‘Heb je ze gezien?’
‘Alleen de kathedraal in Genua. Toen ik veertien was, de middag voor ik aan boord ging van het schip waarmee ik hier ben aangekomen.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de zon. ‘Hij is heel oud, Stella, achthonderd jaar oud. Zoiets hebben ze niet in Amerika.’ Hij pauzeerde. ‘Ik hoop dat hij er nog staat. Na de bommen.’
Een sentimentele man. Stella keek naar de kruimels van haar sandwich.
‘Maar Rome,’ zei hij even later, weer met heldere stem. ‘Het Vaticaan, de Sint-Pieter – die zijn het indrukwekkendst van de hele wereld, certo. Daar gaan we ooit naartoe. Dan lopen we samen door de Sint-Pieter.’
Carmelo had het mis. Dat zouden ze nooit doen.
Die tweede avond van hun huwelijksreis gingen Stella en Carmelo met Carmela en Paolo naar een film in een bioscoop die eruitzag als een paleis. Er was maar één film in het Engels, een liefdesgeschiedenis over twee pianisten. Stella verstond de snel pratende acteurs niet, maar er was veel prachtige muziek in de film.
Toen ze terug wandelden naar hun hotel, pakte Carmelo Stella’s hand in de zijne, en de angst die ze die hele prachtige dag opzij had gezet, kwam meteen weer terug. Ze was even niet op haar hoede geweest, ze had aardig tegen hem gedaan – hoe kon ze nu nog nee tegen hem zeggen? Ze hyperventileerde bijna toen Carmelo met de hotelsleutel stond te morrelen.
Met haar winterjas nog aan liep ze haastig naar de la waarin ze haar kleren had opgeborgen, greep ze allemaal bij elkaar en sloot zich op in de badkamer, zoals haar gewoonte was geworden. Terwijl ze langzaam adem naar binnen zoog om te kalmeren, stelde ze een uitrusting voor de nacht samen: haar huwelijksnachtjapon met mouwen tot aan haar polsen over een lange onderbroek. Die laatste had ze bij zich omdat Za Filomena haar een paar weken voor de bruiloft een tip voor getrouwde dames had gegeven: als Filomena Zu Aldo wilde laten weten dat het geen goede dag was voor haar, trok ze een lange onderbroek aan in bed als teken dat ze daarbeneden niet toegankelijk was voor hem. ‘Het is nu geen probleem meer, nu we oud zijn en ik de overgang achter de rug heb,’ had Za Filomena haar toevertrouwd, ‘maar toen ik jonger was, trok ik hem soms zelfs aan als ik niet ongesteld was, als ik er die dag gewoon geen zin in had.’ Stella had expres drie lange onderbroeken toegevoegd aan haar uitzet.
Er was weinig meer waarmee ze zich kon wapenen, al had Stella er nog aan gedacht om een gordeltje over het lange ondergoed aan te trekken, dat naar haar gevoel haar bekken beschermde. Het zou heel veel moeite kosten om daardoorheen te komen – onmogelijk als ze niet meewerkte, dacht ze. Goed. Dat was het beste wat ze kon doen.
‘Ik ben heel erg moe,’ kondigde Stella aan toen ze uit de badkamer kwam. Ze schrok toen ze zag dat Carmelo alleen zijn broek en een wit onderhemd aanhad. De contouren van zijn bovenlijf, die ze nu voor het eerst zag, deden haar denken aan die van haar vader; hij had forse, soepel gespierde armen, de armen van een sterke man die in de loop der jaren gedrongen en niet mager zou worden.
Stella’s mond was droog en haar gordeltje knelde. ‘Ik… ik ben heel erg moe,’ zei ze weer. Haar stem klonk zwak. Ze haatte zichzelf. ‘Ik ga slapen.’
‘Stella…’ begon Carmelo.
‘Slaap lekker,’ zei ze, en ze deed het licht uit.
Angstig trok Stella de dekens over zich heen in het donker en stopte zichzelf in. Voor de zekerheid trok ze het kussen weg van onder haar hoofd en legde het in het midden van het bed, tussen hen in.
Er kwam geen geluid van de plek waar Carmelo stond, en eerst was Stella bang dat ze hem niet had horen bewegen door het bonzen van haar hart, dat over haar trommelvliezen spoelde als niet-aflatende golven tegen de romp van een schip. Maar na een hele tijd zuchtte hij luidruchtig en hoorde ze hoe hij zijn gesp losmaakte en uit zijn broek stapte. Ze was verlamd door paniek, en wachtte af of hij haar zou respecteren of toch zou proberen haar aan te raken, tot ze hem eindelijk, eindelijk hoorde snurken.
Ze lag in het donker, met haar hoofd plat op de matras en kloppende enkels van de wandeling over de keistenen op haar hoge hakken, en voelde haar hart racen. Het duurde een oneindig lange tijd, uren, voor ze in slaap viel.
Op dinsdag moest ze haar inspanningen opvoeren. Gisteren was ze te dichtbij gekomen. Vandaag zou ze gemeen moeten zijn, ruzie moeten zoeken, alle mogelijke moeite moeten doen om hem af te stoten.
Zelfs toen ze sliep, was ze al zo zenuwachtig geweest dat ze bij het eerste ochtendlicht wakker was geworden en zich beschermend had aangekleed. In die meditatieve ochtendstilte was ze op de gedachte gekomen dat Carmelo, als de huwelijksreis maar ellendig genoeg verliep, haar misschien terug zou brengen naar haar familie als ze weer in Hartford waren. Als het huwelijk niet geconsummeerd was, kon het ontbonden worden. Er was nog een sprankje hoop – ze moest alleen zorgen dat hij haar zou haten.
Voor deze derde dag van hun huwelijksreis had Carmelo een verrassing voor Stella: hij had een paardenkoets gehuurd die hen de hele stad zou laten zien. Terwijl ze in stilte reden en van tegenovergestelde kanten naar de schilderachtige straten en parken keken, stelde Stella zich Carmelo’s innerlijke monoloog voor over zijn teleurstelling dat hij een week salaris had verspild aan dit dwaze uitje waar zijn vrouw van weigerde te genieten. Ze beleefde plezier aan haar slechte humeur dat haar wrevel en wrok voedde, en hoopte dat ze Carmelo met haar kwaadaardigheid zou besmetten als een giftige wind.
De dag sleepte zich voort en zelfs Carmelo verloor de moed door Stella’s norsheid. Maar het ergste, voor iedereen, moest nog komen, bij het avondeten met de Martino’s. Stella’s hoofd tolde van Carmela’s hartelijke, bezorgde gebabbel. Ze moest elke ontluikende bloesem van vriendschap die Carmela tussen hen bespeurde in de kiem smoren.
Stella weigerde een woord te zeggen tijdens de maaltijd; ze negeerde vragen en vermeed oogcontact. Maar haar meest vijandige gedrag werd tenietgedaan door Carmelo die haar schaamteloos de hand boven het hoofd hield door te lachen en flauwe grapjes te vertellen en zich uitgebreid te verontschuldigen bij Carmela en Paolo dat hij die arme Stella zo’n vermoeiende dag had bezorgd. Er werd niet genoeg schade aangericht; Stella moest haar agressie opvoeren.
De gelegenheid kwam net na het opdienen van de hoofdmaaltijd. Carmela zei tegen haar man: ‘We kunnen moeilijk vrij krijgen, maar we komen jullie toch in Hartford opzoeken als jullie een kind krijgen. Ik hoop dat het snel gebeurt.’
Dit was Stella’s moment. Nu had ze het gereedschap om vals te doen. ‘Ik zie niet in waarom,’ zei ze, en ze verraste iedereen met haar heldere stemgeluid, ‘je zo geïnteresseerd bent in onze toekomstige kinderen terwijl jullie nog geen moeite hebben gedaan om ze zelf te krijgen.’
Het moment van stilte duurde zo lang dat zelfs Stella, die het had veroorzaakt, ervan in de war raakte. Paolo keek naar zijn bord.
‘We proberen het al sinds ons trouwen,’ zei Carmela. De gebruikelijke warmte was uit haar stem verdwenen. ‘Ik… ik heb tot nu toe geen geluk gehad. Maar God weet wat het beste is.’
‘Geen geluk?’ Stella legde haar vork neer. Gemeen, ze zou gemeen zijn. Haar maag trok samen in afwachting, als waarschuwing. Ze deed haar mond open en perste de woorden eruit. ‘Het is waar dat God weet wat het beste is. Misschien denkt God dat je het niet verdient om moeder te worden.’
‘Stella,’ zei Carmelo. Hij was geschokt en zijn ogen stonden wijd open. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Ze wist dat hij aan Tina dacht, maar Stella bande haar gezicht uit haar gedachten.
‘Ik vind het gewoon onbeleefd,’ zei Stella, zo luid dat de tafels om hen heen verstomden. Ze keek Carmela strak aan en kneep haar ogen ietsje samen zodat ze niet per ongeluk zou knipperen of wegkijken. ‘Dat je ons bestookt met vragen over onze kinderen. Sommige mensen moeten eens leren zich met hun eigen cazzi te bemoeien.’ Stella was blij met de schemerige verlichting, want ze kon dat ordinaire woord niet gebruiken zonder dat ze haar gezicht voelde opgloeien – ze had het nog nooit hardop uitgesproken, het alleen horen zeggen door haar vader en Joey. Maar het had het gewenste effect.
Carmela had Paolo aangekeken, haar gezicht afgetobd als dat van een oude vrouw. ‘Vind je het goed als we weggaan?’ Ze wachtte niet op een antwoord en liet haar stoffen servet op haar bord vallen terwijl ze opstond van haar stoel. Paolo ging ook staan en haalde zijn portefeuille tevoorschijn terwijl Carmela naar de garderobe liep.
Carmelo stond protesterend op. ‘Paolo, alsjeblieft, niet doen, ik regel het wel.’
‘Nee, nee,’ zei Paolo, zijn stem even rustig en onopvallend als altijd. ‘Sta het me alsjeblieft toe. Carmela bedoelt het goed.’
Carmelo probeerde Paolo’s vrijgevigheid af te wimpelen, maar Paolo liet biljetten op tafel vallen en volgde zijn vrouw de deur uit. Carmelo bleef als versuft staan. Stella’s hart bonsde, het bloed gonsde in haar oren. Ze wist dat ze gloeiden. Een paar andere gasten staarden hen openlijk aan. Stella troostte zichzelf met de gedachte dat de meesten van die Franssprekende mensen er waarschijnlijk geen idee van hadden hoe vreselijk ze zich had gedragen. Ze nam een klein hapje van haar varkensvlees en probeerde te genieten van de smaak.
Toen Carmelo weer ging zitten, bleef hij een paar minuten stil. Stella at door van haar varkensvlees, maar ze moest het in kleine stukjes snijden en er lang op kauwen. Haar maag was gevoelig, deed bijna pijn van wat ze had gedaan.
‘Laten we gaan, Stella,’ zei Carmelo ten slotte.
‘Nee,’ zei ze, expres op een brutale, oneerbiedige toon. Ze kon hem niet aankijken. ‘Waarom zouden we al dit dure eten verspillen? Dat slaat nergens op.’
Ze zwegen terwijl Stella gestaag haar bord leegat en kleine slokjes wijn nam in de hoop dat die haar maag tot bedaren zou brengen. De ober kwam naar hun tafel om te zien of er iets mis was, en Carmelo brabbelde een paar zinnen en gaf met gebaren aan dat hij de rekening wilde betalen. Bij dat akelige beeld, Carmelo’s overdreven gebaren op het moment dat hij zo ongelukkig was, voelde Stella een vlaag van afschuw.
Toen de ober het wisselgeld achterliet, dronk Carmelo zijn volle glas wijn leeg en stak daarna zijn arm uit naar Paolo’s glas. Terwijl Stella het laatste stukje van haar gebraden varkensvlees opat, zei hij plotseling: ‘Ze bedoelde het goed, dat weet ik omdat ze mijn zus is, maar misschien ging ze haar boekje te buiten toen ze over kinderen begon. Maar dat doen mensen nu eenmaal, al zouden ze het niet moeten doen,’ zei hij, snel pratend – tegen zichzelf, dacht Stella, niet tegen haar. ‘Ze wilde alleen laten merken dat ze om haar familie gaf. Meer niet. Je moet proberen om het hele voorval uit je hoofd te zetten.’ Nu praatte hij wél tegen haar; hij raakte haar elleboog weer aan.
Ze keek op en zag zijn zachte glimlach en droevige ogen in het kaarslicht. ‘Ik hoop dat je er niet over inzit, Stella,’ zei Carmelo. ‘Ik weet dat ze het heel erg vindt dat ze je overstuur heeft gemaakt. Ze wil graag je vriendin zijn en heeft een fout gemaakt.’
Stella voelde zich misselijk. Hoe kon hij nu haar kant kiezen? Waarom verdedigde hij zijn zus niet en schold hij zijn kwaadaardige, ordinaire vrouw niet uit? Stella wist zeker dat ze de wereld er een stukje slechter op had gemaakt en ontleende daar zelf geen kracht aan.
‘Ik wil nu wel gaan,’ zei ze. Haar stem klonk als die van een kind.
Toen ze terug waren in hun hotelkamer, trilde Stella van spijt en angst. Ze had iets vreselijks gedaan, vreselijk. Nu moest ze sterk zijn en volhouden. Ze vermande zich, schraapte haar keel en zei tegen Carmelo dat ze te ontdaan was door wat er was gebeurd, dat ze het niet kon verdragen hem vanavond nog aan te kijken, hij leek te veel op die vrouw. Ze staarde naar de vloer. ‘Je kunt me nu beter alleen laten.’
Hij zei niets en ten slotte keek ze op om de uitdrukking op zijn gezicht te zien, die leek op ongeloof, of onderdrukte woede. Maar hij trok zijn jas weer aan en zei: ‘Ik denk dat ik maar iets ga drinken.’ En hij vertrok.
Stella zag hem die nacht niet terug. Ze had moeite om in slaap te komen, want haar geweten was een maalstroom van spijt en rechtvaardigingen. Toen ze ’s ochtends wakker werd, waren de lakens aan de andere kant van het bed nog steeds perfect ingestopt.
Stella, die niet goed wist wat ze met zichzelf moest aanvangen, trok haar vierde huwelijksreisjurk aan, die van een gedempt groen was dat haar deed denken aan het grijsgroen van de olijfbladeren in Ievoli. Ze ging naar beneden, naar de ruimte waar het hotelpersoneel het ontbijt opdiende. Ze ging aan een tafel zitten en dronk een kopje koffie dat de serveerster voor haar inschonk. Ze at een koffiebroodje. Haar borst, het gebied rondom haar hart, was beurs van haar schuldgevoel. Er kwamen andere mensen ontbijten die weer vertrokken, en Stella dronk nog een kop koffie. Ze kon niet terug naar haar kamer; Carmelo had de sleutel en ze wist niet waar hij was. Maar dit had ze gewild, dat ze alleen gelaten werd.
Ze keek naar beneden, naar haar groene jurk, en de kleur kalmeerde haar. Ze dacht aan het meisjesgroen van haar pacchiana, die ze al tien jaar niet had gedragen. Nu zou ze rood dragen, omdat ze getrouwd was. Maar hier zat ze in dit maagdelijke groen. Ze vouwde voorzichtig de manchetten om zodat haar littekens zichtbaar werden. Wat was die gevaarlijke, prachtige wereld waarin ze zo vaak bijna gestorven was ver weg. Er waren zeven jaren voorbijgegaan sinds haar laatste bijna-dood, toen ze zelfmoord had proberen te plegen om aan een nachtmerrie te ontkomen die zich meester had gemaakt van haar geest – een nachtmerrie die nu gewoon deel uitmaakte van haar dagelijks leven. Wat waren die laatste zeven jaren snel voorbijgegaan, alsof ze niet belangrijk waren geweest, alleen een cyclus van strijken en bidden en haar krullen en kleedjes haken die zichzelf zowel in stand hield als tenietdeed. Er waren wat smetten en wat hoogtepunten geweest, maar zelfs die liepen door elkaar, alsof haar herinneringen er niet meer toe deden.
Stella ontsnapte aan moeilijke gesprekken omdat Carmelo de ontbijtzaal binnenkwam toen de staande klok naast de haard kwart over negen aangaf. Hij had een fris, geel, buttondown hemd aan en zijn jasje was geperst. Dat moest hij net zelf in hun kamer hebben gedaan.
‘Goedemorgen, Stella,’ zei hij, en hij kwam tegenover haar zitten. Zijn haar was gewassen en geolied tot een gladde, glanzend zwarte lok over zijn voorhoofd.
‘Goedemorgen,’ antwoordde ze. Ze vroeg zich af waar Carmelo de hele nacht was geweest. Was hij naar zijn zus gegaan? Een ander hotel? Een hoerenkast?
Ze zeiden verder niets tegen elkaar tijdens het ontbijt. Stella dronk een derde kop koffie terwijl Carmelo twee stukjes toast met jam at.
Nog twee dagen moest ze zien door te komen, en nog twee nachten.
Op woensdag kreeg Stella de gevolgen te verduren van haar misdrijf; haar hele lichaam spande zich om de knoop in haar schuldige binnenste. Carmelo nam haar mee naar de pier, waar ze aan boord gingen van een toeristenveerboot die hen de rivier af en weer terug pufte. Er was een bar aan boord en Carmelo kocht een flesje bier voor zichzelf. Stella voelde zich te onpasselijk om zelfs maar een slok water te nemen.
Ze spraken niet af om met Carmela en Paolo te gaan eten. Carmelo nam haar mee naar een restaurant in de buurt van hun hotel, waar de ober onvriendelijk was en net deed of hij de Franse woorden die Carmelo van het menu probeerde op te lezen niet begreep. Ze aten in stilte. Stella had pijn in haar onderbuik, een stekende pijn die ze soms had als ze ongesteld was, maar ze wist jammer genoeg dat de pijn van vandaag het gevolg was van het schuldgevoel. Wat dacht Carmelo? Had hij haar al opgegeven? Tegen het eind van de maaltijd stond Carmelo op van tafel om naar het toilet te gaan, en Stella maakte gebruik van de gelegenheid om haar vleesmes in haar handtas te laten vallen. Het voelde melodramatisch, maar misschien moest ze later wel melodramatisch worden.
De wandeling terug naar het hotel was te kort. Toen Carmelo de deur van hun kamer dichtdeed, zei Stella: ‘Als je maar niet denkt dat je me kunt aanraken.’
Hij draaide zich om en keek haar aan terwijl hij zijn hoed afzette. Zijn wangen waren roze en zijn ogen stonden boos. ‘Dit is bespottelijk,’ zei hij. ‘Denk je dat ik niet weet wat je aan het doen bent?’ Ze zei niets. ‘We zijn getrouwd,’ zei hij tegen haar. ‘Het is mijn recht.’
‘Als je iets probeert, zul je zien wat er gebeurt,’ zei Stella. Ze haatte hem op dat moment en ze was er zeker van hij haar haatte. ‘Zelfs als ik met een mes onder mijn kussen moet slapen.’
Er viel een vreemde pauze toen ze allebei probeerden te bedenken wat ze vervolgens zouden zeggen. Nadat ze eigenlijk te lang had gewacht, deed Stella haar tas open, rommelde erin en haalde het vleesmes tevoorschijn.
‘Dit is bespottelijk,’ zei hij weer. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren? Denk je dat we de rest van ons leven nooit met elkaar zullen slapen?’
‘Als ik het kan voorkomen niet,’ flapte ze eruit.
Zo, ze had het gezegd.
‘Trek gewoon je kleren uit, dan is het zo gebeurd.’ Carmelo schreeuwde nu. ‘Je zult zien dat het niet zo erg is.’
Stella’s maag trok samen, de knoop spande zich. ‘Nee. Het gaat nooit gebeuren.’
Carmelo gooide zijn handen in de lucht. De sleutel van de hotelkamer vloog tegen de muur en stuiterde op het tapijt. ‘Weet je nog wat je gisteren tegen mijn zus zei, over God die haar strafte? En wat heb jij te zeggen, nou? Als mensen je vragen waarom je geen kind hebt?’
‘Dat gaat hen niets aan,’ zei Stella, terwijl haar standvastigheid instortte tot een schuldgevoel over hoe ze Carmela had behandeld.
‘O ja. Omdat mensen zich met hun eigen zaken bemoeien. Omdat de wereld zo in elkaar zit.’
‘Makkelijk zat.’ Stella schraapte haar keel om haar stem onder controle te krijgen voor ze aanvulde: ‘Ik vertel ze gewoon dat je pistola niet werkt.’
De laatste sporen van vriendelijkheid op Carmelo’s gezicht waren verdwenen. ‘Oké, Stella. Misschien moet je hier nog even langer over nadenken. Besef je wat dit allemaal voor mij betekent?’
‘Ik denk…’ Stella moest haar keel weer schrapen. ‘Ik denk dat ik naar bed wil.’ Ze tilde demonstratief het kussen op en legde het vleesmes eronder. ‘Het is misschien beter als jij op de vloer gaat slapen.’
‘Nee, dank je,’ zei Carmelo. ‘Ik ben nog niet moe. Ik denk dat ik iets ga drinken.’ Hij tikte aan zijn hoed en zei in het Engels: ‘Have a very nice evening, Signora Maglieri.’
Ze had zichzelf weer voor één nacht veiliggesteld. Ze lag in bed en probeerde de paniek van de confrontatie te verjagen. Haar hart deed pijn van het bonzen; het had al zoveel dagen gebonsd en gebonsd.
Op donderdag werd ze wakker in het zwakke, blonde ochtendlicht, weer in een halfleeg huwelijksreisbed. Ze had er niet aan gedacht de rolgordijnen naar beneden te trekken. Ze bleef liggen in de waterval aan sierkussens en keek hoe het ochtendgeel van het plafond zich verdiepte en helderder werd. Wat een heerlijk bed was dit; in zo’n bed zou ze nooit meer slapen. Ze wilde dat ze ervan had kunnen genieten.
Ze stond ten slotte op toen ze te erg moest plassen om het nog langer uit te stellen. Ze deed de badkamerdeur achter zich op slot, ging een hele tijd onder de douche staan en liet het warme water wulps over haar lichaam lopen. Daarna bracht ze haar krullen in orde voor de spiegel boven de wasbak. Vandaag zou ze haar laatste jurk aantrekken, haar roze paasjurk.
Stella had net haar hoed vastgezet toen ze de sleutel in het slot hoorde. Ze stond bij het raam om de afgescheurde kaartjes die zich in haar tas hadden opgehoopt op het nachtkastje te leggen. Carmelo deed de deur achter zich dicht, gooide zijn hoed op het bed en trok zijn winterjas uit. Hij zag er verkreukeld uit en zijn haar zat verkeerd, als van een man, dacht Stella, die in een stoel had geslapen.
‘Trek je jurk uit en ga in bed liggen,’ zei hij tegen haar.
Stella’s hart bonsde onmiddellijk weer in haar oren. Haar vingers verstijfden tintelend om de kaartjesresten. Ze stootte een lachje uit, alsof hij een grap maakte.
‘Trek je jurk uit en ga in bed liggen,’ herhaalde hij. ‘Je bent pas mijn echtgenote als je het doet en ik ga terug naar huis met een echtgenote.’
‘Nee,’ zei ze, en ze keerde hem de rug toe. Het mes was ver weg en hij liep op haar af; ze hoorde zijn voeten neerkomen op het pluchen tapijt.
‘Je bent mijn echtgenote, Stella. Echtgenotes doen wat ze van hun mannen moeten doen. En nu zeg ik dat je je jurk uit moet trekken.’ Zijn vingers sloten zich om haar bovenarm.
‘Raak me niet aan met je vuile handen,’ zei Stella, terwijl ze zich losmaakte uit zijn greep. Ze had de deur naar de gang open kunnen doen en de trap af kunnen rennen, maar in plaats daarvan deed ze wat het meest vertrouwd was: ze dook de badkamer in en gooide haar hele gewicht tegen de deur om hem dicht te krijgen. Maar nee – hij had zijn voet ertussen gezet en wrong hem met geweld weer open. Ze vocht met al haar kracht terug, terwijl haar hoge hakken over de natte tegelvloer gleden en ze helemaal in paniek was. Hij was zo sterk – in vergelijking met hem stelde ze niets voor. De deur ging open, meedogenloos, en hij was nu bij haar in de badkamer.
Hij duwde tegen haar schouder zodat ze ronddraaide en met haar gezicht naar de spiegel stond. Met zijn linkerarm sjorde hij haar ellebogen achter haar rug; haar schouders deden pijn van de spanning. Hij hield haar tegen de wasbak gedrukt met zijn bekken tegen haar billen, terwijl hij haar jurk over haar heupen trok en daarna ruw haar gordeltje en kousen naar beneden rukte. Dat duurde een hele tijd, want het elastiek zat strak; toen hij het doormidden probeerde te scheuren, sprong het terug tegen haar gevoeligste plekje.
Stella zat gevangen in haar droom – het was dezelfde matte hulpeloosheid, de handen ruw en onstuitbaar terwijl haar gedachten wegzonken. Koud marmer drukte tegen haar buik en ze staarde naar haar nietszeggende gezicht in de spiegel tijdens dat vreemde, afschrikwekkende moment waarop huid tegen huid schuurde, een droog, onaangenaam, wrijvend contact dat nog maar het begin was van de echte pijn. Haar hoofd was leeg, een slaperige, wazige plek met de grijswitte kleur van een droom.
Je houdt er zo lang zo stevig en zo angstig aan vast, en daarna is het zo snel verdwenen, als een pan water die wordt leeggegooid in een rivier.
Ze voelde haar eigen bloed over haar linkerdij naar beneden druppelen in een snelstromende parel, en het marmer van de wasbak werd warmer tegen haar buik. Op Carmelo’s gezicht in de spiegel lag een uitdrukking van intense concentratie terwijl hij stootte, stootte en stootte naar een opzettelijk versneld hoogtepunt. Zijn vocht volgde de parel bloed over hetzelfde spoor op haar linkerdij, en terwijl Carmelo zich met een luide zucht uit haar terugtrok, keek ze naar beneden en zag dat het nu roze gekleurde sperma op de witte tegelvloer terecht was gekomen, melk­achtig helder als het eiwit van een bevrucht kippenei. Toen Carmelo de badkamer uit liep en de deur achter zich dichtdeed, knielde Stella op de grond en begon de kleverige troep met een prop toiletpapier op te ruimen.

DEEL III
     Volwassenheid
    Fhijlii picciuli, guai picciuli; fhijlii randi, guai randi.
          Kleine kinderen, kleine problemen; grote kinderen, grote problemen.
    CALABREES SPREEKWOORD
          U lupu perde llu pilu, ma no llu vizzu.
    Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken.
        CALABREES SPREEKWOORD
    Chi sulu mangia sulu s’affuca.
          Wie alleen eet, stikt alleen.
    CALABREES SPREEKWOORD
      
    DOOD 6
     LEEGBLOEDEN
    (Moederschap)
          Op een ochtend in september 1954 werd Stella Maglieri alleen wakker in het bed dat ze deelde met haar man; hij was een paar uur eerder, om vijf uur, vertrokken naar zijn ochtenddienst bij het elektriciteitsbedrijf. De dageraad lag mandarijnoranje op de lamellen van de jaloezieën. Stella staarde naar de plek waar het laken zich spande om de perfecte bal van haar buik. In de bal zat haar rusteloze vijfde foetus; als ze hem levend op de wereld zette, zou het haar vierde kind worden. In de wieg naast haar lag haar derde baby van tien maanden oud te pruttelen; in de omgebouwde kast lagen haar eerste en tweede in stapelbedden. Terwijl ze de zon over haar buik zag glijden, klonk er een stem in haar hoofd: ‘Je bent niemand.’
    Even bleef Stella onbeweeglijk liggen, zich afvragend of er iemand in haar huis was. De stem had zo duidelijk geklonken als die van een ploegbaas door de megafoon. ‘Je bent niemand.’ Maar ze had al zes jaar geen baas meer gehad, en bovendien klonk de stem precies zoals de hare.
          ‘Je bent niemand,’ zei hij weer.
    En dat was ook zo.
        Dit is het verhaal over de zesde manier waarop Stella Fortuna bijna stierf, aan het moederschap.
    
          [image: ]
     Maar vóór het moederschap moet er een zwangerschap zijn, die zo ongeveer in die hotelbadkamer tijdens de huwelijksreis in Montreal begonnen moest zijn. Stella Fortuna, die vijf bijna-doodervaringen had overleefd, had de gebeurtenis waarvoor ze banger was dan voor de dood doorstaan. Deze keer had niemand medelijden met haar.
    Tijdens de treinreis van dertien uur terug naar huis, waarin de bladeren in New England voorbij brandden langs de waterwegen aan de andere kant van het raam, had Stella niets van de pracht meegekregen. Haar gedachten waren grijs en die vergrijsden de hele wereld. Als iemand haar hoed van haar hoofd had gegrist, zou ze het niet hebben gemerkt. In die grijsheid cirkelden haar gedachten maar om één ding: ze was geen maagd meer. Ze had de rosetta opgegeven. Nu was er zelfs een stuk van het lichaam van iemand anders in haar. Het was voorbij, het was voorbij, haar keuzen, haar kansen om weg te lopen. Ze zou ze nooit terugkrijgen.
          Dat was het begin van haar getrouwde leven.
    Toen ze in Hartford aankwamen, nam Carmelo Maglieri zijn nieuwe vrouw mee om haar familie op te zoeken voor ze naar hun huurkamer gingen. Carmelo en Stella dronken koffie aan Assunta’s eettafel en aten vlinderkoekjes die nog over waren van de bruiloft. Tina had een sinaasappelcake gebakken en Assunta serveerde hem op haar gele glaswerk alsof het een speciale gelegenheid was.
          Stella zat het bezoek vermoeid en beschaamd uit. Ze liet het praten voornamelijk aan Carmelo over, hoewel ze wist dat ze haar daarop ook beoordeelden – hij heeft haar getemd, moesten ze bij zichzelf denken; hij is haar de baas geworden, eindelijk is het iemand gelukt. Het enige wat iedereen aan tafel wist, was dat Stella ontmaagd was sinds ze haar voor het laatst hadden gezien. Ze verbaasden zich erover hoe dat haar had veranderd, zoals mensen altijd praten over de verandering die een vrouw ondergaat als ze eenmaal ‘op de hoogte’ was. Stella had gewoon eens een beurt moeten hebben, en nu gedraagt ze zich als een echtgenote. Stella wist dat hier niemand was, zelfs niet een van degenen die haar het dierbaarst waren, die enig medelijden met haar had. Terwijl Carmelo opgesmukte verhalen over Montreal vertelde en er vorken tegen Assunta’s breekbare dessertbordjes klikten, keek Stella heimelijk taxerend de tafel rond. Haar gebogen, glimlachende moeder, haar ogen vochtig van genegenheid voor haar knappe, nieuwe schoonzoon. Haar openlijk nieuwsgierige zus, die ook heimelijk naar haar keek. Haar meesmuilende zwager Rocco. Wat Rocco van haar dacht, kon ze niet veranderen, maar het feit dat het waarschijnlijk niet ver bezijden de waarheid lag, bezorgde haar een kwellend gevoel van zwakte.
    Voor één keer wilde Stella eigenlijk dat Tina haar aan haar hoofd zou zeuren, haar te botte vragen zou stellen. Ze wilde haar verdriet eruit gooien, maar ze wist niet goed hoe; misschien kon de openhartige Tina het uit haar krijgen. Maar de zussen hadden geen moment met zijn tweeën.
        Toen het donker werd, droeg Carmelo twee dozen met Stella’s kleren naar zijn auto. Hij deed het portier voor Stella open, die in de auto stapte toen haar familie haar uitwuifde. Stella was nu van Carmelo, en haar lot in het leven was hem volgen waar hij maar heen ging. Tina zwaaide toen Carmelo wegreed, maar Stella kon zich er niet toe zetten terug te zwaaien.
    Carmelo’s appartement aan Front Street lag in een gebouw voor vrijgezellen, vijf verdiepingen met kamers voor één persoon met een gedeelde keuken en één badkamer op de benedenetage. Het gebouw was zestig jaar oud en voldeed geenszins aan de moderne bouwvoorschriften. Het was aangetast door schimmel na de overstromingen in de jaren dertig. Het was maar voor tijdelijk, maar bijna ondraaglijk. De gangen waren laag en schemerig. De keuken was vol donker gescharrel.
          Carmelo’s kamer lag op de tweede verdieping. Het bed, dat was vastgemaakt aan de muur, was bedoeld voor één persoon. Er waren een commode om kleren in op te bergen en een kast met planken waarin Carmelo zijn potten, pannen en eten bewaarde, zodat kakkerlakken noch buren erbij konden. In de rest van de ruimte stonden een kaarttafel en een klapstoel, die er net zo uitzagen als de tafels en stoelen die ze voor feesten op het Italiaans genootschap tevoorschijn haalden.
    Carmelo had hoffelijk twee derde van zijn kast en de helft van de commode vrijgemaakt om ruimte te bieden aan Stella’s kleren. Hij hield zich ook aan de belofte die hij op hun eerste afspraak had gedaan en vroeg haar nooit om te helpen met koken. Die avond gooide hij verschillende dingen uit de voorraadkist in een pan. ‘Ik zal je niet in de weg lopen, zodat je kunt uitpakken,’ zei hij, en dat deed hij.
      Stella voelde zich alsof de wereld om haar heen niet helemaal echt was. Ze schudde elke jurk zorgvuldig uit in de benauwde stilte van de kamer. De straat aan de andere kant van het raam was al schemerig geworden, omdat de oktoberzon was ondergegaan. Toen het almaar donkerder werd in de ruimte, keek Stella om zich heen of ze een lichtknopje zag, maar ze kon er geen vinden. Tien jaar eerder had ze zich nog geen elektriciteit kunnen voorstellen, en nu wist ze niet goed meer hoe ze zonder moest leven.
    Carmelo kwam een halfuur later terug. Ze ging in het donker op de houten stoel zitten terwijl hij een stomende pan op het kaarttafeltje zette. Hij schoof de commode open en haalde drie kleine kaarsen tevoorschijn, die hij bij elkaar op een schoteltje zette en aanstak met de sigarenaansteker die hij altijd bij zich droeg. Hij neuriede in zichzelf, een melodie die ze niet herkende. In het licht van de korte kaarsen zag Stella de schroeiplekken op het tafelblad tussen hen in. In de pot zat pasta e fagioli en het rook niet slecht.
        Carmelo schepte soep in Stella’s kom, haalde toen een stuk heel goede Parmigiano dat glinsterde van de zoutkristallen uit de verpakking en raspte die eroverheen. Ze zag de reepjes omkrullen in de hitte, een gulle hoeveelheid kaas van die man die haar nu, weer, wilde laten zien hoe vrijgevig hij was. Wisten ze toen allebei al dat het te laat was? Of wist zij het alleen?
    Ze waren moe van de treinreis en van de emotioneel ontwrichtende avond ervoor, dus ze zeiden niet veel. Carmelo vertelde haar hoe laat hij de volgende morgen zou vertrekken, waar ze kostbaarheden en kleingeld voor noodgevallen moest opbergen. Toen er verder geen dingen meer waren die ze moest weten, zette hij de radio aan en stemde die af op een station dat bigbandmuziek draaide. Ze aten het laatste restje op en dronken glazen rode wijn uit een achtliterkruik. Daarna pakte Carmelo de vuile kommen en de pan en liep weer naar de keuken.
    Stella’s maag was een harde bal. Ze kon niet meer vechten, alleen maar om weer te verliezen. Terwijl de saxofoons op de radio hortten en gromden, deed ze haar witte nachtjapon aan, trok haar gordeltje en ondergoed uit en kroop in Carmelo’s bed. Haar hoofd was glashelder door de scherpe herinnering aan wat er in Montreal was gebeurd, aan het opwarmende marmer dat tegen haar maag drukte terwijl hij in haar stootte. Terwijl ze wachtte tot hij terugkwam uit de keuken, vroeg ze zich af of er al een kiem van een baby in haar buik zat, of het al te laat was. Ze moest wel geloven dat er geen hoop meer was; anders zou het onverdraaglijk zijn om telkens als ze het moest doen te denken: is vandaag de dag dat hij een baby in me zal planten? Was ik tot nu toe veilig?
    Toen Carmelo terugkwam, zette hij de schone kommen op de koude radiator om te drogen. Hij blies de kaarsen uit en in het licht van de straat dat door het raam zonder gordijn naar binnen viel, zag Stella dat hij zijn overhemd uittrok en ophing, daarna zijn riem en broek, die hij over de stoel legde, en ten slotte zijn onderhemd en onderbroek.
    Hoe kon hij zo zeker van zichzelf lijken in haar aanwezigheid? Was hij met zoveel vrouwen geweest dat het hem echt geen moeite kostte zich voor een van hen uit te kleden? Of betekende zijn gebrek aan verlegenheid dat het hem niet kon schelen wat ze van hem dacht? Waarom zou hem dat ook kunnen schelen, bedacht ze. Hij hoefde haar niet meer het hof te maken.
    Vandaag zag ze hoe hij er naakt uitzag, verrassend minder intimiderend zonder zijn nette kleren, zelfs een beetje komisch met zijn overdreven bruine arbeidersarmen, de niet-bedreigende deegbal van penis en testikels die zachtjes aan een vogelnest van zwart schaamhaar zwaaiden. Haar maag trok samen, de fysiologische anticipatie op wat er zou komen. Omdat Carmelo er nu niet meer zo angstaanjagend uitzag, voelde ze zich nog zwakker, nog waardelozer, dat ze zich gisteren aan hem had overgegeven.
    Haar echtgenoot liep naar het bed en sloeg de deken terug, waardoor de vorm van haar benen onder de kanten nachtjapon te zien was. Terwijl hij links van haar op het bed knielde, schoof hij de nachtjapon omhoog. Als Carmelo blij was te zien dat ze geen broekje aanhad – dat zo’n conflict zich vanavond tenminste niet zou voordoen – dan gaf hij daar geen blijk van. Hij schoof haar billen met één sterke, besliste beweging weg van de muur. Voor haar ogen begon de schimmige vorm van zijn penis in het halfduister te veranderen en uit te puilen boven zijn donker geworden balzak.
    Het was zover, het ging weer gebeuren. Stella bevond zich buiten haar lichaam, net zoals op die dag in de varkensstal toen de onzichtbare hand zich om de hare had geklemd. Ze keek vanaf een afstand toe hoe Carmelo haar knieën neerlegde. Haar echtgenoot – de man met wie ze de rest van haar leven zou doorbrengen – het kon hem werkelijk niet schelen hoe gekwetst en bang ze was; hij maakte gebruik van haar. Een koude windvlaag tintelde over haar warme, intieme stukje huid toen hij in de palm van zijn hand spuugde en zijn arm uitstak om zichzelf stijf te wrijven. Ze kon haar hartslag in haar kruis voelen toen zijn maag even tegen de hare bleef rusten. Haar angst en afkeer verzamelden zich in haar buik, als een harde, ronde steen. En toen – daar – was het weer in haar.
       Haar vrouwelijke huid was gevoelig en ze huiverde toen hij in haar begon te dringen. De pijn nam snel af en een tijdlang was het een absurde maar voor de rest oninteressante ritmische activiteit waar ze Carmelo mee bezig zag: stoten, en stoten, en stoten. Zijn uitdrukking leek afstandelijk toen ze naar zijn gezicht boven haar keek. Zo nu en dan legde hij zijn hand om haar borst onder de nachtjapon, en kneep er zachtjes in.
    Maar na een paar minuten kwam er een andere pijn opzetten toen zijn gestamp in haar opening droger en schurender werd. Het ongemak nam gestaag toe, en dat leek Carmelo ook te voelen, want zijn stoten kwamen sneller. Net toen het zo pijnlijk begon te worden dat Stella zich afvroeg of ze hem kon vragen op te houden, maakte hij een geluid in zijn keel en bevroor, terwijl hij zijn bovenlijf naar achteren wierp, precies zoals ze het haar vader had zien doen boven haar moeder. Er gingen een paar seconden voorbij en daarna trok Carmelo zich een beetje onhandig terug, waarbij zijn knie tegen de hare stootte zodat ze naar adem snakte van de pijn en hij zich excuseerde.
    Terwijl Carmelo zijn onderbroek aantrok, bleef Stella stilliggen; de tocht, die vrij spel had vanwege de teruggeslagen deken, verkilde langzaamaan het vocht dat op de geleizachte huid van haar dij lag. Ze had het heel graag weg willen vegen, maar ze vond het niet prettig om het aan te raken. Bij de gedachte dat ze het op haar vingers zou voelen, balde ze haar vuisten.
‘Wil je niet even naar de badkamer?’ vroeg Carmelo.
Stella schudde haar hoofd, wat onnozel was in het donker, maar ze kon haar stem niet terugvinden. Hij moest het hebben begrepen, want hij kwam terug in bed, trok de dekens tot halverwege zijn borst omhoog en zei: ‘Nou. Slaap lekker.’ Dat was het voor hem – meer was er niet nodig. Na maar een paar luide en diepe ademhalingen snurkte hij.
Stella lag in het smalle bed met één heup tegen het koude pleisterwerk van de muur en één tegen de warme dij van haar man. En in haar uitputting waren er geen akelige gedachten meer of angst of walging of wanhoop of verwarring – ergens was er slaap.
Dit is wat het huwelijk bleek te zijn: een gedeeld leven in een kleine ruimte. Volhouden, maar met een man met wiens persoonlijke gewoonten ze niet vertrouwd was, in plaats van met de familie van wie ze al haar persoonlijke gewoonten had geleerd.
Stella haatte Carmelo’s flatgebouw. Ze bezaten niet veel, dus het was niet vol. Hun huwelijkscadeaus zouden in Bedford Street blijven tot ze een eigen huis hadden. Maar de gedeelde badkamer was een dagelijkse vernedering. Ze moest twee trappen af om in de rij te gaan staan; iedereen die door de voordeur binnenkwam, kon zien wie er stond te wachten voor de badkamer – een betere gelegenheid om inbraak of mishandeling uit te lokken kon Stella zich niet voorstellen. De rij voor het toilet bestond alleen uit mannen, en je kon altijd zien hoeveel mensen van plan waren een grote te doen, omdat die een heleboel wc-papier bij zich hadden. Stella had in haar jeugd in de bossen gepoept, maar dit – dit was om de een of andere reden erger. In de bossen had ze tenminste alleen gepoept.
En dan was er de vreemde, allesomvattende intimiteit met Carmelo, nog afgezien van het feit dat ze hem het gebruik van haar lichaam bood. Zo was hij bijvoorbeeld aanwezig en keek hij toe als ze dingen moest doen zoals haren uit haar oksel trekken. Het voelde ongemakkelijk om je in aanwezigheid van de ander aan te kleden, hoewel Carmelo er niet zoveel last van leek te hebben dat zijn vrouw hem rare dingen zag doen, zoals elke morgen zijn broek en slip op zijn knieën trekken om ze daarna, na wat mannelijke aanpassingen, weer omhoog te sjorren voor hij zijn riem dicht gespte. Dat was het huwelijksleven, besefte Stella. Privédingen doen in aanwezigheid van iemand anders zonder dat er iets van werd gezegd.
Stella was niet echt suïcidaal, want ze had nooit dood gewild. Daarvoor had ze te hard tegen de dood gevochten. Maar – en dat is iets anders – ze wenste vaak dat ze niet hoefde te leven. Haar huidige bestaan was een perverse verwezenlijking van haar grootste angst.
Dit was de periode waarin de gedachte in haar hoofd opkwam: wat heeft het voor zin? Natuurlijk heeft iets nooit zin, maar tot je die gedachte voor het eerst denkt, maakt het niet uit dat iets geen zin heeft. En toen Stella de gedachte eenmaal had gehad, zat die vast, drong ze in haar huid en boorde ze zich een weg door haar aderen. Haar snelle, perfecte vingers verslapten erdoor, het werd moeilijk haar ellebogen op te tillen en haar nek deed pijn. Haar dagen waren grijs en gleden in elkaar over. Er waren geen hoogtepunten, geen herinneringen die ze aan deze tijd, het begin van haar huwelijk, overhield.
Stella had nog nooit een levensdoel gehad, iets specifieks wat ze heel graag wilde, zoals haar vader Amerikaan had willen worden, of haar moeder een huis had gewild, of Tina een kind. Maar nu had Stella iets anders: de zuivere, onweerlegbare wetenschap dat er helemaal niets was wat ze wilde. Niet alleen had ze niets meer te verliezen, maar ze had ook niets meer te winnen.
Als ik aan Stella’s leven in die tijd denk, treur ik om haar. Maar mijn verhouding tot haar ellende is genuanceerd, want ik ben er een product van. Zoals je langzamerhand wel door zult hebben, is Stella Fortuna mijn grootmoeder. En zoals je zult zien als je Stella zelfs tijdens deze ellendigste passages in haar verhaal blijft volgen, is mijn leven er slechts een van de vele die ze heeft gespaard door het hare niet te beëindigen.
Tony had de drie verdiepingen in Bedford Street gekocht met het idee dat alle drie de verdiepingen ooit bewoond zouden worden door zijn nageslacht, een palazzo van Fortuna-afstammelingen. Maar nu die satellieten begonnen te ontstaan, had Tony moeite om af te komen van de huurders die er woonden.
Het gezin dat op de eerste verdieping had gewoond, vertrok zonder problemen zodra ze een andere woning hadden gevonden, en de Caramanico’s waren vlak voor Stella’s bruiloft in dat appartement getrokken. Maar de dame op de bovenste verdieping, Miss Catherine Miller, wilde niet weggaan.
‘Het is mijn huis,’ zei Tony tegen haar, ‘dus als ik zeg dat u moet vertrekken, dan moet u vertrekken.’
‘Zo gaan de dingen hier niet,’ zei Miss Miller, met de schijnheilige overtuigingskracht van een gepensioneerde schooljuffrouw. ‘Ik ken mijn rechten als huurder. Ik kan mijn advocaat hierheen laten komen om u daaraan te herinneren.’
Beide partijen genoten van de woedende strijd en misschien was ze nooit vertrokken als ze niet net voor Kerstmis een beroerte had gekregen en naar een zorginstelling was overgebracht. In andere omstandigheden zou Stella medelijden hebben gehad met Miss Miller; het was geen verrassing voor Stella dat haar vader iemand een beroerte kon bezorgen. Maar ze nam het Miss Miller heimelijk kwalijk dat die haar nooit het geheim van haar onafhankelijkheid had toevertrouwd. Het gevoel dat ze haar verraden had, was irrationeel, want Stella had nooit de moed kunnen verzamelen om met haar te praten, afgezien van wat gebabbel over de melkboer.
En al was het wrang, Stella was Miss Miller dankbaar voor haar timing van de beroerte, want nu ze zwanger was, moest Stella minstens één keer per uur plassen en de gedeelde badkamer bij Carmelo was onverdraaglijk. Als ik dood zou gaan, had ze al gedacht – begon ze al hardop tegen Carmelo te zeggen – als ik nu dood zou gaan, hoefde ik tenminste geen gebruik meer te maken van dat toilet.
‘Het is gewoon dom om zoiets te zeggen, Stella,’ antwoordde Carmelo dan, maar nog dezelfde dag dat de neef van Catherine Miller tegen Tony zei dat zijn tante niet meer terug zou komen, trokken ze in het appartement op de tweede verdieping van het huis in Bedford Street. Tony gaf de neef vijftig dollar contant voor haar grotere meubelstukken; Assunta en Tina pakten haar andere bezittingen in dozen en sloegen die op in de garage. Miss Miller zou ze nooit komen ophalen.
Stella kon nu ongestoord plassen, zo vaak ze maar wilde, maar nu ze een eigen toilet had, moest ze schoonmaken. Ze had een badkuip op pootjes, maar ze wilde nooit in bad. Ze droeg haar haar tegenwoordig kort, maar ze had nog steeds geen zin om het te wassen. Ze had voortdurend honger, maar ze vond het vreselijk om het monster binnen in haar te voeden. Ze at en na afloop haatte ze zichzelf erom, en dan wreef en krabde ze het vettige schuldgevoel van haar gezicht en hals, waardoor ze rode striemen op haar huid kreeg.
Ze zag hoe haar lichaam de eerste veranderingen vertoonde van de zwangerschapsverwoesting waar ze haar hele leven al bang voor was. Ze was ijdel geweest, ze had gedacht dat ze mooi was, en ze werd gestraft voor haar ijdelheid nu de dingen waarop ze het meest trots was geweest een voor een verdwenen. Haar platte buik werd dikker; de rest van haar leven zou die alleen nog maar gezwollen zijn of leeg neerhangen. Haar ooit gladde, gebronsde huid kreeg verschillende soorten uitslag. Haar ogen zagen er dof uit in de spiegel en het wit was roodachtig geel geworden. De donkere wallen onder haar ogen gingen naadloos over in de door de ouderdom slapper wordende huid, en er was nooit een moment tussen twee zwangerschappen in waarop ze haar knappe gezicht weer terugkreeg. Alles wat mooi was aan het leven van Stella Fortuna was voorbij.
Erger dan al die fysieke vernedering was het feit dat haar echtgenoot haar lichaam bleef begeren. Hij nam haar bijna elke avond. Stella draaide haar gezicht naar de muur zodat ze niet naar hem hoefde te kijken. Carmelo kon haar geen schade meer berokkenen – het kind had al bewogen in haar buik – maar om een of andere reden kon die wetenschap er niet voor zorgen dat ze minder walgde van de copulatie. Terwijl ze naar de muur staarde, worstelde ze met de besmeurde en met elkaar verbonden associaties – de nachtmerrie, haar vaders leren riem op haar blote borsten, de marmeren wasbak in het hotel in Montreal. Als ze haar ogen sloot, herinnerde ze zich de wijsheid van haar moeder – de beste echtgenoten waren de mannen die het snel deden. Soms deed Carmelo het snel. Soms niet.
Ze kon haar nachtmerrie niet tegenhouden, dus leerde ze om erin te ontsnappen. De verkrachter kwam op haar af met zijn grote, ruwe handen en dan klom zij in het raamkozijn, waar ze veilig voor hem zou zijn. Terwijl Carmelo’s penis tegen haar binnenste stootte en schraapte, probeerde ze een beeld op te bouwen van wat er buiten dat raam was, achter het metalen hek en de sloppenwijk. Ze stelde zich Ievoli voor, het gloeiende geelgroen van de citrusbladeren in de aprilzon, het zilverblauw van de olijfgaarden in september, de in de julizon badende rijen stokken met opzwellende tomaten die als soldaten langs de in terrassen verdeelde berg in het gelid stonden.
Haar wereld was een grijze, pijnlijke plek en ze kon er niet in wonen.
Ze dwongen haar naar het zondagse diner bij Tony en Assunta te gaan, maar ze schaamde zich om door haar familie gezien te worden, wetend dat ze naar haar keken en dachten: wat is ze nu toch aardig en stil, en: iemand heeft Stella haar verdiende loon gegeven. Ze hoorde hun gedachten om de eettafel zoemen in de ondertoon van hun bezorgde vragen naar haar gezondheid. Joey was de enige die eerlijk was en die elke keer dat hij haar zag over haar vruchtbaarheid begon te kakelen. Joey was eerlijk, maar hij was toch de ergste.
Carmelo gaf haar geld en zei dat ze jurken moest gaan kopen, maar ze wilde niet naar buiten. Haar lichaam deed pijn en ze had er een afkeer van, en wat had het voor zin om een jurk te kopen die de week erop niet meer zou passen? Hij zei dat ze het geld mocht besteden aan wat ze maar wilde, wat haar ook maar gelukkig maakte, maar er was niets wat haar gelukkig kon maken.
’s Nachts, als ze tussen haar tochtjes naar de badkamer door geen verlichting vond in slaap, deed Stella soms haar ogen dicht en stelde zich het gezicht van de eerste Stella voor, de arme, kleine geest die haar al een kwarteeuw achtervolgde. ‘Ben je nog steeds jaloers op me?’ fluisterde ze dan in het donker. ‘Ben je hier jaloers op?’ Want jaloezie had twee kanten, en de tweede Stella prees zich niet meer gelukkig dat zij de levende Stella was.
Op zaterdagen, als ze niet naar haar werk moest, deed Stella of ze ziek was terwijl Tina naar de trouwfeesten van hun vriendinnen van het Italiaans genootschap ging. Als ze terugkwam, ging ze naar Stella’s verduisterde kamer om te proberen haar op te vrolijken met meegesmokkelde koekjes.
‘Tina,’ vroeg Stella op een dag aan haar zus, ‘geloof jij dat God echt bestaat?’
‘Stella! Natuurlijk bestaat God echt. Wat zeg je nou?’ Tina fluisterde, alsof haar almachtige godheid het daardoor niet zou kunnen horen.
‘Maar waarom denk je dat?’ vroeg Stella. ‘Alleen omdat de priester het zegt? Hoe weet je dat zeker, Tina?’
‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Tina.
‘Maar hoe?’
Stella verwachtte geen antwoord. Tina had alleen antwoorden die andere mensen haar gegeven hadden, de antwoorden die je, naar andere mensen haar verzekerd hadden, moest geloven, waarna ze er ook heilig in geloofde.
Maar Tina had deze keer wel een antwoord, na even geaarzeld te hebben. ‘Ik weet dat er een God is, want als die er niet was, wat hebben al die slechte dingen dan voor zin? Die zouden geen zin hebben, dus moet er een God zijn.’
Toen Tina was vertrokken, overwoog Stella die gedachte, die bijna een echo van de hare was. Als het antwoord van haar zus hoopvoller was geweest, zou het Stella absoluut niet geholpen hebben. Maar dit antwoord was net voldoende om haar voort te helpen.
Haar moeder had haar verteld dat het zou gebeuren – dat ze het zou begrijpen als het haar eigen kind was, dat er dan niets was waarvan ze meer zou houden. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze anders was. Ze had het mis gehad.
De klik vond plaats op Aswoensdag 1948. Stella zat in de avondmis en de honger roerde zich in haar uitpuilende buik, en toen was het gevoel geen honger meer, maar iets anders – iets wat erbij kwam, een klotsend golfje van leven. Er zat een baby in haar die voor zichzelf opkwam, en de baby had ook honger. Het leek of de baby, met dit vertoon van solidariteit, tegen haar zei: ‘Ik ben je bondgenoot.’
Het was niet de meest rationele gedachte van haar leven – dat erkende ze al terwijl ze het dacht – maar ze zat op een harde kerkbank na een lange dag in de fabriek en ze was moe en hongerig en dat kon verder niemand iets schelen. Nou, de baby kon het wel iets schelen.
Daarna voelde ze de baby elke dag. Nu ze dat spreekwoordelijke sprankje leven in haar had gevoeld, kon ze het niet vergeten. Zelfs als de baby niet bewoog, wist ze dat hij er was en dacht ze aan hem. Stella kon zich er nauwelijks toe brengen om met Carmelo te praten, maar met de baby kon ze wel praten, urenlang. Ze had nooit erg goed kunnen zingen, maar nu kwamen alle liedjes die ze kon bedenken er melodieus uit. Haar stem kaatste aangenaam terug van de muren van het appartement en de echo die ze hoorde, klonk blij.
Carmelo was gek van vreugde dat hij vader werd. Hij wreef over de buik van zijn vrouw en schepte tegen iedereen die maar wilde luisteren op hoe groot zijn zoon al werd. Laat hem maar opscheppen. Stella maakte zich niet meer druk over Carmelo. Ze haatte hem nog steeds, maar het vuur was eruit. Haar lichaam was moe van de zwangerschap en ze had geleerd waar ze haar energie op moest richten.
Stella verwonderde zich over Gods trucjes in deze babykwestie. Dit was wat ze het minst in haar leven had gewild, en God had haar hart veranderd om het meer dan wat ook te willen. Tenminste, dat was haar moeders verklaring voor Stella’s genegenheid. Stella dacht dat het meer op een ontsteking in haar hoofd leek; haar gedachten waren niet haar eigen gedachten meer, evenmin als haar lichaam nog van haar was. Ze herinnerde zich – levendig – dat ze nog maar een paar maanden geleden niet meer had willen leven; nu was niet alleen die schaduw uit haar ziel verdwenen, maar ze was er zelfs volledig op gespitst om ook iets anders te laten leven. Haar vreugde en haar duisternis waren samengekomen tot een vuistgrote, gloeiende bal die ze in haar schoot droeg.
Tina glimlachte. Tina organiseerde een babyfeestje voor haar. Tina hield van Stella en streelde haar buik. Maar Tina had een eerlijk gezicht en kon haar jaloezie niet verbergen, zelfs niet als ze glimlachte.
Stella wist dat het verwarrend was voor Tina – het was ook verwarrend voor Stella. Tina had haar hele leven al geoefend om moeder te worden, verlangde ook zo naar dat leven. Stella had het helemaal niet gewild, had een duistere weg bewandeld naar het moederschap, had dagen meegemaakt waarop ze liever was doodgegaan. En hier was ze nu, opgezwollen en gelukzalig, een verandering die zich binnen enkele momenten na de consummatie van haar huwelijk had voorgedaan, terwijl Tina het almaar bleef proberen, maar zonder resultaat. De dokter had haar onderzocht, maar kon geen enkele oorzaak vinden.
Achter Tina’s rug – en soms niet – vroegen de vrouwen aan Stella of het aan Tina lag of aan Rocco. Het waren meestal de vrouwen, wist iedereen. Stella wist niet wat ze moest antwoorden op die vraag, hoewel hij niet ongewoon was. Hoe konden mensen zo stom en wreed zijn? Zagen ze niet hoe diep ze Tina kwetsten? Wílden ze haar op een bepaalde manier kwetsen? Haar laten boeten omdat ze niet de offers had gebracht die zij zich wel getroost hadden?
Als Tina’s gezicht haar verraadde – verdrietige, verwarrende jaloezie – kneep Stella in de hand van haar zus. ‘Jij wordt de allerliefste tante,’ zei ze tegen haar. Tina glimlachte breder en Stella voegde eraan toe: ‘Het is heel jammer. Mijn kinderen zullen meer van jou houden dan van mij. Ze zullen zeggen: o, mama kan helemaal niet koken, we willen liever bij tante Tina wonen.’
Tina lachte en sloeg haar ogen neer. ‘Nou, Carmelo kan toch voor hen koken.’
‘Als hij daar maar rekening mee houdt,’ zei Stella, vinnig om Tina weer aan het lachen te krijgen.
Stella hield van Tina omdat ze niets kon doen aan die gedachten, en ook omdat er geen plaats meer was in Stella’s hart voor kilheid of wrok.
Assunta zag ook dat Tina jaloers was. Minstens één keer per dag maakte ze het bezweringsteken op Stella’s voorhoofd. Ze liep de trap op naar het appartement op de tweede verdieping om munt voor de ramen te hangen.
‘Eerste kind,’ zei ze dan. ‘De kwetsbaarste tijd.’
Zodra hij wist dat ze zwanger was, wilde Carmelo dat Stella haar baan bij Silex opzegde, maar ze vond het heerlijk om te werken. Het lukte haar om het tot mei uit te stellen, maar toen was ze zo zwaar dat het fabriekswerk onaangenaam was geworden.
Op Stella’s laatste dag bracht Tina een klein feestpakket langs: een hoog opgestapeld bord met S-vormige koekjes en een schaal koude ravioli. De dames van de lopende band pakten de ravioli met hun vingers uit de pan, namen er kleine hapjes van en vingen de saus op met hun papieren zakdoekjes. Iedereen giechelde luidruchtig. Stella had duizenden koffiepotten in elkaar gezet met die vrouwen, maar de meesten van hen zou ze nooit meer zien.
In de ochtend van 24 juli begonnen Stella’s weeën. Beneden, in de keuken van haar moeder, liep ze rondjes terwijl ze wachtten op de bekende gang van zaken: de krampen die sneller kwamen, pijnlijker werden. Stella was chagrijnig van de honger; Assunta liet haar niets eten, op doktersvoorschrift. Het was een gekmakende, eindeloze dag met hevige pijnaanvallen, en de zomerse hitte, bedompt, zoals altijd in Connecticut, was niet te harden. Ze was net in Assunta’s badkuip gestapt om zichzelf te verkoelen met koud water toen haar vliezen braken, dus zo werd het in elk geval geen knoeiboel.
Dat was het moment waarop ze Carmelo belden. Hij bracht Stella snel naar het ziekenhuis, waar nog meer pijnlijk en zweterig wachten volgde. Het was precies zo onaangenaam in het ziekenhuis als Stella verwacht had, net zoals ze het onaangenaam vond om onderzocht te worden door een Engelssprekende, mannelijke arts.
Er gingen ellendige uren voorbij met almaar terugkerende, ondraaglijke pijnen. Ze legden haar op een met papier bedekt ziekenhuisbed en hesen haar benen in beugels. Daar was Stella niet op voorbereid. Ze vond het vreselijk om zo tentoongesteld te worden, maar de vernedering werd volledig overstemd door de hevigheid van haar pijn. De gedachte aan haar moeder die als een dier lag te bevallen op haar muntbed in Ievoli flitste door Stella’s hoofd. Zij voelde zich niet als een dier, ze voelde zich als een monster, een monster dat haar eigen lichaam met haar klauwen uiteenscheurde. Er waren gelukkig alleen vreemden om haar heen en niemand van haar geliefden kon haar zo zien.
De tijd sleepte zich voort, en de weeën, en de pijn. Stella had elk besef van hoelang, hoeveel, hoe erg verloren. Vertrapt worden door de varkens – dat was niet zo erg geweest als dit, toch? Het kon niet eens zoveel pijn doen om dood te gaan. Het raam aan de andere kant van het papieren gordijnen was donker. Het was nacht, en aan die nacht zou nooit een einde komen.
‘Je moet persen, Stella,’ zei de dokter tegen haar.
‘Ik ben persen,’ zei ze, zoekend naar Engelse woorden die er niet uit wilden komen. ‘Ik doe persen.’
Dit is het einde van wat Stella zich herinnerde.
Later zouden de kinderen van Stella en Carmelo het verhaal vertellen van wat er die nacht gebeurde. De dokter ging de operatiekamer uit om Carmelo te vragen wiens leven hij wilde redden, dat van zijn vrouw of van zijn zoon.
‘Er is geen keus,’ had Carmelo geantwoord. ‘Ik wil hen allebei.’
Ik herinner me dat verhaal als kind gehoord te hebben, dat opa moest kiezen tussen oma en de baby, en dat hij tegen de dokter had gezegd: dat gebeurt niet, geef me hen allebei. En ik herinner me dat ik dacht: wow, opa is zo stoer en trouw, zo’n familieman. Een held. Geen compromissen.
Als ik nu aan dat verhaal denk, word ik woedend. Hij zette het leven van mijn oma op het spel omdat hij koppig en trots was; hij hechtte meer waarde aan een baby van wie hij niets wist dan aan de vrouw van wie hij zogenaamd hield. En mijn hart breekt voor Stella, die in dat huwelijk moest leven. Wat heb ik een geluk dat ik me niet kan voorstellen getrouwd te zijn met een man die niet onmiddellijk voor mij zou kiezen.
Stella ging die dag voor de zesde keer niet dood.
Toen ze bijkwam, stond haar lichaam in brand zoals een lichaam na een operatie in brand staat, elk haarvat dat zich inspant om weer verbinding te maken, om te dichten, om infectie te bestrijden. De pijn was vertrouwd, maar niet de omvang ervan. Haar lichaam was uitgeput door het urenlange persen, door de verwijdering van zoveel weefsel, het verlies van zoveel bloed.
De ziekenhuiskamer was roze en haar hoofd zat vol watten. Ze zag haar moeder, die zat te slapen in een gemakkelijke stoel met houten leuningen. Ze draaide haar kin om en zag het roze hemd dat zich spande over haar eigen boezem. Ze had moeite om te bedenken waarom ze in het ziekenhuis lag, en toen het haar eindelijk begon te dagen en haar geest zich verscherpte, raakte ze in paniek omdat ze niet meer zwanger was. Het gevoel van de baby die in haar klopte, was verdwenen, een gat dat ze nu plotseling opmerkte. Ze greep haar lege buik vast en kwam overeind in haar bed, of probeerde dat, maar werd verblind door een golf van pijn die zo intens was dat ze even flauwviel – misschien voor een paar minuten, of uren, wie zou het zeggen.
Uiteindelijk deed ze haar ogen weer open en probeerde ze haar moeder te roepen, maar haar mond was droog. Er zat een slangetje in haar arm; de huid rondom de naald was beurs en gevoelig. Ze concentreerde zich op dat kleine ongemak, probeerde een muur op te bouwen tussen zichzelf en de rest van haar lichaam. Het was dag; het licht viel rozig door dat verdomde papieren gordijn.
‘Mama,’ zei ze. Haar stem had het geluid van een stuk papier dat verfrommeld wordt tot een bal. Maar Assunta was nu wakker, en daar stond Tina ook, naast het bed. ‘Mama. Waar is mijn baby? Mijn baby?’
Tina hielp Stella om sap te drinken uit een papieren bekertje en Assunta snikte en greep Stella’s hand zo stevig vast dat allebei hun knokkels rood-wit gekreukeld waren.
‘Mama,’ zei Stella weer, maar Assunta had alleen genoeg lucht voor tranen en voor haar cirkelgebed, ‘dank u God dank u Madonna dank u God dank u Madonna’.
Stella slikte en Tina hielp haar nog iets te drinken. Haar bekken deed pijn, een bal van pijn. Ze probeerde het nu bij haar zus. ‘Tina,’ zei ze. Haar stem, was dat haar stem? Hij klonk vreemd. ‘Tina. Waar is mijn baby? Hebben ze mijn baby weggehaald?’
Tina keek naar hun moeder, maar Assunta snikte in Stella’s hand. Ze liet dit rotkarwei aan Tina over. In haar hoofd begreep Stella het al half voor Tina het kon zeggen; de andere helft kon het nog niet begrijpen nadat het gezegd was.
‘Je baby is bij God, Stella,’ zei Tina. Ze was tot zover gekomen, en nu kon ze niet verder omdat ze op de linoleumvloer was gevallen om in haar rok te huilen.
Stella keek naar het plafond. Haar moeder huilde aan haar linkerzijde en haar zus aan haar rechter-. Ze hoopte dat er een zuster langs zou komen om voor hen te zorgen, want ze kon niet meer met hen praten, of misschien zelfs nooit meer. Ze sloot haar ogen en dook in haar pijn.
Stella had een gezonde jongen voldragen die negen pond woog. Toen de weeën begonnen, bleek het een stuitligging te zijn en de dokter, een groentje, had geprobeerd de baby te laten draaien. Toen de bevalling niet verliep zoals verwacht, had de dokter een verlostang gebruikt om te proberen hem eruit te trekken. Maar de baby was gewoonweg te groot voor het geboortekanaal; zijn schouders bleven steken. Toen de stemming in het ziekenhuis was overgegaan in paniek voerde de arts een procto-episiotomie uit, maakte hij een chirurgische incisie waar latere generaties zich over zouden verwonderen – waar dacht hij dat de baby precies lag? Tegen de tijd dat ze de baby eruit haalden, was hij dood, gewurgd door zijn eigen navelstreng.
Ondraaglijke pijn, delirium, duisternis, ondraaglijke pijn.
Was het net zo erg geweest toen ze als kind uit elkaar werd gescheurd? Kwam het alleen omdat ze nu een grotere omvang had, dus meer pijn kon voelen?
Stella had er geen controle over of ze sliep of wakker was. Op de ergste momenten, als het zweet in haar nog niet geheelde hechtingen jeukte, als het gewicht van haar verlies zo zwaar op haar borst drukte dat ze moest vechten om genoeg lucht in haar longen te zuigen – op die momenten, als ze niets liever wilde dan buiten zichzelf treden, als slaap de grootste genade zou zijn, kreeg ze die niet. Ze moest luisteren naar het rouwen en de gesprekken van de vreselijke bezoekers die naast haar bed kwamen zitten. Ze waren nu allemaal vreselijk.
‘Waarom hebt u me deze keer laten leven?’ vroeg ze God telkens weer. ‘Wat had het voor zin?’
Soms zei ze het hardop, en als Assunta haar hoorde, suste ze haar. Zo werkte God niet.
Tina veegde Stella’s voorhoofd af met een koele, vochtige handdoek. Ze klopte Stella’s kussen op en bevochtigde haar droge lippen. ‘Moedige Stella, gelukkige Stella, geluksster,’ zong ze zacht, een liedje makend van Stella’s namen. Brava Stella, Stella Fortuna, stella fortunata.
Stella wachtte tot Assunta de ziekenkamer uit liep en zei toen: ‘Denk je dat ik geluk heb?’
Tina werd overrompeld door de stem van haar zus na zoveel uren ononderbroken stilte. ‘Dat je nog leeft,’ zei ze, maar het klonk als een vraag.
Stella voelde dat het boze oog op haar was gericht. Haar intense verdriet perste zich samen tot een ziekte die ze eindelijk begreep. ‘Nu hebben we tenminste geen van beiden een kind,’ zei ze.
Tina verbleekte van schrik. ‘Stella. Nee.’
‘Geef het toe, lucht je hart opdat God je kan vergeven.’ Stella was zo uitgeput dat ze haar woorden niet fel kon laten klinken, maar dat hadden ze ook niet nodig. ‘Je was jaloers op mijn baby en nu ben je, diep in je hart, blij dat hij dood is.’
De uitdrukking op Tina’s gezicht maakte dat Stella vanbinnen kolkte van haat – die grote, stomme tranen van haar. Tina zou weer proberen het met huilen op te lossen, zoals ze altijd had gedaan met alle vervelende dingen die haar ooit waren overkomen. Stella haatte haar zus intenser dan ze ooit iemand had gehaat, zelfs Carmelo niet, zelfs haar vader niet. Zelfs haar vader had haar baby niet vermoord.
‘Nee, Stella, dat is niet waar.’ Tina veegde helder snot van haar kin. ‘Ik wilde alleen van hem houden. Ik wilde van je baby houden en ik heb zo met je te doen.’
‘Ik zal je nooit vergeven, wat je ook zegt,’ zei Stella. Ze had al haar energie verbruikt. Ze draaide haar gezicht af en sloot haar ogen.
‘Waarom huil je, Tina?’ vroeg Assunta toen ze terugkwam.
‘Ik huil niet,’ hoorde Stella haar zus zeggen, en daarna snoof ze en snoot ze haar neus.
Tina zong niet meer, maar ze ging ook niet weg bij Stella’s bed.
Als Stella’s ogen opengingen, zagen ze meestal Assunta en Tina. Maar nu was het donker – het enige licht kwam van het bijgebouw buiten, en het was een man die nu naast haar in de stoel met de houten leuningen zat.
‘Carmelo?’ vroeg ze aan de duisternis, want ze was er even niet zeker van.
‘Stella.’ Hij huilde. Ze hoorde het aan zijn stem – typisch Carmelo, hij probeerde het niet voor haar te verbergen. ‘Mijn Stella, mijn ster. Mijn lieve Stella. Ik vind het zo erg. Ik vind het zo erg.’ Ze besefte dat hij haar hand had vastgehouden toen zijn greep verstevigde. ‘Kom alsjeblieft bij me terug. Ga alsjeblieft niet bij me weg. Laat me voor je zorgen. Ik zal het goedmaken.’
Misschien was Stella zwakker dan ze ooit in haar leven was geweest, want ze voelde haar hart omdraaien. Toen ze zich afvroeg hoe ze alle vreselijke dingen achter zich kon laten, besefte ze dat haar geest zich niet eens wilde herinneren wat voor dingen dat waren, en het werd haar plotseling allemaal duidelijk. Ze zou het eerste jaar van haar huwelijk samen met haar baby begraven. Zo zou ze zichzelf redden.
Stella Maglieri kneep in de vochtige hand van haar echtgenoot. ‘Ik ben hier, Carmelo,’ zei ze. ‘Ik ga niet weg.’
Na vier dagen mocht ze het ziekenhuis uit, met de aanbeveling om minstens vijf weken het bed te houden. De dokter schreef haar een pijnstiller voor die Stella de eerste paar dagen slechts zo nu en dan slikte, maar hij bezorgde haar zo’n verward en naar gevoel dat ze ermee ophield. De pijn zat toch in haar hoofd en in haar hart, en de pillen deden niets om die pijn te verlichten.
Moeilijk waren onder meer rechtop gaan zitten en gaan liggen, en elke andere handeling die ook maar enige druk uitoefende op haar bilnaad. Naar het toilet gaan was een marteling, waarbij het nog niet geheelde vlees haar evenveel pijn bezorgde als toen de arts het opensneed om zijn tang naar binnen te krijgen. Overdag lag Stella in bed en liet de huid op haar armen bruin worden in het late ochtendlicht. Haar gevoelige, harde tepels lekten ongebruikte melk in de zuur wordende stof van haar nachtjapon, terwijl ze haar gedachten uitpakte en weer inpakte. Tina kwam voor ze naar haar werk ging naar boven met een bord frittata of een muffin en een kop koffie, en zette die op een stoel bij Stella’s bed. Tina zei nooit iets en Stella deed meestal net of ze nog sliep.
Carmelo kookte elke avond voor Stella, warm eten met vlees zodat ze haar bloed weer kon opbouwen. Maar Stella hoorde hem vaak in de keuken met Tina praten, en ze wist dat veel ingrediënten van het avondeten dat haar man haar bracht geheime offergiften van Tina waren. Ze herkende Tina’s in de oven gebakken kipkoteletjes en wist hoe de tomatensaus van haar zus smaakte, want die was pittiger en niet zo zoet als die van Carmelo.
Assunta, wier benen ontstoken waren van de artritis en die het hele jaar al niet had kunnen werken, kwam bij Stella zitten haken. Meestal praatten ze niet, behalve die keer dat Stella eruit gooide: ‘Mama, wat als het nooit beter wordt?’
Assunta’s zachte wangen hingen mismoedig naar beneden. Ze legde haar hand onder de deken om Stella’s enkel. ‘Ik weet hoe je je voelt, Stella. Ik heb mijn eerste baby ook verloren.’ Ze zweeg even. ‘Maar toen gaf God me jou. Mijn grootste geschenk.’ Ze kneep zachtjes in Stella’s enkel. ‘Misschien heeft Hij voor jou zelfs een groter geschenk.’
De begrafenis was Carmelo’s idee. Antonio zei dat het geldverspilling was, een perceel en een grafsteen kopen voor een baby die niet eens adem had gehaald in deze wereld, maar Antonio nam geen beslissingen meer voor Stella.
De begrafenis vond plaats twee weken nadat Stella uit het ziekenhuis was gekomen. Ze mocht eigenlijk nog niet haar bed uit, maar het was maar voor een paar uur, een dienst bij het graf en de begrafenis van een klein kistje met het gebalsemde lijfje van baby Bob Maglieri.
‘Wat is dat nou voor een naam, Bob?’ had haar broer Joe spottend gezegd. ‘Dat is helemaal geen naam. Waarom heb je hem niet op zijn minst Robert genoemd?’
Stella was niemand enige uitleg verschuldigd en zeker niet haar dronken nietsnut van een broer. Maar ze had haar dode baby Bob genoemd opdat hij zijn naam nooit zou hoeven te delen met een levend kind.
Stella droeg een nieuwe, zwarte jurk naar de begrafenisdienst. Ze liep tussen Tina en Assunta in, die allebei een arm vasthielden, net zoals Assunta dertig jaar eerder naar de begrafenis van háár kind had gelopen aan de armen van haar eigen moeder en zus.
Stella gooide aarde op de kist toen ze hem hadden laten zakken – de kale, besnorde begrafenisondernemer moest hun uitleggen wat ze moesten doen. Na afloop zouden de rouwenden voor de lunch samenkomen in Bedford Street.
Toen hun vrienden vertrokken van het graf, zei Tina: ‘Stella, kun je me vergeven?’
‘Doe niet zo raar,’ zei Stella. ‘Je vergeven voor wat?’ Ze keek haar zus van opzij aan en vroeg zich af of Tina nog meer had te zeggen. Dat had ze.
‘Omdat… omdat ik jaloers was.’ Tina’s stem brak.
‘Tina. Je gelooft die Oude Wereldonzin toch niet echt.’ Stella stak haar arm door die van haar zus en drukte de angst in haar eigen hart weg. ‘De dokter heeft een fout gemaakt. Er is niemand anders iets kwalijk te nemen. Je moet niet luisteren naar die stomme, ouwe wijven die dat soort dingen zeggen. Die verpesten je leven.’
Toen ze terugliepen naar hun wachtende auto, zei Za Pina tegen Assunta: ‘Wat is er met Stella aan de hand? Ze huilt niet op de begrafenis van haar eigen zoon?’
‘Je kent mijn Stella niet,’ zei Assunta. ‘Ze heeft nog nooit in haar leven gehuild, zelfs niet als klein meisje toen haar buik werd opengereten door de varkens.’
Carmelo sliep op de bank tot Stella’s hechtingen eruit mochten. In september verhuisde hij terug naar hun bed, toen ze mobiel genoeg was om met haar moeders hulp de lakens te verschonen. Carmelo bleef voorzichtig aan zijn kant van het bed liggen, bang dat hij haar tijdens de nacht per ongeluk pijn zou doen. Soms streelde hij haar haar tot hij in slaap viel.
Er ging nog een maand voorbij. Stella’s helende vlees had zich helemaal gedicht. De enige pijn die ze nu nog had, was geestelijk.
Carmelo wist lang genoeg te wachten voor hij het vroeg. En toen hij het haar op een avond in oktober vroeg, ‘Stella, kunnen we het weer proberen?’, zei ze ja, misschien omdat ze de pijn in haar hart zo wanhopig graag wilde verlichten.
Tijdens de rest van haar seksuele leven, dat vijftien jaar zou duren, gaf Stella haar lichaam zonder verzet of commentaar aan haar echtgenoot, zelfs als ze zo hoogzwanger was dat ze dacht dat haar ruggengraat het zou begeven of als ze zo moe was dat ze midden in de daad in slaap viel. Naarmate de tijd verstreek, leerde Stella haar hoofd en haar verstoorde lichaam volledig te scheiden. Ze leerde zich klein te maken in het raam van haar geest, voorbij de sloppenwijk van haar onderbewuste te turen en nog veel verder, naar het zilverige blauw van de Tyrreense haven en de berg die werd bekroond door de kerk-chiazza van Ievoli, waar de Allerheiligste Madonna van de Smarten stond, immer geduldig, immer zalig verklaard, met haar gouden hart dat bloedde voor haar dode zoon.
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     In april 1949 was Tina tweeënhalf jaar getrouwd met Rocco Caramanico. Stella was vier maanden zwanger toen haar zus haar het definitieve nieuws vertelde.
    ‘We zullen nooit kinderen krijgen. Er is iets mis.’
          Het had geen verrassing moeten zijn na al die tijd dat ze het geprobeerd hadden, maar toch was Stella geschokt. ‘Ik dacht dat je zei dat de tests…’
    Tina bracht twee kopjes koffie naar de keukentafel. Het was Stella’s appartement, maar Tina trad op als gastvrouw. Ze zette de kopjes neer aan weerszijden van de jampot met viooltjes die Carmelo gisteren voor Stella had geplukt.
          ‘Met mij is niets mis,’ zei Tina, niet zonder enige tevredenheid. ‘Het ligt aan Rocco. Toen hij in Nieuw-Guinea was, heeft hij de bof gehad en daar is hij… je weet wel.’
    ‘Onvruchtbaar? Is hij daar onvruchtbaar van geworden?’
        ‘Ja.’ Tina’s gezicht zag rood. ‘Zijn ding, je weet wel, dat werkt prima.’ Stella had op dat front al meer bewijzen waargenomen dan ze nodig had. ‘Maar wat erin zit, heeft geen… je weet wel. Geen baby’s. Hij zal nooit baby’s kunnen maken.’
    De zussen zaten een ongemakkelijk moment van stilte uit terwijl de onkuise woorden wegebden en de onontkoombaarheid van de situatie tot hen doordrong.
          ‘Maar hij moet geweten hebben dat hij de bof had gehad voor jullie trouwden,’ zei Stella. ‘Hij heeft het altijd geweten.’
    Tina haalde haar schouders op. Ze staarde naar haar koffiekopje. Haar ogen waren rond en zagen er kaal uit.
      Kon Rocco dat werkelijk hebben gedaan? Kon hij met Tina zijn getrouwd, wetend hoe graag ze kinderen wilde, en haar daarna al die tijd valse hoop hebben gegeven? Zelfs Rocco kon niet zo wreed en egoïstisch zijn – toch? Maar dat kon Stella op dit moment niet aan haar zus vragen; dat zou een ander soort wreedheid zijn.
    ‘Tina,’ zei Stella ten slotte. ‘Ik vind het heel erg voor je.’
        ‘We zouden het huwelijk nietig kunnen laten verklaren als ik dat zou willen,’ zei haar zus. ‘En dan zou ik het weer met iemand anders kunnen proberen. De priester zei dat het in dit geval geen problemen zou geven.’
    ‘Wil je een nietigverklaring?’ vroeg Stella voorzichtig, en haar hart sprong op.
    ‘Nee,’ zei Tina snel. ‘Ik heb in voor- en tegenspoed gezegd, nietwaar?’
    ‘Maar Tina, dat is niet eerlijk, niet als je niet wist dat…’
    ‘We hebben een goed huwelijk,’ onderbrak Tina haar op besliste toon. ‘We willen bij elkaar blijven, zelfs zonder kinderen.’
    Stella’s geringe hoop dat Rocco Caramanico een deel van haar verleden zou worden vervloog. Maar wat bedoelde Tina precies, een goed huwelijk? Stella was een hele tijd sprakeloos terwijl ze het probeerde te begrijpen. Wat maakte een huwelijk goed? Stella had nooit aan het huwelijk gedacht als iets anders dan een arrangement dat je moest doorstaan om kinderen te krijgen – een arrangement dat zij, juist om die reden, zo graag had willen vermijden. Hoe kon Tina’s huwelijk goed zijn als dat het enige wat ze in haar leven het liefst had gewild, moeder worden, in de weg stond? Stella slikte de brok in haar droge keel door, een kluit van verwarring en verdriet.
    ‘Je zou een kind kunnen adopteren,’ zei ze, terwijl ze al wist dat het zinloos was.
    Tina schudde haar hoofd al. ‘We hebben geen baby van iemand anders nodig, met wie weet wat voor problemen van die ander. We hebben besloten van niet, we zijn gelukkig zoals we nu leven. We hoeven er niet meer om te bidden.’ Ze keek op en glimlachte. ‘Het komt wel goed, Stella. Ik krijg al jouw baby’s om voor te zorgen. En wie weet hoeveel je er zult krijgen.’
       Het antwoord was tien – tien die hun kindertijd overleefden.
    In juni 1949 deed Louie eindexamen aan Hartford High. Stella zat de hele broeierige ceremonie uit, weerstond de drang om te plassen en klapte heel hard toen haar jonge broertje over het voor de gelegenheid opgebouwde podium onder het basketbalnet door liep om de hand van de directeur te schudden. Tony liet het diploma inlijsten en hing het op in de woonkamer van de Fortuna’s.
    Louie ging die zomer voor een vriend van Zu Tony Cardamone werken, een gediplomeerde elektricien die Bill Johnson heette. Louie moest precies om zes uur in de ochtend op zijn werk in West-Hartford zijn – tijd is geld, en de tijd van een elektricien is een heleboel geld. Om van en naar zijn werk te komen kocht Tony een fiets voor Louie met glanzend zwarte wieldoppen. Carmelo nam Louie apart en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, hij zou hem aan een auto helpen.
Joey had eindelijk ook een baan. Carmelo had hem voorgesteld aan de personeelsmanager van het elektriciteitsbedrijf. De manager, die Carmelo graag mocht, had een betrekking voor Joey gevonden. Stella hoopte dat haar broer zijn baan voldoende op prijs stelde om geen stomme dingen te doen. Ze wilde niet dat Carmelo moeilijkheden zou krijgen omdat hij de verkeerde persoon had aanbevolen.
Op 2 september 1949 beviel Stella van een jongen van bijna zes pond. De bevalling verliep natuurlijk en zonder problemen, hoewel – dat moet gezegd – niet veel minder pijnlijk dan de keer dat ze bijna in het kraambed was gestorven.
Ze noemden de baby Thomas, naar zijn opa van vaderskant, maar op zijn Amerikaans gespeld. Een gezonde jongen die de familienaam kon doorgeven. Natuurlijk traden Tina en Rocco als peetouders op bij de doop van de baby.
Vanaf die tijd begon Stella’s leven te versnellen. Allereerst gingen de uren door elkaar lopen zodat de verschillende dagen niet meer te onderscheiden waren. Vaste tijdstippen waarop werd gegeten, waren zinloos; Stella at wanneer ze honger had, namelijk voortdurend, omdat de baby haar leegzoog als een vertederende kannibaal. De enige om wie Stella zich bekommerde, was hij, Tommy, tot ze de volgende in haar tot leven voelde komen en daarna werden haar zorgen verdeeld, en daarna kwam er een derde, en werd er weer verdeeld, enzovoort tot ze zo opgesplitst en aangelengd was door haar taken dat alle andere dingen in de wereld langzaam terugweken tot knipperende sterren aan een horizon in de verte. Vijftien jaar later, toen haar vruchtbare tijd eindelijk voorbij was, keek ze naar de vierenveertigjarige vrouw in de spiegel en had ze moeite om alles op te noemen wat er in de verloren tussentijd was gebeurd.
Een van de dingen die gebeurd waren, was Queenie. Ze leek zo schattig, maar achteraf gezien waren er genoeg waarschuwingssignalen.
Op een dinsdagavond in mei 1950 zat Stella in haar moeders keuken baby Tommy de borst te geven, toen Louie kwam binnenvallen en de hordeur naar de tuin achter hem dichtklapte. Hij negeerde Tina, die wortels aan het schrapen was en die de deur bijna tegen zich aan kreeg, en Stella, die hem tut-tuttend toesprak terwijl ze een doek over haar blote borst en Tommy’s samengeknepen, geconcentreerde gezichtje trok.
Assunta stond bij het fornuis met een houten lepel in de pasta te roeren zodat hij niet aan de pan bleef plakken. ‘Mammie,’ zei hij tegen haar rug. ‘Ik wil trouwen.’
Assunta draaide zich om en keek haar zoon aan. ‘Oké, Louie,’ zei ze. ‘Ga je een meisje zoeken?’
‘Ik heb er al een gevonden,’ zei hij. ‘En ik heb gevraagd of ze met me wil trouwen, maar ze zei nee.’
Assunta en Tina hapten allebei naar adem en Stella verborg een glimlach door haar gezicht in Tommy’s dekentje te verbergen. ‘Heb je een meisje ten huwelijk gevraagd zonder haar eerst aan ons voor te stellen?’ riep Tina terwijl Assunta hem een klap op zijn schouder gaf met de druipende lepel.
‘Waarom loop je zo hard van stapel?’ Assunta gaf hem weer een klap, harder nu. ‘Zit je in de problemen?’
‘Nee,’ zei Louie. ‘Ze is een keurig meisje – heel strenge vader.’ De hangende wallen onder zijn ogen – die hij al had sinds hij een kleine jongen was – gaven hem iets hondachtigs waardoor hij er heel oprecht uitzag. ‘Ik moest iets zeggen omdat ik niet wilde dat ze wegging. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik het niet serieus meende.’
‘Het klinkt alsof je ons beter iets meer kunt vertellen over dat meisje,’ zei Stella. ‘En laten we maar zorgen dat we een duidelijk verhaal hebben voor papa thuiskomt.’
Twee weken geleden was Louie met Bill Johnson naar een huis in West-Hartford gegaan. De oudste dochter van de familie had hen binnengelaten en het probleem met de stoppenkast uitgelegd. Ze sprak perfect, snel Engels en Louie had er geen idee van gehad dat ze Italiaanse was tot hij het houten bord boven de deur zag – het pastelkleurige gezicht van Jezus boven de woorden DIO BENEDICA LA NOSTRA CASA. Het knappe meisje bleef hun werk scherp in de gaten houden. Louie zweette van paniek omdat hij zijn baan niet in gevaar wilde brengen, maar hij kon niet weggaan zonder iets te zeggen.
Uiteindelijk durfde hij alleen te vragen hoe ze heette. Pasqualina Lattanzi – een grote naam voor een kleine vrouw, zoals Louie haar beschreef; ze kwam maar tot híér en had een poppengezicht. En iedereen, hoorde hij later, noemde haar Queenie.
Hij kon haar niet mee uit vragen waar Bill bij was, dus stampte hij het adres in zijn hoofd en zodra zijn werkdag voorbij was, fietste hij weer terug. Ze zat in de voortuin een boek te lezen en een troep jongens in de gaten te houden die oorlogje speelden rondom de wilde appelboom.
‘Je moet weggaan,’ zei Queenie tegen hem. ‘Mijn vader vermoordt je.’
‘Ik ben niet bang voor hem,’ zei Louie.
‘Nou, ik wel, en ik wil ook niet dat hij mij vermoordt.’ Ze stond op, legde haar boek op de stoel en sloeg haar armen over elkaar.
‘Ik ben hier alleen om je mee uit te vragen,’ zei Louie. ‘Als je vader dat wil, kan ik eerst om zijn toestemming vragen.’
‘Ik ga niet met jongens uit,’ zei ze, maar Louie zag dat ze hem nauwkeurig opnam.
Louie vroeg: ‘Waarom niet? Hoe oud ben je?’
‘Ik ben achttien. Maar mijn familie is ouderwets.’ Haar knauwende, Amerikaanse stem klonk hem bepaald niet ouderwets in de oren. ‘Mijn vader gelooft niet in afspraakjes. Alleen in verkering, snap je, zoals in Italië, met chaperonnes, en alleen als je van plan bent te gaan trouwen.’
‘Maar als we nu zouden willen trouwen?’ zei Louie, voor hij erover had nagedacht, en besloot toen snel dat hij er net zo goed mee door kon gaan. ‘Zouden we een afspraak mogen maken als we gingen trouwen?’
‘Je weet niets van me af,’ zei ze.
‘Dat kom ik wel te weten,’ zei hij. ‘Moeten we ons verloven voor we met elkaar mogen praten? Ik kan je nu meteen vragen.’
Queenie schudde haar hoofd. ‘Ik zit net op college. Als ik klaar ben en een baan als secretaresse heb, ga ik er pas over nadenken om me te binden.’
Inmiddels had een van haar broers zich losgemaakt van de groep jongens. Hij kwam naar hen toe, ging naast Queenie staan, bij wie hij net tot aan de schouder kwam, en sloeg zijn armen over elkaar, net zoals zij. ‘Je kunt maar beter gaan, jongeman,’ zei hij, precies zoals een heel kleine versie van John Wayne had kunnen zeggen.
‘Dat zei ik net tegen hem,’ zei Queenie.
Louie vertrok, maar elke dag dat hij van zijn werk naar huis fietste, stopte hij bij het huis van de Lattanzi’s.
‘Je moet hiermee ophouden,’ zei Queenie dan tegen hem. ‘Je kunt niet telkens blijven langskomen. Daar krijg ik nog heel grote problemen mee.’
‘Ik hou op met langskomen als jij met me uit wilt,’ antwoordde Louie altijd. Maar ze had nog geen ja gezegd.
Toen Louie zijn moeder en zussen over zijn situatie vertelde, zei Stella tegen hem: ‘Je bent net zo erg als Carmelo. Weet je niet dat sommige vrouwen gewoon met rust gelaten moeten worden?’
‘Ze wil graag trouwen,’ zei Louie. ‘Als haar vader het niet tegenhield, zou ze ja zeggen en meteen met me uitgaan, dat weet ik.’
‘Ja, dat weten jullie allemaal, hè?’ zei Stella, maar niemand lette op haar. Ze keek naar kleine Tommy. ‘Word jij op een dag ook zo?’ vroeg ze hem. ‘Dat je gewoon wéét dat jij de allerbeste bent en dat je altijd, altijd hoort te krijgen wat je wilt als je maar genoeg aandringt?’
‘Dat moet jij nodig zeggen, Stella,’ zei Louie.
‘Je vader zal haar vader moeten bellen en dan nodigen we hen allemaal uit om te komen eten,’ zei Assunta. ‘Dat is de juiste manier om dit aan te pakken.’
‘Ja, neem haar mee hiernaartoe,’ zei Stella. ‘Papa zal haar wel dwingen om zich met jou te verloven, of ze dat nu leuk vindt of niet.’
Louie verloofde zich met Queenie Lattanzi in juni 1950. Ze zouden pas gaan trouwen als ze klaar was met haar studie en een baan had gevonden. ‘Voor getrouwde dames is het veel moeilijker om een baan te vinden,’ legde Queenie aan Stella uit. ‘Ze denken dat ze gewoon weer ontslag nemen om een kind te krijgen. Dus je moet gaan zoeken als je nog juffrouw zus en zo bent.’
Queenies ouders waren al heel lang in Amerika. Haar ouderwetse vader was een gerespecteerde timmerman wiens meubilair in de beste winkels werd verkocht. Hij had in Italië tot en met de derde klas op de middelbare school gezeten – ‘dat was het verst dat je daar kon komen,’ voegde Queenie er beschermend aan toe – en was een groot voorstander van onderwijs, reden waarom hij betaalde voor Queenies beroepsopleiding.
Queenie was zelf nooit in Italië geweest. Ze sprak vloeiend Italiaans, maar maakte duidelijk dat ze neerkeek op mensen die geen moeite deden om op een Amerikaanse manier te leven. Ze had het doorzettingsvermogen van een Italiaanse vrouw en het zelfvertrouwen van een Amerikaans meisje. Nu zij en Louie verloofd waren, kwam ze twee of drie keer per week op bezoek in Bedford Street, en gaf haar toekomstige schoonouders bazig raad over hoe ze hun leven konden verbeteren. Ze moesten elektrische plafondventilatoren laten installeren; ze woonden niet meer in een dorp. Ze moesten een televisie kopen voor in hun woonkamer; mensen moesten het nieuws bijhouden. Ze moesten bonnen uit de krant knippen om geld te besparen in de winkel. Ze moesten de muren van hun huis schilderen en kunst ophangen; geen enkele Amerikaan woonde in lege, witte kamers. En dit – dit was een veel beter recept voor bosbessenmuffins dan het recept dat Tina altijd gebruikte.
De Fortuna’s vonden haar allemaal aardig, al was ze een kleine betweter. Ze had, merkte Stella, over het algemeen gelijk. Ze had bijvoorbeeld gelijk over Tony, want ze was bereid te zeggen wat niemand anders wilde zeggen.
Het was Queenie die zag dat er iets mis was met baby Tommy, want hoewel ze jong en ongetrouwd was, was ze de enige met inzicht in wat Amerikaanse baby’s hoorden te doen.
‘Hij is meer dan een jaar,’ zei Queenie. ‘Hij had langzamerhand al moeten lopen.’
‘Is dat zo, ma?’ vroeg Stella later aan Assunta.
Assunta keek naar Tommy, die onhandig over haar keukenvloer kroop. Ze vertrok haar mond aan één kant; Stella zag dat ze zich schaamde omdat ze het antwoord niet wist. ‘Het is waar,’ zei ze ten slotte, ‘jullie liepen allemaal al voor je eerste, denk ik. Maar misschien zijn de dingen hier anders. Kinderen zijn niet zo vaak buiten.’
Nu maakte Stella zich zorgen en vroeg Carmelo om hen naar het ziekenhuis te rijden. De dokter was niet tevreden met wat hij zag. Stella kon al die moeilijke, medische woorden niet begrijpen, maar ze voelde dat er vreselijke mogelijkheden waren die de dokter niet ter sprake bracht. Tommy’s arme, kleine lijfje – te klein, zei de dokter; het groeide niet zoals het hoorde – werd onderworpen aan metingen en moest beklopt, gerekt en gebogen worden. Drie slapeloze weken lang vroeg Stella zich af of God weer een kind van haar zou wegnemen.
De tests kwamen negatief terug – kleine Tommy had geen kanker. Hij had een zeer zeldzame aandoening waardoor er goedaardige tumoren in zijn hele lichaam ontstonden die de groei remden. Hij zou altijd smalle botten blijven houden; hij zou nooit in een sportteam kunnen spelen of zich kunnen verdedigen als hij gepest werd. Ze moesten voorzichtig zijn met deze jongen – hem zo lang mogelijk dicht bij huis en uit de moeilijkheden houden.
‘Zo lang mogelijk’ bleek ‘voor altijd’ te zijn. Tommy zou nooit verder komen dan aan de overkant van zijn moeders huis. Hij was achtendertig toen Stella het Ongeluk kreeg dat haar gedeeltelijk uitschakelde. Hij had kunnen trouwen, zijn eigen dromen kunnen najagen, maar in plaats daarvan bleef hij om voor haar te zorgen.
Op 28 mei 1951 beviel Stella van een tweede levende zoon, Antonio ‘Nino’ Maglieri, vernoemd naar zijn grootvader van moederskant. In tegenstelling tot zijn naamgenoot zou hij Stella’s lieveling worden, de laatste jongen in wiens kindertijd ze nog het hoofd en het hart had om van hem te genieten voor er simpelweg te veel baby’s waren die morsten en spuugden en vielen en huilden. Louie en Queenie traden op als peetouders, al waren ze nog niet getrouwd.
Nino zou opgroeien tot een flink en opgewekt kind dat veel vrienden had en zich gemakkelijk uit de problemen kon praten. Hij was de beschermer en beste vriend van zijn oudere broer; niemand viel Tommy lastig op het schoolplein omdat niemand Nino ook maar érgens lastigviel. Omdat Tommy’s medische perikelen hem beschermden tegen de dienstplicht, werd Nino opgeroepen in de negende groep van de dienstplichtloterij van 1970. Toen Stella haar prachtige baby met de chocoladekleurige ogen de borst gaf, had ze er gelukkig nog geen idee van dat hij net negentien jaar was toen zijn perfecte lichaam door een landmijn uiteengereten werd in een Zuid-Vietnamees bos.
Toen ze in april 1952 terugkwamen van hun huwelijksreis, gingen Mr. en Mrs. Louis Fortuna, zoals ze nu heetten, op de benedenetage van Bedford Street wonen, in de slaapkamer die Stella en Tina ooit hadden gedeeld. Queenie was niet terughoudend in haar ergernis over die regeling.
‘Er is hier zo weinig privacy,’ zei ze tegen Stella en Tina. ‘We zijn pas getrouwd. Het hoort niet dat er mensen boven op je wonen en op elk moment van de dag de deur opendoen.’
‘Je weet dat we allemaal zo begonnen zijn,’ zei Tina. ‘Tot je genoeg geld hebt gespaard.’
‘Ik ben niet zoals jij,’ zei Queenie. ‘Ik ben als Amerikaanse opgegroeid, en in Amerika nemen we geen genoegen met hoe jullie het vroeger thuis deden.’ Ze zei het niet op een gemene manier, maar ze nam nooit een blad voor de mond.
‘Het is maar voor een poosje,’ zei Stella sussend, voor Tina van streek raakte. ‘Zie het maar als gratis huur.’
‘Nou, gratis.’ Queenie snoof. ‘Omdat het zijn huis is, denkt je vader dat hij op elk moment mijn kamer in kan komen. Op élk moment.’ Wat ze bedoelde, was duidelijk, maar ze lichtte het toch toe. ‘Stella, hij komt telkens binnen als hij hoort dat we aan het je-weet-wel zijn.’
‘Aan het vrijen?’ vroeg Tina verbijsterd. Stella vond het weerzinwekkend, maar ze was niet verrast. Tina leek gelukkig niet te weten dat Tony haar en Rocco ook bespioneerd had. Stella was maar wat blij met de afsluitbare deuren en de trap tussen haar huwelijksleven en haar vader.
‘En ik heb je moeder betrapt terwijl ze in mijn spullen rommelde,’ zei Queenie er nog achteraan.
‘Nee,’ zei Stella. ‘Dat zou mama nooit doen.’ Stella leefde met Queenie mee als ze over Tony wilde klagen, maar ze liet dat kleine poppetje geen kwaad spreken over Assunta.
‘Absoluut niet,’ viel Tina haar bij.
‘O nee?’ zei Queenie.
‘Misschien om je te helpen met je was of zoiets,’ zei Stella. ‘Maar ze zou nooit rondsnuffelen of iets wegnemen. Als je dat denkt, ken je haar echt niet.’
‘Nou,’ zei Queenie. Ze leunde achterover in haar stoel en zei er niets meer over. Queenie mocht dan altijd gelijk hebben, maar ze had ook geleerd dat Stella nooit op een ingenomen standpunt terugkwam.
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     Wiens schuld was het nou eigenlijk wat er later gebeurde? Nou, het was Tony’s schuld – alleen Tony was verantwoordelijk voor wat hij gedaan had. Maar dat wil niet zeggen dat anderen geen schuld hadden of niet medeplichtig waren.
    Het was bijvoorbeeld Assunta die Mickey in de familie haalde.
          In juli 1952, toen Louie en Queenie drie maanden terug waren van hun huwelijksreis en het, zo vermoedde Stella, een beetje benauwd begon te worden in de flat op de begane grond, kwam Assunta met een mededeling: het was twaalf jaar geleden dat ze haar familie in Ievoli had gezien en ze wilde terug. Ze wilde op bedevaart naar de Madonna in Dipodi, het festival op Maria-Hemelvaart vieren en haar moeders graf bezoeken.
    Eigenlijk had Assunta een plan uitgebroed om haar achterblijver, Joey, volwassen te laten worden en een gezin te laten stichten. Zoals het nu ging, zou hij nooit een vrouw krijgen, omdat hij zijn hele salaris aan de bar en aan putane uitgaf. Assunta had het al geprobeerd met huilen en zeuren, maar tevergeefs. Misschien moesten de dingen nu in de tegenovergestelde volgorde gaan, had ze besloten: als hij thuis een vrouw had die hij moest onderhouden, zou hij zelf ook een rustiger leven moeten gaan leiden. Ze moest hem het huwelijk in zien te lokken. Maar hier in Hartford kon ze niet zoveel beginnen, omdat ze meisjes zoals Queenie niet begreep en ook niet wist hoe ze die kon beïnvloeden, en trouwens, ze moest Joey uit de buurt zien te krijgen van zijn slechte gewoonten en van alle mensen die wisten wat voor gewoonten dat waren. Maar in Ievoli zou ze de situatie in de hand kunnen houden.
          Het plan voor de pelgrimstocht was snel gemaakt. Toen ze haar mededeling deed aan het zondagse diner, voegde ze eraan toe dat ze een begeleider nodig had en ze smeekte Joey om met haar mee te gaan. Het zou maar voor een paar maanden zijn.
    ‘Een paar maanden? Echt niet, ma. Dan zou ik mijn baan moeten opzeggen.’
        ‘Nee, niet waar,’ zei Assunta, hoewel het natuurlijk wel zo was. Een goede baan met een pensioen die hij nog maar net bemachtigd had. ‘Bovendien heb ik de tickets al voor ons gekocht.’
    Het was iedereen duidelijk wat het plan was; Assunta was niet goed in uitvluchtjes. Stella was alleen verbaasd dat haar vader zijn schouders erover ophaalde.
          ‘Vrouwenzaken,’ zei hij. Tony had de hoop opgegeven om zijn zoon in het gareel te krijgen en misschien dacht hij dat Assunta’s plan het proberen waard was.
    Joey en Assunta vertrokken op 27 juli. Half september ontving Tony een brief in Joeys slecht gespelde combinatie van Engels en Italiaans waarin stond dat ze genoten van hun bezoek, dat ze met de kerst in Ievoli zouden blijven, maar dat ze daarna zijn nieuwe vrouw Michelina, die hij Mickey noemde, mee terug naar huis zouden nemen.
      Goed gedaan, ma, dacht Stella. Ze was onder de indruk. Ze vroeg zich af waar Assunta een bereidwillige vrouw vandaan had gehaald en welke stappen er waren ondernomen om de twee te dwingen in het huwelijk te treden. Ze hoopte dat deze Michelina sterk genoeg was om iets te maken van Stella’s lapzwans van een broer. Tijdens de mis bad Stella speciaal tot de Maagd of ze ervoor wilde zorgen dat haar moeder een goede keus had gemaakt; per slot van rekening zou Assunta deze truc om haar zoon een vrouw te bezorgen maar één keer kunnen uithalen.
    Joey en zijn nieuwe bruid Mickey trokken in januari 1953 in de oude kamer van de jongens op de begane grond van het huis in Bedford Street. Mickey was al zichtbaar zwanger, dus Stella wist dat dit een vrouw was die meteen ter zake kwam.
        Mickey, die net achttien was geworden, was opgegroeid in Nicastro, hoewel Assunta al haar verwanten in Ievoli kon opnoemen – haar moeder was een volle nicht van Za Violèt uit Pianopoli, en haar oudere broer was getrouwd met Marietta, de schoolvriendin van de meisjes Fortuna. Mickey was rijzig en had lange, gladde benen, die iedereen had gezien omdat ze in huis rondliep in korte, zijden nachthemdjes. Stella vroeg zich af hoe de dingen in Calabrië zo totaal veranderd konden zijn dat het dit wellustige wezen had voortgebracht. Mickey lachte heel hard en flirtte met alle mannen om haar heen – haar zwager of schoonvader of wie dan ook – raakte hun arm aan als ze met hen praatte, ging naast hen zitten op de bank en legde haar hoofd op hun schouder. Stella was heimelijk geamuseerd als ze zag hoe verlegen Mickey Carmelo, Louie en Rocco kon maken, maar Queenie was duidelijk niet geamuseerd, en Queenie was de vrouw die het meest van Mickey te verduren had. Stella verlangde naar de dag dat Mickey eens op een hardhandige wijze wat goede manieren zouden worden bijgebracht.
    ‘Ik hou dit niet meer uit,’ zei Queenie minstens één keer per week tegen Stella en Tina. ‘Ik kan niet meer met die vrouw samenleven. Hiervoor was het al erg, maar nu…’
    Tina boog zich voorover en dempte haar stem. ‘Wat ga je eraan doen?’
    Queenie gromde. Stella, die aan het haken was, keek even snel op om naar Queenies gezicht te kijken. Ze zag een grimas waaruit sprak dat ze het beu was.
    ‘Ga je hier weg?’ vroeg Tina.
    ‘Hoe zou dat moeten?’ zei Queenie. ‘Je moeder zou het nooit goedvinden.’
    Stella wist niets te zeggen om haar te troosten. Ze was gewoon blij dat zij en Carmelo een slot en een deur tussen hen en al die ellende hadden.
    Begin mei 1953 gaf Mickey een babyfeestje voor zichzelf, op aandringen van haar nieuwe vriendinnen van de kerk, die op bezoek kwamen en gebakjes naar binnen werkten en allerlei schattige miniatuurcadeautjes meebrachten. Het was kil en regenachtig; Mickey dirigeerde hen naar de kamer van Queenie en Louie om hun natte jassen op Queenies bed te leggen.
       Dat was de druppel, hoewel Queenie het al een hele tijd gepland moest hebben.
    De laatste zondag in mei ging de Fortuna-clan samen naar de mis van elf uur. Queenie voelde zich niet lekker, dus zij en Louie bleven thuis. Terwijl ze naar de kerk liepen, bespraken Assunta en Tina of er misschien een baby op komst was.
    Na de mis gingen ze langs bij Za Filomena en Zu Aldo voor de lunch. Het was een prachtige dag en de jongens speelden in de voortuin met de tweejarige dochter van Carolina. Assunta liep als eerste terug naar Bedford Street om het zondagse diner te gaan voorbereiden; de rest volgde een halfuur later toen Nino begon te dreinen.
Stella hoorde het gekrijs al voor ze een voet op de veranda had gezet. Eerst vroeg ze zich af of het een dier was dat in het nauw zat of het gepiep van een kapotte buis. Maar nee. ‘Mama.’
Stella duwde Nino in Carmelo’s armen en rende waggelend het trapje naar de veranda op – ze was nog maar vier maanden zwanger, maar nu al zwaar. De deur, die niet op slot was, zwaaide open in een duistere en stinkende gang – de stank sloeg haar in het gezicht. Toen Stella op het lichtknopje drukte, duurde het een hele tijd voordat tot haar doordrong wat ze zag.
Daar was haar moeder, hyperventilerend op de grond van de gang, waar ze naast een plasje braaksel knielde. Er schemerden bloederige, kale plekken schedel door haar verwarde haar; later zou Stella de plukken die ze eruit had getrokken naast de gootsteen in de keuken vinden. De ene kant van haar gezicht was besmeurd met iets donkers wat, zoals Stella maar al te snel ontdekte, diarree was. Alle muren waren besmeurd met ontlasting, ongeveer tot op heuphoogte, alsof Assunta op handen en voeten heen en weer door de gang was gekropen terwijl ze met haar vuile handen over het behang was gegaan. Boven de stront waren de sporen van strepen te zien waarmee Queenie en Louie, in hun haast, hun actie hadden verraden.
Het is haar gelukt, dacht Stella, bijna triomfantelijk, maar die gedachte vervloog snel.
Tina liet zich naast Assunta op de grond vallen en vroeg: ‘Ma, wat is er gebeurd?’
Terwijl het gesnik weer begon, stapte Stella over het braaksel heen en liep door het huis om te inventariseren. Nadat ze allemaal naar de mis waren vertrokken, moest Queenie meteen uit bed zijn gesprongen – zogenaamd ziek, de kleine oplichtster – en zijn begonnen een verhuiswagen in te laden; God mag weten waar ze een verhuisbedrijf had gevonden dat op zondag open was. In de vier uur waarin de Fortuna’s weg waren geweest, hadden Louie en Queenie alles meegenomen – elk meubelstuk uit de woon- en eetkamer, en ook uit de slaapkamer. Ze hadden de pannen van de keukenplanken en de zeep uit het zeepbakje in de badkamer meegenomen. Het enige spoor dat ze van zichzelf hadden achtergelaten, was de door de zon verschoten omtrek van de plek waar Louies ingelijste diploma in de woonkamer had gehangen.
‘Malandrina,’ bleef Antonio maar herhalen. Die Queenie was geen haar beter dan een struikrover.
Misschien had ze niet al je meubilair gestolen, dacht Stella, als jij niet een paar gratis peepshows had gestolen, vieze, ouwe rukker.
Maar als Stella al begrip had voor Queenie, dan werd dat tenietgedaan door Assunta’s reactie op deze calamiteit – overdreven, zeker, maar Stella dacht niet dat ze maar deed alsof. Assunta dacht werkelijk dat ze dit misschien niet zou overleven: haar lievelingszoon die van haar werd afgenomen, haar huis overhoopgehaald, haar gezin in de rotzooi.
Er was die avond geen zondagse saus; Queenie had geen pan laten staan om in te koken. ‘Ze heeft mijn pastavergiet meegenomen,’ bleef Assunta maar zeggen, alsof dat de meest onmenselijke wandaad van die hele dag was. ‘Mijn pastavergiet. Ze had op zijn minst iets kunnen achterlaten om mijn pasta mee af te gieten.’
Carmelo probeerde hen allemaal uit het holle appartement te krijgen om boven te gaan eten. Maar ze konden Assunta niet alleen laten. Stella had haar gedwongen onder de douche te gaan, had de stront weggeschrobd, voorzichtig haar bloederige schedel schoongespoeld en haar daarna in bed gelegd. Assunta, dronken van haar eigen verdriet, bleef maar hysterisch huilen. Tina huilde mee uit solidariteit.
‘Laat maar, Carm,’ zei Stella tegen hem. ‘Het is hopeloos.’
Uiteindelijk bracht Carmelo een pan pasta naar beneden die hij boven in de keuken van de Maglieri’s had klaargemaakt. Degenen die nog konden eten, deden dat zittend op het kale tapijt in de woonkamer. De jongens renden rondjes in alle lege ruimten, en Nino schopte de kaas om.
Vier dagen later ontvingen ze per post Queenies zogenaamd gepaste verhuiskaart, geschreven in haar secretaressehandschrift. Op zaterdag liet Stella de kinderen bij Tina achter en liet ze zich door Carmelo naar het nieuwe huis rijden, dat op de stadsgrens van West-Hartford lag. Het huis was klein, maar één verdieping, met roodstenen buitenmuren en een rechte heg. Louie en Queenie moesten er hard voor gespaard hebben, of misschien hadden Queenies ouders haar geld gegeven.
Stella zei tegen Carmelo dat hij in de auto moest blijven wachten. ‘Dit duurt niet lang,’ zei ze. Ze wilde zich niet laten ophouden door zijn vriendelijkheid en medeleven.
Louie was niet thuis, maar dat kwam goed uit want Stella had een appeltje te schillen met haar schoonzus.
‘Je moest je schamen,’ zei ze toen de knappe, jonge vrouw de deur opendeed. Queenie droeg een roze gebloemde huisjurk met een strakke ceintuur om haar, volgens Stella, onrealistisch smalle taille. ‘Je moest je schamen voor wat je mijn moeder hebt aangedaan. Ze is altijd aardig tegen je geweest.’
‘Ik heb niets tegen je moeder. Ik vind haar een lieve vrouw, al is ze een beetje gestoord.’ Queenie praatte snel en overtuigd, dus Stella begreep pas waar ze heen wilde toen het al te laat was om doeltreffend te reageren. ‘Maar je vader is een viezerik, je broer Joey is een zielige figuur en zijn vrouw is een luie slet zonder enige ontwikkeling. Ik voed geen kinderen op in dat huis.’
Stella brieste van woede, maar Queenie had niets gezegd waarmee Stella het strikt gesproken oneens was.
‘Je had niet zo hoeven vertrekken,’ zei ze ten slotte. ‘Dat was wreed.’
‘Het is jammer dat je dat vindt.’ Queenies harde gezichtje verzachtte. ‘Je moeder had ons nooit laten gaan, Stella. En je broer Louie zou nooit de moed hebben opgebracht om ruzie met haar te maken.’
Tony ging naar Mr. Greenburg, de jood op Franklin Avenue, en kocht weer meubels voor het hele huis. Mr. Greenburg vroeg goede prijzen en hij gaf krediet. Betaal nu maar wat je wilt, zei hij altijd, en daarna geef je me elke week ietsje erbij, als je kunt.
‘Je had Queenie kunnen dwingen om al je meubels terug te geven, pa,’ zei Stella.
Tony wuifde het weg. ‘Het zijn nog maar kinderen. Ze bezitten geen cent. En bovendien vindt je moeder het fijn om nieuw meubilair uit te zoeken.’
Stella vroeg zich af of hij zich schuldig voelde, maar ze dacht niet dat haar vader daartoe in staat was. Dit was zijn versie van een pauselijke aflaat voor zijn zonden, alleen was Assunta nu de paus.
Mickeys baby werd in juli geboren, een klein meisje dat ze Betty noemden. Tina en Rocco traden op als peetouders bij de doop. Stella was opgelucht dat Mickey niet haar en Carmelo had gevraagd.
Op de tweede zondag van oktober voelde Mickey zich niet lekker en ze bleef thuis in plaats van naar de kerk te gaan. Joey bleef bij haar om voor de baby te zorgen. Toen de rest thuiskwam, was Stella eerder geïrriteerd dan verrast toen ze het appartement op de benedenetage helemaal leeg aantroffen.
‘Nog een keer?’ fluisterde Tina tegen Stella.
‘Wat een kreng,’ zei Stella, die niet de moeite nam om te fluisteren. Ze was zo zwanger dat ze geen energie meer had om iets anders te doen dan tegen de muur te leunen waaraan geen schilderij meer hing. ‘Deugt nergens voor, zoals ik altijd al dacht.’
‘Ze had er toch niet weer zo’n verrassing van hoeven te maken,’ zei Tina.
‘Natuurlijk niet. Ze wil gewoon dat iedereen over haar praat, alsof ze zo speciaal is.’ Vanaf de plek waar ze stond, overzag Stella de schade: de lege kamer, het hout van de deurlijst dat beschadigd was door onbesuisde verhuizers. ‘Maar weet je wat? Het is hun verdiende loon. Nu moeten ze zelf huur betalen en zelf koken en de rotzooi van hun eigen baby opruimen.’
‘O, die arme baby,’ zei Tina, en voor de waterlanders konden gaan stromen, berispte Stella haar: ‘Rustig maar. Je zult haar vaak genoeg zien, wacht maar af.’ Maar waar moesten ze van leven, vroeg ze zich af. Joey had zijn baan bij het elektriciteitsbedrijf niet terug kunnen krijgen en had het afgelopen halfjaar plukken haar opgeveegd in een kapperszaak.
Deze keer was Assunta kwaad, tot grote opluchting van Stella. ‘Het was nergens voor nodig om ons zo voor de gek te houden,’ zei ze.
‘Ze is gewoon een heks, ma,’ zei Stella. ‘Een aanstelster. Ze wil aandacht.’
Assunta deed de kastjes een voor een open om zich ervan te verzekeren dat de Joseph Fortuna’s inderdaad al haar pannen en zelfs haar nieuwe pastavergiet hadden meegenomen, en deed ze met een klap weer dicht. ‘We zouden ze alles gegeven hebben wat ze maar wilden. We weten hoeveel Joey verdient; we zouden een eigen huis voor hem hebben gekocht. Hij had het onze niet hoeven stelen.’
‘We zouden niets voor hem hebben gekocht,’ onderbrak Tony haar. ‘Het is afgelopen voor hem. Het is verdomme tijd dat hij volwassen wordt en zich gedraagt als een man.’
Nu keek Assunta geschokt. ‘Maar Tonnon…’
‘Nee,’ zei hij. ‘Het is zoals de Amerikanen zeggen. Ze zullen de consequenties moeten dragen van wat ze gedaan hebben.’
In november 1953 beviel Stella van een derde levende baby, deze keer een meisje dat ze Bernadette noemden, naar de heilige in die film die Stella in de oorlog had gezien, het meisje uit Frankrijk dat de Maagd op de heuvel had gezien. Carmelo’s broer Gio en zijn vrouw traden op als de peetouders van de baby.
Bernie zou Stella’s enige dochter zijn en toen ze volwassen was, zou ze er haar hand niet voor omdraaien om hele ruimten vol mannen te vertellen wat ze moesten doen. Ze haalde haar neus op voor de vele valkuilen van de adolescentie, terwijl ze toekeek hoe haar broers alle fouten maakten die je maar kon bedenken. Ze zou uiteindelijk de eerste in haar familie zijn die afstudeerde aan een universiteit, waarvoor haar trotse vader beslist wilde betalen. Haar nuchtere instelling paste perfect bij haar carrière als accountant bij een groot verzekeringsconglomeraat in Hartford, waar ze ten slotte benoemd zou worden tot vicevoorzitter. Na jaren te hebben volgehouden dat ze nooit een gezin wilde stichten – net als haar moeder – zou ze uiteindelijk van gedachten veranderen, waar ik dankbaar voor ben omdat ze mijn moeder is. Ze trouwde met een van origine Duitse computerprogrammeur die ze ontmoette tijdens een cursus bedrijfsontwikkeling aan de universiteit van Connecticut – dat is mijn vader, de blauwogige, blonde reden dat ik amper voor Italiaans kan doorgaan.
Mijn moeder is een eenzame afvallige van de Maglieri-stamboom, de enige loot die vanuit het Italiaanse getto naar de buitenwijken is verhuisd, die sciencefictionboeken leest en weigert om haar kinderen te laten dopen. Maar dat verhaal zou je alleen gehoord hebben van een quasi-buitenstaander, snap je? Een echte Maglieri zou dit nooit hebben opgeschreven.
In mei 1954, na maanden van planning en, als allerbelangrijkst, met Assunta’s zwaarbevochten zegen, verhuisden Stella en Carmelo Maglieri van Bedford Street naar een huis dat Carmelo in een stadje verderop had gekocht, in Dorchester. 
Het nieuwe huis was zo’n twintig jaar oud en had de vorm van een kubus, als een felblauw verjaardagspresentje dat lag te wachten om uitgepakt te worden. Er waren twee slaapkamers, twee badkamers en een dichte veranda achter die uitkeek over het moerassige gras dat Carmelo zou veranderen in zijn prieel en groentetuin. Er was een met tapijt beklede trap waar Stella’s jongens de volgende twintig jaar op renden en daarna weer op hun buik vanaf gleden. Alder Street heette de weg, naar een soort boom, zou Stella later horen – ontano in het Italiaans, een boom die in Ievoli vaak voorkwam, maar die Stella nog nooit in Amerika had gezien.
Uiteindelijk zou de tweede slaapkamer uitgebreid worden met twee stapelbedden, en er zou een derde stapelbed op de overloop worden gezet, en een vierde op de plek waar de eetkamertafel was verwijderd – die gebruikten ze toch nooit; de jongens aten meestal staand in de keuken en de zondagse maaltijden waren altijd bij Tina. Stella veranderde haar inloopkast in een slaapkamer voor Bernie, zodat haar dochter geen ruimte hoefde te delen met de herrieschoppers. Toch kwamen de Maglieri’s permanent een bed tekort en er lag altijd wel een hemdloze tiener over de bank gedrapeerd, met stinkende sokken aan zijn voeten die over de rand bungelden, of op zijn buik slapend op het kleed voor de televisie. Soms waren er ook meerdere lege bedden omdat een bepaalde groep jongens de hele nacht niet thuis was gekomen, maar wie kan hen allemaal in de gaten houden als er zoveel zijn? Stella zeker niet.
Het huis aan Alder Street had een buurman aan de linkerkant, maar rechts lag een onbebouwd stuk land, dat Rocco en Tina kochten. Rocco was niet tevreden over de moerassige kwaliteit van de grond en betaalde een flink bedrag om het te laten opvullen met vele ladingen aarde. Daarna zouden ze een huis bouwen precies zoals ze het wilden hebben.
Ze zouden altijd vlak naast hen blijven wonen zodat Tina kon helpen met de baby’s.
Vanwege de hypotheek en de kinderen voor wie hij voortdurend nieuwe schoenen moest kopen, nam Carmelo een tweede baan aan als barman bij Charlie’s Restaurant & Bar. Bij het elektriciteitsbedrijf werkte hij van zes tot drie, dan ging hij naar huis, maakte wat pasta klaar, trok zijn uniform uit en vertrok naar Charlie’s om daar om vijf uur de bar te openen. Uiteindelijk zou Carmelo zelfs een derde baan nemen en ging hij in het weekeinde voor een hoveniersbedrijf gazons maaien en heggen snoeien. Maar de eindjes werden altijd aan elkaar geknoopt, hoewel soms maar ternauwernood.
In oktober 1954 zette Stella haar vierde levende baby op de wereld, haar derde zoon. Stella en Carmelo overlegden wie ze als peetouders moesten vragen. Ze spraken nog niet met Joey en Mickey. In hun plaats vroegen ze Franceschina Perri, die nu Mrs. Carapellucci was, en haar echtgenoot Frank.
Carmelo had de naam Gaetano gekozen, naar een vriend van hem uit de spoorwegtijd die was omgekomen in de oorlog. Gaetano – ‘Guy’ – zou later de rijkste van Stella en Carmelo’s zonen worden. Hij had vier restaurants, een bowlingcentrum en een bedrijf dat aan verkoopautomaten leverde. Zijn meeste broers werkten in een of andere hoedanigheid voor hem, behalve Tommy, die altijd met zijn vader bij het elektriciteitsbedrijf bleef werken. Hoewel hij nooit naar de universiteit was gegaan, zou Guy zijn toekomstige vrouw Annabelle, een semiprofessionele tennisster en de dochter van een Congreslid, ontmoeten op een studentenfeest van Wesley waar zijn motorrijdende vrienden een keer binnenvielen. Iedereen was heel erg op haar gesteld, hoewel ze Carmelo’s hart zou breken door zijn zoon in een Republikein te veranderen.
In december 1954, vlak voor de eerste sneeuwval, trokken Rocco en Tina in hun nieuwe huis. Ze hadden een extra kamer voor gasten – een Amerikaanse luxe. Meestal hield Tina de deur van deze kamer op slot zodat de jongens er geen rotzooi konden maken of de koekjes konden opeten die ze voor een of ander babyfeestje van een paesan had gebakken.
Vanaf de straat leek het alsof het tweeverdiepingenhuis van de Maglieri’s en de bungalow van de Caramanico’s even hoog waren, omdat Rocco zijn huis op een kunstmatig aangelegde heuvel had gebouwd. In de volgende zestig jaar zou de kelder van de Maglieri’s telkens als het hard regende onderlopen, wat een kwalijk riekende stank veroorzaakte die pas na dagen luchten was verdwenen. De jongens verheugden zich op die overstromingen omdat ze dan van de cementen trap konden plonzen om wateroorlogje te spelen, al stapte Johnny een keer op een schroevendraaier die onzichtbaar was in het donkere water, waarna zijn voet gehecht moest worden.
Soms ging Stella op haar beschutte veranda achter zitten om naar het schone, witte huis van haar zus op de heuvel te staren en naar de militaristisch aangelegde tuin, en wenste dan dat zij ook een schoon huis en een droge kelder had en dat al die bemodderde kinderen van iemand anders waren. Maar ze zei daar natuurlijk tegen niemand iets over, omdat ze zeker wist dat Tina soms naast Rocco in die tuinstoel zat en heuvelafwaarts naar het grasveld vol plassen in de achtertuin van de Maglieri’s keek en dacht: ik zou dit huis en alles wat ik verder heb meteen inwisselen voor maar één van die kinderen.
Nu alle volwassen Fortuna-kinderen verhuisd waren, was het huis in Bedford Street leeg. Stella dacht dat Tony het weer zou gaan verhuren, maar in plaats daarvan zette hij het te koop.
Stella herinnerde zich hoe hard de Fortuna’s hadden moeten werken om het te kunnen kopen – al die stuivers die ze in dat blik hadden verzameld. Ze hadden er maar tien jaar in gewoond.
‘Vind je het niet verdrietig om weg te gaan, ma?’ vroeg ze aan Assunta.
‘Het ligt te ver weg van de kleinkinderen,’ zei haar moeder. Ze bedoelde Stella’s kinderen, niet die van Joey; Tony had Joey niet meer gesproken sinds hun exodus en Mickey nam wraak door Assunta niet op bezoek te laten komen bij de baby.
Als je het op een andere manier bekeek, besefte Stella, waren zij en Carmelo de kern van de familie geworden – alle anderen hadden zich om hen heen verzameld, hun leven opnieuw opgebouwd rondom de Maglieri’s. Was dat wat ze haar allemaal verschuldigd waren? Ze hadden haar gekregen waar ze haar hebben wilden, en nu hadden ze haar tot hun koningin gemaakt.
Louie en Queenie kwamen zo nu en dan op zondag eten, maar hadden zelf nog steeds geen gezin gesticht. Toen Assunta Queenie apart had genomen om te vragen of er een probleem was, had Queenie haar recht aangekeken en gezegd: ‘Niet dat ik weet, God verhoede. We wachten gewoon tot we meer geld hebben.’
‘Wat bedoelt ze met “wachten”?’ had Assunta tegen haar dochters gefluisterd toen ze de afwas deden nadat Louie en Queenie vertrokken waren.
Stella lachte, maar haar hart was kil. Ze liet baby Guy paardjerijden op haar knie om het gevoel te verjagen. De gedachte flitste door haar hoofd – Queenie kende een trucje waarvan Stella niet op de hoogte was. Maar de gedachte flakkerde weg, alsof het de herinnering van iemand anders was aan een leven dat al ver in het verleden lag.
‘Weet je wat ik gehoord heb,’ zei Tina. Haar gezicht was al rood en Stella wist dat er iets fantastisch of iets weerzinwekkends zou komen. ‘Als je niet zwanger wilt worden, kan je man hem in…’ Ze aarzelde, opgewonden over haar onthulling, maar bang om de woorden uit te spreken. ‘In il cul’ stoppen. Daar kan hij doen wat hij wil en er komt geen baby van. Of hij kan hem hiertussen stoppen,’ zei ze, een suggestief stotend gebaar makend in de richting van haar oksel. ‘Of hij kan hem in je mond stoppen.’
‘Tina! Ssst!’ Rocco, Carmelo en Tony zaten amaro te drinken in de woonkamer, niet noodzakelijkerwijs buiten gehoorsafstand, met de drie oudere kinderen in een cirkel op de grond met hun vrachtwagens en poppen. Als er ook maar íéts was wat Carmelo van Stella niet mocht horen, was het wat Tina zojuist had gezegd. ‘Van wie heb je dat trouwens gehoord?’
‘Van de dames bij Silex,’ zei Tina, die afging op het gezag van haar Amerikaanse en Poolse vriendinnen aan de lopende band.
‘Dat zijn dezelfde dames die zeggen dat je de afmeting van een man z’n ding kunt zien aan hoelang zijn neus is,’ zei Stella, maar Tina begreep haar sarcasme niet.
‘Ja, het is waar.’ Tina klonk somber.
‘Hoe zouden ze dat nou kunnen weten, Tina? Tenzij ze er meer dan één hebben gezien en ze kunnen vergelijken,’ plaagde Stella. ‘Volgens mij zijn je vriendinnen van Silex nogal lichtzinnig.’
‘Nee.’ Tina’s gezicht gloeide nog roder op nu ze hen moest verdedigen. ‘Ze hebben het van hún vriendinnen gehoord.’
Assunta dacht nog steeds na over de voorkeuren van haar jongste zoon. ‘Tina, bedoel je dat Louie hem bij Queenie in haar… in haar cul’ mag stoppen?’ Ze keek haar dochter aan terwijl ze zich concentreerde op dat nieuwe idee. ‘Of in haar mond?’
‘Ma!’ voer Stella uit. Het gebabbel in de woonkamer was angstaanjagend stil geworden. ‘Vraag het haar zelf als je haar weer ziet.’
Toen ze die nacht slapeloos in bed lag, met pijnlijke borsten omdat Guy al niet meer bij haar wilde drinken, dacht ze er almaar over na. Zou ze het goedvinden dat Carmelo zijn ding in haar mond stopte als dat betekende dat ze niet meer zwanger hoefde te worden? Ze moest bijna overgeven bij de gedachte en ze kon zich er niet toe brengen om de vraag bevestigend te beantwoorden.
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     Stella belde tuinlieden om een heg aan de voorkant van haar stuk land te planten om te voorkomen dat de kinderen de weg op zouden rennen als ze in de achtertuin aan het spelen waren. Ze vond het prettig om te zien hoe de mannen in hun vuile, nauwsluitende spijkerbroeken gaten groeven en zich over potten heen bogen. Het hele karwei was in een paar uur voor elkaar en boem, daar stond een weelderig, groen gordijn dat Stella’s privézaken afscheidde van de rest van de wereld.
    Carmelo was woedend en beweerde dat hij de heg zelf had kunnen aanleggen, wat hun heel wat geld had bespaard. Stella was niet onder de indruk van zijn boosheid. ‘Wanneer zou je daar tijd voor hebben gehad?’
          Een paar maanden later, toen ze echt schoon genoeg had van Carmelo, belde ze een schildersbedrijf en liet het huis felroze schilderen terwijl hij aan het werk was. Carmelo zou daarna wel oppassen om haar kwaad te maken.
    Later, veel later, nadat ze gek was geworden, knipte Stella de heg zelf af met een tuinschaar. Haar volwassen zonen verwonderden zich over de kracht die de vernieling gekost moest hebben.
          In hun tweede zomer in Alder Street, in 1955, spitte Carmelo de sponzige aarde in de achtertuin om, pompte het water eruit en stortte er aarde in voor een tuin. Hij stond bij het ochtendkrieken op om voor het werk nog te wieden. Hij plantte courgettes, tomaten en erwten. Hij plantte twee kruisbessenstruiken, unieke variëteiten uit de Balkan die langs de douane waren gesmokkeld door een Albanese vriend van het elektriciteitsbedrijf. Hij zette twee latwerken neer waarlangs druiven groeiden, een aan de rand van de tuin en een boven een picknicktafel.
    Stella keek naar de perfecte, met bladeren bedekte staken en bedacht dat Carmelo’s tuin eruitzag alsof hij was overgeplant van een bergterras in Ievoli. Ze waren afkomstig uit verschillende dorpen, zij en Carmelo, maar in de Verenigde Staten leken hun achtergronden vrijwel gelijk.
        De lucht hier was te vochtig en de winter te koud, maar op een hete dag in juni, als Stella op haar rug in het van teken vergeven gras in de tuin lag en tussen de bladeren van de bonen door, die doorzichtig limoengroen waren in de zon, omhoogkeek, kon ze zich voorstellen dat ze weer thuis was.
    In de volgende vijftig jaar, op middagen dat ze in hun respectievelijke tuinen werkten, riep Carmelo omhoog naar Tina, of riep zij omlaag naar hem – heb jij nog wat lappen over om mijn bonen op te binden? Heeft Freddy je grasveld gemaaid zoals ik hem had opgedragen? Is de stofzuiger van je vrouw nog steeds kapot? Wil je een glas wijn komen drinken?
          De kruisbessen en het druivenlatwerk, plus de mooie, vierenhalve meter hoge vijgenboom, werden ook omgehakt nadat Stella gek was geworden.
    In augustus 1955 ging Tommy met zijn X-beentjes naar de kleuterschool. School was vreselijk voor Tommy. Hij was klein en hij kon niet goed rennen of een bal gooien – dat had hij nooit van zijn vader geleerd omdat die zelf niets van ballen wist. Het ergst van de hele schoolsituatie was dat hij geen woord begreep van wat iemand tegen hem zei, omdat hij nooit Engels had geleerd in de schoot van zijn Italiaanse familie. Tommy was een incompetent onderdeurtje, en dan is het pijnlijk om je weg te vinden in de maatschappij.
      Tommy, als oudste kind van twee immigrantenouders, had het het zwaarst. Toen Nino het jaar daarop naar de kleuterschool ging, was het ook lastig, maar niet zo heel erg, want hij had Tommy tenminste. En daarna, tegen de tijd dat Bernie naar school ging, twee jaar daarna, was ze er zo aan gewend om haar oudere broers thuis Engels te horen praten, en zo gewend aan de Engelssprekende televisie in hun voorkamer, dat het bijna helemaal geen problemen gaf.
    In oktober 1955 beviel Stella van Federico. Carmela en haar echtgenoot Paolo namen de trein vanuit Montreal om als peetouders op te treden.
        Freddy zou de knapste van Stella’s zonen worden, met zijn glanzende, zwarte haar (voor het allemaal uitviel) en de neergeslagen, chocoladekleurige ogen van zijn grootmoeder, de ongebruikelijke Mascaro-oogvorm die Assunta tot de schoonheid van Ievoli had gemaakt, en die Freddy hier in Amerika de bijnaam ‘de Jap’ opleverde. Hij zou zijn vaders muzikaliteit erven en uiteindelijk de leider van een plaatselijke band worden.
    Freddy, de vijfde baby, zou ook de genadeslag zijn voor het geheugen van de arme Stella, die zich haar kinderen niet meer als individuen kon voorstellen maar alleen als een massa. Misschien zou vier nog wel zijn gegaan, maar vijf was simpelweg te veel, en tegen de tijd dat de oudsten tieners waren, was hun naam TommyNinoGuyFreddy geworden! Bernie was kennelijk een uitzondering, omdat zij een prinses was in plaats van een herrieschopper.
    De volgende was Nicola, ‘Nicky’, in augustus 1956, minder dan een jaar na Freddy. Niemand was echt klaar voor Nicky. Stella had niet eens geloofd dat ze zwanger kon zijn tot ze bijna zes maanden onderweg was; ze was de laatste acht jaar zo gewend geraakt aan ochtendmisselijkheid dat ze het niet had kunnen onderscheiden van een kater. Stella en Carmelo wisten op zo’n korte termijn niet wie ze moesten vragen als peetouders, dus deden Tina en Rocco het weer. De Maglieri’s moesten wachten met de doopplechtigheid tot de Caramanico’s terug waren van hun reis naar Italië ter ere van hun tiende trouwdag, die ze al veel langer gepland hadden dan Stella de geboorte van Nicky had gepland. Maar Stella en Carmelo waren langzamerhand wel bereid om een oogje dicht te knijpen, en ze wisten zeker dat God het zou begrijpen.
    Gelukkig woonde Assunta nu tegenover hen. Ze werkte nog steeds op de tabaksvelden, maar op de ergste dagen kon ze thuisblijven om Stella te helpen met de twee nieuwe baby’s. Hoezeer de nabijheid van haar vader haar ook ergerde, ze was dankbaar voor die van haar moeder.
    Nicky, een van slechts twee zonen die Carmelo’s beroemde blauwe ogen zouden erven, zou opgroeien tot de zachtaardigste van de Maglieri-jongens. Hij was dol op dieren en Stella zag hem altijd de trap op sluipen met zijn jack dichtgeritst rondom een verdacht wriemelende bolling. Stella moest dan snel achter hem aan om op zijn deur te bonken – ‘Nicky! Wat heb je daar bij je!’ – voor het geval ze weer een bloedende eekhoorn die hij uit de bek van een kat had gered tussen zijn beddengoed zou vinden of een groene slang die zich had opgerold in de badkuip. Maar Nicky zou te zachtaardig zijn voor de wereld en zich afzonderen; hij bracht zijn volwassen leven door met televisiekijken in de slaapkamer die hij ooit had gedeeld met zijn broers en deed zuinig aan met zijn diverse arbeidsongeschiktheidsuitkeringen om een helende voorraad wiet en druivensap te bekostigen.
    Als je afkomstig bent uit een grote Italiaanse familie, heb je niet alleen getalsmatig meer verwanten dan veel Amerikaanse families, maar je houdt ook nauwer contact met hen. Dat betekent dat een sociaal volgzame Italiaans-Amerikaan meer speciale gelegenheden heeft dan zijn niet-Italiaanse vrienden zich kunnen voorstellen. Begrafenissen en doopplechtigheden, verjaardagen en afstudeerfeesten, geboortedagen van baby’s, maar het ergst van allemaal: bruiloften, bruiloften, bruiloften, en de feesten en pasbeurten en het verven van schoenen die eraan voorafgaan.
    Carmelo was een sociaal volgzame Italiaan en Stella was met hem getrouwd in voor- en tegenspoed. Daarom leek het naar haar idee wel of ze elke zaterdag op een bruiloft was. Van Carmelo moest ze mooie jurken kopen, omdat hij dacht dat ze zich daardoor beter zou voelen, maar zij haatte het om gekneveld te worden in lovertjes of zijde terwijl haar borsten lekten of haar buik strak tegen de stof spande. Ze werd moe van de muziek en het gepraat over koetjes en kalfjes, en ook van het uitzoeken van cadeaus en glimlachen naar mensen wier namen ze zich niet kon herinneren. Ze bedacht hoe ze vroeger genoot van het september-fhesta in Ievoli, de dansavonden op het Italiaans genootschap tijdens de oorlog, maar het was een andere vrouw die daar had gedanst dan degene die zich dat herinnerde.
    Italianen, voor het geval je dat niet weet, nodigen voor alle gelegenheden kinderen uit. Dat betekende dat de herrieschoppers elke week in hun kleine kostuumpjes moesten worden geworsteld, die van het juiste materiaal waren om over pas in de was gezette vloeren te glijden. De jongens waren de gangmakers op hun eigen feest, zelfs als het betekende dat ze dat van de bruid en de bruidegom verpestten; niemand wist of ze om hen moesten lachen omdat ze er zo schattig uitzagen in hun kleine, bij elkaar passende kostuums of dat ze beter de politie konden bellen. Nino, die de praktische geest van een ingenieur had, was beroemd om het organiseren van dragraces met lege dienwagentjes uit de keukens van feestzalen. Ze smeten nooit met bruidstaarten, maar ze zorgden er wel ooit voor dat er een schaal tomatensaus op de sleep van een bruid terechtkwam.
       Het was rond die tijd, 1958 of 1959, dat Stella het opgaf en hen gewoon liet doen wat ze wilden. ‘Je kinderen zijn een wild stel, Stella,’ zeiden mensen tegen haar op hun bestraffende maar nutteloze Italiaanse manier.
    ‘Wat moet ik eraan doen?’ antwoordde ze dan. ‘Er zijn er te veel. Ik ben in de minderheid.’ Iedereen die op haar neerkeek, moest de kwestie maar bespreken met haar katholieke echtgenoot. God had haar al die kinderen gegeven; er moest een reden zijn dat Hij haar niet het vermogen of de wens had gegeven om achter hen aan te zitten.
    Soms kon Stella het idee van weer een bruiloft niet verdragen. Eerst deed ze net of ze ziek was, maar daarna zorgde ze simpelweg, en steeds vaker, dat ze niet klaar was en dan wist Carmelo dat hij er alleen voor stond. Hij had de herrieschoppers niet beter onder controle dan Stella, maar Stella wist dat hij niet zou worden aangesproken door berispende vrouwen die klaagden over het gedrag van zijn zonen, wat slechts een van de redenen was dat ze zich niet schuldig voelde. Op die avonden van zalige vrijheid, waarop ze alleen op de kleinste baby’s moest passen, haalde ze een fles wijn uit de kelder en dronk die op de veranda in haar eentje op, terwijl ze de zon achter de eiken in het moeras zag zakken.
In januari 1958 kwam Giovanni, vernoemd naar zijn peetvader en oom van vaderskant. Op de hielen van zijn te zachte broer Nicky groeide Johnny op tot een jongen die onstuimig genoeg was voor twee. Hij zou de zoon zijn die de grootste chaos veroorzaakte in het huis van de Maglieri’s, te beginnen met het moment waarop hij uit de vierde klas werd geschopt omdat hij een mes bij zich had, maar als baby was hij, vanuit Stella’s gezichtspunt, een van de gemakkelijksten. Geen ellendige kolieken.
Daarna, in de herfst van 1958, was er een miskraam. Stella was nog niet lang zwanger, minder dan vier maanden, en deze keer had ze er geen verdriet van, alleen een gevoel van holle afkeer toen ze de klonten roze weefsel door het toilet spoelde. Eerlijk gezegd voelde ze bijna niets meer; en als ze wel iets voelde, dronk ze tot het gevoel verdween.
Assunta en Tina kwamen na het werk bij Stella zitten. De zussen haakten terwijl Assunta Tina’s fotoalbum van de reis voor de trouwdag doorkeek, dat alleen voor dit doel een plekje had gevonden in Stella’s huis. Rocco had foto’s gemaakt van Tina omringd door duiven op het San Marco-plein in Venetië, Tina op de Spaanse Trappen in Rome, net als Audrey Hepburn in de film waarin ze een weggelopen prinses speelt, Tina voor de Sint-Pieter in het Vaticaan, zo dicht bij Zijne Heiligheid de paus. Het was fijn om te bedenken dat de mooie dingen op de foto’s hun culturele erfenis als Italianen waren, al had Hartford meer gemeen met Ievoli dan de Venetiaanse lagune. Assunta sloeg de pagina’s zo bewonderend om dat het moeilijk te geloven was dat ze dat de afgelopen twee jaar dagelijks had gedaan.
De avondlijke bijeenkomst van Fortuna-vrouwen duurde tot Rocco of Tony thuiskwam van het werk en wilde eten. Carmelo was op zijn vroegst om elf uur thuis, na zijn dienst in de bar. Dus had Stella de avonden voor zichzelf – zichzelf en haar zeven kinderen – en om die tijd te vullen waarin niemand op haar lette, haalde ze meestal een fles van Carmelo’s wijn uit de kelder.
Toen Domenico in februari 1960 werd geboren, was hij ieders favoriet, misschien omdat mensen een poosje dachten dat hij de laatste zou zijn. Als volwassene was hij iedereens minst favoriete Maglieri-zoon, omdat hij zijn goede huwelijk zou ruïneren door alcoholisme en de rest van zijn korte leven zou verspillen als drugsverslaafde. Maar hij was beslist een aanbiddelijke baby, met een rond gezicht en een bos pluizig zwart haar. Ze noemden hem Mingo, of alleen Ming, naar Carmelo’s oom.
Joey en Mickey traden op als zijn peetouders. Carmelo dacht dat het de kloof in de familie zou dichten als hij hen vroeg. Het leven was niet gemakkelijk geweest voor de Joseph Fortuna’s. Ze woonden nog in hetzelfde appartement waar ze in 1953 naartoe gevlucht waren. Mickey kleedde zich nog steeds als een slet, maar het moederschap had haar verzacht; Stella kon haar tijdens een zondags diner verdragen.
Joey en Mickey hadden twee kleine meisjes en Mickey had een derde in de maak. Stella wist niet zeker of Mickeys dochters normaal waren omdat zij in een wereld van kleine jongens leefde, maar de meisjes Fortuna maakten een verwilderde indruk op haar; ze keken vinnig uit hun ogen en waren slecht verzorgd. Geen wonder, dacht Stella, aangezien hun moeder zelf gewoon een groot kind was. De meisjes sloopten Bernies speelgoed terwijl Bernie het minachtend aanzag. Stella moest haar dochter uitleggen dat haar groezelige nichtjes thuis geen speelgoed hadden. Ze moest Bernie leren de mooie poppen in haar kussensloop te bewaren, zodat de arme kleine Fortuna-meisjes ze niet zouden ruïneren of stelen.
In juli 1961 beviel Stella van haar negende levende baby, Enrico ‘Richie’ Maglieri. Hij woog acht pond en floepte er al na drie kwartier uit, God zegene hem. Queenie en Louie zouden optreden als zijn peetouders.
Richie zou opgroeien tot een eeuwige vrijgezel. Hij vond nooit een manier om zijn seksuele geaardheid te verzoenen met de machonormen van zijn katholieke familie en sprak er dus nooit met iemand over – hij zou nooit een partner krijgen, van welke aard dan ook. Misschien zou ik dat van de zonnige kant moeten bekijken; misschien redde die terughoudendheid zijn leven, gezien de aidscrisis die twee dierbare vrienden van zijn theatergroep wegnam. Intussen doen zijn broers alsof Richie er gewoon nooit toe gekomen is om een vrouw te zoeken. Zelfs nu zeggen ze nog wel eens: ‘Arme Richie, hij is nooit het juiste meisje tegengekomen. Wie weet gebeurt dat nog eens.’ Als iemand iets oppert over een kast, zal de familie je naar de keel vliegen en hem verdedigen. Maar dat is nou juist het probleem, nietwaar? Als homoseksualiteit een roddel is waartegen je verdedigd moet worden, is er weinig ruimte voor een man als Richie, die niemand verdriet zou willen doen en die bepaald niet houdt van mensen die opschudding veroorzaken, om het mild uit te drukken.
Assunta kwam op een zaterdagmorgen in april 1963 binnen en zag dat er een pak gedroogde pasta op het linoleum in de keuken was leeg gestrooid. Baby Richie, die al kon staan, hield zich vast aan de vuilnisbak, met zijn vingers om de smerige plastic zak, en Mingo was een tweede pak pasta aan het opentrekken, dat Assunta van hem afpakte, waarna hij ging mokken. Waar de andere jongens waren, was een raadsel.
Stella zat op haar knieën voor de toiletpot beneden. Haar knot zat in de war, zodat je kon zien hoe grijs ze aan het worden was.
‘Ik ben drieënveertig, ma,’ zei Stella. Ze voelde zich als een kool die je na twee maanden onder in je groentela aantreft. ‘Hoe is het mogelijk dat ik nog steeds zwanger word?’
Assunta wreef over haar dochters rug en hielp haar opstaan om haar braaksel weg te spoelen. ‘De vrouwen in mijn familie zijn sterk,’ zei Assunta tegen Stella, en ze gaf haar een kneepje in haar heup. Ze voegde eraan toe, in het Engels, dat ze van de televisie had geleerd: ‘Built to last.’
Op 4 januari 1964 beviel Stella van een laatste baby, een jongen die ze Arturo noemden. Artie was de tweede zoon die Carmelo’s blauwe ogen erfde. Hij was zo’n grote leugenaar dat je geen woord van wat hij zei kon geloven, maar evengoed een lieve kwajongen. Toen hij net twaalf was, spaarde hij het geld op dat hij met grasmaaien verdiende om voor tweehonderd dollar een gedeukte Mustang te kopen, die hij vervolgens helemaal in zijn eentje opknapte – de jongen was een bedrieger, maar wel een klein genie met motoren. Hij zou met zijn schoolvriendinnetje Nancy trouwen, die half Siciliaans, half Cherokee was. Ze zouden vier dochters krijgen, van wie er twee strikt eerlijk zouden worden en de andere twee op hun vader zouden lijken.
Artie was een enorme baby van bijna elf pond, Stella’s grootste. Hij werd op natuurlijke wijze geboren na twee uitputtende uren persen. Het was geen aangename ervaring. Het was een week voor Stella’s vierenveertigste verjaardag en ze had langzamerhand wel genoeg van dat godvergeten gedoe.
Toen haar echtgenoot haar na de bevalling in het ziekenhuis kwam opzoeken, zei Stella tegen hem: ‘Ik heb het gehad, Carmelo. Je mag met iedereen die je maar wilt naar bed, maar niet meer met mij.’

DOOD 7
     VERSTIKKING
    (Overgang)
          Op de ochtend van vrijdag 24 juli 1970, de dag dat ze voor de zevende keer bijna stierf, werd Stella Maglieri wakker in een natte hoop lakens, die doordrenkt waren van haar eigen zweet, en met een hoofd dat bonkte van een middelzware kater. Het zou een hete dag worden, net zo heet als de dag ervoor, en het zweten werd nog verergerd doordat Stella in de overgang was.
    De klok op haar commode stond op tien over acht. Het bed naast haar was leeg. Sinds Artie was geboren, had Carmelo in de leunstoel voor de televisie beneden geslapen. Maar hij zou toch al drie uur eerder naar zijn werk zijn vertrokken.
          Stella zette haar voeten op de vloer en voelde dat het bloed zich ophoopte in haar voetzolen. De laatste tijd waren haar voeten ’s ochtends pijnlijk. Ze dacht er niet lang over na wat dat betekende. Haar lichaam was een verwoeste puinhoop, bedekt met littekens: de brandwonden op haar ene arm, de streep van de operatie op de andere, het boogje in haar nu zilveren haarlijn, de hechtingen op haar buik van de trappelende varkens, zware, hangende borsten van het zogen en een romp die dikker was geworden door elf zwangerschappen, striemen op het losse vel van haar bovenarmen die ze niet eens kon uitleggen (waarom zou díé huid zijn uitgerekt?), kromme grote tenen die zich zo ver naar de andere vier hadden gedraaid dat het leek of ze een jury toespraken. Haar enkels waren even dik als haar kuiten, zoals de boomstamenkels van de oude dames in het dorp die gewend waren in de bergen te lopen en over wie zij en Tina in hun jeugd hadden gegniffeld. Stella had zichzelf opgebruikt en nu was het haar tijd in het leven om haar overgang naar het oudewijvendom uit te zweten. Zweten en zweten.
    Stella keek niet naar de oud uitziende vrouw in de spiegel toen ze een doek om haar hoofd deed. Ze knoopte hem in haar nek vast zodat de stof op haar van de tannine kloppende slapen drukte. Op een of andere manier verlichtte dat haar kater – een trucje dat ze de afgelopen twee jaar had geleerd. Ze trok een paar enkelhoge nylonsokjes aan en stak haar voeten in de lichtblauwe slippers die ze aanhield tot ze weg moest voor haar nachtdienst.
        De deur van de jongensslaapkamer was nog dicht. De tieners bleven de hele dag doorslapen als iemand hen niet wakker maakte, maar Stella zou die iemand niet zijn. Ze genoot van de stille tijd in de ochtend voor alle activiteit losbarstte, zelfs als genieten van de ochtenden betekende dat ze haar hoofdpijn van de wijn uitzat in plaats van uitsliep. Ze schuifelde over het blauwe tapijt de trap af – voorzichtig, de trap was smal en het tapijt te dik om helemaal veilig te zijn – en maakte in de keuken ontbijt voor zichzelf klaar: twee stevige boterhammen en een kroes wijn. Ze roosterde het brood niet, trok alleen het zachte binnenste er met haar vingers uit en zoog daarna op de korst, maalde hem in de holten in haar kaak, gebruikte het brood om te krabben aan een oude wond die nog jeukte.
    Intussen knoopte Stella’s dochter Bernie, boven in de enige complete badkamer van het huis, de gestreepte blouse van haar werkuniform dicht. Bernie had net haar derde jaar op de universiteit achter de rug en werkte nu parttime als kassière bij Gardener’s Market. Ze moest om halfnegen op haar werk zijn en was nog maar net wakker, maar omdat ze geen make-up gebruikte en haar haar niet föhnde of iets dergelijks, had ze ’s ochtends niet veel tijd nodig.
          Haar laatste karweitje voor ze de deur uit rende, was eten achterlaten in Penny’s hondenbakje. Geen van haar broers zou daaraan denken, behalve Nicky, maar die was dertien en kon met gemak tot vier uur ’s middags doorslapen en dan zou die arme Penny de hele dag honger hebben. Bernie rende de trap af en de woonkamer door, bleef even staan om haar moeder, die aan de keukentafel zat, een kus op haar voorhoofd te geven, en griste twee boterhammen uit de plastic zak. Met haar mond vol liep Bernie door naar de overdekte veranda, waar het hondenvoer en Penny’s bak stonden. De bak was vol.
    Op het brood kauwend dacht Bernie na over wat ze zag. Waarom had Penny haar eten niet opgegeten? Normaal gesproken eiste ze haar ontbijt luidruchtig op, keffend en tegen Bernies knieën aan kruipend terwijl die probeerde haar bak te vullen. Maar Penny wás er niet eens. Was dit haar eten van gisteren? Maar wacht – Bernie had de nacht ervoor bij haar vriendin Patty geslapen, dus ze had de hond al sinds woensdagmorgen geen eten meer gegeven. Ze had de hond eigenlijk al dagenlang niet meer gezien. Maar iemand moest haar toch gezien hebben? Er woonden fulltime elf mensen in dit huis, en er kwamen er genoeg langs.
      ‘Mammie, hebt u Penny gezien?’ vroeg Bernadette aan de onverlichte keuken voor ze zag dat haar moeder daar niet meer zat. Bernie stampte de trap op – niet met een bepaalde emotie; haar werkschoenen hadden gewoon zware zolen – en waagde zich in het hol van de snurkenden en scheten latenden. Dat hol, waar de oudere tieners sliepen, was beslist de ergste plek in huis. Eerst klopte ze hard op de deur – ze wilde niet onaangenaam verrast worden door iets wat haar broers misschien in hun tienerslaap deden – en opende daarna de deur om de kamer een beetje te luchten voor ze haar hoofd naar binnen stak.
    ‘Hé!’ zei ze. Er volgde geen teken van leven, maar ze wist wat ze moest doen. ‘Hé. Doe niet net of jullie slapen. Heeft een van jullie Penny gezien?’ Uit geen van de twee stapelbedden kwam enige beweging. Bernie gaf een klap op een blote kuit die, ongeveer op ooghoogte, uit het bovenste bed stak dat het dichtst bij de deur stond. Hij was van Freddy, die in het wilde weg terugschopte, al meende hij het wel. Bernie kon nog op tijd achteruit stappen. ‘Freddy. Heb jij Penny gezien?’
        ‘Nee. Ga weg.’
    ‘Guy?’ Ze stak haar arm in het onderste bed en schudde aan de schouder van haar broer. Guy reageerde helemaal niet. Hij zou nog doen alsof hij sliep als het huis in brand stond, alleen om zijn punt te maken.
    Ze probeerde het bij Nicky. ‘Nicky,’ zei ze, terwijl hij zich slaperig omdraaide. ‘Nicky, Penny is er niet. Heb jij haar gezien?’
    ‘Is Penny er niet?’ zei hij schel en verward, maar zijn ogen bleven dicht. Als Bernie vertrokken was, zou hij zich misschien iets herinneren van dit gesprek, of misschien niet.
    Ze zou te laat op haar werk komen, maar hoe langer ze nadacht over Penny, hoe ongeruster ze werd. Tenzij Bernie de hond met eigen ogen zou zien, was het onmogelijk te geloven dat Penny ergens anders kon zijn dan in de goot langs Farms Boulevard. Het verkeer dat er vlak langs zoefde, had in de loop der jaren al talloze huisdieren van de familie Maglieri geëist. Maar Penny was speciaal. Iedereen hield van die hond; ze was zo lief, met haar koperkleurige kopje.
    Vanuit de slaapkamer van haar moeder belde Bernie met het huis ernaast. Tante Tina en oom Rocco waren natuurlijk op hun werk, dus er werd niet opgenomen. Ze probeerde het nummer van haar grootvaders huis aan de overkant, maar ook daar werd niet opgenomen. Ze hadden waarschijnlijk hun telefoon eruit getrokken. Ze zou er zelf naartoe moeten gaan.
    Terwijl ze het laatste restje van haar droogbroodontbijt doorslikte, stak Bernie Alder Street over, klopte op de deur van nummer 4 en liep daarna naar binnen. Natuurlijk was iedereen thuis, hoewel het huis bijna stil was. Tante Mickey en haar dochter Betty, zeventien, zaten op de bank televisie te kijken, die heel zacht was gezet. De andere meisjes moesten nog slapen, of misschien waren ze in de achtertuin.
    ‘Hallo, tante Mickey,’ zei Bernadette. ‘Hallo, Betty. Hebben jullie Penny gezien?’
       ‘Hallo, schat,’ zei Mickey in haar nasale, met een accent uitgesproken Engels. ‘Of we je penny hebben gezien?’
    ‘Penny, onze hond.’ Op de televisie zong Captain Kangaroo. ‘Is onze hond hierheen gekomen?’
    ‘Nee, schat, ik heb geen hond gezien,’ zei Mickey. ‘Niet hier.’
Betty keek Bernie uitdrukkingsloos aan. Ze hadden vriendinnen moeten zijn – ze waren bijna van dezelfde leeftijd – maar Bernie had haar nichtje nog nooit enige persoonlijkheid zien vertonen. Hier zat ze bijvoorbeeld op een vrijdagmorgen niets anders te doen dan televisiekijken. Betty leerde zogenaamd voor kapster, maar ze had problemen met haar zenuwen en niemand dacht serieus dat ze ooit een baan zou kunnen houden.
Nou ja, Bernie kon het maar beter grondig aanpakken en het ook aan haar grootvader vragen. Opa Tony zei nooit iets aardigs over de huisdieren van de familie, en leek het amusant te vinden dat de kinderen zo gehecht raakten aan dieren – om hun een lesje te leren had hij afgelopen zomer Stella’s witte lievelingsgeit gedood, geroosterd in de achtertuin en giechelend opgegeten. Dat was zo’n schokkend verhaal geweest; Bernie had het eindeloos kunnen vertellen aan haar vriendinnen. Maar het feit dat opa Tony niet van huisdieren hield, wilde niet zeggen dat hij Penny niet had gezien. Het zou zelfs kunnen betekenen dat hij precies wist waar Penny was. Bernie voelde iets van argwaan. ‘Waar is opa Tony?’
‘In zijn kamer, schat.’ Mickeys blik was gericht op Captain Kangaroo.
Met een slecht voorgevoel liep Bernie de met geel behang beplakte hal door en daarna naar de laatste kamer links. Terwijl ze haar best deed zich haar grootvader niet voor te stellen in een van zijn staten van ontkleding, klopte ze op de deur en riep erdoorheen: ‘Hé. Hebt u Penny gezien?’
Het bleef lang stil voor Tony’s stem door de deur klonk: ‘Vergeet die kleine teef maar. Ze kan beter de weg op rennen. We hebben hier geen puppy’s meer nodig.’
Net iets voor hem. Gemene oude man. Maar Bernie zou te laat op haar werk komen. Ze zou zich later druk moeten maken over de hond. Ze liep door de achterdeur naar buiten zodat ze haar tante of nichtje niet gedag hoefde te zeggen.
Later, toen ze achter haar kassa stond en wachtte op de schaarse klanten die hun fruit of groenten kwamen afrekenen, dacht Bernie weer na over wat haar grootvader tegen haar gezegd had, en besefte dat hij niet had gezegd dat hij de hond niet had gezien.
Dat Mickey en Joey op Alder 4 woonden, kwam doordat hun appartement in Hartford in de zomer van 1967 was afgebrand. Niet alleen hadden ze al hun wereldse bezittingen verloren, maar de verzekeringsmaatschappij weigerde ook de schade te betalen omdat Joey de polis te kort daarvoor had afgesloten of iets dergelijks.
De waarheid was dat de verzekeringsmaatschappij tegen Joey had gezegd dat ze een onderzoek zouden instellen als hij daarom vroeg, maar als hij dat deed, moest hij voorbereid zijn op wat de inspecteur ook maar zou vinden. Met andere woorden: als de inspecteur bepaalde soorten bewijs zou vinden, moest Joey erop voorbereid zijn dat hij de gevangenis in ging wegens brandstichting en verzekeringsfraude.
‘Waar ben je bang voor, Joe?’ had Stella aan haar broer gevraagd. ‘Als je je eigen huis niet hebt laten afbranden, dan is er geen bewijs dat ze tegen je kunnen gebruiken.’
Joey wuifde haar weg. ‘Het is allemaal één zootje oplichters. Ze regelen het zo dat ze niet hoeven te betalen, zelfs als dat betekent dat ik zonder reden naar de gevangenis moet.’
‘Oplichters,’ herhaalde Stella vol afkeer. Haar broer deed net of hij haar sarcasme niet begreep.
Intussen waren de Joseph Fortuna’s dakloos. De late jaren zestig, toen het kapsel van John Lennon de populairste haardracht was, waren niet bepaald de beste tijd voor kapsalons, en Joey bracht amper genoeg geld mee naar huis om zijn kinderen te voeden. Toen de brand plaatsvond, in 1967, hadden Joey en Mickey vijf meisjes: Betty, toen veertien, Mary, elf, Janet, negen, Barbie, vijf, en Pamela, drie. Joey zag geen enkele reden waarom zijn ouders hem niet zouden helpen in deze tijd van nood.
‘U bezit dat hele huis, pap,’ had Joey aangevoerd. ‘Twee extra slaapkamers waar u niets mee doet. We zouden maar een poosje bij jullie blijven, tot we het geld bij elkaar hebben om een nieuwe plek te kopen.’ Joey en Tony wisten allebei dat er nooit een nieuwe plek zou komen, dat Joey en Mickey het geld nooit bij elkaar zouden krijgen. Maar Assunta wist dat niet, of verkoos dat niet te weten, en huilde en smeekte en vrat zich op tot Tony ja zei. Tony beschikte niet meer over zijn vroegere uithoudingsvermogen in ruzies met zijn vrouw.
Dus trokken Joey en Mickey en hun vijf dochters in Tony’s huis aan Alder Street 4, tegenover de Maglieri’s en de Caramanico’s. Zoveel neven aan de ene kant van de straat, zoveel nichten aan de andere. Joey en Mickey namen de kleine slaapkamer en in de stijl van de Maglieri-jongens zetten ze twee stapelbedden in de grotere kamer voor hun dochters.
Nu waren er drie jaar voorbij. Het leek er niet op dat Joey en Mickey binnenkort plannen hadden om te verhuizen – meer alsof hun nieuwe plan was om te wachten tot ze het huis waar ze al in woonden zouden erven.
Stella probeerde er niet naartoe te gaan, tenzij het echt moest.
Aan de overkant van de straat op nummer 3 had Stella net de was uit de machine gehaald en aan de lijn tussen het huis van de Maglieri’s en de Caramanico’s gehangen. Ze liet haar mand op de veranda staan en ging weer naar binnen; misschien zou ze even televisie gaan kijken. Maar eerst deed ze de koelkast open om te zien wat erin stond. Ze kon wel iets gebruiken om haar maagzuur te kalmeren.
Er was één kom koude pasta met saus, overgebleven van het avondeten van gisteren. Ze haalde de kom eruit en zette hem op tafel en daarna, voor ze ging zitten met haar vork, schonk ze zichzelf haar tweede glas wijn van die morgen in. Tegen de tijd dat ze de pasta op had, had ze ook haar derde geleegd. Ze voelde dat haar hersenen zich terugtrokken van haar schedel, hoorde haar hart achter in haar keel kloppen, tegen de duistere uithoek van haar bewustzijn, maar de kater begon zich terug te trekken in het zachtere, verzoenendere gevoel van dronkenschap.
Ze herinnerde zich die eerste keer dat ze had geleerd wat wijn met haar kon doen, die dag in de koude winter van 1940, dat eerste jaar in Hartford, de dag dat Tony niet thuis was gekomen. Ze herinnerde zich hoe ze met haar moeder en zus aan tafel had gezeten en ze elkaar grote glazen wijn hadden ingeschonken tot ze te dronken waren om nog te kunnen kaarten.
Stella keek naar de ingelijste foto in de keuken die genomen was in 1918, haar moeder en vader die aan weerszijden van de dode peuter Mariastella stonden – de foto hing nu bij Stella’s koelkast. Assunta was zo jong op die foto, pas negentien, zo mooi, had Stella als volwassene beseft – mooi in haar eenvoud, in haar niet-geflatteerde directheid, in haar kracht. Dat waren dingen die je niet zag van je moeder als je een kind was.
Terwijl ze aan Assunta dacht, schonk ze zichzelf een vierde in.
In december 1968, anderhalf jaar eerder, was ze gestorven.
Tony en Assunta hadden ’s avonds aan de keukentafel zitten eten terwijl Tina de afwas deed aan de gootsteen. Ze hoorden een bons en Tina draaide zich om en keek wat er was gebeurd en daar zat papa maar niet mama. Assunta was onder de tafel gegleden en had op weg naar beneden haar hoofd gestoten tegen de radiator. Tina ging met haar mee in de ambulance helemaal naar het ziekenhuis, maar de dokter zei dat ze al dood was.
Ze gaven het een ingewikkelde Engelse naam die niemand kon onthouden. Kort gezegd was er iets mis geweest met haar hart – misschien hetzelfde waardoor haar vader zo jong was gestorven.
Toen de ambulancebroeders Assunta’s jurk openmaakten om te proberen haar te reanimeren, viel er een bundeltje munt, samengebonden met het klemmetje van een broodzak, uit haar beha.
Stella was niet bij haar moeder geweest in haar laatste minuten, en Tina wel – dat was iets wat Stella nooit terug kon krijgen.
Tina was die zomer ontslagen bij Silex; het bedrijf ging in andere handen over en veel van de arbeiders aan de lopende band raakten hun baan kwijt. Ze was achtenveertig en dat was een vreemde leeftijd om geen baan te hebben; het kostte haar bijna een jaar om een andere baan in een fabriek te krijgen waarvoor ze geen lees- en schrijftest hoefde af te leggen. In de tussentijd bleef ze thuis bij Tony en Assunta. Tony nam in de zomer nog wel eens baantjes in de bouw aan, maar hij had last van suikerziekte, en het was te veel voor Assunta om zijn dieet in de gaten te houden, vooral met al die kleindochters in huis. Mickey was niet bepaald een hulp. Ze was meer het type voor wie gekookt werd dan om voor anderen te koken.
Intussen had Stella besloten weer aan het werk te gaan toen Artie aan de kleuterschool begon. Ze kreeg een baan in de schoonmaakploeg van het Families First-verzekeringsgebouw. Carmelo zei telkens weer dat ze niet hoefde te werken – ze vermoedde dat het een aanslag was op zijn trots dat zijn vrouw als schoonmaakster werkte. Maar Stella vond het fijn om productief te zijn, om naast haar huis een vertrouwde plek te hebben om naartoe te gaan, en een schoonmaakploeg was even goed als wat ze verder nog kon krijgen, op haar leeftijd en na al twintig jaar geen baan meer te hebben gehad. De dienst duurde van drie tot acht uur ’s avonds, zodat ze de verzekeringsagenten, die kantooruren aanhielden, niet te veel in de weg zouden lopen. Sommige ploegleden kwamen uit Jamaica, en die herinnerden Stella aan de vrouwen die ze al die jaren geleden op de tabaksplantage had ontmoet en van wie ze haar eerste Engelse woorden had geleerd. Maar de meeste andere schoonmakers waren Puerto Ricanen, die snel, energiek klinkend Spaans met elkaar spraken en die giechelden van verrassing als Stella zich in hun gesprek mengde – ze had meestal geen idee wat ze zeiden, maar andere keren betekenden de woorden die ze gebruikten bijna hetzelfde in het Calabrees.
De dag dat Assunta in elkaar zakte, wist niemand in Alder Street hoe ze Stella konden bereiken. De schoonmaaksters gingen van kantoor naar kantoor; ze waren onmogelijk op te sporen voor hun dienst voorbij was. Bernadette belde de telefooncentrale van het schoonmaakbedrijf, maar daar werd gezegd dat ze geen kans zagen om de boodschap over te brengen.
Bernadette wachtte Stella op toen ze thuiskwam.
‘Het is oma,’ zei ze. Ze was al aan het huilen. ‘Oma is dood.’
Bernie was geen leugenaarster of grappenmaakster; Bernie vergiste zich niet. Maar Stella dacht dat het een leugentje of een grap of een vergissing was. Het kostte Bernie een halfuur om het tot haar moeder te laten doordringen – een gesprek als een hamsterwiel dat zo ondraaglijk was dat ze op het eind bijna moest lachen. Stella had zich verwonderd over de obstinate vasthoudendheid van haar dochter. Papa was degene die ziek was, mama niet. Mama was pas negenenzestig jaar. Assunta zou niet zomaar achter Stella’s rug doodvallen, haar helemaal geen kans gevend om zich erop voor te bereiden.
Toen viel het kwartje. De wereld werd opgeslokt.
De wake was afschuwelijk. Assunta was te geliefd door te veel mensen die te verrast waren door haar dood. Zelfs de herrieschoppers waren stil in hun jasjes met de versleten ellebogen en hun niet al te best gestrikte dassen. Kleine Artie, de verdorven dondersteen, hield niet op met huilen in de vier uur dat er handen geschud en registers getekend werden, net zoals wijlen zijn oma gedaan zou hebben – de tranen rolden in stilte over zijn ronde wangen en maakten vlekken op zijn zijden das.
Stella ging niet naar de wake voor haar moeder. Ze was niet in staat om in een ontvangstrij te staan. Ze kon amper naar de begrafenis. Ze had in vijfenveertig jaar geen traan vergoten. Ze had geen traan vergoten toen haar eigen baby stierf. Nu had ze er geen greep meer op – Stella, die de hele wereld onder controle kon krijgen met haar wilskracht, had zichzelf niet meer onder controle. Ze snikte als een hysterisch kind, haar borst schokte tot haar ribben er pijn van deden, haar keel was zo rauw dat ze bloed proefde. Ze huilde zo hard dat ze zich door haar delirium heen afvroeg of ze nu al achtervolgd werd door Assunta’s geest – Assunta die altijd haar emoties liet zien, die met haar tranen zelfs de ergste dingen kon laten verdwijnen. Dit wás het ergste, en Assunta was er niet meer om het te laten verdwijnen.
Stella deed de jaloezieën in haar slaapkamer naar beneden en trok de dekens over haar hoofd. Ze at niet, dronk geen water en ging niet naar het toilet – er kwam niets uit omdat ze zo uitgedroogd was. Het werd bedompt in de slaapkamer door de geur van haar ongewassen huid en tranen en vettige haar.
In haar duisternis herinnerde ze zich hoe Assunta was ingestort toen Louie en Queenie vertrokken – hoe ze haar haar had uitgetrokken en had gebraakt en haar ontlasting in dierlijke wanhoop op de muur had gesmeerd. Het gedrag van haar moeder had Stella geschokt; die uiting van verdriet had ze barbaars gevonden – onmenselijk. Nu begreep ze het. Ze wilde dat ze haar eigen verdriet uit kon schijten, het er bij zijn wortels uit kon trekken. Maar dat kon ze niet – ze was Assunta niet. Haar hele leven had Stella gedacht dat zij zo sterk was, maar nu kwam ze erachter dat juist Assunta de sterkste van hen tweeën was geweest – Assunta die zichzelf werkelijk onder controle had. Maar Stella beschikte niet over de middelen om haar eigen demonen uit te bannen.
De wond was niet te helen. Stella zou nooit afscheid kunnen nemen. Er was geen kans op verlossing. Er was alleen ‘nooit meer’, dat nu het begin van zoveel zinnen was. Nooit meer zou ze haar moeders ondeugende glimlach zien, haar meisjesachtige lach horen. Nooit meer zou ze met Assunta op de veranda achter zitten om verhalen te vertellen. Nooit meer zou ze haar moeders raù proeven. Nooit meer zou ze haar moeders koele hand op haar voorhoofd voelen terwijl ze de bezwering uitsprak, of haar warme hand op haar schouderblad om haar te kalmeren als ze van slag was geraakt door het geraas van de wereld om haar heen.
Bernadette had haar moeder nog nooit zo gezien. Niemand had haar zo gezien.
Ze probeerde Stella wat water of soep te laten drinken. Bernadette huilde zelf ook; ze had van haar oma gehouden. Stella besefte, in de onthechting die gepaard ging met haar verdriet, dat ze op dat moment geen goede moeder was. Het kon haar niet schelen.
‘Mammie,’ snikte Bernadette. ‘U maakt me bang.’
De wereld is een beangstigende plek, dacht Stella. Ze staarde door het raam naar de straat, met aan de overkant het huis waar haar moeder niet meer in woonde. De wereld is een beangstigende plek, en je staat helemaal alleen, en dat kun je maar beter meteen leren.
Nu dronk Stella wanneer ze maar wilde.
Ze was Bob kwijtgeraakt – dat was vreselijk geweest. Ze had toen niet geweten of ze dat zou overleven. En daarna was ze Assunta kwijtgeraakt. Ze had niet geweten dat er een plek bestond die zo donker was als het gat waar ze in viel nadat ze haar moeder was kwijtgeraakt.
Natuurlijk wist ze in de zomer van 1970 nog niet dat er een volgende laag van duisternis zou komen. Een halfjaar later zou ze haar Nino ergens in het oerwoud van het verafgelegen Vietnam kwijtraken. Ze wist nu nog niet dat ze hem voor het laatst had gezien toen hij de afgelopen lente was vertrokken omdat hij in dienst was geroepen.
Dus Assunta was overleden; Tony was een norse diabeticus die geiten slachtte. Stella zonk moedwillig weg in alcoholisme. Alder Street werd overstroomd door het sjofele, vrouwelijke nageslacht van Joey en Mickey en door Carmelo’s onhebbelijke tienerzonen met hun motoren en rammelende tweedehandsauto’s.
Stella ging nog steeds op zondag met Carmelo naar de kerk om de communie te ontvangen, maar ze bad niet meer. Bidden gaf haar net zo’n dwaas gevoel als wanneer ze erop werd betrapt dat ze in de supermarkt in zichzelf liep te praten.
Bij Gardener’s beefden Bernies handen van de nerveuze energie als ze klanten hun wisselgeld teruggaf. Ze was gefixeerd geraakt op het lot van de hond. Als Penny dood was, kon Bernie daar niets aan doen, maar ze moest het hoe dan ook weten. Ze moest naar huis en haar grootvader om uitleg vragen – ze was er nu van overtuigd dat hij wist wat er was gebeurd.
Toen ze het geen minuut langer kon uithouden, vroeg ze een van de jongens van de groenteafdeling om de kassa over te nemen zodat zij op zoek kon naar de manager, die achter bij de delicatessen stond. ‘Ik moet naar huis, Mr. Fastiggi. Ik voel me niet lekker.’ Zolang er iets van waarheid in zat, en dat zat er, kon ze hem recht aankijken toen ze het zei.
Hij nam haar van top tot teen op. ‘Volgens mij zie je er oké uit.’
‘Ik ben misselijk,’ zei Bernie. Nogmaals, geen leugen – haar maag voelde raar van de zenuwen.
De manager zuchtte. De twee deli-jongens keken elkaar aan; zij vonden dat de meisjes er altijd gemakkelijk vanaf kwamen. Maar wat gaf het. ‘Haal je het tot halfeen? Dan kan Janice het van je overnemen als ze binnenkomt.’
Bernies horloge gaf kwart over twaalf aan. Een kwartier zou geen verschil maken in de vraag of de hond levend of dood was, toch? ‘Goed,’ zei ze. En daarna, toen ze besefte dat ze een ietwat wanhopige indruk moest maken, voegde ze eraan toe: ‘Ik zal het proberen.’
De klok op de schoorsteenmantel boven de televisie sloeg halfeen en Stella werd met een schok wakker. Ze was zittend op de bank in slaap gevallen, maar dat kon niet voor lang zijn geweest, want haar hoofd zoemde zacht, nog steeds vrolijk van de ochtendwijn. Haar haakwerk was op de grond gevallen en de naald was losgeraakt. Ze pakte het op en dacht aan wat ze voor de lunch zou eten.
Toen ze opstond, viel haar blik op de lege oprit van Alder 4. Mickey moest weg zijn gegaan; Stella vroeg zich af of ze de meisjes had meegenomen. Soms liet Mickey hen urenlang achter bij hun grootvader, alsof ze oprecht dacht dat hij op hen zou passen. Tony zou er niet eens aan denken hun iets te eten te geven; hij kon zichzelf amper voeden.
Stella vond het niet prettig om ernaartoe te gaan, maar besloot dat ze vandaag eens een goede tante zou zijn. Ze kon boterhammen voor de meisjes klaarmaken en tegelijkertijd een voor zichzelf. Ze had toch niets anders te doen.
Terwijl ze door het laatste restje ochtenddronkenschap gleed, keek Stella, misschien iets te ijverig, naar links en naar rechts voor ze overstak. De gazons, elektrisch groen van de zeldzame zomerregen van deze week, glinsterden voor haar ogen in de middaghitte. Er was geen zuchtje wind, maar buiten droogde de zon tenminste haar overvloedige zweet.
Stella liep zonder te kloppen naar binnen door de achterdeur. Er was niemand in de keuken. Ze volgde het geluid van de televisie naar de woonkamer, maar daar was ook niemand. Kennelijk had Mickey deze keer alle meisjes meegenomen. Nadat ze het hele huis had doorkruist, deed Stella de voordeur open om zo weer naar buiten te lopen, maar ze zag toevallig kleine Pammy in de hal op de grond zitten, met haar blote benen in kleermakerszit, terwijl ze een oude Chatty Cathy-pop heen en weer liet lopen over de vloerplanken. Had Mickey haar alleen achtergelaten?
‘Allo, Pam,’ zei Stella.
Pam keek haar zwijgend aan. Geen van Joeys dochters waren grote praters, omdat hun moeder hun geen kans gaf om iets te zeggen, dacht Stella.
‘Heb je honger, Pammy?’ vroeg ze in het Engels. ‘Zal ik een sanguicci voor je klaarmaken?’
Pam schudde haar hoofd.
Stella probeerde zich niet te ergeren. ‘Je hoort te zeggen: “Nee, dank u, tante Stella.”’
‘Nee, dank u, tante Stella,’ herhaalde Pam gehoorzaam.
‘Oké,’ zei Stella, maar toen begon haar moederinstinct zich door het zachte, doezelige ritme van de wijn heen te roeren. Er was iets vreemds. Pammy was pas zes – waarom had haar moeder haar alleen gelaten? Waarom zat ze in de hal? Wat een vreemde plek voor haar om met haar pop te spelen. ‘Pammy, ben je hier in je eentje?’
‘Nee,’ antwoordde haar nichtje. ‘Barbie en opa zijn er ook, maar die zijn aan het spelen.’
‘Waar zijn ze dan?’ vroeg Stella. Ze had niemand gezien in de achtertuin.
Pammy gebruikte de arm van de pop om zwijgend naar de dichte deur achter zich te wijzen. Tony’s slaapkamer.
Stella voelde dat haar hart versnelde voor haar gedachten dat deden. ‘Waarom spelen ze met de deur dicht?’ vroeg ze Pam op luide toon, terwijl ze al dacht: dat kan toch niet de reden zijn dat ze geen broek aanheeft. Waarom had ze niet opgemerkt dat het vreemd was dat Pam met alleen haar ondergoed aan op de kale vloer zat?
‘Ze spelen het spel,’ zei Pam. ‘Ik moet op mijn beurt wachten.’
Dat zou hij toch niet doen, dacht Stella, maar ze wist dat hij het wel zou doen – in haar hoofd vielen de stukken in elkaar, als een stekker in een stopcontact. Ze had altijd geweten dat hij het wel zou doen.
Ze bukte zich, pakte Pam op en zette het kleine meisje in haar elleboogholte op haar linkerheup. Ze probeerde de deur, die natuurlijk op slot zat. Ze had kippenvel op haar huid door de herinnering aan haar telkens terugkerende nachtmerrie, haar vader die met zijn grote, harde handen over haar lichaam ging. Zonder verder na te denken of ze het wel moest doen, of ze het kleine meisje misschien zou bezeren, gooide Stella zich tegen de deur aan. Ze had geluk, want de deurlijst was van goedkoop grenenhout, en dat versplinterde en gaf mee. Pammy maakte een grommend geluid in haar oor en greep Stella’s hals vast. Stella smeet zich nogmaals tegen de deur en hij vloog open.
De gordijnen waren dicht. Voor Stella kon bedenken of ze wel wilde zien wat er gebeurde in die bedompte slaapkamer, gaf ze een klap tegen het lichtknopje. Ze wist het al, ze wist het al, het was geen verrassing. Haar acht jaar oude nichtje Barbie knielde op het bed, met haar hoofd gebogen over het kruis van haar grootvader en haar kleine blote bips naar de deur gericht zodat Stella duidelijk kon zien waar haar vader zijn vingers hield.
‘Nee!’ gilde Stella. Haar stem kwam haar onmenselijk voor, als de doodskreet van een varken dat hangt leeg te bloeden. Hij kwam nog een keer, de gil: ‘Nee!’ Stella haakte haar elleboog om het middel van haar naakte kleine nichtje en griste Barbie van het bed, terwijl Tony schaapachtig overeind kwam en een laken over zijn liezen trok. ‘Jij.’ Stella’s borst ging op en neer van woede. ‘Monster.’
‘Stella,’ zei hij, met zijn hand wuivend, het wegwuivend. ‘Het stelt niet zoveel voor. Ik heb hen niet beschadigd.’
‘Monster!’ Ze vocht zich een weg door een waas van emoties en impulsen – om te schreeuwen, om over te geven, om hem met haar nagels open te rijten – maar ze had de kleine meisjes in haar armen en omdat het wijnbloed nog tegen haar slapen klopte, was ze langzaam en verward. Haar eigen haat en weerzin jegens haar vader, de vastgekoekte stolp die Stella’s leven omhulde en in vijftig jaar vol confrontaties en nachtmerries en verdriet was opgebouwd, daalde op haar neer.
De kleine meisjes. Ze moest hen daar weghalen. ‘Ik kom terug voor jou,’ beet ze hem toe, en ze draaide zich om en rende de gang door, bijna struikelend tegen de glazen deur in haar vlucht naar de overkant van de straat.
Godzijdank was geen van de jongens in de woonkamer toen ze thuiskwam op nummer 3 – daar had ze niet over nagedacht, wat had ze gedaan als ze er wel waren geweest? Ze haastte zich met Pammy en Barbie de trap op, slipte over het te dikke tapijt, gleed één tree omlaag en schrok zo dat ze bijna met zijn drieën helemaal beneden terecht waren gekomen. De naakte Barbie was stil en lag ongemakkelijk stijf tegen Stella aan. Pammy huilde snotterig tegen Stella’s blouse.
Ze zette de meisjes op het bed en wikkelde Barbie in een gehaakt kussenovertrek. ‘Wat mankeert jullie?’ schreeuwde ze hun toe. ‘Waarom lieten jullie hem zijn gang gaan?’
De meisjes zwegen. Pammy was plotseling opgehouden met huilen en ze staarden haar aan met identieke bruine, trieste ogen – koeienogen, dacht Stella, zoals ze zo vaak gefrustreerd had gedacht als Tina op haar stompzinnigst keek.
Wat mankeerde hun? Hoe stom konden ze zijn?
‘Nou?’
Ze had zin om hen door elkaar te schudden, maar toen… Nee, Stella. Wat mankeert jou? Ze waren gewoon kleine meisjes. Kleine meisjes die waren overgeleverd aan een monster met een hart zo koud als steen.
‘Meisjes, laat je nóóit door iemand opsluiten in zijn slaapkamer. Nóóit. Hebben jullie me begrepen?’
Ze knikten, en Barbies ogen gleden naar de deur. Misschien kwam het door de wijn dat Stella op die gedachte stuitte – was het verwarrend dat zij hen zojuist in haar slaapkamer had opgesloten? Maar ze moesten toch al begrijpen dat er verschillen waren tussen vrouwen en mannen.
‘Je lichaam,’ probeerde ze opnieuw. ‘Dat is het enige wat jullie hebben. Je moet het nooit door iemand laten aanraken. Nóóit.’
‘Het spijt me, tante Stella,’ zei Barbie, en Pammy echode: ‘Het spijt me, tante Stella.’ Pammy’s stem klonk snotterig; die van Barbie was helder. Stella verbaasde zich over het harde zieltje van het meisje; hoelang had ze opa’s ‘spelletje’ al meegespeeld?
‘Zeg dat niet tegen mij,’ snauwde ze, en ze hoorde hoe ze klonk. Wat ben je aan het doen, Stella? Ze legde een hand op beide hoofden. ‘Dat hoeven jullie niet te zeggen, begrijpen jullie dat?’ Het klonk nog steeds streng, alsof ze hun vroeg zich te verontschuldigen voor het feit dat ze zich verontschuldigden. ‘Ik hou van jullie,’ dwong ze zichzelf te zeggen. Dat was niet gemakkelijk, want ze kon niet goed liegen, maar ze wist niet wat ze anders moest bedenken om hen te troosten. ‘Ik wil alleen dat jullie jezelf beschermen als er niemand anders is die dat doet. De wereld is vol slechte mensen. Jullie grootvader is een heel slecht mens, en jullie moeten jezelf tegen hem beschermen.’
De meisjes keken haar aan met hun bij elkaar passende zusjesgezichten.
‘Oké?’ zei ze.
Ze knikten.
Haar hoofd bonsde nu. Wat moest ze doen? Kleren. Ze zocht in haar laden naar iets wat kleine meisjes konden dragen, en kwam ten slotte op het idee om korte broeken en T-shirts te pakken uit de la van Richie en Artie in de gang. Voor Barbie hadden ze ongeveer de goede maat; voor Pam was alles te groot, maar ze zou het ermee moeten doen.
Wat nu?
O, was mama maar hier – maar dat was ze niet.
Stella bracht de meisjes naar beneden en zette hen aan de keukentafel. Mickeys auto was nog steeds niet terug. Stella maakte boterhammen voor hen klaar, met mayonaise en plakjes Amerikaanse kaas. Ze maakte er ook een voor zichzelf en ze aten in stilte. Stella’s mond was zo droog dat ze moeite had met slikken. Ze wilde een glas wijn voor zichzelf inschenken, maar niet voor ze had bedacht hoe ze haar vader moest aanpakken.
‘Ik moet nu weer naar de overkant, eventjes maar,’ zei ze tegen de twee kleine meisjes. ‘Jullie blijven hier in mijn huis, oké?’ Ze knikten. ‘Jullie mogen televisiekijken, of in de achtertuin gaan spelen’ – ‘spelen’, ze huiverde – ‘of wat jullie maar willen, maar jullie blíjven bij mijn huis. Afgesproken?’
Ze knikten weer.
Onzeker of ze wel het juiste deed – de meisjes helemaal alleen laten of haar vader laten ontkomen aan de straf voor zijn slechte daad, het leek haar allebei even verkeerd – stormde Stella Alder Street weer over naar nummer 4. Er gingen golven van schuldgevoel door haar heen die haar zo verwarden dat ze de wereld rondom haar in een onkenbaar waas hulden. Stella had Pammy in de hal kunnen laten, ze had het arme, kleine ding niet mee hoeven nemen toen ze Tony’s slaapkamer binnenviel – dat had ze haar op zijn minst kunnen besparen. Ze had het licht niet aan hoeven doen, Barbie en Pammy niet allebei in de gloed van dat beeld hoeven vangen. Hoe slecht was Stella zelf, toen ze met de meisjes in hun blote billen de straat over rende waar iedereen hen kon zien. Ze waren klein, maar ze hadden ook hun gevoelens en schaamte. Haar gedachten begonnen de lange lijst schaamtes langs te gaan die ze in haar vijftig jaar nooit had kunnen afschudden, en plotseling, voor het eerst in lange tijd, kreeg ze behoefte om tot God te bidden, te bidden dat ze hun geen schaamte had bezorgd die ze nooit zouden kunnen afschudden.
Stella liep dreunend het huis door, terwijl ze deuren met een klap open- en dichtdeed, de badkamer binnenviel. Haar vader was nergens; er was helemaal niemand. De televisie gonsde in de woonkamer, dat ziekelijk vals opgewekte ding in dit ellendige huis. Er was niemand in de kelder of de achtertuin, en zelfs niet in de schuur. Waar was hij naartoe gegaan, die smerige klootzak? Hij had beslist niet weg kunnen rijden.
Stella ging terug naar haar huis om zenuwachtig bij de kleine Fortuna-meisjes te gaan zitten. Ze keken televisie en Stella staarde uit het raam naar het huis aan de overkant, wachtend tot Mickey of Tony thuis zou komen.
Janice was tien minuten te laat voor haar dienst. Zodra ze geklokt had, rende Bernie naar de parkeerplaats. Gardener’s was maar een paar blokken verwijderd van Alder Street, maar ze had een auto – Nino’s oude Chevy, die zij van hem mocht gebruiken tot hij terugkwam uit Vietnam ­– en als je zeventien bent en een auto hebt, dan rijd je overal naartoe. Ze scheurde naar huis, voor zover je kunt scheuren zonder verkeersregels te overtreden, en sloeg direct de oprit van haar grootvaders huis in.
Ze trof hem zittend op de vreemde, van cement gemaakte veranda aan die hij gegoten had in het jaar dat hij in zijn cementfase zat. Zijn benen bengelden over de zijkant als die van een kind dat in een zwembad wil springen.
‘Waar is mijn hond?’ Bernie zette haar handen op haar heupen. ‘Vertel het me nu meteen.’
‘Hoe moet ik dat weten?’ De mond van de oude man stond afwerend tussen de peper-en-zoutkleurige stoppels van drie dagen.
‘Waar. Is. Mijn hond.’
Hij maakte een onhandig, wuivend gebaar. Haar bezorgdheid was misplaatst, irrelevant.
‘Wáár.’
‘Ik heb het opgelost,’ zei Antonio.
Er vormde zich een steen in Bernies maag. ‘Wat bedoelt u met opgelost?’
‘Je hoeft je geen zorgen meer over haar te maken.’
‘Wat hebt u gedaan?’
Weer zo’n log gewuif. Maar zijn gezicht stond bedroefd. ‘Ik heb haar ver weg gebracht, achtergelaten op een plek waarvan ze niet terug kan komen. Misschien heeft iemand anders haar gevonden.’
Bernie was zo kwaad dat ze schreeuwde. ‘Waar?’
‘Ver weg. Te ver om haar te vinden.’
Ze deed een stap in zijn richting en haar hand schoot uit, bijna uit eigen beweging, en kneep in een flap huid aan de zijkant van zijn nek, onder zijn oor. Ze voelde hoe zijn schildklier zich samentrok onder haar duim, terwijl hij verrast kreunde. ‘Maar die gaat u me laten zien,’ zei ze. Toen hij zijn grote handen uitstrekte om haar tegen te houden, kneep ze harder en hij snakte naar adem van de pijn. ‘Nu. Stap in mijn auto, meteen.’
Bernie had geen idee waarom hij naar haar luisterde – ze was sterk voor een zeventienjarig meisje, maar haar opa Tony had de bouw van een os, zelfs nog nu hij in de zeventig was, en haar poging om hem te dwingen had haar nog kunnen opbreken. Maar hij stond op, liep gehoorzaam naar de oprit en wrong zich op de passagiersstoel.
De tocht over de snelweg duurde langer dan een uur en daarna ging het door bochtige straten naar de kust van Connecticut in het zuidoosten. Ze reden in stilte en die werd nog benadrukt door Bernadettes haat en de luidkeelse aanwijzingen van haar grootvader. De oude man had geen auto leren rijden, maar hij vergat nooit een straat. Ze lieten de met heggen omzoomde lanen in heuvelachtige wijken langs de zee achter zich en Bernie hield een slakkengangetje aan toen ze door kleine stadjes vol zomerse toeristen reden die naar het strand gingen of terug naar huis voor de lunch. Ten slotte liet Tony hen een zandpad in rijden dat door een waterrijk gebied vol met riet naar de Long Island Sound voerde.
‘Hier?’ vroeg Bernie.
‘Hier in de buurt.’
‘Waarom hebt u haar verdorie hier achtergelaten?’ Voor Bernie was ‘verdorie’ al een vloek.
Hij was deze kant uit gereden met zijn vriend Sandro, die een bouwbedrijf had en Antonio soms een dag werk bezorgde. Sandro had Tony op dinsdagmorgen opgehaald – dat moest gebeurd zijn vlak nadat Bernie naar haar werk was vertrokken – en in een vlaag van inspiratie had Antonio die verdomde hond gegrepen en haar meegenomen op weg naar de bouwplaats. Sandro was hier gestopt, in dit moeras, en Antonio had de hond langs de kant van de weg achtergelaten.
‘Hoe haalde u dat in uw hóófd?’ zei Bernie.
‘Ik wil geen jonkies meer.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze krijgt meer jonkies, elke zes maanden meer jonkies.’
‘Het zijn niet eens úw jonkies, dus u hebt er niets mee te maken,’ zei Bernadette, en haar ogen prikten van de woedende tranen.
Penny was hier drie, bijna vier dagen geweest, als ze niet verhongerd of verdronken was, als ze niet was opgegeten door een vos of een havik – ze was maar een klein beestje.
‘We gaan niet naar huis voor we haar gevonden hebben,’ zei Bernadette.
‘Ze is weg,’ schreeuwde Antonio. Hij kreeg weer wat meer pit. ‘Je vindt haar nooit.’
‘Nou, dan is het uw schuld als we hier de hele nacht moeten blijven,’ zei Bernie, en ze begon over het pad naar de Sound te lopen, al roepende: ‘Penny! Penny! Kom, meisje!’
Stella was nuchter tegen de tijd dat Joeys Oldsmobile de oprit op draaide en Mickey achter het stuur vandaan kwam, met één plateauschoen tegelijk – hoe kon ze op die dingen lopen en waarom zóú ze op haar leeftijd? De drie oudere meisjes stapten ook uit de auto, slome Betty, Janet, nog steeds ondermaats voor haar elf jaar, en knokige, gemene Mary, die veertien jaar en een en al ribbenkast en chagrijn was. De vrouwelijke Fortuna’s verzamelden zich een minuut lang bij de kofferbak en marcheerden daarna over de oprit met wat voor pakje ze ook maar hadden gekocht tijdens wat voor winkeluitje ze ook maar hadden ondernomen met wat voor geld ze ook maar niet hadden uitgegeven aan de huur die ze hadden moeten betalen om in hun eigen huis te wonen.
Stella keek toe vanuit de leunstoel bij het raam en besefte pas hoe ze als een oud vrouwtje haar hals uitstrekte om te gluren toen haar nek pijn begon te doen. Haar hart bonsde in afwachting van haar confrontatie met Mickey. Hoe had ze haar jonge kinderen alleen kunnen laten? Had ze dan geen greintje gezond verstand? Stella wilde de vrouw vastgrijpen en door elkaar rammelen tot haar kleine hersentjes in haar schedel rinkelden.
De afgelopen twee uur hadden Barbie en Pam in de woonkamer van de Maglieri’s gezeten en gekeken naar alles wat er maar op de televisie werd vertoond. Richie, Mingo en Artie waren vroeg in de middag binnen komen druppelen, uitgeput van hun oorlogsspelletjes in de bossen, en nu zaten ze allemaal op de rode bank of het blauwe tapijt naar The Guiding Light te kijken. Stella had haar kinderen altijd alle vrijheid gegeven en hen amper in de gaten gehouden zolang ze maar niets in de fik staken, maar nu ze dacht aan wat die meisjes was overkomen, voelde ze zich schuldig dat ze hen alleen moest laten. Maar toch deed ze het. Mickey was hun moeder en het was de taak van de moeder om deze situatie op te lossen. Toen ze voor de vijfde keer die dag de straat overstak, worstelde Stella met dezelfde cirkel van gedachten die haar al gekweld had sinds ze haar vaders deur had ingetrapt: ging het alleen om Mickeys kinderen, die haveloze, barbaarse deugnieten? Of had hij ook andere slachtoffers gemaakt? Was hij ooit, ooit alleen gelaten met Bernie? Stella moest – wederom – bijna kotsen bij de gedachte. Niet haar Bernie, dat was onmogelijk. Haar hart verwierp het idee voor ze er verder over na kon denken. En de jongens? Waren die veilig? En, of – waren ze gevaarlijk? Waren deze monsterlijke neigingen doorgegeven aan weer een volgende generatie? Stella herinnerde zich dingen die haar moeder had laten doorschemeren over de Fortuna’s in Tracci, hoe Assunta hun huis met één bed had beschreven als een varkenskot vol ziekten en dierlijk gedrag. Eindelijk begreep Stella wat ze bedoeld moest hebben met dierlijk gedrag. Was de hele familie aangetast?
Mickey was boodschappen aan het opbergen toen Stella zichzelf binnenliet door de achterdeur. Janet zat aan de keukentafel Ruffles te eten, direct uit de zak. Stella bestudeerde het magere, kleine meisje, dat de onderzoekende blik van haar tante niet beantwoordde. Je kon het niet weten door alleen maar te kijken, dacht Stella.
‘Is papa hier?’ vroeg Stella.
‘Ik heb hem niet gezien, honey,’ zei Mickey. Ze sprak Calabrees tegen Stella, maar ‘honey’ zei ze in het Engels. ‘Misschien is hij met Pam en Barbie gaan wandelen.’
‘Pam en Barbie zijn bij mij thuis,’ zei Stella. Ze wilde vandaag niet weer een scène maken waar een ongelukkig, klein meisje bij was. In het Engels zei ze: ‘Janet, ik moet met je moeder praten. Ga maar in de woonkamer zitten, oké?’
Janet liet niet met woorden merken dat ze Stella had gehoord, maar even later gleed ze van haar stoel en verdween de gang in, de open zak chips achterlatend. Stella had het idee dat ze niet gehoorzaam had willen zijn, maar gewoon zomaar haar belangstelling had verloren. Een raadsel, dat meisje, net als haar oudere zus Betty.
‘Wat is er, Stella?’ vroeg Mickey. ‘Is er een probleem?’
‘Ja,’ zei Stella. ‘Ja, Michelina.’ Nu het zover was, na al haar voorbereiding, kreeg ze het er toch moeilijk uit. ‘Je moet ergens anders gaan wonen,’ zei ze ten slotte.
‘O, Stella, je weet dat we dat niet kunnen.’ Mickey had een muffin uit weer een andere zak gehaald en sneed die open met een vork. ‘Daar hebben we op het moment geen geld voor. Je weet hoe de zaken ervoor staan voor Joey. We kunnen de kinderen amper te eten geven.’
Stella wilde iets tegenwerpen, het uilskuiken herinneren aan de zakken van het warenhuis die ze haar zojuist uit de achterbak van haar auto had zien pakken. Maar ze onderdrukte haar impuls en bracht het gesprek weer terug op het belangrijkste punt. ‘Michelina, je moet weg uit dit huis. Het maakt me niet uit wat je daarvoor moet doen, maar je moet een manier bedenken.’ Ze deinsde terug voor de woorden, dempte haar stem voor het geval de meisjes in de woonkamer meeluisterden. ‘Je dochters zijn hier niet veilig. Begrijp je me?’
Mickey keek op van de botervloot en de kruimels op het aanrecht. Haar donkere ogen keken scherp in die van Stella. ‘Wat bedoel je?’
‘Ze zijn niet… ze zijn niet veilig bij mijn vader.’ Zeg het gewoon, Stella. ‘Mickey, ik kwam hier vandaag binnen en ik zag… ik zag dat hij ze aanraakte.’
Mickey richtte haar aandacht weer op haar muffin. ‘O, dat stelt niets voor. Hij vindt het gewoon leuk om met hen te spelen.’
Stella had deze vrouw vaak geweld willen aandoen, maar nooit zo erg als op dit moment. ‘Mickey,’ zei ze. Ze deed zo haar best om zich in te houden dat de dringende noodzaak misschien niet helder overkwam. ‘Mickey, hij spéélt niet met hen. Hij… hij raakt hen áán. Hij… gebruikt hen als putane.’
Mickey zweeg. Ze smeerde de boter, die zacht was omdat hij in de zomerse warmte op het aanrecht was blijven staan, dik op het sponzige binnenste van de muffin. Stella wachtte. Ten slotte zei Mickey: ‘Nou ja, hij verkracht hen toch niet.’
‘Je wist het.’ Een tijdje was Stella verblind door de schok. Ze was voorbereid op ontkenning, stompzinnigheid, gejammer of hysterie. Maar hier was ze niet op voorbereid. ‘Je wist het,’ zei ze nogmaals. ‘Je wist het en je liet hem toch doorgaan?’
Mickey haalde triest haar schouders op. ‘Maar wat kan ik eraan doen, Stella? Het is zijn huis.’
‘Je wíst wat hij je dochters aandeed en je liet het toe?’ Er lag een waas van woede over haar ogen, die de keuken en deze heks van een moeder verduisterde. ‘Je hebt hen hier bij hem achtergelaten? Waarom, om het gemakkelijker te maken? Zodat je het niet hoefde te zien?’
Mickey zei nu niets meer. Haar radertjes draaiden, wist Stella, en probeerden een manier te vinden om dit gesprek te laten ophouden, om Stella weg te laten gaan.
‘Jij bent een vreselijk mens,’ zei Stella, ‘maar je kinderen zijn onschuldig. Zorg dat je hier iets aan doet of ik doe het zelf, en dat zal je niet bevallen.’
‘Maar wat moet ik dan doen, Stella?’ vroeg Mickey. Ze had gekozen voor huilen, op haar opzichtige open-mondmanier. ‘Ik kan geen heisa maken, want dan schopt hij ons eruit. We hebben geen geld om ergens anders te gaan wonen.’
Stella liep op haar schoonzus af, dwong haar tegen de muur en greep Mickeys gezicht vast met haar rechterhand. Mickey was te verrast om te gillen.
‘Dit gaat niet om geld, stom kreng.’ Stella kneep harder – ze zou het heerlijk vinden als ze morgen paarse cirkels als de rougevlekken van een clown op Mickeys gezicht zou zien – en liet haar toen los. ‘Jij gaat orde op zaken stellen en een plek zoeken om te wonen of ik bel de politie en geef jullie allemaal aan.’
‘Voor wat?’ vroeg Mickey tussen haar snikken door.
‘Ik bedenk wel iets.’ Stella liet haar schoonzus los. ‘Nu ga je je kleine meisjes bij mij thuis halen. Ze hebben hun moeder nodig, al is die een stom kreng.’
Dat was alle aansporing die Mickey nodig had om de keuken uit te vluchten. Stella hoorde dat ze de voordeur uit ging. Ze draaide zich om en keek door het raam naar het felgroene grasveld in de achtertuin, waar geen spoor van het monster, haar vader, te zien was.
Wat nu?
Instinctief voelde Stella dat haar taak nog niet volbracht was. Ze pakte een vleesmes uit de la naast de gootsteen en liep naar de veranda achter het huis om haar vader op te wachten.
Meer dan twee uur en geen enkel teken van Penny. Bernadette was hees maar koppig. Ze kon niet meer roepen, dus klapte ze terwijl ze heen en weer over de paden in het moeras liep. De hitte was afgenomen, waardoor de vochtige lucht valselijk koel aanvoelde en het schuin vallende licht van de geeloranje zon spetterde tussen het kniehoge riet waarin het moeraswater poeltjes had gevormd.
Bernie huilde stilletjes onder het lopen en klappen. Er was te veel tijd voorbijgegaan. Als Penny er was geweest, zou ze ondertussen wel zijn gekomen. Ze was over elk voetpad tussen de snelweg en de oceaan gelopen, over een stuk land van drie kilometer. Ze had gefloten en met tegenzin met een stok in de bosjes gepord in de hoop dat ze geen karkas zou vinden. Niet weten zou nu beter zijn dan weten, dacht ze. Ze kon net zo goed niet weten of Penny door een liefhebbende familie op het strand was geadopteerd als niet weten dat Penny uiteen was gereten door wasberen.
Ze veegde het zoute snot van haar kin met de binnenkant van de gestreepte mouw van haar Gardener’s-uniform en knipperde haar tranen weg. Geen rouw zolang haar grootvader haar kon zien, alleen woede. Ze keek vanaf deze afstand naar de plek waar hij zo’n vijf meter bij de auto vandaan af en toe halfhartig stond te klappen. Bernie had de auto op slot gedaan zodat hij niet kon ontsnappen aan de taak die ze hem had opgelegd. Die ouwe bok zou het moeten volhouden tot het voorbij was.
Nou. Het was voorbij. Ze kon hier niets meer doen.
De schoft. Bernadette wenste oprecht dat hij dood zou gaan.
Ze liep terug naar de auto – ze was al halverwege, ze had haar gemakkelijk kunnen missen – toen ze geritsel hoorde en bleef staan. Ja, geritsel in het riet, op een afstand van wel een voetbalveld, maar ze hoorde het.
‘Penny,’ riep ze schor, verward door haar eigen optimisme. Ze schraapte haar keel. ‘Penny!’
De hond rende op haar af en het riet week uiteen terwijl ze erdoorheen schoot, met haar koperkleurige vacht vol klitten en haar bemodderde pootjes.
‘Penny!’ Ze knielde en de hond sprong in haar armen. Haar poten waren zo zwak en trillerig dat ze het niet haalde en haar kin tegen Bernies knie stootte. Bernie pakte haar op als een baby, wiegde haar en aaide haar kop terwijl ze machteloos huilde. Het was te mooi om waar te zijn – Bernadette had het gevoel dat God, aan wiens bestaan ze de hele zomer had getwijfeld, haar een wonder had geschonken. Het lieve hondje had dood moeten zijn – drie dagen in deze vijandige wildernis zonder eten. Maar hier was ze.
Op de terugweg zette Bernadette de radio hard aan en zong euforisch mee met de Rolling Stones. Ze reed met Penny op haar schoot en streelde de zwoegende ribbenkast van de hond als ze haar hand niet op de versnellingspook had. Opa Tony zat stilletjes naast haar. Bernie hoopte dat hij overweldigd was door schaamte.
Toen ze ter hoogte van Hartford kwamen en ze bijna bij hun afslag waren, zette Bernadette de radio helemaal uit. ‘Ouwe,’ zei ze tegen hem. ‘Als u deze hond ooit weer aanraakt – als u ooit een van onze dieren aanraakt – vermoord ik u eigenhandig. Begrepen?’ Toen ze het zei, meende ze het. Ze had geen gewelddadig karakter, maar rationeel gezien, als een daad van geweld de maatschappij ten goede kwam, kon ze het doen, dacht ze. En dat zou een dienst zijn. ‘Ik vermoord u zelf, met mijn eigen twee handen.’
Hij snoof, maar zei niets. Ze draaiden de oprit van Alder Street 3 op en Bernadette sprong uit de auto met Penny tegen haar borst gedrukt, sloeg het portier dicht en liet haar grootvader alleen naar huis lopen.
Stella zat om kwart over drie in de middag achter op de veranda van Alder Street 4 toen Tina na haar werk langskwam om te kijken of alles goed was met haar vader.
‘Moet jij niet op je werk zijn?’ vroeg Tina. ‘Wat doe je hier?’
‘Wachten tot die ouwe thuiskomt,’ zei Stella. Ze liet Tina het vleesmes zien dat ze onder haar been verborg. ‘Ik moest vandaag vrij nemen om hem te vertellen dat ik hem ga vermoorden. Hij heeft wat angst in zijn leven nodig.’
‘Stella!’ Tina was ontzet.
‘Kom hier zitten, Tina.’ Stella klopte op de plek naast haar. ‘Ik zal je vertellen waarom ik hem wil vermoorden, maar ik moet fluisteren.’
Tina luisterde naar het hele verhaal met opengesperde ogen. ‘Maar wat kun je eraan doen, Stella?’ zei ze ten slotte.
‘Ik kan hem vertellen dat ik hem ga vermoorden als hij het nog eens doet.’
‘Dat kun je niet doen.’ Tina was geschokt.
‘Waarom niet?’
‘Dat kun je niet tegen je vader zeggen!’
‘O nee?’ snauwde Stella.
‘Je moet hem respect betonen in zijn huis.’
‘Wat heeft die man ooit gedaan om respect te verdienen?’ Haar beklemmende haat jegens haar vader zwol op en omvatte nu ook haar zus. Hoe kon ze zo stom onderdanig zijn, zelfs na alles wat er was gebeurd? ‘Het gaat om onschuldige kleine kinderen, Tina – Mickeys kinderen, en de mijne! We moeten alles doen wat nodig is om hen te beschermen.’
‘Maar je mág papa niet vermoorden.’ Tina’s stem klonk heel angstig. ‘Niet je eigen vader.’
Stella lachte haar zus vol afkeer uit. ‘Na wat hij die kinderen heeft aangedaan, kan die ouwe naar de hel lopen, en het maakt me niks uit of hij mijn vader is.’ In Stella’s achterhoofd stak een duistere gedachte de kop op – Tina was voortdurend hier, op nummer 4. Was het mogelijk dat zij het ook wist? Of een vermoeden had? Stella was zo geschrokken van die gedachte dat ze haar snel verwierp, maar er borrelde vanbinnen een of andere onderdrukte wrok op en voor ze zich kon inhouden, zei ze: ‘Als jij zelf moeder was, zou je het begrijpen. Je moet je leven wijden aan je kinderen, niet aan je vader.’
Tina keek naar haar schoot terwijl ze dat probeerde te verteren – en waarschijnlijk probeerde te bedenken of Stella gelijk had of gewoon gemeen was. De scherpe pijn van kinderloosheid was niet afgenomen, al wist ze het al twintig jaar, had ze al twintig jaar haar liefde en aandacht geschonken aan Stella’s kinderen om het gebrek aan eigen kroost te compenseren. Stella had het recht niet haar aan te vallen. Tina was niet de vijand in deze kwestie. Maar ze was een gemakkelijk doelwit, en op dat moment haatte Stella haar omdat ze dezelfde platitudes debiteerde die Tony de afgelopen vijftig jaar in staat hadden gesteld door te gaan met zijn monsterlijkheden.
Wat gezegd was, was gezegd, en Stella was uitgepraat. Ze bleven in stilte op de veranda zitten, Stella met het mes in haar hand, tot Tina ten slotte opstond en haar schoot afborstelde. ‘Nou, Stella, wees maar voorzichtig,’ zei ze nors. Tina dacht waarschijnlijk: nou, deze keer krijgt ze haar verdiende loon. Stella zei niets toen haar zus wegliep.
Je wacht op het verhaal over hoe Stella die dag in juli 1970 bijna stikte, ik weet het. We komen er zo aan toe.
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     Assunta zei altijd dat je aambeien kreeg als je plat op graniet of cement ging zitten. Stella wist niet of een dokter dat tegen haar moeder gezegd had of dat het een overgeleverde volkswijsheid was, maar ze herhaalde het vaak. Stella bleef de stem van haar moeder horen terwijl de schaduw van het huis zich uitstrekte over de veranda en het cement onder Stella’s achterste koud werd.
    Het was misschien zes uur toen Antonio het cementen pad op sjokte dat hij naast de oprit had aangelegd. Stella kwam onhandig overeind zodat ze de oude man kon tegenhouden bij de achterdeur. Haar benen weigerden en verheugden zich daarna over de nieuwe bloedtoevoer. Ze realiseerde zich dat ze nog steeds de blauwe pantoffels aanhad.
          Onder het lopen kwam het vleesmes dat ze in haar rok had verborgen tevoorschijn en dat moest hebben opgevlamd in de zon. Antonio ving er een glimp van op. ‘Wat is dat, Stella?’ Hij maakte een vermoeide indruk toen hij het trapje op liep.
    Ze trilde – waarom trilde ze? Er was niets wat ze liever wilde in haar leven dan dat deze man er geen deel meer van uitmaakte.
          Stella hief het mes op zodat hij het duidelijk kon zien. ‘Wil je weten wat dit is?’ zei ze. ‘Ik zal je zo alles wat je erover moet weten laten zien.’
    Zijn lach klonk uitgeput. Daar stond hij, zo oud maar nog steeds zo groot, en hij maakte een groezelige indruk met zijn Red Sox-petje vol vetvlekken.
        ‘Ga jij me ook vermoorden, Stella?’
    Ze wist niet wat hij met ‘ook’ bedoelde, maar ze wilde niet dat hij dacht dat ze zomaar een scène maakte. ‘Als jij niet bij die meisjes uit de buurt blijft,’ zei ze. Het beeld kwam terug, de magere blote benen. Ze onderdrukte de misselijkheid. ‘Ja. Ja, ik vermoord je als je niet bij hen uit de buurt blijft.’
          Hij kwam op haar af. Haar hartslag versnelde, bonkend – stel dat hij haar zou aanvallen. Zou ze echt in staat zijn het mes in haar eigen vader te steken?
    ‘Je weet niet waar je het over hebt, Stella.’ Hij liep om haar heen en duwde de deur open. ‘Het zijn jouw zaken niet.’
      Hoe kon het dat ze geen macht had over die man? Hij was oud en gebrekkig, maar hij liep nog steeds langs haar heen alsof ze daar niet stond. Haar hart was al verslagen, had zich in zichzelf teruggetrokken alsof hij alle beslissingen voor haar had genomen, wederom. Ze wilde naar huis om haar wonden te likken – moest zichzelf eraan herinneren dat de confrontatie nog niet beslecht was, ze had nog niet verloren.
    Ze had er de passie niet voor, of de energie, maar uiteindelijk gaat het alleen over de daad zelf, niet over wat erachter zit. Ze dwong haar hand naar voren en drukte tot ze de punt van het mes in het kruis van zijn broek voelde verdwijnen. Ze kon niet weten of de scherpe punt het scrotum trof of werd tegengehouden door de beschermende, dubbel gestikte naad.
        ‘Ho!’ schreeuwde haar vader.
    ‘Ga door,’ zei Stella. ‘Geef me een excuus om je ballen eraf te snijden.’ Ze drukte iets harder en hij kefte net als hun hondje Penny. ‘Welk excuus dan ook, ouwe. Als je niet op je eigen ballen kunt letten, dan heb je ze ook niet nodig. Dat zou jouw probleem en het mijne oplossen, denk je niet?’
    ‘Maf wijf!’ Antonio haalde naar haar uit en probeerde weg te komen, maar de deurpost hield hem tegen. ‘Moeder Maria, red me van dit maffe wijf!’
    Zijn stem sloeg over en Stella deed een stap achteruit, plotseling verlamd door onzekerheid. Hij was per slot van rekening haar vader. Haar walgelijke, smerige vader. Een beest dat nog niet in een schuur thuishoorde, die achter elkaar haar huis, haar land, haar waardigheid, haar tanden, haar moeder, haar vrijheid van haar had gestolen, die haar tot dit miserabele vod van een oude vrouw had gemaakt.
    Ze kon het niet.
    ‘Nooit meer,’ zei Stella. Haar zwakheid drukte als een steen op de bodem van haar hart. ‘Hoor je me? Nooit meer.’
    ‘Loop naar de hel,’ zei hij tegen haar, hij dook zijn keuken in en deed de deur dicht. Ze keek naar hem door het glas terwijl hij terugkeek, op zijn hoede. Daarna schuifelde hij weg in de richting van zijn kamer.
    Met pijn in haar borst liep Stella terug naar de overkant van Alder Street, naar de rozeoranje zon die in de boomtoppen achter haar huis begon te zakken.
       De televisie stond aan, maar alle andere lampen in huis waren uit. Er was niemand thuis, afgezien van het kleine hondje Penny, dat van de deurmat sprong waar het opgerold had gelegen en enthousiast met zijn staart kwispelde, terwijl het Stella’s kuiten probeerde te likken toen die probeerde het huis binnen te komen. De vuile etenskommen van de jongens stonden in en rondom de gootsteen. Ze hadden nooit geleerd hun eigen kom om te spoelen. Hoeveel uren zou die kleine moeite haar in haar hele leven hebben bespaard?
    Er was geen spoor te bekennen van haar zonen – en van haar dochter trouwens ook niet. Vrijdagavond, etenstijd – waar konden ze zijn? Bernie was hoogstwaarschijnlijk bij haar vriendin Patty. De kleine jongens, Artie, Richie en Mingo, waren zeker bij Tina. Mingo was Tina’s lieveling en hij woonde daar praktisch; vaak kwam hij niet eens thuis om te slapen. De tieners waren vast aan het racen op de crossmotoren van hun vrienden op het lege stuk weg achter de school.
    Stella schonk zichzelf een klein glas wijn in, dronk het op en schonk er nog een in. Ze had de hele dag geen druppel gedronken en had haar werk gemist vanwege die smerige, oude man. Ze moest iets eten; ze had niets meer gehad sinds die boterhammen met kaas. Er lag niets in de ijskast; wat Carmelo ook had klaargemaakt als avondeten, alles was op – een minpunt als er zoveel tienerjongens langskwamen, want hun vrienden waren er zo vaak dat het huis soms wel Union Station leek, of de gevangenis van Hartford.
In de lade onder in de koelkast lag een supermarktbakje met stukken kip: doorgehakte poten en dijen waarvan de stompe botten tegen de plastic verpakking drukten. Ja, dacht Stella, dit kan ik nog wel. Zelfs Rocco Caramanico had kip kunnen klaarmaken. Ze zette het bakje op het aanrecht, vond een pastapan onder de gootsteen, vulde die met water en zette hem op het fornuis, waarna ze de pit eronder hoog zette. Een voor een liet ze de stukken kip in de pan water vallen. Het perzikkleurige vlees voelde slijmerig aan tussen haar vingers en het water werd al snel troebel.
Stella keek naar haar creatie, dit voedsel dat ze aan het klaarmaken was. Ze maakte kip voor zichzelf. Ze was vijftig jaar en ze had niemand nodig – ze had haar vader niet nodig, tegen wiens ballen ze een mes had gehouden, ze had haar echtgenoot niet nodig, die haar de afgelopen twintig jaar te eten had gegeven. Ze was niemand voor de wereld – ze was niet knap, ze was oud, ze was niet zo’n goede moeder – maar ze was alles wat zíj nodig had. Ze kon werken en ze kon vechten. Ze had echt alles overleefd. Ze had het overleefd.
Ze ging aan de keukentafel zitten en wachtte tot de kip aan de kook kwam. Ze had nu honger. De negatieve gevoelens uit het verleden waren weer terug. Ze dronk een derde glas wijn en keek hoe de schaduwen van de kraan en het raamkristal zich uitstrekten over het fornuis. De laatste tijd kwam de oude nachtmerrie weer terug, steeds opnieuw. Daar was haar vader die haar in de hoek drukte, zijn handen die over haar billen gleden, haar ribben, haar borsten. Ze bedwong haar misselijkheid met een vierde glas wijn. Ze wachtte tot het beeld vervaagde.
Toen de bouillon kookte, dacht ze er nog aan om er zout en peper bij te doen. Was er nog iets wat je bij kip deed? Ze wist het niet. Ze dronk een vijfde glas wijn, en de troost van benevelde behaaglijkheid gleed over de onbehaaglijkheid van haar levendige herinneringen. Op het fornuis borrelde het water in de pan en er kwam een heerlijke stoom vanaf die haar dwong een stap terug te doen toen ze haar gezicht boven de kolkende vloeistof hield.
In de donkere keuken haalde ze vier stukken kip uit de pan met Carmelo’s keukentang, legde ze in een schaal en keek hoe ze lagen te stomen in de drukkende julilucht. Onder het wachten dronk ze nog een glas wijn. De stoom die van de kip opsteeg, deed haar op dit moment denken aan de dauw die verdampte van de hulstbladeren in Ievoli al die jaren geleden, die morgen waarop ze afscheid ging nemen van de kastanjeboomgaarden en het kerkhof. Alles was anders, maar dit – dit verdampte water dat opsteeg in de lucht – dit was hetzelfde.
Ze probeerde zich vast te grijpen.
Ze was zichzelf kwijtgeraakt.
Toen de kip genoeg was afgekoeld om te eten, pakte ze een stuk met haar blote handen en schrokte het naar binnen. De kip was niet erg lekker – hij was kleverig, haar maag draaide er bijna van om – maar ze was uitgehongerd. Ze koos een tweede stuk vlees uit de kom en begon te kauwen en te zuigen. Plotseling voelde ze een spanning in haar keel, de slokdarm die zich om het opgezogen bot klemde. Ze hoestte maar kreeg geen lucht, dus ze hoestte niet. Ze sputterde, en daarna klauwde ze. Haar luchtpijp zat dicht en ze kon het er niet uit krijgen.
Kon het waar zijn? Zo ernstig was het niet. Toch?
Dat was het wel. Ze kreeg geen lucht, alleen een suggestie van lucht, een suggestie die ze niet kon accepteren. De hond blafte, maar het blaffen klonk ver weg.
Het beeld van haar donkere keuken glinsterde om haar heen. Dit klopte niet – op deze manier zou ze niet doodgaan. Niet na alles wat ze al had overleefd – niet door een kippenbotje. Ze zou niet sterven aan het eten dat ze zelf had gekookt.
Er liep kwijl over haar kin, dat op haar handen druppelde, op het aanrecht. Ze probeerde te hoesten, worstelde om lucht te krijgen. Niets. Duisternis die neerdaalde. Stella viel op haar knieën, zette zich schrap tegen de vloer en bonkte met haar vuist op haar borst. Ze voelde het bot bewegen in haar keel, maar er was geen genade.
Stella dacht aan haar moeder, die jong gestorven was, op haar negenenzestigste – besefte dat zij, Stella, nog jonger zou sterven. Haar gedachten concentreerden zich op het dode kind, haar zus Mariastella. Dit was de laatste keer dat ze haar kwelde, dacht ze. Die verdomde geest zou haar eindelijk te pakken krijgen. In die laatste ogenblikken dacht Stella niet aan haar man of haar kinderen; het was niet haar monsterlijke vader die haar leven geruïneerd had en nu de levens van anderen ruïneerde. Het waren de holle ogen van het dode kind die haar achtervolgden en haar gedachten vulden. Zelfs door de knellende pijn in haar beklemde keel heen, door het vuurwerk van de barstende bloedvaten, dacht Stella: na al die tijd, na al je betere pogingen, kan ik niet geloven dat dit de manier is waarop je me laat sterven.
Ze kon het niet horen door het gedreun van het zuurstofarme bloed in haar oren. Maar toen Stella op de koude tegels van haar keukenvloer knielde, riep Tina haar. Tina had naar buiten gekeken over het grasveld tussen hun huizen en gezien dat het in nummer 3 helemaal donker was; het leek niet in orde. Ze voelde zich nog steeds gekwetst door Stella’s opmerking over het moederschap en dacht erover om de wrok de hele nacht te laten sudderen zodat ze de kwestie morgen grondig konden uitrafelen. Stella’s drie jongste zonen, uitgeput van een drukke zomermiddag, waren in slaap gevallen op Tina’s tapijt voor het late nieuws. Tina had een paar spreien over hen heen kunnen leggen, het licht kunnen uitdoen en de rest van deze rustige vrijdag bij Rocco in de keuken kunnen gaan zitten, waar hij een spelletje patience speelde. Maar in plaats daarvan werd ze overvallen door de knagende aanvechting om naar het huis naast haar te gaan, om het vanavond met Stella uit te praten.
Er kwam geen antwoord toen Tina Stella bij de voordeur riep. Ze hoorde het geluid van Stella’s gebons boven het gemurmel van het nieuws en haastte zich naar de donkere keuken. Tina kende de heimlichgreep niet, maar ze wist hoe ze een mep moest geven met haar vuist en ze had de kracht van een os, net als haar vader. Voor één keer dacht ze niet twee keer na en piekerde ze niet over wat ze moest doen. Ze mepte. Ze mepte en mepte en de kippenvleugel kwam los.
Stella leunde hijgend tegen het gootsteenkastje. Haar tanden waren paars van de druivendroesem.
‘Tina,’ zei ze uiteindelijk. ‘Tina. Ik was bijna dood.’
‘Ik weet het,’ zei Tina. ‘Het is alweer een tijdje geleden.’
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     Het is duidelijk dat het volgende deel van het verhaal dat ik je hier voorleg fictie is, want ik geloof niet in geesten, denk ik, en ik zal jou zeker niet vragen erin te geloven. Maar heb even geduld met me. Stel je voor dat het een mogelijkheid is – dat een klein meisje wier leven te vroeg is afgebroken misschien een restant van zichzelf, letterlijk of denkbeeldig, heeft achtergelaten dat de liefhebbende moeder van wie ze is gescheiden achtervolgt. Stel je voor dat dat restant – vooruit, laten we dat een geest noemen – stel je voor dat die geest het verdriet van haar moeder zag, onzichtbaar leed terwijl ze naast haar stond, hunkerde naar haar zachte aanraking en haar warme, troostende boezem. Stel je voor dat het gespannen hartje wordt gebroken als ze ziet dat haar moeder haar vervangt door een andere baby met precies dezelfde naam, ziet hoe ze haar moederlijke hoop vestigt op die mooie, perfecte nieuwe dochter. Stel je voor hoe het moet voelen als je niet-gerealiseerde leven van je wordt weggenomen om daarna te zien dat alle sporen van dat leven langzaamaan worden uitgewist door een robuustere, lieftalliger en over het algemeen betere nieuwe versie van jezelf.
    Ik vraag je niet om in geesten te geloven of in een ziel die niet in de hemel wordt opgenomen vanwege zijn eigen verdriet of jaloezie; ik zou je niet vragen iets te geloven waarin ik zelf niet geloof, en ik geloof nergens in. Maar als we nu eens zouden zeggen dat het menselijke geloof de kracht heeft om dingen echt te maken, zelfs als ze dat niet zijn – dat we imaginaire entiteiten toestaan, door er geloof aan te hechten, om macht over ons uit te oefenen, om te ontstaan. Want wat is geloof anders dan een bereidheid om iets voor waar aan te nemen?
          En nu volgde de kleine geest dat meisje, haar vervangster, op de voet terwijl ze tot bloei kwam in het leven dat de geest gehad zou kunnen hebben als ze er niet van was gescheiden. Stel je voor dat ze haar vervangster mooi zag worden, slim, geliefd, aanbeden. Stel je de haat van de geest voor, haar wrok, haar genadeloze verlangen naar de dingen die haar levende zus als vanzelfsprekend beschouwde of zelfs volstrekt afwees. Het zou kunnen dat zij, de vervangster, als de vijand werd gezien. Stel je voor dat de eerste Stella in opstand kwam – stel je haar gewelddadige impulsen voor om die tweede Stella een lesje te leren, haar te leren hoe kostbaar en hachelijk het leven is, te zorgen dat ze zich afvroeg of ze al de giften die het lot haar gegeven had wel verdiende. Stel je voor dat het die aanvallen zelf waren die de persoonlijkheid van de levende Stella vormden, die haar zo koppig maakten, zo zelfbeschermend, zo afgesloten van de romantiek en de kameraadschap waar de kleine geest naar smachtte. Stel je voor dat ze nu, na een halve eeuw van wraak en kleinering, na één laatste poging waarin ze alles op alles zette om zich op haar slechtst te gedragen, eindelijk, eindelijk het licht zag.
    Ik begrijp waarom de tweede Stella er in de ogen van de eerste Stella misschien uitzag als de vijand. Ik begrijp de jaloezie en de haat en het intense verdriet om je vervangster alles te zien nemen wat jou werd ontzegd. Maar de Stella’s hadden nooit vijanden moeten zijn; ze hadden de allertrouwste bondgenoten moeten zijn tegen het monster dat ze gemeen hadden, de man die hun op verschillende manieren hun leven had afgenomen, die er nooit over had nagedacht spijt te hebben van wat hij had vernietigd, die hun lieve moeder had gemarteld, de vrouw van wie ieder van de Stella’s meer had gehouden dan ze van de rest van de wereld hield. Een halve eeuw nadat hij een einde had gemaakt aan het leven van de eerste Stella, door zijn oorlogsgriep mee naar huis te nemen en harteloos te weigeren de dokter te roepen, een kwarteeuw nadat hij het leven van de tweede Stella van haar had afgenomen door haar verzet weg te beuken en haar te dwingen het enige te doen wat ze meer vreesde dan de dood zelf, en nog, hier en nu, ruïneerde Antonio Fortuna de levens van andere kleine meisjes.
          Waarom probeerde de eerste Stella telkens weer om de tweede te vermoorden? Ze had hun vader moeten vermoorden.
    Dus stel je nu het volgende voor: de kleine geest ziet hoe haar zus – die ineengestorte, gepijnigde vrouw – langzaam stikt, met haar vuist op de vochtige witte tegels van haar keukenvloer bonkt, en ze verandert van gedachten. Terwijl de kleinste zus, Tina, wederom te hulp schiet – wat een geluk dat ze er altijd, altijd is – denkt de geest aan hoe de tweede Stella met dat mes stond te zwaaien, dat ze op dat moment samen, als ze maar de moed hadden gehad, zijn recht om nog meer levens te ruïneren hadden kunnen afkappen. Ze voelt een golf van energie, een opgewonden geklop op de plek waar haar hart zou hebben gezeten. Terwijl Tina hun wederzijdse zus naar bed brengt, maakt de eerste Stella zich los van haar constante metgezellin en beweegt zich naar de overkant van de straat, doorkruist botloos de aluminium zijgevel – omdat ze per slot van rekening niet bestaat – en glijdt de slaapkamer van de oude man binnen, waar hij zwaar ligt te ademen in zijn schunnige dromen. Zelfs in een nacht zoals deze, denkt ze, slaapt hij nog goed.
        De eerste Stella zit daar op zijn commode, naast het vergulde horloge dat hij omdoet als hij met de jongens gaat kaarten, voor de ingelijste foto van de familie Fortuna die rond Kerstmis 1940 is genomen en daar al, precies op die plek, op zijn vilten voetjes staat sinds mama hem vijftien jaar geleden heeft neergezet, en de eerste Stella kijkt hoe hij ligt te slapen, terwijl haar woede en haat binnen in haar verkrampen tot een glanzende bal en ze onderhuids al haar negatieve gevoelens verzamelt, net zoals de tweede Stella gedaan zou hebben – want de eerste Stella zou in veel opzichten net als de tweede Stella zijn geworden als het haar vergund was geweest op te groeien. De hele nacht zit ze daar naar hem te kijken terwijl haar woede almaar toeneemt, tot haar Oude Wereld­wasem zich vastzet op zijn huid en zijn neusgaten verstopt en zelfs hij daar niet meer doorheen kan slapen – hij wordt nerveus wakker, verward, hij trekt aan zijn dekens en kruipt onder zijn kussen, maar hij weet dat er iets heel erg mis is, ze voelt zijn zieke, oude hart hikken in zijn borst. Ze drukt zich op hem – ze is nog niet helemaal zover, ze heeft nog niet besloten wat ze gaat doen, maar ze is niet geïmponeerd door hem zoals haar zus. Hij is nooit haar meester geweest.
    Als de eerste schemering van de dageraad in de drassige dauw van zijn achtertuin glinstert, hoort Antonio Fortuna het zachte geluid van zijn achterdeur die dichtslaat tegen zijn rubberen deurstijl. Het is zijn dochter Tina die ontbijt voor hem komt klaarmaken voor ze naar haar werk gaat. Hij is verward door slapeloosheid en wordt overmand door angst. De eerste Stella voelt zijn hartslag haperen tegen zijn ribbenkast en ze drukt net ietsje harder. Hij probeert haar van zich af te duwen, maar hij kan haar niet zien, weet niet wat ze is. Met moeite gaat hij rechtop zitten en zet zijn voeten op de grond; zijn vergeelde ondergoed is groezelig en ruikt ranzig van het zweet, en de kleine geest deinst terug. Als Tony zijn bordeauxrode badjas aantrekt, slikt de eerste Stella haar walging weg, springt op zijn rug en klemt haar onzichtbare armpjes om zijn nek. Ze voelt hem huiveren in haar omklemming. Ja, iemand is hier getuige van. Een geest moet wanneer ze maar kan een getuige hebben.
          Als hij de slaapkamerdeur opent, rolt Tony met zijn schouders. Hij begrijpt niet wat de eerste Stella doet, maar hij lijdt onder haar last – hij probeert haar af te schudden. ‘Tina,’ zegt hij terwijl hij de hoek om slaat en de keuken in loopt. ‘Tina, help me. Ik voel me niet goed.’
    Tina heeft een pan met havermout in water op het fornuis gezet en steekt de pit aan. ‘Wat is er aan de hand, papa? Ga zitten. Ik zet koffie voor je.’
      ‘Tina,’ zegt Tony weer. Zijn stem klinkt als het geblaat van een geit, een geit zoals de mooie, witte lievelingsgeit die hij vermoordde. ‘Tina.’ En eindelijk heft Tina haar blik op en kijkt hem verschrikt aan. ‘Het is je zus Mariastella,’ hijgt hij. ‘Ze gaat me vermoorden.’
    Die laatste, vreemde woorden vat de kleine geest op als een teken en ze knijpt met al haar glanzende haat en woede haar armen om zijn nek.
        En dan perst ze, zomaar, het leven uit hem weg.
    Dit idee van een geest is duidelijk een verzinsel en fantasie, en hoort niet thuis in een verder op gedegen onderzoek berustende familiegeschiedenis. Hoogstwaarschijnlijk werd Tony wakker uit een nachtmerrie over zijn tweede dochter Stella, die hem slechts een paar uur eerder met een mes had bedreigd; in elk geval was dat wat zijn laatste woorden voor de doodsbange Tina betekenden.
    In het ziekenhuis, waar Tony Fortuna bij aankomst dood werd verklaard, zeiden ze dat hij gestorven was aan een zware hartaanval. Het komt vaker voor dat slachtoffers van een hartaanval zich voelen alsof ze stikken, wat verklaart waarom Tony in zijn laatste momenten naar zijn keel had gegrepen. Hij stierf met zijn eigen huid onder zijn vingernagels en rode schrammen in zijn hals.
    
    DEEL IV
     Ouderdom
    A vecchiaja è na carogna.
          De ouderdom komt met gebreken.
    CALABREES SPREEKWOORD
          
    DOOD 8
     HERSENBLOEDING
    (Dementie)
          Dit is de laatste keer dat Stella Fortuna bijna stierf. Dit is het Ongeluk.
    Het was 8 december 1988, maar 9 december kwam eraan. Stella, die op haar plekje op de bank zat, zag toevallig dat het 23.52 was, en daarna kon ze haar ogen niet meer van de klok boven de televisie afhouden. Ze keek hoe de kleine wijzer omhoog tikte, en verder, verder, verder. Om middernacht zou het twintig jaar geleden zijn dat haar moeder was gestorven. Assunta was negenenzestig jaar oud geworden; vanavond was Stella zelf bijna negenenzestig.
          Er was niets wat middernacht speciaal maakte, de overgang van een gewone dag naar een deprimerende mijlpaal. Het CBS-nieuws pauzeerde voor een wasmiddelenreclame. Stella probeerde zichzelf anders te voelen dan daarvoor. ‘Mama?’ zei ze tegen de lucht in haar woonkamer, en daarna voelde ze zich belachelijk omdat haar moeder er niet was. Stella schonk zichzelf een glas wijn in uit de fles die ze tussen haar voeten hield. Haar handen trilden, maar dat kwam omdat ze zichzelf nerveus had gemaakt, zoveel wijn en alleen wat koude pasta als diner een paar uur geleden.
    Je bidt tot God voor de doden, voor de zielen in het vagevuur opdat God ze genade zal schenken door jouw geloof. Dat had Assunta Stella geleerd toen Stella nog maar een klein meisje was, vanaf de eerste keer dat ze haar had meegenomen naar het kerkhof om het graf van haar dode zus schoon te maken. ‘Wees gegroet Maria vol van genade,’ zei Stella schuldbewust in het flitsende duister van de door de televisie verlichte kamer, maar op dat moment kon ze zich de woorden verder niet herinneren. Ze had al jaren niet meer gebeden. Het was tegenwoordig zo moeilijk om haar hoofd of hart op God te richten – moeilijk om je niet belachelijk te voelen als je in het donker zit te praten.
        Twaalf drieëntwintig. Stella schonk zichzelf nog een glas wijn in en zette daarna de fles terug, die een beetje schuin in het zachte blauwe tapijt bleef staan. Het tapijt bobbelde van ouderdom, het pluche was pluizig geworden en donker aan de bovenkant van de vuile schoenen die er jarenlang overheen waren gegaan, vuil dat de stofzuiger niet weg kon krijgen. Stella had nu vijfendertig jaar over dit tapijt gelopen, net als haar negen wilde zonen en haar ene keurige dochter en hun horden vrienden en opportunistische kennissen. Nu was het huis leeg; zelfs haar benjamin Artie was getrouwd en het huis uit gegaan.
    Vijfendertig jaar – dat was meer dan haar halve leven. Ze was al heel lang deze persoon, deze echtgenote en moeder, langer dan de tijd waarin ze ooit een ander had kunnen worden.
          Wat had Assunta van dit huis gehouden – wat was ze trots geweest op haar schoonzoon Carmelo omdat hij het had gekocht. Hoeveel uren had ze niet op deze bank het ene na het andere kleinkind zitten wiegen, oude liedjes gezongen en bonen gedopt en met haar dochters gelachen. Maar Stella had er veel meer uren gezeten zonder haar moeder. Twintig jaar lege jaren vol uren.
    Assunta had zoveel ontberingen geleden – gebrek aan voedsel en ziekte en verlies, een dominante en onachtzame echtgenoot, zwaar lichamelijk werk en pijn en diepe teleurstellingen. En toch had ze zoveel van het leven gehouden. En hier zat Stella, nu, met tegenzin de vervangende matriarch, zelf achtenzestig, haar lichaam zo gebroken en toch onbreekbaar, met niets van haar moeders vreugde of moeiteloze affectie. Ze nam een paar slokken wijn, en slikte ook haar verlegenheid en schaamte door. ‘Mama,’ zei ze tegen de lucht, en ze probeerde te klinken alsof ze dacht tegen iemand te praten. Ze sloot haar hand om de benen cornetto die Assunta haar een halve eeuw geleden had gegeven. ‘Mama, bent u blij met me? Heb ik het goed gedaan? Heb ik gedaan wat u wilde?’
      Er kwam natuurlijk geen antwoord. Maar het was een vraag waarop Stella het antwoord toch niet wilde weten.
    Het was tien over halfeen en de kou was binnengedrongen. Vooral haar armen voelden totaal verkleumd aan en Stella wikkelde de rok van haar katoenen huisjurk om haar trillende handen. In de loop der tijd waren haar armen pafferig en gezwollen geworden, en de littekens van haar brandwonden werden versluierd door slappe, met levervlekken bedekte rimpels. Soms ging Stella met haar vingers over dat geruwde oppervlak dat nu deel uitmaakte van haar lichaam en dacht dan aan de zandbank bij Rocky Neck als het net eb was geworden.
        Stella omarmde de warme gedachte aan het strand. Toen de kinderen klein waren, was Assunta dol geweest op het strand. Ze wilde het water niet in en droeg ook geen badpak, maar ze vulde haar gele, tienliter-­tupperwareschaal met koude pasta, een andere met een van olie doordrenkte salade, en ze zorgde dat de kinderen de hele dag door aten als ze uit het water kwamen – ‘De oceaan maakt je hongerig,’ zei ze dan. Pasta op het strand – iedereen zal denken dat we typische Italiaans-Amerikanen zijn, de jongens zullen me plagen, maar ze eten het wel, zanderig of niet.
    Het was minstens tien jaar geleden dat Stella naar het strand was geweest. Afgelopen augustus had Bernadette haar uitgenodigd om samen met haar meisjes een week in een zomerhuisje op de Cape te komen logeren. Stella had het afgeslagen, maar volgend jaar zou ze misschien ja zeggen. Wat zou ze hier immers missen?
    Terwijl ze zichzelf trillend nog een glas inschonk, concentreerde Stella zich op de kou en probeerde hem tot in haar borst te laten doordringen en zich om haar hart te laten wikkelen. Ze zeiden dat je kou voelde als er een geest aanwezig was, maar er moesten vast ook een paar andere tekenen zijn. Het was per slot van rekening december in Connecticut en het vroor vijf graden in de geselende wind. Ze zou meer bewijzen moeten hebben als ze zichzelf ervan wilde overtuigen dat ze achtervolgd werd.
    ‘Mama,’ zei ze weer in het donker, maar nu was het alleen om het geluid van haar eigen stem te horen.
    Het was halftwee en de lokale programma’s waren begonnen. Door het nieuwe, korrelige beeld en het geluid kwam Stella weer tot zichzelf. Ze was dronken en zag wazig en wist niet waar het afgelopen uur was gebleven, maar tegelijkertijd was de kern van haar geest lucide, een glasheldere fuga van rouw. Ze had zichzelf nooit kunnen beheersen, maar een mijlpaal was niet het moment om dat te proberen.
    De wijnfles was leeg. Een teken dat ze naar boven moest gaan en zichzelf weer in slaap moest laten vallen. Maar daar had ze geen zin in. Ze wilde achtervolgd worden en als ze de geest van haar moeder niet kon bereiken, zou ze zichzelf moeten achtervolgen.
    Stella stond slingerend op uit de zachte spelonk van de bank, een moment lang ontnuchterd door de pijnscheut in haar stijve knieën. Ze liet de fles en het glas op de grond voor de televisie staan – later zouden ze forensisch bewijsmateriaal zijn voor haar kinderen – en stommelde de keuken in.
    Het duurde helemaal tot aan de kelderdeur voordat ze weer tot zichzelf kwam. Haar hart bonsde, al dat stilstaande bloed dat weer ging stromen. Haar hoofd duizelde terwijl ze steun zocht bij de deurstijl. Maar het gedraai ging snel voorbij – ze was niet zo dronken als ze had gedacht. Wat betekende die lichthoofdigheid? Stond haar hart op het punt om het te begeven, zoals dat van haar moeder, en van haar moeders vader voor haar? Achtenzestig was geen slechte leeftijd om dood te gaan.
       Niettemin. Ze liep de keuken door en dronk twee kleine glazen kraanwater uit het glas dat omgekeerd in het afdruiprek had gestaan. Moest ze iets eten? Ze voelde het water tegen haar in wijn gepekelde maagwand klotsen. Maar als ze iets ging eten, zou ze nog langer opblijven. Moest ze gewoon naar bed gaan?
    Nee. Een stuk brood, een plak Amerikaanse kaas uit de plastic zak van de delicatessenwinkel. Ze veegde de kruimels in haar holle hand en wierp ze in de gootsteen. Dat was beter. Haar hoofd voelde zacht en vloeibaar aan, maar het draaierige gevoel was verdwenen. Nu zou ze haar volgende fles gaan halen.
    De ongelijke cementen treden naar de kelder waren smal, zoals alle trappen in het huis, niet royaal genoeg om Stella’s korte, brede voeten te ondersteunen. Het was niet voor het eerst dat Stella verlangde naar een lamp boven aan de trap in plaats van het ene, kale peertje met een ketting waar ze alleen aan kon trekken als ze beneden was.
Ze stapte mis toen ze al op twee derde van de afstand naar beneden was. Deze keer was er geen onzichtbare hand van een geest die haar naar haar noodlot probeerde te duwen; deze keer had niemand anders schuld aan het Ongeluk dan Stella zelf, verdrietdronken, alcoholische, deerniswekkende, oude Stella. Ze zette haar voet niet goed neer, te ver naar voren, zodat de voorste helft van haar knobbel over de rand zweefde. Ze had in staat moeten zijn haar evenwicht te hervinden – er was een leuning, de muren – maar ze strekte haar handen tevergeefs uit en denderde van de trap. Haar hoofd maakte het eerst contact en haar voorhoofd spleet open tegen de hoek van de houten plank onder aan de trap, waardoor ze werd verblind door sterretjes van pijn. Na één keer te hebben gewankeld viel ze weer, deze keer achterover. Te geschokt om haar eigen ledematen onder controle te houden sloeg ze tegen de grond, waardoor haar schedel nogmaals tegen de cementen vloer stuitte. Haar oor registreerde het gekraak terwijl er in haar hoofd een oorverdovend gebulder van pijn opzwol.
Ze was deze trap wel tienduizend keer af gelopen – wat was er deze keer misgegaan? Met haar laatste sprankje bewustzijn draaide ze haar hoofd om en keek wie haar een duw had gegeven. Maar er was niemand te zien op de treden, alleen het vage blauwe geflikker van de televisie dat op de grijze muur werd weerspiegeld.
Stella’s ogen gingen open in het donker. In haar hoofd bonkte een golf als een heel hard geluid, maar zonder enig geluid te maken. Ze wist waar ze was – ze was in de kelder, ze was gestruikeld op de trap of iets dergelijks – er was iets gebeurd en ze…
Ze probeerde op te staan, drukte haar handpalm op het koude, natte cement van de vloer, duwde zich omhoog. De wereld rolde over haar heen in een draaikolk van pijn en gelijktijdige misselijkheid. Maar het lukte haar, ze stond rechtop, ze hield zich vast aan de houten planken, ze trok aan het aluminium kralenkoord van de lamp. Het felle licht van het peertje lokte weer een deining van desoriëntatie uit.
Haar hoofd verkrampte toen ze naar de vloer keek. Er lag overal bloed – een platte, donkere poel die zich uitspreidde over de schuin aflopende grond naar de afvoer. Wat moest ze een hoop rotzooi opruimen, en dan die vreselijke pijn. Ze pakte een rol keukenpapier van de plank met schoonmaakmiddelen vlak voor haar – ze hoefde tenminste niet terug naar boven in deze toestand – en daarna pakte ze alvast een tweede rol omdat ze bang was om weer op haar knieën te gaan zitten. Maar ze deed het wel. Ze ging weer op haar knieën zitten. Ze was misselijker dan ze ooit was geweest, erger dan op de boot over de oceaan, erger dan de misselijkheid tijdens een van haar zwangerschappen.
Ze kon niet zien waar de keukenrol begon en ze worstelde te lang, wie weet hoelang, om een beginnetje te vinden. Eindelijk vond ze het en ze trok het eerste vel van zijn plakstrip, scheurde het daarna af en legde het op de plas op de vloer. Het stuk papier veranderde meteen in een kardinaalrood vierkant, roder en feller dan het vage bloed eromheen. Het is vast nooit genoeg, dacht Stella. Ze wikkelde de rol af, één lus en daarna nog een, en maakte er een prop van. Die drukte ze in de plas bloed en hij was ogenblikkelijk doorweekt.
Erg, het was erg. Ze zou het nooit allemaal opgeveegd krijgen. Ze trok nog meer papier van de rol, zoveel ze maar kon, maar haar armen waren zwaar en vermoeid. Ze hyperventileerde – waarom? Ze gedroeg zich als een idioot. Een tweede prop, en daarna een derde, en nog steeds werden ze rood, en haar handen waren bedekt met bloed, felrood alsof ze handschoenen van mooi rood leer droeg. Een vierde prop, en het was nog steeds niet genoeg, en daarna spoelde de laatste golf over haar heen en viel ze voorover op de vloer, waarbij haar wang neerkwam op een natte stapel proppen.
Het was nu koud, veel kouder dan eerst. De ene na de andere rilling trok over haar huid. Zelfs het kleverige bloed koelde af onder haar vingers. Ze kon niet roepen, want deze keer was er niemand die haar kon horen.
Toen Carmelo na een halfuur thuiskwam van zijn late dienst bij Charlie’s, ging hij in de bruine leunstoel in de voorkamer zitten, trok aan de houten hendel om de voetenbank omhoog te laten komen en viel daar in slaap met zijn schoenen aan. Het kwam niet bij hem op dat Stella ergens anders kon zijn dan boven in haar bed.
Tommy Maglieri werkte in de vroege dienst van vier uur tot twaalf uur ’s middags bij het elektriciteitsbedrijf. Op vrijdag 9 december om kwart over drie ’s nachts ging hij langs bij het huis van zijn ouders, zoals hij vaak deed voor hij aan het werk ging, om te kijken of alles was zoals het moest zijn. Wie doet zoiets? Nou, Tommy. Hij is de reden dat Stella met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht, de reden waarom ze niet voor de laatste keer stierf op de grond van de kelder.
Je kent dit deel van het verhaal al. Stella’s hersenen bloedden in haar gescheurde schedel; ze moesten een manier vinden om de druk te verminderen. De artsen hadden één idee – een experimentele procedure die de patiënt slechts een kleine kans op overleving bood: ze zouden het beschadigde weefsel van de frontale kwab wegsnijden om ruimte te scheppen. De chirurg die de leiding had, wilde de procedure graag om academische redenen uitvoeren, maar hij gaf de Maglieri-kinderen, die in de bezoekhal waakten, er geen onjuiste verwachting van. Zelfs als de operatie succesvol was, zou hun moeder voor de rest van haar verkorte leven een plant blijven.
De verzekering wilde de niet-goedgekeurde procedure niet betalen. Die kwam op honderdduizend dollar contant. Maar wie wil degene zijn die zegt: ‘Nee, we hebben niet alles gedaan wat we konden?’
‘Dat is elfduizend de man,’ zei Tommy. ‘Voor mammie. Je hebt toch wel elfduizend voor je moeder over?’
Tommy, Bernie, Guy, Freddie en Richie konden ieder elfduizend opbrengen. Mingo had ook zijn deel – dit was vóór de heroïneproblemen. Artie en zijn nieuwe vrouw hadden samen vierduizend; Artie leende de rest tegen zijn loon van zijn broer Guy, die tevens zijn baas was. Nicky had alleen zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering, maar Tommy wist allang dat hij voor Nicky zou betalen, zoals altijd. Johnny kwam niet opdagen op de familiebijeenkomst. Tommy was goed voor Johnny’s deel en deed net of hij dacht dat Johnny hem ooit zou terugbetalen. Nou, misschien moest het wel zo gaan; Tommy had dat geld ook niet bepaald nodig om zijn eigen gezin te onderhouden.
Zoals je al weet, hadden de artsen het mis wat Stella’s prognose betreft. Misschien waren ze beter dan ze dachten. Misschien hadden ze nog nooit een patiënt als Stella gehad, met haar koppige onsterfelijkheid.
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     Dit is het begin van de langste dertig jaar.
    Als ze je frontale kwab wegsnijden om te voorkomen dat je hersenen samengeperst worden, dan snijden ze delen weg van wie je bent, voor altijd. Ze snijden je remmingen weg, hoewel ze je angst niet wegsnijden. Ze snijden het deel weg dat je toegang geeft tot je gezichtsspieren, dus daarna loop je de hele tijd te glimlachen, ook al ben je boos. Ze snijden je empathie weg, maar niet je affectie.
          Ze snijden sommige delen van je geheugen weg, maar ze halen ook andere delen omhoog die je had begraven of ontkend, en die delen laten ze helemaal bovenop liggen, als aardappelen die net aan hun loof uit de grond zijn getrokken en in rijen in de tuin liggen, wachtend tot je de aarde eraf komt schudden.
    Dit zijn de dingen die tijdens haar coma in Stella’s hoofd opkwamen, toen de wereld die ze zich herinnerde werd beperkt.
          Zo vers, de herinnering – van de keldertrap vallen.
    Zestig jaar eerder – de spookachtige armen die de deur van het schoolgebouw in Ievoli dichtduwden, de voet van haar kleine zus waarover ze struikelde toen ze buiten bereik van het zwaaiende stuk hout viel.
        Die broeierige zomermorgen in 1941 toen ze op de grond van de slaapkamer in Front Street ontwaakte uit haar nachtmerrie met Tina’s handen om haar kloppende arm geklemd.
    Haar moeders keuken in Bedford Street, Tony die haar hoofd tegen Assunta’s altaar voor de dode peuter ramde toen Tina had onthuld waar Stella’s geheime spaarpotje lag.
          De steeg bij de via Fontana die nat was van de regen, januari 1926 – de onzichtbare hand die zich om de hare klemde toen de varkens haar in de ijzige modder hadden geduwd, de wijd open ogen van de kleine Cettina die haar zwijgend aanstaarden.
    De koude tegelvloer van haar donkere keuken in Alder Street toen ze stikte in een kippenbot – Tina die achter haar knielde.
      Tina die aan de arm van Stella snikte – ‘Kun je me ooit vergeven? Dat ik jaloers was?’ – tijdens de begrafenis van baby Bob. ‘Je gelooft die Oude Wereldonzin toch niet echt,’ had Stella gezegd.
    Haar hele leven had Stella geloofd dat ze achtervolgd werd door de geest van haar dode zus. Nu zag ze eindelijk de waarheid in – ze werd achtervolgd door haar levende zus.
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     Eerst kan ze niets zeggen. Ze komt bij in die ziekenhuiskamer – haar tweede keer – en ze kan zich niet bewegen, ze moet daar maar blijven liggen en naar het zweterige, roze, huilende gezicht van haar zus kijken dat over haar heen hangt, moet zich met een spons laten afdeppen door haar zus en haar vingers door haar laten vastgrijpen. Het duurt een hele tijd – dagen misschien – voordat Stella zichzelf voldoende de baas is om te zeggen: ‘Ga weg.’
    De kinderen zijn er, in verschillende combinaties, altijd Tommy en Artie en Bernie en soms Freddy en Guy en Richie, de echtgenotes van de jongens, haar schoonzus Queenie, die haar hand vasthouden en op haar been kloppen. Ze zijn zo blij dat ze haar horen praten dat ze niet luisteren naar wat ze zegt. Stella zegt nog een keer: ‘Ga weg.’
          Daarna moet ze zorgen dat ze haar begrijpen – zorgen dat ze haar geloven.
    ‘Ga weg.’
          Ze kan haar arm weer gebruiken, tilt hem op om naar Tina te wijzen. ‘Jij. Ga weg.’
    De kinderen zeggen tegen haar: ‘Dat meen je niet, mammie. Ze heeft de hele tijd voor je gezorgd. Ze heeft in het ziekenhuis op de grond geslapen. Ze houdt meer van je dan van wie ook ter wereld.’
        ‘Ga weg.’
    Tina is wanhopig; ze snikt, ze schreeuwt: ‘Ze weet niet wat ze zegt!’ Maar Stella ziet schuld in de ogen van haar zus. Tina weet wat ze heeft gedaan. Daarom heeft Tina op de grond geslapen in het ziekenhuis, Stella’s bewusteloze lichaam afgesponsd. Daarom heeft Tina Stella’s kinderen te eten gegeven en Stella’s echtgenoot wijn ingeschonken. Want zevenenzestig jaar lang heeft Tina geprobeerd haar jaloezie te onderdrukken – heeft ze geprobeerd die te verbergen onder goede daden. Maar ze is giftig, ze is gevaarlijk, en ze weet het.
          ‘Ga weg,’ zegt Stella. ‘Je weet wat je gedaan hebt.’
    Voor de rest van haar leven gelooft niemand wat Stella zegt, dat Tina weet wat ze gedaan heeft. Haar verwarde hoofd heeft het mis, en is wreed. Maar Stella’s overtuiging heeft al haar andere overtuigingen vervangen. Haar hele leven heeft Tina Stella’s leven gewild. Toen ze meisjes waren Stella’s knappe gezichtje en haar slimheid en charisma. Toen ze jonge vrouwen waren Stella’s bewonderaars. Stella’s vriendelijke, knappe echtgenoot; Stella’s grote aantal kinderen. Elk onbaatzuchtig ding dat Tina ooit voor Stella heeft gedaan, was een rancuneuze poging om haar eigen jaloezie weg te stoppen.
      Als je met je vinger naar een zondaar wijst, betekent dat dat je de zonde zelf kent, had Nonna Maria Stella geleerd. Maar de operatie heeft die ingebakken levensles uitgewist. In het duister van haar gedachten kan Stella niet meer zien dat de beschuldigende vinger naar haarzelf wijst.
    Op nieuwjaarsdag 1989 mocht ze naar huis.
        Er is een verjaardagsfeest.
    ‘Kijk naar deze vrouw hier. Kijk naar deze mooie vrouw.’
    Iedereen juicht en klapt.
    ‘Weten jullie wat de artsen zeiden? Ze zeiden dat ze nooit meer zou kunnen lopen of praten.’
    Hij probeert niet te huilen, haar zoon. Net als zijn sentimentele vader. En daar is Bernadette, die openlijk huilt, net zoals haar grootmoeder zou hebben gedaan.
    Stella lacht en heft haar hand naar hen op. Ze ziet dat haar nagels roodgelakt zijn.
    ‘Nou, ze hadden ongelijk, nietwaar?’
    Weer geklap. Al die brullende mensen in haar woonkamer, al haar kinderen, hun nu volwassen vrienden uit hun jeugd die vroeger olijfbroodsandwiches aten in haar keuken.
       ‘Sta op, ma! Laat zien hoever ze ernaast zaten!’
    Die plek in haar achterhoofd klopt van de vertrouwde hitte. Ze grijpt Tommy’s hand vast en gaat staan, zoals hij haar opdraagt. Er klinkt geschreeuw van vreugde en applaus, al die lange, donkerharige kinderen die boven haar uittorenen, met hun witblonde kinderen die met hun grote lichtgekleurde ogen opkijken vanaf de vloer waarop ze zitten te spelen. Wat vreemd dat de kinderen van haar eigen kinderen niets meer van haar in zich hebben, terwijl er toch maar één generatie tussen zit.
    Maar het geschreeuw is veranderd in de tarantella, en het klappen heeft een ritme aangenomen. DUH-duh DUH-duh DUHN…
Stella zwaait met haar armen. Ze zal vandaag niet met de hele dans meedoen. Ze glimlacht.
‘Wat een vrouw!’ Het is de langste die het schreeuwt – Freddy. ‘Wat heb je een geweldige vrouw, pa!’ En ze veranderen van melodie. Haar zonen brullen in het Calabrees, dat niet iedereen goed spreekt. ‘Ai jai jai chi mujetta mi capaitai!’
Daar is Carmelo, die natuurlijk huilt. Hij kust Stella heel zacht op haar jukbeen, vlak onder het verband. ‘Wat ben ik met een geweldige vrouw getrouwd,’ zegt hij.
Sommige dingen worden beter, sommige niet.
Ze staat, ze loopt, ze danst.
Ze herinnert zich de taal weer. Niet altijd de juiste taal.
Ze haakt – snel. Ze kan alles maken – spreien, hoeden, sjaals. Ze zien er niet altijd heel mooi uit. Ze combineert kleuren als felrood en paarsroze.
De kleinkinderen kijken samen met haar televisie terwijl zij haakt. Ze houdt van hen. Ze zijn geen van allen oud genoeg om zich te herinneren hoe ze vroeger was. De Maglieri-kleinkinderen zullen altijd blijven denken dat het normaal is om een onverstaanbare, hakende grootmoeder te hebben die in een vendetta met haar zus is gewikkeld, en die geregeld vreemden op straat staande houdt en hun mardi-graskralen geeft of miniatuurdeodorantsticks die ze in haar rode tas bij zich draagt. De Maglieri-jeugd is zo gevormd door het Ongeluk dat ze zich zelfs als volwassenen, als ze oud genoeg zijn om aan de wereld te zijn gewend, nog verwonderen over de andere grootmoederervaringen van hun vrienden.
Tijdens de mis probeert Stella te bidden, maar alle woorden zijn verdwenen. Ze probeert aan God en de Maagd te denken, maar kan zich niet concentreren.
Ze praat niet over haar moeder. Misschien was Assunta een van de delen die ze met hun scalpels uit haar gedachten hebben gesneden.
Ze drinkt ook niet meer. De dokters zeggen dat ze dat niet mag, maar het maakt niet uit, want ze wil niet meer drinken, of misschien wel, maar ze kan niet precies vaststellen hoe willen drinken voelt.
‘Kan tante Tina dan op zijn minst met Kerstmis komen eten?’ smeken Stella’s kinderen haar.
Ze begrijpen het niet. Ze begrijpen het gevaar niet.
‘Ze is jaloers,’ zegt Stella telkens weer tegen hen. Ze heeft mijn baby vermoord, wil ze zeggen, ze heeft mij zeven keer bijna vermoord vanwege het kwaad in haar hart. Maar als ze probeert uit te leggen waarom, kan ze de woorden niet vinden.
Ze kan zich de bezwering van de mal’oicch’-vloek niet herinneren, omdat ze er toen nooit genoeg in heeft geloofd om hem uit haar hoofd te leren en nu denkt ze dat het te laat is, en dat is het ook. In plaats daarvan maakt ze het teken om de invidia af te weren als ze haar zus ziet, een vuist met de wijsvinger en de pink omhoog, twee horens om het boze oog te doorboren.
‘Hou daarmee op, ma,’ zeggen haar kinderen. ‘Dat is onbeleefd.’
Die kinderen, die nooit voor hun leven hebben hoeven vechten, die zich nooit voor iets hebben ingespannen, maken zich zorgen over onbeleefdheid.
Ze zijn begonnen twee verschillende feestjes voor Moederdag te geven, een roze-witte taart op Alder Street 3 voor Stella, en daarna een tweede op Alder Street 5 voor Tina. Ze eten pasta op het eerste feest, drinken koffie op het tweede. Tina maakt de pasta voor het eerste feest, waar zij niet bij mag zijn. Stella doet net of ze niets weet over de herkomst van de pasta.
Stella heeft nu elf kleinkinderen. Tina geen.
Mario en Carolina Perri komen op bezoek vanuit Las Vegas, waar ze naartoe zijn verhuisd toen Mario met pensioen ging. Ze kunnen maar bij een van de Fortuna-zussen tegelijk op bezoek komen, vanwege de regels.
‘Is ze nog steeds boos, vijf jaar na dato?’ vraagt Carolina. Zij was Stella’s bruidsmeisje vijfenveertig jaar geleden.
‘Je moet haar niet serieus nemen,’ zegt Tommy tegen haar. ‘Ze is niet goed bij haar hoofd.’
‘Ze is altijd erg koppig geweest,’ zegt Carolina, en ze steekt haar hand uit om op Stella’s knie te kloppen.
Stella glimlacht en knijpt zo hard in Carolina’s arm dat Carolina een gil geeft en haar arm terugtrekt.
Stella’s zoon Tommy neemt haar elke dag mee naar de mis van halfacht. Hij loopt met haar naar het altaar om ter communie te gaan, en ze laat de priester de hostie in haar mond leggen. Ze weet niet meer hoe het voelde toen ze nog geloofde dat de ouwel het lichaam van Christus werd op haar tong. Ze heeft zich al jarenlang niet ontheven van haar zonden gevoeld.
Ze haakt snel om afgeleid te worden van de herinneringen die ze niet hebben weggesneden, en van begraven herinneringen die daar nu liggen als aardappelen. Baby Bob, het hotel in Montreal, Nino.
Ze haakt zoveel spreien dat ze die niet allemaal kan weggeven. Tommy stopt ze in de kledingbak.
‘Ik ga nog failliet door jou, ma,’ zegt hij. ‘Je koopt zoveel garen.’ Maar hij neemt haar drie keer per week mee naar Jo-Ann’s Fabrics om meer te kopen.
Als haken haar niet kan afleiden, herhaalt ze haar verhalen. Ze kan geen emoties meer tonen, dus voor haar publiek zijn het alleen woorden. Misschien zijn het voor haar ook alleen woorden; misschien hebben de artsen haar pijn weggesneden en alleen haar obsessie laten zitten. We zullen het nooit weten.
‘Mijn echtgenoot heeft me verkracht op mijn huwelijksreis,’ zegt Stella tegen een jonge man en vrouw die samen ontbijten in Franklin Diner. Ze glimlachen naar haar. Ze beseft niet dat ze in het Calabrees praatte.
‘Ssst, mammie, dat is niet waar,’ zegt haar zoon Freddy terwijl hij haar wegleidt. ‘Dat soort dingen zeg je niet tegen mensen.’
In augustus 1996 organiseren de Maglieri’s een feest voor de vijftigste trouwdag van tante Tina en oom Rocco waarmee ze hen willen verrassen. Ze huren DiMarco’s feestzaal aan Franklin Avenue af en lokken Tina erheen door tegen haar te zeggen dat het een babyfeestje is voor Angie, de kleindochter van Franceschina Carapellucci. De familie zal nog jarenlang grappen maken over het feit dat Tina zes schalen koekjes meebracht naar haar eigen verrassingsfeest. Die lieve Mikey Perri heeft een extra colbertje bij zich voor Rocco, die dacht dat hij alleen Tina even kwam afzetten. Tina en Rocco zijn zo verbijsterd dat ze allebei moeten huilen.
Er zijn bijna acht jaar verstreken sinds Stella en Tina in dezelfde ruimte zijn geweest. Carmelo en zijn kinderen lokken Stella erheen met het smoesje dat het feest voor haar is. Ze brengen haar naar de hoofdtafel waar, na een halve eeuw, alle bruidsgasten zich weer verzameld hebben voor een foto (behalve natuurlijk Fiorella Mulino, die zo jong gestorven is, benadic’). Carmelo zit tussen Stella en Tina, joviaal gebarend om het gezichtsveld van zijn krankzinnige vrouw te blokkeren.
Stella heeft het door, maar ze laat hen allemaal denken dat ze haar hebben beetgenomen. Ze wil het feest niet missen. Ze danst op ‘Pepino Suricillo’ en de vogeltjesdans. Ze klapt in haar handen en zwaait met haar armen en kauwt op haar Parmezaanse kip met het nieuwe gebit dat Tommy voor haar heeft gekocht.
Ze let op dat ze haar hoofd niet in de richting van haar zus draait zodat ze haar en haar perverse echtgenoot Rocco niet kan zien. Vijftig jaren zijn verstreken, maar ze kan zich alleen zijn egoïstische leugens en zijn dwalende ogen herinneren. Nou, gefeliciteerd, denkt ze.
‘Die zullen samen rotten in de hel,’ zegt ze tegen haar zoon Richie als hij haar een Diet Coke komt brengen.
‘Ssst, ma,’ zegt Richie. ‘Kun je niet één dagje aardig doen?’
Het jaar daarop geven ze een feest voor de vijftigste trouwdag van Stella en Carmelo, maar dat is veel kleiner, alleen een diner in een restaurant.
In de lente wordt Stella heel boos als ze blijft steken in de herinnering aan baby Bob die tijdens die grijze lente in 1948 in haar buik schopte toen de wereld instortte en hij haar enige bondgenoot was. Ze tempert haar woede met lichamelijke activiteit. Als Carmelo weg is om te helpen in het restaurant van zijn zoon Guy, zoekt Stella een stevige tuinschaar en velt daarmee Carmelo’s latwerken voor de druiven, de kruisbessenstruiken en de jonge perzikboom. ‘God mag weten hoe ze die stam heeft doorgehakt,’ zullen haar kinderen zeggen. ‘Wie wist dat mammie zo sterk was.’
‘Waarom zou ze zoiets vreselijks doen?’ vragen ze elkaar, en ze antwoorden: ‘Ze is niet goed bij haar hoofd. Wat kun je eraan doen?’
Later hakt Stella de twee prachtige, vierenhalve meter hoge vijgenbomen van Carmelo om. Niemand heeft ooit, daarvoor of daarna, zulke vijgen gezien, purtroppo.
In de herfst wordt Stella weer boos als het frisse weer haar herinnert aan Montreal en ze voortdurend het gevoel van koud marmer tegen haar maag meedraagt. Ze verbrandt alle foto’s in de gootsteen in de keuken. Carmelo komt terug uit de bar in een huis dat stinkt naar verkoold plastic. Vegen zwarte en grijze rook hebben het keukenbehang met het appelpatroon verpest, dat Carmelo zal laten vervangen.
Stella’s zoon Tommy zit voor haar, een klapstoel is tot aan haar leunstoel getrokken, zijn knieën raken haar knieën. Hij beweegt zijn mond alsof hij praat. Stella weet niet of ze doof aan het worden is of dat hij haar plaagt.
Stella’s oudste kleindochter heeft haar highschooldiploma gehaald. Ze gaat naar een van de beste universiteiten in het land. Stella zal de naam ervan niet herkennen, en niemand zal haar later bevredigend kunnen uitleggen wat voor baan de kleindochter in de grote stad heeft. Maar Stella zal trots naar al haar examenfeesten gaan en met plezier poseren voor foto’s waarop ze haar kleindochters platte baret met het kwastje draagt.
Haar andere kleinkinderen worden monteur, kapster, verpleegster, bankier, accountant, grafisch ontwerper, restaurateur. Een wordt directeur van een lagere school. Een zal eigenaar worden van een countryclub, een ander van een begrafenisonderneming, een ander van een wasstraat. Een zal naar Hollywood gaan en spelen in films geproduceerd door J.J. Abrams, Jodie Foster en de gebroeders Coen. Stella kent die namen ook niet, maar ze geniet ervan om het gezicht van haar kleindochter, tien meter hoog, op het scherm in de bioscoop te zien.
Carmelo steekt de parkeerplaats bij het postkantoor over als hij wordt aangereden door een auto – een negenentachtigjarige chauffeur die op het gaspedaal trapt in plaats van op de rem.
Hij overleeft het. Nadat hij met drie gebroken ribben wordt ontslagen uit het ziekenhuis, wachten zijn kinderen tot de verwarrende nawerking van zijn hersenschudding wegtrekt. Dat gebeurt niet, en uiteindelijk beseffen ze dat hij ook een zware beroerte heeft gehad.
Haar dochter Bernadette neemt Stella in haar blauwe auto mee naar de Lyman-boomgaard. Daar ging Stella altijd in de zomer met haar kinderen naartoe. Je plukt wat er ook maar rijp is – aardbeien, appels, pompoenen – en daarna betaal je per pond. Vandaag plukken ze bosbessen.
Stella plukt maar door. Ze is zo snel – ze was altijd sneller dan Tina toen ze jonger waren en kastanjes plukten, olijven oogstten, tabaksbladeren selecteerden. Nou, Tina is er niet bij; Bernie heeft haar niet gevraagd. Weer iets waar Tina jaloers op kan zijn.
Stella heeft een strohoed, lavendelkleurig, met een slappe rand die haar gezicht bedekt. Stella heeft geen last van de zon; ze is gehard. Ze plukt tot haar plastic ton tot aan de rand gevuld is. Als ze rechtop gaat staan om te kijken waar Bernie is, ziet ze haar vele rijen struiken verderop staan. Stella zwaait; ze moet wachten tot haar dochter naar haar toe komt, omdat haar ton zo zwaar is dat Stella hem niet kan tillen.
‘O, ma! Wat hebt u gedaan?’ Bernadette lacht. Ze kan de ton amper de heuvel af dragen naar de boerderij, waar ze de bessen in plastic zakken kieperen en die wegen. Bernadette wrijft over haar voorhoofd. ‘Ik had niet gedacht dat ze zoveel zou plukken,’ zegt ze tegen het meisje achter de kassa. ‘Kan ik met een cheque betalen?’ Het meisje heeft een oranje bandana om haar hoofd die in haar nek is vastgeknoopt, zoals Assunta een hoofddoek droeg om haar kale plekken te bedekken. ‘Ik schaam me dood. Geen geldautomaat?’
Op de terugweg stopt Bernie bij een drive-inrestaurant en overhandigt Stella een citroenijsje in een kartonnen bekertje.
Tommy neemt Tina en Rocco mee op reis door Italië en Frankrijk om de oude familieleden die nog in leven zijn op te zoeken.
Mingo blijft bij Stella en Carmelo in de tijd dat Tommy weg is. Zijn vrouw is bij hem weggegaan en hij is ontslagen uit het afkickcentrum omdat hij, schijnbaar, clean is. Het enige wat Mingo moet doen, is Stella in de gaten houden, ervoor zorgen dat ze haar medicijnen neemt en niet probeert haar echtgenoot iets aan te doen.
Maar het maakt haar zo kwaad om Carmelo daar in zijn stoel te zien zitten, stom naar de televisie kijkend. Nu ze hem zo zwak ziet, als een baby, verdwijnen de zevenenvijftig jaar van hun huwelijk in het niets en kan ze alleen denken aan de keer dat hij haar overweldigde – in haar hoofd lijkt het alsof het die ochtend is gebeurd, en ze voelt de nylonkousen nog steeds strak tegen het zachte vlees van haar dijen spannen, hoewel haar dijen nu pafferig van ouderdom zijn en ze al twintig jaar geen nylons meer heeft gedragen. Het maakt haar zo kwaad dat ze hem pijn wil doen, en nu heeft ze de gelegenheid.
‘Waarom lig je op de grond, pa?’ vraagt Mingo als hij thuiskomt van waar hij ook maar was – ik denk in het café. Maar Carmelo is verward. Hij heeft een grote blauwe plek op zijn achterhoofd.
Stella zit in haar stoel te haken.
‘Mama, wat is er met papa gebeurd?’ vraagt Mingo.
‘Hij heeft iets slechts gedaan,’ is het enige wat Stella haar zoon te zeggen heeft.
Stella maakt de spreien die ze haakt niet meer af. Ze haakt een halve sprei, maar verliest dan haar belangstelling en begint aan een nieuwe. Terwijl ze haakt, zit Tommy naast haar, haalt de afgedankte sprei uit en rolt het garen weer op zodat ze het de volgende keer dat ze haar belangstelling verliest weer voor een nieuwe kan gebruiken.
Rocco Caramanico krijgt een beroerte en sterft. Dat sterven kost hem drie dagen. Hij heeft een buis in zijn keel en kan niet praten, maar hij is nog niet klaar om te gaan. Hij fladdert met zijn armen en probeert te communiceren met alle nichten en neven die hem komen opzoeken.
‘U bent onze tweede vader,’ zeggen ze huilend tegen hem. Veel van Assunta’s kleinkinderen hebben haar huil-gen. Ze waken met Tina aan het ziekenhuisbed tot hij ten slotte doodgaat. Daarna komt de tweedaagse begrafenis.
Tommy neemt Stella mee naar de wake, wat iedereen nerveus maakt. Ze staat in de ontvangstrij – de beminde schoonzus van de overledene – en neemt condoleances in ontvangst. Ze laat dit drie uur lang doorgaan voor ze mensen begint te vertellen: ‘Hij wilde met mij trouwen, niet met haar,’ terwijl ze de hand van de rouwende drukt, ‘en ze zal rotten in de hel vanwege haar jaloezie,’ waarop Richie haar snel in de auto zet en naar huis rijdt.
Louies nieren begeven het. Queenie is ontroostbaar. Ze valt bijna dertig kilo af.
‘Het was geen perfect huwelijk,’ zegt ze tegen haar neven en nichten. ‘We hadden onze ups en downs zoals ieder echtpaar. Maar ik denk echt dat hij de allerbeste was.’
Stella huilt niet op Louies begrafenis. Maar dat komt alleen omdat Stella nooit huilt.
Als Carmelo sterft, tekenen meer dan zeshonderd mensen het register op de wake.
Het is de vraag hoe Stella zich voelt op de begrafenis. Ze toont geen emotie. Ze waren drieënzestig jaar getrouwd, waarvan twintig nadat er in haar hersenen was gesneden. Ze hadden samen tien kinderen opgevoed. Ze hadden elkaar aangevallen – ze hadden elkaar op verschillende manieren gebroken. Ze hadden hun strijdbijlen begraven en vrede gevonden, om die vrede weer medisch verstoord te laten worden. Ze hadden het uitgehouden.
Behalve Stella huilt iedereen de ogen uit zijn hoofd. Ik huil de ogen uit mijn hoofd. Ik hield van Carmelo. Ik huil al nu ik aan hem denk.
Maar niemand anders moest hem vergeven voor de dingen waarvoor Stella hem moest vergeven.
Nu zijn alleen de vrouwen over. Zo is het begonnen, zo zal het eindigen.
Tommy is nu eigenaar van het huis op Alder 4 dat vroeger van zijn grootvader was. Tony liet het huis na aan Tommy in een verrassend legaat dat de familie Fortuna voor altijd uiteenscheurde. Tommy, die het mensen altijd naar de zin wilde maken, probeerde het recht te zetten, vroeg Joey en Mickey in het huis te blijven wonen dat ze dachten te erven, bood hun geld, dat ze aannamen. Maar Joey stierf de zomer daarop, toen er nog ruzie was; er zijn inmiddels dertig jaar verstreken, maar de neven en nichten spreken niet met elkaar.
Tommy verhuist Stella naar de overkant als Carmelo sterft. Het is gemakkelijker om daar voor haar te zorgen, omdat nummer 4 gelijkvloers is. En als ze door nummer 4 lopen, hoeft geen van de Maglieri-kinderen hun afwezige vader voor zich te zien, die daar een krant had moeten zitten lezen en een Michelob Light had moeten drinken.
Vijfennegentig is heel oud, en de dagen zijn omfloerst en lopen in elkaar over. Stella kan niet altijd vasthouden aan het cijfer vijfennegentig. Soms zegt ze tegen mensen dat ze honderd is, of honderdtwintig. Het lijkt niet onrealistisch.
Telkens als er iemand op bezoek komt, neemt ze hem mee naar haar slaapkamer en wijst naar de studiofoto van haar tien kinderen, genomen toen Artie drie was. ‘Dat zijn mijn twintig kinderen,’ zegt ze. De foto staat tegenover een wandspiegel, dus er zijn inderdaad twintig kinderen te zien, bij wijze van spreken. Niemand weet zeker of ze echt denkt dat ze twintig kinderen heeft gekregen of dat ze hen voor de gek houdt.
Er komt een oude vrouw op bezoek. Stella kent haar ergens van, maar kan haar niet helemaal thuisbrengen – misschien van de kerk? De kerk is de plek waar de meeste oude vrouwen zijn. Haar haar is bovenop wit en piekerig en daaronder houtskoolgrijs.
‘Wat maakt u vandaag?’ vraagt de oude vrouw. Ze praat zo hard dat Stella haar kan verstaan, dus Stella glimlacht.
‘Het is een sprei voor mijn dochter, Bernadette,’ zegt Stella. Het gezicht van de oude vrouw verstrakt. Is ze jaloers? ‘Kent u mijn dochter Bernadette?’ vraagt Stella argwanend. Invidia is kwaadaardig; ze zal die oude vrouw op de proef stellen. ‘Ze is heel slim. Ze heeft een prachtig huis boven op een heuvel. Dat heeft haar man voor haar gebouwd.’
‘Hij heeft het niet gebouwd, ma,’ zegt de oude vrouw. ‘Maar ik ben blij dat u het mooi vindt.’
Stella brengt haar dagen hakend door in haar leunstoel in de erker. Ze kan recht naar de overkant van Alder Street kijken, naar de erker van haar jaloerse zus Tina, die een nieuwe, gesnoeide heesterhaag voor haar huis heeft geplant omdat ze denkt dat mensen haar aardiger zullen vinden als ze geld verspilt aan tuinaanleg.
Tina zit in haar eigen leunstoel en staart weemoedig terug.
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     Nu heb ik je verteld wat ik weet van mijn grootmoeder Stella Fortuna, alles wat ik heb kunnen opgraven uit openbare en privéverslagen. Het is jouw beurt om te beslissen wat je gelooft. Misschien kun jij, als buitenstaander, iets zien wat wij, die te dichtbij staan, niet kunnen zien.
    Ik ben Stella gaan zien als een sterke vrouw met een ongelooflijke wilskracht, met charisma en een natuurlijke intelligentie. Ze was geen vrouw van haar tijd en ze moest een hoge prijs betalen voor haar onwil om zich aan te passen. Had het anders kunnen lopen als het Stella was toegestaan haar leven op haar eigen voorwaarden te leiden? Dan zou ik niet bestaan, dat is waar – zou ik mezelf uit dit relaas hebben gelaten als het haar de pijn had kunnen besparen? Nee, dat zou ik niet, egoïstisch als ik ben. Dus daarom heb ik mezelf erin geschreven.
          Honderd jaar nadat ze gestorven was, ging ik op zoek naar de eerste Mariastella Fortuna. Ik ging naar Ievoli, op de top van de kleine berg die uitkijkt over de vallei vol olijfbomen en de twee zeeën. Het dorp is bijna leeg; er staat niet eens een brievenbus, want de post komt hier niet meer.
    Ievoli is een spookdorp, maar ik kon de geest van Mariastella niet vinden. Als zij zich ongelukkig aan deze aarde vastklemt, dan weet ik niet of ze nog iemand kan achtervolgen. Ik weet weinig van het occulte, maar ik denk dat een geest moet worden herinnerd om nog te kunnen achtervolgen. Niemand herinnert zich de eerste Stella nog. De enige foto van haar moet zijn vernietigd; niemand heeft hem in jaren meer gezien. Toen ik aan dit verslag begon, wist ik hoe de eerste Stella eruitzag. Nu kan ik me niet veel meer herinneren van haar gezicht, alleen de ronde, zwarte ogen. Na mij zal niemand zich misschien nog iets herinneren.
          Ik ging naar het kerkhof van Ievoli om te kijken of ik haar kon vinden. Ik zei een gebed op, hoewel ik niet in een god geloof. Ik liep door de eenvormige mausoleums en raakte hun koele, marmeren muren aan, drukte mijn gezicht tegen het beschermende glas aan de voorkant van de grafkelders, tuurde door blaadjes van echte en zijden bloemen heen om te proberen namen te lezen waarvan er een de hare kon zijn. Maar natuurlijk is ze daar niet. Ze heeft geen liefhebbende nabestaanden, niemand om haar kaarsen aan te steken of de klaver die houvast heeft gevonden in de scheuren van haar graf weg te halen. Dat wil zeggen, als ze een graf heeft; wie weet of haar botten niet verwijderd zijn en de ruimte opnieuw is ingericht in de honderd jaar die voorbij zijn gegaan zonder iemand om voor haar te zorgen.
    Er zijn geen Fortuna’s meer in Ievoli – of misschien wel nergens; ik heb hen niet kunnen vinden. Ze zijn verdwenen, uitgewist, de monsterlijke mannen verdreven naar de verste delen van de aarde, Californië, Argentinië, Australië, waar ze op een of andere wijze zijn opgeslorpt, de vrouwen stilletjes in nieuwe families getrouwd, met nieuwe namen. Mariastella Fortuna, als ze nog steeds ergens tussen de levenden schuilt, is de laatste van haar soort, een kleine geest met een slechte naam.
        
    EPILOOG
     Hic Jacet
    Het is de zaterdag voor Kerstmis en ik heb een kookafspraak met tante Tina. Ik parkeer mijn auto strategisch op Stella’s oprit en ga eerst bij haar op bezoek opdat ze me niet met de rug zal aankijken. Ze ligt in bed naar Turner Classic Movies te kijken; ik ga naast haar liggen op het witte dekbed en zij houdt mijn pols vast met haar zachte vingers. Drie kwartier lang kijken we samen naar The Bad Seed – om een of andere reden is die altijd op de televisie wanneer ik op bezoek ben. Stella heeft vandaag niet veel zin om te praten; uit de manier waarop ze met haar kaak blijft bewegen, maak ik op dat ze haar gebit niet in heeft. Maar ze draait zich met tussenpozen naar me toe om met opeengeperste lippen naar me te glimlachen en mijn arm te strelen. Ik weet niet zeker of ze weet wie ik ben, maar ze houdt toch van me.
          Ik kus haar gedag als ik zie dat haar ogen langer dicht dan open zijn. Als ik de straat oversteek, voel ik de sponzige kussentjes van haar vingertoppen nog zacht op mijn arm drukken. Ik bedenk hoeveel liefde ze heeft te geven en voel, zoals zo vaak, mijn hart even breken omdat ze zelfs nu, in hun bijna afgelopen levens, niets daarvan aan haar zus kan geven.
    Tante Tina is in de keuken in het souterrain als ik aankom. Ze is al uitgedost in haar ooit gele schort en met een doek om haar haar – ik vermoed dat ze sinds de vroege morgen aan het werk is, te oordelen naar de honderden op een hockeypuck lijkende totò-koekjes die in rijen op de drie werktafels liggen. Ze voelt klam aan van het zweet als ik haar op haar wang kus. Vorig jaar is ze naar een nieuwe dokter gegaan voor haar algemene onderzoek en hij was zo geschrokken hoe erg ze zweette dat hij haar een hele serie lymfkliertests heeft laten ondergaan. Geen enkele vrouw van zevenennegentig zou zo moeten zweten, zei hij. Tja, ach. Hij stond voor schut.
          ‘Ben je naar je oma geweest?’ is het eerste wat tante Tina me vraagt.
    ‘Yup.’
        ‘Je moet haar niet kwaad maken,’ waarschuwt ze.
    ‘Ik heb bijna een uur bij haar gezeten.’ Ik weet dat zij dat al weet – ze heeft vast gekeken waar mijn auto stond.
          ‘Ga je misschien nog even naar haar toe als wij klaar zijn?’ oppert ze. ‘Ze is heel de dag alleen.’
    ‘Oké,’ zeg ik somber. ‘Kom, laten we koken.’
      Ik ben hier om tante Tina’s recepten te ‘leren’, wat hachelijk is. Ik ben al vele keren op bezoek geweest om koken te ‘leren’, heb urenlang tuchtiging en sabotage verduurd, en de onuitgesproken werkelijkheid is dat hoewel tante Tina niet wil dat haar recepten samen met haar zullen sterven, ze ook niet wil dat iemand anders ze kan namaken. O, die innerlijke verwarring als je samen met je nicht staat te koken! Het angstaanjagende evenwicht tussen instructie en mystiek dat je moet zien te vinden om te voorkomen dat ze verwaand wordt! Geen wonder dat tante Tina zo zweterig is.
    De totò zijn al gebakken en afgekoeld, dus nu komt het glazuren. Je moet de koekjes helemaal met glazuur bedekken om het vocht vast te houden. Vanzelfsprekend kan ze die heilige taak niet aan mij toevertrouwen; Tina zal het dopen van de koekjes op zich nemen en laat de minder hachelijke taak van het bestrooien aan mij over. Ik ben pas een paar koekjes op weg voor mijn onoverkomelijke tekortkomingen zichtbaar worden en Tina de strooibus uit mijn handen rukt. Ze maakt het karwei alleen af, doopt de koekjes met haar linkerhand in het glazuur en besprenkelt ze met haar rechter-.
        Ik wil wel even zeggen dat ik thuis mijn eigen totò maak en die lukken altijd uitstekend. Niet dat ik er ooit in haar gezelschap trots op zou kunnen zijn. Maar mijn niet-Italiaanse vrienden vinden ze lekker.
    Ik verban mezelf naar de gootsteen, waar ik het opgestapelde vaatwerk van die morgen ga afwassen, waaronder tante Tina’s tupperware­beslagkom. Het is het grootste individuele stuk tupperware dat ik ooit heb gezien, van een bleke, verweerde zeegroene kleur. Er zitten scheuren in de bodem die gerepareerd zijn met ducttape. Zo’n tien jaar geleden heeft mijn moeder, die de tupperwarekom omschreef als ‘walgelijk’, een nieuwe gekocht voor tante Tina; Tina gaf hem meteen aan een ander cadeau.
    Als de koekjes geglazuurd zijn en liggen te drogen, lopen we naar boven voor de lunchpauze. Tante Tina schiet om de paar minuten nerveus omhoog uit haar stoel en snuffelt weer in de ijskast om te kijken of ze niet iets is vergeten wat ze eventueel voor mij neer kan zetten. Ze biedt aan wat pastina voor me te maken en dat sla ik vier keer af. Er staan al zeven schotels op tafel – lupini, zelfgemaakte suppressata, ingelegde paddenstoelen, kipkoteletjes, pizzelle, een stuk worst dat iemand over had en paprika’s van een paar avonden geleden, mustazzoli die mijn tante Queenie heeft gemaakt. ‘Niet zo goed,’ vertrouwt tante Tina me toe als ze de schaal uitpakt. Ik breek er plichtsgetrouw een stukje af, kauw erop en verklaar dat die van tante Tina beter zijn.
    Na de lunch, terwijl we kleine gehaktballetjes rollen voor kleine-gehaktballetjessoep, breng ik het onderwerp van mijn project ter sprake. ‘Het is bijna af,’ zeg ik tegen haar. ‘Dankzij u, en al uw hulp.’
    ‘Heb je het verhaal over je oma af?’ Tina legt een gehaktballetje ter grootte van een druif op de volle schaal perfect gelijkvormige gehaktballetjes ter grootte van een druif. ‘Wat schrijf je over mij?’
    ‘Wilt u het lezen?’ plaag ik.
    Maar Tina lacht niet. Ze aarzelt en zegt dan: ‘Misschien kun je schrijven dat het niet haar schuld is, dat ze niet goed bij haar hoofd is.’
    ‘Wat is niet haar schuld?’
       Maar ze vertelt me niet wat ze bedoelt. In plaats daarvan zegt ze: ‘Misschien kun je schrijven dat het niet waar is dat ik jaloers op haar was.’
    ‘O, tante Tina.’ Weer de jaloezie – van alle dingen die niet meer van belang zouden moeten zijn. En toch zullen Stella en Tina nooit over hun eigen wroeging heen komen – ze zullen voor de rest van hun leven lijden onder de manier waarop de wereld tussen hen in is komen te staan; de een zal de ander haar zwakte verwijten, en in stilte zichzelf de schuld geven van haar eigen zwakte. Maar daarover kan ik niets zeggen wat het beter zal maken.
    Ik zie dat ze stilletjes huilt, zoals Assunta gehuild zou hebben; haar tranen stromen over haar oude wangen en maken donkere vlekken op het toch al vuile schort. ‘Je kunt schrijven dat ik van haar hou en alleen maar voor haar wil zorgen.’
‘Tante Tina.’ Ik voel mijn eigen tranen prikken, maar dat zou niet helpen. Tina kan de breuk met Stella niet helen, en nu vestigt ze al haar hoop op mij, alsof ik op een of andere manier het verhaal kan redden, het happy end kan vinden. ‘Iedereen weet dat u van haar houdt,’ zeg ik, zoals altijd. ‘Iedereen weet hoe u uw best doet.’
‘Ik hou van haar,’ zegt ze nogmaals, terwijl ze haar loopneus afveegt met een stuk keukenpapier. ‘Ik heb altijd van haar gehouden. Misschien kun je dat opschrijven.’
‘Ja. Dat zal ik opschrijven.’ Ik grijp haar hand vast over de tafel en knijp erin om mijn belofte kracht bij te zetten. Mijn vingers zijn bedekt met kleverig, rauw rundvlees; de hare zijn zo schoon alsof ze niet net tweehonderd gehaktballetjes heeft gerold.
‘Je gebruikte te veel water, daar wordt het vlees kleverig van,’ berispt ze me terwijl ze mijn hand afschudt. Haar neusgaten zijn roze, maar haar tranen zijn weg.
Ze duwt zichzelf omhoog uit haar stoel en loopt naar mijn kant van de tafel, waar mijn schaal kleine gehaktballetjes maar halfvol is. ‘Te groot,’ zegt ze, terwijl ze een overtreder oppakt en opnieuw tussen haar vingers rolt. ‘O nee, deze is te klein.’
‘Laat mij maar…’ probeer ik. Maar het helpt niet. Op haar meest subtiele manier, en dat is niet erg subtiel, schuift ze de schaal buiten mijn bereik zodat ik er niet tussen kan komen en ze rolt al mijn gehaktballetjes, een voor een, opnieuw.
‘Nou ja,’ zeg ik, terwijl ik opsta om mijn handen te gaan wassen. ‘Dat was het dan.’
Tante Tina, die haar braadpan al op het fornuis zet, blijft even staan en glimlacht meelijdend naar me. ‘Maak je geen zorgen,’ troost ze me. ‘Als ze in de soep drijven, weet niemand welke gehaktballetjes jij hebt gemaakt.’

Noot van de auteur
     Toen ik vijf jaar was, gleed mijn grootmoeder uit en viel van de keldertrap, wat resulteerde in een hersenbloeding en een levensreddende lobotomie. Dat was in die tijd een experimentele operatie en de artsen waarschuwden onze familie dat mijn grootmoeder er nooit helemaal bovenop zou komen – ze zou nooit meer kunnen lopen of praten en de rest van haar leven via een sonde gevoed moeten worden.
    De artsen bleken te pessimistisch te zijn geweest – acht weken na de operatie danste mijn grootmoeder op de bruiloft van een nicht. Maar sommige dingen waren vreemd. Toen ze bijkwam uit haar coma, was ze geobsedeerd door de kleur rood. Ze stond erop haar verjaardag te verzetten van 12 januari naar 11 januari. Ze verwarde dingen die op de tv gebeurden met dingen die haar neven en nichten overkwamen. Omdat ze als jonge vrouw uit Italië naar Amerika was geëmigreerd, was mijn grootmoeder tweetalig, maar na de operatie koos ze onvermijdelijk voor de verkeerde taal om zich tot welke gespreksgenoot dan ook te richten.
          En ten slotte weigerde mijn grootmoeder, toen ze bijkwam uit haar coma, nog met haar zus te praten, mijn oudtante Connie. Oma en tante Connie scheelden maar anderhalf jaar met elkaar. Ze waren hun hele leven de beste vriendinnen geweest, waren getrouwd met twee beste vrienden, deelden één achtertuin en voedden de vele kinderen van mijn grootmoeder samen op (tante Con en haar man hadden geen geluk op het gebied van vruchtbaarheid). Als gevolg daarvan hadden de kinderen van mijn grootmoeder twee moeders; mijn neven en nichten en ik hadden twee grootmoeders. Maar wat het ook was wat de artsen uit de hersenen van mijn grootmoeder hadden gesneden, het veroorzaakte een gewelddadige vijandschap jegens haar zus – ik bedoel fysiek gewelddadig. De twee zouden nooit meer samen in dezelfde ruimte kunnen zijn.
    Dat was dertig jaar geleden. Mijn grootmoeder is achtennegentig; mijn tante is bijna zevenennegentig.
          Wij vormen een grote, hechte Italiaanse familie en beantwoorden aan veel van de stereotypen die over Italiaans-Amerikanen bestaan (luidruchtige bijeenkomsten rondom lange tafels vol koolhydraten, veelvuldige, nieuwsgierige bezoeken aan neven en nichten en achterneven en achternichten, eindeloos strategisch geroddel). Het hersentrauma van mijn grootmoeder brak dat ecosysteem in tweeën. In de eerste plaats moest mijn grootmoeder na de operatie voortdurend in de gaten worden gehouden. Ten tweede werd degene die daar het meest geschikt voor was – degene die dat het liefst wilde doen, haar zus – niet meer bij haar toegelaten.
    Ik was pas vijf en besefte nog niet dat niet elke familie een ‘gekke’ grootmoeder had. Tegelijkertijd was ik verrukt van mijn oma, die telkens weer dezelfde verhalen vertelde tot ze op een muur stuitte – behalve soms, als dat niet gebeurde en er een nieuw verhaal uit kwam. Ik had het idee dat ze zoveel te vertellen had en in mijn kinderlijke optimisme dacht ik dat ik dat ooit uit haar zou krijgen.
        Sinds ik een klein meisje was, wist ik al dat ik wilde schrijven, en het begon omdat ik wilde proberen het verhaal van mijn grootmoeder te vertellen. Toen ik acht was, begon ik aan mijn eerste ‘roman’, die ik na school uittypte op de toentertijd hypermoderne computer van mijn vader, die er zes minuten over deed om op te starten. De ‘roman’ was een fictionalisering van het leven van mijn grootmoeder, die ik Een Italiaans meisje noemde. Het heeft me vijfentwintig jaar gekost om eindelijk een manier te vinden om het allemaal op te schrijven.
    Ik begon in 2013 aan De acht of negen levens van Stella Fortuna, uitgaande van wat ik wist over het leven van mijn oma en waarbij ik dat wat ik nooit zou kunnen weten zelf invulde. (Bijvoorbeeld haar persoonlijkheid, die met een scalpel uit haar gesneden was.) Ik had zoveel onbeantwoorde vragen over het moeilijke leven van mijn grootmoeder dat ik aanvankelijk ontmoedigd raakte en een paar keer een valse start maakte. Maar uiteindelijk dompelde ik mezelf onder in research – zowel persoonlijke research, door middel van gesprekken met de familie, als research aan de hand van boeken – wat me de zeer bevredigende ervaring opleverde dat ik steeds meer puzzelstukjes in elkaar zag vallen. Alles wat niet leek te kloppen – en dat gold voor veel dingen; het was beslist een eigenaardig verhaal – zou onafwendbaar zijn geheimen onthullen als ik maar diep genoeg groef.
          In 2015 nam ik verlof van mijn baan en bracht ik de winter door in Ievoli, het Calabrische dorp waar mijn grootmoeder werd geboren, in de weelderige maar afgelegen, bergachtige teen van de Italiaanse laars. Het doel van mijn reis was research: ik wilde de oudste mensen van het dorp spreken om hun herinneringen aan het begin van de twintigste eeuw te verzamelen, en ik wilde meer te weten komen over dingen die ik niet in boeken had kunnen vinden, zoals de bezweringen van het boze oog, die mijn familie mondeling heeft doorgegeven, de vreemde geruchten over de Amerikaanse bezetting tijdens de Tweede Wereldoorlog en de grondbeginselen van de zijdewormindustrie, die ooit in het zuiden van Italië had gebloeid. Ik ging naar het plaatselijke historische museum, dat alleen op verzoek werd geopend, om door de honderden lijsten van emigrantenvisa te bladeren.
    Het onthullendst was de ochtend die ik in de municipio, het gemeentehuis, doorbracht, waar de geduldige Signora Franca het familieregister voor me fotokopieerde en aan elkaar plakte, een lang verslag van één pagina dat fungeerde als geboortecertificaat voor de hele familie. Het begon met de eerste capo famiglia (het familiehoofd) die in 1826 werd geregistreerd en stroomde van daaruit naar beneden, van vader op eerstgeboren zoon, terwijl de vrouwen werden ingeschreven op de data waarop ze in de familie trouwden. Daar, helemaal onderaan, als een-na- laatste inschrijving voor ze ophielden met die ouderwetse manier van registreren, stonden de naam en de geboortedatum van mijn grootmoeder: 11 januari 1920.
      Er ging werkelijk een golf van misselijkheid door me heen toen ik die datum zag. Na haar lobotomie, toen mijn grootmoeder in een opwelling haar verjaardag verzette naar 11 januari, had ze eigenlijk een fout gecorrigeerd.
    Waarom was haar geboortedag veranderd van de twaalfde in de elfde? En waarom had ze dat feit minstens een halve eeuw verborgen voor haar familie?
        Uiteindelijk kwam ik het antwoord te weten. Maar ik zal het hier niet verklappen.
    Maar ter zake.
    Waar had mijn ‘gekke’ grootmoeder nog meer gelijk in? Wat had ze ons nog meer proberen te vertellen – welke andere waarheden hadden we weggewuifd? Welke andere geheimen had ze altijd verborgen die ze niet meer wilde verbergen nadat haar impulscontrole medisch was verwijderd?
    En waarom waren we nooit eerder bereid geweest om naar haar te luisteren?
    Uiteindelijk is De acht of negen levens van Stella Fortuna pure fictie geworden. Hoe meer ik van mijn grootmoeders verhaal opschreef, hoe meer ik de waarheid uit het oog moest verliezen. Om eerlijk te zijn kwam dat gedeeltelijk omdat de waarheid te wreed was. Het leven was nu eenmaal niet gemakkelijk voor arme immigranten, noch voor vrouwen die rechteloos in een patriarchaat leven, en een hard leven zorgt dat mensen harde dingen doen.
    Maar mijn grootmoeder heeft ons het leven geschonken, hoe erg de dingen ook waren die ze daarvoor moest ondergaan – en niet alleen míjn grootmoeder; ik weet dat ik niet alleen sta. De vrouwen die vóór ons kwamen, hebben allerlei geheimen verzwegen omdat ze dat moesten, geheimen die hun heel wat gekost hebben in jaren, bitterheid, tranen, soms hun leven. Ze verdienen het om niet vergeten te worden en beter te worden begrepen dan nu het geval is. Ik hoop dat Stella Fortuna het verhaal van mijn grootmoeder op zijn minst meer waardigheid kan geven, ondanks de onaantrekkelijkheid van sommige aspecten ervan.
    De acht of negen levens van Stella Fortuna is fictie, een roman, maar voor mensen die geïnteresseerd zijn in de historische achtergrond, zal ik een paar non-fictiebronnen noemen om nieuwsgierigen aan te moedigen die erop na te slaan. Het werk van Ann Cornelisen, vooral Women of the Shadows, is het nuttige perspectief van een buitenstaander op het dagelijkse leven in Zuid-Italië halverwege de twintigste eeuw. La Storia: Five Centuries of the Italian American Experience van Jerre Mangione en Ben Morreale is een geschikt uitgangspunt om de Italiaans-Amerikaanse immigratie en de identiteit van de emigrant te onderzoeken. Degene die meer over de Calabrese geschiedenis wil lezen, beveel ik Gay Taleses Unto the Sons aan, dat een zeldzaam gedetailleerd verslag van de ervaringen van een Italiaanse soldaat in de Eerste Wereldoorlog bevat. Een ander leerzaam boek over de Eerste Wereldoorlog in Italië is Mark Thompsons The White War: Life and Death on the Italian Front, 1915-1919. Ik was gefascineerd (in een overwegend niet-magisch opzicht) door een verzameling essays uit 1970 over het boze oog, bewerkt door Clarence Maloney en uitgegeven door Columbia University Press onder de titel The Evil Eye. Voor een completere leeslijst kan ik nog wel even doorgaan, dus ik zal me beperken tot de vermelding van slechts één, wat persoonlijke inspiratiebron: Toni Morrisons roman A Mercy, die op een elegante manier de discussie inzichtelijk maakt over wat mensen bereid en gedwongen waren te doen om Amerikaans te zijn.
    Ik heb mijn inspiratie niet alleen uit teksten gehaald en Stella Fortuna zou niet hebben bestaan zonder een aantal van mijn legendarische Italiaans-Amerikaanse familieleden. Ik ben degenen die hun herinneringen met mij wilden delen enorm dankbaar, in het bijzonder John Cusano, Connie Rucci, Filomena Rotundo en bovenal mijn oudtante en dierbare vriendin Connie Sanelli. Aan de niet-Italiaanse kant van mijn familie ben ik mijn grootmoeder van vaderskant, Patricia Grames, veel dank verschuldigd omdat ze me bewust heeft gemaakt van de waarde van lokale en familiale geschiedenissen.
       Mijn welgemeende dank gaat uit naar alle bewoners van Ievoli die me tijdens mijn research met open armen hebben ontvangen. Luigi Mascaro, de gepensioneerde postino, en zijn vrouw Caterina Gallo nodigden me ongezien bij hen thuis uit en brachten me de verrukking van Calabrese spreekwoorden bij. Rina Scalise, de eigenares van de bar in Ievoli, liet me geduldig urenlang koffiedrinken en fronsend notities maken. Feroleto Antico, municipio-ambtenaar Francesca Mascaro en historicus Franco Falvo waren bronnen van onschatbare waarde voor de geschiedenis van de comune. En ik ben vele andere Ievolitani en Sepinesi dankbaar omdat ze me hun levensverhalen hebben verteld, met name Nicola en Anna Mascaro, Marisa Mancuso, Angelina Fazio, Federico Gaetano, de Cusano-Maglieri-clan, Mariangelo, Teresa, Walter, Mariteresa en Martina, alsmede mijn lieve vriendin wijlen Saverina Gallo. Dank aan Chiara Scaglioni, die Stella heeft teruggebracht naar Italië, aan Mariafrancesca Ierace, mijn eerste en zeer gewaardeerde Calabrese lezer, en aan Gioacchino Criaco, die me heeft geleerd om Calabrië in een nieuw licht te zien. En ten slotte mijn oprechte dank aan Francesca Fragale, met wie ik door een gelukkig toeval in het begin van mijn research bevriend raakte en wier adviezen over Calabrese dialecten, volksmuziek, recepten en plaatselijke tradities niet genoeg gewaardeerd kunnen worden.
    Hier in New York ben ik mijn dagelijkse collega’s bij Soho Press veel dank verschuldigd. Zij zijn zonder te overdrijven mijn tweede familie en hebben deze roman van het begin af aan toegejuicht. Ik wil alle auteurs met wie ik als redacteur heb mogen werken bedanken voor wat ze me, bewust of onbewust, hebben geleerd over schrijven, verhalen vertellen en het leven.
    Het is een groot voorrecht om in Nederland te worden uitgegeven door het geweldige team van Uitgeverij Luitingh-Sijthoff. Uitgever Hedda Sanders heeft de roman tijdens het hele uitgeefproces met grote zorg begeleid en ik ben buitengewoon dankbaar dat zij Stella naar Nederland heeft willen brengen. Dank ook aan vertaler Tineke Funhoff voor haar nauwkeurige werk. Hier in New York bedank ik het hele team van Ecco en HarperCollins, die het boek in het Engels hebben uitgegeven, met speciale dank aan uitgeefdirecteur Megan Lynch. Dank aan alle voortreffelijke professionals van The Gernert Company, maar vooral aan directeur buitenlandse rechten Rebecca Gardner en mijn geweldige agent Sarah Burnes.
Terwijl ik dit verhaal over zusters schreef, was ik dankbaar voor mijn eigen zus Katherine; zij en haar tweelingbroer Jeffrey zijn elke dag weer bronnen van inspiratie voor me. Mijn allergrootste dank gaat uit naar mijn ouders, Michael, die me de liefde voor boeken bijbracht, en Linda, mijn eerste en belangrijkste lezer, die me heeft geïndoctrineerd met verhalen vertellen. Maar mijn oma Antonette Cusano, die deze woorden niet had gelezen al had ze nog geleefd en die nooit heeft geweten hoeveel ze me heeft gegeven, ben ik nog het meest verschuldigd.
En ten slotte mijn man Paul Oliver, mijn partner in alles en de reden dat ik absoluut in liefdesverhalen geloof. Wat een geluk dat ik jou heb om deze laatste zin aan op te dragen.
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