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			Lieve lezer,

			Ik ben benieuwd of je wel eens van het bombardement op Nijmegen hebt gehoord. Het zou heel goed kunnen van niet: de stad werd namelijk gebombardeerd door de geallieerden. Er vielen minstens 800 doden en waren er duizenden gewonden, maar er werd bijna niet over dit ‘vergissingsbombardement’ gepraat, uit schaamte en omdat men huiverig was om kritiek te hebben op de bevrijder. 

			Met dit boek willen we wat meer aandacht geven aan een stukje ­geschiedenis dat onterecht in de vergetelheid is geraakt. Mirjam is daar ­precies de goede auteur voor. We kennen elkaar al een hele tijd: ik was ook al Mirjams ­redacteur toen ze een geweldige fantasy-serie voor kinderen schreef. Grondvuur is een totaal ander boek: dit is historische fictie, voor een heel andere doelgroep. Toch is het haar gelukt, en dat bewijst wat een veelzijdig auteur Mirjam is. Ze deed uitgebreide research voor dit boek en verwerkte een deel van haar eigen familiegeschiedenis in het verhaal. Het is zo interessant om te lezen dat één beslissing in het verleden zestig jaar later nog steeds invloed kan hebben op een familie. Ik ben ontzettend trots op het resultaat, en ook vooral op Mirjam. 

			Liefs, 

			Myrthe Spiteri

			Directeur-uitgever Blossom Books
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			Proloog

			Ans, 14 jaar

			Nijmegen, 22 februari 1944

			Ik herkende niets, helemaal niets. Straten, gevels, uithangborden waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor puin. En stof, dichte wolken van grijs stof die alles vervaagden. Toch wist ik dat ik bij de winkel was waar mijn zus Corrie werkte. Mijn benen waren de weg gelopen die ze zo goed kenden, automatisch. Zelfs nadat ik vanuit de verte had gezien dat de vliegtuigen die overvlogen, op de terugweg naar Engeland, honderden bommen als een zilveren regen boven de stad uitstortten. Een tel later had een gruwelijk lawaai de vrieskou in stukken gescheurd en zag ik rook opstijgen en grote stofwolken mijn kant uit komen. Er was vuur geweest, stank, geschreeuw en het doffe rommelen van instortende muren. Ik was blijven lopen. Ik kon niet anders, ik kon niet stoppen, ik móést doorlopen. Mijn hersenen wilden niet snappen wat ik zag en hoorde; herkenbare vormen die uit bergen stenen en planken staken, kreten vanuit kelders. Mijn lichaam was blijven doorgaan als een blikken opwindspeeltje.

			En nu was ik er, mijn innerlijke veer afgewonden. Nu hoefde ik alleen mijn zus nog maar te vinden en alles zou goed zijn. We zouden samen naar huis gaan en vertellen wat we gezien hadden: ‘Zo veel bommen, ma, je wist niet wat je meemaakte! Die rotzakken hebben het hele centrum plat­gegooid.’

			Corrie zou weten wat we moesten doen. Corrie wist altijd alles. 

			We hadden tussen de middag laat gegeten vanwege het luchtalarm dat om half een geklonken had. We hadden ons met z’n allen in ons kleine keldertje gepropt terwijl ma toch af en toe het trapje op stoof om te zien of de aardappels niet droog stonden te koken. Eindelijk werd het sein ‘veilig’ gegeven en konden we gaan eten. ‘Ik had eigenlijk alweer terug gemoeten naar de winkel,’ zuchtte Corrie ongeduldig terwijl ze de borden op de tafel kwakte.

			‘Die rotvliegtuigen ook,’ mopperde ma. Ze keek boos naar de verpieterde aardappels en de snotterige kool.

			‘Voor ons is het lastig, maar denk eens aan de mensen in Duitsland,’ had pa gesust. ‘Die Angelsaksische bommen zijn voor hen bedoeld. Vorig jaar in Hamburg…’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Geen politiek,’ beval ma. ‘Eerst bidden, dan eten.’

			Met de laatste hap aardappel nog in haar mond was Corrie overeind gevlogen en had haar winterjas aangetrokken. Pas toen ze al minstens een kwartier weg was, was ma erachter gekomen dat Corrie haar tas vergeten was. Ze had mij mee de keuken in getrokken, waar de jongens ons niet konden horen, en duwde me een bruine tas in handen. ‘Ze heeft deze tas nodig. Ze heeft tante Betje op bezoek.’ Omdat ik ook iedere maand tante Betje op bezoek had, wist ik dat Corrie onmogelijk zonder de badstoffen lappen kon die in de tas zaten, oma’s oude handtas, diep genoeg en met een rits om de inhoud tegen ongewenste blikken te beschermen. Ik was meteen op een holletje naar de stad gegaan, de tas tegen me aan geklemd, trots dat ik kon ingrijpen in wat anders een heel beschamende situatie zou kunnen worden. Een geheime, maar belangrijke missie. Ik zou Corrie gaan redden.

			Terwijl ik tussen de gebroken balken en afgebrokkelde bakstenen naar de vlammen en de rook stond te staren, dacht ik nog steeds alleen maar aan die tas. Ik móést hem aan Corrie geven. Dat was van levensbelang. Ze zou zeker mopperen. ‘Meid, ben je gek? Helemaal hierheen komen lopen? Terwijl er bommen gevallen zijn? Ik heb nu wel wat anders aan mijn hoofd.’ Maar ze zou toch blij zijn, de tas waarschijnlijk uit mijn handen rukken en snel de wc opzoeken. 

			‘Aan de kant, meisje, aan de kant!’ Twee mannen droegen iets zwaars, in een rood doordrenkt laken gerold. Haastig stapte ik opzij, struikelde over een stapel stenen en viel. Ik schaafde mijn handen toen ik me probeerde op te vangen. Meer stof wolkte op en vulde mijn longen. Het smaakte bitter. Hoestend kwam ik overeind om me te oriënteren. Ik moest nu toch echt bij de winkel zijn, maar er klopte iets niet aan de plek waar ik stond. Ik zag niet wat ik moest zien. Van hieruit moest ik de toren van de Augustinuskerk kunnen zien, maar hij was weg. Vertrouwde gevels waren verdwenen, de stoep bedolven onder allerlei troep. Zou ik dan toch verkeerd gelopen zijn? Mijn voeten, door het struikelen hun richting kwijtgeraakt, draaiden doelloos rond. Uit de kakofonie van geluiden kwamen losse flarden naar voren, als uit een reliëf. Iemand riep: ‘We hebben godverdomme geen water!’ Verderop het geluid van vallende stenen en iemand die ‘Pas op!’ schreeuwde. Toen, dichterbij, het geluid van brekend hout en een afgrijselijke gil, die even plotseling ophield als hij begonnen was. Ik slikte. Ik wilde niet weten wat dit allemaal betekende. Ik wilde alleen Corrie vinden. 

			Een hand greep mijn arm. ‘Ben je gewond?’ Het was een brandweerman, ik herkende zijn helm. Zijn ogen waren lichte vlekken in een zwart geworden gezicht. Raar dat het stof als het opwaait zo wittig lijkt, maar op je gezicht in zwart verandert. ‘Ben je alleen? Waar zijn je ouders? Woon je hier?’

			Het duurde even voor ik hem begreep. Ondertussen bekeek hij me van top tot teen, tot zijn ogen bleven rusten op oma’s tas, die ik nog steeds vasthad. ‘Ik… ik zoek mijn zus,’ stamelde ik. ‘Ze werkt bij Beukers, in de winkel. Ik moet haar… iets brengen.’ Ik klemde de tas extra dicht tegen me aan. Ik schaamde me ineens, wilde het niet uitleggen aan die vreemde man. Corrie zou me uitlachen als ze hoorde dat ik uit verlegenheid rare dingen had gezegd. ‘Ik heb me vast in de straat vergist,’ zei ik hoopvol. ‘Weet u hoe ik moet lopen vanaf hier?’

			‘Beukers? Dat is hier,’ zei hij. ‘O mijn god…’ Hij keek naar de leegte waar we naast stonden, een gat tussen de andere panden. Ik volgde zijn blik. Ramen, kamers en gangen waren een massieve hoop puin geworden. Mijn ogen gleden over de met gruis bedekte details. Een stoelpoot, een kl­eerhanger, een doormidden gebroken kastdeur. Toen viel mijn oog op een voet. Hij lag los tussen de stenen, de schoen met gesp er nog aan. Ik staarde ernaar en alles vervlakte, werd weer een chaotische, onherkenbare berg puin.

			De hand van de brandweerman lag zwaar op mijn schouder en dwong me om me om te draaien. ‘Ik denk dat je beter naar huis kunt gaan,’ zei hij. Zijn ogen keken me niet aan, die zochten alweer verder, naar een plek waar hij van meer nut kon zijn. ‘Hier is niets meer. Ga naar huis, naar je vader en moeder. Zeg maar dat…’ Hij zweeg en slikte. ‘Ga maar naar huis.’

			Ik ging niet naar huis. Niet meteen, in ieder geval. Ik zei wel tegen mezelf dat ik in die richting moest lopen, maar ik kon het niet. Ik dwaalde maar wat rond. Wat moest ik thuis zeggen? Ik kon de woorden niet eens in mijn hoofd vormen, laat staan dat ik ze zou kunnen uitspreken. 

			Al zo vaak waren de geallieerde vliegtuigen over Nijmegen gevlogen. Het luchtalarm hoorde al net zo bij ons leven als de voedselbonnen en de vieze namaakkoffie. Maar de piloten vlogen met hun dodelijke lading altijd door naar Duitsland. Sommige buurtkinderen juichten dan, want ze vonden het prima als er Duitse steden in vlammen opgingen. Nu zouden ze vast niet meer zo hard juichen. 

			De lucht smaakte naar kalk en de vieze rook die overal hing. Verschillende keren werd ik ergens weggeschreeuwd vanwege brand of instortingsgevaar. Ik had nog steeds die belachelijke tas vast, die nu volkomen nutteloos geworden was. Net als ikzelf. Op de plaats waar ik nu stond – een plein? Ik herkende het niet – lag maar weinig puin. Links van me lagen vijf mensen op een rij. Twee vrouwen, twee mannen en een kind. Ze lagen uitgestrekt, met hun armen boven hun hoofd, alsof ze hadden willen juichen en toen omgevallen waren. Ze leken een beetje vergeten, niemand besteedde aandacht aan hen. Ik staarde naar ze en probeerde te bedenken waarom ze er zo vreemd bij lagen. En of dat niet vreselijk ongemakkelijk was. Nee, nee, zei een ander deel van mijn hersenen. Snap je het dan niet? Ze vinden niets meer ongemakkelijk. Vanochtend nog vonden ze dat het maar koud was, vonden ze het luchtalarm knap lastig, vonden ze het vervelend om te laat op hun werk te komen. Nu vinden ze niets meer, nooit meer. Over en voorbij. Ik wendde snel mijn hoofd af en keek naar de andere kant, waar mensen van de LBD, de Luchtbeschermingsdienst, aan het werk waren op plaatsen waar werd gekreund en geroepen. Mensen liepen heen en weer, twee Duitse soldaten droegen een brancard weg. 

			‘Kun je even vragen of ze daar nog spalken hebben?’

			De vrouw van de LBD die het me vroeg, droeg net als de anderen een overall, een helm en een emaillen herkenningsplaatje om haar arm. Ze zat naast een gewonde man geknield. Haar gezicht deed me denken aan het Mariabeeld in onze parochiekerk. Net zo mild en sereen. Ik haalde voor het eerst adem sinds de bommen gevallen waren, zo voelde het, en volgde de wijzende vinger van de vrouw. Een stukje verderop was een man van de LBD bezig het hoofd van een vrouw te verbinden. Naast hem stond een metalen EHBO-kist.

			Ik liet mijn tas vallen en liep op hem af. ‘Heeft u nog spalken?’

			Zonder op te kijken van zijn werk schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, die heb ik een tijdje geleden al opgebruikt.’

			Ik draaide me naar de LBD-vrouw, die meteen aan mijn blik zag wat het antwoord was. Ze wenkte me. ‘Geeft niet, dan moeten we het anders doen. Kun jij voor mij wat latten verzamelen? Glaslatten bijvoorbeeld.’ Ze wees naar een beschadigde winkelpui. ‘Daar zit misschien wat bij.’ 

			Ik zocht tussen een hoop glas en hout die ooit de etalage van een schoenwinkel was geweest. Schoenen hadden er al lang niet meer gestaan, maar tussen het gebroken glas lagen foto’s van elegante damesschoenen en een bord: Laat hier uw oude schoeisel verzolen. Het bovenste deel van de pui moest uit kleine ruitjes in een latwerk van dun hout hebben bestaan, want ik trok zonder moeite enkele korte stukken hout tevoorschijn. Er zaten nog glasscherven vast in de stopverf. Ik aarzelde. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. 

			‘Sla ze maar tegen een steen, dan valt het glas er wel uit,’ hoorde ik de stem van de LBD-vrouw achter me zeggen. Ik probeerde het, eerst voorzichtig, toen wat steviger en even later had ik een handvol latten om aan de vrouw te geven.

			Toen ik naast de vrouw bij de gewonde man knielde, zag ik waar de spalken voor nodig waren. Zijn rechteronderbeen lag vreemd gebogen, een stand die het onmogelijk van zichzelf kon aannemen. Zijn broek was gescheurd en toen ik met mijn ogen de handen van de LBD-vrouw volgde, zag ik dat er een stuk bot door de huid stak, als een geschilde en versplinterde tak, vreemd bleek afstekend tegen het donkerrode bloed dat opwelde uit de wond. Ik zou mijn blik afgewend hebben als ik niet zo gefascineerd was geweest door haar handen, die precies leken te weten wat ze moesten doen. 

			Zonder te aarzelen pakte ze het onderbeen met twee handen beet en legde het met een ruk recht. Het eerdere kreunen van de man ging over in een schreeuw, en een kramp van pijn trok door zijn hele lichaam. Ik schrok en richtte mijn ogen snel weer op het gezicht van de vrouw. De uitdrukking van rustige doelbewustheid was niet veranderd. 

			‘Geef je mij de schaar even aan?’

			Ik pakte een schaar uit de halflege EHBO-kist naast haar. Het was een vreemde schaar, met een scheve onderkant, maar blijkbaar hoorde dat zo, want de LBD-vrouw knikte. Ze pakte de schaar van me aan en knipte de broekspijp van de man tot bovenaan open. Nu kan hij hem wel weggooien, dacht ik, daar valt niets meer aan te redden. Maar eigenlijk was dat al zo geweest voordat ze begon te knippen, want de broek zat vol bloed en dat, zo wist ik uit ervaring, was er bijna niet uit te wassen, zeker niet met de rotzeep die je nu alleen nog maar kon krijgen. 

			‘Wil jij zijn schoenen uittrekken?’ vroeg de vrouw.

			Ik knikte, opgelucht dat er dingen te doen waren, duidelijke instructies, iemand die blijkbaar zomaar en zonder aarzelen wist hoe je moest handelen als alles om je heen instortte. Ik was niet langer nutteloos. Ik pakte de enkel van de man vast. Het been was koud, vreemd koud en levenloos, alsof een deel van hem al aan de andere kant van de straat bij de vijf eenzame lichamen hoorde. Terwijl mijn andere hand de veter lostrok, zag ik ineens weer de voet tussen het puin voor me en de schoen met de gesp. Corries schoenen hadden precies zulke gespen. Corrie…

			Mijn handen vielen stil. ‘Toe maar,’ zei de LBD-vrouw. ‘Het komt goed. De bloedtoevoer naar zijn voet zal nu weer op gang komen, daarom heb ik het been recht gelegd. Als het bot zonder problemen geneest, zal hij over een poosje weer gewoon kunnen lopen.’

			Ik trok de schoen uit en maakte de andere los. Bloedtoevoer. Een voet hoort vast te zitten aan een been… Ik slikte en probeerde me uit alle macht te concentreren. Er werd iets van me verwacht, ik had een taak. Ik schoof de schoen over de hiel.

			‘En nou de latten,’ zei de vrouw. Ze legde er een tegen het been van de man, draaide het begin van een verbandrol eromheen en pakte de volgende lat. 

			Ze wikkelde het verband daarna om nog twee latten, waardoor er een hekwerkje van hout om het onderbeen ontstond. De wond was nog steeds zichtbaar, kleverig geronnen bloed aan rafelige vleesranden, maar ik vond het niet eng meer om te zien. Ik keek toe, pakte een volgende verbandrol toen me dat gevraagd werd en negeerde het zachte jammeren van de man toen ik de hiel een stukje moest optillen. 

			Ik wist dat dit korte oponthoud straks voorbij zou zijn, dat ik naar huis zou moeten, dat ik zou moeten vertellen wat er gebeurd was met Corrie. Ik had er ondertussen de woorden voor gevonden, in mijn hoofd. Corrie is er niet meer. 

			Eerder, als er weer eens een heel squadron bommenwerpers overkwam, had ik me weleens afgevraagd hoe de piloten de wereld hier beneden zagen. Het moest een mooi gezicht zijn, onze stad van boven: een patroon van straten, kerktorens en daken, naast een zilveren rivier. 

			Vandaag hadden ze dat ook gezien en toen op een knop gedrukt – of wat piloten dan ook moesten doen om hun bommen los te laten. Met wrede onverschilligheid hadden ze die vijf stille mensen aan de andere kant van het plein voor altijd het zwijgen opgelegd en de gewonden aan deze kant laten gillen en jammeren van ellende. 

			Ze hadden een bom boven op mijn zus laten vallen. 

			Zij hadden het gedaan. Zij zaten fout. Ik deed het goede, onder leiding van deze vrouw, die wist hoe dat moest. Dit wilde ik blíjven doen. Ik wilde ook verband, pleisters, spalken. Zodat alles weer – een beetje – goed zou komen.

		


		
			Hoofdstuk 1

			Julia, 17 jaar

			Heden

			Het geroezemoes langs de kant verstomt en alle hoofden draaien naar de rector, die zijn rechterarm in de lucht steekt en het scheidsrechterfluitje aan zijn mond zet. Ik voel me op slag rustig worden. Ik ben er klaar voor. Het kan me niet meer schelen dat mijn moeder toch niet kon komen. Het kan me zelfs niet schelen of Dylan nog een keer naar me zal lachen of niet. Ik voel alleen nog maar het stuur in mijn handen, de punt van mijn linkerschoen op de grond en het zadel onder mijn wielrenbroek.

			Het geluid van de fluit snerpt door de lucht en er gaat een siddering door het kleine peloton van medeleerlingen. Zoals ik wel verwacht had, vliegen een aantal jongens er meteen als een gek vandoor. De meesten rijden op mountainbikes, sommigen hebben ergens een racefiets geleend en een enkeling rijdt zelfs op zijn gewone stadsfiets. Die laatsten zullen snel ­afvallen. 

			Lisa, die voor me staat, kijkt vragend naar me om en ik knik. Omdat ik op wielrennen zit, hebben mijn teamleden mij tot aanvoerder gekroond. Lisa buigt zich over het stuur van haar mountainbike en zet de achtervolging in. Ze is sterk en explosief. Ze voetbalt fanatiek en dat maakt haar tot een goede sprintster. Hoop ik. Als een van de laatsten klik ik mijn voeten in de pedalen en vertrek. Ik heb geen haast.

			Vandaag is er een sponsordag voor de Afrikaanse school die door ons lyceum gesteund wordt. Teams bestrijden elkaar in verschillende sporten: volleybal, boogschieten, hardlopen en dus ook fietsen. Opa’s en oma’s, buren en natuurlijk onze ouders doneren een bedrag per behaald punt. 

			‘Vooruit, we doen het,’ had mijn moeder uiteindelijk gezegd, nadat ik een kwartier op haar ingepraat had dat het geld heus wel goed besteed wordt en dat het project niet betuttelend is voor de Afrikanen en nog zo wat dingen. Ze schreef paps naam en die van zichzelf op, Peter van Ginniken en Eva Wilschut, en noteerde voor ieder van hen een bedrag van vijftig cent per punt. Ik zei maar niet dat er hooguit tien punten te behalen vielen en dat opa en oma Van Ginniken vijf euro per punt zouden doneren. Ik was allang blij dat mam interesse toonde in een wedstrijd waar ik aan meedeed.

			‘Zie je je moeder al?’ had Lisa vlak voor de wedstrijd gevraagd. ‘Leuk dat ze komt, mijn ouders moeten allebei werken.’

			‘Jouw ouders staan tenminste iedere zaterdag langs het voetbalveld,’ wilde ik zeggen, maar ik hield me in en speurde in plaats daarvan voor de zoveelste keer de mensen langs de kant af. Geen mam. Misschien dat ze straks bij de finish is.

			Mam werkt als gezinsvoogd bij de Kinderbescherming en krijgt het jaar na jaar drukker. Ze moet ook regelmatig overwerken als er weer ergens crisis is en zit bovendien ’s avonds nog vaak formulieren in te vullen waar ze overdag niet aan toe is gekomen. Ik weet eigenlijk niet beter, maar deze keer had ik toch gehoopt dat het haar zou lukken om eerder vrij te nemen. Pap kan in ieder geval niet, vandaag is zijn vaste vergaderdag.

			Voorlopig houdt mijn kleine gelegenheidsteam zich aan de strategie die we hebben uitgedacht. Lisa rijdt zichzelf helemaal leeg aan de kop van de wedstrijd en zoals ik al gedacht had, rijdt er een clubje jongens vol gas achter haar aan, ook al verspillen ze daarmee kostbare energie die ze in de laatste rondes van deze dertig kilometer durende race nog hard nodig zullen hebben. Straks laat Lisa zich terugzakken en neemt Sylvie het over. Daarna gaan de anderen zich één voor één opofferen, waarna ik op het laatst alleen nog maar uitgeputte tegenstanders hoef in te halen. 

			Het is de bedoeling dat ik degene ben die straks zegevierend over de streep komt. Een rol die ik niet had verwacht. Want hoewel wielrennen al jaren mijn passie is – zeg maar gerust obsessie – win ik zelden. Ik ben klein en licht, een typische klimster. Maar in Nederland zijn er nu eenmaal niet zo veel heuvels, hooguit wat bruggen en viaducten, en op de lange, vlakke stukken heb ik het vaak zwaar.

			Eigenlijk was Thomas de aangewezen winnaar voor vandaag. Ik ken hem van de wielrenclub, waar hij zó goed rijdt dat ik een gat in de lucht sprong toen hij in ons team wilde meedoen. Het stond bij voorbaat al vast dat we met hem deze wedstrijd gingen winnen. Het was dus nogal schrikken toen hij vanochtend met zijn arm in een mitella op school verscheen. 

			‘Onderuitgegaan in de training gisteravond,’ zei hij schuldbewust. 

			‘Kan gebeuren,’ zei ik luchtig, al voelde ik meteen een knoop van spanning in mijn buik. Nu kwam het dus op mij neer om te winnen. En dat zou nog weleens best moeilijk kunnen worden. Hoewel de meeste leerlingen voor de lol meedoen – Jeroen uit mijn klas heeft zelfs zijn fiets met plastic bloemen versierd – zijn er een paar serieuze tegenstanders. Dylan is daarvan verreweg de gevaarlijkste.

			Een meter of twintig voor me uit probeert hij zijn teamleden toe te roepen dat ze zich moeten inhouden en bij elkaar moeten blijven. Hij trapt dus niet in onze strategie, bedenk ik. Een enkeling kijkt om en houdt zijn benen stil, maar als Sylvie op de pedalen gaat staan en op volle snelheid naar voren rijdt, gaan ze allemaal achter haar aan. Jammer, Dylan.

			Hij kijkt naar me om, maar ik kan zijn blik niet lezen. Zou hij balen van onze tactiek? Vóór vandaag had ik nog nooit echt met hem gepraat. Via iemand uit mijn klas weet ik dat hij op rugby zit en graag in Jong Oranje wil spelen. Hij is dus sportief en ambitieus en hij ziet er bovendien goed uit. Er zijn een heleboel redenen waarom ik Dylan graag beter wil leren kennen, maar op de een of andere manier heeft hij altijd aan de andere kant van de school les, is hij net weggefietst als ik naar buiten kom, of draait hij zich om voordat ik de moed bij elkaar geraapt heb om naar hem te glimlachen.

			Tot vandaag dus. Hij kwam naar me toe toen ik voor de wedstrijd mijn bandenspanning controleerde. Zomaar uit zichzelf. Ik zag hem aan komen lopen en boog me snel over mijn fietspomp. Ik keek hopelijk erg professioneel terwijl ik nog wat lucht in mijn voorband pompte.

			‘Mooi karretje,’ zei hij en hij wees op mijn zelf bij elkaar gespaarde wielrenfiets. 

			Ik haalde mijn schouders op. ‘O, een tweedehandsje.’ 

			‘Maar jij zit toch bij de wielrenclub? Ik dacht dat jullie allemaal wel op het nieuwste van het nieuwste zouden rijden.’

			Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Het nieuwste van het nieuwste is hartstikke duur. Ik zit nog maar bij de junioren.’

			‘Balen voor jullie team dat jullie een uitvaller hebben.’ Hij wees naar Thomas, die een stukje verderop met Lisa stond te praten. 

			Ik hoorde Thomas lachen om iets wat Lisa zei. Go Lisa! ‘Heeft-ie een vriendin, denk je?’ had ze eerder deze week gretig gevraagd.

			‘Geen idee. Interesse?’

			‘Jahaa! Ik bedoel, heb je hem weleens goed bekeken! En hij lacht zo leuk.’

			‘Hij is best aardig,’ had ik toegegeven. 

			‘Best aardig, maar geen Dylan, bedoel je.’ 

			Waarmee ze de spijker op de kop had geslagen. 

			‘Hij zei net dat ik vooral voor jou moest oppassen,’ ging Dylan verder. ‘Volgens hem gaat het straks tussen jou en mij.’ Ik prutste nog maar eens aan mijn ventielen. ‘We zullen zien,’ mompelde ik.

			‘En wat is je tactiek voor vandaag?’ wilde hij weten.

			‘Als eerste over de streep komen.’ 

			‘Als eerste na mij, bedoel je.’

			Ik waagde het om hem recht aan te kijken. Hij stond ontspannen tegen de muur geleund en keek lachend terug. De dag werd met de minuut beter. Ik hield mijn gezicht in de plooi en zei zo onaangedaan mogelijk: ‘Dream on.’

			Hij liep hoofdschuddend weg. Voor hij om de hoek verdween, keek hij nog even met een grijns achterom. Ik stond mezelf toe dromerig naar mijn banden te glimlachen.

			Dylan was écht de perfecte jongen. Hij had gevoel voor humor, sportte fanatiek en was niet bang voor een meisje met een passie waar ze veel tijd en energie in stopt. Iets wat bij de andere jongens met wie ik weleens had afgesproken nogal een probleem was gebleken. Barend kon er niet tegen dat ik niet uit wilde gaan als ik de dag erna een wedstrijd had, en Harm snapte niet dat ik mijn ‘geile kont’ – letterlijk citaat – in zo’n lelijke wielrenbroek propte. Waarna ik jongens maar afgeschreven had. Tot vandaag dus.

			Tweede ronde. Ik heb de route nu goed kunnen bekijken. Met twee keer een brug over het kanaal, wind tegen op het langste rechte stuk en een serie verkeersdrempels is dit parcours best een uitdaging. Na haar eerste sprint heeft Lisa een deel van de eerste ronde achter mij gereden, uit de wind, waardoor ze nu weer energie heeft voor nóg een aanval. Ik grinnik om het fanatieke gezicht waarmee ze naar voren stormt. Weer probeert Dylan de rest van zijn team in toom te houden en weer mislukt dat. Ik krijg bijna medelijden met hem. Ik begin nu net een beetje warm te rijden, terwijl ik zie dat sommigen al aardig moe aan het worden zijn. Dylan oogt nog fris en lijkt het gedeelte met tegenwind beter door te komen dan ik. Daar staat tegenover dat zijn mountainbike lang niet zo snel over de drempels kan als mijn lichte fiets. Direct erna komt de tweede brug die een flinke helling heeft, waar ik mijn achterstand op de rest met gemak inhaal. Dan laat ik me weer een beetje terugzakken. Een van de jongens die al de hele tijd op kop fietst, kijkt met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht naar me om. Die denkt dat ik hem niet kan bijhouden en dat hij makkelijk van me kan winnen. Ja hoor, blijf dat vooral denken.

			Tijdens een trainingsrit gebeurt het ook vaak. Oudere renners die op hun dure racemonsters minzaam glimlachend voorbij komen zeilen en dan een opmerking maken. ‘Waait het niet te hard voor je, meiske?’ Soms negeer ik ze, maar meestal kan ik het niet laten. Dan ga ik over in wedstrijdmodus en race ze keihard voorbij. Ik hou nu eenmaal van winnen. Tot groot verdriet van mijn moeder, die het niet kan laten om daar ­opmerkingen over te maken. ‘Het is wel een prestatiegerichte sport, hè?’ en ‘Meedoen is belangrijker dan winnen’ en dat soort uitspraken. 

			Als ik met Manon, mijn oudere zus, in een vakantie zoiets onschuldigs als mens-erger-je-niet tevoorschijn haal, wil ze nooit meedoen. Manon is al even fanatiek als ik en we gaan volledig in het spel op, elkaar bevechtend tot de laatste snik. Maar Manon heeft culturele antropologie gestudeerd en werkt op dit moment bij Oxfam in India, dus die zit wel goed, qua score op de medemenselijkheidsladder. De enige keer dat mijn moeder trots op me was, was toen ik een deel van mijn wielerkleding en mijn oude helm weggaf aan Meriam, het Eritrese meisje dat sinds kort bij onze wielerclub zit. Daar is ze dagen over doorgegaan, dat dit tenminste echte sportiviteit was en dat ik vooral Meriam moest helpen om te integreren in de samenleving en voor haar op moest komen bij racistische opmerkingen en zo. 

			De enige opmerking die Meriam regelmatig naar haar hoofd krijgt, is: ‘Kan het wat langzamer alsjeblieft?’ Want jeetje, wat kan díé beulen op de fiets. Ze rijdt altijd op kop en er is niemand die het ook maar iets kan schelen dat ze een accent heeft of een sporthoofddoek onder haar helm draagt. Ik vind het juist zo mooi aan sport dat zoiets niks uitmaakt. Het is helder en eenvoudig. Degene die het eerst over de streep komt, wint. Punt. 

			De dingen die wel uitmaken, zijn jammer genoeg niet altijd zo simpel. Dylan is eigenlijk te zwaar gebouwd voor het fietsen, maar hij is gewoon loeisterk, terwijl ik maar een sprietje ben. Ik zal alles uit de kast moeten halen om hem te verslaan. 

			Halverwege de derde ronde, als Dylan en ik al heel wat deelnemers hijgend en puffend achter ons gelaten hebben en met alleen Lisa en twee jongens vooroprijden, overweeg ik even om het erbij te laten zitten. Zal ik me inhouden en hem laten winnen? Zal ik hem dat gunnen, en dan genieten van de stralende blik in zijn ogen als ik hem ga feliciteren? Ik fantaseer hoe hij me in zijn blijdschap zal omhelzen en me dan zal vragen om het met hem te gaan vieren. Samen ergens wat gaan drinken, napraten… Wie weet waar dat toe kan leiden.

			De fantasie vervliegt echter al snel, want ik weet ook dat ik dat niet kan, mezelf inhouden. Bovendien zou het ongelofelijk onsportief zijn tegenover mijn teamleden, die zich één voor één hebben leeggereden om mij de allergrootste kans te geven.

			Dylan zal het begrijpen. Hij is een echte sporter, net als ik. Kijk maar eens hoe supergefocust hij rijdt. Hij geeft alles, en dat moet ik ook doen. Moge de beste winnen. 

			De vierde en laatste ronde. Nog voor de eerste brug fietsen Dylan en ik de andere drie eraf. Nu zijn alleen wij twee maar over. Op het rechte stuk met tegenwind blijf ik achter Dylan hangen om zo veel mogelijk te profiteren van zijn brede rug. Hij kijkt af en toe onderzoekend om. Zit ik kapot of doe ik alsof? Geen van beide. Dit is een lastig stuk en ik zou Dylan hier niet kunnen inhalen, maar ik voel dat ik nog reserve heb. Genoeg om er bij de verkeersdrempels vandoor te gaan. Terwijl Dylans mountainbike op de hobbels enorm veert, waardoor hij veel snelheid verliest, vlieg ik er moeiteloos overheen. Ik lig op kop. 

			Vlak voor de tweede brug kijk ik even om. Dylan zit vlak achter me, duidelijk niet van plan om me te laten gaan. Omdat ik een stuk lichter ben dan hij, kom ik veel makkelijker de brug op. Ik kan bovendien goed afdalen. Daar heb je geen kracht voor nodig, alleen ervaring en lef. Onder aan de brug is een bocht die heel gemeen en lastig lijkt. Iedereen heeft daar tot nog toe flink afgeremd, maar nu ik hem een paar keer gedaan heb, weet ik precies hoe ik het moet aanpakken. In de bocht staan een paar mensen ons aan te moedigen en ik hoor hoe ze hun adem van schrik naar binnen zuigen als ik vlak langs de stoeprand in volle vaart voorbijschiet. Nu nog het laatste rechte stuk voor we het schoolterrein op draaien. Ik heb een voorspong, zie ik over mijn schouder, maar geen heel grote. Dylan geeft niet op en zet weer flink aan in een laatste poging me in te halen. Mijn hart bonkt in mijn oren en mijn spieren gillen dat ze niets meer kunnen hebben en hevig zuurstof tekortkomen. Jammer dan. Mond open – heel charmant – en doorknallen. 

			Alle tactiek gaat overboord, ik ben me nergens anders meer van bewust dan de noodzaak om mijn benen in beweging te houden. Als ik na de streep word opgevangen door een groep keihard juichende klasgenoten, neem ik aan dat ik gewonnen heb. Ik ruk mijn helm af, want ik heb het gevoel dat ik stik. Shit, ik heb gewonnen! Ik heb echt gewonnen! Ik gooi mijn armen in de lucht en gil mee. Thomas komt naar me toe en klopt me op mijn rug. ‘Goed gedaan. Top.’

			Lisa is nu ook over de streep en omhelst me. Haar gezicht is vuurrood en ze hijgt. ‘Jij was ook super,’ zeg ik. ‘Toch, Thomas?’ 

			Hij knikt en klopt ook Lisa op haar rug. Een beetje ongemakkelijk en opgelaten, krijg ik de indruk. Ze lacht stralend naar hem en hij begint te blozen.

			In het gedrang probeer ik te ontdekken waar Dylan is. Door een gaatje in de menigte zie ik hoe hij zijn fiets de stoep op tilt en richting de kleedkamers loopt. Blijkbaar had hij niet dezelfde fantasie als ik. Jammer, want ik zou hem zeker omhelsd en platgezoend hebben, zo blij ben ik. 

			Mam zie ik ook hier bij de finish niet. Ik druk mijn teleurstelling weg. Per slot van rekening ben ik eraan gewend dat mijn ouders nooit bij wedstrijden zijn.

			Een lawaaierige prijsuitreiking en een warme douche later lopen Lisa en ik de kleedkamer uit. Verderop in de gang staat Dylan te praten met wat andere jongens, onder andere de jongen die zo triomfantelijk lachte, maar die ik na de derde ronde nergens meer gezien heb. Dylan ziet ons niet, hij staat met zijn rug naar ons toe. 

			‘Toe dan,’ sist Lisa. Ik aarzel, ik had gehoopt dat Dylan alleen zou zijn. Ik zet mijn tas op de grond en hurk om net te doen alsof ik de inhoud wil controleren. In mijn hoofd herhaal ik nog eens wat ik van Lisa tegen hem moet zeggen: hoe moeilijk hij het me gemaakt heeft, hoe spannend het was en hoeveel bewondering ik voor hem heb dat hij zo’n race gereden heeft terwijl wielrennen niet zijn sport is. ‘En zeg vooral iets over zijn gespierde lijf,’ had Lisa me aangespoord. ‘Succes gegarandeerd.’ 

			‘Jammer, want je ging als een speer,’ hoor ik een van de jongens tegen Dylan zeggen.

			‘Ik voelde me sterk.’ 

			Ik glimlach, hij was ook sterk. Ik was alleen ietsje sterker.

			‘Hoe kun je dan van zo’n gratenpakhuis verliezen?’ vraagt een andere jongen smalend.

			Ik hoor Lisa naast me verontwaardigd snuiven.

			‘Ik fietste naturel natuurlijk,’ zegt Dylan koel. ‘Blijkbaar zit iedere wielrenner nog steeds onder de doping. Ook de amateurs dus.’

			Alle jongens om hem heen beginnen te lachen. 

			Ik staar naar de rits van mijn sporttas, die onscherp wordt door de tranen in mijn ogen. 

			‘Shit, Juul,’ fluistert Lisa. Ze trekt me omhoog en probeert mijn blik te vangen, maar ik kijk weg.

			Ik voel me misselijk worden. Ik dacht toch echt dat Dylan wél een leuke jongen was… In mijn sporttas glimt de goedkope beker die ik gewonnen heb. Ik heb de neiging om hem eruit te rukken en hem naar Dylans arrogante kop te smijten en hem precies uit te leggen waarom hij verloren heeft. Omdat ik harstikke vaak train. Omdat ik mijn eten aanpas aan mijn trainingsschema. Omdat ik al sinds mijn twaalfde aan wedstrijden meedoe. Omdat ik droom van een toekomst als topsporter. Omdat het bij wielrennen echt niet alleen maar om spierkracht gaat. Omdat wij nu eenmaal de beste tactiek hadden. Omdat zijn team prut was. Omdat het een eerlijke wedstrijd was.

			Maar dat doe ik niet. 

			‘Wat een ongelofelijke loser,’ zegt Lisa kwaad. ‘Hij kan gewoon niet tegen zijn verlies, de slappe zak.’ Ze slaat een arm om me heen. ‘Maar goed dat je hem keihard verslagen hebt.’

			Ik knik en probeer te glimlachen. Ik zou wat willen zeggen, maar ik vertrouw mijn stem niet.

			Lisa ritst mijn sporttas dicht en tilt hem op. Dylan en zijn vrienden zijn ondertussen verdwenen.

			‘Kom, we gaan naar buiten,’ zegt ze. ‘Frisse lucht zal je goeddoen.’

			Mijn benen trillen van vermoeidheid nu de adrenaline van de overwinning in één keer grondig weggespoeld is. Ik sjok achter Lisa aan naar de fietsenstalling. 

			‘Zachtjes met de deur,’ sist pap zodra ik de keukendeur openmaak. Hij staat wortels te raspen, in een koekenpan pruttelen uien en paddenstoelen. We eten altijd vegetarisch en daar blijk je best goed op te kunnen sporten, al moet ik bekennen dat als ik bij opa en oma Van Ginniken logeer, ik het liefst stampotten met veel spek en worst eet. Of een biefstuk, of een lekkere dikke slavink.

			Ik sluit de deur voorzichtig achter me. ‘Zit mam…?’ vraag ik en ik wijs naar boven. 

			‘Ja, ze is aan het mediteren. O ja, of ik meteen tegen je wilde zeggen dat ze het jammer vindt dat ze niet naar school kon komen. Ze werd vlak voor ze weg wilde gaan gebeld door de politie. Dat een kind uit een van haar gezinnen was opgepakt. Ze is net terug van het politiebureau. Ik heb haar maar meteen naar boven gestuurd.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze heeft op het moment de ene crisissituatie na de andere. Je weet hoeveel stress dat geeft.’

			Ik knik. Mam vertelt niet veel over de dingen die ze tijdens haar werk meemaakt, maar ik kan het – helaas – wel raden. Een paar jaar geleden ving ik een telefoongesprek op dat ze met een collega had. Ze was vergeten de deur van haar werkkamer dicht te doen en ik bleef staan om te luisteren. Ik was nieuwsgierig, want voor mij was mams werk slechts geheimzinnig gedoe, waardoor ze vaak bekaf en somber thuiskwam en het niet eens kon opbrengen om met ons te spelen of ons voor te lezen. Het telefoongesprek ging over het uit huis plaatsen van een baby en de redenen waarom dat heel dringend moest gebeuren. Het was maar goed dat ik niet alles kon verstaan. De woorden ‘schaar’ en ‘brandende sigaret’ waren al genoeg om me misselijk te maken. Daarna heb ik mam nooit meer iets over haar werk gevraagd. Ook niet waarom ze dit in hemelsnaam blijft volhouden. 

			‘Gaan jullie nog die salsacursus doen?’ vraag ik aan pap. 

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Die valt gedeeltelijk samen met haar cursus aromatherapie. Dat ging niet.’

			‘Jammer.’ 

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Aromatherapie is ook heel goed tegen de stress.’

			Dat hoop ik dan maar. Een paar jaar geleden heeft mam een burn-out gehad. Sindsdien gaat het beter, vooral ook door de meditatie, maar ze is en blijft een stresskip. Het leek me nou juist zo leuk voor hen om samen lekker te bewegen. Als ik zou mogen kiezen tussen dat aromagedoe en dansen, dan zou ik het wel weten.

			‘Was die sponsorwedstrijd leuk, trouwens?’ vraagt pap.

			‘Gaat wel. Ons team is derde geworden, en ik heb de wielerwedstrijd gewonnen.’ Meer wil ik er eigenlijk niet over zeggen en pap gaat er gelukkig ook niet op door. 

			‘Nou, mooi. Hoeveel zouden wij ook alweer sponsoren?’

			‘Voor jullie samen is het tien euro.’

			‘Pak maar uit de huishoudportemonnee. Kun jij de tafel dekken? Het is bijna klaar.’

			Terwijl ik de borden op tafel zet, bedenk ik dat ik nog niets geregeld heb voor komend weekend. Ik moet naar Gennep, in Noord-Limburg, voor een wedstrijd van de wielerclub. Meestal rij ik met een van de anderen mee, maar ik zag gisteravond in de groepsapp dat ik te laat ben om nog iets af te spreken. Alle auto’s zitten al vol. Het wordt ook steeds lastiger, want ik kan wel merken dat sommige ouders er een beetje genoeg van krijgen dat ik altijd wel met hen meerijd, maar dat mijn ouders nooit eens hún dochter meenemen, en zelfs niet eens in de groepsapp zitten. Ik probeer dat goed te maken door mijn energierepen – die ik van mijn zakgeld betaal – altijd te delen met de anderen. Mijn ouders zien het niet zitten ‘om voor chauffeur te spelen’, zoals mam het zegt. Ze houdt niet van autorijden en zo’n fietsenrek achterop vindt ze doodeng. Pap doet veel vrijwilligerswerk in het weekend, dus zit er voor mij meestal niets anders op dan mezelf maar weer eens aan anderen op te dringen.

			Ik sta net te bedenken om maar met de trein naar Nijmegen te gaan en dan naar Gennep te fietsen, als pap plotseling zegt: ‘Ik kan je trouwens toch wel brengen hoor, komende zondag. Gennep was het toch?’

			‘Eh, ja,’ stamel ik verbaasd.

			Hij laat de pannen in de steek en komt de kamer in. ‘Eerlijk gezegd… Het komt me eigenlijk wel goed uit om die kant op te gaan. Terwijl jij fietst, ga ik, eh, iets doen met oom Huub.’

			Oom Huub is mams broer die tussen Gennep en Nijmegen woont. Pap kan goed met hem opschieten, dus is het best logisch dat hij even bij hem langs wil gaan. Waarom doet hij daar zo aarzelend over? Hij ziet me kijken en zucht. ‘Nou ja, je mag het ook wel weten ook. Als je het maar niet tegen mam zegt. Ik heb een mail van Huub gekregen dat oma Wilschut een paar weken geleden naar een verpleeghuis is gegaan. Het gaat helemaal niet goed met haar. Ze heeft parkinson. Ze zal nooit meer op zichzelf kunnen wonen, dus nu moet het huis in Nijmegen leeggehaald worden. Oom Huub en oom Leon willen het verkopen. Maar omdat Leon in het buitenland zit, vroeg Huub of ik een dagje kon helpen.’

			‘O,’ zeg ik. Het is ook zo’n beetje het enige wat ik kan zeggen, want ik weet niet wat ik van dit nieuws moet denken. Oma Wilschut, of oma Ans, zoals we haar meestal noemden, is mijn moeders moeder en ik heb haar al een jaar of zes niet meer gezien. Een paar jaar na het overlijden van opa Ferd liepen de spanningen tussen oma en mam zo hoog op dat het contact verbroken werd. We gingen er al niet zo vaak heen en ik kan me ook niet herinneren dat ik ooit bij opa en oma in Nijmegen gelogeerd heb. Ik herinner me oma Ans als een beetje overdreven. Ze gaf altijd zelfgemaakte verjaardagscadeaus, een gehaakt tasje of een gebreide muts, waarbij ze dan vroeg of ik het echt wel leuk vond zonder vervolgens het antwoord af te wachten. In plaats daarvan ratelde ze door dat ze het precies de juiste kleur voor mij vond en dat het me zo ontzéttend leuk stond. Waarna ik me uiteraard verplicht voelde om er vreselijk enthousiast over te doen.

			‘Ik heb er maar niets van tegen mam gezegd,’ gaat pap verder. ‘Dat lijkt me ook niet nodig. Ik zeg gewoon dat ik voor de gezelligheid even bij Huub langsga. Je weet hoe zwaar ze het hiermee heeft. Beter om het er maar niet over te hebben.’ Hij glimlacht naar me en loopt terug naar de keuken. 

			Nee, we hebben het er nooit over. Nu niet en toen niet. Als we na een bezoek aan Nijmegen terugreden – oma Ans kwam nooit naar ons – vroeg pap ons vaak om extra stil te zijn, omdat mam weer hoofdpijn had. Op de achterbank knikten wij braaf. Ik durfde dan niet goed naar mam te kijken, bang dat mijn nieuwsgierige blik al te veel zou zijn. Ik drukte mijn neus tegen het autoraam en keek naar de wegen die tussen rijen bomen wegliepen van waar wij waren, weg van de zware stilte van ons autokamertje.

			Eva, 19 jaar

			5 december 1982

			Op de tafel, naast de drie taaipoppen, stonden bakjes met gekleurd glazuur, vruchtenhagel en hagelslag. Huub kwam naast me staan en zuchtte. ‘Hoe oud denkt ze dat we zijn?’ 

			Ik grinnikte. ‘Zonder taaipoppen versieren geen Sinterklaas!’ imiteerde ik mijn moeder.

			Huub stak een vinger in het glazuur. ‘Wel lekker zoet.’

			‘En hartstikke chemisch met die kleurstoffen erin,’ griezelde ik. ‘Dat is gewoon gif.’

			Leon, wijdbeens op de bank, liet de krant zakken. ‘Och, heden. Leer je dat op die hippie-opleiding van je? Zeker allemaal vegetariërs daar.’

			Ik negeerde zijn opmerking over mijn studie sociaal-cultureel werk – ja, ik had het met de andere studenten vaak over verantwoord eten – en zette de katoenen tas met mijn surprise bij de rest van de cadeautjes. Deze keer had ik Huub getrokken. Een makkie. Ik had een computer van karton gemaakt en hij was best goed gelukt. Huub had het alsmaar over computers, het was volgens hem de toekomst, en binnenkort stond er niet alleen in ieder bedrijf eentje, maar ook bij mensen thuis. Het kon me niet boeien. Veredelde typemachines waren het, als ik het goed begrepen had. En natuurlijk echte mannendingen. Daar verwees ik ook in mijn gedicht naar, met een knipoog. Huub kon een beetje geplaag best waarderen. 

			Mijn vader kwam beneden en zuchtte toen hij de brave kinderstemmetjes hoorde van de grijsgedraaide lp die ook onderdeel was van onze sinterklaastraditie. De surprise in zijn hand was klein, maar de dikke envelop die erbovenop lag, wees op het gebruikelijke scherpzinnige gedicht waar mijn vader ongetwijfeld een paar nachten aan had zitten werken. Voor Ans zag ik op de envelop staan. 

			Leon had een surprise voor papa gemaakt en dat betekende dat ik mijn surprise ging krijgen van mama of Huub. Ik hoopte maar dat het Huub was.

			Die hoop werd na de boerenkoolstamppot, toen we in de kring zaten om de surprises uit te pakken met koffie en een stuk banketletter erbij, meteen de grond in geboord.

			‘O? Van wie zou die nu komen?’ riep mama overdreven uit toen ik een kop van papier-maché vol woeste krullen van krantenpapier aangegeven kreeg. 

			Ik kon het bijbehorende zogenaamd grappige gedicht maar met moeite uit mijn strot krijgen. Het zat vol flauwe verwijzingen naar ‘langharig tuig’, dat je jongens tegenwoordig niet meer van meisjes kon onderscheiden en dat ik dat natuurlijk prima vond vanwege de ‘emancipatie’. Ook al zo’n onderwerp waar we het op school vaak over hadden, maar waar ik thuis beter over kon zwijgen. 

			Het gedicht suggereerde verder dat ik, als de ‘jaren des onderscheids’ kwamen, het vast nog wel ging begrijpen. Bij de kop was een schaar geleverd en pas toen ik alle papieren krullen had afgeknipt – met spierpijn in mijn kaken van het geforceerd glimlachen – mocht ik het cadeau openmaken.

			Boven aan mijn verlanglijst had een pukkel van Nijmeegs Jopie gestaan, de legerdump in de Grotestraat. Zo’n leuke schoudertas met veel plek voor buttons op de klep. Helaas had mijn moeder daar een eigen draai aan gegeven. Het was een zelfgemaakte schoudertas van bloemetjesstof geworden. 

			‘Het is Laura Ashley-stof,’ glunderde mama. ‘Die is erg in, heb ik horen zeggen.’

			Typisch een cadeau van mijn moeder. Ze had er vast uren werk aan gehad, ze was niet zo handig met de naaimachine. Ik zou de inspanning moeten waarderen en vervolgens de tas ongemerkt onder mijn bed moeten laten verdwijnen, maar ik was het zat, haar eeuwige zuinigheid, en haar leugens daarover. 

			‘Bij welke “Laura Ashley”-winkel ben je geweest?’ vroeg ik. ‘Utrecht?’ Dat was een gemene vraag, ik wist het. Ik zag meteen dat dit geen echte Laura Ashley-katoen was. Dit was een goedkoop couponnetje van de markt dat erop moest lijken, maar dat nét niet deed. En de foeilelijke plastic gesp was tweedehands, ik herkende hem van een van mijn moeders oude boodschappentassen.

			‘Eh, ja. Utrecht,’ zei mama met een blos op haar wangen. 

			‘Nou, bedankt Sinterklaas,’ zei ik met zo’n overduidelijk gebrek aan enthousiasme dat het zelfs papa opviel. Toen mama haastig naar de keuken verdween om de zelfgebakken speculaas te halen – uit mijn ooghoeken meende ik te zien dat ze tranen in haar ogen had – gromde hij: ‘Je zou je moeders harde werk weleens wat meer mogen waarderen. Vooral jij als feministe, zou ik zeggen.’

			Ik deed of ik hem niet hoorde, maar toen mama terugkwam met de speculaas, zei ik toch maar: ‘Dat ruikt heerlijk.’

			Mama trok weer bij terwijl ze het gedicht van papa voorlas. Ze kneep hem regelmatig in zijn hand en deed extra haar best op de Engelse regels die papa, als doctor in de Engelse taal- en letterkunde, er natuurlijk in gestopt had. Tegen de tijd dat de surprise van Leon voor papa aan de beurt was, zat ze weer helemaal in de ‘Wat-zitten-we-hier-toch-gezellig-bij-elkaar’-modus.

			‘Voor deze surprise moeten we naar buiten,’ zei papa verbaasd toen hij de instructies op het pak las. Het was nogal een groot gevaarte en ik wist dat Leon er nog tot diep in de nacht aan had zitten sleutelen. Toen ik om drie uur even wakker was geworden om te gaan plassen, was het licht in de schuur nog aan. Mama keek haar oudste zoon bijna verliefd aan. Dit was het soort inspanning dat een sinterklaasavond in haar ogen deed slagen.

			‘Doe maar op straat,’ zei mama. ‘In de tuin is het zo donker.’ We trokken onze jassen aan en liepen door de voordeur naar buiten. Op de stoep verwijderde Leon het pakpapier en maakte nog wat laatste details in orde. De surprise was een grote raket. De zilververf blonk in het lantaarnlicht, Leon had duidelijk moeite gedaan om hem zo mooi mogelijk te maken. 

			‘Ooohhh! Wat prachtig!’ riep mama uit. ‘Wat een geweldige surprise, hè Ferd?’ Ze wierp een blik op het verlichte raam van de buren. Ja hoor, ze hadden haar gehoord en sommigen stonden op en wezen naar de raket. Mama kon het niet laten om hun tuin in te lopen. ‘We hebben zo’n énige sinterklaasavond!’ riep ze. De buren zwaaiden en knikten en gingen toen, tot mijn grote opluchting, weer verder met hun eigen surpriseavond.

			Leon overhandigde papa een apparaatje met een knop. ‘Een afstandsbediening,’ zei hij trots. ‘Iedereen achteruit!’

			‘Ik ben benieuwd,’ glimlachte papa en hij drukte op de knop. De raket klapte in twee helften open.

			Toen brak de hel los. Een reeks knallen, het gekrijs van gillende keukenmeiden en de felle vlammen van Bengaals vuur veranderden de sinterklaasavond in een vroegtijdige oudejaarsviering. 

			En papa veranderde in een standbeeld. 

			De bedieningsknop viel uit zijn verstijfde handen, zijn ogen waren wijd opengesperd en leken dwars door het vuurwerk heen te kijken naar iets vreselijks daarachter.

			‘Leon! Nee!’ riep mama geschrokken uit. Ze sloeg haar handen voor haar mond.

			Papa keek haar verwilderd aan. Toen stormde hij naar binnen, meteen de trap op.

			‘Ferd? O mijn god…’ zei mama en ze liep achter hem aan.

			Met bleke gezichten keken mijn broers en ik elkaar aan. 

			‘Het is maar vuurwerk,’ mompelde Leon. Hij raapte de afstandsbediening op. 

			‘Hoe kun je zo’n sukkel zijn?!’ riep ik uit. Ik had de neiging om hem te slaan. Waar had die idioot met zijn verstand gezeten toen hij dit bedacht? ‘Máár vuurwerk?! Je weet toch dat hij daar niet tegen kan? Dat hij zich iedere keer met oudjaar zit te verbijten. De oorlog, weet je nog?! De bombardementen! En jij gaat dat hier op de stoep nog eens dunnetjes overdoen bij wijze van surprise.’ 

			Huub zweeg, maar ook hij keek Leon verwijtend aan.

			‘Godverdomme!’ Leon smeet de afstandsbediening met een wild gebaar weg en stampte op de resten van de raket. ‘Ik heb genoeg van die hele klotezooi hier! Die kutoorlog is allang afgelopen. Allang!’ Hij beende naar de schuur, waar hij een paar tellen later met zijn fiets weer uit kwam. Gebogen over het stuur was hij in no time om de hoek van de straat verdwenen.

			‘Die komt straks stomdronken terug,’ zuchtte Huub terwijl hij bukte om de resten van de raket te pakken. ‘Ik wist wel dat hij iets met elektronica en een afstandsbediening wilde doen, maar dit had ik ook niet verwacht. En het is ook best knap gemaakt, het valt niet mee om zoiets goed en veilig voor elkaar te krijgen.’

			‘Maar hij kan toch nádenken.’ Ik zuchtte van ergernis. 

			Toen we binnen bezig waren de koffiekopjes naar de keuken te brengen en het gebruikte sinterklaaspapier te verzamelen, kwam mama weer naar beneden. ‘Hoeven jullie geen koffie meer?’ vroeg ze verbaasd, alsof er niets gebeurd was. ‘En er is ook nog borstplaat.’ Ze negeerde Leons afwezigheid. ‘Zullen we nu Huubs surprise doen? Maar wel zachtjes, hè? Papa heeft een beetje hoofdpijn.’

			Ik vermeed het om Huub aan te kijken toen we weer gingen zitten. Voor de zoveelste keer bedacht ik hoe jammer het was dat ik in dezelfde stad studeerde als waar we woonden. Bij de studentenhuisvesting stond ik onder aan de wachtlijst. Zodra ik ergens een betaalbare kamer kon vinden, wilde ik weg uit dit huis, zelfstandig wonen. En dan niet meer thuiskomen voor Sinterklaas.

		


		
			Hoofdstuk 2

			Julia

			heden

			‘Het spijt me,’ zegt mijn moeder. ‘Ik had echt wel naar die sponsorwedstrijd willen komen, maar het ging gewoon niet.’

			‘Geeft niks,’ zeg ik. ‘Zo bijzonder was het nou ook weer niet.’ Eerlijk gezegd wil ik die middag zo snel mogelijk vergeten. ‘Maar je zou een keer bij een andere wedstrijd…’ Ik maak mijn zin niet af. Stel je voor dat ze bedenkt om aankomend weekend mee naar Gennep te gaan. Dat zal pap beslist niet leuk vinden. 

			Aan mams gezicht te zien hoef ik daar niet bang voor te zijn. ‘Misschien,’ zegt ze zonder enthousiasme. ‘Juist die schoolwedstrijd had me leuk geleken. Ik vind het heel mooi dat jullie je als leerlingen zo voor een goed doel inzetten.’

			Ik reageer maar niet. Blijkbaar heeft ze mijn teleurstelling door, want ze zegt: ‘Maar ik wil het goed met je maken. Morgen ben je toch al na het vijfde uur uit? Zullen we dan samen de stad in gaan voor nieuwe kleren? Ik trakteer.’

			Ik weet heel even niet wat ik moet zeggen. Het is eeuwen geleden dat ik met mam ben gaan shoppen. Laat staan dat we iets anders met zijn tweetjes ondernomen hebben. Eigenlijk had ik morgenmiddag willen gaan trainen, maar ik vermoed dat mam speciaal vrij neemt om dit met mij te kunnen doen. ‘Ja, leuk,’ zeg ik dus. ‘Lijkt me gezellig.’

			Uiteindelijk ben ik superblij dat mam met me meegaat naar de stad. Ik ga natuurlijk ook weleens met vriendinnen, maar dat draait er vaak op uit dat ik eindeloos bij de pashokjes op hen sta te wachten en dat ik zelf hooguit met het zoveelste effen T-shirt naar huis ga. Ik kan het gewoon niet, dat gegraai in zo’n rek. Dan denk ik iets leuks te zien, maar als ik het tevoorschijn trek, blijkt het een heel raar riempje te hebben. Of het is van enge glibberstof of zo.

			Mam heeft hier echt talent voor. Ik heb geen idee hoe ze het doet, maar binnen de kortste keren heeft ze een rokje, een jurk en twee tops voor me bij elkaar gezocht. 

			‘Die neklijn staat je heel goed en de kleur laat je ogen mooier uitkomen,’ zegt ze als een echte styliste wanneer ik de jurk pas. En ze heeft nog gelijk ook. Ik draai voor de spiegel in het pashokje heen en weer en laat de rok van het jurkje om mijn benen zwieren. Het plaatje is perfect, behalve dan dat mijn gebruinde benen eindigen in spierwitte enkels en voeten. Die ongewenste tan-lines zijn het gevolg van de vele uren dat ik met korte fietssokken aan buiten ben. ‘Wat draag ik er dan voor schoenen bij?’ vraag ik een beetje benauwd. Pumps of sandalen kunnen natuurlijk niet met die belachelijke witte pootjes.

			‘Wacht maar even,’ zegt mam en ze verdwijnt. Ik pas ondertussen het rokje met een van de tops. De top heeft een drukke print die ik zelf nooit gekozen zou hebben, maar het staat eigenlijk heel leuk.

			Mam komt terug met twee korte laarsjes met behoorlijk hoge hakken. ‘O, die top is geweldig!’ roept ze uit als ze me ziet. Ze tilt het label dat eraan hangt op. ‘En nog biologisch katoen ook. Dubbel goed.’

			Ik pas de laarsjes. Ze zijn superstylish en ik voel me net een fotomodel. Ik kijk hooghartig en neem een dramatische pose aan. 

			Mama haalt haar mobiel tevoorschijn. ‘Dit is wel een selfiemoment, hè?’

			‘Het is alleen een sélfie als je een foto van jezélf neemt,’ leg ik zuchtend – want niet voor de eerste keer – uit. 

			‘Hoe heet het dan als je moeder een foto van je neemt?’

			‘Als ze hem op Facebook zet, heet het: voor schut,’ zeg ik dreigend.

			‘Ahhh…’ zeurt mam, maar ze stopt haar mobiel alweer in de tas. ‘Je hebt zo’n prachtig figuur,’ verzucht ze. ‘Je zou écht een fotomodel kunnen zijn.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Behalve dan dat al die fotomodellen een eetstoornis schijnen te hebben en vaak drugs gebruiken en zo.’

			Ik schud mijn hoofd. Typisch mam om er zoiets bij te slepen. Die komt in haar werk veel te vaak jongeren tegen met wie het helemaal mis is gegaan. ‘Je weet dat ik heel gezond leef,’ stel ik haar gerust.

			Maar de frons verdwijnt niet van haar voorhoofd. ‘Ik las laatst dat ook veel jonge atletes een eetstoornis ontwikkelen. Omdat ze van hun coach alsmaar moeten afvallen. Het fanatisme waarmee ze hun sport bedrijven…’

			Ik kap haar geïrriteerd af. ‘Ik heb een prima gewicht!’

			Ze bloost. ‘Nou ja, ik bedoel jou ook niet.’ 

			Dat bedoel je wel, denk ik, maar ik zeg niets. We zwijgen een tijdje terwijl ik mijn eigen kleren weer aantrek. ‘Welke zal ik kiezen?’ vraag ik, met een blik op de hangers. ‘Het jurkje of de rok met die top?’

			Ze glimlacht. ‘Je hoeft niet te kiezen. We nemen het gewoon allemaal. Ik trakteer toch? En de laarsjes horen er natuurlijk ook bij.’

			Ik kus haar op haar wang. ‘Super! Dank je wel!’

			Ze pakt de kleren van de haak. ‘Geen dank. Ik vind het erg leuk om je in van die mooie kleren te zien.’ Terwijl ze het pashokje uit loopt, zegt ze: ‘Staat je in ieder geval een stuk beter dan die eeuwige sportkleren.’

			Ik leun met mijn voorhoofd tegen de spiegel en zucht diep. 

			Ik wil in Nijmegen wonen. Of ergens in deze omgeving, want het is hier geweldig. Ik zie mezelf al iedere dag trainen in de heuvels langs de grens met Duitsland. Je kunt hier wel duizend verschillende tochten maken, de ene nog mooier en uitdagender dan de andere. Hoewel het feit dat ik zo uit mijn dak ga natuurlijk alles te maken heeft met mijn overwinning van vandaag. 

			Ik ging daarnet bijna dood op de beruchte Oude Holleweg bij Berg en Dal, zo ongenadig steil was het, maar mijn tegenstandsters gingen net een beetje eerder dood. Ik was in het stuk daarvoor geweldig geholpen door mijn team. Ik mocht het grootste deel van de wedstrijd schuilen achter Meriams sterke rug en kon mijn krachten sparen. In Berg en Dal pakte ik een voorsprong die ik niet meer afgaf. 

			Ik heb zelfs tijd om mijn armen in de lucht te steken als ik de eindstreep passeer. Ik ben totaal niet moe en voel me alsof ik zweef. Ik word gefeliciteerd door de anderen van onze club die na mij over de streep komen en zelfs door meisjes die ik helemaal niet ken. Een journalist van een lokale krant vraagt of ik even wil poseren. Ik heb zo’n ongelofelijk grote grijns op mijn gezicht dat ik me afvraag of die wel op de foto zal passen. 

			 Het wordt nog leuker als ik mijn vader enthousiast naar me zie zwaaien. ‘Ik heb de finish gezien!’ roept hij terwijl hij naar me toe loopt. Hij omhelst me. ‘Goed gedaan, Juul. Ik ben blij dat ik op tijd was.’

			‘Zie ik hier een gelukkige vader?’ vraagt Monique, mijn trainster, terwijl ze een arm om mijn schouders slaat. 

			Pap knikt blij. ‘Zeker wel.’

			‘Ik zie Julia nog wel flink doorgroeien de komende jaren,’ zegt Monique. ‘Ik vind haar een van de meest veelbelovende klimtalenten van dit moment.’ Ik barst bijna uit elkaar van trots. Monique weet waar ze het over heeft, ze is zelf een tijd profwielrenster geweest. ‘Goed dat ik u een keertje zie,’ gaat ze wat ernstiger verder. ‘Ik zou graag eens met u van gedachten willen wisselen over hoe en wat verder voor Julia. Het zou voor haar heel goed zijn als ze in de herfstvakantie kan meedoen aan een wielerkamp, hier in de heuvels bij Nijmegen. Vijf dagen flink trainen, wedstrijdjes rijden. Speciaal voor aankomende klimtalenten. Er is plek voor maar vijf meiden, uit het hele land, en Julia is er één van.’ Dat is ook voor mij nieuw, en ik sta zowat te knetteren van blijheid en enthousiasme. 

			‘Goh, die Julia,’ zegt pap verbaasd. ‘Maar vijf meisjes uit het hele land? Dat lijkt me wel bijzonder.’

			‘Nou en of,’ lacht Monique. Ze pakt me nog wat steviger vast en dat is maar goed ook, want ik zou zo wegzweven.

			‘Maar hoe gaat dat dan verder?’ vraagt pap. ‘Ik bedoel, wat zijn de kosten en zo?’

			Monique aarzelt. ‘Dat weet ik niet precies. Niet al te veel. Voor dat geld komt trouwens altijd wel een oplossing. Daar kunnen wij als club bij helpen. We zoeken bijvoorbeeld een sponsor als de financiën misschien een probleem…’

			Pap wordt een beetje rood. ‘Nee, dat is het niet. We moeten gewoon eerst wat meer weten voor we…’ Hij maakt zijn zin niet af en lacht een beetje geforceerd. ‘We zullen het er thuis eens over hebben.’ Ik probeer om niet hoorbaar te zuchten, al voel ik me net een lekgestoken band. Ja hoor, het is weer zover. 

			Monique geeft niet op. ‘Ik hoop dat u beseft dat deze extra dingen nodig zijn als Julia verder wil komen in de sport. De steun van de ouders is daarbij heel belangrijk.’ Ze kijkt van mij naar mijn vader. ‘Júlia heeft de juiste instelling,’ zegt ze nadrukkelijk. Ik heb het er nooit over, maar Monique is ook niet gek. Als ouders zelden naar een wedstrijd komen kijken en niet eens in de groepsapp zitten, hoef je niet gestudeerd te hebben om te snappen hoe het met hún instelling zit. 

			Blijkbaar gaat die laatste opmerking pap een beetje te ver. ‘Julia moet dit jaar eindexamen doen en een studie gaan kiezen,’ zegt hij fronsend. ‘We hebben altijd gezegd dat haar schoolwerk niet onder de sport mag lijden. Ze heeft zo’n herfstvakantie nodig om uit te rusten en eventueel werkstukken voor school te maken.’

			‘Uiteraard is school belangrijk,’ sust Monique. ‘Maar dat is voor Julia toch geen probleem?’

			Ik knik heftig. Ik haal goede cijfers op school en zorg er altijd voor dat mijn ouders daar niet over kunnen klagen. Ik wil graag dit jaar mijn diploma halen zodat ik daarna sportkunde kan gaan studeren. Of misschien fysiotherapie, daar ben ik nog niet uit. In ieder geval iets wat goed te combineren is met een sportcarrière. Wat mijn ouders daar ook van vinden.

			Als we in de auto zitten op weg naar het huis van oma Ans – pap heeft oom Huub beloofd om nog even terug te komen om een paar kastjes naar beneden te sjouwen – zeggen we niet veel. Ik heb één oortje in, luister naar Ed Sheeran en beantwoord wat appjes die ik vandaag heb gekregen terwijl ik aan het fietsen was. Lisa stuurde een grappig gifje van rennende cavia’s. Ik maak een screenshot van de voorste cavia en app terug: Dat was ik! Nummer 1!!!! 

			Ze appt meteen om me te feliciteren. Ik lach om de onzin die ze schrijft en pap kijkt me vragend aan.

			‘Lisa,’ zeg ik als uitleg.

			‘O.’

			We passeren een weg waar ik nog geen twee uur geleden overheen gefietst heb en ik zou het ontzettend leuk vinden om mijn vader tot in de details uit de doeken te doen hoe de wedstrijd verlopen is. Wanneer ik op kop kwam en hoe diep ik heb moeten gaan. Maar ik zwijg erover. Ik ben bang dat hij meteen weer begint over het trainingskamp en alle bezwaren hij ertegen heeft. Of liever, alle bezwaren waarvan hij denkt dat mam die zal hebben. Ik zal er goed over moeten nadenken hoe ik het ga aanpakken om toestemming te krijgen, want ik schat in dat ik er alleen voor sta, ondanks paps enthousiasme over mijn overwinning.

			Voor zover ik weet ben ik de enige in de familie die aan wielrennen doet. Sport als hobby had ik – bij gebrek aan voorbeeld – nooit serieus overwogen tot ik in groep zes van de basisschool een formulier meekreeg voor gratis proeflessen in een sport naar keuze. Ik mocht drie sporten kiezen, later zou ik horen waar ik geplaatst kon worden. Mam stelde als eerste keuze ballet voor. Pap kwam met judo en ik liet mijn pen een tijdje boven het lijntje voor de derde keuzemogelijkheid zweven. De dag ervoor was ik op weg naar de bieb ingehaald door een jonge vrouw op een racefiets. Ze droeg een grasgroen shirt, wat toen mijn lievelingskleur was. Het fietspad was in een slechte staat, maar ze ontweek soepel manoeuvrerend alle kuilen en barsten in het asfalt en verdween met een jaloersmakende snelheid in de verte. Wielrennen, schreef ik dus op.

			Ik mocht een maand later naar de lokale wielrenclub (ballet en judo zaten blijkbaar al vol) en die paar uren, op een geleende fiets met een geleende helm, waren genoeg om me helemaal te besmetten met het fietsvirus. Ik reed vol vuur rondjes op de wielerbaan van de club, terwijl mijn ouders stomverbaasd toekeken. Zo is het sindsdien eigenlijk gebleven.

			Die verbazing snap ik wel. Ik weet zelf ook niet altijd waarom ik zo nodig, bij amper tien graden en een stevige wind, twee uur wil trainen in plaats van boeken lezen, muziek luisteren of hangen met mijn vriendinnen. Allemaal dingen die ik graag doe, maar waar ik zelden tijd voor heb. Als ik weer eens bezweet, bekaf en met modder tot in mijn wenkbrauwen thuiskom, kan ik zelf ook niet verklaren waarom ik me binnen vijf minuten alweer verheug op de volgende training of wedstrijd.

			Maar dat mijn ouders denken dat er bij mij iets niet spoort omdat ik dit zo graag wil, daar ben ik eigenlijk heel boos over. ‘Kun je niet iets kiezen van de naschoolse activiteiten?’ vroeg mam laatst. ‘Zodat je wat vaker andere mensen ziet.’ Andere mensen dan wielrenners, bedoelt ze dus. ‘De musicalclub of fotograferen of zo.’ Ik durf te wedden dat ze er spijt van heeft dat ze mij die derde keuze heeft laten invullen.

			En pap? Uiteindelijk vindt hij altijd hetzelfde als mam. Of anders zegt hij maar niks, om het haar niet lastig te maken. Daar heb ik dus ook niks aan.

			‘Misschien moeten we mam maar gewoon vertellen dat oma in het verpleeghuis zit en dat je oom Huub moest helpen,’ zeg ik dan ook een tikje wraakzuchtig als we Nijmegen in rijden. ‘We komen best laat thuis, waarschijnlijk. Ze zal zich wel afvragen waarom.’

			Pap kijkt benauwd. ‘Wat heeft ze eraan om het te weten? Ik heb al een appje gestuurd dat jouw wedstrijd langer duurt dan we dachten. Dus als ze ernaar vraagt zeggen we dát. Hè, meissie?’ 

			Ik snuif minachtend. Dat zal mam waarschijnlijk wel pikken, want ze heeft geen idee hoe zo’n wedstrijddag georganiseerd is. ‘En wat nu als oma doodgaat? Zeg je dan ook niets?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Welnee, zover is het nog helemaal niet. Op dit moment ligt het gewoon moeilijk. Ze heeft er weer een paar hele zware gezinnen bij gekregen van die collega die weggegaan is. Dat trekt ze zich allemaal erg aan. Ze moet nu vooral goed voor zichzelf zorgen en er niet nog meer getob bij hebben.’

			Ik zeg maar niets meer en concentreer me weer op mijn muziek. Als je het mij vraagt, helpt het niet om problemen te ontwijken. Je kunt ze beter aanpakken. Maar ja, wie ben ik?

			Ik hoor mijn vader en oom Huub boven roepen: ‘Ietsje naar rechts!’ 

			‘Ja, ik heb hem. Nu draaien!’

			Ze sjorren een kledingkast de smalle trap af, en aangezien er toch niet genoeg ruimte is, ben ik beneden bij een stapel dozen neergezet, om te kijken of er nog iets leuks voor me bij zit. Het is raar om weer in dit huis te zijn. Ik herken dingen die ik allang vergeten was. De ouderwetse plantenpotten in de vensterbank, de mierzoete schilderijtjes van Engelse landschappen aan de muur, de geborduurde kleedjes op de salontafel. Ik kijk een bak met elpees door. Engelse koormuziek, Christmas carols, klassieke muziek van Engelse componisten. Mijn opa en oma hadden nogal een Engeland-tic. 

			Ik herinner me ook dat opa Ferd de pannenkoeken die oma Ans voor ons bakte ‘pancakes’ noemde. En dan kwam steevast het verhaal dat zijn moeder die aan het einde van de oorlog voor de Engelse soldaten bakte. En dat deze pancakes gebakken waren volgens precies hetzelfde recept. Nu hou ik best van pannenkoeken, daar niet van, maar die van oma Ans smaakten raar en waren meestal wat aangebrand. Als ik naar de eettafel kijk, met nog steeds dezelfde stoelen eromheen, kan ik ze bijna nog ruiken. Jakkes… Maar ik at er toch altijd een stuk of vier en Manon ook. ‘Kijk ze toch eens smullen,’ zei oma Ans dan trots. Onze geveinsde honger was een rookgordijn tussen oma en mam. We probeerden pancake na pancake de spanning die er altijd hing weg te eten. 

			Oma’s naaimand blijkt interessanter dan ik dacht. Hij zit vol met vintageknopen, retrogespen en gedeukte blikjes vol drukkers, ritsen en spelden. Ik zoek wat spulletjes uit. Plastic dingen uit de seventies die zo lelijk zijn dat het weer leuk is, en verschoten fluwelen lintjes die ik als boekenlegger kan gebruiken. Ik haal er een platte doos uit met een elastiek eromheen, dat zowat verkruimelt als ik het aanraak. Er zitten wat oude foto’s in. Een meisje van ongeveer mijn leeftijd kijkt vrolijk in de camera. Ze lijkt een beetje op Manon en heeft een fantastisch jarenveertigkapsel met een rol boven op haar hoofd. Beetje filmsterachtig. Achter op de foto staat in een ouderwets handschrift: Corrie, Kerstmis 1943. Misschien een zus van oma, of een vriendin?

			Verder nog een paar oude ansichtkaarten van een ziekenhuis met een grote tuin eromheen. Sanatorium Dekkerswald staat erop en de kaarten zijn van verschillende meisjes die Ans feliciteren met haar verloving. Dat is waar ook: oma Ans is verpleegster geweest. Ze werkte in het ziekenhuis waar opa Ferd patiënt was. Hij had toen tuberculose en zo hebben ze elkaar leren kennen. Naast de kaarten ligt haar oude verpleegstersspeld. Die speld is vast belangrijk voor oma. Misschien moet ik hem aan oom Huub geven zodat ze die in het verpleeghuis bij zich kan houden en aan de verpleging daar kan laten zien. Of – de gedachte kruipt heel voorzichtig binnen – ik ga hem zelf een keertje brengen. Met een bosje bloemen en die speld bij oma Ans op bezoek… 

			Voor zover ik weet heeft oma zelf geen pogingen gedaan om het weer goed te maken met mam. Manon en ik hebben ook nooit meer een verjaardagscadeau of -kaart gekregen. Ik kan me niet herinneren dat ik daar verbaasd of teleurgesteld over was. Ik heb oma Ans gewoon uitgegumd.

			Ik rommel verder. Een oud juweliersdoosje is omwikkeld met een verkleurd touwtje, dat met zeker vijf knopen is vastgemaakt. Mijn nieuwsgierigheid is meteen gewekt. Wat zit daarin verborgen? Ik krijg het touwtje niet los en knip het uiteindelijk maar door.

			Op een bed van watten ligt een speld. Het is een ronde geëmailleerde speld met de afbeelding van een witte meeuw die door een blauwe lucht vliegt, boven witte golven. In zwarte letters staat langs de rand: Nationale Jeugdstorm. 

			Een of andere club uit oma’s jeugd? De naam roept een vage herinnering op, er is iets mee, maar ik kan er niet op komen. Ik weet niet goed wat ik met deze speld aan moet en doe het doosje weer dicht. Na een korte aarzeling leg ik hem bij oma’s verpleegstersspeld. Misschien kan ik het een keer uitzoeken.

			Ik maak nóg maar een doos open als pap en oom Huub weer met een rood hoofd van inspanning de trap op klossen voor het volgende meubelstuk. De doos zit vol oude papieren en ik vind een basisschoolrapport van mam. Nou zeg, voor ijver en netheid had ze een magere zes. Ik grinnik, mam is inderdaad nogal chaotisch. Onder het rapport liggen een paar schetsboeken. ‘Eva Wilschut’ staat erop en ik sla ze nieuwsgierig open. Wauw! Wat een mooie tekeningen. Galopperende paarden, landschappen. Echt knap gedaan. Dat wist ik niet, mam tekent nooit meer. 

			‘Weet je wat ik gevonden heb?’ vraag ik aan pap als hij weer beneden is. Ik hou de schetsboeken omhoog. ‘Wist jij dat mam zo mooi kon tekenen?’

			Hij knikt. ‘Ze had vroeger potloodtekeningen op een prikbord in haar kamer hangen, weet ik nog.’

			‘Wat zonde dat ze dat nu niet meer doet. Tekenen lijkt me hartstikke goed tegen stress. Zullen we de schetsboeken meenemen? Misschien krijgt ze wel weer zin als ze dit ziet.’

			Pap schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Ze is er niet voor niets mee gestopt.’

			Ik kijk naar de tekeningen. Sommige zijn misschien wat kinderlijk, maar het talent waarmee ze gemaakt zijn, is duidelijk te zien. Ze had misschien wel naar de kunstacademie gekund. ‘Het kan haar toch inspireren?’ hou ik vol. ‘Als ze dit vroeger fijn vond?’

			‘Nee, nee,’ zegt pap een beetje boos. ‘Al die oude troep, daar zit ze echt niet op te wachten. Bovendien, ik kan toch niet zeggen waar we ze gevonden hebben?’ Hij wordt een beetje rood en loopt naar de keuken. ‘Ik was even mijn handen en dan gaan we.’

			‘Da’s waar ook, mijn wedstrijd liep uit en daarom zijn we zo laat,’ mompel ik geïrriteerd. Ik kijk snel in de richting van de keuken en kieper dan gauw de inhoud van de doos in mijn sporttas. Er zitten nog meer enveloppen en papieren bij, die zoek ik een andere keer wel uit. Het zijn stukjes familiegeschiedenis, dus ook míjn geschiedenis. Ik zal de schetsboeken niet meteen onder mams neus duwen, maar ik vind het ook niks dat ze in een vuilniszak verdwijnen. Ik prop de spulletjes uit de naaimand snel in het vak bij mijn energierepen. 

			Ans

			16 september 1947

			Lieve Corrie,

			Vandaag was een nare dag, de eerste nare dag sinds ik aan de verpleegopleiding begonnen ben.

			Meestal vind ik het hier geweldig. Ik werk van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en ik heb nog geen seconde spijt gehad. Tot vandaag. Na de ontbijtronde realiseerde ik me dat we een patiënt overgeslagen hadden. 

			Ik balanceerde een blad met boterhammen en melk op mijn rechterhand terwijl ik met mijn linker de deur naar de afdelingsgang openduwde. De hoofdzuster zag me worstelen en snelde toe om de deur voor me open te houden. ‘Is dat voor kamer 36?’ vroeg ze.

			Ik knikte. ‘Ze heeft nog geen ontbijt gehad. En ze moet ook nog gewassen worden.’ De patiënte in kamer 36 is iets jonger dan ikzelf. Ik had haar gisteren ook al eten gebracht. Ik vond haar stug en afstandelijk, wat me verbaasde. Het is vreselijk saai om op een kamer alleen te liggen, en dan is iedere kans om een praatje te maken welkom, zou ik denken. ‘Haast je vooral niet,’ zei de hoofdzuster met een koude stem, die ik niet van haar gewend was. ‘Zij mag steeds wel als laatste aan de beurt komen. Ook voor de wasbeurten. En als je haar eten brengt, zeg je niets. Gewoon het blad aanreiken en weggaan. Geen kletspraatjes, geen gezelligheid.’ Ze glimlachte wrang toen ze mijn verbaasde gezicht zag. ‘O, had je het nog niet gehoord? Een van de andere patiënten heeft haar herkend omdat ze bij haar in de buurt heeft gewoond. Het is een vuile NSB-meid. Haar vader paradeerde in zijn smerige uniform door de straat, voordat hij zijn landgenoten ging verraden.’ 

			Dat zei ze écht, Cor. En ze keek erbij alsof ze op de grond had willen spugen. 

			Met een kalmere stem ging ze verder: ‘We doen voor haar wat nodig is, verpleegkundig gezien. Eten, wassen, medicijnen. Maar verder hoef je niet te gaan, hoor. Zelfs beleefdheid is niet aan haar besteed. Dat Mussert-volk verdient niet beter.’

			Toen haar klikkende hakken om de hoek van de gang verdwenen, probeerde ik weer in beweging te komen. Het lukte niet, mijn benen voelden als pap, mijn handen trilden. Ik had al mijn concentratie nodig om het blad niet te laten vallen. Ik keek naar de deur van kamer 36. Het leek of er een touwtje aan me trok, door de deur, naar dat meisje. Ik wist dat ik de plicht had, uit pure medemenselijkheid, om iets te zeggen, iets te doen wat het ziekbed van dit meisje dragelijker zou maken. Maar ik kon het niet. Ik wist dat ik niets over mijn lippen zou kunnen krijgen. Ik kon het niet eens voor elkaar krijgen om mijn voeten die kant uit te laten bewegen. 

			Gelukkig kwam Els, een van de andere leerlingen, het blad van me overnemen. ‘Wat zie je bleek! Die tijd van de maand zeker, hè? Laat mij maar even. Ga maar in de zusterskamer zitten. Er is verse koffie, dan trek je wel bij. En dan was ik ondertussen dat varkentje wel even. Letterlijk, haha.’

			Ik vluchtte naar de zusterskamer en schonk mezelf een kop koffie in. Ik slurpte het hete spul zo haastig naar binnen dat ik mijn tong brandde. Op een schaal lagen koekjes, er was waarschijnlijk iemand jarig. Ik pakte er drie en propte ze achter elkaar naar binnen. Het gelach van de anderen beantwoordde ik met een trillerige glimlach. ‘Wat heb jij vandaag?' vroeg iemand grinnikend. 

			Ik kon niets zeggen. Niemand zou me begrijpen. De oorlog is voorbij en ik ben nu een nieuwe Ans. Ik wil alleen nog denken aan jou, aan hoe wij het vroeger hadden, op ons kamertje waar we ’s avonds in bed namen verzonnen voor onze latere kinderen. Jij wilde altijd een Evelien en een Charlotte, weet je nog? Je hebt altijd een hang naar het deftige gehad. Ik weet nog dat jij zonder blikken of blozen dure kledingwinkels binnenstapte als we samen in de stad waren. Ik liep dan met lood in de schoenen achter je aan, bang dat ze meteen aan ons zouden zien dat we toch geen geld hadden voor nieuwe kleren en alleen maar kwamen om ons te vergapen. Maar jij had daar geen last van, jij stapte met je neus in de lucht zo’n winkel binnen, betastte keurend wat winterjassen en vroeg dan brutaalweg of het ‘wel een echte loden stof was, want hij leek zo dun’. En dan kreeg je nog een serieus antwoord ook. Wat trots was ik dan!

			Dát zijn de dingen die ik me wil herinneren, aan de rest denk ik liever niet meer.

			Dag lieve zus, 

			Je Ans

		


		
			Hoofdstuk 3

			Julia

			heden

			‘Spelen! Spelen!’ roepen Tim en Anniek als ik met Lisa de woonkamer van buurvrouw Josien binnenstap. Ze hangen meteen aan mijn benen. ‘Juja paadje hijen!’ gilt Anniek. De vorige keer dat ik hier oppaste, mocht ze een paar keer op mijn rug paardjerijden en dat is ze duidelijk niet vergeten.

			‘Eerst mogen jullie zelf paard zijn,’ zeg ik. ‘Toe maar paardjes, ren maar eens een paar rondjes door de kamer.’ Hopelijk zijn ze over een kwartiertje uitgeput.

			‘Wat een volume,’ zegt Lisa. Ze kijkt een tikje benauwd naar de twee hyperactieve ukken, die nu luid hinnikend ronddraven. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat het zulke lieve kinderen waren?’

			‘Zijn het ook,’ grinnik ik. ‘Maar dit is les één van succesvol oppassen: je moet ze in het begin zo veel mogelijk afmatten. Vooruit Tim, je kunt vast harder!’ 

			Even later komt Josien naar beneden, klaar voor een avondje uit. ‘Ze vinden het altijd geweldig als Julia komt,’ zegt ze. ‘En nu jullie met z’n tweeën zijn, is het vast nóg leuker. O ja, ze mogen allebei nog een toetje. En ze moeten om half acht in bed liggen, hè. Als je dat tenminste gaat lukken, want ze moeten ook nog in bad. Is niet zo erg hoor, als het later wordt. Mij lukt het eigenlijk nooit om ze er voor acht uur in te krijgen.’ Josien loopt door de kamer en zoekt haar spullen bij elkaar. 

			‘Ik heb met ze afgesproken dat ze maar twee keer uit bed mogen komen.’ Ze kijkt een beetje zorgelijk naar haar kinderen, die intussen in hondjes veranderd zijn en blaffend op de bank heen en weer springen. ‘Ik weet niet of dat echt is doorgedrongen,’ zucht ze.

			‘Komt allemaal goed,’ zeg ik. 

			Josien knuffelt de kinderen. ‘Dag schattebouten,’ zegt ze. ‘Goed naar Julia en Lisa luisteren, hè. Ik ben er weer als jullie wakker worden.’

			‘Wat ga je doen?’ vraagt Tim terwijl hij bij Josien om de nek hangt.

			‘Naar een restaurant om te eten.’

			‘Met wie?’

			Josien aarzelt even. Ze bloost een beetje als ze zegt: ‘Met een aardige meneer.’

			Ik werp een stiekeme blik op Lisa en moet mijn lachen inhouden. Zou de buurvrouw op Tinder zitten? Josien gaat weg, en wij blijven achter met twee kinderen die elkaar nu door het hele huis achternazitten. 

			‘Volgens mij is het wel bedtijd,’ zucht Lisa na een poosje.

			‘Goed idee,’ knik ik. ‘Ik weet zeker dat ik sneller de trap op kan rennen dan jullie,’ zeg ik tegen de kinderen, die meteen joelend naar boven draven.

			‘Ze zijn de t-o-e-t-j-e-s helemaal vergeten,’ fluister ik tegen Lisa terwijl we achter hen aan lopen. ‘Niks zeggen, dan denken ze er vast niet aan.’

			We lezen extra veel verhaaltjes voor. Lisa kan geweldig goed voorlezen en de kinderen hangen aan haar lippen. Anniek valt halverwege het vierde verhaaltje in slaap en Tim wrijft geeuwend in zijn ogen als Lisa het boek dichtklapt. 

			Om kwart voor acht zitten we met z’n tweetjes beneden op de bank.

			‘Heerlijke stilte,’ vindt Lisa. ‘Ze zijn inderdaad lief, maar jeetje, wat kunnen die lawaai maken.’ Ze kijkt de kamer rond, waar overal kinderspeelgoed ligt. ‘En ook een boel rotzooi. Moeten wij dat opruimen?’

			‘Ik veeg straks alles wel in een hoek,’ zeg ik. ‘Het is hier eerlijk gezegd altijd een puinhoop.’

			‘Volgens mij heeft die Josien ze niet erg onder de duim,’ zegt Lisa met een frons. 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ze heeft het er best zwaar mee, in haar eentje met twee kinderen. En bij hun vader worden ze altijd erg verwend, dus vindt zij het moeilijk om wél streng te zijn.’

			‘Pfff,’ zucht Lisa. ‘Ik ga mijn kinderen later toch anders aanpakken, hoor. Duidelijke regels en daar dan niet van afwijken.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het heeft ook wel wat om gewoon niet zo moeilijk te doen.’ Ik zwijg en denk aan de regels die er bij ons golden: niet meer dan één snoepje per dag, geen toetjes met suiker, niet langer dan een half uur televisie per dag en ga zo maar door. Best verstandig, maar het zou ook wel leuk zijn geweest als die regels op sommige dagen eventjes niet waren nageleefd. 

			‘Over lieverdjes gesproken,’ zegt Lisa. ‘Was je nog te weten gekomen of Thomas een vriendin heeft?’

			‘Volgens een jongen van de club die hem goed kent, heeft hij vorig jaar wat gehad met een meisje uit zijn straat, maar dat is al een tijdje uit.’

			‘De weg is dus vrij.’ Ze staart peinzend in de verte. Dan veert ze overeind. ‘Ik weet hoe ik het aan ga pakken!’

			‘Haha, o jee! Je hebt een nieuw project… Vertel.’

			‘We gaan hem interviewen voor ons profielwerkstuk!’

			Het is een geweldig plan. Het profielwerkstuk dat Lisa en ik samen gaan maken, gaat over gezonde voeding voor sporters. We hebben al wel wat dingen van internet verzameld, maar we moeten ook zelf een soort onderzoek doen. 

			Lisa doet alsof ze een microfoon in haar hand heeft en zegt met zwoele stem: ‘Vertel mij eens, Thomas, wat jij het lekkerst vindt.’

			Ik lach. ‘Weet je wat? We gaan zijn vetpercentage meten. Met zo’n vetplooiding. Dan meet je bij de biceps, bij de buik en nog wat punten.’

			‘Dan moet hij zijn shirt uittrekken,’ kwijlt Lisa. ‘Briljant.’

			‘Er staat een foto van hem op de site van de club,’ zeg ik en ik zoek op mijn telefoon. ‘De officiële foto van zijn team. Ja, deze.’

			Lisa rukt mijn telefoon zowat uit mijn handen. Ze bestudeert de foto uitgebreid en zucht diep. ‘Wil jij hem vragen voor dat interview? Please?’

			‘Ik app hem meteen. Voor die sponsorwedstrijd zei hij ook gelijk ja, en volgens mij heb je wel indruk gemaakt.’ 

			Terwijl ik een berichtje voor Thomas typ, zegt Lisa: ‘Ik baal nog steeds van die eikel van een Dylan. Ik vind het echt rot voor je.’

			‘Ik ben het alweer vergeten.’ En dat is ook eigenlijk zo. Sinds ik in Gennep gewonnen heb, en vooral sinds ik weet dat ik ben uitgekozen voor het wielerkamp, kan die hele Dylan me niets meer schelen. Ik druk op ‘versturen’. Alsof Lisa weet waar ik aan zit te denken, vraagt ze: ‘Mag je nu naar Nijmegen of niet? Wat zei je moeder?’

			‘Nog niets,’ beken ik. ‘Ik heb het er nog niet over gehad.’

			‘Sukkel!’ roept Lisa uit. ‘Waarom wacht je daar nou mee?’

			‘Omdat ik bang ben dat ze moeilijk gaat doen,’ geef ik toe. ‘Ze vindt mijn gewone trainingen eigenlijk al te veel. Ik moet goed nadenken voor ik…’

			‘Dus nu zeg je maar niks en laat je je kans voorbijgaan? Hallo!’

			Gelukkig pingt mijn telefoon. Het is Thomas. ‘Hij vindt het leuk, maar hij heeft pas tijd in de herfstvakantie,’ lees ik voor. 

			‘Dan doe ik het interview wel alleen. Want. Jij. Gaat. Naar. Nijmegen.’ Ze prikt bij ieder woord in mijn schouder.

			Ik rol met mijn ogen. ‘Wat een opoffering! Alleen naar Thomas. Als je maar belooft dat je hem niet helemáál uitkleedt. Een T-shirt is genoeg voor die metingen.’

			Lisa kijkt me quasi-onschuldig aan. ‘Ik kan niets garanderen.’ 

			Gewoon doen!!!!! roept Lisa’s appje me toe. Ze heeft er de spierballen-emoji aan toegevoegd. Dus haal ik diep adem en stap de huiskamer binnen, waar mam de tafel al aan het dekken is. ‘Ruikt lekker,’ zeg ik. Mam glimlacht en ik besluit meteen door te gaan. ‘Ik heb best honger na mijn training van vanmiddag. En eh, over trainingen gesproken… Had pap al verteld dat ik in de herfst aan een trainingskamp mee mag doen? Een speciaal kamp voor klimtalenten.’

			Mam knikt. ‘Daar heeft hij iets over gezegd, ja. Maar dat duurde toch vijf dagen? Is dat niet veel te veel? Dan heb je helemaal geen vakantie meer.’

			‘Dat maakt me niet uit,’ zeg ik, feller dan ik me voorgenomen had. ‘Dat heb ik er best voor over.’

			Mam fronst haar voorhoofd. ‘Het is je eindexamenjaar. Het gaat nog heel zwaar worden. En zouden jij en Lisa niet zo ondertussen een begin moeten maken met jullie profielwerkstuk? Zo’n kamp kan een andere keer altijd nog.’

			‘Nee, dat kan niet,’ zeg ik, terwijl ik mezelf dwing om rustig te blijven praten. ‘Dit is een unieke kans. Als ik nu nee zeg, denken ze dat ik het niet serieus neem en dan vragen ze me geen tweede keer.’

			‘Wat niet serieus nemen?’ vraagt pap, die net binnenkomt.

			Ik móét naar dat kamp als ik verder wil komen met het wielrennen,’ leg ik uit. ‘Dat heeft Monique toch verteld?’

			Mam schudt afkeurend haar hoofd. ‘Ik vind dat Monique je wel erg onder druk zet, hoor.’

			‘Maar ik wíl die druk. Ik wil uitzoeken hoe ver ik kan komen. Misschien kan ik wel beroeps worden. Er mogen maar vijf meisjes naar dat kamp en ik ben daar één van. Dat is heel bijzonder. Kun je niet gewoon blij voor me zijn?’ Ik voel dat er tranen in mijn ogen springen.

			‘Maar lieverd, misschien ga je nu dromen van iets wat helemaal geen werkelijkheid kan worden!’ 

			Ik kijk haar stomverbaasd aan. 

			‘Je kunt jezelf beter een doel stellen dat haalbaar is,’ gaat ze verder. ‘Anders raak je alleen maar teleurgesteld.’ 

			Mam wil haar hand op mijn schouder leggen, maar ik zet een stap naar achteren. Het steekt me dat ze niet in me gelooft, ook al weet ik zelf ook wel dat een carrière als topsporter niet komt aanwaaien, en dat er meer dan genoeg jonge wielrenners zijn die de top nooit halen. Maar als ik het niet probeer, zal ik ook nooit weten of het misschien wél zou kunnen. Het is toch dom om een droom bij voorbaat op te geven, alleen om teleurstellingen uit de weg te gaan? 

			‘Dat sportcentrum, waar het kamp is, is in hetzelfde gebouw waar ook de studenten sportkunde les hebben,’ brengt pap in. ‘Dus dan kan Julia meteen eens kijken of dat wat voor haar is. Dat lijkt me wel goed, eigenlijk.’ Ik kijk hem dankbaar aan. Het gebeurt niet zo vaak dat hij tegen mam in gaat. ‘Het is dicht bij het Erasmusgebouw waar ik colleges had. Weet je nog, Eva? Je kwam mij daar vaak ophalen als je klaar was met je lessen.’ 

			‘Ja, en dan gingen we eten bij Grut aan de Berg en Dalseweg,’ zegt mam. Haar ogen glimmen bij de herinnering. ‘Misschien krijg jij ook wel zin om in Nijmegen te gaan studeren,’ bedenkt ze en ze kijkt me opgetogen aan. ‘Verpleegkunde of SPH bijvoorbeeld. Dat is bijna hetzelfde als wat ik heb gestudeerd.’

			Of sportkunde. Ik zeg het bijna, maar ik voel dat ik begin te winnen, dus ik hou me in. ‘Oom Huub vindt het goed als ik bij hem kom slapen,’ zeg ik.

			‘Gezellig voor Huub,’ vindt pap. ‘Hij is veel alleen sinds de scheiding. Stefan en Michiel komen maar zelden thuis.’

			Waarna mam eindelijk, eindelijk, eindelijk knikt en zegt: ‘Dan moet je het maar doen.’

			Ik stap uit bij station Nijmegen Heyendaal en sjor mijn fiets de trap op. Met een zware rugzak om mijn schouders valt dat nog niet mee. Van hieraf is het niet ver naar het sportcentrum waar mijn wielerkamp begint. Ik ben een beetje nerveus als ik ernaartoe fiets. Hoe zullen de andere meiden zijn? Kan ik wel meekomen? Zal ik niet een beetje buiten de groep vallen omdat ik ’s avonds nog naar Malden moet fietsen, naar oom Huub, terwijl de anderen allemaal in Nijmegen onderdak hebben gekregen?

			Eenmaal tussen de andere vier en na de uitleg van onze trainster voor deze week, weet ik dat ik me nergens zorgen over hoef te maken. Hier hoor ik thuis, dit is wat ik wil doen. Er zijn veel andere jonge sporters in het gebouw – er schijnt deze week ook een kamp voor atletiek te zijn – en overal staan groepjes te praten en te lachen. Mensen lopen met volle sporttassen de kleedkamers in en uit, en als we buiten onze helmen opzetten, staan we vlak bij een groepje jongens die bezig zijn met een warming-up. Een van hen kijkt me lachend aan. Hij lijkt op Dylan, zie ik, maar dan een versie met upgrades. Zijn gezicht is expressiever, zijn ogen staan helderder en zijn haar piekt alle kanten uit. In één klap snap ik niet meer wat ik ooit in die gel-doordrenkte lokken van Dylan heb gezien. 

			‘Succes!’ zegt hij. ‘Tot bij de lunch!’ Ik probeer iets te bedenken om terug te zeggen, als de anderen al beginnen te rijden. Dus lach ik alleen maar een beetje en stap op. 

			‘Lunchen alle sporters samen?’ vraag ik aan een van de meiden. 

			‘Ik geloof het wel,’ zegt ze. ‘Degenen die meedoen aan een kamp in ieder geval. Lijkt me wel gezellig.’

			Ik kijk nog eens om naar Dylan-maar-dan-leuker en bedenk dat ik precies drie uur heb om mezelf bij elkaar te rapen zodat ik die suffe indruk van daarnet goed kan maken. Ik kan bij de lunch misschien wel naast hem gaan zitten. Meteen geef ik mezelf een denkbeeldige dreun. Hallo, mejuffrouw Van Ginniken, zullen we niet meer door iedere leuke kop ons hoofd op hol laten brengen? 

			‘Heb jij een vriend?’ vraag ik aan het meisje naast me, dat Mariëtte heet.

			Ze snuift en schudt haar hoofd. ‘Geen tijd voor. Bovendien zijn het allemaal van die slapjanussen die alleen maar willen gamen en bier zuipen.’

			‘Behalve degenen die hun herfstvakantie opofferen om aan een atletiekkamp mee te doen,’ zeg ik, maar ze hoort me niet. Misschien moet ik hier ook maar over ophouden. 

			Bij de lunch ga ik bij de meiden van mijn fietsgroep zitten en negeer succesvol alle jongens die voorbijkomen. De middagtraining is loodzwaar. We rijden zó vaak hetzelfde supersteile weggetje op en af dat ik bijna niet meer weet wat boven en onder is. Ik maak drie keer een schakelfout, slip meerdere keren tijdens de afdaling weg met mijn achterband en ga uiteindelijk zelfs onderuit als ik uitwijk voor een auto. Gelukkig niet meer dan een paar schaafwonden en blauwe plekken, maar ik baal grondig.

			‘Sorry,’ zeg ik tegen de trainster. Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Ik maak alsmaar fouten,’ leg ik uit.

			Ze lacht. ‘Dat is ook de bedoeling van deze training. Dat je nieuwe dingen uitprobeert en risico’s neemt. Anders groei je niet. Van je fouten leer je.’

			Als we aan het einde van de middag van onze training terugkomen zie ik Dylan-maar-dan-leuker met zijn sporttas bij de bushalte naast het sportcentrum staan. Zijn training zit er blijkbaar op voor vandaag. Ik denk aan de woorden van de trainster. Ik zit onder de schaafplekken, maar het zullen niet de laatste zijn die ik zal oplopen. Wie niet waagt, wie niet wint. 

			Dus knijp ik in mijn remmen als ik langs de bushalte kom. ‘Hoi! Goed getraind vanmiddag?’ vraag ik. 

			‘Ja, prima,’ zegt hij. Hij lijkt blij verrast dat ik voor hem gestopt ben. Of verbeeld ik me dat maar? ‘En jij?’ Hij wijst naar mijn kapotte knieën en ellebogen. ‘Pittig middagje, zo te zien.’

			‘Zeg dat wel,’ zucht ik. 

			‘Het viel mij ook best tegen,’ knikt hij. ‘Logeer je ergens in Nijmegen?’ 

			‘Nee, in Malden, bij mijn oom.’

			‘O.’ 

			‘En jij…?’

			‘Een gastgezin.’

			Ja, de conversatie is spetterend. Ik voel mijn schaafplekken weer schrijnen en wil net zeggen dat ik misschien maar moet gaan douchen, als hij vraagt hoeveel uur ik per week kwijt ben aan trainen. Dat is gelukkig een onuitputtelijk onderwerp en al gauw vergelijken we trainingsschema’s en bespreken we het nut van krachttraining. 

			‘Ik ben Job trouwens,’ zegt hij ineens. ‘Hardloper, maar dat had je waarschijnlijk al wel begrepen.’

			‘Julia, klimgeit.’

			‘Dan zul je hier in de omgeving wel je lol op kunnen.’

			‘Dat kun je wel zeggen. Ik wist niet eens dat we zulke steile weggetjes hadden in Nederland. Zwaar! Maar ik heb meteen al veel geleerd.’

			Job knikt. ‘Je hebt hier echt veel aan. Ik ben hier nu voor de tweede keer. De trainers maken gebruik van de allerlaatste wetenschappelijke inzichten. Ik heb vorig jaar na dit kamp mijn training helemaal omgegooid en ik ben echt vooruitgegaan.’ Job begint net zijn nieuwe intervaltraining uit te leggen, als ik uit mijn ooghoeken een bus voorbij zie rijden. ‘Eh, dat was lijn 14. Welke bus moet je hebben?’

			Job kijkt verschrikt op. ‘Lijn 14. Dat was dus mijn bus.’

			‘O, de buschauffeur dacht zeker… We staan hier ook zo druk te praten en…’ Ik pruts wat aan mijn fietsbel. ‘Nu heb je door mij je bus gemist.’

			Job haalt zijn schouders op en glimlacht. ‘Geeft niet, joh. Er komt er zo wel weer een. Ik geloof dat lijn 13 dezelfde richting uit gaat. Maar eh, misschien wil jij zo ondertussen wel…’ Hij wijst naar het sportcentrum. Ik kijk een beetje verdwaasd naar het gebouw. ‘Douchen, bedoel ik,’ zegt hij. ‘Je zult wel bezweet zijn en nu sta je hier koud te worden.’

			‘Ja, ja, natuurlijk,’ zeg ik snel. ‘Ik moet inderdaad maar eens gaan.’ Ik kijk weer naar de ingang van het sportcentrum en dan naar Job. Hij lijkt teleurgesteld. ‘Ik heb het niet koud,’ zeg ik snel, wat niet helemaal waar is. ‘Ik red het nog wel tot de volgende bus.’

			‘Jullie wielrenners zijn toch wel stoer. Daarmee vergeleken zijn wij hardlopers maar watjes.’

			Ik wil net zeggen dat ik vind dat hij er stoer genoeg uitziet, als ik bedenk dat hij dat misschien wel te flirterig vindt. Ik lach dus alleen maar. 

			‘Je, eh… je bent hier ook de rest van de week?’ wil hij weten.

			Ik knik. ‘Tot en met vrijdag.’

			‘Leuk!’ Er komt weer een bus aan en hij houdt zijn OV-kaart omhoog. ‘Dan zal ik deze toch maar nemen,’ zegt hij. ‘Ik wil er niet de oorzaak van zijn dat jij straks spierpijn krijgt omdat je te koud bent geworden.’ De bus stopt. ‘Zullen we morgen samen lunchen? Als je wilt tenminste… Ik zou het leuk vinden, in ieder geval.’

			Ik heb nog net tijd om ‘Oké, tot morgen’ te zeggen voor de bus hem opslokt. Hij zwaait zelfs nog naar me als de bus optrekt. Wauw. Nu heb ik het dus totaal niet meer koud. 

			De andere meiden beginnen te lachen als ik de kleedkamer binnenkom. Ik kijk ze verbaasd aan.

			‘Schattige blosjes.’ Mariëtte wijst naar mijn gezicht. ‘Komt dat door een, eh… zekere hardloper?’

			‘Als je toch érgens een fatsoenlijk vriendje kunt opduikelen, dan is het hier,’ vindt een van de anderen. ‘Go for it, girl.’

			Ik schud grinnikend mijn hoofd en trek mijn handdoek uit de sporttas. Dit zou weleens een heel leuke week kunnen worden.

			Oom Huub heeft heerlijk gekookt en luistert bovendien geïnteresseerd als ik hem vertel wat ik vandaag allemaal heb gedaan. Misschien dat ik daardoor zonder na te denken ja zeg als hij vraagt of ik mee wil naar oma Ans in het verpleeghuis. Hij gaat er ongeveer twee keer per week heen, sinds ze daar is. ‘Ze zal het leuk vinden om je weer te zien,’ glundert hij.

			Dat weet ik zo net nog niet. Ze heeft me al zo lang niet gezien, en dan sta ik ineens voor haar neus. Misschien schrikt ze wel heel erg. Terwijl ik mijn jas aantrek, vraag ik me af of ik het zelf wel zo leuk vind. Ik stap dan ook aarzelend de gezamenlijke woonkamer binnen van de afdeling waar oma zit. Tot mijn opluchting herken ik haar meteen, al zijn haar haren nu helemaal wit en is haar gezicht nog gerimpelder geworden. Ik zie dat ze steeds kleine, schokkerige beweginkjes maakt met haar handen en hoofd. Ze zit in een gemakkelijke stoel met een rollator ernaast, en staart naar een televisiescherm waarvan het geluid uit staat. Ze begroet Huub en kijkt me dan nieuwsgierig aan. ‘Is dat… Manon?’ vraagt ze.

			‘Nee oma, ik ben Julia,’ zeg ik. Ik weet niet goed wat ik nu moet doen. Een hand geven, een kus? Ik doe maar even niets en geef haar de tijd om mijn plotselinge verschijning te verwerken.

			Ze wijst met een trillende hand naar een stoel naast haar. ‘Ga daar maar zitten.’ Haar stem is hees en ze praat langzaam. 

			‘Julia logeert een paar dagen bij mij, omdat ze hier in Nijmegen aan een sportkamp meedoet,’ legt oom Huub uit. ‘Als jullie nu eens wat bijkletsen, dan ga ik iets bespreken met de verpleging.’ Hij verdwijnt de gang op. Oma en ik zwijgen een poosje en dan vraagt ze: ‘Studeerde jij niet culturele antropologie? Dat heeft Huub me verteld.’

			‘Nee, dat is Manon. Ik zit nog op school. In mijn examenjaar.’ 

			Oma knikt. ‘Zo zo.’ Ze staart weer voor zich uit.

			‘Manon zit in India voor Oxfam,’ zeg ik om iets te zeggen te hebben. ‘Ze werkt aan project op het platteland om meer meisjes naar school te krijgen.’

			Oma glimlacht. ‘Ze doet werk voor arme mensen. Dat is mooi.’ 

			‘Heel goed van haar,’ zeg ik maar. Inwendig zucht ik. Ja, Manon is een engel. Mam zou hier trouwens meteen van steigeren, want die vindt dat je niet over ‘arme mensen’ mag praten. Dat is kleinerend.

			‘Hebt u het fijn hier?’ vraag ik.

			Oma schudt haar hoofd, wat niet gemakkelijk is omdat het van zichzelf al vreselijk wiebelt. ‘De zusters hebben geen tijd voor me. Ze zijn met te weinig, ze hebben altijd haast.’

			‘Jammer,’ zeg ik. ‘Maar in ieder geval bent u hier veiliger dan thuis. En deze huiskamer ziet er gezellig uit.’ 

			Ik probeer nog een paar pluspunten te bedenken, iets wat ik ook altijd doe als mam iets niet ziet zitten. Voordat ik nog meer kan bedenken, is oma me voor met een nieuwe vraag: ‘Zijn je ouders… thuis?’

			Ik knik. Als we een normale familie hadden, zou ik nu zoiets zeggen als: ‘U moet de groeten hebben’ of ‘Ze komen volgende week langs’. Maar dit is geen normale familie, dus zeg ik niets.

			Oma zucht. ‘Ik heb ze al heel lang niet gezien.’

			Ik knik nog maar een keer. Straks krijg ik ook zo’n wiebelhoofd.

			Oma Ans gaat moeizaam wat rechter op zitten en zegt onverwacht fel: ‘Dat ligt niet aan mij. Ik zou ze heus wel willen zien. Ik heb altijd mijn best gedaan.’

			 ‘Oké…’ zeg ik aarzelend.

			‘Het komt door die opleiding van je moeder. Daar heeft ze vreemde ideeën gekregen. Ontevreden. Met alles.’ Haar stem wordt steeds krasseriger en ze lijkt nog maar moeizaam uit haar woorden te kunnen komen.

			‘Wilt u misschien wat koffie?’ vraag ik om haar af te leiden. ‘Of een slokje water voor uw keel?’

			‘Doe maar water,’ fluistert ze. ‘De koffie hier is vies.’

			Ik loop naar de gang, waar ik een waterkoeler had zien staan, en vul een bekertje.

			Oma nipt er voorzichtig van en glimlacht naar me.

			Dan staart ze weer naar het televisiescherm, waar een of andere talkshow bezig is. Ik ben ook een beetje uitgepraat. Had ik die verpleegstersspeld maar meegenomen. Dan hadden we het daarover kunnen hebben.

			Ze kijkt me weer aan. ‘Kun jij niet eens met je moeder praten?’ vraagt ze.

			‘Ik?’

			‘Zeg maar dat ik niet boos ben.’ 

			U klonk daarnet anders best boos, denk ik bij mezelf, maar ze kijkt me smekend aan en ik zeg: ‘Ik zal het doorgeven.’ 

			Ze knikt opgelucht en het lijkt of haar ogen wat rood worden. Ze houdt een hand voor haar mond en wendt haar hoofd af. Ik kijk steels naar de gangdeur en hoop dat oom Huub gauw terugkomt. 

			‘Het lag niet aan mij,’ zegt ze dan zachtjes. ‘Ik heb altijd het juiste gedaan. Proberen te doen. Dat heb ik altijd geprobeerd. Ik hoef niet meer gestraft te worden.’

			‘Gestraft waarvoor?’ vraag ik verbaasd.

			Maar ze schudt haar hoofd en doet haar ogen dicht. Zo zitten we nog een paar minuten ongemakkelijk zwijgend naast elkaar, totdat oom Huub godzijdank weer binnenkomt.

			Alsof er niets aan de hand is, babbelt oma met hem over nachtponnen die gewassen moeten worden, over de mevrouw in de kamer naast haar en over de begonia in de vensterbank die zo mooi bloeit. Ik zit er een beetje bij, en oom Huub probeert me af en toe in het gesprek te betrekken. Als we opstaan om weg te gaan, buigt hij voorover om haar te kussen. ‘Dag mama. Hou je taai, hè?’

			Ik denk erover om alleen dag te zeggen en er dan vandoor te gaan, maar dan zie ik ineens hoe grauw haar gezicht is en hoe gebogen haar schouders. Ik buig me ook voorover en kus haar op haar wang. Ze ruikt naar zeep. ‘Dag oma, tot de volgende keer.’

			Ze pakt mijn hand vast. Haar greep is krachteloos, ik voel het trillen van haar vingers om de mijne. ‘Fijn dat je er was,’ zegt ze schor. 

			Eva

			September 1983

			De keukendeur stond open toen Karin en ik onze fietsen door de smalle poort de tuin in sjorden. Ik zag nog net hoe een paar in knalroze handschoenen gehulde handen draaiende bewegingen maakten op het aanrecht. Toen we binnenkwamen, legde mijn moeder het schuursponsje weg en trok haar handschoenen uit. Dat duurde precies lang genoeg om vanuit haar ooghoeken Karin te bestuderen en haar mening te vormen. Haar ogen gleden van de talloze kleine vlechtjes in Karins haar langs de dunne witte bloes – Karin droeg nooit een beha en ik zag mijn moeders gezicht vertrekken van afkeuring – naar de wijde paarse broek. De onwilligheid waarmee ze haar hand uitstak, verbaasde me niets. ‘Hallo.’

			‘Hallo, ik ben Karin. Ik zit bij Eva in de groep. We gaan vandaag samen aan een opdracht voor school werken.’ 

			‘Woon je hier in Nijmegen?’

			‘Ik heb een kamer in een woongroep.’

			‘Ah.’

			‘Maar dat is pas sinds de zomer. Ik kom uit Zeist. Mijn vader werkt daar in het Lorentz Ziekenhuis als cardioloog.’

			Pats. Karin had het toverwoord gesproken. De verandering die mijn moeders gezichtsuitdrukking binnen amper een seconde onderging, joeg het bloed naar mijn wangen. Vergeten waren de vlechtjes, de paarse broek en afwezige beha. Een arts, dat kon gewoon niet beter.

			‘Je vader is medisch specialist. Wat interessánt. Dat is mooi wonen daar in Zeist, zo midden tussen de bossen.’ Ze maakte een gebaar naar de eettafel in de woonkamer en Karin ging zitten. Ik ging op mijn eigen plekje bij het raam zitten en mijn moeder nam een stoel tegenover ons. 

			‘Waar is die, eh, woongroep, waar je nu woont?’

			‘In de Pater Brugmanstraat.’

			‘O, maar dat is vlak bij waar mijn man vroeger woonde!’ riep ze triomfantelijk uit, alsof hiermee voldoende verband was vastgesteld tussen haarzelf en Karin en daarmee de cardioloog in Zeist. ‘Dat is een erg mooie buurt. Lusten jullie een kopje thee? Ik heb net verse gemaakt.’ Zonder op antwoord te wachten stond ze op.

			Op dat moment ging de deur naar de gang open. Mijn vader kwam binnen. Hij had zijn kamerjas aan – uiteraard – en droeg een blad met de resten van zijn ontbijt. Ontstemd keek hij ons aan.

			‘Nou nou, wat een gekwebbel,’ zuchtte hij. 

			Mama nam het dienblad van hem over. Hij volgde haar naar de keuken en negeerde Karin. 

			‘Nog een beetje lekker kunnen slapen, Ferd?’ hoorde ik mijn moeder vragen op die opgewekte toon die haar tijd als verpleegster verraadde. 

			Ik zag Karins ogen naar de keukenklok gaan, die we van hier uit net konden zien. Bijna twee uur. Voor mijn vader zijn riedel zou starten over het opnieuw falen van de slaapmiddelen, begon ik tegen Karin te praten. Over de opdracht die we moesten doen, iets voor sociologie, waar we een ongelofelijk saaie docent voor hadden. Ik had de hoofdstukken die erbij hoorden al gelezen en al had ik niet alles begrepen, de opdracht leek me niet al te moeilijk. Karin glimlachte en knikte af en toe, maar haar ogen gingen regelmatig naar de keuken, waar mijn moeder theekopjes op het dienblad zette en naar mijn vader luisterde.

			Hij liep de kamer weer in, plofte op de bank en greep de krant, die al klaarlag. Mijn moeder zette zijn theekopje bij hem neer en kwam toen naar de tafel. ‘Hij is een beetje grieperig,’ fluisterde ze, met een verontschuldigend glimlachje in mijn vaders richting. Ik vermeed het om Karin aan te kijken. Die smoesjes altijd! Maar ik wilde eigenlijk ook niet dat ze de waarheid zou weten: dat mijn vader heel vaak pas ’s middags naar beneden kwam. Griep dus.

			‘Ja, mijn vader zei al dat er iets heerste,’ hoorde ik Karin zeggen.

			‘Karins vader is medisch specialist in het Lorentz Ziekenhuis in Zeist,’ zei mijn moeder richting de bank. ‘Cardioloog.’ Mijn vader humde iets onduidelijks. ‘En Karin woont in de Pater Brugmanstraat op kamers.’

			Daar ging de krant voor naar beneden. ‘Dat is om de hoek van waar ik vroeger woonde. Aan het begin of aan het einde?’

			‘Dicht bij de kruising met de Barbarossastraat,’ zei Karin. ‘Een mooi oud huis, uit de jaren twintig, geloof ik.’

			Mijn vader legde zijn krant weg en kwam naar de tafel toe. ‘Ja, daar is wel iets blijven staan. Een enkel huis konden ze nog redden, maar er is ook veel nieuw gebouwd daar, uiteindelijk.’ 

			‘Wat was er dan gebeurd?’ vroeg Karin verbaasd. 

			‘Wij moesten maar eens aan het werk,’ zei ik snel. ‘Anders krijgen we die opdracht vandaag niet af.’

			Karin haalde haar schouders op. ‘Dat kan toch nog wel eventjes wachten.’

			Dat was voor mijn vader uitnodiging genoeg om aan de tafel te komen zitten. Ik zuchtte en wenste ineens dat we naar Karins huis waren gegaan. 

			‘In die hoek van de stad is tijdens de oorlog heel veel beschadigd en vernield,’ begon mijn vader. ‘Vooral vlak voor de bevrijding was het raak. Om de haverklap luchtalarm. In de maanden ervoor gingen we nog weleens naar het Canisius, de school, daar was de schuilkelder groter en veiliger. Maar in die laatste dagen, toen er zo hevig gevochten werd, durfden we dat niet meer. 

			We hadden onze matrassen naar de kelder gesjouwd en sliepen er ook. Boven in huis was het te onveilig. Mijn vader zei die bewuste dag nog dat hij dacht dat het rustig aan het worden was, maar nog terwijl hij sprak, hoorden we het fluitende geluid van een inkomende granaat.’

			Ik klemde mijn kaken op elkaar. Alsof Karin zomaar snapte wat hij met ‘die bewuste dag’ bedoelde…

			‘Een ongelofelijke dreun. De zolderverdieping werd geraakt, maar het duurde even voor we dat in de gaten hadden. Mijn vader maakte de kelderdeur open, de keuken was onbeschadigd, we dachten zelfs dat het misschien toch bij de buren was. Mijn moeder zei nog iets over eten, dat ze snel wat ging klaarmaken. Net alsof we het niet wilden weten. Maar al gauw verspreidde de rook zich door het hele huis.’ Mijn vader keek ons niet aan terwijl hij vertelde. Hij staarde langs ons heen naar buiten, de tuin in. ‘En toen was er ineens geen tijd meer.’ Hij zuchtte. Ik plukte aan de franje van het tafelkleed, vlocht de bruine koordjes ineen. Ik wist wat er ging komen. ‘We wilden door de voordeur naar buiten, mijn vader had ons allemaal een natte theedoek gegeven om voor onze mond te doen, tegen de rook. We liepen het tuinpad af, toen er ineens een mof voor ons stond, geweer op ons gericht. “Zurück!” schreeuwde hij. “Hinein!” Mijn vader wees stomverbaasd naar ons huis. De vlammen sloegen tegen die tijd al uit de bovenramen. Het was toch duidelijk dat we niet terug konden? Maar hij bleef schreeuwen en dreigen met zijn geweer. Hij zou ons zeker neergeschoten hebben, dat deden die moffen zonder aarzelen. Dus toch maar weer het huis in, er was geen keuze. Ik, mijn ouders, mijn oudere zus en ons onderduikkind. Door het trapgat vielen al brandende dingen naar beneden en overal hing dikke rook. Het lukte op de een of andere manier toch om door de achterdeur de tuin in te komen. Vraag me niet hoe, dat heb ik verdrongen.’

			‘Wat verschrikkelijk,’ zei Karin. ‘En het huis? Kon het vuur nog geblust worden?’

			Ik keek haar even snel van opzij aan. Mijn vriendinnen van de middelbare school waren op dit punt van het verhaal doorgaans al afgehaakt, gluurden benauwd naar de klok, schoven met hun voeten, vermeden het om mijn vader aan te kijken. Niemand had het tegenwoordig nog over de oorlog, alleen bij mij thuis was het altijd raak. Maar Karin leek geboeid door het verhaal, ze had haar ellebogen op de tafel geplant, haar kin in haar handen.

			Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat brandde volledig uit. We waren alles kwijt. Het was een wonder dat we nog leefden, maar we hadden niets meer. Geen kleren, geen meubels. Maar ook onvervangbare dingen zoals fotoboeken, de spullen van mijn broer, de piano, de verzameling langspeelplaten van mijn vader. Weg, alles weg. Later zijn we bij een oom en tante in de kelder gaan wonen. Nijmegen is nog zeker een half jaar frontstad gebleven. Het heeft mijn gezondheid geruïneerd. Na de oorlog kreeg ik tbc. Maar goed, ik leefde tenminste nog.’

			Hij hoestte en nam een slok van zijn thee. Ik zag mijn kans schoon en stond op. Ik pakte Karins arm vast. ‘Kom, nu moeten we echt aan de slag.’ Als we bleven zitten, zou hij verdergaan met het verhaal over zijn broer Leo, wist ik, en uitgebreid vertellen over oom Leo’s verzetswerk en hoe hij verraden en opgepakt was en uiteindelijk in Kamp Vught gefusilleerd. En dan was er het grote bombardement nog, waarbij ze hun oom en tante hadden moeten helpen alle spullen uit huis te halen voor het in brand vloog. We konden hier nog wel uren zitten. Ik vond het verschrikkelijk wat mijn vader allemaal overkomen was in de oorlog, maar ik vond het ook moeilijk dat hij er altijd maar over praatte. Vooral waar anderen bij waren. Ik vond het ook erg voor hem dat hij slecht sliep en daardoor vaak hoofdpijn had, maar dit was bepaald niet de eerste keer dat ik ’s middags met een vriendin thuiskwam en mijn vader nog in kamerjas rondliep. 

			Karin leek de griep-uitleg in ieder geval te slikken. ‘Misschien wel wat druk voor je vader als we nu hier gaan werken,’ zei ze bezorgd. ‘Weet je wat? Zullen we naar mij toe gaan? Dan kun je mee-eten, en als het nodig is werken we vanavond verder.’ Ze glimlachte naar mijn vader. ‘Dat lijkt me ook rustiger voor u.’

			Mijn vader keek haar verbaasd aan. ‘O, nou… Attent van je.’

			‘Mama, we gaan toch maar naar Karin en ik kan daar blijven eten,’ riep ik naar de keuken.

			‘Hoezo?’ Mijn moeder kwam de kamer weer in. ‘Eet je dan niet hier? Daar wist ik niks van.’

			‘We moeten misschien vanavond doorwerken,’ legde Karin uit. ‘Dan is het wel zo makkelijk als ze bij ons eet. En omdat uw man zich niet lekker voelt, dacht ik…’

			‘Ik heb het vlees voor vandaag al gekocht,’ zei mijn moeder met lichte paniek in haar stem. ‘Drie rundervinken.’ 

			‘Nou, dan heeft u vanavond ieder een halve rundervink extra,’ zei Karin opgewekt. ‘Of u stopt hem in de vriezer.’

			Ik voelde dat mijn wangen rood werden en bukte me om mijn tas te pakken. Karin durfde dingen te zeggen die ik nooit uit mijn strot zou krijgen. Drie rundervinken en maar twee mensen om ze op te eten. Dat waren dingen waar mijn moeder helemaal door van slag raakte.

			‘Maar ik heb er helemaal niet op gerekend,’ protesteerde ze weer. 

			Ik liep langs mijn moeder naar de keuken zonder haar aan te kijken. Karin volgde me. ‘Bedankt voor de thee, mevrouw.’ Ze draaide zich om naar mijn vader, die weer op de bank was gaan zitten. ‘En beterschap met uw griep, meneer.’

			Mijn vader draaide zich verbaasd om. ‘Griep?’

			‘Tot vanavond,’ riep ik haastig terwijl ik Karin voor me uit duwde.

			‘Hebben jullie een vaste plek?’ Ik stond bij de tafel in de gezamenlijke keuken van Karins woongroep, een beetje onzeker over wat hier de gewoonte was. Zo ongeveer alles was anders dan thuis. Geen tafelkleed op de tafel, niet eens placemats. De diepe borden waren allemaal verschillend, net als de drinkglazen. 

			‘Welnee, ga maar zitten waar je wilt,’ zei degene die vandaag de kookbeurt had. Ze zette een grote pan op een kurken onderzetter. ‘Het is chili sin carne, zonder vlees.’

			Ik schoof op de houten bank naast Karin. De anderen van de woongroep schoven ook aan en ik probeerde de namen te onthouden. De jongen tegenover me – hij heette Peter, die had ik wel onthouden – hield een fles op. ‘Wil je wijn?’ 

			‘Graag,’ zei ik en ik hield mijn glas bij. Wijn, vegetarisch eten en alleen een opgewekt ‘Smakelijk!’ voordat iedereen begon te eten – mijn ouders zouden het eens moeten zien. Tafelregels leken er hier ook niet te zijn, iedereen schepte op wat hij wilde, reikte langs de anderen om extra zout te pakken en Peter leunde onbekommerd met zijn ellebogen op tafel terwijl hij zijn bord leeglepelde. Hij zag me kijken en lachte. ‘Straks is het verplicht bord leeglikken.’ 

			‘O?’

			‘We proberen zo min mogelijk afwas te hebben en eten daarom de yoghurt of vla ook uit dit bord. En tenzij je dol bent op de combinatie van vanillevla en chili, moet je het eerst goed schoonlikken. Ik zou natuurlijk kunnen zeggen dat ik dat doe om zo min mogelijk warm water aan de afwas te verspillen, maar eerlijk gezegd vind ik het gewoon lekker.’

			Ik lachte met hem mee. Hij had een grappige brede mond en donkere ogen met, voor een jongen, best lange wimpers. Hij studeerde geschiedenis, wist ik via Karin, vierdejaars. Hij droeg een oud gilet over zijn T-shirt met daarop een gebroken geweertje en een paar ban-de-bom- en anti-neutronenbom-buttons. We praatten over de chili, waarvan het gehakt dat er oorspronkelijk in hoorde te zitten, vervangen was door champignons. 

			‘Heel lekker,’ zei ik.

			Peter boog zich voorover. Met een snelle blik op de andere kant van de tafel, waar twee huisgenoten een meningsverschil over wit stokbrood versus volkoren stokboord uitvochten, fluisterde hij: ‘Maar chili cón carne, mét gehakt dus, is óók heel lekker.’ 

			Ik ontspande. Het was makkelijk om met Peter te praten. Hij leek zichzelf wat minder serieus te nemen dan de anderen en straalde tegelijkertijd een ontspannen zelfverzekerdheid uit. Voor ik het wist vertelde ik hem van alles over mezelf, over school en over de lessen die Karin en ik sinds kort in een aparte vrouwengroep volgden.

			‘Heel feministisch,’ lachte Peter goedkeurend.

			‘Mijn ouders vinden het vreselijk,’ zei ik. ‘Ze zijn niet echt tegen emancipatie en werkende vrouwen, geloof ik. Mijn moeder heeft weleens verteld dat ze het erg zonde vond dat ze haar beroep van verpleegster op moest geven toen ze zich verloofde. Maar raar vinden ze het allemaal wel. Veel te radicaal en zo. Ze zijn bang dat ik misschien nooit een vriend krijg, omdat…’ Ik stokte ineens, en boog me snel over mijn bord alsof ik me verslikt had. Op de een of andere manier waren het woord ‘vriend’ en het aandachtige gezicht van Peter in mijn verbeelding aan elkaar geknoopt geraakt en ik raakte er helemaal van in de war.

			‘O, dat snap ik wel,’ zei Peter. ‘En ze hebben wel een beetje gelijk. Veel mannen zouden terugschrikken voor een geëmancipeerde vrouw. Eman­cipatie betekent toch dat mannen vrouwen moeten toelaten op terreinen waar ze tot dan toe “onder elkaar” waren. Daar zijn ze bang voor. Waarschijnlijk omdat de vrouwen er dan achter gaan komen dat de mannen helemaal niet zo goed bezig zijn als ze altijd willen doen geloven.’ 

			Ik gaf mezelf een denkbeeldige schop onder m’n kont. Kom op Eva, gewoon doorpraten, niet zo raar doen. Hij is je vriend niet. ‘Maar ik denk van de andere kant dat het ook niet klopt dat vrouwen dingen veel beter zouden kunnen,’ zei ik. We hadden het er op school pas nog over gehad, dus dit kon ik er zonder aarzelen uit gooien, terwijl ik probeerde om er heel onaangedaan uit te zien. Wat niet erg lukte omdat Peter naar me luisterde met een aandacht die ik totaal niet gewend was. ‘Dat er nooit meer oorlog zou zijn als vrouwen het land zouden besturen, dat soort dingen.’ 

			‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Peter. ‘Maar ik denk soms weleens dat de Tweede Wereldoorlog, bijvoorbeeld, heel anders verlopen zou zijn als er toen meer vrouwen aan de macht zouden zijn geweest. Minder wreed.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Vergeet het maar. Denk maar eens aan de vrouwelijke bewakers in de concentratiekampen.’ Daar had ik weleens een artikel over gelezen en ik rilde weer als ik eraan terugdacht. ‘Volgens mij gaat het er ook niet om dat vrouwen of mannen ergens beter in zouden zijn, maar vooral dat ze gelijkwaardig zijn en gelijke kansen hebben.’

			‘Goed gezegd,’ vond Peter. Hij pakte zijn lege bord vast en lachte. ‘Dus krijg jij nu de kans om even snel als ik je bord uit te likken.’

			Ik grinnikte. Die uitdaging wilde ik wel aan. Ik stortte me fanatiek op mijn bord, maar Peter won. ‘Meer ervaring,’ gaf hij grootmoedig toe.

			Tijdens het toetje ging het gesprek aan tafel over politieke onderwerpen, communisme versus socialisme, of anarchie niet beter was dan democratie, en nog meer dingen waar ik niet zo veel van afwist. Ik roerde traag aardbeienjam door mijn yoghurt en keek af en toe steels naar Peter, die volop meedeed met de discussie. Ik hield niet zo van discussies. De meeste mensen hoorden vooral zichzelf graag praten en deden dat dan ook zo luid en zo vaak mogelijk, zonder ook maar een woord te horen van wat de anderen zeiden. Peter leek daar niet bij te horen. Ik zag hem geconcentreerd luisteren en vragen stellen voordat hij zijn mening op een rustige, maar wel duidelijke manier gaf. Het was leuk om naar hem te kijken, de manier waarop zijn handen zijn woorden onderstreepten, zijn aandachtige blik.

			‘Vind je ook niet, Eva?’ vroeg Karin ineens. ‘Je kunt toch onmogelijk beweren dat zoiets genetisch bepaald is.’ Ik had eerlijk gezegd geen idee waar ze het over had en ik keek haar waarschijnlijk vrij onnozel aan. Er viel een stilte in het gesprek. Blijkbaar wachtte iedereen op een briljante opmerking van mijn kant. Ik voelde dat ik begon te zweten. 

			‘Ik denk dat jullie het in je opleiding wel vaker hebben over verschillen tussen mannen en vrouwen en waar die vandaan komen, toch?’ vroeg Peter. ‘Nurture versus nature: komt het door je opvoeding of door je genen, dat soort dingen.’

			Ik keek hem dankbaar aan. ‘Jazeker. Dat is een heel interessant vraagstuk,’ zei ik terwijl mijn hersenen probeerden om zich iets zinvols uit de lessen op school te herinneren. ‘We hebben het bijvoorbeeld over socialisatie gehad. Hoe je bent opgevoed bepaalt heel veel.’ 

			‘En de genen dan?’ vroeg een ander zich af. ‘Er liggen duizenden dingen opgeslagen in onze genen. Niet alleen fysieke dingen zoals de kleur van je ogen, maar ook karaktertrekken en voorkeuren.’

			‘Maar lang niet alle vrouwen hebben een voorkeur voor roze,’ zei Karin, en ze rolde met haar ogen. ‘Dat wordt je als klein meisje gewoon aangepraat, doordat ze je roze jurkjes aantrekken en zo.’

			Aha, de discussie was blijkbaar bij roze jurkjes uitgekomen. Daar had ik eerlijk gezegd weinig boeiends over te melden.

			Peter wees op mijn bord vol roze yoghurt. ‘Eva heeft er in ieder geval wel een voorkeur voor,’ zei hij lachend. 

			‘Tuurlijk,’ lachte ik met hem mee. ‘Jammer dat de chili niet ook roze was.’ 

			Na het eten hielp ik Peter en Karin met de afwas. Het kleine aanrecht stond vol met borden, glazen, pannen en bestek. Karin liet een afwasbak vollopen en Peter gaf me een theedoek aan. 

			‘Ik weet wel waarom Karin jou vandaag heeft gevraagd om mee te eten,’ zei hij. Hij wees op een vel papier op het prikbord. In een weekschema stonden de huishoudelijke taken, verdeeld over de bewoners van het huis. ‘Ze neemt altijd gasten mee op haar afwasdagen.’

			‘Pas op jij!’ zei Karin terwijl ze dreigend de afwaskwast vol sop in zijn richting zwaaide. Hij dook lachend weg. 

			Ik bestudeerde het schema even en zei toen: ‘Nou ja, ze heeft me in ieder geval niet gevraagd voor de dag dat ze de wc moet poetsen. Dat is toch mooi.’

			Terwijl we ieder een bord van het afdruiprek pakten, zei Peter: ‘Je leek nogal in gedachten verzonken, daarnet aan tafel. Alsof je heel ver weg was.’

			Ik voelde mijn wangen rood worden bij het idee dat hij me ongemerkt in de gaten had gehouden. ‘Een beetje misschien,’ gaf ik schouderophalend toe. 

			‘Jullie zullen op school ook wel veel over dit soort dingen discussiëren. Misschien vond je het wat saai,’ opperde hij.

			‘Nee hoor,’ zei ik snel. ‘Het is gewoon dat… Ik vind discussies altijd…’ Hoe moest ik me hier nu uit redden? Hij had zelf zo gretig deelgenomen aan het gesprek, dan kon ik toch onmogelijk gaan beweren dat het me niet interesseerde.

			‘Eva is niet zo’n prater,’ zei Karin. ‘Hè, Eva?’ Ik glimlachte zwak, zonder Peter aan te kijken. ‘Eva is heel creatief en artistiek,’ ging Karin verder. ‘Ze kan geweldig tekenen. Dat is haar manier om zich uit te drukken.’

			‘O ja?’ vroeg Peter geïnteresseerd. 

			‘Och…’ zei ik. ‘Ik vind tekenen wel leuk, ja.’

			‘Niet zo bescheiden!’ riep Karin uit. ‘Niet jezelf naar beneden halen, hoor.’

			Ik bloosde. Dat was iets waar we het op school ook vaak over hadden. Dat meisjes en vrouwen de neiging hadden om hun eigen prestaties als onbelangrijk af te schilderen.

			‘Ik had eigenlijk wel naar de kunstacademie gewild,’ gaf ik toe. ‘Maar dat vonden mijn ouders geen goed idee. En mijn leraar op school…’ Ik aarzelde. ‘Hij dacht niet dat ik het zou gaan redden op de kunstacademie.’ Ik draaide me naar de stapel borden die ik net had afgedroogd. ‘In welke kast moeten deze staan?’ Peter wees de kast aan en zei: ‘Laat mij dat maar even doen.’

			Ik pakte een handvol bestek uit het afdruiprek. Ik had altijd getekend, heel veel getekend, zo lang als ik het me kon herinneren. Hele schetsboeken vol lagen onder mijn bed. Ik had een elfjesperiode gehad en een paarden­periode en daarna een beroemde-schilderijenperiode. Dan sleepte ik de kunstboeken van mijn vader mee naar mijn kamer om met uiterste precisie een madonna van Rafaël na te tekenen. Ik kon me verliezen in de lijn van een oog, de boog van een vinger. Ik werd er rustig van. Als er iets naars gebeurde en ik niet kon slapen, tekende ik tot ver in de nacht, bij het licht van mijn bedlampje. 

			Op de middelbare school werden mijn tekeningen steevast omschreven als ‘technisch knap’. Ik was te braaf, dat wist ik eigenlijk zelf ook wel, te netjes, te precies. Dat had mijn leraar tijdens het laatste tienminutengesprek tegen mijn ouders gezegd. ‘Ja, dat klopt,’ hadden ze geknikt. ‘Onze Eva is geen echte kunstenaar.’ Ik miste blijkbaar durf en originaliteit en kon veel beter ‘iets met mensen’ gaan doen. 

			‘De meeste beroemde kunstenaars zijn mislukt op de kunstacademie, hoor,’ zei Peter troostend. ‘Dat zegt niet zo veel. Het belangrijkste is dat je iets doet wat je hart je ingeeft. Daar heb je geen opleiding voor nodig.’

			‘Da’s waar,’ lachte ik. Niet omdat ik geloofde dat ik ooit nog kans had een beroemde kunstenaar te worden, maar ik was blij met zijn lieve woorden. Ik voelde me echt op mijn gemak bij hem. 

			‘Het rek is alweer bijna vol,’ waarschuwde Karin. ‘Een beetje sneller afdrogen, graag. We hebben nog werk te doen voor school.’

			‘Slavendrijver,’ zuchtte Peter. Hij reikte naar hetzelfde glas dat ik net wilde pakken. Onze handen raakten elkaar. Heel eventjes bleef zijn hand op de mijne liggen. 

			‘Aan jou de eer,’ zei hij met een glimlach. 

			Ik zag vanuit mijn ooghoek hoe zijn blik op mij gericht bleef toen ik de theedoek in het glas ronddraaide en het op de keukentafel zette. Zodra de afwas klaar was, ging Peter waarschijnlijk naar zijn eigen kamer. Ik droogde alles nauwgezet en traag af om dat moment zo lang als kon uit te stellen. En toen ik naar hem keek, naar de manier waarop hij met zijn theedoek vier keer langs de rand van de chilipan ging, besefte ik dat ik misschien niet de enige was die dat probeerde.

			Ans

			Dekkerswald, 12 mei 1950

			Lieve Corrie,

			De pen trilt in mijn handen terwijl ik dit schrijf. Ik durf aan jou te schrijven wat ik nog nauwelijks durf te denken. Ik heb hem ontmoet. HEM!!! Tenminste, dat hoop ik. Niet dat ik twijfel. Ik weet dat dit de toekomstige vader van mijn kinderen zal zijn. Ik hoop alleen dat hij dat ook zal gaan beseffen. 

			Ik zal je alles vertellen. (En let er maar niet op als ik een beetje zit te zwijmelen!)

			Hij heet Ferd Wilschut en is een patiënt op de afdeling waar ik kortgeleden ben komen werken. Ik vond hem meteen bijzonder, hij viel op tussen de andere patiënten. Hij is niet zo heel lang, maar wel slank en goedgebouwd. Een paar jaar kuren heeft de ongezonde blos, die hij op het hoogtepunt van zijn ziekte waarschijnlijk had, vervangen door een gebruinde kleur, en van de ingevallen wangen die veel andere patiënten nog hebben is bij hem geen sprake meer. Maar het maakt hem niet grof of ruw, zoals je bij sommige buitenmensen weleens ziet. Hij blijft er een beetje doorzichtig en breekbaar uitzien. Bij hem denk ik steeds aan bleekblauwe lentelucht, aan schelpen, aan schuim op de golven. 

			Ik heb hem vorige week Engels horen voorlezen aan een andere patiënt, uit een van de dikke boeken die hij zo graag leest. Ik kan geen Engels verstaan, maar het klonk als een gedicht, met mooie, ritmische zinnen. Zijn stem is traag, een tikje schor en onmogelijk om weerstand aan te bieden. 

			‘Blijft u nog even hier, zuster?’ vroeg hij me vandaag toen ik hem weggebracht had voor een bronchoscopie.

			Ik aarzelde. Eigenlijk moest ik terug om te helpen de bedden op te maken. De hoofdzuster zou zeker boos worden. Maar ik kon me niet van hem losmaken, niet nu hij het me zo vriendelijk vroeg met die mooie stem van hem. Ik kon niet anders dan naast hem gaan zitten. We waren alleen in de wachtkamer. 

			Een bronchoscopie is een vervelend onderzoek en hij was er duidelijk zenuwachtig voor. Zijn ogen zwierven onrustig rond en als ze bij de deur van de onderzoekskamer kwamen, dan fronsten zijn wenkbrauwen. Ik bedacht dat ik zou zeggen dat ik bij hem had moeten blijven om met mijn opgewekte aanwezigheid zijn zorgen te verlichten. De hoofdzuster heeft het zelf letterlijk zo gezegd op de eerste dag dat ik hier kwam: ‘De patiënten hebben een rustige, positieve omgeving nodig. Meer nog dan schone bedden, of hulp bij de persoonlijke verzorging. De verpleging moet net zo fris en zonnig zijn als de open lighallen in de tuin van het sanatorium.’ 

			‘Misschien helpt het als u denkt aan iets fijns, iets moois. U houdt toch van muziek?’ zei ik.

			Hij knikte geestdriftig. ‘Vanmorgen was Beethoven nog op de radio. Het vierde pianoconcert. Dat begint zó mooi. Kent u het?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik wist helemaal niets van concerten en dat soort deftige muziek.

			Ferd neuriede een stukje, maar moest stoppen om te hoesten. 

			‘Is dat een Nederlandse componist?’ vroeg ik maar snel, voor hij weer somber zou worden.

			Hij glimlachte. ‘Dat is nou een grappige vraag, al bedoelde je dat waarschijnlijk niet zo. Mag ik “je” zeggen?’ Weer kon ik weinig anders dan knikken, al zou de hoofdzuster gruwen van zulke familiariteit tussen patiënt en verpleging. ‘Beethoven was een Duitser. Hij is in 1770 in Bonn geboren. Iedereen heeft het altijd over Ludwig von Beethoven, maar eigenlijk heette hij “van Beethoven”, op zijn Nederlands dus. Ik geloof dat zijn familie uit Mechelen kwam en Nederlands sprak. Dus, om op je vraag terug te komen, hij was een klein beetje Nederlands. Of Belgisch, eigenlijk. Dat is alvast een stuk beter dan volledig Duits, nietwaar?’ Ik knikte weer en herhaalde in mezelf wat hij gezegd had. Bonn, 1770, Mechelen, beetje Nederlands. Het leek me belangrijk om de dingen te onthouden die hij zei. Vandaar dat ik het nu ook kan opschrijven. 

			Hij zuchtte. ‘In het verleden heeft Duitsland veel goede dingen voortgebracht. Literatuur, dichtkunst, muziek.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar dat was vroeger dus.’ 

			‘Ik zou best weleens naar België willen,’ bedacht ik snel. ‘Is Mechelen een mooie stad?’

			‘Het schijnt een hele oude stad te zijn. Ik ben er nooit geweest,’ zei hij spijtig. ‘Ik heb niet zo veel gereisd. Voor de oorlog was ik te jong en na de oorlog werd ik ziek. Maar als ik beter ben, wil ik wel graag reizen. Vooral naar Engeland. Londen zien, en Kent. Een officier die aan het eind van de oorlog bij mijn grootouders ingekwartierd zat, kwam uit Kent. Hij liet weleens een ansichtkaart zien. Erg mooi. Very pretty. Groen, met veel bloemen in de tuinen en oude kastelen met prachtige parken.’

			‘O ja, de Engelse tuinen, die zou ik zo graag eens willen zien!’ riep ik uit. Veel te hard en te enthousiast, natuurlijk. Maar je weet hoe dol ik ben op bloembedden en fonteinen. Soms, als ik door de mooie parkachtige tuin en het bos hier bij Dekkerswald loop, beeld ik me in dat je nog leeft en dat ik het je allemaal laat zien. De rozenperken, de vijver, de strak gemaaide grasveldjes. Je zou het vast ook prachtig vinden.

			Hij moest lachen om mijn enthousiasme. ‘Dat gaat heus nog weleens gebeuren,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat jij de Engelse tuinen zult gaan zien. En ik ook.’ Dat laatste zei hij heel nadrukkelijk, waarbij hij me strak aankeek. Waarschijnlijk bedoelde hij dat hij verwachtte weer gezond genoeg te worden om te reizen, maar het leek net een beetje of hij suggereerde dat we misschien allebei… samen… Ik weet zeker dat ik enorm begon te blozen. Ik probeerde mezelf streng toe te spreken. Relaties tussen personeel en patiënten zijn strikt verboden. Ik moest me niets in mijn hoofd halen. 

			Hij zuchtte. ‘Ik kan niet wachten tot het zover is. Tot ik hier weg kan.’ Nu was hij het die begon te blozen. ‘Niet dat ik het hier niet fijn heb, hoor. Het is hier heel goed, de verzorging is fantastisch.’ Ook bij deze woorden keek hij me weer indringend aan. Als ik van boter was geweest, was ik ter plekke gesmolten. ‘Maar het zal goed zijn om deze hele periode achter me te laten. Weg te gaan uit Nederland. Ik heb genoeg van Nederland. Geloof jij dat je kunt wegteren van verdriet?’

			Die vraag bracht me een beetje van mijn stuk en ik mompelde: ‘Och, ik weet het niet…’

			‘Ik denk weleens dat ik de tuberculose niet alleen heb opgelopen door de vochtige kelder waar ons gezin tot lang na de oorlog in moest wonen, maar ook door het verdriet om alles wat er gebeurd was. Ik heb mijn broer verloren in de oorlog, weet je.’

			Ik knikte en stond op het punt om te zeggen: ‘Ik snap het. Ik heb mijn zus ook verloren.’ Maar ik hield mijn mond. Je mag je patiënten niet belasten met je eigen zorgen en verdriet. 

			‘Hij is vermoord door Nederlandse SS’ers,’ ging Ferd verder. ‘En hij werd waarschijnlijk verraden door een NSB’er. Tenminste, dat vermoeden we. Hij zat elders ondergedoken toen hij werd opgepakt vanwege zijn verzetsactiviteiten. We kregen maar mondjesmaat informatie. Tot we na de bevrijding hoorden dat hij in Kamp Vught gefusilleerd was.’

			Ik probeerde iets meelevends te zeggen, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Mijn handen trilden. Het was alsof alles wat ik bereikt had tot nu toe maar een droomwereld was, een wolkje dat zo weggeblazen kon worden.

			‘Hij was een geweldige kerel,’ ging Ferd verder. ‘Hij wilde ingenieur worden. Waterbouwkunde. Zijn handen konden alles tekenen wat zijn hoofd bedacht. Weet je dat ze in Zeeland zeearmen willen gaan afdammen en dijken versterken en zo? Daar had hij vast graag aan meegewerkt. Ik denk dat hij een hele goede ingenieur zou zijn geworden.’ Hij zweeg en staarde voor zich uit.

			Ik haalde diep adem. Alleen de patiënt telde, alleen zíjn verhaal was belangrijk, hield ik mezelf voor. Als ik er voor hem was en mijn eigen verleden doorstreepte, dan deed ik het juiste.

			‘Hij speelde ook goed viool. Ik was speciaal op pianoles gegaan om hem te leren begeleiden. Dat leek me geweldig. We hebben nog weleens een deuntje samen gespeeld. Maar toen kwam de oorlog.’ De frons was weer terug op zijn gezicht. ‘En werd alles anders…’

			‘Ja,’ zuchtte ik. Alles was anders geworden. Heel anders. 

			‘Maar dan snap je dus wel dat ik genoeg heb van Nederland en graag naar Engeland wil. Dat zijn per slot van rekening onze bevrijders.’ Hij keek me aan. ‘Dat is iets wat veel jongemannen nu hebben, die rusteloosheid, geloof ik. Jullie vrouwen lijken zo veel beter te weten hoe het verder moet. Heb jij broers?’ 

			Ik slikte moeizaam. ‘Ze zijn… jonger dan ik.’

			‘O, dan zullen die in de oorlog wel niet…’

			‘Vertel me meer over je broer,’ zei ik en ik haalde van heel ver weg een glimlach tevoorschijn. Ik heb geen verhaal. Zwijgen, doorgaan, negeren. Ik ben iemand anders nu, iemand zonder verleden. Ferds openheid raakte me, het vertrouwen dat hij liet zien. Zo makkelijk als hij de woorden wist te vinden voor zijn verdriet. Dat kunnen wij thuis niet, Cor. We praten nooit. Zelfs niet meer over jou. Wij hebben geen woorden, voor geen van de dingen die gebeurd zijn. 

			Hij keek me dankbaar aan en ik voelde me meteen weer beter. ‘Het is zo fijn als iemand het begrijpt. Ik hoop… ik hoop dat ik, als ik misschien binnenkort hier weg mag… dat ik dan nog eens terug mag komen en met je over Engelse tuinen mag komen praten?’

			Lentelucht en schelpen. Wandelen op het strand en de schuimvlokken weg zien waaien. Een Engels strand misschien… Waarom zou ik daar geen recht op hebben? 

			‘Ik denk dat ik dat wel fijn zou vinden,’ zei ik dus.

			Sorry, lieve grote zus, maar ik moet het gewoon een keer opschrijven:

			Ans Wilschut-van Lent

			Mevrouw Ans Wilschut-van Lent

			En nu ga ik me gauw weer gewoon gedragen en braaf slapen.

			Kus,

			Ans

		


		
			Hoofdstuk 4

			Julia

			heden

			De rest van de kampweek heb ik geen tijd meer om over mijn bezoek aan oma na te denken. Het klinkt nog een poosje in me na als een droevig liedje, maar andere dingen overstemmen het al gauw.

			Ik train keihard en iedere avond rol ik vermoeid mijn logeerbed in, mijn hoofd vol van ervaringen, nieuwe inzichten, tips. Ik krijg appjes van Lisa, van Manon, van de andere meiden van mijn club en zelfs een paar van mijn ouders, maar ik kom er nauwelijks toe om terug te appen. De tijd vliegt, jammer genoeg zelfs in de lunchpauzes, waarin ik mezelf verdeel tussen de meiden van mijn groep en Job. Na iedere lunch is het lastiger om me van hem los te maken. Het gaat zo gemakkelijk tussen ons, het is alsof ik eindelijk iemand gevonden heb die dezelfde taal spreekt als ik.

			Als afsluiting van de week is er een gezamenlijke middag georganiseerd met – saaie – toespraken van mensen uit het bestuur, een knettervals gezongen maar wel leuk lied van alle trainers en een tafel vol lekkere hapjes. 

			‘Je was de jongste, maar zeker niet de minste,’ zeg Mariëtte tegen me. ‘Ik zie jou als mijn grootste toekomstige rivale.’

			‘We gaan jou nog vaak zien in de top van de uitslagenlijsten,’ voorspelt iemand anders uit mijn groep. Ik geniet van de complimenten en wissel contactgegevens uit met de andere meiden. We beloven elkaar vaak te appen, maar dan ontsnap ik toch naar de plek waar ik het liefste wil zijn: de stoel naast Job. 

			‘Het zit erop,’ zegt hij tevreden.

			‘Het begint net!’ zeg ik ernstiger dan ik me voel. 

			‘Fanatiekeling!’ Job schudt zijn hoofd. ‘Ik zat net te denken dat ik het komend weekend even lekker ga chillen. Uitslapen en netflixen en zo.’

			‘Ik ook,’ lach ik. ‘Dat zal ook wel moeten na zo’n week. Maar daarna ga ik weer keihard trainen. Ik heb zo veel nieuwe ideeën! Vanaf nu ga ik het serieuzer aanpakken, dingen beter plannen.’

			‘Jij gaat je droom waarmaken,’ zegt Job met een zekerheid die ik zelf maar net durf te voelen. 

			‘Soms is het wel jammer dat er zo weinig tijd overblijft voor andere dingen,’ zeg ik. ‘Zeker in zo’n eindexamenjaar. Ik hoop dat ik daarna ook wat kan gaan reizen. Van alles zien, dingen meemaken. En dat ik dan dus niet alleen maar van wedstrijd naar wedstrijd leef.’

			Job knikt. ‘Ja, ik ben bang dat als je internationale wedstrijden gaat doen, je alleen maar je hotelkamer en het parcours te zien krijgt. Naar welke landen zou je graag willen?’

			‘Overal eigenlijk wel, maar eerst India. Mijn zus zit daar nu.’ Ik laat Job de foto’s zien die Manon me uit India gestuurd heeft. Ze is bij een religieus festival geweest en de kleuren spatten van de foto’s af. ‘Mooi, hè?’ 

			‘Te gek,’ zegt Job. ‘Is ze daar op vakantie?’

			‘Nee, ze werkt er. Ze heeft culturele antropologie gestudeerd en werkt nu bij Oxfam.’

			‘Dan leert ze het land ook echt kennen, denk ik. Veel beter dan wanneer je er als toerist komt. Ik ken iemand die in Singapore…’ Hij lacht even onzeker. ‘Nou ja, dat is een lang verhaal. Het lijkt me ook wel wat, om ergens een tijdlang te wonen en te werken.’

			Ik knik. ‘Ze ziet ook heel andere dingen dan dit. Ze maakt het allemaal van dichtbij mee, de armoede, het gevecht van mensen voor hun dagelijkse bestaan. Maar ook hun kracht en optimisme. Je raakt helemaal geïnspireerd als je haar daar over hoort vertellen.’

			‘Ik zou haar verhalen graag een keer horen,’ zegt Job. Hij wordt een beetje rood. 

			‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Als ze een keer in Nederland is dan moet je zeker… eh…’ Ik maak mijn zin niet af en neem een slok van mijn cola. Wat ben ik toch een sukkel! Hoe moeilijk is het nou om te zeggen dat ik het hartstikke leuk zou vinden als hij een keer bij mij thuis komt? Met of zonder de verhalen van Manon. Waarom zeg ik niet dat ik hem graag wil blijven zien? Of dat ik het vreselijk vind dat dit alweer de laatste dag van het kamp is? Ik baal dat ik me zo onzeker voel. Ik ben hem heel leuk gaan vinden, maar hoe denkt hij over mij? Ik kijk hem weer aan en hij glimlacht naar me op een manier die me moed geeft.

			‘Ik zou je eigenlijk wel…’ begin ik.

			‘Hé Job, doe jij in november ook mee in Den Haag?’ Twee andere hardlopers komen bij ons zitten.

			Hallo! Zien ze niet wat hier gebeurt? Jongen en meisje kijken elkaar diep in de ogen, dan moet je toch niet tegen ze aan gaan kwekken? Job haalt geïrriteerd zijn schouders op. ‘Weet ik nog niet.’ Hij verschuift zijn stoel om de anderen duidelijk te maken dat hij met mij in gesprek is, maar dat helpt niet. Ze praten luidkeels door over de wedstrijden van de komende maanden en Job en ik zwijgen. Ik wil net voorstellen om ergens anders te gaan zitten, als er een jongen aan komt lopen die tegen Job zegt: ‘Mijn vader is er al. Waar heb je je spullen staan?’

			‘Ik kom zo,’ zegt Job en hij draait zich weer naar mij.

			De jongen blijft staan. ‘Hij wil meteen weer vertrekken. Vanwege de files en zo. Dus…’ 

			‘Sorry, ik zou met hen meerijden,’ zegt Job terwijl hij langzaam opstaat. 

			Ik knik. ‘Nou, eh… tot ziens dan.’ 

			‘Ja, tot ziens.’ Hij steekt een beetje onhandig zijn hand op en loopt achter de andere jongen de zaal uit.

			Niet te geloven, nu eindigen we net zo haperend en onhandig als we begonnen. Maar na een paar minuten geeft mijn telefoon aan dat er een bericht is. Appje van Job: Superweek! Blij dat ik jou heb leren kennen [image: ].

			Mijn hart doet een klein dansje en ik app terug: Ik ook! Hoop je gauw weer te zien. Succes met je volgende wedstrijd.

			Meteen weer een ping: Kom je een keer kijken?

			Tuurlijk app ik terug met drie smileys en twee duimpjes erachteraan. Ik hou mijn vinger boven het hart-icoontje, maar besluit dat dát te veel is. 

			Met Bruno Mars in mijn oren fiets ik naar het huis van oom Huub. Ik voel me onoverwinnelijk. ‘When I see your face, there’s not a thing that I would change,’ zing ik keihard. ‘Cause you’re amazing, just the way you are.’

			Oom Huub is niet thuis. Hij moet werken vanavond, maar hij heeft wel een macaronischotel voor me op het aanrecht gezet. Ik stop hem in de oven en sluit mijn telefoon aan op de boxen. Ik dans door de kamer op Feel it still van Portugal. The man, en fantaseer dat ik volgend jaar in Nijmegen ga studeren. Als Job dan op Papendal zit, bij Arnhem, zouden we elkaar best vaak kunnen zien. Wie weet kan ik om te beginnen hier bij oom Huub een kamer huren. Lijkt me supergezellig.

			Dan wil ik ook best af en toe bij oma op bezoek. Zo triest, hoe ze daar eenzaam in dat verpleeghuis zit. Sterker nog, ik zou vanavond nog wel even bij haar langs kunnen gaan. Ik voel me toch te energiek om de hele avond hier rond te hangen en morgen ga ik weer naar huis. Ik loop naar de gang en haal de spelden van oma uit mijn tas. Die verpleegstersspeld ga ik haar zeker geven. En die andere? Er is iets met die speld, maar wat? Ik pak mijn telefoon, typ ‘Jeugdstorm’ in Google en klik op Wikipedia. 

			De Nationale Jeugdstorm was een Nederlandse jongerenbeweging die van 1934 tot 1945 bestaan heeft, georganiseerd naar voorbeeld van de Duitse Hitlerjugend en als nationaalsocialistische tegenhanger van de padvinderij, lees ik. Uh, pardon? 

			De organisatie had zeer nauwe banden met de NSB. Ik schud verward mijn hoofd. Met alles wat ik weet over het verleden van opa Ferd, kan ik me niet voorstellen dat zij een speld van de NSB, de Nederlandse fascisten, zouden bewaren. Heel vreemd. Ik aarzel even, maar besluit dan dat dit een perfect moment is om haar te vragen wat en hoe. Er zit vast een bijzonder verhaal achter deze speld. 

			Oma is inderdaad blij met de verpleegstersspeld. Ze koestert hem in haar trillende handen en vertelt trots over haar tijd als verpleegkundige. We zitten op haar eigen kamer, want in de huiskamer is het vanavond druk. Ze lijkt wat levendiger en opgewekter dan de vorige keer. Ze vertelt over het zusterhuis waar ze woonde en de kamer die ze daar met twee andere meisjes deelde. Over de hoofdzuster die zo streng kon zijn en over de patiënten die vaak in de paviljoens in de tuin lagen, omdat frisse lucht zo goed was voor hun longen. 

			‘Het was nog vóórdat er antibiotica als behandeling werd ingezet, snap je. Tuberculose was een gevaarlijke ziekte. Je opa was een van de gelukkigen die weer beter werden, al bleef zijn gezondheid wel zwak.’ 

			‘U was toen zijn verpleegster, hè?’

			Ze glimlacht. ‘Daar heb ik hem leren kennen. Als verpleegster mocht je geen verkering hebben met een patiënt. Maar toen hij uit het ziekenhuis ontslagen was, stuurde hij me meteen de volgende dag een brief om te vragen of ik een keer met hem naar een concert wilde. Ik wist wel wat ik moest antwoorden, dat snap je.’

			Oef, brieven schrijven, dat moet traag geweest zijn. Maar het heeft hen duidelijk niet tegengehouden. ‘Hebt u daar lang gewerkt?’ 

			‘Nee, niet zo lang,’ zegt ze met een zucht. ‘Toen ik ging trouwen, moest ik stoppen.’

			‘Hoezo?’

			‘Dat was toen de regel. Ik ben zelfs al eerder gestopt, zodat ik de tijd had om dingen voor ons toekomstige huis te regelen. Ik had al gauw helemaal geen tijd meer om te werken. Het huishouden was vroeger nog niet zo makkelijk. Ik had de eerste jaren niet eens een wasmachine.’

			‘Vond u het niet zonde dat u niet meer kon werken? Want volgens mij hebt u een mooie tijd gehad, daar in Dekkerswald.’

			Ze zwijgt een poosje en zegt dan: ‘Zo ging dat vroeger nu eenmaal. Toen ik je opa daar ontmoette, veranderde alles. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik voor hem ben gaan zorgen. En voor de kinderen natuurlijk.’

			‘Is dat iets waar u en mam het niet over eens waren?’ probeer ik. ‘Over werkende vrouwen en zo. Omdat mam nogal feministisch is?’

			Ik kan haar gezichtsuitdrukking niet goed lezen als ze zegt: ‘Dat is allemaal zo ingewikkeld.’ Ze neemt een slokje van haar thee. ‘Ze deden zulke rare dingen op die school van haar. Ze praatten daar alleen maar. Praten, praten, praten. Een docent kwam er nauwelijks meer aan te pas. Ze spraken over alles, ook over… nou ja, intieme zaken tussen man en vrouw en zo.’

			‘Seks, bedoelt u.’ Oma kijkt me aan met een blik die duidelijk laat zien wat ze van dit soort moderne openheid vindt. ‘Sorry,’ mompel ik.

			‘Al dat gepraat, dat was nergens goed voor. Mensen gingen zich van alles afvragen, bemoeiden zich met zaken waar ze gewoon van weg moesten blijven.’

			‘Mam ook? Bedoelt u dat?’ vraag ik voorzichtig.

			Ze trekt haar vest – zelfgebreid, zo te zien – wat dichter om zich heen. ‘Het is hier koud,’ klaagt ze.

			Ik sta op en draai de verwarming een stukje verder open, ook al zit ik zelf te puffen bij de tropische temperaturen in dit tehuis. Ik laat me niet van het onderwerp afbrengen en vraag: ‘Vond u het moeilijk dat uw kinderen veel modernere opvattingen hadden? Dat pap en mam gingen samenwonen voor hun huwelijk en zo?’

			‘Ik ben zelf altijd heel modern geweest,’ zegt ze bits. ‘Maar sommige tradities hebben nu eenmaal waarde. Ik had gedacht dat je moeder, na haar studie, toen ze al een poosje verkering had met je vader, dingen wel zou gaan begrijpen.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Dingen van vroeger,’ zegt ze na een korte aarzeling.

			‘Van toen u jong was,’ gok ik. De wereld waarin oma is opgegroeid, was zo anders dan die van mams jeugd, om nog maar niet te spreken van de tijd nu. Misschien bedoelt ze dat. ‘U zou nog een keer met haar kunnen praten,’ opper ik optimistisch. ‘Echt praten. Over alles wat u vroeger hebt meegemaakt. Dan begrijpt ze u vast wel beter.’

			Weer werpt ze me die geschokte, boze blik toe. ‘Ik merk dat jullie jongeren ook denken dat je met praten alles kunt oplossen.’ Ze neemt nog een slok van haar thee, die ondertussen wel koud zal zijn, maar dat lijkt ze niet te merken. ‘Wat jullie generatie eerlijkheid noemt, kan ook iets kapotmaken,’ zegt ze dan fel.

			Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. Als oma niet wil, dan niet. Ik kan beter van onderwerp veranderen. ‘Ik heb nóg een speld gevonden in uw naaimand,’ zeg ik en ik buk om hem uit mijn tas te halen. ‘Ik vroeg me af waarom u die bewaard had. Is het een souvenir uit de oorlogstijd of zo?’ Ik laat de speld zien en ze kijkt er verbaasd naar. ‘Hij zat in een blauw juweliersdoosje,’ leg ik uit. ‘Met een touwtje eromheen.’ Ik zie aan haar ogen dat ze de speld herkent, maar ze draait haar gezicht weg als ik hem wil aanreiken. 

			‘Ik weet niet wat dat is,’ zegt ze stug. Ze legt een hand op haar borst en lijkt een beetje buiten adem.

			Ik kijk naar de speld in mijn hand. Ooit was hij van iemand – uit oma’s omgeving? – die sympathie had voor de NSB en misschien ook wel voor de nazi’s, voor het fascisme. ‘Van wie was hij?’ vraag ik. ‘Toch niet van u?’

			Oma Ans knijpt haar ogen dicht en schudt haar hoofd. ‘Niet van mij,’ zegt ze en ze begint te snikken. Ze trilt erger dan ik haar tot nog toe heb zien doen. Haar lichaam schokt helemaal.

			‘Oma!’ roep ik geschrokken uit. Ik leg een hand op haar arm. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik wilde niet suggereren dat u zelf misschien… Ik wilde alleen maar weten…’ 

			Net op dat moment kijkt een oudere verpleegster om de hoek van de deur. ‘Het bezoekuur is bijna voorbij.’ Als ze oma ziet, vraagt ze argwanend: ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’

			Ik schaam me kapot en stamel: ‘Ik… ik wou haar iets laten zien. Iets van vroeger.’ Ik hou mijn hand met de speld op en de verpleegster kijkt ernaar. Als ze ziet wat er op de speld staat, deinst ze achteruit. ‘Wat zijn dat voor fratsen?’ vraagt ze boos. ‘Wat heb je tegen je oma gezegd?’ 

			Ze buigt zich over oma heen en pakt haar beide handen vast. ‘Stil maar, mevrouw. Rustig maar, ik zal u straks een pilletje geven, dan voelt u zich snel beter. Het is niks, ademt u maar rustig in en uit. Stil maar.’ Ze kijkt me kwaad aan. ‘Jij kunt beter naar huis gaan.’

			Ik gooi bijna de stoel om als ik opsta. Zonder oma nog te groeten haast ik me haar kamer uit.

			Ans

			24 april 1944

			Lieve Corrie,

			Ik heb een brandwond op mijn linkerhand. Eigen schuld, ik lette niet op bij het strijken en toen kwam de strijkbout tegen mijn hand aan. Eerst water, de rest komt later. Dat is wat je moet doen bij brandwonden, weet ik. Het staat in het EHBO-boek dat ik van de pastoor geleend heb. Helaas mepte Harrie net Jannie op haar hoofd met zijn speelgoedauto en moest ik eerst twee blèrende kinderen uit elkaar halen. Het duurde dus best lang voor ik naar de kraan kon. Misschien dat het daarom nu nog steeds zo’n pijn doet.

			Natuurlijk wil ik niet zeuren om zoiets kleins. Het is helemaal niets in vergelijking met wat jij hebt meegemaakt. Wat jij in dat allerlaatste afschuwelijke ogenblik wel niet gevoeld moet hebben… Maar dat is het hem nou juist. Dat is waarom ik zo moe en onhandig ben, waardoor ik alsmaar van die stomme ongelukjes heb (want dat brandwondje is niet het enige, ik heb ook al een bord kapot laten vallen en de aardappelen laten aanbranden; pa was woest). Ik moet steeds denken aan wat jij hebt meegemaakt, aan de pijn die je moet hebben gehad. Jij en al die anderen. Ik slaap er gewoon niet van. Steeds maar weer zie ik het voor me. Zodra ik ga liggen en mijn ogen sluit, sta ik weer voor de ingestorte winkel en zie ik weer… Dan probeer ik meteen aan iets anders te denken, maar dat lukt vaak niet. In mijn hoofd hoor ik weer het kreunen en gillen van de gewonden en soms zie ik die ene arm – ergens bij Mariënburg – die uit een stapel puin stak en die nog trilde…

			Sorry, ik weet het. Ik moet hier helemaal niet over schrijven. Ik moet er zelfs niet aan denken. Dat zei ma toen ik erover begon. Ik moet het vergeten, want anders word ik er steeds zenuwachtiger van en dat is helemaal niet goed. ‘Het heeft geen zin om er iedere keer weer bij stil te staan,’ zei ze. ‘Daar word je maar ongelukkig van.’

			Ik denk dat ze wel gelijk heeft, maar dat vergeten wil nog niet lukken. Het enige wat ik weet te bedenken, is uit bed gaan en mijn rozenkrans pakken om te bidden. Eindeloos bidden, weesgegroetjes, onzevaders, tot ik zo moe ben dat ik er duizelig van word. Dan lukt het me soms wel om te slapen. 

			Ik mis, je, ik mis je zo verschrikkelijk. Ik mis je arm om mijn schouder, ik mis je glimlach, die alles makkelijker te dragen maakte. Het is zo moeilijk nu, met al de dingen die gebeuren. Sjaak praat steeds vaker over weggaan. Ik wil er niet aan denken. Ik wil gewoon nergens aan denken en alleen maar doen wat ik moet doen.

			Ik zal ophouden nu, want ik zie wel dat ik in deze brief veel te veel aan het klagen ben. Ik beloof dat ik dapperder zal worden en de dingen meer in stilte zal dragen. Jij zou vast nooit zo’n schrikachtige zeurpiet geworden zijn, denk ik dan maar. 

			
Duizend keer sorry van je onhandige zus.

			Eva

			Oktober 1983

			Ik zat in de kleine huiskamer van oma Van Lent terwijl zij in de keuken rommelde. Ze was blij verrast geweest toen ik op de stoep stond. Zie je wel, oma vond het hartstikke leuk, zo’n bezoekje om haar saaie, eenzame dag te doorbreken. Dat kon ze prima aan, in tegenstelling tot wat mijn moeder de laatste tijd beweerde. Volgens haar was oma na het overlijden van opa nog te veel van slag om kleinkinderen op bezoek te hebben. Dus ging ze er steeds in haar eentje naartoe en had ik oma Van Lent al maanden niet meer gezien. 

			Het was verdorie net als vroeger. Toen gingen we om de haverklap bij opa en oma Wilschut op bezoek in hun deftige, donker ingerichte woning en bij opa en oma Van Lent kwamen we alleen met kerst of een verjaardag. Omdat mijn moeder zich schaamde voor hun kleine arbeiderswoning, daar was ik van overtuigd. En voor de luidruchtige grappen in plat Nijmeegs van mijn ooms, voor mijn tantes die aan iedereen hun spataderen lieten zien en voor de koffiekopjes die allemaal wel een barst of een gebroken oortje hadden.

			Vandaag was ik het beu. Ik was gewoon na school richting Hengstdal gefietst en had bij oma aangebeld. Mijn moeder kon de boom in. 

			Ik keek om me heen. Alles was nog hetzelfde, zelfs opa’s leesbril lag nog naast zijn stoel. Ik vermoedde dat oma nooit in die stoel ging zitten, ook niet nu opa hem zelf niet meer nodig had. Oma kwam de kamer weer in met een glas limonade. ‘Zo. Alsjeblieft.’

			Ach, wat schattig. Oma had zich vast herinnerd dat ik vroeger altijd ranja dronk en nu had ze dat voor me ingeschonken in plaats van koffie. 

			‘Dank u wel.’

			‘Ja, ik wist het nog wel, dat je geen koffie wilde. Je moet de hele dag al koffie drinken bij al die mensen. Dan sla je nog bruin uit, zei je toch?’

			‘Nou…’ aarzelde ik, omdat ik me niet kon herinneren dat ik ooit zoiets gezegd had. ‘Ik ben nooit zo’n koffiedrinker geweest.’

			‘Ranja is ook lekker,’ zei oma. ‘Drink maar op, dan kunnen zo de steunkousen aan.’

			Ik glimlachte wat onzeker en keek naar oma’s benen, die al in steunkousen gehuld waren. Misschien een oudemensengrapje? Had ik iets gemist? ‘Ik dacht, ik kom eens gezellig met u kletsen.’

			‘Goh, dat je daar tijd voor hebt. Moet je niet verder dan? Er zitten vast nog mensen op je te wachten. Jullie wijkzusters hebben altijd zo veel haast.’

			Ik voelde mijn gezicht verstrakken. Shit, oma dacht dat ik de wijkzuster was. Ze had me niet eens herkend! Ik was véél te lang niet geweest. Ik schaamde me kapot dat ik me al die tijd door mijn moeder had laten afschepen. ‘Maar oma, ik ben de wijkzuster niet. Ik ben uw kleindochter, Eva.’

			Oma keek me verbaasd aan. Toen werden haar ogen groot van schrik en bloosde ze. ‘O, natuurlijk… Ik had… Ik wist… Ja, ik herken je heus wel, hoor. Het is alleen… ik krijg zo veel mensen over de vloer tegenwoordig en steeds andere en daardoor…’

			‘Geeft niks, oma,’ zei ik snel. ‘Ik had ook wat vaker moeten komen. Zeker nu opa er niet meer is. Maar mijn studie en zo…’ Stom excuus. Sloeg nergens op. Doorpraten. ‘Het lijkt me wel moeilijk dat u nu zo alleen bent, zonder opa. Na zo veel jaar huwelijk. Ik kan me voorstellen dat u er nog verdrietig van bent.’

			Oma’s gezicht betrok. ‘Jazeker, kind. Het is niet makkelijk om er alleen voor te staan. Het is zo akelig dat hij in Vught zit.’

			‘Vught?’ vroeg ik verward.

			Oma reageerde niet en schoof wat met het vaasje plastic bloemen dat op tafel stond. ‘Zo, moet je straks nog veel patiënten langs?’

			Er begon me iets te dagen. ‘Oma? Waar is opa?’

			‘Dat zei ik toch,’ zei oma een beetje gepikeerd. ‘Pa zit in Vught. Maar daar moet je maar met niemand over praten. De buren doen al moeilijk genoeg.’

			Ik slikte. Dus dát was er aan de hand. Had mijn moeder dat niet gewoon kunnen zeggen? Waarom zou ik niet mogen weten dat oma aan het dementeren is?

			‘Weet u nog dat we opa begraven hebben?’ zei ik zacht. ‘In de parochiekerk hier. En dat het koor zo mooi zong?’ 

			Oma’s gezicht verstarde. ‘Pa moet nieuw ondergoed hebben. Ik ga morgen naar de stad.’ 

			Ik probeerde het nog een keer. ‘Opa is overleden.’

			Oma’s gezicht vertrok, ze friemelde zenuwachtig aan de plastic bloemen. 

			‘Pa is in Vught,’ herhaalde ze koppig. Haar ademhaling ging snel en haar ogen schoten door de kamer van voorwerp naar voorwerp zonder iets te zien.

			Niet te veel aandringen maar, dacht ik. Ik had weleens gehoord dat dementerende bejaarden het fijn vonden om herinneringen op te halen en oude foto’s te bekijken dus vroeg ik: ‘Vindt u het leuk om wat fotoalbums te bekijken? Van vroeger?’

			Oma herademde en begon te glimlachen. ‘Ja, dat is leuk. Pak ze maar.’ Ze wees naar de onderste la van de kast waar de tv op stond. 

			Ik haalde twee zware fotoalbums uit de la. Ze waren stoffig en roken naar opa’s sigaren. Ik legde ze op tafel en sloeg het eerste open. De foto’s dateerden van het begin van de eeuw. Er stonden mensen op die ik niet kende. Mijn overgrootouders waarschijnlijk. Vreemd idee, ik stamde van hen af, had hun DNA, maar ik had geen idee wie het waren.

			‘O, kijk! Dat is uw trouwfoto, oma.’

			Oma begon te glunderen. ‘Die jurk is mooi, hè? Hij was me veel te groot. Hij was van Dien geweest, mijn oudste zus. Ik heb hem zelf ingenomen en toen paste hij precies.’ Trots keek ze naar de jongere versie van zichzelf. We bladerden verder en oma noemde de namen van de mensen op de foto’s. Broers en zussen, neven en nichten. Ze noemde bijzonderheden, haalde herinneringen aan feestdagen op, vertelde anekdotes. 

			Ik had mijn oma nog nooit zo uitgebreid horen vertellen. De meeste namen die oma noemde, waren me onbekend. Mijn moeder bleek een hele familie te hebben waar ze het nooit over had. Waarom? Als ik op de kiekjes in het fotoalbum afging en op oma’s verhalen, dan was het best een gezellige familie. Al die lachende neven en nichten die het glas hieven op de zoveelste bruiloft. Alleen niet zo sjiek, dat zou het wel zijn. Walgelijk zoals mijn moeder haar arbeidersafkomst altijd ontkend had. Het was een goed idee geweest om hier te komen en oma te laten vertellen. Zo kreeg ik zelf ook weer een beetje meer binding met deze familie.

			In het tweede album zaten veel gezinsfoto’s. Ik wees een foto van tante Corrie aan. Ik kende hem omdat hij hier op de buffetkast stond en thuis op ons dressoir. Tante Corrie leek wel op mijn moeder, alleen was ze wat donkerder en had ze een wat ronder gezicht. Ze keek opgewekt en zelfverzekerd in de camera. ‘Dat is uw oudste dochter, hè?’

			‘Ja,’ zuchtte oma. ‘Dat is onze Corrie. Ik weet nog hoe dik haar haren waren. Ze had zulke mooie vlechten toen ze klein was.’ Ze streek voorzichtig met een vinger over Corries fotogezicht.

			‘Ze is omgekomen bij het grote bombardement, toch?’

			Oma knikte met een ernstig gezicht. ‘Ze werkte in een winkel in de stad. Ze was erg blij met dat baantje. Ik had nooit gedacht… Er was niets van de winkel over. Het was natuurlijk ook vreselijk voor Ans om het ons te moeten vertellen. Ze hebben Corrie later nog wel teruggevonden. Nou ja, wat er nog van haar over was. Pa herkende haar aan haar schoenen.’ 

			Ik voelde me ineens misselijk worden en sloeg een hand voor mijn mond. Wat verschrikkelijk! Wat moet dat afschuwelijk zijn geweest voor opa. Maar wacht eens… 

			‘Waarom moest mama het vertellen?’ 

			‘Ans was in de stad toen de bommen vielen,’ legde oma uit. ‘Ze was net onderweg naar Corrie omdat die iets vergeten was en Ans ging dat brengen. Die had toen toch al geen school meer, snap je. Het schoolgebouw was gevorderd door de Duitsers. Ik heb weleens gedacht: ik was bijna twéé kinderen kwijtgeraakt, toen. Maar Ans was nog maar aan de rand van de stad toen de bommen vielen. Ze had niks, gelukkig, ze zat alleen helemaal onder het stof en het vuil toen ze thuiskwam. Ik zag haar blik en ik wist meteen dat het niet goed was. Mijn broer was al langsgekomen om te zeggen dat er iets in de stad gebeurd was en hij zei nog: “Als het maar niet bij Corrie is.”’

			Ik zweeg verbijsterd. Dus mijn moeder had het bombardement van dichtbij meegemaakt? Dat wist ik helemaal niet. Ik had altijd aangenomen dat ze gewoon thuis was en net als de rest van de familie van iemand anders te horen had gekregen dat de winkel van tante Corrie was gebombardeerd. Dat was toch wel heel vreemd. Het bombardement werd bij mij thuis vaak genoeg besproken. Ik kende alle details van mijn vaders verhaal. Hij had zijn oom en tante geholpen om hun meubilair van de vuurzee te redden, samen met oom Leo, zijn oudere broer. De oom en tante hadden onderduikers gehad, die snel ergens anders ondergebracht moesten worden. Er was een nieuwsgierige Duitser geweest, die bijna de drukpers ontdekt had waarmee ze de blaadjes van het verzet drukten en die ze in het dressoir hadden verstopt.

			Ik rilde bij de gedachte aan de vreselijke dingen die mijn moeder gezien moest hebben. De halve binnenstad had in puin gelegen en overal waren doden en gewonden. Ik kon het me bijna niet voorstellen, maar het moest gruwelijk zijn geweest. Veel erger dan wat mijn vader toen had meegemaakt. Té erg om over te praten misschien? Had mijn moeder het verdrongen?

			‘Ik was bovendien in verwachting,’ ging oma verder. ‘De burgemeester kwam om ons te condoleren. Dat vond ik wel netjes van hem. Wacht, daar moet ook nog een foto van zijn. Uit de krant. Er was ook een man van de krant bij.’ Oma bladerde heen en weer in het album. ‘Ik zie hem niet,’ mompelde ze. Ze keek naar de la waar het album uit kwam. ‘Of was het misschien…’

			‘Wie is dit?’ Ik wees naar een foto van een jonge man met van dat typische achterovergekamde jarenveertighaar. Hij keek uitdagend in de camera, een halve glimlach op de lippen. Ik schatte hem een jaar of zeventien, achttien.

			‘Dat is Sjaak, onze oudste zoon.’

			Verbaasd keek ik mijn oma aan. Toen herinnerde ik me dat mijn moeder deze oom Sjaak ooit weleens genoemd had. Hij was geëmigreerd. Geen idee waarheen, ergens ver weg waarschijnlijk, want hij was niet op opa’s begrafenis geweest. Ik had hem nooit ontmoet en volgens mij had mijn moeder ook geen contact meer met hem. Ik had in ieder geval nooit mijn naam op een kerstkaart voor oom Sjaak hoeven zetten of zoiets. Bizar. Maar misschien was het wel net zo bizar dat ik zelf niet eens op het idee was gekomen om er mijn moeder naar te vragen. Waar was oom Sjaak naartoe geëmigreerd? Waarom kwam hij nooit meer naar Nederland? Zelfs niet voor opa’s begrafenis? 

			‘Sjaak heeft pas nog een kaart gestuurd,’ zei oma. ‘Een mooie ansichtkaart. Waar heb ik die gelaten?’ Ze stond op en liep naar de buffetkast. Ze trok willekeurige lades open, werd steeds nerveuzer en keek zelfs in de besteklades. ‘Ik weet zeker dat hij hier lag.’

			‘Laat maar, oma. Zullen we verder kijken in het album?’

			Maar oma hoorde me niet en rommelde in een laatje vol sleutels, een versleten portemonneetje en een oude sigarendoos. Toen ze de sigarendoos openmaakte, lichtte haar gezicht op. ‘Hier is hij.’

			Ze gaf me de kaart aan. Op de voorkant stond een oud chalet met een witte onderkant en donker geworden houten balkons. Op de achtergrond waren groene heuvels te zien. Was hij naar Zwitserland verhuisd? Maar toen ik de kaart omdraaide, stond er: Bauernhof in Moosbach, Allgäu. De postzegel was van Deutsche Post. 

			Alles goed hier. Veel groeten van jullie Sjaak, stond erop geschreven. Ik probeerde de datum van de poststempel te ontcijferen: 17 september 1949.

			Jeetje! Geen wonder dat mijn moeder het nooit over oom Sjaak had. Een broer die na de oorlog naar ‘Mofrika’ was verhuisd, daar hoefde ze bij haar schoonfamilie niet mee aan te komen. Ik durfde zelfs te wedden dat ook mijn vader dit niet wist. En wat zouden opa en oma Van Lent ervan vinden dat hun zoon naar het land van de voormalige bezetter was vertrokken?

			‘Goh, naar Duitsland? Vond u dat niet erg dan?’

			‘Daar zijn meer kansen voor jonge kerels,’ legde oma uit. ‘Meer werk. Al is het wel moeilijk dat hij zo ver weg woont. Vooral nu pa in Vught zit.’

			Alweer Vught. Ik had daarnet gedacht dat oma zomaar iets zei. Maar nu dook het alweer op. Was dat een herinnering aan vroeger? 

			‘Bedoelt u dat opa ooit in Vught gewerkt heeft? Heeft u daar gewoond?’ Dat zou heel raar zijn. We gingen ieder jaar met ons gezin naar de dodenherdenking in Vught omdat oom Leo daar in het kamp gevangen had gezeten en was gefusilleerd. Mama had nooit iets gezegd over opa die in Vught gewerkt had, of dat ze er zelf had gewoond. Maar ondertussen begon het tot me door te dringen dat mijn moeder heel veel niet verteld had.

			Oma had mijn laatste vraag niet gehoord en toen ik hem herhaalde, keek ze me niet-begrijpend aan. ‘Wij hebben altijd hier gewoond. Hier in… in eh…’

			‘In Nijmegen.’

			‘Ja. Nijmegen,’ zei oma opgelucht. Ze klapte het fotoalbum dicht en friemelde weer aan het vaasje met de plastic bloemen. 

			‘Zal ik de fotoalbums maar weer opbergen?’ vroeg ik. Oma reageerde niet en ik stopte de albums terug in hun la. De kaart van oom Sjaak legde ik weer in de sigarendoos. Oma was moe geworden van alle herinneringen. Een beetje verdrietig ook, zo leek het. Ze staarde uit het raam en zei niets meer. Alleen haar handen bleven onrustig met het vaasje schuiven.

			Ik gaf haar een kus. ‘Ik kom gauw weer eens een keertje. Vindt u dat leuk? Dan kletsen we verder.’

			Oma glimlachte. ‘Ja, dat is fijn, meisje. En dan mag jij de volgende keer mee naar pa op bezoek. Dat vinden die rotlui hopelijk wel goed.’

			‘Tuurlijk,’ beaamde ik maar, al had ik geen idee wie die ‘rotlui’ waren. ‘Doen we.’

			Ans

			15 juni 1944

			Lieve Corrie,

			Sjaak is weg. Hij is dan toch echt naar Duitsland gegaan. Je weet dat ik het verschrikkelijk vind. Ik heb nog geprobeerd hem tegen te houden toen hij zijn koffer wilde gaan inpakken. Ik ben aan zijn nek gaan hangen zodat hij geen stap meer kon verzetten. Natuurlijk wist ik wel dat ik hem niet hier kon houden, hij is zo lang en sterk geworden. Je zou hem eens moeten zien. Misschien zie je hem trouwens wel, als je vanuit de hemel op hem neerkijkt. Groot is hij geworden, hè? Ondanks de waterige soep die we ondertussen iedere dag als warme maaltijd eten. Breder is hij ook. Dat komt doordat hij zo veel traint. De Witvoet die zijn Zwerm leidt, zei al dat hij bij de volgende sportwedstrijd van de Hitlerjugend zeker weer mee mag doen. Iedereen in de Zwerm is trots op de beker die hij vorige keer won. Wij ook natuurlijk. Maar dat zal nu allemaal wel niet meer doorgaan.

			In ieder geval had het helemaal geen nut om me zo aan hem vast te klampen. Hij maakte mijn handen met gemak los en zei: ‘Kom zussie, zo erg is het toch niet?’

			‘Maar ik weet helemaal niet wanneer ik je weer zie!’ riep ik.

			‘Ik zal schrijven zo veel ik kan.’

			‘Jaja, als ze daar papier hebben tenminste. En inkt. Dat weet je toch niet? En misschien snapt de post wel niet dat het naar Nederland moet en raakt je brief kwijt.’

			‘Hun posterijen zijn heel goed, heb ik gehoord, dus maak je nou maar niet zo veel zorgen.’

			‘Ik wou dat je niet weg hoefde.’

			‘Weet ik.’ Hij ging gewoon door met het opvouwen van zijn kleren. Hij heeft die oude bruine koffer meegenomen die op de kast in de gang lag, weet je nog. ‘Ik wou ook dat het niet hoefde,’ zei hij. ‘Vooral nu pa en ma nog zo verdrietig zijn om Corrie.’ 

			Dat zijn ze echt. Ma huilt nog iedere dag, in de keuken, als ze denkt dat niemand het ziet. En pa zucht iedere keer als hij jouw foto ziet. 

			‘Maar ja,’ ging Sjaak verder. ‘Dat maakt het nu juist extra nodig, snap je. De fabriek dicht, Corries loon is er niet meer…’ Met een nijdige duw drukte hij de koffer dicht. ‘En ik wíl ook weg. Voor jullie meisjes is het misschien anders, maar ik word hier gek. Ik hou het hier in Nederland niet langer uit. Dat gedoe hier allemaal. Dáár zitten ze tenminste op me te wachten, ik kan daar iets dóén.’

			Ik knikte maar, al vond ik het toch niet helemaal eerlijk. Het is voor meisjes heus niet makkelijker. Eerst jij, nu Sjaak. Nu ben ik dus de oudste van de kinderen en moet ik sterk zijn voor pa en ma. En voor de rest. Ma moet weer bedrust houden van de dokter, net als bij de vorige zwangerschap. Ik hoop zo dat ze niet weer zo lang naar het ziekenhuis hoeft. ‘Misschien is het snel voorbij, de oorlog,’ zei ik hoopvol.

			‘Misschien niet.’ Sjaak glimlachte. Hij ging voor de spiegel staan en trok zijn das recht. ‘De berichten van het front zijn goed.’ Hij zag er heel knap uit. Misschien wordt er wel een Duits meisje verliefd op hem. Toen keek hij lachend naar mij. ‘Dan kom jij over een poosje toch bij míj op bezoek. Het schijnt daar heel mooi te zijn. De boerderij waar ik naartoe ga, ligt in de bergen. De boer en zijn vrouw hebben allebei hun zoons verloren aan het oostfront, dus ik zal voor twee moeten werken. Dat geeft niet, ik ben gezond.’

			Ik zuchtte, want ik zou die bergen inderdaad weleens willen zien. En de boerderij ook, met alle dieren en misschien wel met van die mooie bloemen aan het balkon, zoals je op plaatjes ziet. Ik was allang blij dat Sjaak nog niet oud genoeg was om zelf naar het oostfront te gaan. 

			Hij pakte zijn insigne om hem op zijn das te spelden, maar bedacht zich. ‘Hier, die is voor jou. Jij moet hem voor mij bewaren, als belofte dat we elkaar gauw weer zullen zien.’ Ik kon het bijna niet geloven dat ik die mooie speld kreeg. Ik heb hem nu naast me liggen, zodat ik hem af en toe kan aanraken, maar straks stop ik hem weer veilig in een doosje. Ik hoop dat ik hem gauw aan Sjaak terug kan geven. Daarna zeiden we niet veel meer en we gingen naar beneden. Hij werd al snel opgehaald en we hebben hem allemaal uitgezwaaid, op straat.

			Natuurlijk stonden ze weer te gluren door hun gordijnen. Daarom liet ik niets merken. Ik zwaaide vrolijk vaarwel tot Sjaak om de hoek van de straat verdween en liep toen zo rechtop en trots mogelijk naar binnen. Maar tegen jou durf ik wel toe te geven dat ik me van binnen heel klein en naar voelde.

			Hoe moet het nu verder? Ik ben niet zo sterk als Sjaak, ik vind het vreselijk als ik in de rij sta voor margarine of wat dan ook en ze kruipen voor. Het wordt iedere keer erger. Toen jij er nog was, was het heilig vergeleken met nu. De laatste keer dat ik terugkwam van boodschappen doen, zei kleine Bertje dat ik poep op de achterkant van mijn jas had. Hondenpoep! Midden op mijn rug! Dat moet Hennie geweest zijn, die vieze griet. Ik had ze wel achter me horen gniffelen en ik had het duwen van Hennie tegen mijn rug ook wel gevoeld, maar ik had net gedaan of ik niets merkte en was gewoon doorgelopen. Ik ben als een haas naar buiten gegaan om het weg te vegen met bladeren en de restjes eraf te spoelen met water uit de regenton, zodat ma niets zou merken. Ze heeft al zorgen genoeg.

			Wij doen niets verkeerd! Helemaal niets! Wij pakken toch geen Joden op? Pa probeert juist uit alle macht het goede te doen voor Nederland, hier in de straat en op zijn werk. Hij had nota bene aangeboden om voor weduwe Zwarts te regelen dat ze een voedselpakket zou krijgen en waardebonnen van de Winterhulp. Maar die weigerde ze. Ze leed liever honger. Nou ja, als mensen zo dom zijn, dan kan pa het ook niet helpen. 

			Sjaak zei trouwens dat die vreselijke verhalen over de werkkampen waar de Joden naartoe gaan, sterk overdreven zijn. Allemaal propaganda van de Angelsaksen, zei hij. Dat zal ook wel, want zo erg kan het niet zijn. Dat móéten ze wel verzinnen. Als Duitsland nu maar de oorlog wint, dan wordt het beter voor iedereen, dat zul je zien. Dan zal niemand meer zeuren en dan zullen ze wel gaan snappen dat pa gelijk heeft.

			Zie je wel dat ik mijn best doe om minder te klagen en meer naar de goede dingen te kijken? Nu stop ik gauw, want ik moet ma helpen de kleintjes naar bed te brengen.

			Liefs, Ans

		


		
			Hoofdstuk 5

			Julia

			heden

			‘Dit zijn de foto’s die ik gemaakt heb.’ Lisa opent het bestand op de computer. We zitten in de schoolbieb om aan ons werkstuk te werken. Lisa heeft in de herfstvakantie veel gedaan, ik heb nog heel wat in te halen. Ze laat me foto’s zien van Thomas met een meetlint om zijn middel en biceps en eentje met de huidplooitang die Lisa van iemand mocht lenen. Hij kijkt behoorlijk serieus op de foto’s, een tikje benauwd zelfs. Lisa heeft nog maar weinig verteld over die middag, alleen dat het ‘wel goed’ was gegaan. Dat is natuurlijk veel te weinig informatie van iemand die zich met een huidplooitang en notitieblok een weg wilde banen naar Thomas’ hart.

			‘En nu eerlijk,’ zeg ik dan ook. ‘Hoe ging het nou echt? En dan bedoel ik niet wat we eraan hebben voor ons profielwerkstuk.’

			Lisa zucht diep en kijkt even om zich heen. Het is rustig en er is niemand in de buurt die we kennen. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Eerst was het hartstikke leuk. We zaten op zijn kamer en zijn moeder kwam thee en cake brengen. We kletsten wat over school en al gauw zaten we met elkaar te flirten. Hij zei dingen als: “Ik vind het leuk dat je mij hebt uitgekozen voor je onderzoek.” En ook dat ik hem al eerder opgevallen was en dat hij het jammer vond dat we elkaar nu pas beter leerden kennen. Toen ik een flauw grapje maakte, moest hij heel hard lachen.’

			‘Als dat geen flirten is…’

			‘Dacht ik ook, maar toen we echt met die metingen begonnen… toen veranderde de sfeer. Eerst zaten we nog wat te klooien met die huidplooitang en grapjes te maken over zijn vetpercentage, maar toen hij zijn shirt uittrok zodat ik zijn tailleomvang en zijn biceps kon meten, werd het ineens raar. Ik zat te stuntelen, hij pakte het meetlint uit mijn handen om het zelf te doen, ik liet mijn telefoon vallen… We durfden elkaar nauwelijks meer aan te kijken. En toen die stomme vetplooimeting nog. Zat ik ineens met mijn kop vlak bij zijn blote buik om te kijken hoeveel centimeter het was. Echt gênant. We waren allebei opgelucht toen hij zijn shirt weer aan kon trekken. Hij begon meteen een uitgebreid verhaal over zijn eigen profielwerkstuk. Dat gaat over verkeersoplossingen voor de toekomst en hij heeft er wel een kwartier over gepraat. Serieus!’

			‘Oef,’ kreun ik. ‘Lekker romantisch, maar niet heus.’

			‘Zeg dat wel.’ Lisa kijkt somber. ‘En ik maar denken dat we elkaar diep in de ogen zouden kijken terwijl ik het meetlint om zijn middel deed…’ Ze slaat haar handen voor haar ogen. ‘Het was echt vreselijk. Ik heb op een gegeven moment maar gezegd dat ik naar huis moest en toen ben ik weggegaan.’

			Ik sla mijn arm om haar schouder. ‘Balen, zeg. Het was waarschijnlijk een beetje te snel om meteen de eerste keer uit de kleren te gaan en daar foto’s van te maken.’ 

			Lisa’s mondhoeken gaan iets omhoog. ‘Ja, dat was eigenlijk wel bizar. Ik wou dat jij erbij was geweest, dan hadden we het gewoon grappig en oppervlakkig kunnen houden. Nu was het… té intiem.’

			‘Als hij je minder leuk had gevonden, dan zou het ook minder raar zijn geweest,’ zeg ik. ‘Wie weet wat híj van tevoren voor romantische fantasieën over jullie afspraak had.’ 

			‘Denk je?’ vraagt Lisa onzeker.

			‘Zeker weten. Daarom gingen jullie dus stuntelen. Juist omdat jullie iets voor elkaar voelen. Niet opgeven, hè? Jullie moeten elkaar gewoon nog een keertje zien.’

			Er verschijnt een lachje op Lisa’s gezicht en ik zeg snel: ‘Met kleren aan, bedoel ik dus. Lijkt me juist goed om voorlopig even van hem af te blijven. Tot hij zich wat meer bij je op zijn gemak voelt.’

			‘Ik weet niet of dat nog wel gaat gebeuren,’ zucht Lisa. ‘Ik durf hem niet meer onder ogen te komen.’

			We zijn allebei even stil en ik realiseer me dat ik niet alleen bezig ben om Lisa te overtuigen van het verband tussen stuntelen en verliefdheid, maar ook mezelf. Tussen Job en mij verloopt het allemaal ook niet zo soepel en vanzelf. Sinds het herfstkamp hebben we regelmatig geappt. Meestal hebben we het over gewone dagelijkse dingetjes, hoe de trainingen verlopen en hoe het op school gaat – hangen en wurgen aan mijn kant, omdat ik nog meer train. Ik zou wel over andere dingen willen praten, over dat laatste bezoek aan mijn oma bijvoorbeeld, of over de spanningen tussen mij en mijn moeder. Maar ik doe het niet. Ik hou mijn appjes gezellig en neutraal en Job volgt mijn voorbeeld. We zijn niet veel beter dan Lisa en Thomas.

			Door de glazen deur die de bieb van de hal scheidt, zie ik Thomas ineens staan.

			‘O, shit!’ zegt Lisa, die hem ook ziet. Ze duikt weg achter een boek. ‘Als-ie maar niet binnenkomt.’

			In een impuls sta ik op en loop naar de deur.

			‘Wat doe je nou? Niet naar hem toe gaan!’ hoor ik Lisa achter me piepen, maar ik doe of ik haar niet hoor.

			‘Hoi,’ groet Thomas zodra hij me ziet. ‘Hoe was je trainingskamp?’

			‘Super. Ik heb ontzettend veel geleerd. Leuke groep ook.’

			‘Ik hoop dat ik volgend voorjaar ook zo’n kamp kan doen.’

			Ik glimlach, maar ga er verder niet op in. Ik kom voor iets anders. ‘Bedankt dat je mee hebt gedaan aan dat onderzoekje voor ons werkstuk.’

			‘Ach ja…’ zegt hij terwijl hij wegkijkt. Het lijkt of hij een beetje rood wordt.

			‘Best goed van je, want ik kan me voorstellen dat het ook wel ongemakkelijk was.’

			‘Viel wel mee, hoor,’ zegt hij, maar hij kijkt me niet aan. 

			‘Gelukkig, want Lisa maakt zich daar een beetje zorgen over.’

			‘Heeft ze dat gezegd?’ vraagt hij verbaasd.

			‘Ze dacht dat je het misschien vervelend vond om… nou ja, je shirt uit te trekken, helemaal opgemeten te worden. Al die vragen over je voeding en zo. Best persoonlijk.’

			‘Het was wel een beetje raar,’ geeft hij toe. ‘Dus dat vond Lisa ook?’ Het lijkt of dat idee nu pas bij hem opkomt. ‘Ik dacht dat ze misschien…’ Hij maakt zijn zin niet af en wriemelt aan zijn tas.

			‘Zal ik haar vragen of ze je die foto’s toestuurt? Ze zijn best goed gelukt.’

			‘Ja, graag. Ik wou haar nog een berichtje sturen, maar…’ 

			‘Ik zal het haar vragen.’

			‘Oké. Ja. Fijn.’ Hij lacht opgelucht. 

			Als ik terugkom bij Lisa in de bieb, zeg ik: ‘Probleem opgelost. Hij wacht op een berichtje van je en hij wil graag die foto’s hebben.’

			‘Dat meen je niet!’

			Ik draai een rondje en spreid theatraal mijn armen. ‘Julia van Ginniken, relatietherapeut. Tot uw dienst.’

			Mijn telefoon pingt. Ik negeer het, maar Lisa zegt: ‘Kijk nou even. Misschien is het Job wel.’

			Ze heeft gelijk. ‘Kom je deze zaterdag naar mijn wedstrijd kijken?’ leest ze hardop over mijn schouder mee. ‘Ja, natuurlijk! Je móét gewoon gaan. Ik weet dat we afgesproken hebben dat je komend weekend veel aan het werkstuk zou doen, maar dat kan ook wel wachten. Dit is veel belangrijker. Je zult zien dat de vonk weer helemaal overslaat als jullie elkaar in real life zien.’ 

			Ik glimlach. Dat hoop ik ook. Ik antwoord dat ik kom en Job stuurt meteen een duimpje terug. Ik hoop dat het weer zal zijn zoals in Nijmegen, dat we over alles met elkaar kunnen praten. En dat we gaan zoenen natuurlijk, dat vooral. 

			‘Nu mijn ouders nog,’ zucht ik. ‘Die flippen vast als ik zaterdag weg wil. Ik had hun al beloofd dat ik dit weekend veel ging studeren.’

			‘Je hebt ze nog steeds niets over Job verteld?’ 

			‘Hij is niet eens mijn vriend.’ Als Lisa haar wenkbrauwen optrekt, zeg ik lachend: ‘Nog niet tenminste. En hij is een sporter. Je weet hoe mijn moeder daarover denkt.’

			‘Da’s waar. Maar kom op, joh. Hoe wou je het zaterdag dan doen? Stiekem wegsluipen?’

			‘Vertellen dat ik naar jou ga,’ zeg ik met een verontschuldigende glimlach.

			‘I’ve got your back,’ verzekert Lisa me. ‘Altijd. Maar probeer het gewoon. Zeg maar dat ons werkstuk lekker loopt en zo, dan mag het vast. Je mocht toch ook naar Nijmegen?’

			‘Ik ben bang dat ik toen heel veel krediet heb opgebruikt,’ zeg ik.

			‘Maar het is je wél gelukt,’ houdt Lisa vol.

			Ik knik. ‘Je hebt gelijk. Ik ga het er vanavond over hebben.’

			‘Gewoon doen,’ zegt Lisa. ‘Net als je daarnet met Thomas hebt gedaan.’ Ze zucht en glimlacht dromerig. ‘Ik zal hem meteen die foto’s sturen.’

			Mam zit aan tafel te lezen als ik die avond van training terugkom. Ik val meteen maar met de deur in huis. ‘Weet je, ik app de laatste tijd veel met een jongen uit Utrecht. Ik heb hem leren kennen in Nijmegen en we kunnen het heel goed met elkaar vinden.’ 

			‘Je appt veel met hem?’ vraagt ze argwanend. ‘Terwijl je het al zo druk hebt met je schoolwerk?’ 

			Als ik de verhalen moet geloven die ik van andere meisjes op school hoor, willen hun moeders alles weten als zij een jongen leren kennen: ‘Hoe heet hij?’ ‘Is-ie leuk?’ ‘Hebben jullie al gezoend?’ ‘Wanneer komt-ie een keertje hier?’ Binnen een dag weten alle ooms en tantes, buren en caissières het ook en moeten ze eindeloos vragen beantwoorden over hun ‘nieuwe vriendje’. Mam kijkt me alleen maar somber aan. 

			‘We appen alleen ’s avonds als we ons huiswerk af hebben,’ zeg ik dus maar gauw, hoewel dat natuurlijk niet waar is.

			Ze denkt even na. ‘Misschien ben ik ook wel té bezorgd. Je mentor zegt dat hij er vertrouwen in heeft dat je het prima gaat redden.’

			‘Wanneer heb jij meneer Van Schaijk dan gesproken?’

			Mam wuift mijn vraag weg. ‘Ik vind het fijn als je verantwoord met je telefoon omgaat.’

			Ik besluit om het achter-mijn-rug-om-met-meneer-Van-Schaijk-praten te laten zitten en ga verder over Job. ‘Hij heet Job, hij is net zo oud als ik en hij was ook bij dat kamp in de herfstvakantie.’

			‘Is hij ook een wielrenner dan?’

			‘Nee, een hardloper.’

			‘Wel een sporter dus.’ De koele toon waarop ze dat zegt, voorspelt niet veel goeds, maar ik knik.

			‘Ja, hij wil volgend jaar naar Papendal als hij eindexamen heeft gedaan.’ 

			Waarmee ik alleen maar wil zeggen dat Job ook graag wil slagen dit jaar en dat ze zich geen zorgen hoeft te maken over onze motivatie om ons diploma te halen, maar ze vat het helemaal verkeerd op. 

			‘O, net zo fanatiek als jij dus.’ 

			Ze zegt het alsof we leden van een enge sekte zijn. Ik doe nog een laatste poging: ‘We hebben heel veel gemeen, en heus niet alleen maar het sporten.’

			Ze luistert niet en gaat gewoon verder. ‘Het is jammer dat je niet ook andere vrienden op school hebt kunnen maken. Ik bedoel, Lisa is natuurlijk een hartstikke leuke meid, maar bij haar draait ook bijna alles om sport. Maar misschien komt dat volgend jaar wel. Daarom hameren we ook steeds op die studiekeuze. Manon heeft in haar studie allerlei interessante mensen leren kennen. Dat zou voor jou ook heel goed zijn.’

			Ja hoor, heilige Manon, die het allemaal zo veel beter doet dan ik. 

			‘Ik ken zat mensen,’ snauw ik.

			Mam kijkt gekwetst. ‘Lieverd, ik wijs je er alleen maar op dat je vrijwel alleen maar met sporters omgaat. Daar krijg je een heel beperkt wereldbeeld van, vrees ik.’

			‘En sporters zijn dus geen mensen?’

			‘Dat zeg ik helemaal niet. Ik bedoel alleen maar dat het niet gezond is om alsmaar met prestaties en het verslaan van anderen bezig te zijn. Het lijkt wel oorlog in het klein.’

			Ik staar haar stomverbaasd aan. Hoe komt ze dáár nu weer bij? 

			‘Dat is alles wat ik wilde zeggen,’ zegt ze opgewekt. ‘Natuurlijk wil ik je niet vertellen met wie je bevriend moet raken. Dat mag je echt zelf weten. Ik wil je alleen laten inzien dat de wereld groter is dan alleen maar sport.’

			Ik ben he-le-maal klaar met die discussies die we steeds weer hebben. Wat heeft ze toch in hemelsnaam tegen sport? Ik baal er ook van dat ik me er zo door laat opjutten. Heeft ze dan niet door dat ik me totaal niet serieus genomen voel?

			Mam is alweer in haar artikel verdiept. ‘Nederland keldert op de ranglijst gelijkheid tussen man en vrouw’ luidt de kop. Mijn humeur is ondertussen ook helemaal gekelderd en ik verdwijn zwijgend naar mijn kamer. Omdat ik niet weet waar ik met mijn frustratie naartoe moet, begin ik maar kleren van de grond op te rapen en in de wasmand te kwakken. Ik ga mijn moeder in ieder geval níét vertellen dat ik zaterdag naar Jobs wedstrijd wil. Ik hou me aan mijn eerdere plan en zeg dat ik naar Lisa ga. Ik haat het om tegen mijn ouders te moeten liegen, maar er zit blijkbaar niets anders op. 

			Eva

			November 1983

			‘Laten we naar jouw kamer gaan,’ zei Peter, toen bleek dat zijn huisbaas het trappenhuis en de gang liet schilderen waardoor er een doordringende geur van oplosmiddel in zijn kamer hing.

			‘Ik woon nog thuis, hè,’ waarschuwde ik, maar hij lachte alleen maar en pakte zijn fietssleutel.

			Terwijl ik achter hem aan fietste kon ik het bijna niet geloven dat ik mijn vriend – jazeker: mijn vriend, mijn verkering, mijn geliefde – mee naar huis ging nemen. Gelukkig wist ik dat mijn vader de hele middag op de universiteit moest zijn. Mijn moeder ging vandaag meehelpen in het parochiehuis, maar ik had geen idee hoe laat of hoe lang.

			Toen we onze fietsen in de achtertuin geparkeerd hadden, zag ik haar al zitten aan tafel, met een vergiet vol boontjes voor zich. Nou ja, het moest er toch een keer van komen. Ik haalde diep adem en opende de achterdeur voor Peter.

			‘Mam, dit is Peter. We gaan… samen aan een werkstuk werken.’

			‘Goedemiddag, mevrouw Wilschut. Peter van Ginniken.’ Hij gaf beleefd een hand. Ik zag dat mama deze blijk van goede opvoeding wel kon waarderen, al keek ze argwanend naar zijn lange haar en zijn versleten winterjas. ‘Kom binnen. Lusten jullie thee?’

			‘Graag mevrouw, heerlijk. Waar kan ik mijn jas ophangen?’ Topvriend. Daar kon ze niets op aan te merken hebben.

			‘We nemen de thee mee naar boven,’ zei ik en ik pakte een dienblad. ‘We moeten aan de slag. Papa is vanmiddag op de faculteit aan het werk, toch?’ 

			‘Ja, hij had een bespreking. Maar zit Peter dan bij jou in de groep?’ 

			‘Nee, maar hij helpt me bij een werkstuk,’ mompelde ik. 

			‘Ik studeer niet aan de Kopse Hof,’ legde Peter uit. ‘Ik studeer geschiedenis aan de uni. Maar toevallig kan ik haar helpen met, eh, dit onderwerp.’ Ik durfde Peter niet aan te kijken want dan schoot ik in de lach. Het onderwerp van vanmiddag werd vooral zoenen, als het aan mij lag. Daar kon Peter zeker een bijdrage aan leveren.

			‘En jullie kennen elkaar van…?’

			‘Hij woont bij Karin in huis. Wil jij suiker in je thee, Peter? Loop anders maar alvast naar boven, mijn kamer is de eerste deur rechts als je de trap op gaat.’ Nu Peter door de eerste keuringsronde gekomen was, wilde ik zo snel mogelijk naar mijn eigen kamer. Ik kieperde wat koekjes op een schoteltje en zette het naast de koppen thee op het dienblad.

			‘Jullie kunnen prima hier beneden aan de tafel werken, hoor. Daar is veel meer ruimte dan boven aan jouw bureautje. Je hebt maar één stoel.’ 

			‘We gaan wel op mijn bed zitten, dat kan prima.’

			Mama keek geschokt. ‘Op het bed zitten? Met Peter? Dat vind ik… Dat kan toch echt niet.’

			O, ik mocht dus niet alleen zijn met een jongen op mijn kamer? Hoe oud dacht ze dat ik was? ‘Maar we willen je niet storen.’ 

			‘Geen probleem, hoor. Ik ga vóór in de kamer wat breien, dan hebben we helemaal geen last van elkaar.’ Ze zond Peter een hartelijke gastvrouwenglimlach. ‘Wacht, ik zal de boontjes opruimen.’

			‘We gaan toch maar boven zitten. Dan kunnen we een cassettebandje draaien,’ verzon ik snel en ik opende met mijn elleboog de deur naar de gang. Toen we bijna boven waren, hoorde ik de deur van de woonkamer opengaan. ‘Denk erom, ik wil dat je kamerdeur openblijft!’ riep mama ons achterna. Niet te geloven! Ik antwoordde niet. 

			‘Dicht of open?’ fluisterde Peter met de deurklink van mijn kamer in zijn hand, terwijl ik het dienblad op mijn bureau zette.

			‘Dicht natuurlijk,’ zei ik. Ik greep wat kleren van mijn bed en smeet ze achter het gordijn dat mijn moeder rond mijn wastafel gemaakt had.

			Peter keek nieuwsgierig rond. ‘Zijn die van jou?’ vroeg hij en hij wees op een pentekening die ik op mijn prikbord had gehangen. Ik knikte. Het was een tekening van een winterbos. Kale takken, zwarte voetstappen over een besneeuwd pad en aan het einde een donkere, gebogen figuur in silhouet tegen het laatste licht. Heel anders dan de kleurige potloodtekeningen van bloemen of een landschap die mijn moeder mij graag zag maken en die met een lintje erom meegingen naar verjaardagen van familie en buren. ‘Kunst van onze Eva,’ zei ze dan altijd heel trots. Mijn tekeningen werden alleen kunst genoemd als ze het mogelijk maakten om met een klein bosje bloemen of een goedkope fles wijn aan te komen zetten en toch de indruk te wekken dat het om iets heel speciaals ging.

			‘Mooi hoe je dat bleke winterlicht suggereert,’ zei Peter nadat hij een tijdje de tekening had bestudeerd.

			‘Ach…’ mompelde ik. ‘Het is maar een hobby van me. Ik ben geen echte kunstenaar, ik maak gewoon wat in me opkomt.’

			Hij ging naast me op het bed zitten. ‘Dat vind ik juist leuk,’ zei hij. ‘Niet te intellectueel, gewoon spontaan. Sommige kunstenaars schilderen wat grassprieten op een doek en houden dan vervolgens hele verhalen over gras dat gevangen staat tussen prikkeldraad en hoe dat symbolisch is voor de onderdrukking in onze maatschappij. Dat die paar groene sprietjes dus héél maatschappelijk verantwoord zijn en zo.’

			Ik lachte. ‘O, dan is het vaasje bloemen dat ik vorige week voor tante Machtelds verjaardag heb getekend dus eigenlijk een protest tegen, eh…’

			‘Tegen het afsnijden van mogelijkheden, de onderdrukking van het individu dat zich cultureel moet conformeren aan anderen. De vaas als symbool voor het burgerlijke keurslijf waar wij allemaal in gepropt worden. En het wijst ons natuurlijk op het tijdelijke van dat bosje bloemen, de kortstondige uiterlijke schijn, als schrijnend protest tegen het consumentisme in onze maatschappij.’

			‘Wauw. Dat verzin je zomaar even?’ vroeg ik bewonderend.

			‘Zuig ik ter plekke uit mijn duim,’ knikte hij. ‘Zal ik nog even verdergaan?’

			‘Nee,’ grinnikte ik en ik schoof naar hem toe om hem te kussen. Toen we elkaar eindelijk weer loslieten, was de thee al lauw geworden. Ik zette een cassettebandje op van Paul Simon met Still crazy after all these years en keek een beetje bezorgd naar Peter. Hield hij wel van dit soort muziek? Ik had op zijn kamer al gezien dat hij een enorme collectie elpees en cassettebandjes had, met namen die mij lang niet altijd wat zeiden: Ry Cooder, Alan Parsons Project, Keith Jarrett. 

			Peter neuriede met het eerste nummer mee, gelukkig. Ik dronk mijn thee op. 

			Ben je nog een keer terug geweest naar je oma?’ vroeg hij. ‘Jammer dat ze aan het dementeren is. Lijkt me best lastig om mee om te gaan.’

			‘Ik ga donderdag. Dan weet ik dat mijn moeder in ieder geval níét naar haar toe gaat. Dan komt altijd de thuishulp, geloof ik.’

			‘Ben je er al achter waarom ze het over Vught had?’ vroeg Peter terwijl hij een koekje pakte.

			‘Nee, ik heb nog steeds geen idee. Hoezo?’

			‘Nou…’ Hij aarzelde. ‘Het is maar een gok, maar jouw oom heeft daar toch in het concentratiekamp gezeten?’ 

			Ik knikte. 

			‘Stel je voor dat je opa daar ook gezeten heeft. Dat zou toch kunnen? Dat hij ook door de Duitsers is opgepakt?’

			Heel even ging ik mee in die gedachtelijn. Wat had oma ook alweer gezegd? Het is zo akelig dat hij in Vught zit. En iets over rotzakken die moeilijk deden over bezoek of zo. Dat konden natuurlijk de moffen zijn geweest. Ik voelde me opeens warm worden van binnen. In Vught hadden vooral verzetsmensen gezeten. Nóg een opa in het verzet? Hoe uitgekauwd ik mijn vaders verhalen ook vond, ik was natuurlijk wel trots op mijn familie. Het zou geweldig zijn!

			Een andere gedachte maakte snel een einde aan het hoopvolle gevoel. ‘Maar waarom heeft mijn moeder daar dan nooit wat over gezegd? Want daar had ze een prima beurt mee kunnen maken bij haar schoonouders. Vooral oma Wilschut is… eh, niet de gemakkelijkste schoonmoeder. Heel kritisch. Mijn moeder is altijd zenuwachtig als we daar op bezoek gaan en al helemaal als ze hier komt. Mijn vader zou het trouwens ook geweldig vinden en er zeker over gepraat hebben. Nee, het moet iets anders zijn. Dat opa daar ooit in Vught gewerkt heeft, niet in het kamp natuurlijk, maar vóór de oorlog, of zo.’

			‘Weet je zeker dat die opa en oma goed waren in de oorlog?’

			Ik verbaasde me over zijn vraag en over de manier waarop hij zonder op te kijken strak in zijn lege theekopje staarde. 

			‘Ja, daar ga ik wel van uit. Ik bedoel… Mijn vader zou anders…’ 

			Ik moest ineens aan een paar jaar geleden denken, toen mijn vader een nieuwe collega kreeg op de universiteit. Op de een of andere manier kwam hij te weten dat die collega uit een NSB-gezin kwam. Hij weigerde daarna nog met die man om te gaan. Groette hem nooit op de gang, wilde niet naast hem zitten tijdens een vergadering, dat soort dingen. Het werd een hele heisa. Mijn vader ‘won’, want de collega verdween naar een andere universiteit. 

			‘Ja, ik weet het zeker. Je mag wel stellen dat iedereen die zich in een straal van enkele kilometers van mijn vader bevindt, een vlekkeloos verleden heeft. Hij zou het waarschijnlijk aan ze ruiken als het niet zo was. Maar waarom vroeg je dat?’

			‘O, zomaar,’ zei Peter en hij zette zijn theekopje weg. ‘Het had gekund… maar ik heb het dus fout. Laat maar.’ 

			Hij schoof weer dichter naar me toe en legde zijn hand op mijn heup. Terwijl onze hoofden elkaar naderden, gleed zijn hand naar boven, onder mijn T-shirt. ‘Waar waren we ook alweer?’

			Ik ontspande me in zijn armen. Als ik niet bij Peter was, dan maakte ik me zorgen. Waarom vond hij mij eigenlijk leuk? Vond hij me niet te suffig, te onwetend? Vond hij me wel knap? Ik was altijd kritisch als ik in de spiegel keek, daar hielp mijn onderdompeling in het feminisme geen barst aan. Mannen hielden toch van grote borsten? De mijne waren best klein. Of dacht ik dan weer te stereotiep? Ik voelde me vaak helemaal niet aantrekkelijk, niet vrouwelijk. Maar dat was toch juist goed, want dat betekende dat ik een stoere meid was die geëmancipeerd was? Of niet? 

			Zodra we samen waren, verdwenen die vragen, ze krompen bij iedere kus en werden weggestreken door zijn handen, die lief en voorzichtig waren. Door hem ging ik samenvallen met mezelf. Ik was gewoon Eva. Ik wilde bij Peter zijn en hij bij mij. 

			‘Wacht,’ zei ik en ik maakte me van hem los om mijn T-shirt uit te trekken. Hij leek blij verrast door de aanblik van mijn beha. Ik had gelukkig een mooie aan, lichtblauw met een beetje kant. Snel trok hij zijn gilet en overhemd uit, waar hij niets onder bleek te dragen. Veel tijd om te kijken hoe hij er met ontbloot bovenlijf uitzag, nam ik niet. Ik stortte me zo’n beetje boven op hem, genietend van het heerlijke gevoel van zachte huid tegen zachte huid. Ik wilde Peter op zo veel mogelijk plaatsen tegen me aan voelen. Ik zou uit twee meisjes willen bestaan, eentje om aan de voorkant in zijn armen weg te kruipen, eentje om hem aan de achterkant te omhelzen en ieder stukje van zijn rug aan te raken. 

			Ik hoorde de stampende voetstappen op de trap wel – tenminste, mijn oren registreerden ze, maar mijn hersens hadden geen zin om iets met die informatie te doen. Pas toen de deur van mijn kamer openvloog en mijn moeder begon te gillen, snapte ik wie er naar boven was gekomen. 

			Ans

			3 augustus 1944

			Lieve zus,

			Vandaag was Gerritsen er weer. Hij heeft ons goed geholpen na het bombardement en hij vond het ook echt heel erg van jou. ‘Het was een flinke Hollandse meid, een dochter om trots op te zijn,’ zei hij. Ik denk ook dat het aan Gerritsen te danken is dat Sjaak op die boerderij terechtkon, ver van het front en de bommen. Ik dacht altijd dat pa met hem bevriend was, maar vandaag was de sfeer een stuk minder. Je merkt dat de spanning bij iedereen toeneemt. De geallieerden rukken op, daar ziet het tenminste naar uit. Er wordt in Frankrijk en België stevig gevochten. 

			‘Er wordt over je gepraat,’ zei Gerritsen tegen pa. ‘De andere kameraden vinden dat je te weinig doet. Ik heb je lange tijd de hand boven het hoofd gehouden, vanwege je dochter, maar dat gaat nu niet meer.’

			Hij ging nog een hele poos door, dat pa niet moest denken dat het allemaal vanzelf zou gaan. Dat hij meer moest gaan doen, want nu was iedereen hard nodig. ‘Je bent toch niet van plan om op te geven?’ vroeg hij. ‘Je bent toch niet een van die lafaards die er vandoor wil nu het erop aankomt?’

			Ik zat aan tafel een broek van Koos te verstellen en ik maakte me zo klein mogelijk, want ik merkte wel dat pa het heel vervelend vond dat Gerritsen er zo over doorging. Pa is heus wel actief, vooral op zijn werk. Daar doet hij heel erg zijn best. Hij is er alleen heel bescheiden over, daardoor valt het niet op wat hij allemaal doet.

			Pa mompelde wat en Gerritsen schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet genoeg. Daar hebben we niets aan. We moeten meer informatie hebben. Ook over mensen van buiten de fabriek. Je buren, je familie, iedereen. Je moet je ogen openhouden en zodra er iets is waarvan je denkt dat het niet in orde is, moet je dat aan ons melden. Je zult echt met wat meer moeten komen dan een slap verhaal over de zoveelste collega die is gaan onderduiken en waarvan je geen idee hebt waar die zit. Feiten moeten we hebben! Informatie! Of wil je zelf zo graag naar Duitsland?’

			Pa schrok. ‘Dat kan helemaal niet. Mijn vrouw is weer ziek, de kinderen…’

			Gerritsen zuchtte. ‘Jaja, ik weet het wel. Maar iedereen moet offers brengen. Ik kan je niet langer beschermen als je je niet wat meer inzet. Je zult je ogen beter open moeten houden. We zullen de rotte appels moeten verwijderen, en wel heel snel.’

			‘Goed, goed,’ zei pa. ‘Ik zal het doen. Je hoort gauw van me.’

			Toen leek Gerritsen gelukkig gerustgesteld. Nadat hij was vertrokken bleef pa een hele tijd voor zich uit staren. Hij merkte zelfs niet dat Jannie binnenkwam en aan zijn broek trok. 

			Ik hoop heel erg dat hij de informatie kan krijgen waar Gerritsen om vraagt. Het zou verschrikkelijk zijn als pa ook naar Duitsland moet. Ik zou niet weten hoe we ons zonder hem moeten redden, vooral nu het met ma helemaal niet zo goed gaat. O, was die vreselijke oorlog maar voorbij!!!

			Liefs, Ans 

		


		
			Hoofdstuk 6

			Julia

			heden

			‘Heb je er nog leuke mensen ontmoet?’ vraagt Manon. Ik knik naar de tablet die voor me op tafel staat. ‘De meiden van het kamp waren heel aardig en, eh…’

			‘Ja, zeg het maar eerlijk,’ lacht ze. ‘Er was ook een leuke jongen. Of niet?’

			‘Een hele leuke jongen,’ zeg ik en ik voel dat ik een beetje rood word. Mijn zus heeft altijd alles meteen door. Achter haar draait een plafondventilator en van buiten klinkt het geschreeuw van apen.

			Ik vertel haar over Job en ook dat ik zaterdag naar Utrecht ga om naar een wedstrijd te kijken waaraan hij meedoet. 

			‘Dat laatste moet wel tussen ons blijven,’ waarschuw ik. ‘Pap en mam ­zitten me enorm in mijn nek te hijgen over school. Omdat ik in de herfst­vakantie bijna niks kon doen, verwachten ze dat ik dit weekend de hele tijd ga studeren. Ik heb gezegd dat ik zaterdag bij Lisa ga werken.’

			‘Oei, smoesjes om een jongen te kunnen zien.’ Manon grinnikt. ‘Weet je nog dat ik de hele nacht weg was gebleven omdat we met een stel waren gaan zwemmen?’

			‘Ja, jullie waren daar op het strand blijven slapen. Dat weet ik nog. Toen zat ik nog op de basisschool.’

			‘Ik had pap en mam gebeld dat we met een hele groep waren. Toen vonden ze het wel goed. Maar in werkelijkheid was ik er alleen met Dennis. We hebben zo’n romantische nacht gehad.’ Manon zucht bij de herinnering. ‘Samen onder een deken naar de sterren kijken, skinnydippen in het eerste ochtendlicht… Dat waren nog eens tijden.’

			Ik grinnik. ‘En dat laatste heb je dus nooit verteld?’ 

			‘O, jawel hoor. Toen Dennis en ik al een tijdje verkering hadden, heb ik het opgebiecht. Pap en mam hebben een beetje gemopperd, maar niet al te erg. Ik geloof dat mam het ook wel romantisch vond. En ze vertrouwden me toch wel. Misschien moet jij hen ook meer vertrouwen. Vertel ze gewoon dat je naar Job gaat.’

			‘Mooi niet,’ protesteer ik. ‘Ik ben jou niet. Van jou vinden ze alles geweldig. Vooral mam. Jij bent haar lievelingetje.’

			Manon kijkt verbaasd. ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

			Ik aarzel even. We hebben het er nog nooit over gehad. Ik nam aan dat ze het zelf ook wel doorhad. ‘Nou… dat is wel duidelijk. Voorbeeldje: laatst belde oma Van Ginniken en mam heeft de hele tijd over jou en je project zitten vertellen. Hoe hard je moet werken, hoe je collega’s zijn, wat je van het Indiase eten vindt. En natuurlijk hoe trots ze op je is. Vervolgens heeft ze één zinnetje aan mij gewijd. “Met Julia gaat het goed op school.” Dat was alles. Meer viel er over mij blijkbaar niet te vertellen.’

			‘Ach kom, dat was vast toeval,’ werpt Manon tegen. ‘Mensen vinden het spannend dat ik helemaal aan de andere kant van de wereld zit. Maar dat wil helemaal niet zeggen dat ze niet trots op jou is.’

			‘Vergeet het maar.’ Ik merk dat de tranen me in de ogen schieten nu ik dit zo hardop tegen Manon zeg. ‘Ik had toen net een wedstrijd in Gennep gewonnen. Ik was uitgekozen voor het herfstkamp. Er viel echt wel wat over me te vertellen, maar ik val altijd in het niet bij jou.’

			Manon is even stil. Ze neemt een slok water uit een glas dat naast haar staat. ‘Tja…’ Ze zucht. ‘Ze wist waarschijnlijk niet hoe ze zoiets aan oma moest uitleggen. Ze heeft gewoon niks met sport.’

			‘Dat is zacht uitgedrukt,’ zeg ik boos. ‘Ze háát sport.’

			Manon zucht weer. ‘Ze is er niet zo positief over,’ zegt ze voorzichtig.

			‘En omdat ze sport helemaal niks vindt, vindt ze mij ook niks.’ Ik haal diep adem, want anders zit ik zo te huilen.

			‘Meisje toch,’ zegt Manon geschrokken. ‘Wat haal je je allemaal in je hoofd? Je moest eens weten hoe blij ze altijd met je zijn geweest. Ik weet nog dat je geboren werd. Ze hadden het helemaal niet meer verwacht, tien jaar na mij. Mam was zo gelukkig! Toen was ik eerlijk gezegd weleens jaloers op de aandacht die jij kreeg en hoe gek ze op je waren.’

			Ik lach een beetje vaag. 

			‘Jij was hun cadeautje,’ gaat Manon verder. Ze houden écht heel veel van je. Mam ook, hoor. Het is nu gewoon even een lastige tijd, maar dat hoort bij je leeftijd.’

			‘Sjonge, nu klink je wel echt heel oud,’ mopper ik.

			‘Mam heeft veel stress op het werk, en ze is gauw overbezorgd. Dat weet je toch wel? Trek het je gewoon niet zo aan. Het komt echt wel goed.’

			Ik haal mijn schouders op. Ik denk ook heus wel dat pap en mam van me houden, en dat verhaal dat ze zo blij waren toen ik geboren werd, heb ik al honderd keer gehoord. Ik ben alleen bang dat het ‘cadeautje’ nogal is tegengevallen toen het uiteindelijk werd uitgepakt. Mam had waarschijnlijk op een tweede Manon gehoopt en die heeft ze zeker niet gekregen.

			Ik verander van onderwerp en zeg: ‘Je raadt nóóit wie ik gezien heb toen ik in Nijmegen was.’ 

			‘Vertel,’ zegt Manon nieuwsgierig. 

			‘Oma Ans.’

			Manon is even stil. ‘Serieus?’ vraagt ze dan.

			Ik vertel over mijn eerste bezoek aan het verpleeghuis, maar niet over het tweede. Daar schaam ik me te veel voor. Ik zeg ook niets over de Jeugdstorm­speld. 

			‘En mam weet van niks?’ vraagt Manon als ik klaar ben.

			‘Pap wilde niet vertellen dat oma in het verpleeghuis zit, dus…’ 

			‘Ik weet niet eens of ik haar nog zou herkennen.’ 

			‘Ik denk het wel,’ zeg ik. ‘Haar haar is nu helemaal wit en ze heeft wat meer rimpels, maar verder is ze niet veel veranderd.’

			‘Ook niet qua karakter waarschijnlijk,’ zegt Manon wrang. Ze denkt even na. ‘Weet je wat, zeg inderdaad maar niks tegen mam. Als ik in het voorjaar in Nederland ben, overleg ik met pap wat we haar wel of niet moeten vertellen.’

			Ik zucht van opluchting. ‘Graag.’ 

			‘Big sis to the rescue,’ grinnikt ze. ‘Concentreer jij je nu maar op die Job.’

			We praten nog wat over India en over de volgende keer dat Manon naar Nederland kan komen.

			Als we afsluiten zegt ze nog: ‘Geen spoken in je hoofd, hè?’

			Ik glimlach maar. Het is lief van Manon dat ze me een hart onder de riem probeert te steken, maar ik ben bang dat ze het toch niet helemaal snapt. 

			Eva 

			December 1983

			Donderdag bleek niet de beste dag van oma Van Lent te zijn, helaas. Ze reageerde nauwelijks op mijn pogingen tot een gesprek en bleef maar doorgaan over een kwijtgeraakte tas – ‘Die van mijn moeder, weet je nog?’ Ze beschuldigde zelfs tante Corrie ervan dat die hem voor zichzelf had ingepikt. 

			Jammer, maar in ieder geval kon ik genieten van het feit dat mijn moeder mij allang thuis verwacht had en geen idee had waar ik uithing. Daar werd ze altijd heel zenuwachtig van, maar dat kon me nu niets meer schelen. Na die scène met Peter was ik helemaal klaar met de manier waarop ze me altijd in mijn nek hijgde. ‘Zo hebben we je niet opgevoed!’ had ze geroepen en: ‘Je hoeft niet te denken dat je alles kunt doen omdat je op die losgeslagen opleiding zit!’ Naderhand had ze me zelfs verboden om nog met Peter om te gaan. Mijn vader had er zoals gebruikelijk zwijgend bij gezeten. Opvoeden was mijn moeders taak, vond hij. Ik was opgestaan en zonder iets te zeggen terug naar mijn kamer gegaan. De dagen erna had ik mijn moeder volkomen genegeerd. Ik deed precies waar ik zelf zin in had. 

			Ik stond al op het punt om weer afscheid van oma Van Lent te nemen, toen de thuishulp kwam. 

			‘Zo, mijn laatste klantje van de dag.’ Het was een vrouw van middelbare leeftijd, die blij leek om mij te zien en graag een praatje wilde maken. ‘Nou, wat gezellig dat u bezoek hebt,’ zei ze bemoedigend tegen oma, maar die zei alleen maar: ‘Het was een bruine, met zo’n groot hengsel.’

			‘Wat jammer hè, dat je oma ze niet allemaal meer op een rijtje heeft.’ 

			Ik knikte maar. 

			‘Ik ken haar goed, moet je weten,’ ging ze verder. ‘Ik heb tot mijn trouwen in deze straat gewoond, schuin hiertegenover.’

			Ik keek met iets meer belangstelling naar de vrouw. Ze leek van de leeftijd van mijn moeder. ‘U kent het hele gezin dus,’ zei ik.

			‘Zeg maar je en jij, hoor. Ik ben Hennie. Nou en of ik iedereen ken. Je moeder natuurlijk en Mieke, Koos, Jannie, Harrie, Lies en Bert, allemaal.’

			‘En heb je mijn tante Corrie ook gekend?’

			Ze ging tegenover me zitten en boog zich naar me toe. ‘Dat was vreselijk.’ Ze fluisterde, met een medelijdende blik op mijn oma, die het tafelkleed optilde en onder de tafel keek. ‘Afschuwelijk om zo een kind te moeten verliezen. Ze hebben maar een paar stukken van haar teruggevonden, weet je. Je opa heeft haar herkend aan haar schoenen, voor de rest was er niet genoeg over.’

			‘Dat wist ik al,’ zei ik maar snel, want de gretigheid waarmee ze deze details opdiste, beviel me niet zo. ‘En oom Sjaak, kende je die ook?’

			Met een ruk ging ze rechtop zitten. De vriendelijke uitdrukking op haar gezicht was in een flits verdwenen. 

			‘Ja, die heb ik ook goed gekend,’ zei ze koeltjes. 

			Verward over deze verandering probeerde ik het nog eens. ‘Ik heb begrepen dat hij na de oorlog naar Duitsland is verhuisd.’ Hennie was ondertussen opgestaan. Ze draaide zich naar me toe. ‘Nee, hij is ín de oorlog naar Duitsland gegaan.’ 

			‘In de oorlog?’ vroeg ik verbaasd.

			Ze knikte. ‘Voor de Arbeitseinsatz.’

			Daar had ik bij de geschiedenisles over gehoord. Veel jonge mannen werden in de oorlog opgetrommeld om in Duitsland in de fabrieken te werken. Vooral in fabrieken die vliegtuigen en ander oorlogsmaterieel maakten. Om die reden weigerden veel Nederlanders dat en doken onder. Maar niet iedereen lukte het op tijd, of ze werden verraden. Misschien oom Sjaak ook wel. ‘Wat was hij voor iemand?’

			Hennie staarde voor zich uit. ‘Hij was een fanatiek sporter. Hij deed vooral aan hardlopen en blijkbaar was hij er nogal goed in. Dat vonden de Duitsers geweldig natuurlijk. Een gezonde Germaanse geest in een gezond Germaans lichaam en dat soort dingen. Mannen moesten vooral hun lichaam gebruiken en niet hun hersens, bedoelden ze. En jouw oom voldeed daar wel aan. Hij wou altijd winnen, alleen maar winnen. We zagen hem regelmatig lopen hier in de buurt. Op en neer naar het park in zijn gymkleding. Met echte sportschoenen. Hij wel. Wij liepen op eindeloos gerepareerde schoenen, met houten zolen soms. Als je maar connecties had, hè. IJdel was hij ook, dan kwam hij voorbijdraven zonder je ook maar een blik waardig te gunnen.’

			Het stak me dat ze zo minachtend over een oom van mij sprak, ook al had ik hem nooit gekend. ‘Had hij ook vrienden?’ probeerde ik, in de hoop iets positievers te horen.

			‘O, zijn vrienden!’ Hennie stak afwerend haar handen op. ‘Als ik daarover begin…’

			Op dat moment gooide oma het vaasje met plastic bloemen om. Er zat welis waar geen water in het vaasje, maar we schrokken er allemaal van. 

			‘Gooi dat maar in de prullenbak!’ riep ze uit en ze wierp het vaasje van zich af. Het viel aan de andere kant van de tafel op de grond. 

			Hennie raapte het weer op. ‘Nog helemaal heel, gelukkig.’

			Ik stopte de bloemen er weer in. ‘Niks aan de hand, oma. Er is niets kapot.’

			‘Schenk haar nog maar een lekker kopje koffie in,’ zei Hennie. ‘En dan moet ik nu echt aan de slag. Geen tijd meer om te kletsen. We praten een andere keer misschien wel verder.’ 

			Ik zag dat ze rood werd. Ze sloeg haar ogen neer en verdween mompelend naar de keuken. Met een ongemakkelijk gevoel keek ik haar na.

			Ans

			15 december 1951

			Lieve Corrie,

			Wil je aan Onze-Lieve-Vrouwe vragen of ze mij wil helpen, zusje? Jij bent dichter bij haar dan ik en soms ben ik bang dat ze mijn gebeden niet hoort. Het is moeilijk, zo moeilijk. Maar ik wil, ik moet het volhouden. 

			Om uit te leggen wat ik bedoel zal ik je vertellen over het bezoek dat ik met Ferd aan zijn ouders bracht. Jazeker, hij heeft me heel officieel voorgesteld als zijn verkering. 

			FERD WILSCHUT IS MIJN VERKERING! 

			Het grootste deel van de tijd voelt het alsof ik op wolken loop, maar toen we zondagmiddag naar die deftige villawijk gingen, leken mijn schoenen wel van beton, kan ik je vertellen.

			We dronken thee. Natuurlijk. In de familie Wilschut drinken ze alleen koffie na de warme maaltijd. Ofwel het diner, want ze eten ’s avonds warm, in plaats van ’s middags zoals wij.

			Mevrouw Wilschut schonk de thee voor me in en keek me ondertussen zo’n beetje onderzoekend aan. Ik nam de theekop-en-schotel van haar over en ik knoeide niet! Gelukkig drink ik in Dekkerswald ’s middags ook altijd thee en ben ik gewend geraakt aan de lage, wijde kopjes waar alles overheen klotst als je niet goed balanceert. 

			‘Wij zetten hem altijd heel sterk, op z’n Engels,’ zei Ferds moeder. ‘Dus dan wil je misschien een wolkje melk? Of liever een schijfje citroen?’

			Ik moest er bijna om lachen. Vind je het niet grappig klinken: ‘wolkje’? Ik hield mijn gezicht keurig in bedwang en zei: ‘Melk, graag.’ Ik had geen idee wat ik met een schijfje citroen zou moeten doen – in het kopje laten vallen, uitknijpen, aan de rand hangen? Jij wist dat soort dingen waarschijnlijk wel, maar ik kan het je niet meer vragen. Omdat ik ook altijd koffie met melk drink, leek me dat de veiligste keuze. Ferd pakte het zilveren melkkannetje van zijn moeder over en vroeg: ‘Zal ik even?’ 

			De melk die hij in mijn kopje goot, vormde inderdaad een wolk in de bijna zwarte thee. Waarschijnlijk zou er in koffie hetzelfde gebeuren, maar ja, wij zijn gewend om eerst de melk in het kopje te doen en er dan pas koffie bij te gieten. 

			Ik zal vermoedelijk aan nog veel meer vreemde gewoontes moeten wennen nu ik verkering met Ferd heb. Ieder gezin is anders, heeft eigen gebruiken en is ervan overtuigd dat dát de enige juiste manier is, dat heb ik in de tijd dat ik nu werk wel geleerd. Wat voor de ene patiënt heel normaal is, is voor de andere patiënt een reden tot verbazing of zelfs afschuw.

			‘Wat een mooie kerstroos heeft u daar staan,’ zei ik, met een blik op de vensterbank.

			De kerstroos was de enige kerstversiering die ik zag, los van een takje hulst bij de kandelaar op het dressoir, naast de foto van Ferds broer Leo. Ferd lijkt helemaal niet op zijn broer. Ik vind hem in ieder geval een stuk knapper. Leo kijkt nogal duister op die foto. En die hulst met zijn scherpe punten maakte het ook niet veel beter. Maar het paste wel bij de kamer. Die is eerlijk gezegd helemaal niet gezellig. Vol zware meubels en donkere Perzische kleden. 

			Ferd had me al gewaarschuwd dat de kerststemming niet uitbundig zou zijn. En aan Sinterklaas doen ze al helemaal niet meer, heb ik begrepen. 

			‘Mijn ouders verdragen het niet meer om dat soort dagen uitgebreid te vieren,’ vertelde Ferd me toen we van de bushalte naar het huis van zijn ouders wandelden. ‘Vooral mijn moeder ervaart het als niet-passend, nu Leo er niet meer is. Híj kan nooit meer Kerstmis vieren, per slot van rekening. Dus houden we het met kerst bij een zondagse maaltijd en misschien een kransje bij de thee, meer niet.’

			Ik moest meteen aan onze rumoerige kerstdagen denken. Hoewel het voor ma niet meer zo nodig hoeft, mogen ‘de kleintjes’ nog steeds de kamer en het boompje versieren. ‘De kleintjes’. Zo noemt ze het jonge spul nog steeds, ook al groeien ze iedere week uit hun kleren, lijkt het wel. Weet je nog, de mooie dekschalen die pa en ma bij hun huwelijk gekregen hebben, en het geborduurde tafellaken? Het geharrewar rond de tafel, de gebraden kip, de traditionele pudding met gekonfijte kersen en zelfs de al even traditionele ruzies? Dat is nog steeds hetzelfde. 

			Als Ferd en ik gaan trouwen – nou ja, we zijn nog niet verloofd natuurlijk, maar ik denk er regelmatig aan – dan wil ik in ieder geval een huis waar meer zon naar binnen komt dan in die deftige kamer van zijn ouders. Meer licht en lucht, veel gezonder voor Ferd. Een huis dat nieuw is en anders dan wat wij beiden kennen. Ons eigen huis, waar Ferd de verdrietige dingen die hem kwellen kan vergeten. En dan wil ik ook een echte kerst, een gezellige en sfeervolle kerst. Geen ruzies, maar wel vrolijkheid. En Sinterklaas natuurlijk ook, met veel pakjes en gedichten. Ferd kan vast heel goed dichten. 

			Daar zat ik over te dagdromen, toen Ferds vader mij iets vroeg. Ik dagdroom nogal vaak, moet ik bekennen. Hij had tot nog toe niet veel gezegd en het gesprek helemaal aan zijn vrouw overgelaten. Maar zijn blik was vriendelijk, minder minzaam en keurend dan die van zijn vrouw. Ik dacht dat ik wel goed met hem op zou kunnen schieten. ‘Waar woonde je ook alweer?’

			‘In het zustershuis op Dekkerswald,’ antwoordde ik naar waarheid.

			Hij glimlachte. ‘Nee, ik bedoel: waar is je thuis? Waar wonen je ouders?’

			Ik noemde het adres en sloeg snel mijn ogen neer. Maar als Ferds ouders al een mening hadden over de wijk waar wij vandaan komen, zo anders dan hun ruime villawijk, dan lieten ze het niet merken. Ferd heeft me verzekerd dat het hun niets kan schelen waar ik vandaan kom, iets wat ik maar aan zijn verliefdheid geweten heb. Natuurlijk zijn ouders kritisch op het meisje dat hun zoon mee naar huis neemt, dat kun je nu eenmaal verwachten. Maar zo’n eenvoudige straat als de onze schrok hen blijkbaar niet meteen af. Ferds vader klonk zelfs heel opgewekt. ‘Maar dan ken je ook wel die verzetsstrijder die bij jullie in de straat woonde. Kom, hoe heet hij ook alweer?’ Hij keek me verwachtingsvol aan. ‘Maakte vervalste persoonsbewijzen, deed mee aan sabotageacties en zo. Mijn broer had weleens contact met hem. Ik weet eigenlijk niet wat er van hem geworden is. Of hij veilig de oorlog doorgekomen is. Er zijn er zo veel verraden.’ 

			Zijn ogen schoten opzij, naar zijn vrouw, en ik hoorde Ferd naast me scherp inademen. Maar mevrouw Wilschut nam een slok van haar thee en deed of ze niets gehoord had. 

			‘Eh, nou ja, ik bedoel… Hoe heette hij nou toch?’

			‘Misschien bedoelt u meneer Van Vliet,’ zei ik schor. Wat had ik anders moeten zeggen? Liegen dat ik de Van Vliets niet kende? Misschien had ik dat toch beter kunnen doen.

			‘Ja, die!’ Meneer Wilschut knikte. ‘Geweldige kerel, volgens mijn broer. Ik heb hem zelf nooit ontmoet. Leeft hij nog?’ 

			Ik wilde knikken, maar mijn hoofd leek klemgezet, mijn ogen tot niets anders in staat dan rechtuit staren. Ik voelde me alsof een hand mijn luchtpijp dichtkneep. Ik had dit niet voorzien. Het had niet zo dichtbij mogen komen. Ferds geschiedenis en de mijne… Heb ik het zo ondertussen niet verdiend om het te mogen vergeten? Waarom stelt Onze-Lieve-Heer me zo op de proef? Om mijn liefde voor Ferd te testen? 

			Ik hield me goed. Ik had geen keuze, ik móést hierdoorheen. ‘Hij leeft nog,’ zei ik dus maar. ‘Maar hij is verhuisd. Ik weet niet waarheen.’ 

			Verder niets meer zeggen. Dat nam ik me daar in die akelige kamer voor en daar geloof ik heilig in. Geen persoonlijke dingen. Niets. Nooit meer. Opgewekte belangstelling voor de ander. Net als in het ziekenhuis. Ferd en ik gaan een nieuw leven krijgen, helemaal nieuw. Ik ging wat rechter op zitten. ‘Ik begreep van Ferd dat u hem in Engeland wilde gaan opzoeken als hij daar studeert?’

			Terwijl meneer en mevrouw Wilschut, aangevuld door Ferd, uitweidden over hun reisplannen, voelde ik mijn spanning zakken. Ik had het gered. 

			Dus, denk ik nu, misschien komt het toch wel goed. Ik kan dit, ik moet dit kunnen. Vanaf nu, tot het eind van mijn leven. Ik wil Ferd niet meer kwijt, wat ik daar ook voor moet doen. Dank je, Corrie, dat ik mijn hart mocht luchten. Ik voel me al een stuk beter.

			Liefs,

			Ans

		


		
			Hoofdstuk 7

			Julia

			heden

			‘Ik pak de trein van kwart over tien en dan haalt Job me bij Utrecht Centraal op om met de bus naar het sportcentrum te gaan. Ik denk dat ik aan het einde van de middag weer hier terug ben. Ik stuur je wel een berichtje als ik op de trein stap.’ 

			‘Hm-hm.’ Lisa ligt op mijn bed te appen terwijl ik mijn schone sportkleren opberg en papieren van de vloer opraap. Dat mijn frustratie over mams gezeur nog steeds niet gezakt is, is gunstig voor mijn kamer, die steeds opgeruimder wordt.

			‘En we gaan naaktselfies maken onder de Domtoren,’ zeg ik terwijl ik op de vloer ga liggen om vuile sokken van onder het bed te pakken.

			‘Hm, ja tuurlijk,’ zegt ze afwezig.

			‘Hallooo!’ roep ik. ‘Je luistert niet. En we moeten onze verhalen wel op elkaar afstemmen.’

			Ze leunt op een elleboog en kijkt hoe ik onder mijn bed graai. ‘Chill effe, zeg. Jouw ouders gaan mij toch niet bellen of zo? Dan doen ze nooit.’

			Ik zucht. Als ik morgen naar Job wil zonder dat mijn ouders daarachter komen, moet ik het wel goed doen. Ik voel een plastic tas onder het bed en trek hem tevoorschijn. Dat is waar ook, dat is de tas met papieren die ik uit oma’s huis heb meegenomen.

			‘Het komt heus goed,’ verzekert Lisa me ondertussen. ‘Je plan klopt helemaal.’

			‘Hoe weet jij dat nou? Je hebt er niks van gehoord.’

			‘Weet je wat, ik maak even dit berichtje af en dan ben ik er weer helemaal voor je. Mag je het allemaal nog een keer uitleggen.’

			Ik rol met mijn ogen. Het is weer helemaal goed tussen Thomas en Lisa en ze sturen elkaar non-stop berichtjes. Ik ben blij dat mijn lijmpoging geslaagd is, maar het is ook een beetje vermoeiend.

			Terwijl Lisa ijverig verder typt, haal ik de papieren uit de tas en blader erdoorheen. Behalve mams rapport van de basisschool, dat ik al eerder gezien had, vind ik er nog eentje van de middelbare school. Ik kijk de lijst met cijfers door. Mam deed het goed, er staan nogal wat zevens en achten op en voor Engels zelfs een negen. Het enige punt dat lager is, is dat voor lichamelijke opvoeding: een zes min. Gym was dus haar minst favoriete vak, concludeer ik, maar dat is niets nieuws.

			Ik blader verder: een oude verzekeringspolis, een agenda van een filmhuis uit 1982 en nog wat dingen die allang weggegooid hadden kunnen worden. Er zitten ook spullen van oma Ans bij: een brief van een vriendin met een recept voor chocoladecake, een papier met de bezoektijden van een ziekenhuis in Nijmegen. 

			Onder in de stapel vind ik een grote, oude envelop. Hij is helemaal vergeeld en aan de hoeken gescheurd. Ik haal de inhoud eruit. Het zijn brieven, zie ik al snel, brieven van oma Ans aan haar zus Corrie. Ze zijn op losse vellen van verschillend formaat geschreven, meestal met een kroontjespen, soms met potlood. Sommige papieren lijken uit een schrift gescheurd, andere vellen zijn officieel briefpapier van Sanatorium Dekkerswald. De brieven liggen niet op volgorde, maar zijn wel gedateerd. Ik zie data uit 1947, uit 1951 en een paar van 1944, uit de oorlog. 

			‘Wat zijn dat voor papieren?’ vraagt Lisa.

			‘Moet je kijken, hele oude brieven van mijn oma, die ze aan haar overleden zus schreef.’

			‘Hè?’

			Ik laat het haar zien. ‘Haar zus is in de oorlog omgekomen bij een bombardement. Oma had altijd een foto van haar op hun dressoir staan. Deze brieven zijn van ná die tijd. Een soort dagboek, lijkt het wel, maar dan geschreven als brieven aan haar zus.’

			Ik ga op het bed zitten en Lisa kijkt met me mee. ‘Lastig te lezen in dat ouderwetse handschrift.’

			‘Net een tijdmachine,’ zucht ik. ‘Mijn oma moet aan het einde van de oorlog ongeveer mijn leeftijd hebben gehad, misschien iets jonger. Dat weet ik eigenlijk niet precies.’

			‘Je had haar voor je herfstkamp al jaren niet meer gezien, hè? Dat wilde je moeder toch niet?’

			‘Nee, mijn oma en mijn moeder, dat gaat niet samen.’ De laatste tijd begin ik steeds meer begrip voor mijn oma te krijgen, denk ik zuur. Mam is niet de gemakkelijkste om mee om te gaan. Hoewel oma ook niet echt het zonnetje in huis zal zijn geweest. Ik denk weer terug aan het laatste, mislukte bezoek. ‘Vroeger vertelde oma Ans hier ook niet over. Ze had het nooit over haar zus en dat bombardement. Ik herinner me wel allerlei verhalen van mijn opa over de oorlog. Over de pannenkoeken die ze voor de Engelse soldaten bakten en zijn broer die opgepakt was en zo.’

			‘Ja, dat heb je weleens verteld. Dat zijn familie bij het verzet zat.’ Lisa pakt een brief van de stapel. ‘Best ontroerend dit. Het is net of ze zo probeert om haar zus nog een beetje bij zich te houden.’

			Ik knik en lees hier en daar een zin terwijl ik probeer om de brieven op volgorde te leggen. Oma schrijft over haar verpleegopleiding, dat ze opa Ferd ontmoette… Dan valt mijn blik op een paar vreemde zinnen in een brief uit september 1944. Ik haal hem uit de stapel en lees hem vanaf het begin. Ik krijg het ijskoud als tot me doordringt waar deze brief over gaat. Als ik het me goed herinner, dan hadden oma en opa rijen boeken thuis over de Jodenvervolging en gingen ze elk jaar op 4 mei naar Vught. Dat kan gewoon niet kloppen met wat ik hier lees. 

			Ik kijk snel opzij naar Lisa, die verzonken is in een brief uit oma’s tijd als verpleegster. ‘Ik zoek deze brieven wel een andere keer uit,’ zeg ik snel en ik gris de brief uit haar hand.

			Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Die was ik nog aan het lezen!’

			Ik reageer niet en prop de brieven terug in de tas.

			‘Hé, wat heb jij nou ineens?’

			Ik voel dat ik rood word en zeg iets over dat het al laat is en dat ik mijn haren nog wil wassen.

			Lisa fronst haar wenkbrauwen. ‘Oké. Je wilt er morgen goed uitzien voor Job.’

			‘Precies,’ zeg ik. ‘Sorry, maar ik bedacht net dat het anders wel erg laat wordt. En als ik met natte haren ga slapen… Je weet wat voor ramp dat wordt.’

			Lisa accepteert mijn uitleg, al kan ik aan haar merken dat ze mijn gedrag vreemd vindt. Zodra ze weg is, ga ik weer naar mijn kamer. Mijn ouders zitten beneden naar een nieuwe serie te kijken waar ze helemaal aan verslaafd zijn, dus die zullen me niet gauw storen. Ik pak de brieven weer uit de tas en haal diep adem. Eigenlijk ben ik zelf verbaasd dat ik me zo geschokt voel over dingen die driekwart eeuw geleden gebeurd zijn. Het is een gevoel dat ik onmogelijk aan Lisa had kunnen uitleggen. 

			Manon en ik kregen vroeger altijd verhalen te horen over de familie Wilschut, de familie van opa Ferd. Spannende verhalen met als tragische hoofdfiguur mijn oudoom Leo. Mam heeft het nooit letterlijk gezegd, maar zo zouden Manon en ik volgens haar eigenlijk ook moeten zijn. Hij was de held die ons als ideaal voorgehouden werd: rechtschapen en dapper. Hij was zelfs gestorven voor zijn idealen. Als ik goed begrijp wat er in die brief staat, dan had oma een heel ander verleden. 

			Ik vergeet helemaal dat ik mijn haren nog wilde wassen en dat ik Job nog wilde appen. Ik ga op mijn bed liggen en begin weer te lezen. 

			Eva

			December 1983

			Ik volgde de raad van Hennie op en schonk oma Van Lent nog eens koffie in. ‘Met suiker en melk. Wilt u er een koekje bij?’ Ik pakte de koektrommel van de buffetkast. Die had oma al toen ik klein was en het was waarschijnlijk dezelfde als die waar mijn moeder als kind koekjes uit kreeg. Hij was gedeukt en de versiering met bloemen was er grotendeels af gesleten. 

			‘Waarom heb je koekjes gekocht?’ vroeg oma een beetje boos. ‘Je weet toch dat we nauwelijks geld hebben? Nu pa in Vught zit, krijgen we niks. Ook niet van de gemeente.’ Ze keek me zorgelijk aan. ‘De kinderen hebben honger.’

			Ik aarzelde even. Ik zou haar nu gerust moeten stellen. Zeggen dat er heus wel geld was, desnoods haar portemonnee uit haar tas pakken en het laten zien. Maar ik begreep dat ze weer ver terug in de tijd was gegaan en ik wilde nu eindelijk weleens weten hoe het met ‘Vught’ zat. Ik hoorde Hennie in de keuken een emmer met water vullen. Ik was voorlopig met oma alleen.

			‘Ja, dat is niet fijn,’ zei ik. ‘Waarom is er geen geld?’

			‘Och kind, dat is toch gewoon zo. Ze betalen de gezinnen van gevangenen niets. We moeten de hand ophouden bij familie of bij de pastoor. Er zit niets anders op.’

			‘Gevangene?’ zei ik stomverbaasd. ‘Bedoelt u opa?’

			Ze knikte. ‘Het is niet eerlijk, hè? En het duurt ook al zo lang. Nog steeds geen proces. Hij is er alleen maar lid van geweest. Verder niet. Echt niet. Jan zegt wel dat hij iemand verraden heeft, maar dat is natuurlijk onzin. Je kent pa toch?’

			Ik kende mijn opa blijkbaar helemaal niet. ‘Waar was opa, ik bedoel pa, dan lid van?’ Even kwam er een beeld bij me op van opa Van Lent die lid was van een dievenbende en ’s nachts ging inbreken. Ik schudde mijn hoofd in een poging dat belachelijke beeld weg te krijgen.

			‘Hij was lid van… Hoe heette dat ook alweer?’ Oma draait zich om naar de buffetkast. ‘Hij had er een boekje van,’ zei ze. ‘Voor zijn werk.’ Ze deed een deurtje open en dicht en trok de bestekla open. 

			Op dat moment kwam Hennie weer binnen met een emmer sop en wat doeken. 

			‘Weet jij waar dat boekje is?’ vroeg oma haar. ‘Ik kan het niet vinden.’ 

			‘Welk boekje?’ vroeg Hennie.

			‘Het is niet zo belangrijk,’ zei ik snel. 

			Hennie ging naast oma staan en vroeg: ‘Hoe zag het eruit? Bedoelt u misschien uw trouwboekje?’

			‘Nee, dat boekje van pa, weet je wel? Van toen hij sociaal voorman werd. Daar moest hij voor op cursus.’

			‘O, dat,’ zei Hennie met een zuur gezicht en ze wierp een snelle blik op mij. ‘Ik denk niet dat het uw kleindochter zal interesseren.’ Ze schoof kordaat de bestekla dicht. ‘Uw koffie wordt koud.’

			Oma gaf niet op. ‘Daar staat waarschijnlijk wel in waar hij lid van was. Ik kan er maar niet op komen… Het was iets met een N…’

			Hennie leek een beetje in paniek te raken. ‘Nou nou, er is toch vast wel wat gezelligers om over te praten?’ Ze keek naar mij. ‘Vertel haar maar hoe het op school gaat of zo. Ze raakt anders alleen maar van streek.’

			Oma zei zacht: ‘Die tas heb ik trouwens ook nog steeds niet terug. Alles verdwijnt zomaar.’ Ze draaide zich weer naar de tafel en staarde naar het vaasje met bloemen.

			‘Waar was mijn opa lid van?’ vroeg ik aan Hennie. ‘En waarom moest hij naar de gevangenis?’ 

			‘Ik… eh, je weet dus niet… We… we praten er nooit meer over,’ zei ze hakkelend.

			‘Wáár niet meer over?!’ riep ik uit. Wat was hier in hemelsnaam aan de hand? 

			‘Ssst.’ Hennie keek naar oma, die het vaasje met bloemen ronddraaide. ‘Je maakt haar nog aan het schrikken.’ Ze ging tegenover me zitten en keek me een tijdje aan. ‘Nou goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je zou het ook eigenlijk moeten weten. Dat vind ík tenminste.’ Ze haalde even diep adem en zei: ‘Je opa was lid van de NSB. Daarom heeft hij na de oorlog anderhalf jaar in Vught gevangengezeten. Bij de andere landverraders.’

			Ik staarde haar verbijsterd aan. Dit was nog veel idioter dan opa als inbreker.

			‘Ik zal het je maar gewoon eerlijk zeggen: als je opa nog geleefd had, had ik geweigerd om hier te komen poetsen. Dan had ik hier geen voet over de drempel gezet. Maar nu je oma alleen is, is het anders. Ik vond haar altijd een lief mens, beetje stilletjes. En dan een dochter verliezen door een bom, dat gun je niemand. Haar niet in ieder geval. Daarom kom ik nu ook hier.’ Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. Alle gemoedelijkheid was uit haar houding verdwenen. ‘Ik ga niet om met verraders, met collaborateurs. Je opa was al vanaf het begin van de oorlog lid van de NSB. Hij was ook sociaal voorman voor de NSB, in de fabriek waar hij werkte. Dat weet ik omdat mijn oom daar ook werkte. 

			Als er iemand langs de deur kwam om dat walgelijke krantje van hen te verkopen, Volk en Vaderland, dan spuugde de hele straat erop. Ze konden het nergens kwijt, behalve hier. Hier werd die krant goed gelezen. Door het hele gezin. Want Sjaak hoorde er ook bij. Die zat bij de jongerenafdeling, de Jeugdstorm.’ 

			Ik voelde dat ik het koud kreeg. Wat ze zei kon niet waar zijn: opa lid van de NSB, oom Sjaak bij de Jeugdstorm – ze moest zich vergissen. Het leek of ze blij was dit verhaal nu eindelijk eens kwijt te kunnen, want ze ging gretig verder. 

			‘Wij pasten natuurlijk enorm op onze tellen als een van hun kinderen buiten speelde. Zelfs met die kleintjes. Je wist maar nooit wat die zouden doorbrieven. Een stukje verderop, op nummer 20, woonde het gezin Van Vliet. Hij zat bij de ondergrondse en ze hadden een Joods meisje in de onderduik. De hele straat wist dat. En we wisten ook dat we er niet over mochten praten. Vooral niet met iemand uit dít gezin. 

			Jouw moeder, Ans, was bevriend met Jet, hun oudste dochter. Ze kwam daar nog weleens over de vloer. Misschien dat je opa er zo achter gekomen is. Dat zeiden mensen tenminste toen ze bij Van Vliet binnenvielen en ze allemaal werden afgevoerd. Dat jouw opa erachter zat. Daarom is hij ook opgepakt, de dag van de bevrijding. Koekje van eigen deeg.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Van Vliet is levend uit de gevangenis gekomen, maar dat Joodse meisje dat bij hen zat, werd naar Auschwitz afgevoerd. Nou, dan weet je het wel.’

			Ze zweeg. Ik zweeg ook. We keken beiden naar oma, die nu toch een koekje uit de koektrommel pakte en in haar mond stak.

			‘Je oom Sjaak was geen haar beter,’ ging Hennie verder. ‘Als hij in dat Jeugdstormuniform rondliep, dan gooiden we modder naar hem. Dan begon hij te schreeuwen, dat we er niets van snapten en dat we allemaal nog wel een bom op onze kop zouden krijgen, net als Corrie. Tsss…’ Ze keek hoofdschuddend uit het raam.

			‘Die modder gaat helemaal niet goed uit dat uniform,’ knikte oma. ‘De zeep is ook bijna op.’ Ze keek rond. ‘Misschien heb ik nog bonnen…’

			Tijdens het verhaal van Hennie was ik doodstil blijven zitten. Ze had haar woorden tegen me aan gesmeten, net als de modderkluiten waar ze mijn oom mee bekogeld had. 

			Mijn oom. Mijn moeders broer. 

			Ik zou heftig hebben willen protesteren, willen schreeuwen dat ze loog, dat er niets van waar kon zijn. Mijn opa kón helemaal niet bij de NSB gezeten hebben, mijn vader zou nooit met mijn moeder getrouwd zijn geweest als dat wel zo was. Ik kwam uit een familie die er trots op kon zijn dat ze bij de ‘goeden’ hoorden. Dát was mijn erfenis, niet deze verschrikkelijke dingen. 

			Ik kon geen woord uitbrengen. Ik wist dat ze niet loog, dat ze al die details die ze vertelde onmogelijk verzonnen kon hebben. Wat ze zei was precies zo gebeurd, ze sprak als iemand die erbij was geweest. Ik voelde me verlamd, leeggelopen. Mijn lichaam kleefde aan de stoel, ik was niet eens in staat om op te staan en weg te lopen van deze hel.

			Ineens leek het tot Hennie door te dringen wat haar woorden met me hadden gedaan. ‘God kind, je ziet helemaal groen.’ Ze keek een beetje beschaamd. ‘Nu ja, je drong zo aan. Je wilde het zelf weten, toch? En misschien maar goed ook. Eerlijkheid duurt het langst.’ Ze streek nerveus het tafelkleed glad. ‘Het is allemaal natuurlijk lang geleden. Naderhand… Mijn vader zei weleens: ‘Hij heeft zijn straf uitgezeten. We kijken niet om. De oorlog is voorbij.’ Misschien had hij daar wel gelijk in. Maar dat Joodse meisje, dat kan ik toch maar niet vergeten.’ Ze glimlachte geforceerd. ‘Je oma kan het ook allemaal niet helpen. En nu moest ik maar eens gauw de badkamer gaan poetsen.’ 

			Ze kwam haastig overeind en liep met de emmer de trap op. 

			Ik staarde uit het raam. Buiten was het bijna donker. Geen wonder, het was ook al zowat Kerstmis, ik had nog maar een paar dagen school. Eerste kerstdag zouden we naar oma Wilschut gaan. Deftig uit eten, zoals altijd. Mama zou zich uitsloven, iedere zin van oma met veel knikken en glimlachjes bevestigen. Ze zou iets te veel wijn drinken en overdreven gaan lachen om de grapjes van tante Machteld. Alles om maar in de smaak te vallen bij haar schoonfamilie. 

			Ik wist nu waarom.

			Ik kreeg het ineens benauwd en snakte naar frisse lucht. Oma keek verbaasd toen ik opstond. ‘Gaan we al? Wanneer gaat de trein naar Vught? Heb je het eten voor pa bij je? Ik hoop dat ze het hem deze keer laten houden. Hij was zo mager de vorige keer…’

			Ik kuste haar op haar wang, niet in staat om iets te zeggen. 

			Toen ik buiten bij mijn fiets stond en uit alle macht probeerde de heldere, schone vrieslucht in alle hoeken van mijn longen te krijgen, zag ik haar voor het raam staan. Ze zwaaide naar me. Haar beweging werd halverwege vager, haar arm zakte. Ze zette haar hand tegen het koude raam en keek de straat door alsof ze op iemand wachtte. Op opa misschien, of Corrie, of Sjaak. 

			Ik vocht tegen mijn tranen. Godverdomme, daarom mocht ik dus niet meer alleen naar oma! Niet omdat mijn moeder zich schaamde voor haar dementie, maar omdat ze bang was dat die haar loslippig maakte. Dit was dus haar geheim.

			Ans

			19 september 1944

			Lieve Corrie,

			Ik weet gewoon niet hoe ik het moet opschrijven, zo erg is het. De geallieerden zijn gekomen, dat hadden we natuurlijk wel verwacht met al die gevechten. We zaten de laatste dagen meer in de kelder dan boven in het huis. Pa was de enige die nog naar buiten ging. Hij hielp met meel halen zodat de bakker nog wat kon bakken. Levensgevaarlijk, maar zo is pa.

			Dus toen er ineens een paar mannen bij ons in de woonkamer stonden, dacht ik dat ze hem weer kwamen halen voor zo’n soort klusje. Ja, ze kwamen hem halen, maar niet om meel te sjouwen. Ze kwamen hem gevangennemen. Ja, geloof het nu maar. Ik denk dat jij daar boven bij Onze-Lieve-Heer geen weet meer hebt van dit soort dingen, maar zo is het hier echt. 

			Ze sloegen en schopten hem, ik word nog misselijk als ik eraan terugdenk. De pastoor probeerde ze tegen te houden. ‘Denk eens aan zijn vrouw, die ligt ziek in bed,’ zei hij. ‘De kinderen kunnen hun vader niet missen!’

			‘Daar had hij maar aan moeten denken vóór hij landverrader werd.’

			‘Wees maar blij dat we haar en dat Mussert-gebroed niet ook meenemen!’ schreeuwde een ander. Ik herkende niemand van die mannen, ze kwamen niet uit onze buurt, maar ze deden alsof ze de baas waren hier. De schoften!

			Nu weten we niet waar hij is. Oom Jan zegt dat pa waarschijnlijk in de kazerne opgesloten zit, maar hij weet het niet zeker. Hij zei ook dat pa opgepakt was vanwege zijn NSB-lidmaatschap en omdat hij sociaal voorman was geweest op zijn werk. En dat hij beschuldigd was van verraad. 

			‘Wat voor verraad in hemelsnaam?’ had ma gevraagd.

			Ik weet dat hij niemand verraden heeft, dat weet ik honderd procent zeker. Ik kan alleen maar hopen dat het allemaal nog goed komt. Dat niet alleen pa weer veilig thuiskomt, maar iedereen.

			Oom Jan was weer snel verdwenen. Door de achterdeur, zodat de rest van de straat niet kon zien bij welk huis hij binnen was geweest. Iedereen laat ons dus in de steek.

			Voorlopig zal ik wel niet meer kunnen schrijven. Oma komt bij ons in huis wonen, heeft ze vanmorgen gezegd, in ieder geval tot na de bevalling. Dan weet je het wel. Ik zal geen rustig moment meer hebben. 

			Arme pa, arme ma, arme ik.

			Liefs, je zus.

			Eva

			December 1983

			Het vocht van de houten bank drong door mijn broek heen, maar ik bleef toch zitten. Wat moest ik anders? 

			Ik had een hele tijd rondgefietst, maar nu wist ik het niet meer. Niet meer waar ik nog meer heen kon fietsen, niet meer wat ik moest doen. Ik durfde nog niet naar Peter te gaan, beschaamd om te moeten vertellen wat ik zojuist te horen had gekregen. En terug naar huis wilde ik al helemaal niet. 

			Ik keek naar de verlichte weg. Ik zat aan de rand van het Goffertpark, vroeger speelde ik hier vaak, maar alleen overdag. Zodra het begon te schemeren, gingen we terug naar huis. Een enkele keer suggereerde een vriendinnetje dat we nog wel wat langer konden blijven, maar dat deden we nooit. Je wist immers niet wie hier rondliepen, in het donker. 

			Ik speurde de bosrand af. Geen beweging. Bijna jammer, want op dit moment zou ik zo’n gestoorde viezerik maar wat graag aanpakken. Ik zou hem godverdomme helemaal in elkaar trappen als-ie het zou wagen een vinger naar me uit te steken. Ik was helemaal niet leeg, besefte ik, maar juist vol. 

			Mijn eigen opa! Mijn oom! Ik walgde van het Van Lent-DNA dat in al mijn cellen zat. En mijn moeder die deed alsof het nooit gebeurd was. Daar zat ik dan, met mijn familie waar ik zo trots op moest zijn. Vergeet het maar!

			Als ik aan mijn moeder dacht werd ik nog kwader. Want mensen konden fout zijn, fouten maken. Dat was nu eenmaal zo. Maar het jarenlange bedrog… 

			Ik gruwde bij de herinnering aan al die keren dat we bij het monument in Vught hadden gestaan en mijn moeder ons een klein bosje bloemen gaf om op de betonnen rand precies voor de naam van oom Leo te leggen. Dat medelijdende, devote gezicht waarmee ze daarna papa’s hand vastpakte! Allemaal nep. 

			Het regende puzzelstukjes in mijn hoofd. Het zwijgen over vroeger, mama had niet eens een verhaal over schoolvriendinnetjes of een huisdier. Niets. Omdat we dus niets mochten weten over vroeger, daar niet eens bij in de buurt mochten komen. Mijn moeder die haar hoofd afwendde of in de keuken ging rommelen als mijn vader aan een van zijn verhalen begon. Ik dacht altijd dat het verveling was, net als bij mij en bij Huub en Leon, maar ze vluchtte gewoon. Ze vluchtte voor het risico dat een van ons zou vragen: ‘Hoe zat dat bij jou thuis?’

			Ik had mijn vader altijd een beetje zielig gevonden. Ik vond het vreselijk wat de oorlog met hem gedaan had, hoe zwak en nerveus hij geworden was. Maar hij wás dus ook zielig. Zielig op een manier waar hij geen weet van had. Omdat hij een vrouw had die altijd tegen hem gelogen had. Vanaf het begin. Want dat mijn vader hier helemaal niets van wist, daar was ik honderd procent van overtuigd. Hij zou nooit met iemand met zo’n verleden getrouwd zijn. Wat walgelijk, dat hele brave gedoe van mijn moeder, naar de kerk gaan iedere zondag, neerkijken op geitenwollensokkenvolk met veel te losse denkbeelden, ons bestraffen als we als kinderen logen over een snoepje dat we uit de kast gepakt hadden. Ik herinnerde me ook precies de geringschattende blik van mijn moeder toen ik met Peter binnenkwam en hoe ze naar de buttons op zijn jas had gekeken. ‘Die jongen komt er hier niet meer in.’ Ha! Alsof mijn moeder mij mocht vertellen met wie ik wel en niet mocht omgaan.

			Ik had het warm, ondanks de koude decemberavond, en trok mijn sjaal wat losser. Ineens stond ik op en pakte mijn fiets. Het was genoeg geweest! Ik hoefde het niet meer te pikken. 

			Zodra ik binnenkwam, barstte mijn moeder los. Waarschijnlijk had ze al een hele tijd op me zitten wachten. Een bord met eten stond koud te worden op het aanrecht. Ik werd al misselijk bij de aanblik.

			‘Jij bent lang weggebleven! Ik zit me hier vreselijk ongerust te maken, dat weet je toch? Je had best even kunnen bellen. Het is hier geen hotel, en…’

			‘Ach, schei toch uit!’ snauwde ik. 

			Ik zag haar schrikken. Ze was gewend dat wij, ik en mijn broers, bij dit soort gesprekken meestal stil waren en hooguit wat nukkig antwoord gaven.

			‘Nou nou,’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik maak alleen maar een volkomen terechte opmerking. Wie denk je dat jouw studie betaalt?’

			Ik wilde eigenlijk doorlopen, maar draaide me met een ruk om. ‘O ja? Die studie die jullie me opgedrongen hebben omdat ik zo nodig iets met mensen moest gaan doen? Die studie die prima was voor Eva omdat ze toch maar een meisje is en niet naar de universiteit hoeft zoals haar broers? En nu is deze opleiding ineens ook niet meer goed, omdat ik er leer nadenken en praten over dingen. Dat mag natuurlijk niet. Zeker van jou niet.’

			‘Wij vinden helemaal niet…’ probeerde mijn moeder me te onderbreken. 

			Ik had geen zin om haar aan het woord te laten en haar smoesjes en leugens nog een keer aan te horen. ‘Je probeert me godverdegodver zelfs te vertellen op wie ik wel en niet verliefd mag worden. Ik ben die brave smoel van jouw spuugzat. Want ik weet het! Je hebt ons allemaal voorgelogen. Ik ben bij oma geweest en daar kwam iemand helpen die vroeger tegenover jullie woonde. Hennie heet ze. Ik weet nu alles! Jij mag dus helemaal niets zeggen. En als je het dan zo erg vindt om mij in huis te hebben, om hotelletje te spelen, nou, dan heb ik wel een oplossing: ik vertrek!’

			Met die woorden rukte ik de gangdeur open en ik rende de trap op.

			Ik wist dat in de kast op de overloop een grote koffer stond, waar mijn moeder de zomerkleren in bewaarde. Ik trok hem tevoorschijn en kieperde hem leeg. Ik nam hem mee naar mijn kamer en begon kleren uit mijn kast te trekken en in de koffer te proppen. Ik ging naar Karin en misschien, hopelijk, ook naar Peter. Als hij tenminste een vriendin wilde met zo’n walge­lijke familie. Ik ging het in ieder geval proberen, ze waren de enige mensen die ik nog kon vertrouwen. 

			Ondergoed, een dikke trui, nog wat spijkerbroeken, T-shirts. Wacht, ik wilde ook een schetsboek mee, potloden, mijn studiemap. De koffer zat al bijna vol. Ik zou later nog terug moeten komen om de rest op te halen. Het liefst had ik mijn hele aanwezigheid in dit huis in één keer uitgewist. Maar ik kon maar één koffer tegelijk op mijn fiets meenemen. 

			Ik liep de badkamer in en zocht mijn tandenborstel, shampoo en wat andere spulletjes bij elkaar. Ik verwachtte eigenlijk dat mijn moeder weer naar boven zou komen om net zo’n scène te trappen als een paar dagen geleden, maar het bleef stil beneden. Mijn vader kwam zijn werkkamer uit en keek me verbaasd aan. ‘Wat ben jij aan het doen?’

			‘Vraag maar aan mama!’ zei ik. ‘Die weet precies wat er aan de hand is.’ Ik liep mijn kamer weer in en propte mijn toiletspullen bij de rest. Het was een stoffen koffer en ik kreeg de rits nog maar nauwelijks dicht. Hij was ook loodzwaar, maar de woede gaf me zo’n energie dat ik hem makkelijk kon optillen. Op de gang stond mijn vader verbijsterd naar de berg zomerkleren midden op de overloop te staren. Ik liep zonder iets te zeggen de trap af.

			Hij volgde me en mompelde iets over ‘normaler gedragen’. Ik negeerde hem. 

			In de kamer stond mijn moeder gebogen naast de bank. Ze zag bleek en zweette hevig. 

			‘Kom,’ zei ze sussend. ‘Laten we even rustig praten, als redelijke mensen.’

			Dat had ze nu net niet moeten zeggen. 

			‘Ja, laten we praten,’ sneerde ik. ‘Laten we vooral eens eerlijk praten. Of kost je dat te veel moeite? Wil je liever weer zwijgen, liegen, de boel verdraaien. Daar ben je toch zo goed in?’

			‘Eef!’ riep mijn vader verontwaardigd uit. ‘Zo praat je niet tegen je moeder. Doe niet zo belachelijk! En zet die koffer neer! Je stelt je aan.’

			Ik stelde me aan? Ik keek even naar mijn moeder, die zich half afgewend had, met haar hand voor haar mond, de gekwetste onschuld spelend. Ze zag krijtwit en zat half op de leuning van de bank alsof ze zich nog maar nauwelijks staande wist te houden. 

			‘Vraag het maar aan haar,’ zei ik koel. Ik keek mijn vader aan. ‘Vraag maar eens wat ze al die jaren verborgen heeft gehouden. Over waar opa lid van was in de oorlog. En haar broer Sjaak. Over waarom ze nooit iets over vroeger vertelt. Vraag maar eens waar opa gezeten heeft na de oorlog. Vraag het dan!’ Dat laatste schreeuwde ik. 

			Mijn moeder kreunde en wankelde. Ik had geen medelijden. Ze had het over zichzelf afgeroepen. ‘Schei in godsnaam uit met liegen!’ schreeuwde ik haar toe en toen hield ik het niet meer uit. Ik vloog door de achterdeur naar buiten, zonder hem achter me dicht te doen. Ik smeet de koffer op de bagagedrager en duwde mijn fiets door de poort. 

			Hier zagen ze me nooit meer terug.

		


		
			Hoofdstuk 8

			Julia

			heden

			Na tien minuten met Job snap ik al niet meer waarom ik het gevoel had dat ik bepaalde dingen niet tegen hem kon zeggen. Hij is me komen ophalen van het station en we gaan samen met de bus naar de sporthal waar zijn wedstrijd is. Ik kreeg een snelle omhelzing bij de uitgang van het station, wat ik gezien de drukte om ons heen al heel wat vond. 

			Verder is het geen seconde ongemakkelijk tussen ons. Job is best nerveus voor de wedstrijd en verbergt dat gelukkig niet voor me. 

			‘Ik ben niet zo gewend aan indoorwedstrijden. De groep waar ik vandaag bij ingedeeld ben, is eigenlijk nog een niveau te hoog voor me. Dat weet ik, en mijn trainer ook. Er is ook helemaal geen druk om bij de eerste drie te horen, of zelfs bij de eerste tien. Maar toch…’

			‘Je traint niet zo hard om als laatste binnen te komen hobbelen,’ antwoord ik.

			Hij glimlacht. ‘Soms vraag ik me weleens af waarom ik mezelf dit allemaal aandoe. De lat zo hoog leggen, iedere keer weer die spanning.’

			‘Dat vraag ik me ook weleens af,’ zeg ik. ‘Maar die spanning is soms ook goed. Net alsof je dan… echt leeft.’ 

			‘Dat heb ik ook,’ knikt hij. ‘Alles lijkt dan ook duidelijker: mijn doel, waar ik naar toe wil, wie ik ben.’ Hij lacht een beetje verontschuldigend. ‘Filosofisch, hè?’

			Ik glimlach en zwijg. We snappen elkaar precies. 

			‘Komen je ouders nog vandaag?’ Terwijl ik het vraag, realiseer ik me dat ik nog niets weet over Jobs ouders. Hij heeft het nooit over ze. Hoeft ook niet natuurlijk, maar het valt me ineens op.

			‘Nee, ze moeten helaas allebei werken,’ zegt hij.

			Ik wil vragen wat voor werk ze doen, maar dan zijn we al bij onze halte en moeten we uitstappen.

			Job eindigt in de wedstrijd op de tiende plaats. Bovendien verbetert hij zijn persoonlijk record, dus hij is behoorlijk in de zevende hemel als ik me eindelijk door de andere mensen heen naar hem toe weet te werken. Van pure blijheid kust hij me op mijn mond en trekt me tegen zich aan in een innige omhelzing. Dit is mijn Dylanfantasie, maar dan véél en véél beter. 

			Terwijl Job zich omkleedt, sta ik in de hal van het sportcentrum zo te grijnzen dat sommige mensen me nieuwsgierig aankijken. Een oudere man zegt zelfs ‘Gefeliciteerd!’ tegen me, waarschijnlijk in de veronderstelling dat ik een van de atleten ben die vandaag een medaille hebben gewonnen. Zo voelt het ook wel.

			Mijn euforische stemming houdt stand tot er een echtpaar voorbijkomt waarvan de vrouw sterk op mijn moeder lijkt. Meteen voelt het alsof de luchtdruk verdubbelt. De mensenmassa in de hal wordt me te veel en ik loop een stille gang in. 

			Nadat ik die brieven van oma had gelezen, heb ik uren wakker gelegen. Na eindeloos woelen, piekeren en tobben heb ik het licht maar weer aangedaan en de brieven opnieuw gepakt. Ik kon nog lang niet alles wat oma had geschreven plaatsen. Ik weet dat ik de brieven nog een paar keer moet lezen om echt tot me door te laten dringen wat er allemaal staat, maar de belangrijkste feiten zijn duidelijk genoeg. Ik stam helemaal niet uit die heroïsche verzetsfamilie waar opa altijd over vertelde en die mam als lichtend voorbeeld ziet. In ieder geval niet helemaal, of zelfs nauwelijks, afhankelijk van welk DNA precies bij mij terecht is gekomen. 

			Ik durf er wat om te verwedden dat mijn moeder deze brieven ook ooit gelezen heeft, want dat zou zó ontzettend veel verklaren. Ze vindt vast dat ik mijn sportiviteit heb geërfd van Sjaak. Dat hij nou een fascist was die bij de Jeugdstorm zat, betekent echt niet dat ik door veel sporten ook ineens verkeerde denkbeelden krijg. Hoe durft ze mij met hem te vergelijken? 

			En dan dat verhaal van mijn overgrootvader die misschien wel of niet iemand verraden heeft. Ik weet gewoon niet wat ik ervan moet denken. Uiteindelijk heb ik een uur lang kattenfilmpjes op YouTube gekeken voor ik weer rustig genoeg was om in slaap te vallen. 

			Ik adem diep in en uit en loop terug naar de hal. 

			‘Gaan we nu naar jouw huis?’ vraag ik als Job uit de kleedkamer komt.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde eigenlijk de stad in gaan. Ken je Utrecht een beetje?’

			‘Nauwelijks,’ geef ik toe. ‘Ik ben er maar één keer geweest, toen bij de Tourstart in 2015.’

			Hij grinnikt. ‘Dat had ik kunnen weten. Maar toen waren er zo veel mensen dat je vast niets van de stad hebt gezien. En bovendien…’ Hij aarzelt even. ‘Er is een plek waar ik vaker kom. Daar wil ik je graag mee naartoe nemen. Ik wil je aan iemand voorstellen.’ 

			‘O?’ Ik kijk hem vragend aan, maar hij lacht een beetje verlegen. ‘Je zult het wel zien.’

			Er dringt nog steeds niet veel van Utrecht tot me door terwijl ik met Job door de straten van het centrum slenter. Ik let vooral op hem, hoe hij loopt, hoe hij praat, hoe hij lacht. Ik probeer het op mijn innerlijke harde schijf op te slaan, om te bewaren voor als we elkaar weer een tijd niet zien. Dat duurt hopelijk niet al te lang. Misschien kunnen we in de kerstvakantie iets afspreken. Samen ergens oud en nieuw vieren bijvoorbeeld. 

			Hij is mijn vriend nu. Toch? Of was die kus daarnet, na de finish, alleen maar pure blijdschap over de wedstrijd? Job slaat geen arm om me heen en houdt mijn hand niet vast. Maar als hij me aankijkt, lacht hij steeds en ook hij lijkt totaal geen oog te hebben voor de mooie plekjes of leuke winkels om hem heen. 

			Nee, ik vergis me niet. Hij voelt precies hetzelfde voor mij als ik voor hem.

			‘We zijn er,’ zegt Job als we voor een café staan. ‘Hier wou ik iets gaan drinken.’ Hij lijkt een beetje zenuwachtig als hij dat zegt. Ik volg hem naar een tafeltje vlak bij de bar. 

			‘Even naar het toilet,’ zegt hij en hij verdwijnt in een gangetje achter de bar. In het café is het rustig. Een paar tafeltjes verderop zitten twee mannen met hun handen ineengestrengeld elkaar verliefd aan te kijken. 

			Love is in the air, denk ik, en ik pak de menukaart om te kijken wat ze hebben. Ik lust wel een muffin of appeltaart. Er glijdt een papiertje uit het menu, waar een foto van dit café op staat. Voor het tweede jaar achter elkaar zijn we verkozen tot leukste gaybar van Nederland! juicht het onderschrift.

			Gaybar? Ik staar naar de woorden. 

			Kom op, hersenen! Tel één en één bij elkaar op! 

			Job is homo. Job heeft me hier mee naartoe genomen omdat hij me aan zijn vriendje wil voorstellen. Wat kan het anders zijn? Die stralende verliefdheid die ik bij hem dacht te zien is mijn eigen fantasie. Hij is gewoon een vriend, en de rest heb ik er zelf bij verzonnen. 

			Al het bloed trekt uit mijn gezicht weg en ik voel me duizelig. Wat ben ik toch een oen, een mega-suftrut! Ik maar denken dat hij zo enthousiast met me zat te appen omdat hij zich tot me aangetrokken voelde. Terwijl hij blijkbaar alleen maar vriendschap zocht. 

			Ik kan hem niets verwijten, hij is steeds alleen maar zichzelf geweest: leuke, lieve, positieve, filosofische Job. Dus die zoen was inderdaad niets anders dan enthousiasme. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik kán trouwens niets doen, want mijn hele lichaam voelt star en koud. Ik kan niet eens opstaan, al zou ik het willen.

			Job komt terug. ‘Weet je al wat je wilt?’ vraagt hij. ‘De appeltaart bakken ze altijd zelf. Die is heel lekker.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Iets warms te drinken erbij? Thee of zo? Je ziet eruit alsof je het koud hebt. Ik zal even vragen of ze de verwarming hoger zetten.’ 

			Ik schud mijn hoofd en weet een glimlach te produceren. ‘Nee, hoeft niet.’ Mijn stem piept een beetje en ik kuch. Ik mag Job niets laten merken. Hij kan het per slot van rekening niet helpen dat mijn fantasie zo met me op de loop is gegaan. 

			‘Gezellig is het hier,’ zeg ik met een iets normalere stem. ‘Dus je komt hier vaker?’

			Hij knikt en de uitdrukking op zijn gezicht kan ik niet anders uitleggen dan schuldbewust. ‘Weet je,’ zegt hij aarzelend. ‘Ik had je dit eerder moeten vertellen. Nu is het net of ik dit voor je verborgen wilde houden en dat is helemaal niet zo. Het is gewoon… Ik baal zo van de onbeschofte vragen die iedereen me steeds stelt. Mensen kunnen soms zo vreemd doen. Ik werd er op school best veel mee gepest. Daarom vertel ik nooit iets, zelfs op de atletiekclub weet lang niet iedereen het.’ Hij haalt even adem. ‘Ik hou er al jaren mijn mond over en dat is zo’n gewoonte geworden dat ik zelfs tegen jou nog niets gezegd heb. Ik heb de afgelopen tijd misschien wel duizend keer geaarzeld, maar het leek niet iets waar je zomaar even een berichtje over stuurt. Terwijl ik dat natuurlijk wel gewoon had moeten doen, besef ik nu. Sorry.’

			Ik luister aandachtig naar hem. Hopelijk zie ik er cool en begripvol uit, want ik zou het vreselijk vinden als hij zich door mij afgewezen voelt. Of dat ik net zo ben als die mensen die hij noemt, die er vreemd of onbeschoft over doen. 

			‘Ik begrijp het,’ zeg ik. En dat is ook zo. Maar mijn hart loopt nog een beetje achter. Mijn hart is nog steeds verliefd.

			Hij glimlacht. ‘Nou ja, wat ik dus wilde zeggen…’

			‘Ben jij Julia?’ zegt een stem naast ons. ‘De wielrenster?’ Een man van een jaar of vijftig staat bij ons tafeltje en kijkt me lachend aan.

			‘Uh… ja,’ stamel ik. Dit kan toch Jobs vriend niet zijn?

			‘Mag ik je even voorstellen,’ zegt Job. ‘Dit is Kees, een van mijn vaders. Hij is eigenaar van deze tent. Mijn andere vader, Mark, wil je ook graag leren kennen, maar die heeft vandaag dienst in het ziekenhuis. Dat is dus wat ik je wilde zeggen. Ik heb twee vaders.’

			De blik op mijn gezicht moet wel heel erg onnozel zijn, maar ze doen allebei alsof ze dat niet merken. 

			‘Leuk je nu eens te ontmoeten,’ zegt Kees. ‘Eindelijk zie ik het meisje dat hoort bij dat eindeloze ge-app van de laatste tijd.’ Hij geeft Job een goedmoedige stomp tegen zijn arm. ‘Niet van zijn telefoon los te rukken sinds jullie elkaar ontmoet hebben,’ lacht hij. ‘Het viel ons meteen op. Hij zweeft met een gelukzalige glimlach door het huis, sinds dat kamp in Nijmegen.’

			Job bloost. ‘Kom op, pap, doe even normaal.’ 

			De mannen van het tafeltje verderop willen afrekenen en Kees loopt naar ze toe. 

			Job gaat op de stoel naast me zitten en pakt mijn hand vast. Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik buig langzaam naar hem toe en kus hem. Zijn lippen smaken naar sportdrank, precies zoals ik wil dat mijn vriend smaakt.

			Job vertelt me alles. Over de pesterijen van sommige jongens vroeger op school, die hem nariepen dat hij ook een vieze vuile flikker was en plaatjes van naakte jongens in zijn gymtas stopten. Over een muziekleraar die zei dat zijn vaders ‘vast helemaal gek waren van het Songfestival, want dat zijn alle homo’s’. Over mensen die geforceerd tolerant uitroepen dat ‘zoiets gewoon moet kunnen’. Over vage kennissen die doodleuk op straat vragen of hij door kunstmatige inseminatie bij een draagmoeder verwekt is of dat zijn ouders het ‘eh… echt gedaan hebben’.

			‘Dat eerste trouwens,’ zegt hij schouderophalend. ‘Alleen niet bij een draagmoeder, maar gewoon bij mijn eigen moeder, Annette. Ze is een goede vriendin van Kees en Mark en in het begin woonde ze ook bij ons in huis. Ze werkt voor een grote internationale firma en ik zie haar niet zo vaak. Ze woont op dit moment met haar vriendin in Singapore. Misschien ga ik volgende zomer een paar weken naar hen toe.’

			‘Dan kun je echt in een grote stad in het buitenland zijn zonder de toerist uit te hangen,’ zeg ik enthousiast. ‘Precies wat je wilt.’

			Hij lacht. ‘Precies wat ik tot voor kort wilde. Want nu denk ik…’ Hij strijkt mijn haar uit mijn gezicht. ‘Nu denk ik dat ik het vreselijk zou vinden om daar zonder jou te zijn.’ 

			‘Ik vind het al vreselijk dat ik straks weer naar huis moet,’ zeg ik zacht.

			Nu Job zijn hart gelucht heeft, is de onzichtbare grens tussen ons verdwenen. We eten nog een stuk appeltaart en als er niemand kijkt zoenen we. Ik vind dat ik ook nog wat in te halen heb op het gebied van openheid en vertel over mijn oma, de Jeugdstormspeld en de ontdekkingen die ik heb gedaan door haar brieven te lezen.

			‘Dat is nogal wat,’ zegt Job. ‘En heeft je moeder hier nooit iets over gezegd?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘We hebben het altijd alleen maar over mijn opa’s familie, de familie die onderduikers hielp en verzetsblaadjes rondbracht. Hier wist ik niets van. Ik weet er nog steeds maar heel weinig van, eerlijk gezegd. Maar het moet eigenlijk wel dat mijn moeder het weet. Waarom zou ze anders zo negatief over sport doen?’

			‘Waarom vraag je het haar niet?’

			Ik knik, al knijpt mijn maag samen bij het idee dat ik haar moet vragen of ze inderdaad dit gedeelte van de familiegeschiedenis voor ons verzwegen heeft. ‘Ja, misschien.’

			Job haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Wij hebben voor geschiedenis een keer een soort onlinezoekproject gedaan, en we vonden toen echt superveel oude beelden en zo. Misschien staat er ook wel iets over die broer van je oma online! Misschien staat hij wel vermeld in sportuitslagen uit die tijd. Wat was zijn naam ook alweer?’

			‘Sjaak van Lent,’ zeg ik. Bezorgd kijk ik toe hoe Job een aantal zoektermen intikt. Ik adem diep in en uit. 

			‘Het helpt wel als je een beetje weet waar je zoeken moet, maar…’ Job tikt een aantal keer op het schermpje en zegt dan verbaasd: ‘Woo, kijk! Er is zelfs een filmpje van hem. Moet je zien!’

			Hij heeft gelijk. Een oud Polygoonjournaal doet verslag van een sportwedstrijd tijdens de oorlog, tussen Jeugdstormleden en de Hitler Jugend, een opleidingsschool van de Germaansche SS. We zien jonge mannen in korte sportbroeken en witte hemden hardlopen. Langs de kant zitten mensen die vrolijk naar de camera zwaaien. De film is zwart-wit, maar je kunt je makkelijk de kleurige jurken van de meisjes voorstellen, het groene gras en de felle zomerzon. De sfeer is vrolijk en gemoedelijk. Onder luid applaus finisht een lange, magere jongen van een jaar of zeventien als eerste.

			‘De veldloop wordt gewonnen door Sjaak van Lent van de Jeugdstorm uit Nijmegen,’ zegt de deftige journaalstem. Ik adem scherp in. Mijn oudoom komt nog een keer in beeld, van onderaf gefilmd, terwijl hij met ernstige blik in de verte kijkt. Hij zou zó op een propagandaposter uit die tijd vereeuwigd kunnen worden.

			‘Een hardloper, net als ik,’ constateert Job. ‘Ze waren in die tijd bezeten van sport. Een sterk, gezond lichaam werd gezien als het hoogst haalbare.’

			‘Wij zijn ook bezeten van sport,’ fluister ik.

			Job kijkt me verbaasd aan. ‘Dat is iets heel anders.’

			‘Is dat zo?’ vraag ik onzeker. Die beelden, die zo onschuldig lijken, hebben me geraakt. Met modernere kleding zou het net zo goed een verslag van een hedendaagse wedstrijd kunnen zijn. Van Jobs wedstrijd van vanmorgen, bijvoorbeeld. 

			‘Ik heb zíjn genen,’ zeg ik met een knikje in de richting van Jobs telefoon.

			Hij lacht. ‘Misschien. Maar weet je nog wat Perkamentus zei?’

			‘Nee,’ zeg ik ongelukkig, al heb ik alle Harry Potterboeken twee keer gelezen en de films minstens zo vaak gezien.

			"Uit onze keuzes blijkt wie we werkelijk zijn, veel meer dan uit onze talenten." Hij knijpt geruststellend in mijn hand. ‘Misschien heb je je energie en je spieren van die verre oom geërfd, maar toch niet zijn ideeën?’

			Ik zucht van opluchting. Ik moet me niet gek laten maken door zo’n filmpje. En ook niet door oma’s brieven. ‘Je hebt gelijk. Sport werd door de nazi’s misbruikt en verwrongen. Dat heeft niets met mij te maken.’

			‘Zo is dat,’ zegt Job tevreden.

			‘Nog wat drinken, of zijn jullie al toe aan eten?’ vraagt Kees van achter de bar. ‘Er is een leuke pizzeria twee deuren verderop.’

			Ik pak mijn telefoon en zie tot mijn stomme verbazing dat het al hartstikke laat is. Ik had eigenlijk de trein van een half uur geleden willen hebben. ‘Ik moet naar huis,’ zeg ik geschrokken.

			‘Echt waar?’ vraagt Job teleurgesteld. ‘Kun je niet vragen of je hier mag blijven eten?’

			Job weet niet dat ik met een smoes van huis vertrokken ben, besef ik. Eigenlijk ook stom van me. Ik had gewoon eerlijk moeten zeggen dat ik vandaag naar Utrecht ging. Als ik Job de komende tijd vaker wil zien, dan kan ik geen uitvluchten blíjven verzinnen. Maar voor nu wil ik mijn ouders niet onnodig ongerust maken. Ik denk even na en typ: Ik mag bij Lisa blijven eten. Goed?

			Er komt al snel een antwoord van mam: Oké. Veel plezier.

			‘Geregeld,’ zeg ik opgelucht. Ik zie dat de batterij van mijn telefoon bijna leeg is en ik heb geen oplader bij me. Geeft niet, ik heb dat ding toch niet meer nodig. Ik stop hem onder in mijn tas. 

			‘Wat wil je? Die pizzeria? Of liever Mexicaans, of gewoon een hamburger?’

			‘Ik wil met jou samen zijn,’ zeg ik. ‘De rest kan me niet schelen.’

			‘Pizza it is,’ besluit Job met een lach.

			Eva

			December 1983


			Een geluid van buiten de kamer trok me uit de troebele diepte van de slaap, naar een oppervlakte vol licht en lakens en een halfleeg bed. Peters bed.

			Ik hoorde stemmen, het bonken van tassen of koffers in het smalle trappenhuis. De voordeur sloeg dicht en toen werd het stil. Nu was ik de enige in het huis. Alleen met kerst. Ik bleef liggen, maar wist dat het met de slaap niks meer zou worden. 

			Thuis zouden ze ondertussen wel aan het kerstontbijt zitten, met broodjes, krentenbrood met spijs, versgeperst sinaasappelsap. ‘God rest ye, merry gentleman’ of een andere Christmas carol op de achtergrond, ‘want daar houden wij zo van’. Het ging al jaren precies hetzelfde. En je zou zien dat mijn moeder haar standaard opgewekte we-doen-net-alsof-er-niets-aan-de-hand-istoon aan zou slaan als ze vroeg wie er een gekookt eitje lustte. 

			Ze misten me vast niet eens, waren misschien zelfs wel opgelucht dat ik er niet was. En papa? Wist hij het nu? Had mijn moeder hem alles verteld?

			Ik kwam overeind en bedacht voor de zoveelste keer in de afgelopen dagen dat het heel goed mogelijk was dat mijn vader vertrokken was, net als ik. Zou ik in ieder geval wel doen als ik hem was. Misschien had hij zijn liegende echtgenote er wel uit geschopt en zat hij nu alleen met de jongens rond de tafel. 

			Nee, dat was wel érg onwaarschijnlijk. Net doen alsof er niets aan de hand was, doorgaan met de leugen, de waarheid negeren, dat was waarschijnlijker. Het akelige zwijgen verdoezeld door Engelse kerstliedjes, zo stelde ik het me voor. 

			Was Peter er nog maar. Hij was onverdiend lief voor me geweest. Hij had meteen mijn koffer van me overgenomen en hem naar zijn kamer gedragen. ‘Je kunt blijven zo lang als je wilt. Je bent mijn vriendin,’ had hij gezegd met een rustige vanzelfsprekendheid waardoor ik weer tranen moest wegslikken. Hij had me boterhammen en thee gegeven en geduldig gewacht tot ik klaar was om mijn verhaal te doen.

			‘Wil je me nu nog wel?’ had ik gevraagd nadat ik hem alles verteld had. 

			‘Waarom zou ik je niet willen?’ vroeg hij verbaasd.

			‘Omdat je met mij als vriendin er gratis een volstrekt achterlijke familie bij krijgt. Ik kom met bagage. En dan bedoel ik niet alleen die koffer.’

			Hij trok me tegen zich aan. ‘Natuurlijk wil ik jou.’

			De afgelopen nachten had ik tegen hem aan gelegen, luisterend naar zijn ademhaling, naar de zachte snurkgeluidjes die hij maakte omdat hij een beetje verkouden was. Meer dan wat zoenen hadden we niet gedaan. Peter had haarfijn aangevoeld dat mijn hoofd niet stond naar seks, ook al waren we nu dan eindelijk ongestoord met z’n tweeën.

			Hij had uiteraard ook aangeboden dat ik met hem mee naar huis kon voor de kerst. Maar dat had ik geen moment serieus overwogen en hij had verder niet aangedrongen. Daar waren we nog niet aan toe. Ik had er zelfs op gestaan dat hij op de afgesproken dag vertrok en niet tot kerstavond zou wachten. Ik had zijn leven al genoeg overhoopgehaald met mijn koffer vol troep in zijn kleine studentenkamer. 

			In mijn hoofd was het ook nog steeds een warboel. De urenlange gesprekken met Peter hadden nog niet veel helderheid gebracht.

			‘Nu weten we waarom je oma het over Vught had. Ik was er al bang voor, maar je wist zo zeker dat het niet kon…’ had hij op een gegeven moment gezegd.

			‘Ja, stom hè? Waarom heb ik nooit iets gevraagd, nooit een beetje dieper nagedacht?’ 

			‘Omdat we als klein kind al accepteren dat sommige dingen in ons gezin nu eenmaal zo zijn. Dan stel je dus geen vragen meer.’

			Misschien had hij gelijk. Ooit had mijn vader, in de auto op weg naar de dodenherdenking in Vught, verteld dat het kamp na de oorlog gebruikt was om collaborerende Nederlanders op te sluiten. ‘Die kregen daar precies wat ze verdienden,’ had hij tevreden gezegd. De opmerking was me bijgebleven door de noodstop die mijn moeder direct daarna maakte, waarbij ik tegen de voorstoel stuiterde en er een tand door mijn lip ging. 

			‘Overstekende kat,’ had mijn moeder schuldbewust gemompeld terwijl ze mijn lip met een zakdoek depte. Maar nu wist ik dat er waarschijnlijk nooit een kat geweest was en dat mijn moeders schuldgevoel iets heel anders betrof. 

			‘Misschien kunnen we een keer naar het Nationaal Archief in Den Haag gaan,’ had Peter gisteren gezegd, vlak voor hij vertrok. ‘Daar hebben ze waarschijnlijk wel een dossier over je opa. Als we er tenminste van uitgaan dat dit allemaal klopt. Dan weet je wat meer.’ Ik had er niet op gereageerd. Dat was de wetenschapper in Peter, die wilde alles onderzoeken, feiten en informatie verzamelen. Voor mij was dit voorlopig wel even genoeg.

			Ik stond op en smeerde in de keuken een boterham met pindakaas. Terug in Peters kamer speurde ik de lange rijen cassettebandjes af: Tom Waits, J.J. Cale, Jan Garbarek. Ik koos op goed geluk een bandje en stopte het in de cassettespeler. The Köln Concert van Keith Jarrett. De pianoklanken waren op een prettige manier vreemd, bijna meditatief. 

			Ik zag een hoek van mijn schetsboek uit mijn koffer steken en installeerde me ermee op het bed. De muziek hielp me, ik vergat dat ik eigenlijk geen ‘echte’ kunstenaar was en verloor me in lijnen, strepen en kleuren. Tevreden bekeek ik het resultaat na twee uur intensief tekenen. Mooi, zei een stem in mijn hoofd. Hij leek een beetje op Karins stem. Weet je zeker dat je niet liever naar de kunstacademie zou willen? Ik had geen antwoord voor haar.

			Het was al na negen uur ’s avonds toen ik in de keuken het bakje bestudeerde dat Peter voor me in de koelkast had achtergelaten. 

			Het was een restje lasagne, en de pastavellen, tomatensaus en kaas waren al helemaal door elkaar geraakt. Gewoon in een pan flikkeren en wachten tot het heet was, besloot ik. Mijn maag begon te knorren. Ik had behalve die boterham met pindakaas niets meer gegeten.

			In Peters kast stonden veel boeken over de oorlog en ik was zo stom geweest om er een open te slaan. Ik dacht dat ik het dan allemaal wat beter zou begrijpen. Wie opa was geweest, waarom hij had gedaan wat hij had gedaan. Wat Peter kon, kon ik ook, had ik bedacht. Een zorgvuldige, wetenschappelijke bestudering van de feiten kon misschien een houvast zijn in de drabbige prut van mijn familieverleden. Maar al gauw bladerde ik door de hoofdstukken heen, onderschriften bij foto’s lezend of hooguit een enkel paragraafje. Het was zulke taaie, droge stof en het hielp me niet om mijn familie, de mensen die ik kende en van wie ik wist hoe ze bewogen, hoe ze praatten, beter te gaan begrijpen.

			Maar ik wilde niet opgeven. Ik moest er gewoon aan wennen. Als Peter terugkwam, wilde ik bewijzen dat ik strijdbaar was, een echte Wilschut. Ik wilde hem laten zien dat ik me niet bij mijn NSB-erfenis neerlegde, bij het zwijgbedrog van mijn moeder. Ik moest zo snel mogelijk iemand met een plan worden, met een heldere blik en een duidelijk doel.

			De lasagneprut in de pan siste en knetterde vervaarlijk en ik rook de lucht van aangebrande tomatensaus. Snel draaide ik het gas uit. 

			De telefoon in de hoek van de keuken ging over. Ik negeerde het gerinkel, ook al was het in het verder stille huis onaangenaam indringend. Straks was het mijn vader weer! Hij had blijkbaar de afgelopen dagen twee keer gebeld, volgens de briefjes van Peters huisgenoten bij het toestel. Of ik hem terug wilde bellen. 

			Toen bedacht ik dat mijn vader waarschijnlijk, met of zonder mijn moeder, met oma Wilschut in een restaurant zat voor het traditionele kerstdiner. Dat had hij vast niet af durven zeggen. 

			Ik nam op en zei voorzichtig: ‘Hallo?’ Als het toch mijn vader was, kon ik altijd nog de hoorn erop gooien. 

			‘Eva? Ben jij dat?’ vroeg Huub.

			Het was de laatste die ik had verwacht en ik voelde mijn knieën in rubber veranderen bij het horen van mijn broers vertrouwde stem. Godzijdank, hij belde vast omdat hij bezorgd over me was. 

			‘Ja, met Eva,’ zei ik schor. Er schoten tranen in mijn ogen. Alleen met kerst in een vreemde keuken aangebrande lasagne eten voelde ineens vreselijk triest. Als hij me nu vroeg om naar huis te komen, zou ik meteen gaan.

			‘Jee, meid, wat voer jij in hemelsnaam uit? Waarom heb je niet teruggebeld? Hebben ze niet doorgegeven dat papa al meerdere keren heeft geprobeerd je te bereiken?’ Zonder op antwoord te wachten praatte hij door. Zijn stem klonk gespannen en hij was ergens waar het galmde; ik hoorde vreemde stemmen op de achtergrond. 

			‘Hij probeert al dagen om je te pakken te krijgen. Hij heeft het telefoonnummer via school achterhaald, omdat we dachten dat je wel bij Karin zou zitten. Ik weet ook niet precies wat er aan de hand is, alleen dat je het ineens in je bol haalde om het huis uit te gaan, of zoiets.’ Hij stopte even, haalde diep adem en zei: ‘Maakt ook niet uit. Maar je weet het dus nog niet.’

			Wat? Ik wist het juist wél. Ik was degene die alles wist. Papa en mama hadden hem dat duidelijk niet verteld. ‘Wat weet ik niet?’

			‘Ik bel vanuit het ziekenhuis. Mama ligt aan de hartbewaking.’

			Hartbewaking, dat was… dat betekende… 

			‘O,’ zei ik. Dat klonk wel erg suf, hoorde ik zelf. ‘Is ze…? Gaat het goed met haar?’

			‘Het gaat redelijk. Ze heeft een middelzware hartaanval gehad, zei de dokter. Maar snap je nu waarom je terug moest bellen? Jezus, Eva, die hartaanval was waarschijnlijk kort nadat jij weg was gegaan. Ze zakte ineens in elkaar, zei papa. Hij dacht eerst dat ze dood was. Hij heeft meteen een ambulance gebeld. En toen heeft hij later, vanuit het ziekenhuis, Leon en mij gebeld. Ik heb een auto geleend en ben meteen naar Nijmegen gereden.’

			Ik probeerde te begrijpen wat hij zei. Toen ik wegging, stonden mijn vader en moeder allebei in de woonkamer. En ja, mama had er als een spook uitgezien, maar dat was ook geen wonder na wat ik eruit gegooid had. Maar dat bleke gezicht, haar gebogen houding? Was dat een aankondiging van de hartaanval? Is dat wat Huub zei? 

			Ik had mijn moeder een hartaanval bezorgd. Ik plofte op een keukenstoel. 

			‘Eva? Ben je er nog?’ vroeg Huub na een lange stilte.

			‘Dus nu is het weer goed?’ vroeg ik nog een keer omdat ik niks anders wist te bedenken. Ik had als een gek tegen haar staan schreeuwen. Ik had haar kapotgeschreeuwd.

			‘Ze krijgt medicijnen en er wordt gesproken over een pacemaker, maar dat hoeft misschien niet. Dat is allemaal nog niet zeker. De cardioloog heeft goede hoop, maar ze zal wel voorzichtig moeten zijn en nog een hele tijd herstellen.’ Hij viel stil. Ik hoorde weer stemmen op de achtergrond. In de verte klonk een sirene. Waarschijnlijk belde hij vanuit de hal bij de ingang van het ziekenhuis. 

			‘Even wat muntjes bijgooien,’ zei hij. Ik hoorde het geld vallen. 

			‘Hé, Eva?’ Zijn stem was zachter nu. ‘Heb ik je erg laten schrikken?’

			Ik mompelde iets ontkennends. Ik keek naar de pan met lasagne. De aangebrande geur deed mijn maag knorren. Achterlijk.

			‘Je hoeft niet meteen naar het ziekenhuis te komen, hoor. Ze slaapt nu toch, ze heeft iets verdovends gekregen. Wij gaan zo ook weer weg. De nachtzuster heeft beloofd dat ze zal bellen zodra er iets verandert. Maar eh… als je wilt… Je kunt naar huis komen.’

			Ik zoog lucht naar binnen alsof ik al minutenlang niet meer geademd had. Misschien was dat ook wel zo. Ik wist dat Huub het fijn zou vinden als ik thuiskwam, zodat hij daar niet alleen met Leon en papa hoefde te zitten. Wat een eerste kerstdag hadden ze gehad! Niks sjiek kerstdiner met oma Wilschut, niks sentimentele kerst-elpees. Harde stoeltjes in een kale witte ziekenkamer, luisterend naar mama’s ademhaling. 

			Ik wilde graag ja tegen Huub zeggen, maar ik kreeg het mijn strot niet uit. Als de briefjes klopten, had mijn vader twee keer naar dit huis gebeld. Twee keer. En nu liet hij Huub bellen. Dat was niet heel veel moeite voor iemand die mij ‘al dagen te pakken probeerde te krijgen’. Hij had ook in de auto kunnen stappen om naar me toe te komen, op de deur te bonzen tot ik zou reageren. Mijn vader hoefde mij er dus niet zo dringend bij te hebben. En dat snapte ik wel. Want dit was allemaal mijn schuld. Hij wilde niet dat ik kwam. Hij wilde alleen dat ik wist wat ik had aangericht. 

			‘Ik blijf maar hier,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik kan nu toch niets doen.’ Het was een slap excuus en aan Huubs reactie kon ik horen dat hij dat ook vond. 

			‘O. Wat jij wilt.’

			‘Welk ziekenhuis is het? Op welke afdeling ligt ze?’ vroeg ik, in een poging om toch een normaal gesprek te hebben. Zo’n gesprek dat een broer en een op kamers wonende zus uit een gewoon gezin in deze situatie zouden hebben.

			‘Canisius-Wilhelmina. Ze ligt op de intensive care, maar misschien gaat ze morgenochtend al naar de verpleegafdeling. Ze ligt nu op de eerste verdieping, maar als je het bij de portier vraagt, kunnen ze het je waarschijnlijk zo vertellen. Normaal zijn ze heel streng met de bezoekuren, maar als je het uitlegt…’

			‘Oké.’

			‘Ik weet niet wat er allemaal gebeurd is en waarom jij opeens bij Karin in huis zit. Ik denk dat jij en mama ruzie gehad hebben, maar als je…’

			Ik kapte hem af. ‘Ik zie je nog wel. Sterkte.’

			Ik hing de hoorn op de haak, zette de pan met lasagne voor me neer en nam een hap. Geen bestek, gewoon met de pollepel. Ik probeerde te kauwen, maar het lukte niet. Mijn lichaam begon te schokken, mijn ademhaling ging met horten en stoten. 

			Ik spuugde de lasagne weer terug in de pan en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Mijn schuld, allemaal mijn schuld.

			Ans

			juli 1945

			Lieve Corrie,

			Ik ben met ma naar Vught geweest. Daar zit pa nu. In een soort krijgsgevangenkamp. Vught is best mooi, met grote huizen en veel bomen. Ik dacht dat het dus wel een redelijk goed kamp zou zijn, daar in de bossen, maar ik heb me vergist.

			Ma had al eerder willen gaan, maar ze was nog te zwak en het mocht niet van de dokter. Ze heeft wel brieven gekregen van pa en hem ook wel wat teruggestuurd, maar dat heb ik allemaal niet gelezen. Ze heeft er ook niet veel over verteld.

			‘Jij gaat vanmiddag met mij mee,’ had ma gisterochtend gezegd terwijl ze een stukje zeep, ondergoed en scheermesjes in bruin papier wikkelde. Hoewel ik wel vermoedde dat we naar pa toe gingen, wist ik het pas zeker toen ma op het station twee kaartjes naar Vught kocht.

			Het geld voor de kaartjes kwam van de pastoor, denk ik. Hij was ook degene die voor ons opgeschreven had hoe we vanaf het station in Vught moesten lopen. Dan hoefden we de weg niet te vragen, niemand aan te spreken, niemands blik te zien veranderen als ze zouden beseffen naar welk adres we onderweg waren. Zo gaat dat nu voor mensen zoals wij. Niets vragen, niet met mensen praten, je ogen neergeslagen houden, nergens op reageren.

			De enige met wie ma nog af en toe praat, zijn opa en oma. Al kun je dat vaak geen praten noemen. Opa grauwt alleen maar als hij het geld en de bonnen voor de week op tafel gooit. En oma jammert dan haar gebruikelijke klaagzang dat ze heus wel van haar dochter houdt en ook van de kleinkinderen, maar dat je toch echt niet kan verwachten dat zij het gezin van een landverrader gaan onderhouden. Dus dat iedere cent straks door ‘die kerel’ terugbetaald moet worden. Dat ma dat maar weet.

			Ik ben allang blij dat oma weer terug naar haar eigen huis is, dat kun je je wel voorstellen.

			Pa is een goede Nederlander. Dat heeft hij zelf gezegd en daar heb ik altijd op vertrouwd. Maar nu blijkt dat fout ineens goed geworden is, en goed fout. Heel erg fout.

			Wat kan ik je verder zeggen over het bezoek? Het was in een klein kamertje en er stonden wel twee bewakers bij om op te letten dat we niets verkeerds zeiden. Wat hadden we voor verkeerds moeten zeggen? Pa vroeg hoe het met de baby was, die Mieke gedoopt is. Hij zag er mager en moe uit en zijn gevangenispak was vuil. Ik denk niet dat ze hem zo goed behandelen daar. Pa zei tegen mij dat ik maar dapper moest helpen thuis. En of ik niet kon gaan werken. 

			Daar schrok ik wel van, want ik dacht dat ik terug naar school zou gaan, na de zomer. Ik heb al zo veel lessen gemist en als je verpleegster wil worden, moet je een heleboel jaren naar school, dat weet ik wel.

			‘Er is geen werk,’ zei ma. En toen wat zachter: ‘Niet voor haar.’

			Ik wendde snel mijn hoofd af, want ik wilde pa’s blik niet zien. ‘Misschien kan de pastoor wat doen,’ bedacht pa. 

			‘Ja, misschien,’ zei ma. Het klonk niet erg hoopvol.

			Ik hoop dat het niet nodig is dat de pastoor voor mij op zoek gaat. Ik hoop dat pa snel thuiskomt, maar oom Jan zei dat hij nog lang niet aan de beurt was voor een proces. We durfden het pa niet te vragen. 

			We zaten nog een tijdje en zeiden weinig. Toen zijn we maar weer gegaan. Misschien komt hij wel snel thuis. Wie weet, het zou zomaar kunnen. En als hij weer werkt, kan ik weer naar school.

			Daar ga ik voor bidden.

			Liefs, Ans

		


		
			Hoofdstuk 9

			Julia

			heden

			Zodra ik de deur van de woonkamer open heb gedaan, weet ik dat het mis is. Pap en mam zitten allebei stijf rechtop op de bank. De tv staat uit en mams rechtervoet wipt nerveus op en neer. Ze proberen neutraal te kijken, maar de spanning knettert me tegemoet.

			‘Hoi,’ zeg ik voorzichtig. Ze zeggen niets terug.

			Pap begint. ‘Wij gingen uit eten vanavond.’ Hij zwijgt even en voegt er somber aan toe: ‘Dat leek ons leuk.’

			De stemming wordt nog wat dreigender, want ik weet dat pap al tijden probeert om mam mee uit eten te nemen. En nu het dan eindelijk gelukt is, is er blijkbaar iets fout gegaan. 

			‘We gingen naar het nieuwe vegetarische restaurant dat vorige maand is geopend. En daar waren wij niet alleen.’ Hij kijkt me strak aan. ‘Raad eens door wie wij vrolijk begroet werden toen we binnenstapten?’ 

			Ik staar zo onbewogen als ik kan terug en zeg niets. Ik durf niet eens nee te schudden. 

			‘Lisa’s ouders.’ Oeps.

			‘Je kunt je misschien wel voorstellen dat ze heel raar opkeken toen wij informeerden of jullie ondertussen thuis pizza’s opwarmden en hoe het studeren gegaan was.’

			‘Sorry,’ zeg ik zacht.

			‘Ik dacht dat ik erop kon vertrouwen dat je altijd eerlijk tegen ons zou zijn,’ bijt pap me toe. ‘Maar je hebt gewoon glashard gelogen.’ Zijn stem staat over van boosheid. Mam staart ondertussen naar haar samengeknepen handen.

			Ik voel me alsof ik ineens duizend kilo weeg. 

			‘Waar was je?’

			Ik schraap mijn keel. ‘Bij Job in Utrecht. Hij is mijn vriend en hij had vandaag een wedstrijd. Daar wilde ik per se heen. Ik heb met Lisa afgesproken dat ik de rest van het weekend keihard aan ons profielwerkstuk ga werken.’

			Pap kijkt me stomverbaasd aan. ‘Je vriend? Daar wist ik niks van. Heb je dan geen idee hoeveel zorgen wij ons maakten? We wisten helemaal niet waar je uithing. Je reageerde niet op onze berichtjes. Je had wel afgesproken kunnen hebben met een of andere creep die je kende van internet.’ 

			Nu wint boosheid het van mijn schuldgevoel. ‘Natuurlijk niet. Ik ben niet dom!’

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zegt pap, minstens net zo boos. ‘Want ik weet nu even niet meer of ik je wel ken. Je liegt tegen ons om te verbergen dat je een vriend hebt? Waarom in hemelsnaam?’

			‘Omdat hij een sporter is en jullie daar een vreselijke hekel aan hebben,’ zeg ik kwaad. Ik kijk naar mam, maar die staart nog steeds naar beneden.

			‘Waar zie je ons voor aan?’ vraagt pap verbijsterd. ‘Als mensen die jou willen vertellen met wie je verkering mag hebben?’ Hij schudt vol onbegrip zijn hoofd en zegt dan zacht: ‘Het zou niet in ons hoofd opkomen, lieverd.’

			Ik zou hem het liefst om zijn nek vallen en duizend keer sorry zeggen. Maar net voor mijn schuldgevoel me tot poeder dreigt te stampen, valt me op dat mam mijn blik nog steeds vermijdt. Ze heeft paps hand vastgepakt en staart nu naar de grond. Dit is dus zoals het altijd gaat. Zij zegt niks en laat pap de kastanjes uit het vuur halen. En nu weet ik weer precies waarom ik vanochtend niets over Job gezegd heb.

			‘Mam weet het allang van Job,’ zeg ik kil. ‘Ik heb haar verteld dat ik hem heb leren kennen tijdens het herfstvakantiekamp. Maar dat interesseerde haar niet. Behalve toen ik vertelde dat hij hardloper was. Toen volgde een enorme preek, de zóveelste, over hoe slecht sport is en hoe verschrikkelijk ik ben omdat ik sport leuk vind.’

			Eindelijk reageert mam. ‘Onzin. Dat heb ik helemaal niet gezegd.’

			‘Kom op, Juul, niet overdrijven,’ zegt pap. ‘Natuurlijk heeft mama dat niet gezegd. Je moet ook niet van onderwerp veranderen. Het gaat erom dat je ons niet verteld hebt waar je heen ging.’

			‘Maar daar gaat het juist wel om!’ roep ik uit. ‘Ik wilde heus wel vertellen over Job en zijn wedstrijd vandaag en hoe ik het met mijn profielwerkstuk zou gaan doen. Maar mam luisterde helemaal niet.’ Ik kijk mijn moeder aan en ze kijkt afwerend terug. ‘Je luistert nooit. Het enige wat je doet is preken. Je probeert voortdurend om mij te veranderen, om mij meer zoals Manon te maken. Je laat elke keer weer merken hoe teleurgesteld je in me bent. Als je met oma belt, zoals laatst, dan praat je niet eens over mij. Je had het alleen maar over Manon en hoe geweldig het is wat ze in India doet. Maar over mij zeg je niets.’

			Ik heb raak geschoten, zie ik aan haar gezicht, maar ik voel geen triomf. Alleen verdriet. Pap mompelt iets over ‘… heus weleens over jou praten’, maar hij stopt als hij beseft dat ik een punt heb.

			‘Ik ben hartstikke trots op je, maar ik kan me gewoon niet zo inleven in dat sporten,’ zegt mam verontschuldigend. ‘Manon doet iets wat ik herken van mijn studie, van de dingen die ik in mijn werk tegenkom. Maar ik heb niets met sport.’

			Ik haal diep adem. ‘Nou, het gaat wel wat verder dan dat. Je bent bang dat ik op die oom Sjaak van jou lijk. Die oom die bij de Jeugdstorm zat en veel aan hardlopen deed.’

			Ik zie dat ze meteen weet over wie ik het heb. 

			‘Hoe weet jij dat?’ vraagt ze ademloos. Ook bij pap begint er iets te dagen, al is het wat trager.

			‘Doet er niet toe. Ik weet het sinds kort, maar jij weet het blijkbaar al veel langer. Terwijl je er nooit iets over gezegd hebt. Jij wéét dus dat jouw opa bij de NSB zat en die oom Sjaak bij de Jeugdstorm.’

			Ze knikt langzaam.

			‘Wie is er dan oneerlijk geweest?’ roep ik uit. Mijn boosheid is weer terug. ‘Jullie hebben dit allebei verborgen gehouden voor Manon en mij. En ons tegelijkertijd ingeprent dat we in alles zo veel mogelijk op de familie Wilschut moesten lijken, want dat was het hoogst haalbare. Dat we net zo dapper, onzelfzuchtig enzovoort moesten worden.

			Je liegt als je zegt dat je sport niks aan vindt. Je vindt er heel veel fout aan. Je bent bang dat ik als professioneel sporter een soort nazi word. Maar dat durf je niet eerlijk te zeggen, en je kiepert al je eigen ellende op míjn bordje!’

			Mam lijkt bevroren. Ze kijkt me aan, maar tegelijkertijd ook weer niet. Het is alsof ze dwars door me heen staart. Ze ziet lijkbleek.

			‘Eva?’ vraagt pap bezorgd. ‘Eva? Gaat het?’ Mam reageert niet. Hij werpt me een vragende blik toe en fluistert: ‘Hoe weet jij dat allemaal?’

			Ik kijk even naar mam, maar ze lijkt zich totaal niet meer van ons bewust. ‘Papieren,’ zeg ik zachtjes. ‘Bij die schetsboeken die ik gevonden heb.’ Hij begrijpt het en knikt.

			‘Welke?’ vraagt mam ineens.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt pap.

			‘Welke schetsboeken? Waar hebben jullie het over?’ Ze ziet eruit als iemand die uit een nare droom wakker geworden is.

			‘Dat is nu niet belangrijk, wil je misschien iets drinken? Kamillethee of…’

			‘Wélke schetsboeken?!’

			Pap zwijgt, maar ik vind dat we nu allemaal eerlijk moeten zijn. ‘Jouw schetsboeken van vroeger, die nog bij oma in huis lagen. Oma is naar een verpleeghuis gegaan en pap heeft oom Huub geholpen met het huis leeghalen, die dag dat ik in Gennep moest rijden.’ Pap kijkt alsof hij het liefst onzichtbaar zou willen worden, maar ik ga door. ‘Ik kwam daar een paar van jouw oude schetsboeken tegen, en een speld van de Jeugdstorm. Er was ook een envelop met brieven van oma, waardoor ik begreep dat die speld van haar broer was. Daardoor weet ik het allemaal. Want oma wilde niets vertellen.’ 

			‘Oma?’ Mam fluistert het bijna.

			‘Ja, ik heb oma gezien. In het verpleeghuis. In die week dat ik bij oom Huub was.’ Ik sla mijn ogen neer. ‘Dus volgens mij hebben we allemaal dingen voor elkaar verzwegen.’ 

			Mam staat op en loopt langzaam naar me toe. Daar ben ik blij om. Ik wil dat de afstand tussen ons weer kleiner wordt. Letterlijk en figuurlijk. Ze lijkt breekbaar en bijna doorzichtig en het kan me ineens niets meer schelen wat er allemaal fout is gegaan. Ik wil haar net een knuffel geven, als ze met vlakke stem zegt: ‘Ik moet naar de wc.’ 

			‘O.’ Ik stap opzij om haar erdoor te laten, en zonder me nog aan te kijken gaat ze de kamer uit. 

			Pap en ik zijn even stil en dan zegt hij: ‘Dus jij hebt een vriend.’

			Ik knik en ga op een stoel zitten. ‘Het is geen enge seriemoordenaar. Het is gewoon een leuke jongen. Ik heb ook met zijn vader kennisgemaakt. Eén van zijn vaders dan. Hij is door twee vaders opgevoed.’

			‘Jaja, natuurlijk,’ zegt pap vaag. ‘En hoe heette hij ook alweer?’

			‘Job.’

			We zwijgen weer, en ik voel hoe ontzettend moe ik ben. 

			‘Hebben jullie… zijn jullie nog gaan eten daar? In dat restaurant?’ vraag ik.

			Pap schudt zijn hoofd. ‘We hadden geen honger meer. We probeerden jou te pakken te krijgen, maar je nam niet op.’

			‘Sorry, mijn telefoon was leeg,’ zeg ik. Ik sta op en pak mijn oplader. 

			‘Lisa’s moeder heeft Lisa gebeld en die zei dat jij in de bieb zou studeren vandaag. Nou ja, dat was een smoes, dat snapten we ondertussen wel. Wacht, ik zal ze een berichtje sturen, want zij maken zich vast ook zorgen.’ Hij pakt zijn telefoon en begint te typen.

			Zie je wel, Lisa en ik hadden beter moeten afspreken wat we tegen wie gingen zeggen. Of ik had gewoon eerlijk moeten zijn. Ik begin me opnieuw weer een beetje te schamen voor hoe onhandig ik het allemaal heb aangepakt. Ik hoop dat ik het straks goed kan maken met mam en dat ik dan naar bed kan. Ik ben kapot. 

			Pap staat op en terwijl hij langs me heen loopt, klopt hij me op mijn schouder. ‘Mooie puinhoop maken we er allemaal van, hè?’

			Ik zucht alleen maar. Pap rommelt wat in de keuken en ik kijk op mijn telefoon. Er zijn ondertussen twee lieve appjes van Job binnengekomen, maar ze dringen niet echt tot me door. Vanmiddag in Utrecht lijkt alweer een eeuwigheid geleden. Lisa heeft ook meerdere appjes gestuurd: 

			Ouderalert!!! Mijn ouders hebben de jouwe gesproken!!

			Ik heb gezegd dat je in de bieb zat. Was het enige wat ik zo snel kon bedenken.

			Ben je nog steeds in Utrecht? Bij Job?

			Zoent-ie lekker????

			Ik app snel: Vette ruzie hier. Mijn eigen schuld. Ik denk even na en app dan: Job = hartje hartje hartje

			Pap komt weer de kamer in en loopt naar de gangdeur. Hij opent hem en roept: ‘Eva! Gaat het wel goed?’ Tegen mij zegt hij: ‘Ze zit er al een hele tijd op. Toch?’

			Ik kijk langs hem heen naar de onderkant van de wc-deur, waar licht onderdoor zou moeten komen. ‘Het is donker op de wc,’ zeg ik verbaasd. ‘Daar is ze niet.’ 

			Pap opent de wc-deur. Niets. Ik sta op en loop de gang in. 

			‘Zou ze naar boven zijn gegaan?’ 

			Pap wil net de trap op lopen als ik een koude tochtvlaag voel van de kant van de voordeur. 

			‘Kijk!’ roep ik. De buitendeur staat op een kier. Ik check snel de kapstok, maar mams jas hangt er gewoon nog, net als haar korte jack. Ik stap naar buiten en kijk om me heen. Niets te zien.

			Ondertussen is pap naar boven gedenderd. Buiten adem komt hij weer naar beneden. ‘Ze is niet boven.’

			‘Ze is naar buiten gelopen,’ zeg ik. ‘Zonder jas.’

			‘Het is ijskoud buiten!’ roept pap uit. Ik ruk mijn jas van de kapstok. Als ik hem aanheb, pak ik mams jas en duw pap het korte jack in handen. Ik trek bovendien mijn telefoon van de oplader. Hopelijk houdt hij het vol tot een van ons mam vindt.

			‘Jij gaat naar rechts, richting het centrum. Ik pak de kant van het park.’

			Even kijken we elkaar aan. Een zinnetje van de politie-opsporingsberichten gaat door m’n hoofd: Heeft het huis in verwarde toestand verlaten…

			Dan spurt ik naar de schuur om mijn fiets te pakken.

			Eva

			December 1983

			Een ongeïnspireerd samenraapsel van hulst en dennentakjes met een kaars in het midden was het beste wat het winkeltje in het ziekenhuis te bieden had. Ik had al mazzel dat het vandaag open was. De portier die me had verteld waar mijn moeder lag, voegde eraan toe, met een blik op het kerststukje: ‘Het bezoekuur is al voorbij, u kunt haar pas vanavond weer zien.’

			Ik knikte. Ik was expres na het bezoekuur gekomen om te vermijden dat ik mijn vader of broers tegenkwam. ‘Maar ik ben haar dochter. Ik kon niet eerder komen,’ probeerde ik. ‘Ik was ergens waar ze me niet konden bereiken.’ 

			De portier haalde zijn schouders op. ‘Bespreekt u dat maar met de verpleging. Daar ga ik niet over.’

			Op de verpleegafdeling was het stil, de meeste patiënten sliepen. Uit een kamertje verderop klonk zachtjes gepraat en gelach, de verpleging hield pauze. Gelukkig was mijn moeders kamer vooraan in de gang en kon ik naar binnen glippen zonder dat iemand me zag.

			Het was een grote kamer met twee bedden. Het voorste bed was leeg. In het bed bij het raam dat uitkeek op de binnentuin, lag mijn moeder, met haar ogen dicht. 

			Ik herkende haar meteen, maar toch ook weer niet. Ze leek breekbaar en doorzichtig, kleiner dan in het echt. Ook haar armen in de lichtblauwe nachtjapon leken een stuk smaller dan ik me kon herinneren. Was het mogelijk dat mensen in een paar dagen tijd kilo’s afvielen? Het deed me op een akelige manier denken aan opa Wilschut. Ik was nog maar twaalf toen hij overleed. Zonder dat ik in de gaten had gehad wat haar bedoeling was, werd ik vlak voor de begrafenis door oma Wilschut meegetroond naar de kapel waar hij opgebaard lag. De herinnering aan wat ik in de open kist zag is me nog heel lang bijgebleven. Er was zo weinig over van mijn opa. De dood had een heel deel van hem meegenomen. Het leven vulde je op, had ik toen geleerd. En dat leven leek nu maar aarzelend door mijn moeder te stromen. 

			Stap voor stap schuifelde ik dichterbij en ik zette het kerststukje op een tafel. Dit was eigenlijk ook wel waar ik stiekem op gehoopt had. Ik wilde vooral met eigen ogen zien dat ze nog gewoon ademhaalde, ondanks alles wat er fout gegaan was. Wat ik fout gedaan had. Had ik echt tegen deze grauw ogende, ingevallen vrouw staan schreeuwen?

			Ik voelde dat ik nodig moest plassen en liep naar de badkamer. Ik schuifelde zijdelings naar binnen om te voorkomen dat de deur piepte als ik hem verder opendeed. Het streepje daglicht dat binnenviel, was genoeg om het toilet te vinden. Ik knoopte net mijn jas weer dicht toen ik stemmen hoorde. Een man en een vrouw, heel vlakbij. Ik bevroor, want de mannenstem herkende ik meteen. Het was mijn vader.

			‘… waarschijnlijk geen bezoek meer vandaag. Mijn zoons zijn vanmorgen al geweest. Ik ga weer even bij haar zitten.’ Ik keek de halfdonkere badkamer rond. Geen tweede deur natuurlijk. Ik zat hier gevangen.

			‘Ik wilde nog een paar dingen met u bespreken,’ zei de andere stem tussen het keiharde bonzen van mijn hart door. Een verpleegster waarschijnlijk. ‘Misschien kunnen we even naar een kantoortje gaan.’

			Ik zuchtte van opluchting. Ze zouden weer weggaan. Ik kon ontsnappen.

			‘Dat is goed, maar ik wil eerst even van het toilet gebruikmaken,’ zei mijn vader.

			Vrijwel meteen werd het licht in de badkamer aangeknipt, ik had niet eens de tijd om te bedenken wat zijn woorden betekenden. Mijn vader schrok bijna net zo erg als ik, werd bleek en deinsde achteruit. 

			‘Is er iets?’ vroeg de verpleegster bezorgd terwijl ze om de hoek van de deur keek.

			‘Nee, nee,’ zei mijn vader snel terwijl hij zich weer wat leek te herstellen. ‘Dat is onze dochter. Ik had haar alleen niet verwacht.’ 

			Ik liep de badkamer uit en mijn vader schoof langs me heen zonder me aan te kijken. Hij sloot de deur achter zich.

			‘Wat fijn dat je er toch bent,’ zei de verpleegster en ze gaf me een hand. Ik glimlachte, waarschijnlijk heel stompzinnig, en zei niets. ‘Je vader had niet gedacht dat je al zo snel van je stage in het buitenland terug kon komen. Engeland, hè? Londen was het toch?’

			‘Eh… ja,’ zei ik maar. Wat moest ik anders zeggen?

			‘Nou, het gaat al een stuk beter met je moeder.’ Ze had heel zacht gesproken en keek af en toe achterom naar waar mijn moeder lag. ‘Zullen we haar maar laten slapen?’ fluisterde ze en ze liep voor me uit naar de gang. ‘Je kunt haar straks wel spreken, hoor. Voor iemand die zo lang heeft moeten reizen om hier te komen, gelden de gewone bezoektijden niet.’ 

			‘Fijn,’ zei ik en ik voelde me de rol in glijden van liefdevolle dochter die nagelbijtend teruggevlogen was van haar boeiende stageplaats in Londen en nu niets liever wilde dan aan haar moeders bed zitten.

			‘Het is eigenlijk wel heel goed dat je er bent,’ ging de verpleegster verder. ‘Want ik wilde net met je vader bespreken hoe het verder moet als je moeder straks weer naar huis kan.’

			‘O,’ zei ik. 

			Ze was even stil om mij de kans te geven om vragen te stellen. Wanneer mocht ze dan naar huis? Wat had de dokter gezegd? Kwam ze er weer helemaal bovenop? Maar ik zei niets en ze vervolgde: ‘Je moeder zal de eerste weken nog veel zorg nodig hebben. Voor de medische dingen komt er een wijkverpleegster, maar dan is er ook nog het huishouden. Schoonmaken, boodschappen, koken.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Voor het inschakelen van huishoudelijke hulp zijn er regels. En een van die regels is dat als er een dochter van ouder dan vijftien in huis woont, zij geacht wordt het huishouden voor haar rekening te nemen. Dus dan komt er geen huishoudelijke hulp van de thuiszorg.’

			Ik zweeg.

			‘Tja, je stage… Ik weet niet hoe lang die nog duurt…’

			Dat was waar, ik studeerde in Londen. 

			‘Ik heb daar een kamer,’ verzon ik. ‘En het semester is nog niet voorbij.’ Als mijn vader kon liegen, kon ik het ook.

			‘Ik snap het,’ zei de verpleegster glimlachend. ‘Maar nu dit is gebeurd… Ik kan me voorstellen dat je moeder het erg fijn zou vinden als jij er was. Dat is waarschijnlijk ook beter voor haar herstel.’

			Ik kreeg het benauwd. ‘Mijn broers studeren in Nederland,’ zei ik.

			De verpleegster schudde kalm haar hoofd. Wat was dat toch met die vrouwen, die altijd zo alwetend en onbewogen leken? ‘De regel geldt niet voor zonen. Die zouden waarschijnlijk ook van weinig nut zijn bij het doen van de was en het koken.’ 

			Dat kon ik niet ontkennen, mijn technisch opgeleide broers konden de knoppen van de wasmachine nog steeds niet van elkaar onderscheiden. En mijn vader… die wist waarschijnlijk niet eens het verschil tussen de wasmachine en de vriezer.

			Mijn vader kwam ook de gang op en de verpleegster zei: ‘Ik besprak net met uw dochter hoe het verder moet als uw vrouw thuiskomt. En of zij dan thuis kan zijn om het huishouden te doen. Het duurt nog even, maar de benodigde zorg moet op tijd worden geregeld en…’

			‘We komen zo bij u in het kantoortje, zuster. Mag ik eerst even alleen met mijn dochter spreken?’

			‘Natuurlijk, het spijt me. U heeft elkaar waarschijnlijk een hele poos niet gezien. Neemt u rustig de tijd. Ik zie u straks.’ Ze knikte ons vriendelijk toe en liep weg.

			Het bleef een tijd stil terwijl mijn vader en ik net deden alsof we vreselijk geboeid waren door de kar met lege koffiekopjes die tussen twee kamers in stond.

			Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Tja. Het zit zo…’ Hij hief zijn hoofd op en keek me aan. ‘Moet je horen, Eef. Ik heb het er met mama over gehad, 
gisteren. En wij zouden het allebei waarderen als je de leugens die dat mens bij oma je verteld heeft, zo snel mogelijk vergeet. Je moeder kende haar vroeger goed en het was altijd al een vreselijke roddeltante, die van alles en nog wat uit haar duim zoog.’

			Ik had alles verwacht, behalve dit. Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Maar…’

			‘Het valt me ook nogal van je tegen, Eef,’ zei mijn vader koel. ‘Ik had niet verwacht dat je zo goedgelovig… en dat je dan niet eerst even aan je moeder vraagt of het allemaal wel klopt, maar meteen…’ Hij zweeg en wendde zijn gezicht weer af. 

			‘Maar oma zei zelf…’

			‘Je oma is behoorlijk aan het dementeren. Ik hoop dat je zo intelligent bent om dat zelf door te hebben. Ze slaat wartaal uit. Als je haar vraagt of ze Sinterklaas is, zegt ze waarschijnlijk ja.’ Hij haalde diep adem, balde zijn handen tot vuisten, ontspande ze weer en wreef over zijn gezicht. ‘Het zijn allemaal leugens van die vrouw. Idiote onzin. Ik wil het er niet meer over hebben. Nooit meer. Je moeder is vanaf nu hartpatiënt. Ze mag niet belast worden met dit soort achterklap. Begrijp je dat? Het is een enorme schok voor haar geweest. Ik zeg niet dat dit jouw schuld is, maar…’ 

			Maar dat is precies wat je bedoelt, dacht ik. Dat ik zonder een ogenblik na te denken mijn moeder het ziekenhuis in geschreeuwd had. 

			Ik kón me niet vergist hebben, dat bestond gewoon niet. Er waren te veel dingen die oma gezegd had, de details die Hennie wist. Ik keek naar mijn vaders stuurse gezicht en zag de muur waar ik tegenaan zou botsen als ik er ooit nog over zou beginnen. Hij wilde het niet geloven. Hij dúrfde het niet te geloven. Zijn huwelijk zou afgelopen zijn als de dingen die ik gesuggereerd had, waarheid zouden blijken. Had ik dan het recht om erover door te gaan? 

			Ik voelde me slap en misselijk. Hier kon ik niet tegenop. 

			‘We hebben het er dus niet meer over,’ herhaalde mijn vader. ‘We moeten ons nu met de toekomst bezighouden. Ik zal de zuster even waarschuwen dat we klaar zijn om dingen met haar te bespreken.’ 

			Hij deed een paar stappen en stopte toen. Half naar mij toe gekeerd zei hij: ‘Ik neem tenminste aan dat je daarbij wil zijn. Dat je weer gewoon… Dat alles weer normaal…’ Hij aarzelde en maakte zijn zin niet af.

			Ik wist precies wat ik zou moeten zeggen. Dat ik heus wel wilde helpen in deze situatie, maar dat Huub en Leon er ook nog waren. Dat het tijd werd om mijn eigen weg te gaan. Dat ik nu Peter had, een andere plek om te wonen. Maar ik kon het niet. 

			‘Ja, ik kom weer naar huis,’ zei ik schor.

			Terwijl hij wegliep om de verpleegster te zoeken, haalde ik diep adem. Ik kon er niet onderuit. Het was de enige keus die ik kon maken. Ik wilde niet naar huis, en al helemaal niet wekenlang voor mijn moeder zorgen. Ik wilde het liefst zo ver mogelijk bij haar vandaan blijven. Ik gruwde van alles wat ze was, de erfenis die ze als gif in ons gezin had meegenomen. Toch was dit precies wat ik zou gaan doen. Tot ik eindelijk zou kunnen ontsnappen, op kamers gaan, met Peter samenwonen. Was hij er nu maar! Ik voelde het gemis van zijn steun als een fysieke pijn in mijn borst. Hij was de enige die het zou begrijpen. De enige die mij echt kende. 

			Mijn toekomst lag bij Peter. Hij en ik zouden opnieuw beginnen. Alle rotte plekken moesten uit mijn verleden gesneden worden. Ik wilde een echte Wilschut worden, voor honderd procent. De Van Lent-rotzooi zou bij mij stoppen. 

			Ik zou niet naar het Nationaal Archief gaan, dat was nergens goed voor. Ik zou ook niet naar de kunstacademie gaan, die egoïstische droom niet meer najagen. Ik zou verder studeren aan de Kopse Hof, met mensen gaan werken. Me onafgebroken inzetten voor anderen die het moeilijker hadden dan ik. Zodat ik – een beetje – goed kon maken wat er in onze familie allemaal fout was gegaan.

			Julia

			heden

			Ik heb nog nooit zo hard gesprint. Ik cross aan de oost- en noordkant langs het park en neem voor alle zekerheid de zijstraten ook mee. Het is het ­bochtigste parcours dat ik ooit gereden heb. 

			Binnen de kortste keren heb ik het bloedheet, ondanks de winterse temperatuur. Het is maar nauwelijks boven het vriespunt en er staat bovendien een schrale wind. Een wandelaar zonder jas moet wel razendsnel afkoelen. Ik zie een man die zijn hond uitlaat en vraag of hij een mevrouw zonder jas heeft gezien. 

			‘Nee, sorry,’ zegt hij en hij kijkt me bevreemd aan. ‘Is er iets?’ vraagt hij, maar ik bedank hem haastig en rij weer verder. 

			Het park is niet zo groot en redelijk goed verlicht. Al snel zie ik dat er niemand op de bankjes zit of op de paadjes loopt. Ik steek het park over en kom aan de andere kant bij een industrieterrein. De wegen en parkeerplaatsen liggen er verlaten bij. Dit is misschien wel een plek waar je naartoe loopt als je per se alleen wilt zijn. Ik rij nu wat rustiger zodat ik alles goed kan zien. Wat een griezelige sfeer hangt hier zo laat op de avond: alles leeg, alles donker, op een paar reclameborden na. 

			Ik met mijn eerlijkheid! Ik had het allemaal veel tactvoller moeten aanpakken, niet zo boos moeten worden. Mijn telefoon blijft stil. Pap heeft haar ook nog niet gevonden. 

			Dan zie ik haar ineens. Uit een rokershokje naast een kantoorgebouw steken twee benen met mams vertrouwde bruine laarsjes eraan. Ik stap af en loop naar haar toe. Ze kijkt met een behuild gezicht naar me op, maar zegt niets. Ze bibbert zo hard dat het bankje ervan schudt.

			Ik sla haar jas om haar heen en ga naast haar zitten. Ik typ snel een berichtje naar pap: Gevonden. Komen zo naar huis. 

			Dan pak ik haar handen, die ijs- en ijskoud zijn. ‘Het spijt me,’ zeg ik.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het spijt míj. Het spijt me echt zo vreselijk, Juul. Het was daarnet, toen je dat allemaal zei, net alsof ik wakker geschud werd. Ik heb het nooit zo beseft, maar je hebt gelijk. Ik heb je te veel in je nek gehijgd, te veel geprobeerd je te vormen naar hoe ik vond dat je moest zijn.’

			‘Is dat vanwege die hele geschiedenis met oma Ans’ familie?’ probeer ik.

			Ze knikt. ‘Ja, ik wist ervan. Maar niet door de brieven, ik wist niet eens dat die bestonden. Ik hoorde het hele verhaal van een kennis van míjn oma. Zelf ontkende mijn moeder alles en mijn vader weigerde ook om erover te praten. Ik kon geen kant op en koos ervoor om te zwijgen. Net als zij. Ik wilde het met wortel en al uit mijn leven trekken en ik besloot dat hoe fout mijn familie ook was geweest, ik in ieder geval alles goed moest doen.’ 

			Ze schudt weer haar hoofd en glimlacht wrang. ‘En ik wilde jullie op precies de juiste manier opvoeden. Weet je, toen ik studeerde hadden we het over ‘nature en nurture’. Of je gevormd wordt door je genen, of dat je gevormd wordt door je opvoeding. Daar hadden we felle discussies over. De meeste mensen dachten dat het een beetje van allebei was, maar ik twijfelde. In onze familiegenen zat een fout, zo voelde ik dat. Een NSB-fout. Maar daar wilde ik me niet bij neerleggen. Ik had nog altijd een keuze, dat hoopte ik tenminste. Als ik zorgde dat ik alleen nog maar de goede kant koos, dan kon ik het compenseren. Altijd politiek correct zijn, verantwoord, zorgvuldig, moreel onkreukbaar. Ik kan nog geen stukje gebroken glas gewoon in de prullenbak gooien.’ 

			Ik glimlach, mam is superkampioen afval scheiden. 

			‘Ik wilde jullie opvoeden tot mensen in wie dat foute deel geen enkele kans meer had,’ gaat ze verder. Ze bibbert nog steeds. Ik help haar om haar jas aan te trekken. ‘Ik deed het zodat jullie niet met dezelfde ellende als ik opgescheept zouden zitten. Zodat jullie daarvan bevrijd zouden worden. Maar ik heb alleen maar mijn eigen gevangenis gemaakt. En die van jullie.’ Ze begint weer te huilen.

			Ik wrijf over haar rug. ‘Is dat waarom je niet meer met oma kon omgaan?’ 

			Ze knikt en pakt een tissue uit haar jaszak. Nadat ze flink haar neus heeft gesnoten, zegt ze: ‘Het liep al stroef nadat ik hen geconfronteerd had met wat ik over mijn opa wist. Later leek het alsof alles weer goed was, maar dat was het niet. Ik heb haar nooit kunnen vergeven.

			Na opa Ferds dood voelde ik me verloren, alsof ik het Wilschut-DNA was kwijtgeraakt en alleen nog maar uit het Van Lent-DNA bestond. Oma Ans werd ook moelijker, ze had opa niet meer om voor te zorgen en richtte al haar energie op mij. Op een negatieve manier. Ze had zo veel kritiek, bijvoorbeeld dat ik jullie verwaarloosde omdat ik te veel werkte. Leon kon in haar ogen nooit wat fout doen en ook voor Huub was ze veel milder. Maar ik kreeg altijd de volle laag. Ik vraag me af of ze het me altijd is blijven kwalijk nemen dat ik die oude oorlogswond toen heb opengetrokken. Dat ze me daarvoor wilde laten boeten.’

			Ik denk aan het gesprek dat ik met oma heb gehad en hoe afkeurend ze sprak over ‘alles uitpraten’. Volgens mij zit mam er niet ver naast. 

			‘Denk je echt dat jouw opa die ene verzetsman verraden heeft?’ vraag ik. Het is iets wat voortdurend in mijn achterhoofd speelt. ‘Oma Ans zegt in een van haar brieven van niet, maar dat blijft wat vaag.’ 

			‘Het is nogal wat, hè? Dat je misschien afstamt van iemand die zoiets smerigs heeft gedaan.’ Ze kijkt me aan.

			Ik knik. Ook al gaat het om mijn overgrootvader, het idee dat een familielid anderen zonder blikken of blozen verraden heeft, maakt me zo’n driekwart eeuw later nog steeds misselijk. Hij moet geweten hebben dat ze afgevoerd zouden worden naar een concentratiekamp. Hoe kan iemand zoiets doen?

			Mam zucht diep en gaat rechter op zitten. ‘Weet je, we moeten het gaan uitzoeken.’ Ze veegt met twee handen over haar gezicht. ‘Pap heeft het vroeger weleens gezegd, maar ik durfde het nooit aan. We kunnen naar het Nationaal Archief in Den Haag gaan en uitzoeken wat er precies gebeurd is.’

			‘Kan dat?’ 

			‘Volgens mij wel. Ze hebben heel veel dossiers daar. Vast ook een van mijn opa, omdat hij na de oorlog in Vught gevangen heeft gezeten.’

			‘En van oom Sjaak?’ vraag ik. ‘De sporter?’

			‘Misschien wel. Laten we dat ook maar eens uitzoeken. Ik wist dat hij een sporter was. En het is waar, daardoor is sport voor mij eigenlijk besmet geraakt. Omdat het er allemaal zo fanatiek aan toegaat. Alsof ze voortdurend aan het bewijzen zijn dat ze beter zijn dan anderen. Zo zag ik het tenminste. Het spijt me echt. Natuurlijk geloof ik niet dat jij net zoals mijn oom Sjaak bent.’

			‘Je zou wat meer vertrouwen in me kunnen hebben,’ zeg ik droog.

			Ze slaat haar armen om mijn nek. ‘Dat heb ik.’

			Ik omhels haar ook en we blijven even zo zitten. Dan staan we op en lopen zwijgend terug.

			Als we bijna thuis zijn, vraagt ze: ‘En die Job? Ziet hij er leuk uit? Is-ie een beetje romantisch? Misschien kan hij binnenkort eens hierheen komen. Is hij ook vegetariër? Ik vind het trouwens niet erg om een keer vlees klaar te maken, hoor.’

			Ik grinnik. ‘Zo kan-ie wel weer, mam.’

			Ik loop door de gangen van oma’s verpleeghuis. Mam zit beneden in de eetzaal. Ze gaat niet mee naar boven. 

			‘Ik weet nog niet wat ik met oma wil,’ zei ze op de heenweg. ‘Maar ik wil jou graag steunen als je haar wilt zien.’ Ze heeft een leeg, nieuw schetsboek meegenomen en een paar verse potloden. ‘Gewoon wat krabbelen, om er weer in te komen,’ zei ze toen ik haar met een kop thee achterliet.

			Oma Ans ligt in haar bed. Ze is mager en bleek. Oom Huub belde gisteren dat ze een flinke griep gehad heeft en niet echt opknapt. 

			Ze begroet me met een zwakke stem, maar wel opgewekt. Ik laat haar de bloemen zien die ik heb meegebracht. 

			‘Mooi,’ zegt ze. ‘Wil je die even in het water zetten? Dat doen de zusters tegenwoordig niet meer. De vorige keer dat ik in het ziekenhuis lag, was dat nog wel anders.’

			Ik pak een vaas uit de kast en vul hem met water. Ik zet de bloemen zo neer dat oma ze vanuit haar bed kan zien. 

			‘Wanneer was dat dan? De vorige keer dat u in het ziekenhuis lag?’

			‘O, jaren geleden. Ik had het aan mijn hart. Daar slik ik pillen voor.’

			Ze moppert nog wat door over bezuinigingen in de zorg en verpleegsters die pas komen als je tien keer gebeld hebt, tot ik haar onderbreek.

			‘Oma, ik weet van wie die speld was. Die Jeugdstormspeld die ik de vorige keer bij me had.’

			Ze kijkt me strak aan, maar zegt niets.

			‘Ik weet dat hij van uw broer was. Ik heb het er met mam over gehad.’ 

			Oma maakt een afkeurend geluid en voor ze weer kan beginnen over ‘dat moderne gepraat’, ga ik snel verder: ‘Ik ben vorige week met mam in het Nationaal Archief geweest.’ Ik zie haar vragende blik en leg uit: ‘Daar bewaren ze allerlei dossiers uit de oorlog en de tijd erna. Er was ook een dossier van uw vader.’

			Ze slaakt een diepe zucht en draait haar hoofd weg.

			‘Ik snap nu veel beter hoe het allemaal zat,’ ga ik verder. ‘Wie hij was en waarom hij heeft gedaan wat hij gedaan heeft. Hij geloofde in de idealen van de NSB. Tenminste, in het begin. Hij wilde meer rechtvaardigheid voor de arbeiders en dacht dat de NSB dat zou kunnen brengen. Maar later is hij er anders over gaan denken. In de verklaring die hij tijdens zijn rechtszaak heeft afgelegd, zegt hij dat hij tegen het einde van de oorlog weg wilde bij de NSB. Maar dat hij niet durfde omdat ze hem meteen naar Duitsland zouden sturen, om daar te werken. Het gezin kon hem niet missen, met zijn vrouw die zo vaak ziek was en toen ook nog zwanger. Hij is veroordeeld voor zijn lidmaatschap van de NSB, verder nergens voor.’

			Oma staart uitdrukkingsloos voor zich uit. 

			‘Dat wist u natuurlijk allemaal al. Ik weet dat het heel moeilijk voor u geweest is. Maar wist u dat er tijdens de rechtszaak een verklaring is afgelegd door meneer Van Vliet, die verzetsman die bij u in de straat woonde?’

			Oma kijk me aan. ‘Van Vliet?’ vraagt ze verbaasd.

			Ik haal een vel papier uit mijn rugzak, een kopie van de verklaring die meneer Van Vliet tijdens de rechtszaak heeft afgelegd. Ik wil het aan oma geven, maar ze schudt haar hoofd. 

			‘Ik zal het voorlezen,’ zeg ik. ‘Iemand had gezegd dat uw vader hem verraden zou hebben, maar die Van Vliet wist zeker dat het niet zo was. Hoor maar:

			‘Ik ben door andere NSB’ers verraden, niet door Van Lent. Hij wist dat ik een Joods meisje in de onderduik had, dat wist hij al heel lang. Hij heeft nooit wat gezegd, hij heeft me zelfs weleens wat kleren van zijn eigen kinderen gegeven. Hij was een NSB’er en we waren het over veel dingen niet eens. Maar het is een fatsoenlijke vent. Ik weet zeker dat hij niets gezegd heeft.’

			Ik kijk oma aan. Haar ogen zijn vochtig en ze hoest. 

			Ik zwijg een poosje. Toen mam en ik dit briefje vorige week lazen in het dossier in Den Haag, moest ze huilen. Van opluchting. ‘Mijn opa was 
misschien dom, maar niet slecht,’ zei ze. ‘Daar kan ik mee leven.’

			‘U wist dat uw vader niemand verraden had, hè?’ zeg ik tegen oma.

			‘Hij probeerde altijd het goede te doen,’ zegt ze moeizaam. ‘Wat hij dacht dat het goede was.’

			‘Dat geloof ik ook. In het Nationaal Archief was een mevrouw die ons hielp en die kon er meer over vertellen. Daardoor gingen we het ook beter snappen. Ik, eh…’ 

			Ik wil vertellen dat ik in haar brieven aan Corrie gelezen heb hoe moeilijk ze het heeft gehad, met de afkeer die mensen hadden van alles wat met de NSB te maken had, tijdens en na de oorlog. Maar dat doe ik toch maar niet. Die brieven aan haar zus waren privé, ik denk niet dat ze wilde dat iemand die zou lezen.

			‘Ik vind het fijn dat ik nu wat meer weet, oma. Het is beter om de waarheid te kennen, dat geloof ik echt. Ik hoop dat u nu ook wat gerustgesteld bent, nu u het weet van die verklaring. We konden alleen niets vinden over uw broer Sjaak. Is hij ooit nog teruggekomen uit Duitsland?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, hij is daar getrouwd. Hij is nooit meer naar Nederland gekomen. Mijn ouders zijn er nog een keer geweest, maar reizen was duur in die tijd. Het contact verwaterde uiteindelijk. Ik schreef hem op een gegeven moment niet meer.’ 

			Ze zucht en kijkt me verdrietig aan. ‘Opa Ferd wist niets van hem af en dat wilde ik zo laten. Sjaak is vrij jong gestorven, in 1978. Zijn weduwe stuurde een brief.’

			‘U moet uw broer wel heel erg gemist hebben.’ 

			Ze glimlacht triest. ‘Die speld is het enige wat ik nog van hem heb.’

			‘Wist u dat er een filmpje van hem op internet staat?’ vraag ik. Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Van een oud Polygoonjournaal.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zoek het filmpje op. Ik maak het filmpje beeldvullend en hou de telefoon voor haar vast. 

			Zichtbaar ontroerd tuurt mijn oma naar het schermpje. 

			‘Ja, dat is Sjaak,’ zegt ze na afloop schor. ‘Ik wist niet eens dat hij in het Polygoonjournaal was geweest. Hij was zó trots dat hij die wedstrijd gewonnen had. Maar hij vond het saai dat al die hoge functionarissen hem naderhand de hand wilden schudden en met hem wilden praten. Dat deed hem niets. Hij wilde gewoon alleen maar hardlopen. Hij kon niet stilzitten, weet je. Hij wilde altijd buiten zijn, in beweging.’

			‘Ik weet hoe dat voelt,’ zeg ik met een glimlach.

			Oma Ans hoest weer en sluit haar ogen. Ik kan zien dat ze vermoeid is. 

			‘Ik ga zo, dan kunt weer slapen. U bent heel ziek geweest, hoorde ik van oom Huub. Zal ik de volgende keer die speld van uw broer weer meenemen? Als dat uw enige aandenken aan hem is, dan wilt u hem misschien wel bij u hebben.’

			 ‘Hoeft niet,’ zegt ze, met haar ogen nog steeds dicht. ‘Ik heb er niets meer aan.’ Ze mompelt iets wat ik niet versta, maar wat eindigt op ‘… toch te laat’.

			Ik sta op en trek langzaam mijn jas aan. Ik heb het nare gevoel dat dit de laatste keer is dat we zo hebben kunnen praten. Ik zou haar graag nog wat beter willen leren kennen. Volgens mij is nog niet alles gezegd en nog niet alle modder weggespoeld. Misschien had ik op meer gehoopt: meer opluchting bij oma, iets meer openheid.

			‘Tot de volgende keer dan maar. Veel beterschap.’ 

			Aan haar gezicht zie ik dat ze zelf niet in die beterschap gelooft. 

			‘U knapt vast gauw weer op,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Dan kom ik weer terug.’ Terwijl ik me over haar heen buig om haar te kussen, pakt ze mijn hand vast. De hare trilt, ik voel een zwak kneepje. 

			‘Je doet me aan Corrie denken,’ fluistert ze. ‘Die mis ik nog steeds het meest.’

		


		
			Epiloog

			Ans

			23 augustus 1944

			Ik huilde met lange, hysterische uithalen terwijl ik in paniek onze poort open probeerde te maken. Ik haatte mezelf om mijn tranen. Achter me klonk gejoel en gelach en net toen ik de poort openduwde, trof iets me hard tegen mijn achterhoofd. Toen ik in een reflex mijn hand tegen mijn achterhoofd drukte, voelde ik een warme nattigheid. Buiten de poort werd gejuicht. ‘Oranje boven, oranje boven,’ krijsten ze. Een schelle meisjesstem, Hennie natuurlijk, zong: 

			‘Op de hoek van de straat staat een NSB’er, ’t Is geen mens, ’t is geen dier, ’t is een farizeeër. Met de krant in de hand, staat hij daar te venten.
En verkoopt zijn vaderland, voor slechts enkele centen.’

			Ik kende het spotlied al zo’n beetje uit mijn hoofd, want sinds de geallieerden echt aan het oprukken waren, durfden de kinderen uit de buurt het hardop te zingen. Wacht maar, als een Duitse soldaat hen hoorde, zou hij ze allemaal oppakken. De oorlog was nog lang niet over. 

			Ik was ondertussen gewend aan de scheldpartijen van dat geniepige tuig. Meestal lukte het me om er rustig onder te blijven en zonder ook maar met mijn ogen te knipperen langs hen te lopen. Dan liet ik ze zien wat echte waardigheid was, hoe een Nederlander zich werkelijk diende te gedragen.

			Maar vandaag was anders. Vandaag waren het niet alleen Hennie en Mia en de rest, maar stond Jet er ook tussen. Jet! Het was alweer een hele tijd geleden dat ik met haar opgetrokken was. Vroeger wandelden we vaak samen en kletsten we honderduit. Jet was ook dol geweest op Corrie, tenminste, dat dacht ik toen. Ze zei vaak dat ze vond dat Corrie zich zo goed kleedde en ze was altijd heel verguld als Corrie met ons mee wilde wandelen. En na het bombardement was ze echt aardig geweest. 

			Daarom had ik al die tijd ook niets gezegd, hoewel ik best wist wat er bij hen thuis gebeurde. Ik kwam er regelmatig, ik had laatst nog gevraagd of Jet mee wilde naar de parochiebibliotheek of wandelen met de kinderwagen. Maar ze had steeds iets: buikpijn, hoofdpijn, of ze moest haar moeder helpen. 

			Ik had moeten beseffen dat het smoesjes waren, maar ik wilde het niet weten. Ik wenste haar bezorgd beterschap en negeerde het kleine meisje met de donkere vlechten dat nieuwsgierig tussen de spijlen van de trap door tuurde tot een van de andere gezinsleden haar haastig wegtrok. Ik had willen blijven denken dat er tenminste nog iemand was, één iemand op deze wereld, die ik mijn vriendin kon noemen.

			Na vandaag kon ik daar niet meer in geloven. Ze had zelfs vooraan gestaan, haar gezicht vertrokken van minachting. Die snee in mijn achterhoofd deed minder pijn dan de klodder spuug op mijn arm, die uiterst traag naar beneden droop. 

			En zelfs dat was niets in vergelijking met wat ze zei nadat ze gespuugd had. Ik had gevoeld hoe ik uit elkaar viel als nat geworden brood. Dat was het moment geweest dat ik huilend weggehold was, de hele meute gillend van triomf achter me aan.

			Ma was gelukkig niet in de keuken en ik waste mijn arm en depte voorzichtig mijn achterhoofd. Ik gooide water in mijn gezicht en probeerde mijn ademhaling rustig te krijgen. Uit de woonkamer klonken mannenstemmen. Pa was thuis en zijn diepe bas deed me zo ongelofelijk verlangen naar zijn troostende armen om me heen, dat ik opnieuw begon te huilen. 

			‘Ans, ben jij dat?’ riep hij. 

			Ik snoot snel mijn neus. ‘Ik ben er weer!’ riep ik terug. Sinds Corrie was pa extra bezorgd. Hij wilde altijd weten waar we heen gingen en was duidelijk opgelucht als we weer terug waren.

			Ik liep de kamer in, mompelde een groet en hield mijn gezicht afgewend, zodat het niet zou opvallen dat mijn ogen dik waren van het huilen. 

			Er stonden twee mannen in de kamer. Een van hen was Gerritsen, die man van de NSB. De andere man kende ik niet. Hij droeg het uniform van de WA, het weerbaarheidskorps van de NSB. 

			‘Ik heb het je al eerder gezegd. Dit is niet wat wij van een kameraad verwachten,’ zei Gerritsen toen ik binnenkwam. ‘Ik had gedacht dat je ondertussen wel met iets beters zou zijn gekomen. Ik vind dat ik al heel veel geduld met je heb gehad. Misschien wel te veel.’

			Pa mompelde iets over ma die niet goed was en dat ze hem thuis nodig hadden.

			Gerritsen begon net opnieuw, op felle toon, toen hij ineens stopte en naar mij wees. ‘Je hebt bloed op je hoofd!’ riep hij verbaasd uit.

			Pa deed een stap naar me toe en trok mijn hand, waarmee ik snel de wond bedekt had, weg. Ik zag hem bleek worden. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij op een toon die verried dat hij het eigenlijk wel wist.

			‘Het is niets,’ zei ik zacht, maar zijn gepijnigde blik was te veel voor me en ik begon weer te snikken.

			Gerritsen keek me keurend aan. ‘Hou het hoofd hoog, kameraadske. Mijn kinderen hebben het ook te verduren. Maar ze huilen niet. Ze weten wie het bij het rechte eind heeft, hier in Nederland. En ook wie hier nog steeds de baas is. Wie waren het?’

			‘Kinderen uit de buurt,’ zei ik met een blik op pa. Ik wist dat hij het niet fijn vond als ik namen noemde. Maar het verdriet en de boosheid haalden me in en ik zei: ‘Jet was erbij. Ze zei… ze zei…’ Mijn woede vlamde fel op en ik schreeuwde bijna: ‘Ze zei dat het maar goed was dat Corrie dood was! Dat er tenminste weer een landverraadster minder was!’

			Ik begon opnieuw hysterisch te huilen en het duurde een tijd voor ik begreep wat Gerritsen aan me vroeg.

			‘Jet wie?’ 

			‘Doet er niet toe,’ zei pa. ‘Ga maar naar boven, naar je moeder.’ Ik keek hem verbaasd aan. Was hij niet kwaad? Vond hij het dan niet afschuwelijk dat Jet zoiets over Corrie durfde te zeggen? Hij glimlachte geforceerd. ‘Laat ze maar kletsen, ze weten niet waar ze het over hebben.’ 

			‘Jet is zestien, pa,’ zei ik kil. ‘Ze weet hoeveel verdriet wij hebben om Corrie. Ze weet heel goed waar ze het over heeft.’ Ik draaide me naar Gerritsen. ‘Jet van Vliet.’

			De onbekende WA-man, die tot nog toe zwijgend bij het raam gestaan had, liep naar me toe. ‘Van Vliet? Die woont toch hier in de straat? Wat is dat voor gezin dan? Vertel me eens wat meer.’

			Ik zag pa bleek wegtrekken en me een waarschuwende blik toewerpen. Ik wist wat de man wilde weten en waarom. Dit was waar Gerritsen het de vorige keer over had. Ik kon zorgen dat pa niet naar Duitsland hoefde.

			Ik staarde naar mijn handen en zag dat meisje met de vlechten voor me, tussen de spijlen van de trap. Een klein meisje, niet zo heel anders dan mijn zusje Lies. Maar haar gezicht vervaagde en ik zag alleen nog maar de walgelijke puinhoop waar Corrie onder begraven lag. De gruwel onder die stenen, de onvoorstelbare achteloosheid van de bommenwerpers, het onherroepelijke gemis van mijn mooie, lieve zus. 

			Jet moest niet denken dat ze zo hooghartig kon doen, alleen maar omdat haar vader illegale dingen deed. Jet moest niet denken dat ze zomaar op Corries nagedachtenis kon spugen. Ze loog als ze zei dat Corrie een landverraadster was. Net zoals ze loog als ze zei dat het kleine meisje haar nichtje was. 

			‘Zeg wat je weet, Ans,’ zei Gerritsen dwingend. ‘De waarheid. Niet meer en niet minder. Dat is wat wij van je vragen. Je bent een eerlijke jongedame. Toch?’

			Ik knikte. Ik loog niet. Ik sprak de waarheid. Ik deed altijd het juiste. Ik zou ze terugpakken, die hele duivelse, arrogante bende. Ik zou ze terugpakken uit naam van Corrie. 

			‘Er is een meisje in huis daar, waarvan ze zeggen dat het hun nichtje is. Maar dat is niet waar.’

			Het gezicht van Gerritsen klaarde op. Hij keek de WA-man aan. Die vroeg: ‘Weet je het zeker?’

			Weer knikte ik. ‘Ik weet het zeker. Die hele familie is blond, maar dát kind heeft donker haar en donkere ogen.’

			‘Kom, kom, Ans,’ zei pa. Hij probeerde mijn woorden weg te lachen. ‘Nu niet overdrijven. Dat zegt toch niks? Wij hebben toch ook mensen met donker haar in de familie? Kameraden, luister niet naar haar. Ze is overstuur. Jullie weten toch hoe die meiden zijn? Ruzie omdat de ander een leukere haarspeld heeft, dat soort dingen. Ze zegt maar wat.’ 

			Maar Gerritsen knikte tevreden en beide mannen lachten triomfantelijk terwijl ze haastig afscheid namen. 

			‘Dit redt je reputatie bij de kameraden voorlopig weer, Van Lent,’ zei Gerritsen. ‘Houzee!’ Met zijn hand op de klink van de voordeur zei de WA-man: ‘We gaan er meteen even langs.’

			Pa liep hen achterna, de deur uit. Door het raam zag ik de twee mannen hun hoofd schudden toen pa iets tegen hen zei. Gerritsen hief afwerend zijn hand op en zei iets terug. Pa liep weer naar binnen en stond een tijdlang stil in de gang. Van boven hoorde ik Koos huilen en ma die hem met vermoeide stem tot stilte maande. Pa kwam de kamer weer in en ik vroeg: ‘Ik moet toch altijd de waarheid vertellen? Dat zegt u steeds. En nu hoeft u niet naar Duitsland.’ Hij reageerde niet. ‘Die werkkampen voor de Joden vallen best mee,’ ging ik verder. ‘Die zijn helemaal niet zo erg, zei Sjaak.’ 

			Pa keek me somber aan. Ik wilde hem horen zeggen dat ik gelijk had, dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen. Ik stak mijn hand naar hem uit, maar hij draaide zich om naar het raam en staarde zwijgend naar buiten.

		


		
			Nawoord

			Over het bombardement 

			Dinsdag 22 februari 1944 tegen half twee 's middags liet een groep Amerikaanse bommenwerpers 144 brisantbommen en 71 clusterbommen vallen boven het centrum van Nijmegen. De bominslagen en de branden kostten ongeveer 800 mensen op gruwelijke wijze het leven. Er waren duizenden gewonden en de historische binnenstad lag volledig in puin.

			Die dinsdag was de derde dag van operatie Big Week, een grote militaire onderneming met als doel de Duitse oorlogsindustrie te vernietigen als voorbereiding op de langverwachte invasie. De Nijmegenaren die de vliegtuigen vanuit het oosten zagen aankomen zullen zich in eerste instantie niet al te veel zorgen hebben gemaakt en dachten waarschijnlijk dat de vliegtuigen op de terugweg waren naar hun basis in Engeland. 

			Ze wisten niet dat de vliegtuigen van het 446e Bomb Squadron hun missie in Duitsland hadden afgebroken vanwege slecht weer en nu op zoek waren naar een gelegenheidsdoel, een zogenaamd 'secondary target’. 

			De jonge (de bemanning was tussen de 18 en 28 jaar), haastig opgeleide en waarschijnlijk vermoeide piloten maakten boven Nijmegen, en tegelijkertijd ook boven Arnhem en Enschede, een aantal fatale inschattingsfouten. Waarschijnlijk was het ze niet helemaal duidelijk waar ze nu precies zaten. Boven Duitsland of boven Nederland? En wat mocht er nu wel en niet gebombardeerd worden? Vliegvelden, spoorwegemplacementen, bruggen of ook steden? 

			Op de grond zaten in ieder geval vijanden, zoveel was hen wel duidelijk geworden toen ze die ochtend vanuit Engeland de Nederlandse kust naderden en onder vuur werden genomen door het Duitse afweergeschut. De vliegers waren gestrest, bang en gefrustreerd. Ze zagen in “die stad aan de rivier” geen woonplaats van mensen zoals zij, met huizen, winkels, scholen en kerken, maar een “doel”. Een gelegenheidsdoel wat moest bijdragen aan het grotere doel: Hitler op de knieën dwingen en een eind maken aan de spiraal van geweld waar Europa in verzeild was geraakt.

			Ze lieten hun bommen vallen.

			Waarom ik dit boek schreef

			Ik ben niet in Nijmegen geboren, maar het is wel de stad van mijn jeugd. Pas later, toen ik andere steden in Nederland beter leerde kennen, besefte ik hoe groot de oorlogslittekens in Nijmegen waren en hoeveel er verloren is gegaan in dat laatste oorlogsjaar. Ik kende het verhaal van het grote bombardement van 22 februari 1944 wel, min of meer, maar er werd nooit veel over gesproken. Op school werd er helemaal geen aandacht aan besteed. Het was een vergeten bombardement. 

			Ik wilde al heel lang een boek schrijven over de Tweede Wereldoorlog, maar ik stelde het plan keer op keer uit. De belangrijkste reden was dat mijn moeder nog leefde. Alleen al de wetenschap dat ik met een dergelijk project bezig was, zou haar trauma’s uit de oorlog opgerakeld hebben. Ik wilde haar laatste levensjaren niet op die manier belasten en schoof het hele idee terzijde. Toen ze overleed, begon het plan voor dit boek opnieuw bij me te leven. Vanaf het begin was het mijn bedoeling om het verhaal in Nijmegen te laten spelen, de stad die tot de zwaarst getroffen steden van Nederland hoort. 

			Ik heb in dit boek gebruikt gemaakt van gedeeltes uit de vele verhalen die ik als kind hoorde: over mijn oom die in concentratiekamp Neuengamme omkwam, over mijn joodse tante die als onderduikkind in het gezin van mijn moeder kwam, over mijn beide opa’s die waar mogelijk verzet probeerden te plegen en tegelijk aan de veiligheid van hun gezin moesten denken, over bommen die vielen en mensen die verdwenen. 

			In ons gezin was de Tweede Wereldoorlog altijd duidelijk aanwezig door de vele verhalen van vooral mijn moeder, en de aandacht van mijn ouders voor herdenkingen, documentaires en boeken over dit onderwerp. Van anderen hoorde ik dat er bij hen thuis juist gezwegen werd, dat de trauma’s uit het verleden onaanraakbaar waren, maar net zo goed het gezinsleven kleurden.

			Nu, als volwassene, ken ik ook mensen die een heel andere familiegeschiedenis hebben. Zij hebben een opa die bij de NSB gezeten heeft bijvoorbeeld, of een broer die vrijwillig voor Duitsland is gaan vechten. In deze gezinnen zijn trauma’s nog verder weggestopt, maar de gevolgen ervan zijn net zo heftig. 

			In dit boek heb ik willen onderzoeken hoe het zou zijn als deze dingen binnen één familie zouden plaatsvinden. Wie zou er zwijgen en wie zou er praten? En welke gevolgen zou dat hebben voor hun kinderen en klein­kinderen? 

			Grondvuur is dus gebaseerd op daadwerkelijke gebeurtenissen, mijn eigen ervaringen en die van anderen, maar het uiteindelijke verhaal is fictief, net als de personen die in dit verhaal voorkomen en bijvoorbeeld ook de winkel waar de zus van Ans werkt. 

			Zelf heb ik geen oorlog meegemaakt, geen bombardementen, vervolging of honger, net als verreweg de meeste mensen in Nederland. Maar nog steeds zijn de gevolgen van de Tweede Wereldoorlog hier voelbaar en zichtbaar. 

			Als ik 's avonds naar het nieuws kijk, zie ik hoe elders in de wereld nieuwe trauma’s ontstaan door dezelfde oorlogsellende als waar mijn ouders onder geleden hebben. 

			Niet verwerkte trauma’s gaan als ’grondvuur’ ondergronds en smeulen daar verder. Af en toe laaien ze op en branden, ook na tientallen jaren nog, gaten in families, gezinnen en relaties. Er zit niets anders op dan ze op te graven en onder ogen te zien, zodat ze eindelijk geblust kunnen worden. 

			Het doorvertellen van verhalen, van familiegeschiedenissen, van ervaringen helpt daarbij. Ik denk dat dit misschien het belangrijkste is wat ik met dit boek wil zeggen: vraag naar verhalen, luister naar verhalen en vertel verhalen. Vooral dat laatste. Laten we verhalen blíjven vertellen.

			Mirjam Gielen

			's-Hertogenbosch

			mei 2018
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