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    Vrijdag 21 augustus 2015


    Eva


    De dag lijkt te mooi om waar te zijn. Het is zomervakantie. Ik lig languit op een ligstoel in de zon met een spannend boek. Het is warm, ik voel me heerlijk soezerig. Binnen speelt mijn moeder piano. De weemoedige klanken zweven door de tuindeuren naar buiten en lossen op in het zonlicht.


    Jochem, mijn broertje van vijftien, is met zijn vrienden aan het basketballen. Hij heeft een paar maanden geleden van zijn zakgeld een basketbalnet gekocht, dat mijn vader met grote tegenzin aan de zijkant van het huis heeft opgehangen onder de voorwaarde dat er niet gebasketbald wordt als hij thuis is. Een voorwaarde waar Jochem gretig mee heeft ingestemd. Onze vader is bijna nooit thuis. En dat is maar beter ook.


    De opgetogen uitroepen van de jongens en het doffe geluid van de bal geven me een fijn gevoel. Bij ons thuis is plezier geen vanzelfsprekendheid. Het is heerlijk om Jochem zo uitgelaten te horen spelen.


    Dan klinkt ineens een verschrikte schreeuw, een doodskreet lijkt het haast, en meteen daarna het gerinkel van glas. Een moment later hoor ik mijn vaders Volkswagen de oprit op rijden en tot stilstand komen. Het portier wordt met een harde klap dichtgeslagen.


    In de woonkamer houdt het pianospel abrupt op. Mijn hart staat stil van schrik. Jochems vrienden rapen hun fietsen op die her en der op het tuinpad verspreid liggen en zoeken zonder een woord van afscheid ijlings een goed heenkomen. Dan is het stil. Ik lig als versteend op mijn ligstoel, niet in staat om te bewegen.


    Ik zou me willen verstoppen, willen wegkruipen onder het vrolijk gekleurde badlaken waar ik op lig, met mijn ogen dicht en mijn handen over mijn oren. Ik zou willen vluchten, ver weg van deze afschuwelijke plek die ons thuis is, om er nooit meer getuige van te hoeven zijn hoe mijn vader met bruut geweld mijn broertje afstraft. Ik zou willen dat ik de moed had om hem te lijf te gaan. Hem te slaan en te schoppen waar ik hem maar raken kan, totdat hij nog slechts een bloedend hoopje gekneusde botten is. Totdat hij, en niet Jochem, zachtjes kermend van pijn onder de carport ligt.


    Maar ik verstop me niet en ik vlucht niet, en ik doe niets om mijn broertje te hulp te schieten. Ik lig daar maar, bewegingloos. Ik haat mezelf, en ik haat mijn vader.

  


  
    Zondag 11 februari 2018


    *


    Doodmoe laat ik me op de achterbank van de taxi vallen. Het is bloedheet in de auto. Ik vraag de chauffeur om de airco aan te zetten. Die blijkt defect te zijn. Ook dat nog. Ik overweeg om uit te stappen en een andere taxi te nemen, maar de chauffeur rijdt al weg. ‘Changi International Airport?’ roept hij opgewekt achterom. Ik knik bevestigend en leun gelaten achterover. Ik voel een knallende hoofdpijn opkomen. Beelden van de afgelopen vierentwintig uur dringen zich in razend tempo aan me op.


    Ik heb er geen moment aan getwijfeld dat mijn missie zou slagen. Ik was gemotiveerd, vastbesloten en terdege voorbereid. Het was heel anders dan destijds. Toen was het allemaal al gebeurd nog voordat ik er goed en wel over had nagedacht. Maar ook nu ging alles verbazingwekkend gemakkelijk. Alsof hij zich al met zijn lot verzoend had, nog voordat ik een vinger naar hem had uitgestoken. Alsof hij zijn hele leven op dit moment gewacht had. Het was een vreemde gewaarwording. Hij keek in eerste instantie verbaasd toen hij me zag, maar toen herkende hij me. Hij glimlachte, en ik ook. Alsof we allebei wisten dat wat er ging gebeuren onvermijdelijk was. We spraken geen woord. Het voelde haast vredig toen hij bijna meteen aan mijn voeten in elkaar zakte.


    Ik was amper een paar straten verderop toen ik het aanzwellende geluid van een ambulance hoorde. Ik schrok ervan. Dat was snel. In mijn haast om weg te komen had ik nauwelijks gecontroleerd of hij wel dood was.


    Nu pas besef ik dat ik tot dit moment nog geen seconde heb nagedacht over wat er zal gebeuren nadat ik mijn voornemen heb uitgevoerd. Ik ben er domweg van uitgegaan dat de kwestie daarna voor mij zou zijn afgedaan. Tot een half uur geleden voelde het ook zo. Inmiddels realiseer ik me dat ik met mijn daad een keten van gebeurtenissen in gang heb gezet waar ik geen grip op heb.


    Uit onzichtbare speakers achter me klinkt ‘Hotel California’ van de Eagles. ‘You can check out any time you like, but you can never leave.’ Ik onderdruk het gevoel van onrust dat zich opdringt. Ik moet vooral niet in paniek raken nu. Er is niets aan de hand. Alles is uitstekend verlopen. Meer dan uitstekend. Het is lang geleden dat ik die euforische sensatie heb gevoeld die heersen over leven en dood met zich meebrengt. Het enige wat ik nu moet doen, is kalm blijven. Koelbloedig. Wat hier ook gebeurd is, het heeft niets met mij te maken. Het is zaak dat zo te houden.


    De stoffen bekleding van de achterbank prikt onaangenaam door de dunne stof van mijn broek die klam aanvoelt van het zweet. Nu pas zie ik de vele bloedspatten die mijn jasje ontsieren en donkere vlekken vormen op mijn zwarte pantalon. Hoe heb ik die eerder over het hoofd kunnen zien? Gelukkig is het donker. Ik neem me voor op het vliegveld nieuwe kleren te kopen.


    In de verte domineren de verlichte contouren van het luxueuze Marina Bay Sands Hotel de skyline. Singapore op zijn best. Ik hield van Singapore, ik kwam er altijd graag. De vitaliteit van de kleine staat en zijn charmante mix van vele culturen inspireerden me en gaven me energie.


    Nu hoop ik er nooit meer terug te komen.

  


  
    Vrijdag 25 januari 2019


    Martijn


    Ik heb al de hele dag een onbestemd gevoel, ik weet zelf niet waarom. Alles gaat zijn normale gang.


    Ik heb de afgelopen week diverse huisbezoeken afgelegd in het kader van schadeafwikkelingen waarin verzekerden van de verzekeringsmaatschappij waar ik alweer vijf jaar als schaderegelaar werkzaam ben de aansprakelijke partij zijn. Ik wil vóór het weekend een aantal regelingsvoorstellen de deur uit doen, dus ik ben vanochtend vroeg opgestaan. Judith sliep nog toen ik wegging. Begrijpelijk, want ze heeft na haar middagdienst in het ziekenhuis de hele avond en halve nacht op de studeerkamer achter haar laptop doorgebracht. Het was ver na drieën toen ze uiterst voorzichtig naast me in bed schoof, waarbij ze zorgvuldig vermeed me aan te raken. Ik heb een moment overwogen om haar te vragen waar ze al die uren zo druk mee was geweest, maar ik heb het niet gedaan. Het interesseerde me niet.


    Toch voel ik me nu rusteloos. Alsof er iets staat te gebeuren. Terwijl er waarschijnlijk helemaal niets aan de hand is. Een vrijdag als alle andere. Op dat heerlijk zorgeloze gevoel na dat alleen bezit van me neemt op de dagen dat ik Kim ontmoet. Een gevoel dat ik vakkundig voor de buitenwereld verborgen hou en zelfs voor mezelf wegstop, tot het moment dat ik haar een berichtje stuur.


    Ik kom eraan.


    Drie magische woorden, die al ruim een jaar lang de opmaat vormen tot een avond van ongebreidelde lust en plezier. Soms neem ik me voor om ermee te stoppen. Om tegen Kim te zeggen dat ik haar niet langer kan ontmoeten. Dat mijn privé-situatie veranderd is en dat een buitenechtelijke affaire niet langer in mijn leven past. Maar dat kan ik niet en, veel belangrijker nog, ik wil het niet. Want is het wel de affaire die niet langer in mijn leven past? Of is het mijn huwelijk? Ik weet het niet. Ik weet wel dat het zo niet altijd door kan gaan. Dat ik binnenkort voor keuzes zal komen te staan. Misschien zelfs al veel sneller dan ik zou willen. Daar zie ik enorm tegen op.

  


  
    *


    Ze rijdt langzaam de parkeerplaats van hotel Nuland op, alsof ze niet precies weet wat ze hier komt doen. Ik neem aan dat ze een afspraak met iemand heeft en vraag me af of het wel zo’n goed idee was om haar hiernaartoe te volgen. Toch parkeer ik mijn auto langs de kant van de weg, trek de capuchon van mijn jas over mijn hoofd en stap uit. Werktuiglijk voel ik in mijn jaszak. Mocht zich een kans voordoen, dan ben ik voorbereid. Ik loop net op tijd de parkeerplaats op om haar door de glazen deur van de hotellobby te zien verdwijnen.


    Ik blijf een paar minuten staan wachten en wil juist weggaan als ik haar weer naar buiten zie komen. Ze stapt in haar auto en rijdt verder het terrein op, naar de achterkant van het gebouw lijkt het wel. Wat is ze in hemelsnaam van plan? Haastig loop ik terug naar mijn auto, de blauwe Nissan is inmiddels om de hoek verdwenen. Zelf parkeer ik ergens halverwege het parkeerterrein.


    Haar auto staat helemaal achteraan op de parkeerplaats, ik kan vanaf mijn positie niet zien of ze er nog in zit. Het wordt al donker en er valt een gestage miezerregen. Dan gaat de binnenverlichting aan. Ze stapt uit.


    Het bijgebouw heeft twee verdiepingen. Op de galerij van de eerste etage staan een paar schoonmaaksters druk te praten bij hun poetskarren. Ze loopt met elegante tred de trap op en spreekt de dames aan. Ik zie haar gebaren en wijzen in de richting van een van de laatste kamers op de begane grond. De schoonmaaksters lijken met elkaar te overleggen, dan tast een van hen in haar schort en overhandigt haar iets. Ze steekt haar hand op ten teken van dank of afscheid en komt weer naar beneden. Doelbewust loopt ze nu naar een van de laatste kamers en gaat naar binnen. Het lijkt erop dat ze de dames van de schoonmaakploeg de kamersleutel heeft afgetroggeld, maar waarom? Waarom heeft ze niet gewoon bij de receptie een sleutel meegenomen? Wat komt ze hier doen? Op wie wacht ze?


    De schoonmaaksters zijn inmiddels in een van de kamers op de eerste etage verdwenen. Ik neem een besluit. Ik slenter nonchalant naar een van de karren, gris een paar schone handdoeken van de stapel, doe mijn capuchon omlaag en loop naar beneden, naar de kamer waar zij is binnengegaan.

  


  
    Kim


    Het regent gestaag als ik de parkeerplaats van het hotel op rij. Ik aarzel een seconde, dan parkeer ik mijn rode Toyota in het invalidenparkeervak pal naast de hoofdingang. Ik heb geen zin om een heel eind door de regen te lopen. Als ik de motor uitzet, is mijn voorruit binnen een paar seconden ondoorzichtig van de regen. Mijn wereld bestaat nog slechts uit het interieur van mijn auto. Het doet me denken aan wat Peter, een cliënt, vanmiddag zei: ‘Mijn wereld bestaat alleen nog maar uit mijn eigen gedachten. Daarbuiten besta ik niet. In de maatschappij is geen plaats voor mij. Maar ik wil niet onzichtbaar zijn. Ik wil dat er naar me geluisterd wordt. Ik wil gezien worden. Dat wil toch iedereen? Ik zie jou, maar jij ziet mij niet. Ik praat en jij hoort me wel, maar je luistert niet. Niet echt. Hoe kan ik maken dat je me ziet? Dat je naar me luistert? Er zijn dingen die je moet weten. Ik heb dingen gezien.’


    Op de een of andere manier leek er een zekere dreiging verscholen te gaan in zijn woorden, ik kreeg er een onbehaaglijk gevoel van. Dat was vreemd. Mijn cliënten zijn allemaal delinquenten en gooien me soms de meest vreselijke beschuldigingen en verwijten voor de voeten. Het is mijn taak om ze te begeleiden bij hun terugkeer in de maatschappij, maar mijn bemoeienis wordt me niet vaak in dank afgenomen. Waarom ik nou net hier de rillingen van kreeg begrijp ik zelf niet. Misschien was het de manier waarop hij keek. Simon, mijn man, kan soms ook zo kijken. Donkere, doffe ogen als een troebel moeras waarin een hoop ellende verzonken ligt. Alsof hij probeert te peilen of hij me nog wel kan vertrouwen. Op die momenten ben ik bang voor mijn eigen echtgenoot en durf ik nauwelijks over de toekomst na te denken. Of over het verleden. Over wat hij heeft gedaan. Over wie hij was voordat we elkaar leerden kennen. Over wie hij meer en meer nog steeds lijkt te zijn. Net als in het beroemde verhaal van Dr. Jekyll en Mr. Hyde, waarin Dr. Jekyll uiteindelijk ook niet meer in staat is het kwaad in zichzelf onder controle te houden.


    Dat herinnert me eraan dat ik niet moet vergeten Simon zo meteen een appje te sturen. Het laatste wat ik wil is dat mijn man argwaan krijgt. Ik moet eerst orde op zaken stellen in mijn eigen hoofd, voordat ik een confrontatie met Simon durf aan te gaan.


    Met een bedrukt gevoel stap ik uit mijn auto en sluit hem af. Onwillekeurig kijk ik even zoekend om me heen. Een paar parkeervakken verderop staat een jong stel in de stromende regen te kibbelen bij een half ingeklapte kinderwagen. In het licht van de binnenverlichting van hun auto zie ik dat hun baby lekker ligt te slapen in de Maxi-Cosi. Twee mannen van middelbare leeftijd in donkerkleurige pakken lopen druk in gesprek naar de ingang van het hotel. De regen lijkt ze niet te deren. Niemand is in mij geïnteresseerd.


    Als ik zelf haastig het overdekte bordes op stap en de glazen deur naar de lobby openduw, voel ik eindelijk de bekende tinteling van verwachtingsvolle spanning in mijn buik.


    Het blonde meisje achter de receptie glimlacht vriendelijk naar me. ‘Mevrouw Zonneveld?’ Voordat ik iets kan zeggen reikt ze achter zich in een vak en schuift een sleutel met zilverkleurig label over de balie naar me toe. ‘Nummer 305, zoals gewoonlijk. U wilt contant afrekenen?’ Ik betaal het verschuldigde bedrag en knik vriendelijk als ze me erop wijst dat ik indien gewenst zowel voor het diner als het ontbijt van het restaurant aan de overkant van de hal gebruik kan maken. ‘Dan wens ik u een plezierig verblijf,’ besluit ze haar uitleg. Denk ik dat nou maar, of glimlacht ze veelbetekenend? Ik voel dat ik bloos als ik de sleutel in het voorste vak van mijn tas stop en naar buiten loop.


    Ik rij om het hoofdgebouw heen en parkeer voor de allerlaatste deur van het bijgebouw. Voordat ik uitstap, check ik mijn telefoon. Nog geen bericht van Martijn. Snel stuur ik Simon een appje.


    Hapje en drankje met collega’s. Succes met je presentatie. X.


    In het licht van de lantaarnpaal naast de parkeervakken valt de regen in striemen neer. Het regent nu zo hard dat ik het liefst in de auto zou blijven zitten, maar dat is natuurlijk onzin. Ik gris mijn tas van de bijrijdersstoel en sprint op mijn hoge hakken de twintig meter van mijn auto naar de deur van kamer 305.


    Door de gordijnen heen zie ik een zwak lichtschijnsel. Is Martijn er toch al? Opnieuw check ik mijn telefoon. Niks. Simon heeft mijn bericht gelezen maar niet de moeite genomen om te reageren. Ik speur de donkere parkeerplaats af. Martijns zilvergrijze Volkswagen is nergens te bekennen. Drie kamers verderop trekt iets mijn aandacht. Een beweging, een schaduw die zich verplaatst. Ingespannen tuur ik in het halfduister, maar ik zie niks. Waarschijnlijk spoken in mijn hoofd.


    Als ik de sleutel langs de magneetstrip naast de deur haal, zie ik dat de deur al op een kier staat. Opnieuw word ik door een onbehaaglijk gevoel overvallen, terwijl daar geen enkele reden voor is. Ik heb alles onder controle. Simon is vanochtend voor een zakelijke bijeenkomst naar Parijs vertrokken en blijft vier nachten weg. Mijn man werkt voor een bedrijf dat software ontwikkelt voor beveiligingssystemen en reist veel voor zijn werk. Niet alleen onderhoudt hij veel buitenlandse klantencontacten, hij begeleidt ook vaak de implementatie van een nieuw systeem. Sinds een jaar maak ik van zijn veelvuldige afwezigheid gebruik om mijn leven te veraangenamen. Totdat ik voldoende moed heb verzameld om hem te verlaten.


    Toen ik Martijn net kende vertelde ik Corine, mijn beste vriendin en partner in crime, altijd waar en wanneer ik met hem had afgesproken, je weet immers maar nooit. Bovendien fungeerde Corine als mijn alibi. Ze is de enige binnen mijn zeer bescheiden familie- en vriendenkring die op de hoogte is van Simons verleden, althans van de officiële versie daarvan. De waarheid heb ik zelfs Corine nooit durven vertellen. Desondanks was Corine steeds graag tot medewerking bereid zodat ik wat bewegingsruimte voor mezelf kon creëren. De laatste tijd ben ik echter minder mededeelzaam geworden omdat mijn vriendin steeds vaker ongezouten kritiek levert op mijn gedrag. Ze is van mening dat ik én met Martijn moet breken én Simon moet verlaten. ‘Die mannen zijn slecht voor je, Kim, wanneer ga je dat nu eens inzien? Denk je werkelijk dat die Martijn van je houdt? Die man bedriegt zijn vrouw, waarom zou hij tegen jou eerlijk zijn? En ga me niet vertellen dat het jullie alleen om de seks te doen is, je weet dat het niet zo is. Je bent tot over je oren verliefd op die man. Kies eindelijk eens een keer voor jezelf. Waar wacht je op? Op de dag dat Simon ontdekt waar je mee bezig bent en je vermoordt? Je weet dat hij ertoe in staat is.’ Ik kan Corines stem bijna horen, alsof ze naast me staat. En hoewel ik diep in mijn hart besef dat ze misschien wel gelijk heeft, wil ik er niets over horen. Nog niet.


    Ik pijnig mijn geheugen, maar kan me niet herinneren of ik haar heb verteld over deze afspraak. Ik scrol door onze WhatsApp-conversatie. Geen woord over Martijn. Waarom ook? Simon is weg en ik vertrouw Martijn inmiddels immers door en door. Toch aarzel ik nu. Zal ik Corine alsnog een appje sturen? Nee, besluit ik dan. Ik heb geen enkele behoefte aan haar afkeuring. Ik weet dat ze wat Simon betreft gelijk heeft, maar ik durf het nog niet aan om hem te verlaten.


    De gedachte aan mijn moeder schiet door me heen. Of beter gezegd, het verwarde vrouwtje dat ooit mijn moeder was. Het fragiele lijf waarin Alzheimer inmiddels permanent haar plek heeft opgeëist. Ik herinner me wat Simon ooit in een kil dreigement tegen me zei en sluit in afschuw mijn ogen.


    Dan verman ik me. Ik duw de deur verder open, schuif het donkerbruine gordijn opzij, en stap naar binnen.


    Eva


    Jochem sliep. Heel voorzichtig ging ik op de rand van zijn bed zitten. Hij murmelde iets onverstaanbaars toen ik een bruine haarlok uit zijn gezicht veegde, maar hij werd niet wakker. Op zijn linkerschouder zat een beurse plek die al donker begon te worden. Ik kon het niet aanzien en trok zijn dekbed tot aan zijn kin omhoog. Ik streelde voorzichtig zijn wang, zijn lieve gezicht, kinderlijk onschuldig in zijn slaap. Toen stond ik op en ging in mijn eigen kamer op bed liggen.


    Wat moest ik doen? Wat kón ik doen? Het antwoord was eenvoudig en onmogelijk tegelijk. Ik moest naar de politie gaan en aangifte doen tegen mijn vader. Dat had ik me al tientallen keren voorgenomen, en nog nooit gedurfd. Omdat ik bang was dat ze me niet zouden geloven. Dat ze wel met mijn ouders zouden gaan praten, maar vervolgens niets zouden doen. En dat het daarna alleen maar erger zou worden.


    Van mijn moeder hoefde ik geen steun te verwachten. Ze hield van Jochem, maar nog meer van mijn vader. Ondanks alles. Of ze was bang voor hem, dat kan ook. We waren allemaal bang voor hem. ‘Dit is je vader niet,’ heeft ze meer dan eens gezegd, als ik haar woedend toeschreeuwde dat het zo niet langer kon. Dat ze haar kind moest beschermen, dat ze bij mijn vader moest weggaan. ‘Dit zijn uitbarstingen van zijn machteloosheid en verdriet. Verdriet dat nooit slijt. Op de een of andere manier drukt Jochem je vader, gewoon door er te zijn, elke minuut van elke dag opnieuw met zijn neus op het feit dat je broertje er niet meer is. En daar kan hij niet mee omgaan.’


    Op die momenten wist ik niet wie ik meer verafschuwde, mijn moeder of mijn vader. Of mezelf.


    Kim


    Het is donker in de kamer. Het licht van de straatlantaarn wordt grotendeels geweerd door de donkere gordijnen. Het zwakke lichtschijnsel dat ik zag komt van een van de lampen op het nachtkastje naast het eerste bed. De schaarse verlichting doet eerder een beetje luguber dan sfeervol aan.


    … ik zie jou, maar jij ziet mij niet. Niet echt. Ik schud geërgerd mijn hoofd om Peters woorden te verdrijven.


    Kamer 305 is volgens de website van het hotel een familiekamer. Dat betekent dat de kamer niet alleen over een gezellig zithoekje beschikt, maar ook over twee grote tweepersoonsbedden, die door een soort kamerscherm van elkaar gescheiden zijn.


    Soms, terwijl ik op Martijn wacht, fantaseer ik erover dat we niet slechts een paar uurtjes maar een heel weekend samen zijn in deze luxe kamer. Dat ik, al is het maar voor één keer, zal weten hoe het is om naast die heerlijke man in slaap te vallen en weer wakker te worden. Zou dat afbreuk doen aan onze niet-alledaagse relatie, of er juist een extra dimensie aan geven?


    Ik zet mijn tas in een stoel en rits hem open. Ik leg de meegebrachte fles witte wijn in de kleine koelkast naast het smalle kersenhouten bureau, de rode wijn zet ik op het bureau om op temperatuur te komen. Dan check ik mijn telefoon. Nog steeds geen bericht van Martijn. Er zal toch niet iets gebeurd zijn? Sinds ik Martijn ken, is dat mijn grootste angst. Dat er iets vreselijks gebeurt. Onverwacht en fataal. Dat hij om het leven komt bij een auto-ongeluk of zo. Dat zomaar ineens mijn telefoon voor altijd zwijgt. En dat ik nooit zal weten waarom.


    Het klokje van mijn telefoon geeft aan dat het 18.12 uur is. We hadden om zes uur afgesproken. Misschien moet ik nog een minuutje geduld hebben, voordat ik de rampscenario’s in mijn hoofd de macht over mijn denken laat overnemen. Het weer is erbarmelijk, het verkeer is natuurlijk een ramp.


    Ik schop mijn schoenen uit en loop naar de badkamer. Dan pas zie ik haar.


    Eva


    Ooit had ik een oudere broer. Hij heette Jasper, naar mijn vader. Hij is overleden toen ik vier was. Ik heb zelf geen herinneringen aan Jasper en in ons huis was geen enkele foto van hem te bekennen. Er werd ook nooit over hem gesproken. Mijn vader wilde het niet hebben.


    Ik heb zelf één foto van Jasper. Een beduimeld kiekje dat mijn moeder me ooit gegeven heeft van een vrolijk jochie met blonde krullen en stralende blauwe ogen. Het evenbeeld van mijn vader. Ik draag de foto altijd bij me, als een soort amulet. Omdat het papier steeds brozer werd, heb ik de foto jaren geleden door een fotograaf laten scannen en bijwerken zodat hij niet verloren zou gaan. Toch kan ik me er niet toe brengen om het tere kiekje in mijn tas te vervangen door de frisse nieuwe afdruk. Alsof ik bang ben dat daarmee de magie verloren gaat. Maar de magie is al lang geleden verloren gegaan. Toen Jasper stierf.


    Kim


    Ik hoef niet dichterbij te komen om te zien dat ze dood is. Ze ligt op haar rug op het bed, haar voeten op de grond, alsof ze is gaan zitten en toen achterover is gevallen. Haar gezicht is blauwachtig bleek, haar ogen gesloten. Haar lange blonde haar is nat, van de regen neem ik aan, en ligt in slordige pieken langs haar hoofd. Ze draagt zwarte enkellaarsjes met een elegante hak, een spijkerbroek en een zwarte coltrui die de bleekheid van haar gezicht accentueert. Ik zie nergens bloed.


    Ik onderdruk het gevoel van paniek dat in me opwelt en de neiging het op een gillen te zetten. Ik voel me misselijk. Ik werp een blik op de dode vrouw en voel dat ik moet kokhalzen. Zonder mijn ogen van haar af te houden loop ik achteruit, in de richting van de deur. Ik mag niet gillen, en ik mag ook beslist niet overgeven. Koortsachtig denk ik na. Wat moet  ik  doen? Wie is deze  vrouw? Waarom  ligt ze dood in de hotelkamer  waarin ik met mijn minnaar heb  afgesproken? Is  het  toeval? Is de kamer per  abuis  dubbel  geboekt en is  deze  dame zomaar  ineens  onverwacht  overleden,  nadat ze  even  op  het  bed is gaan  zitten?  Dat  kan  ik  me nauwelijks voorstellen. Ik probeer te bedenken wat ik moet  doen,  maar mijn  gedachten tollen stuurloos  rond in  mijn hoofd.


 Ik  check  mijn  telefoon.  Geen bericht van  Martijn.  Waar  is hij?  Waarom laat hij  het  net  vandaag  afweten? Zonder  enig  bericht? Ik kan  nauwelijks een situatie bedenken waarin je  niet  in  staat bent  gauw  even een appje  te  sturen.  Het  maakt  me  boos.  Zal ik hem bellen?


 Een  van de  afspraken die Martijn en  ik  een  klein  jaar  geleden  hebben  gemaakt is dat  we elkaar  nooit zullen bellen. De reden  is eenvoudig.  We willen op geen  enkele manier nodeloos  onze relaties  in gevaar brengen. Dat  een  telefoontje van Martijn op een  slecht gekozen moment niet zozeer  mijn  relatie als  wel mijn leven in  gevaar  zou kunnen  brengen, is  iets waar ik maar  liever  niet aan denk.  Inmiddels  snak  ik  er zelfs  wel  eens  naar  dat Martijn  zijn verlangen  naar  mij  niet  kan  bedwingen  en me wél belt.  Om  me te smeken  of  we  elkaar even kunnen  zien. Maar  dat  heeft  hij nog  nooit gedaan. En dat is  maar  beter  ook. Ik ben  er nog  niet  klaar  voor. Ik  stop  de  telefoon  terug  in  mijn  tas.


 Er is  inmiddels  ruim  een  kwartier  verstreken sinds  mijn aankomst.  Ik  moet  iets  doen. Een plan  maken. En  uitvoeren.


  Martijn  zwijgt nog  steeds in alle talen.  De receptioniste  heeft  me  gezien  en herkend  van eerdere  bezoeken.  Wie  bij  het vriendelijke  meisje  achter de  balie  informeert,  zal  te  horen  krijgen  dat  mevrouw Zonneveld  de  sleutel  van kamer 305  heeft  opgehaald. Waarschijnlijk zal  ze erbij  vertellen  dat deze  mevrouw Zonneveld  met enige  regelmaat te gast  is in  het hotel, en  altijd  in kamer  305. Martijns schuld.  Hij  is degene die  het een  leuk  idee vond,  telkens dezelfde kamer.  Ik  vond dat  aandoenlijk,  dat  hij hechtte  aan  een  eigen  plekje  voor  ons tweeën.  Nu komt het  me ineens uiterst  verdacht voor.


  Een afschuwelijke  gedachte komt bij  me  op.  Heeft Martijn  iets  te maken met de  dode  vrouw  op het  bed?

  


  
    *


    Eenmaal terug in de veilige beslotenheid van mijn auto merk ik dat mijn handen trillen. Mijn hart bonkt als een bezetene. Ik leun achterover in mijn stoel en sluit mijn ogen.


    Ze reageerde nauwelijks toen ik ineens opdook. Gelukkig herkende ze me niet. Zo zie je maar weer dat kleren toch nog altijd de man maken. Ik legde de handdoeken op het daarvoor bestemde rekje in de badkamer en bekeek haar intussen onopvallend. Ze leek in niets op de bevlogen jonge vrouw die ik eerder had gesproken. Het bracht me in verwarring. Wat was er aan de hand? Voor het eerst vroeg ik me af wat ze hier deed, op een doordeweekse dag in een hotelkamer, amper honderd kilometer van haar huis. Tot nu toe was ik zo druk geweest met het observeren van mijn doelwit dat ik me geen moment had afgevraagd wat ik eigenlijk zag. Het enige waarin ik geïnteresseerd was geweest, was een kans. En die had ik gekregen.


    Ik schiet verschrikt overeind als iets mijn aandacht trekt. Het is inmiddels bijna donker buiten en het regent dat het giet. Het klokje op mijn dashboard geeft aan dat het 18.16 uur is. Dit kan niet waar zijn. Ben ik werkelijk in slaap gevallen?


    Pal voor de deur van kamer 305 staat een auto geparkeerd. Zie ik dat nou goed? Ik moet moeite doen om kalm te blijven. Er is iemand de kamer binnengegaan. Gebiologeerd staar ik naar de smalle streep licht die tussen de verduisteringsgordijnen van de hotelkamer door schijnt. Minuten gaan voorbij. Er gebeurt niets. Ik word er zenuwachtig van. Wie is die kamer binnengegaan? En waarom?


    Ik zet tevergeefs mijn ruitenwissers aan in de hoop het kenteken van de auto te kunnen lezen.


    Om twintig over zes gaat de deur van de familiekamer open. Er verschijnt iemand in de deuropening. Door het licht dat vanuit de kamer naar buiten schijnt, kan ik niet meer dan een donker silhouet ontwaren. Uit de lichaamshouding meen ik te kunnen afleiden dat het een vrouw is, maar ik weet het niet zeker. Het is te ver weg. Een beklemmend gevoel van onrust bekruipt me. Dat kan toch onmogelijk mijn slachtoffer zijn? Of wel?


    Gespannen sla ik het tafereel gade. De onbekende gestalte kijkt om zich heen. Behoedzaam, alsof hij of zij verwacht dat het gebouw omsingeld is. Als de persoon in de deuropening in mijn richting kijkt, laat ik me zo ver mogelijk onderuit in mijn stoel zakken, hoewel ik ervan overtuigd ben dat ik in het donker niet te zien ben. Ik hoor een automotor starten. Als ik weer overeind kom, rijdt de blauwe Nissan van mijn slachtoffer langzaam in de richting van de uitgang. Secondenlang zit ik met stomheid geslagen in mijn auto en staar naar de regen die in grillige stroompjes over mijn voorruit loopt.


    Dan start ik mijn auto en rij naar de uitgang. Ingespannen tuur ik de straat af. De blauwe Nissan is nergens meer te bekennen.

  


  
    Kim


    Ik overweeg en heroverweeg mijn opties. Ik kan niet de politie bellen. Onmogelijk. Ze zullen met me willen praten en me het hemd van het lijf vragen. Mijn geheime leven zal in de openbaarheid komen, misschien zullen ze me zelfs als verdachte beschouwen. Het zal hoe dan ook onmogelijk zijn om mijn aanwezigheid hier voor Simon verborgen te houden en met een grootscheeps moordonderzoek aan de gang lijkt het me bovendien ondoenlijk om met succes een smoes te bedenken die mijn aanwezigheid hier verklaart.


    Om dezelfde reden kan ik niet simpelweg de deur achter me dichttrekken en weggaan. Het meisje achter de receptie kent mijn naam en er zullen vast en zeker her en der camera’s hangen. Het eerste wat de politie zal doen als de dode vrouw wordt aangetroffen, is nagaan wie deze kamer heeft geboekt en de camerabeelden bestuderen. Daarna zal het vast niet lang duren voordat ik mezelf terugzie in opsporingsberichten op het landelijk nieuws. Geen optie dus.


    Er zit maar één ding op. Doen alsof er niks aan de hand is. En het lijk laten verdwijnen.


    Ik haal de fles wijn uit de koelkast en schenk een glas in. Ik neem een flinke slok. Dan realiseer ik me dat dit niet het moment is om te drinken. Ik moet helder blijven. Helderder dan ooit. Ik check opnieuw mijn telefoon. Geen Martijn. Niet over nadenken nu. Dat komt later wel.


    Ik schuif het gordijn een beetje opzij en kijk uit het raam. Behalve de mijne staan er nog drie auto’s in een parkeervak bij het eerste bijgebouw. In geen van de kamers brandt licht. De eigenaren van de auto’s zitten waarschijnlijk in het hoofdgebouw een hapje te eten. Dan realiseer ik me dat een van de auto’s misschien wel van de dode vrouw is. Als dat zo is, kan die hier niet blijven staan. Zelfs als het me lukt om de dode te laten verdwijnen, zal de politie me op het spoor komen zodra ze haar auto hier vinden. De auto moet weg.


    Zoekend kijk ik om me heen. Waar heeft de dode vrouw haar autosleutels neergelegd? Op het smalle bureautje ligt alleen mijn eigen sleutelbos. De nachtkastjes zijn leeg, op het lage tafeltje liggen een paar tijdschriften, verder niets. Terwijl ik angstvallig probeer te vermijden dat mijn blik afdwaalt naar haar halfgeloken dode ogen, bestudeer ik nauwgezet de broekzakken van het lichaam op het bed. Geen bobbel van sleutels of een portemonnee te bekennen. Theoretisch gezien zouden die in haar kontzak kunnen zitten, maar ik weet wel haast zeker dat het niet zo is. Vrouwen proppen hun broekzakken niet vol. Natuurlijk niet! Want vrouwen hebben een tas bij zich. Altijd! Waar is de tas van de dode?


    Ik kijk overal, terwijl ik nijdig de tranen van ellende en frustratie wegveeg die inmiddels over mijn wangen stromen. Ik zoek in de kast, op het toilet en in de badkamer. Ik laat me op mijn knieën zakken en speur de vloer af. Er is geen tas. Moedeloos ga ik op het andere bed zitten. Wat moet ik doen? Ik heb geen flauw idee. Was ik maar nooit hiernaartoe gekomen. Zat ik maar thuis op de bank met een afhaalpizza voor de tv. Was ik maar daadwerkelijk met mijn collega’s een hapje gaan eten. Was ik maar waar dan ook behalve hier. En wist ik maar waar Martijn is.


    Ik loop nog een keer de kamer rond, al lijkt dat volkomen zinloos. De dode vrouw ligt daar maar. ‘Waar zijn je autosleutels?’ snauw ik haar toe. ‘Waar is je tas?’ Mijn stem klinkt veel te luid in de sombere stilte. Ik zwijg beschaamd en bedwing de impuls om me te verontschuldigen. Blijf kalm, hou ik mezelf voor, blijf beheerst. Denk na.


    Dan zie ik de tas. Helemaal tegen de muur onder het bed waar de dode op ligt, in de schaduw van het nachtkastje.


    Een duur ogend zwartleren handtasje. In het voorste vak een onaangebroken pakje papieren zakdoekjes, een lippenbalsem en twee muntstukken van vijftig cent, in het achterste vak een sleutel van deze kamer. En, godzijdank, een sleutelbos met autosleutels eraan. Geen portemonnee, geen telefoon, niets waaruit de identiteit van de vrouw op het bed valt af te leiden. Ik vraag me af of ze veel geld bij zich had. Zou ze het slachtoffer van een ordinaire roofmoord zijn? Maar hoe is ze dan in deze kamer terechtgekomen?


    Diep weggedoken in de kraag van mijn jas open ik de deur van de hotelkamer. Ik druk op het knopje van de autosleutel. Er gebeurt niets. Ik loop naar buiten, de parkeerplaats op, en druk opnieuw op het knopje van de deurvergrendeling. Halverwege de parkeerplaats in het vak tegenover mijn eigen auto knipperen de lichten van een blauwe Nissan Qashqai. Haar auto dus.


    Ik sluit zorgvuldig de deur van kamer 305 en loop zo nonchalant en doelbewust mogelijk naar de Nissan, stap in de auto en rij stapvoets weg. Als ik het parkeerterrein verlaat, knippert een groen lampje op mijn telefoon. Martijn. Eindelijk.


    Ik parkeer de Qashqai een eind verderop in een van de zijstraatjes van de doorgaande weg, in een parkeerhaventje voor een rij huizen. Voordat ik uitstap lees ik Martijns berichtje.


    1000x sorry lief. Ik ga het niet redden vandaag. Ik maak het gauw goed. Mis je. XXX.


    Ik staar naar de woorden alsof de onderliggende boodschap zich vanzelf zal openbaren, als ik maar lang genoeg blijf kijken. Het is maar één keer eerder voorgekomen dat Martijn een afspraak heeft afgezegd. Toen was zijn vrouw erg ziek en stuurde hij me ’s middags een berichtje dat hij haar niet alleen wilde laten. Het is niet eerder gebeurd dat hij niet kwam opdagen. Alleen vandaag. Op de dag dat er een dode vrouw in onze hotelkamer ligt.


    Martijn


    Ik zit onderuitgezakt met een biertje op de bank en staar besluiteloos naar mijn telefoon. Op de eettafel staan nog de resten van mijn afhaalmaaltijd. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Het liefst zou ik het op een drinken zetten totdat ik niet meer weet wie ik ben en dan gaan slapen. Maar eigenlijk weet ik nu al niet meer wie ik ben. Of wat ik ben. Boos, dat ben ik. Of beter gezegd woedend. Op Judith, die er telkens opnieuw in slaagt me het gevoel te geven dat ik een of andere sukkel ben waarmee geen rekening gehouden hoeft te worden. Een niemand.


    Ik open WhatsApp. Slechts één grijs vinkje markeert het appje dat ik haar twee uur geleden heb gestuurd. Ik typ een nieuw berichtje.


    Waar ben je? Ik maak me zorgen.


    Ik twijfel of ik een X zal toevoegen. Het is maar een letter, één druk op een toets, maar ik kan het niet opbrengen. Ik verstuur het appje. Er verschijnt één grijs vinkje achter het bericht. Dan licht het beeldscherm op. Een nieuw bericht. Mijn hart springt op, zou dat eindelijk Kim zijn? Maar het appje komt van Kim, noch van Judith.


    Hé kanjer, ik mis je. Jij mij ook?


    Ik vloek hardop. Godverdomme! Dat wijf! Die verraderlijke slang. Hoe heb ik ooit zo stom kunnen zijn om me met haar in te laten. Sinds die ene middag, dat godvergeten half uur, heb ik me geen moment meer veilig gevoeld. Ze is mijn vleesgeworden zwaard van Damocles. Ik klik het berichtje weg. Binnenkort zal ik met haar praten. Dat dit zo niet langer kan. Dat ik me niet door haar laat koeioneren. Op dit moment heb ik andere zaken aan mijn hoofd.


    Via Facebook Messenger stuur ik een zo neutraal mogelijk berichtje naar Judiths beste vriendinnen, met de vraag of ze haar vandaag gesproken hebben. Ik krijg meteen twee bijna identieke antwoorden.


    Nee, hoezo?


    Is alles in orde?


    Vast wel, typ ik, maar ze is nog niet thuis, en ik kan haar niet bereiken.


    Er ontstaat een onhandig gesprek, als een soort driehoeksverhouding, waarin ik beide dames ervan probeer te overtuigen dat er vooralsnog geen reden is voor paniek. Judith is een volwassen vrouw, die niet in zeven sloten tegelijk loopt, stel ik ze gerust. Toch bel ik na enig aarzelen Judiths moeder.


    Trudy Bosman is een intelligente, pragmatische vrouw, die geen overbodige vragen stelt. Ze heeft haar dochter vandaag niet gezien of gesproken. We zijn het erover eens dat het onzin is om grootscheeps alarm te slaan. Het is pas half acht. ‘Ze is vast en zeker ergens met een lege tank en een lege telefoon gestrand,’ moppert Trudy, ‘ik heb haar al zó vaak gezegd dat ze moet nadenken voordat ze iets doet. Dat ze zich in haar gezondheidstoestand geen onverantwoordelijk gedrag kan permitteren. Maar je weet hoe Judith is.’ Ik knik grimmig, al kan Trudy dat natuurlijk niet zien. Ik weet inderdaad hoe Judith is.


    Ik beloof Trudy dat ik haar een appje stuur zodra Judith thuis is. Als ik heb opgehangen, constateer ik dat Judiths vriendinnen intussen hun hele sociale netwerk hebben gemobiliseerd en een groepsapp hebben aangemaakt met de dramatische naam ‘Judith vermist’. Godverdomme. Er zijn vijftien nieuwe berichten van dezelfde strekking. Niemand heeft mijn vrouw gezien of gesproken. Iedereen maakt zich zorgen. Ik scrol door de diverse berichten en klik ze allemaal weg zonder te antwoorden. Bij mijn eigen appje aan Judith staat nog steeds slechts één grijs vinkje. Uiteraard.


    Ik aarzel even, dan stuur ik Kim een appje. Deze keer reageert ze onmiddellijk. Ik voel me meteen een stuk opgewekter.


    Kim


    Half en half had ik verwacht bij terugkomst bij het hotel een hoop tumult aan te treffen, maar het parkeerterrein ligt er net zo verlaten bij als twintig minuten geleden. Voorovergebogen, om mezelf te beschermen tegen de regen en eventuele onzichtbare camera’s, haast ik me naar kamer 305 en ga naar binnen. De dode vrouw ligt er nog. Ik vraag me af hoe ze overleden is. Toch vermijd ik het om naar haar te kijken als ik haar benen oppak en op het bed leg en de dunne, donkergroene sprei om haar heen vouw. Onwillekeurig vraag ik me af wie ze is. En wie haar zozeer haatte dat ze moest sterven. Het lijkt onbegrijpelijk. Met haar lange blonde haren en haar tengere postuur roept ze bij mij alleen maar mededogen op.


    Niet over nadenken.


    Het parkeerterrein is nog steeds verlaten. Ik open de achterklep van mijn auto en loop terug naar binnen. Onhandig probeer ik het lichaam op te tillen. Het is veel zwaarder dan ik dacht. Als ik wankelend overeind kom, met de dode vrouw in mijn armen, stoot ik hard tegen het lage tafeltje dat tegen het bed aan staat. Het meubelstuk schuift weg en ik val lomp achterover, het dode lichaam komt boven op me terecht. Ik moet me beheersen om niet te gaan gillen.


    Ik wurm me onder de dode uit, sla de sprei opnieuw om haar heen en draag haar nu zonder enig probleem naar de auto. Afschuw en angst geven me kracht. Haar tas leg ik naast me op de bijrijdersstoel. Dan loop ik terug naar de hotelkamer en kijk nog een keer goed om me heen. Geen spoor meer van de dode vrouw.


    Als ik in mijn auto wil stappen, zie ik in een van de andere auto’s even verderop een beweging. Een schaduw die zich verplaatst. Ik schrik me rot. Zit er iemand in? En zo ja, sinds wanneer dan? Mijn hart klopt luid in mijn keel. Wat moet ik doen? Ik kan van hieruit niet zien of er iemand in de auto zit en ik durf er niet naartoe te lopen. Zo onopvallend mogelijk probeer ik een glimp van het kenteken op te vangen, maar dat gaat grotendeels verscholen in de schaduw van het struikgewas. Ik kan ook niet zien welk merk het is. Als ik langs het vak met de verdachte auto rij, lijkt die leeg. Ik slaak een zucht van verlichting als ik voor de tweede keer die avond het parkeerterrein verlaat. Vijf minuten later rij ik de autoweg op. Niet naar huis. Ik moet eerst even rustig nadenken, een plan maken.


    Het autorijden kalmeert me. Ik merk zelfs dat mijn maag rammelt, terwijl ik er een uur geleden nog van overtuigd was dat ik nooit meer een hap door mijn keel zou kunnen krijgen. Bij de eerste de beste gele M langs de snelweg zet ik mijn knipperlicht aan en neem de uitrit.


    Het is niet druk bij de McDonald’s. Ik ga met mijn dienblad in een hoek bij het raam zitten, van waaruit ik zowel mijn auto als het hele restaurant in de gaten kan houden. Waarom dat laatste belangrijk is, snap ik zelf ook niet. Verwacht ik soms de moordenaar van de blonde vrouw hier aan te treffen en als zodanig te herkennen? Ben ik bang dat er zo meteen een arrestatieteam van de politie binnenvalt en ik halsoverkop moet kunnen vluchten? Waarschijnlijk is mijn zitplaatskeuze voornamelijk een gevolg van te veel tv-kijken.


    Ik trek het flapje van het eerste bakje frietsaus en doop er afwezig mijn frietjes in, terwijl ik probeer te bedenken wat ik moet doen. Ik moet het lijk in mijn auto liefst vandaag nog ergens dumpen, dat staat vast. Maar waar? Op een plek waar ze gauw gevonden zal worden, of juist niet?


    Als ik ervan uitga dat de dode iemands geliefde, zus of dochter is en niet een eenzame zwerfster, zal ze zeer binnenkort gemist worden. Er zal aangifte worden gedaan, mensen zullen haar gaan zoeken. Ik realiseer me dat het er, als ik op welke manier dan ook op enig moment met haar in verband zal worden gebracht, niet goed voor me zal uitzien. Dat betekent dat niemand mag weten dat de blonde vrouw in kamer 305 is geweest. Ik vraag me af hoe ze daar überhaupt is binnengekomen. Heeft ze brutaalweg bij de receptie de sleutel gevraagd en gekregen, of heeft ze de sleutel in haar tas op een andere manier weten te bemachtigen?


    Ik besluit dat het beter is als het lichaam voorlopig niet wordt gevonden. Ik zal het dus moeten verbranden, begraven of ergens in het water moeten gooien. Drie lugubere keuzemogelijkheden.


    Gedachteloos scheur ik het tweede bakje saus open. Het slimste zou zijn om de vrouw in mijn eigen achtertuin te begraven, overweeg ik, terwijl ik een flinke hap van mijn hamburger neem. Niemand zal op de gedachte komen om bij ons thuis op zoek te gaan naar een lijk. Op het moment dat de politie ooit zou besluiten om dat wel te doen, is waarschijnlijk alles wat er maar mis zou kunnen gaan ook daadwerkelijk misgegaan. Toch gaat me dat te ver. Het idee alleen al dat ik de rest van mijn leven vanuit mijn slaapkamerraam op een graf zal uitkijken. Brr. Verbranden is ook geen optie. Los van de horror zou ik niet weten waar ik in dit land ongestoord een kampvuur kan maken.


    Dan schiet me ineens iets te binnen wat een vriendje ooit tegen me zei. ‘Als je een lijk wil dumpen, moet je naar de Ardennen rijden en het ergens in de bossen achterlaten. De wilde zwijnen zullen zich eraan tegoed doen en binnen de kortste keren zal er nauwelijks meer iets van over zijn.’ Zou dat echt zo zijn? Ik meen me te herinneren dat de man in kwestie regelmatig ging jagen in de Ardennen en in de Duitse Eifel. Het lukt me niet om iets beters te bedenken.


    Ineens heb ik zin om een potje te huilen en rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde politiebureau te rijden om op te biechten wat er is gebeurd, wat ik heb gedaan. Hoe kon ik zo stom zijn om te denken dat ik onopgemerkt een dode kon laten verdwijnen? Ik schuif het dienblad met de restanten van mijn maaltijd van me af. Ik heb geen honger meer. Ik krijg buikpijn bij de gedachte aan wat er zal gebeuren als ik alsnog naar de politie ga. Het is hartstikke strafbaar wat ik gedaan heb. Mijn baan ben ik gegarandeerd kwijt. En dan Simon. Mijn man. Ik weet zeker dat hij me mijn domme pogingen om een moord te verdoezelen nog wel zou kunnen vergeven. In tegenstelling tot mijn buitenechtelijke uitstapje. Zou hij zijn dreigementen ten uitvoer brengen? Mijn maag krimpt ineen van angst. Ik besef dat naar de politie gaan geen optie is.


    En dan is er nog Martijn. Waar is hij? Waarom is hij niet op onze afspraak verschenen? Het duizelt me. Ik heb tijd nodig om over al die dingen na te denken. Veel meer tijd. Ik denk aan de wilde zwijnen in de Ardennen. Gruwelijk. Maar tegelijkertijd een perfecte oplossing, besluit ik. Het is vrijdag vandaag. Morgen is het weekend, dan heb ik tijd genoeg voor een tochtje naar België. Simon komt pas dinsdag naar huis, geen mens zal ooit weten dat ik de zaterdag anders dan met een boek op de bank heb doorgebracht. En tot die tijd zal er vast en zeker niemand in mijn auto kijken.


    Nu ik eenmaal een beslissing genomen heb over de dode vrouw, voel ik me een stuk rustiger. De blonde vrouw is dood, ik kan haar op geen enkele manier meer helpen. Maar ik leef. En wat er ook in die hotelkamer is gebeurd, het had niets met mij te maken en dat zal ook zo blijven. Ik laat mijn leven niet overhoopgooien door andermans problemen. Morgenavond zal dit alles niet meer dan een afschuwelijke herinnering zijn. En een wrede wake-upcall, want als de dode vrouw me iets geleerd heeft, is het dat ik mijn leven bij de kraag moet grijpen en het moet leven. Nu. Voordat het te laat is.


    Als een groen lichtje op mijn telefoon knippert realiseer ik me dat ik nog niet heb geantwoord op Martijns berichtje.


    Ben je boos? X.


    Snel typ ik een antwoord. Tuurlijk niet. Ik verheug me op het goedmaken. Is morgenavond een optie? X.


    Zijn reactie volgt onmiddellijk. Lijkt me heerlijk. Ik laat het je weten. XX.


    Beduusd staar ik naar het berichtje. Dat had ik niet verwacht. In mijn buik fladderen vlinders nietsvermoedend op, maar in mijn hoofd rinkelen alarmbellen.


    Eva


    Soms, als mijn vader niet thuis was, vertelde mijn moeder weleens over Jasper. Jasper was een ongelukje geweest. Mijn moeder was zwanger geraakt toen zij en mijn vader elkaar nog maar kort kenden, maar ze waren hevig verliefd en zagen het leven als een avontuur waarin je elk geschenk moest omarmen dat op je pad kwam. Zo zei ze dat. Dat waren vast niet mijn vaders woorden. Maar volgens mijn moeder was Jasper zo’n geschenk.


    Mijn ouders kochten een huis en ze trouwden, zoals dat destijds nog gebruikelijk was. De baby werd geboren, een perfect blond jongetje, en ze konden hun geluk niet op. Mijn vader sleepte het kind waar hij maar kon met zich mee naar zijn zakenrelaties. Vertederd door zijn buitensporige vertoon van geluk en vaderliefde lieten die zich regelmatig tot voor mijn vader zeer lucratieve deals verleiden. Op die manier legde de kleine Jasper nog voor hij ook maar kon lopen de grondslag voor mijn vaders imperium.


    Mijn geboorte, een jaar later, maakte het gezin compleet. Als mijn moeder over die eerste gelukkige jaren vertelt, kan ik me soms nauwelijks voorstellen dat ik daar ooit deel van heb uitgemaakt. Dan lijkt het wel of we de eerste jaren van mijn leven met zijn vieren op een roze wolk hebben doorgebracht. In een sprookje zonder einde waarin de bomen tot in de hemel groeiden en de zon elke dag scheen.

  


  
    Zaterdag 26 januari 2019


    Kim


    Ik heb gisteravond lang zitten piekeren over hoe ik deze expeditie het beste kon aanpakken. Uiteindelijk leek het me het verstandigste om zo onopvallend mogelijk te werk te gaan. Vroeg vertrekken dus, nergens mijn gezicht laten zien en uiteraard nergens pinnen.


    Het is nog donker als ik, gewapend met een volle tank benzine, een thermoskan koffie en een zakje krentenbollen, koers zet naar het zuiden. Volgens mijn navigatie is het een ritje van twee uur naar het hart van de Belgische Ardennen. Ik ben er sinds mijn kindertijd niet meer geweest, maar Google weet te melden dat het een prachtig wandelgebied is. Haast jammer dat mijn doel zo luguber van aard is.


    Onderweg kan ik alle vragen en schuldgevoelens die zich aan me opdringen maar moeilijk op afstand houden. Ik zet de radio aan om onwelkome gedachten te verdrijven.


    Nadat ik eerst nog een idyllisch dorp en een afgelegen hotelletje ben gepasseerd, rij ik een tijdlang in lichte paniek door het bosrijke gebied, op zoek naar die ene perfecte locatie waar geen mens ooit zal komen. Dan draai ik lukraak ergens een bospad in. Ik sla links af op een plek waar je met de auto niet in mag, vervolgens rechts af en nog een keer links, en parkeer dan langs de kant van het pad.


    Het eerste wat me opvalt als ik uitstap is de stilte. Het tweede is de omgewoelde aarde die de aanwezigheid van wilde zwijnen aantoont. Ik realiseer me dat het onmogelijk is om met het lichaam een eind het struikgewas in te lopen. Ik zal erop moeten vertrouwen dat hier voorlopig niemand komt. Of dat het lichaam niet lang als zodanig herkenbaar zal zijn. Ik sluit mijn ogen als ik voel hoe mijn maag in opstand komt. Kalm blijven nu. Ik haal diep adem, dan open ik de achterklep van mijn auto. Niet nadenken. Niet kijken.


    Ik til het in de sprei verpakte lichaam uit de auto, leg het onhandig over mijn schouder en loop enkele tientallen meters het bos in. Het zweet gutst langs mijn lijf en de ruwe sprei schuurt onaangenaam langs mijn wang. Ik moet twee keer stoppen om mijn zware last neer te leggen en opnieuw op te pakken, maar dan sta ik aan de rand van iets wat op een kloof lijkt. Van hieruit gaat het een meter of tien steil naar beneden. Ik heb geen flauw idee of beneden aan de helling misschien een bospad is en ik ben te moe om me er zorgen over te maken. Het lijkt erop dat er iets van water glinstert, maar ik weet het niet zeker.


    Ik duw het lichaam naar de rand van de diepte. Ik moet kokhalzen als het blonde haar tevoorschijn komt, maar ik verman me. Voordat ik me kan bedenken, geef ik de dode vrouw een harde duw. Ze rolt een paar meter de steile helling af en blijft halverwege hangen in het doornige struikgewas.


    Shit. Wat nu? Naar beneden klimmen?


    Dan klinkt het gekraak van brekende takken. Het lichaam rolt om en een seconde lang zie ik haar bleke gezicht, kwetsbaar en onschuldig. Op dat moment wordt het me te veel. Tranen van afschuw en ellende lopen over mijn wangen als mijn maaginhoud op het bospad spat.


    Martijn


    Het is al licht als ik wakker word. Volgens mijn telefoon is het 7.52 uur. Judith is er niet. Of is ze al op? Ik luister ingespannen, maar het is doodstil in huis. Mijn hoofd bonkt en mijn blaas staat op springen, dus ik sta op om naar het toilet te gaan. In de badkamer bestudeer ik mezelf in de spiegel. Ik zie er nog beroerder uit dan ik me voel. Ik druk twee paracetamols uit een aangebroken strip en neem ze met veel water in. Dan kruip ik terug in bed.


    Op mijn telefoon knippert een paars lichtje. Ik verbeeld me dat het me verontwaardigd aankijkt. Ik ontgrendel het toestel, zet het volume aan en heb daar direct spijt van als het meteen begint te rinkelen. Trudy. Allicht.


    ‘Je hebt me niet geappt. En ik kan Judith niet bereiken.’


    ‘Ze is niet thuisgekomen, Trudy, ik…’


    ‘Je sliep. Je bent pas net wakker. Heb ik gelijk?’ onderbreekt ze me.


    ‘Trudy…’


    ‘Sta op, kleed je aan en ga naar de politie. Er is haar iets overkomen. Dat kan niet anders. En jij slaapt lekker uit. Wat bezielt je?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, verbreekt ze de verbinding.


    Ik bel Judith. Voicemail. Ik laat geen bericht achter. Ik scrol door WhatsApp en Messenger. Vierentwintig nieuwe berichten. Ik negeer ze allemaal. Ik staar lang naar mijn laatste appje aan Kim. Ik verlang naar haar. Haar zachte lichaam, haar opgewekte no-nonsensehouding. Wat zou ze doen als ik haar zou vertellen dat ik een vrij man ben? Dat ik met haar verder wil? Zou ze voor mij kiezen, of zou ze de veiligheid en stabiliteit van haar huwelijk prefereren? Ik realiseer me dat ik nauwelijks iets weet over haar relatie met haar man. We hebben daar nooit over gesproken. Het was simpelweg niet aan de orde.


    En nu nog steeds niet, prent ik mezelf in, nu nog steeds niet. Ik ben een toegewijde echtgenoot, die zich wanhopig afvraagt waar zijn vrouw is.


    Eva


    Ik was pas twee toen we het rommelige oude herenhuis in het stadscentrum verruilden voor een statig landhuis net buiten de stad. Een jaar later werd mijn broertje Jochem geboren.


    Jochem was de eerste maanden een gemakkelijke baby, maar op een dag werd hij ziek. Niks ernstigs, vertelt mijn moeder nog steeds op dat punt in het verhaal, hoewel ze inmiddels beter weet. Het jochie was een beetje koortsig en had last van een vervelende hoest, waarschijnlijk een griepje. Niks om je zorgen over te maken. Maar de hoest hield aan en Jochem was lusteloos en moest veel overgeven. De dokter stuurde hem voor onderzoek naar het ziekenhuis en daar werd vastgesteld dat hij een hartafwijking had. Alleen een harttransplantatie kon zijn leven redden. Binnen een paar maanden was hij er zo slecht aan toe dat hij bovenaan de wachtlijst voor een donorhart werd gezet.


    Zelfs nu, zoveel jaren later, voelt mijn moeder zich nog steeds schuldig over het feit dat ze in die angstige periode iedere dag bad om een wonder. Om een donorhart voor haar zoontje. Om de dood van een ander kindje.


    Martijn


    De rechercheur geeft me een hand, stelt zich voor als Maik Snijders en gebaart me tegenover hem plaats te nemen aan zijn bureau. ‘Hé,’ reageert hij verbaasd als ik hem een foto van Judith laat zien, ‘ken ik haar niet ergens van?’


    ‘Ze heeft een jaar geleden een harttransplantatie ondergaan,’ leg ik geduldig uit. ‘Het donorhart is afkomstig van Jasper Duyn. De vastgoedmiljonair. Het is op het nieuws geweest.’


    ‘O ja,’ beaamt de rechercheur enigszins beschroomd, ‘inderdaad. Dat herinner ik me. Mijn excuses. Betekent dat dat ze ziek is, uw vrouw?’


    ‘Helemaal niet. Voor de transplantatie was ze ziek. Het gaat nu juist hartstikke goed met haar.’ Er valt een stilte. Snijders kijkt me onderzoekend aan. Ik word er zenuwachtig van.


    ‘Heeft u huwelijksproblemen?’


    Ik denk aan Kim. Niet doen. Bij de les blijven. ‘Eh… nee.’


    ‘Vanwaar de aarzeling?’ De man glimlacht. Bemoedigend? Smalend?


    ‘Ik… nou ja, Judith is erg ziek geweest. Het was niet altijd even makkelijk. Voor ons allebei niet.’


    ‘Dat begrijp ik, meneer,’ zegt de politieman vriendelijk. Hij maakt een aantekening. Dan kijkt hij op en schuift zijn stoel naar achteren. Opnieuw kijkt hij me aan met een blik die ik niet kan plaatsen. Wat ziet hij? Wat denkt hij? ‘En uw vrouw is… gisterochtend verdwenen? Of misschien zelfs pas aan het eind van de middag, net voordat u thuiskwam?’


    ‘Mijn vrouw gebruikt medicijnen,’ merk ik op, ‘om afstoting van het hart te voorkomen. Voor zover ik kan nagaan heeft ze geen medicatie bij zich. Ze kan geen vierentwintig uur zonder.’ Snijders knikt, staat dan op en steekt me zijn hand toe. Verbouwereerd doe ik hetzelfde.


    ‘Ik begrijp dat er geen tijd te verliezen is, meneer Verhoef. Ik verzeker u dat we uw aangifte uiterst serieus nemen. We gaan er meteen mee aan de slag. Doet u intussen geen rare dingen en laat het ons weten als uw vrouw alsnog opduikt.’


    De woorden van de rechercheur galmen nog na in mijn hoofd als ik Kim een berichtje stuur. Doet u intussen geen rare dingen… Wat bedoelde hij daarmee? Hij zal toch niet denken dat ik iets met Judiths verdwijning te maken heb?


    Kim


    Thuis trek ik meteen al mijn kleren uit en stop ze in de wasmachine. Dan laat ik het bad vollopen. Ik verkruimel een halve Lush bubble bar onder de waterstraal. Onmiddellijk ontstaat er een dikke laag roze badschuim. Ik laat me in bad zakken en snuif genietend de frisse geur van het schuim op. Met mijn ogen gesloten lig ik minutenlang in het geurige water en denk aan niets.


    Ik moet zijn weggedommeld, want ik schrik wakker als mijn telefoon trilt. Ik heb weinig zin om uit mijn behaaglijke roze cocon te komen. Iedereen die iets van me wil, kan wachten. Dan herinner ik me dat ik Martijn had voorgesteld hem vanavond te ontmoeten. Zou hij daadwerkelijk iets hebben kunnen regelen?


    19.30 uur. K305. XX.


    Een koude huivering trekt door me heen als ik naar het schermpje staar. Kamer 305. Ik denk aan de dode jonge vrouw. Het lompe gewicht van haar tengere lijf. Zal ik ooit nog die kamer kunnen binnengaan zonder haar voor me te zien? Zal het me ooit weer lukken om kamer 305 met iets anders te associëren dan met de dode vrouw en mijn hachelijke avontuur van vanochtend?


    Ik kan Martijn een berichtje sturen en een andere ontmoetingsplek voorstellen, maar hij heeft vast al gereserveerd. Bovendien moet ik dan uitleggen waarom ik niet op ons eigen plekje wil afspreken en de waarheid lijkt me geen optie. Misschien valt het ook wel mee, zal het samenzijn met Martijn me juist helpen alles wat er gisteren en vanmorgen gebeurd is van me af te zetten. Sowieso moet ik allereerst aan mijn minnaar vragen waar hij gisteren was.


    Eva


    Mijn moeders gebeden werden op wrede wijze verhoord. Op een zonnige woensdagmiddag stond de politie aan de deur. Jochem lag toen al wekenlang in het ziekenhuis, ik speelde met een vriendinnetje in de tuin. Mijn moeder ging met de agenten aan de keukentafel zitten praten. Door de openstaande keukendeur kon ik ze zien zitten. De gezichten van de agenten stonden ernstig. Een beetje bedroefd zelfs, leek het wel. Mijn moeders gezicht kon ik niet zien. Ze had een effen lichtgroen zomerjurkje aan. Op de witgelakte keukentafel stond een glazen vaas met gele tulpen.


    Ik kon niet horen wat er gezegd werd, maar nadat de agenten vertrokken waren kwam mijn moeder met een lijkbleek gezicht naar buiten en stuurde zonder pardon mijn vriendinnetje naar huis. Ik wilde protesteren, maar de blik van mijn moeder maakte duidelijk dat tegenspreken niet aan de orde was.


    Ze ging in een van de tuinstoelen onder de knalgele parasol zitten, trok me bij zich op schoot en begon te huilen.


    Jasper was dood. Hij was samen met mijn vader bij een relatie langs geweest, bij het weggaan tussen twee geparkeerde auto’s door de straat op gerend en geschept door een motorrijder. De motorrijder had zijn been gebroken. In het ziekenhuis werd vastgesteld dat Jasper hersendood was.


    En dat zijn hart geschikt was voor Jochem.


    Martijn


    ‘Heb je werkelijk geen flauw idee waar ze naartoe kan zijn gegaan?’


    ‘Trudy, geloof me, ik wou dat ik het wist. Ik heb net haar laptop bij de politie langsgebracht, de rechercheur met wie ik heb gesproken meent dat ze op die manier misschien een aanwijzing kunnen vinden. Want ik weet het echt niet.’


    ‘En jullie hebben geen ruzie gehad?’ Mijn schoonmoeder kijkt me zo streng aan dat ik haast zou wensen dat ik weer op het politiebureau zat en alleen maar de onderzoekende blikken van rechercheur Snijders hoefde te weerstaan.


    ‘We hebben geen ruzie gehad. Het was een doodnormale vrijdag. Ik moest nog een heleboel rapporten schrijven en ben vroeg thuis weggegaan. Judith lag nog in bed.’


    Trudy zwijgt.


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat het weleens laat zou kunnen worden, omdat ik misschien nog wat zou gaan drinken met een paar collega’s. Dat ik haar nog iets zou laten weten. Ze reageerde nauwelijks, dus ik ben ervan uitgegaan dat ze nog half sliep. Het was ook nog vroeg. En dat was dat.’


    ‘Maar je bent niet met je collega’s naar de kroeg gegaan. Waarom niet?’ vraagt Trudy op scherpe toon.


    Ik kan me niet langer inhouden. ‘Jezus, Trudy, wat bezielt je? Denk je soms dat ik Judith iets heb aangedaan? Is dat wat je denkt? Zeg dat dan maar gewoon meteen recht in mijn gezicht. Je weet net zo goed als ik hoe onuitstaanbaar arrogant en onredelijk Judith kan zijn, hoe moeilijk het allemaal is geweest. En nu nog steeds is. Maar als je werkelijk denkt dat ik haar misschien wel iets heb aangedaan…’ Woedend schuif ik mijn stoel naar achteren en pak mijn jas. Ik ben boos en moe en gefrustreerd en ik verlang naar Kim.


    Trudy grijpt me bij mijn arm. ‘Martijn…’ De blik in haar ogen is wanhopig en smekend tegelijk. Ik besef dat de afgelopen twee jaar ook voor Trudy een uitputtingsslag moet zijn geweest. En dat ze al die tijd vierentwintig uur per dag niet alleen voor haar dochter, maar ook voor mij heeft klaargestaan. En dat ze nu, net als ik, beseft dat Judith niet zonder haar medicijnen kan. Ze moet gevonden worden. En snel.


    Ik ga weer zitten. ‘Ik weet zelf niet waarom ik naar huis ben gegaan en niet naar de kroeg. Ik kan het niet uitleggen. Ik had een vreemd gevoel. Ik weet niet waarom. Er was niets aan de hand.’ Zomaar ineens lopen de tranen over mijn wangen. ‘Er was echt helemaal niets aan de hand.’ Een moment later zijn Trudy’s armen om me heen geslagen in een omhelzing die tegelijkertijd zowel verstikkend als troostend is.


    ‘Het spijt me jongen, het spijt me,’ mompelt ze tegen mijn schouder. Ik voel me een verrader.


    Eva


    Het leven ging verder. Jochem knapte zienderogen op en veranderde in een vrolijke peuter.


    Mijn ouders leken het verlies van Jasper elk op hun eigen manier te verwerken. Mijn vader werkte hard en was meestal pas laat thuis. Hij was inmiddels een man van aanzien. Een selfmade vastgoedmagnaat, die zich met keihard werken en een uitstekende neus voor de juiste transactie op het juiste moment vóór zijn veertigste vanuit het niets had weten op te werken tot meervoudig miljonair.


    Mijn moeder omringde zich met kinderen, het liefst zo veel mogelijk. Er kwamen bijna elke dag vriendjes en vriendinnetjes spelen en vaak zaten we ’s avonds met wel vier of vijf kinderen aan tafel. Mijn moeder vond het heerlijk om steeds weer nieuwe spelletjes voor ons te bedenken en voor de hele meute te koken. De ouders van de kinderen uit de buurt maakten dankbaar gebruik van mama’s onbeperkte bereidheid om een paar uurtjes op te passen, en ook ik genoot met volle teugen van de dagelijkse drukte om ons heen.


    Mijn vader kwam meestal pas thuis als Jochem en ik al in bed lagen. Omdat ik de oudste was mocht ik soms opblijven totdat hij thuiskwam, als ik beloofde heel stil te zijn. Mijn moeder installeerde me dan met een Disneyfilm en een zakje chips op de bank, en ik keek tv en sabbelde de paprikakruiden van mijn chips en was gelukkig. Als ik op de bank in slaap viel, droeg mijn vader me naar boven en legde me in bed. Mijn prachtige prinsesje, fluisterde hij vaak, als hij voorzichtig het dekbed over me heen trok. Ik deed dan of ik sliep en voelde me heel bijzonder. Jochem leek voor mijn vader niet te bestaan.


    Kim


    Het lukt me niet om me voluit te verheugen op mijn ontmoeting met Martijn. Gisteren voelde mijn hart heerlijk licht en genoot ik met volle teugen van de verwachtingsvolle tintelingen in mijn buik. Vandaag is alles anders. Hoezeer ik ook mijn best doe om de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur uit mijn hoofd te zetten, in gedachten blijf ik het bleke gezicht van de jonge vrouw voor me zien. Levenloos. Onschuldig.


    En dan is er Martijn zelf. Is het toeval dat hij juist gisteren op het allerlaatste moment onze afspraak afzegde? Of wist hij wat er in die hotelkamer te vinden was en wilde hij dat ik degene was die het lijk zou ontdekken? Nee toch zeker? Is het mogelijk dat ik me zo enorm in hem heb vergist? Daar wil ik niet eens over nadenken.


    Ik besluit hem zo meteen op de man af te vragen naar de reden van zijn afzegging en me niet met een vage toespeling op werk of thuissituatie te laten afschepen. Want dat is hoe het vaak gaat in onze gesprekken. Martijn is een meester in het omzeilen van persoonlijke vragen. Ik laat het er dan meestal maar bij zitten. Ik maak mezelf graag wijs dat hij bang is de controle over zijn gevoelens te verliezen als we te intiem worden, maar het zou zomaar kunnen dat het tegendeel het geval is. Dat hij mij of onze relatie niet waardevol genoeg vindt om zichzelf helemaal bloot te geven.


    Deze keer gaat het echter niet om onze wederzijdse gevoelens of motieven. Deze keer gaat het om leven en dood. Letterlijk.


    Mijn navigatie meldt juist dat ik mijn bestemming heb bereikt als Martijns auto het parkeerterrein af komt rijden. Hij ziet mij ook, want hij knippert met zijn lichten en vervolgt zijn weg. Wat heeft dit nu weer te betekenen?


    Eva


    De dag dat Jochem overleed, staat in mijn geheugen gebrand.


    Ik was kort daarvoor achttien geworden en zat in mijn eindexamenjaar vwo. Ik had de middag met een vriendin in de stad doorgebracht en was met de fiets op weg naar huis. Het had de hele middag al zachtjes gemiezerd, maar nu regende het gestaag. Mijn stoere spijkerjack was niet tegen regenweer bestand, dus ik fietste flink door, diep voorovergebogen over mijn stuur.


    Ik was zo in gedachten verzonken dat me de lange rij auto’s die voor de gesloten spoorwegovergang stond te wachten niet opviel. Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik de twee politieauto’s met hun blauwe zwaailichten die de weg blokkeerden, en de ziekenwagen die – naar het leek onverrichter zake – net stapvoets wegreed. Geen sirenes, geen zwaailichten.


    Het was overduidelijk dat er iets gebeurd was, en ook dat de agenten bij de slagbomen niemand, ook geen fietsers, de spoorwegovergang lieten oversteken. Ik vloekte zachtjes. Dit betekende een flink eind omfietsen en ongetwijfeld een woede-uitbarsting van mijn vader omdat ik te laat zou zijn voor het eten. Als hij tenminste zelf thuis was, want dat was steeds minder vaak het geval. Gelukkig maar, dacht ik bitter, want op de dagen dat hij wel aanwezig was, moest mijn broertje het tegenwoordig steevast ontgelden.


    De laatste weken leek het steeds erger te worden. Ik was onlangs, nadat mijn vader brullend van woede in zijn auto was gestapt en was weggereden, eindelijk dan toch op mijn fiets gestapt om naar de politie te gaan en aangifte van mishandeling te doen. De enige reden dat ik het niet had gedaan is dat zowel Jochem als mijn moeder me daar om had gesmeekt. Terwijl mijn moeder wanhopig probeerde Jochems bloedneus te stelpen, had ze me huilend de weg versperd en me bezworen om het niet te doen. Uit pure angst voor mijn vaders represailles, wist ik. Zelfs haar liefde en begrip leek hij inmiddels voorgoed verspeeld te hebben. Ik voelde minachting voor haar angst, maar ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik was zelf ook doodsbang.


    Die middag nog had ik Jolien, mijn vriendin, proberen te vertellen over de man die mijn vader werkelijk was, maar ik was nog niet begonnen of ze had me al met stralende ogen aangekeken. ‘Ik vind jouw vader zo’n geweldige man,’ had ze gekird, ‘en ook supersexy! Telkens als ik hem op tv zie, smelt ik gewoon. Soms kan ik nauwelijks geloven dat hij jouw vader is. Als ik dan mijn vader zie…’


    Haar vader. Die lieve, vriendelijke meneer Janssen. Ze moest eens weten hoe ze het getroffen had. Maar dat kon ze niet weten. Want voor de buitenwereld was mijn vader inderdaad een aimabele, charismatische man. Een hardwerkende zakenman, die nooit uit het oog verloor dat hij ooit een eenvoudige jongen was, en die zich om die reden ruimhartig inzette voor de minderbedeelden. Een man ook die zijn gezin zo veel mogelijk buiten de publiciteit hield, om op die manier hun privacy te waarborgen.


    En om er ongestraft zijn immer aanwezige woede op te kunnen botvieren, dacht ik wrang, maar dat wist niemand.


    Ik manoeuvreerde mijn fiets tussen de diverse auto’s door, die onhandige pogingen deden om op de drukke weg te keren. Ik nam me opnieuw voor om vanavond met mijn moeder te praten. Zo kon het niet langer doorgaan. Dat moest zij zo langzamerhand ook begrijpen. Als we niets deden, zou mijn vaders woede Jochem op een kwade dag fataal worden, daar was ik van overtuigd. Als mijn moeder niet bereid was dat in te zien, zou ik zelf maatregelen nemen, besloot ik. Dan zou ik domweg weglopen en Jochem meenemen. Ik was immers achttien nu, volwassen dus. En Jochem was een lieverd. We zouden het hartstikke fijn hebben met zijn tweetjes. En als we dan eenmaal een veilig plekje hadden gevonden, zou ik de politie informeren. Het was de hoogste tijd dat mijn broertje eindelijk in bescherming werd genomen. Vanaf nu zou ik geen lafaard meer zijn.


    Zigzaggend tussen de auto’s door keek ik om, of niet toevallig net de spoorbomen opengingen en ik me een flinke omweg kon besparen. Toen zag ik hem staan. Jochems fiets. Keurig gestald naast het trottoir, met het dikke kettingslot met de felgroene beschermhoes vastgeketend aan een boom.


    De geluiden van het verkeer vervaagden, de opgewonden gesprekken van mensen om me heen vervormden tot een chaotische caleidoscoop van geluiden. Ik stond daar maar in de stromende regen, niet tot bewegen in staat. Achter me begon een man te roepen dat ik moest doorlopen, dat hij niet de hele dag de tijd had. Het drong nauwelijks tot me door. Ik staarde naar de fiets met het groene slot, terwijl mijn leven zoals ik dat kende langzaam tot stilstand kwam. Het was alsof ik jarenlang onderweg was geweest naar dit moment. Want ik wist het. Ik wist met angstaanjagende zekerheid wat er gebeurd was. En dat mijn kleine broertje geen bescherming meer nodig had. Dat hij zichzelf had bevrijd.


    Martijn


    Als ik thuiskom loop ik meteen door naar Judiths studeerkamer. Heel even sta ik onwennig in de deuropening. Dit is echt Judiths kamertje, ik kom hier bijna nooit. Ik voel me een inbreker in mijn eigen huis als ik achter haar keurig opgeruimde bureau ga zitten. Niet goed wetend waar ik naar op zoek ben draai ik rondjes in mijn stoel, waarbij ik telkens met mijn voeten het smalle logeerbed raak dat tegen de lange wand van het kamertje staat. Sinds we hier wonen heeft er nog nooit een logé in geslapen. Judith slaapt er soms als we ruzie hebben. Of als ze terugkomt uit een nachtdienst. Omdat ze niet wakker wil worden als ik ’s ochtends opsta, zegt ze, maar misschien ook wel gewoon omdat ze liever alleen slaapt. Dat het mij niet kan schelen zegt denk ik genoeg over de actuele stand van zaken in onze relatie.


    Nu kijk ik om me heen en vraag me af waar ik het antwoord kan vinden op die ene vraag: waar is mijn vrouw? Of eigenlijk is dat niet eens zozeer van belang. Als dit weer gewoon een van Judiths achteloze verdwijntrucs is, kan het me niet schelen waar ze is. Maar als haar iets is overkomen ben ik het alleen al aan Trudy verplicht om alles op alles te zetten om haar dochter te vinden. Trudy’s smekende blik achtervolgt me. Hoe ik ook over Judith denk, ik vind het vreselijk om haar moeder zo wanhopig te zien. Ik ben verschrikkelijk nieuwsgierig naar de inhoud van Judiths laptop. Donderdagavond heeft ze de halve nacht in dit kamertje doorgebracht. Wat heeft ze toen gedaan? Met iemand zitten chatten? Zitten googelen? Iets wat met haar verdwijning te maken heeft? Ik hoop het maar, want er is denk ik weinig voor nodig om rechercheur Snijders ervan te overtuigen dat ik zelf mijn echtgenote heb laten verdwijnen.


    Op een pennenbakje en een stapeltje post-it-blokjes na is Judiths bureau leeg. In de laden liggen keurige mapjes met bankafschriften en rekeningen. Ik blader er vluchtig doorheen, maar kan niets bijzonders ontdekken. In de onderste la ligt een reisgids, Ontdek Azië. Als ik hem oppak fladderen er allerlei papieren uit. Folders, boarding passes, entreebewijzen van bezienswaardigheden van onze reis naar Vietnam, jaren geleden. Andere tijden. Met een vaag gevoel van spijt om wat we hebben verloren, leg ik de reisgids terug.


    Op het schap boven haar bureau liggen een paar medische tijdschriften, twee bibliotheekboeken en een stapeltje &C Magazine’s. In de smalle Ikeakast liggen rechts enkele stapeltjes handdoeken netjes op kleur. Ik wist niet eens dat we zoveel handdoeken hadden. Links hangen een paar jassen van Judith die ze niet vaak draagt. De jaszakken zijn, op een muntstuk van vijftig cent na, leeg. Als je al iets kunt afleiden uit deze kamer is het hooguit dat Judith uiterst ordelijk en gestructureerd is.


    Als ik Judiths heiligdom wil verlaten, valt mijn oog op het kleine prullenbakje dat tussen de kast en haar bureau staat. Er liggen een lege verpakking Engelse drop in en een paar verfrommelde post-it-notes. Ik voel me een dwaas als ik de verkreukelde gele velletjes uit de prullenbak vis en een voor een gladstrijk. Een herinnering dat ze haar biebboeken moet inleveren, dat ze een dienst moet ruilen en – tot mijn ontzetting – het adres en kamernummer van het hotel waar ik gisteren met Kim had afgesproken.


    Eva


    Natuurlijk werden er vragen gesteld. Niemand begreep er iets van. Waarom zou een jongen van vijftien die alles heeft wat zijn hartje begeert op deze gruwelijke wijze een einde aan zijn leven willen maken?


    Men vroeg zich af of er op de een of andere manier sprake kon zijn geweest van kwade opzet. Kon iemand hem gedwongen hebben, of erger nog, geduwd? Politieagenten liepen de deur bij ons plat en opperden de meest bespottelijke theorieën. Werd mijn vader door iemand bedreigd, afgeperst? Had hij vijanden? Zakelijke conflicten? Was het mogelijk dat iemand met de dood van mijn broertje een signaal wilde afgeven? Een waarschuwing? Een bedreiging?


    Zoals altijd pakte mijn vader ze allemaal in. Met tranen in zijn ogen en eindeloos geduld beantwoordde hij alle vragen, en prees hij iedereen voor zijn of haar enorme inzet en betrokkenheid. Hij verloor niet eenmaal zijn kalmte of zelfbeheersing.


    Een van de rechercheurs die de kwestie onderzochten, een grote blonde man met handen als kolenschoppen, had op school met diverse leerkrachten gesproken. Jochems klassenleraar had gezegd dat hij zich weleens zorgen had gemaakt om mijn broertje, omdat hij zich regelmatig zodanig in zichzelf terugtrok dat je hem nauwelijks nog kon bereiken. Hij had het tijdens een ouderavond weleens aangekaart, had hij verteld, maar mijn ouders hadden zijn bezorgdheid weggewuifd en Jochems cijfers waren keurig, dus hij had er verder geen punt van gemaakt. De rechercheur informeerde of er thuis weleens problemen waren. Zijn toon was vriendelijk, maar iets veroorzaakte dat er een ongemakkelijke stilte viel.


    Ik zat aan de eettafel en staarde zonder iets te zien naar het boek dat opengeslagen voor me lag. Dit was het moment. Deze rechercheur was de enige die niet in complottheorieën of zakenconflicten dacht. De enige die bereid was om de situatie te zien zoals hij was. Namelijk dat een puber zo eenzaam en ongelukkig was geweest, dat hij de dood als enige oplossing voor zijn ellende had gezien.


    Nu moest ik iets zeggen. Dit was mijn kans. Om te vertellen dat waarschijnlijk niet alle verwondingen en blauwe plekken op het lijf van mijn broertje het gevolg waren van het treinongeluk. Om uit te leggen dat er sinds de harttransplantatie van mijn broertje nauwelijks een dag voorbij is gegaan dat mijn vader, die charmante rijke weldoener, hem niet lichamelijk of psychisch mishandeld heeft. Dat mijn moeder, die ooit een vrolijke, sterke vrouw was, niet in staat was om haar kind tegen de terreur van haar echtgenoot in bescherming te nemen, en dat ikzelf, zijn zus, die hem had moeten beschermen, al die jaren net zo laf ben geweest als mijn moeder. Dat het een wonder mag heten dat mijn lieve, onschuldige broertje het nog zo lang volgehouden heeft.


    Ik draaide me half om en wilde iets gaan zeggen. Mijn vader zag het, en ik zag de flikkering in zijn ogen. Een waarschuwing. Ik aarzelde, en het moment ging voorbij. Mijn vader legde op verdrietige toon uit dat er net als in elk ander gezin weleens problemen waren. Kleine ruzies, opstandige kinderen, dat soort dingen, maar dat hij het altijd als zijn belangrijkste taak had gezien en nu nog steeds – hij maakte een gebaar in mijn richting – om voor zijn kinderen het allerbeste na te streven. De blonde rechercheur volgde mijn vaders handgebaar met zijn blik en hij glimlachte me vriendelijk toe. Ik knikte onwillekeurig en glimlachte terug. En haatte mezelf meer dan ooit.


    Martijn


    Een enorme weerzin overvalt me als ik het parkeerterrein van het hotel op rijd. Sinds ik Judiths notitie heb gevonden spoken er zoveel vragen door mijn hoofd dat ik nauwelijks nog weet wat ik denken moet. Ik heb het briefje opgevouwen en in mijn beurs gestopt. Ik durfde het niet te verbranden. Misschien moet het binnenkort wel als bewijsmateriaal dienen om een of andere afspraak aan te tonen die met Judiths verdwijning te maken heeft. Vooralsnog lijkt de aantekening echter voornamelijk met een beschuldigende vinger in mijn richting te wijzen, en daar wil ik liever niemands aandacht op vestigen.


    Ik rij helemaal door tot achteraan op het terrein. Kims rode RAV4 is nergens te bekennen. Ze is er nog niet. Het is 19.25 uur. In kamer 305 is het donker. Beloftevol, zou ik op elke andere dag dan vandaag denken, nu vind ik het naargeestig. Spookachtig.


    Ik check mijn telefoon. Geen relevante berichten. Dan toets ik een paar zoekwoorden in en voer een kort telefoongesprek.


    Net als ik het parkeerterrein verlaat, komt Kim aanrijden. Ik knipper met mijn lichten, ze zwaait. Ik maak een vaag armgebaar en rij langzaam de Rijksweg op. In mijn spiegel zie ik dat ze even aarzelt en me dan volgt. Een warm gevoel overspoelt me. Mijn meisje. Geen woorden nodig.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze, terwijl ze uit haar auto stapt. ‘Waarom gaan we naar een ander hotel?’ Ze ziet er moe uit. Bezorgd. En tegelijkertijd onweerstaanbaar mooi en kwetsbaar. Haar bruine haren in een nonchalante paardenstaart, haar gezicht ietwat bleek. Ik voel me schuldig. Ik had me voorgenomen om eerlijk te zijn, zo eerlijk mogelijk althans. Nu twijfel ik. Is het niet juist verschrikkelijk egoïstisch om Kim deelgenoot te maken van mijn sores? Misschien is het beter om te zwijgen. Voorlopig. Totdat ik heb uitgezocht hoe het zit met de notitie die ik in Judiths prullenbak heb gevonden.


    ‘Kom, mevrouw Zonneveld,’ roep ik opgewekt, ‘ik heb een verrassing voor u!’


    Terwijl ik de kamersleutel in ontvangst neem en alvast afreken, check ik opnieuw mijn telefoon. Geen berichten van de politie, geen enkel teken van leven van Judith. Ik schakel het toestel uit en wenk Kim, die quasiaandachtig een folder over de wandel- en fietsmogelijkheden in de regio bestudeert.


    In de luxe suite staat naast een borrelende jacuzzi een fles champagne in de koeler, met twee elegante glazen ernaast. Op een laag tafeltje staat een glanzend zwarte vaas met een prachtig boeket verse bloemen.


    ‘Hebben we iets te vieren?’ vraagt Kim behoedzaam. Ik voel een steek van teleurstelling. Ik heb net een klein kapitaal neergeteld voor deze suite. Ik had gehoopt op iets meer enthousiasme, maar Kim kijkt niet erg blij. Ze lijkt zich niet op haar gemak te voelen. Of zie ik inmiddels overal spoken?

  


  
    *


    Ik vind het nog steeds onbegrijpelijk dat ze het me nooit eerder verteld heeft. Onbegrijpelijk en onvergeeflijk. Dat ze zoiets belangrijks zo lang voor me heeft verzwegen.


    Het was een heerlijke dag, die dag dat ze haar vreselijke en tegelijkertijd ongelooflijk mooie geheim eindelijk met me deelde. We waren een weekend naar Brugge. We hadden de hele middag hand in hand door het idyllische stadscentrum gezworven en wijn gedronken en chocola gegeten. Ik herinner me nog hoe gelukkig ik was. Hoe trots ik me voelde dat ik de prachtige vrouw aan mijn zijde na zo’n lange tijd van hunkering en gestolen momenten nu alweer enkele jaren de mijne mocht noemen.


    We waren ’s avonds te moe om uitgebreid te dineren en bestelden via roomservice een schaal tapas en nog meer wijn. We aten en dronken en vrijden met elkaar. En toen zei ze het. Toen we warm en bezweet tegen elkaar aan lagen in bed. Haar kont behaaglijk tegen mijn pik, mijn arm liefdevol om haar heen. Ik verstond haar eerst niet eens. Ze fluisterde het voor zich uit, haar stem ineens vol tranen. Ze moest haar woorden herhalen voordat ik begreep wat ze zei. Of nee, begrijpen doe ik het nog steeds niet.


    In eerste instantie was ik in shock, daarna dacht ik dat het onze band alleen maar zou versterken, nu we hetzelfde verlies bleken te delen. Maar naarmate de weken verstreken werd ik steeds bozer op haar. Er waren dagen dat ik haar nauwelijks om me heen kon verdragen en ik bracht vele avonden in de kroeg door, waar ik tot sluitingstijd zat te drinken zonder dat het me ook maar enige troost bracht. Hoe anders had ons leven kunnen zijn als ze destijds de in mijn ogen enige juiste conclusie had getrokken, de enige eerzame beslissing had genomen.


    Er kwam een idee bij me op. Een losse gedachte die gaandeweg steeds meer vorm kreeg en me niet meer losliet. Ik kon het verleden niet terughalen of overdoen, maar ik kon wel de toekomst beïnvloeden. Zodat wat gebeurd was in ieder geval niet onbestraft zou blijven. Dat gaf me een grimmige voldoening.

  


  
    Zondag 27 januari 2019


    Martijn


    Ik schrik wakker van luide stemmen, die elkaar iets onverstaanbaars toeroepen. Vlakbij wordt een deur hard dichtgeslagen. Even voel ik me gedesoriënteerd, dan besef ik waar ik ben. Het klokje onder het tv-scherm geeft in felrode cijfers aan dat het 03.17 uur is.


    Naast me ligt Kim vredig te slapen. Ze maakt zachte snurkgeluidjes. Op ieder ander moment dan dit zou ik mijn geluk niet op hebben gekund, nu moet ik mijn uiterste best doen om niet in paniek te raken. Het lijkt een halve eeuw te duren voordat ik de lichtknop van de lamp op het nachtkastje heb gevonden. Kim kreunt in haar slaap en draait zich op haar zij als de kamer ineens baadt in veel te veel licht.


    Ik negeer onze kleren die her en der door de kamer verspreid liggen en ontwijk de lege champagneflessen op de vloer als ik mijn mobiele telefoon pak, die keurig naast mijn portefeuille en sleutels op het smalle bureautje ligt. Terwijl ik wacht tot het toestel is opgestart, staar ik gebiologeerd naar het knipperende lampje op Kims telefoon. Zou dat iets belangrijks betekenen?


    Als ik mijn eigen toestel ontgrendel, stromen de berichten binnen. Ik bedwing de neiging om alle meldingen ongelezen te wissen. In plaats daarvan drink ik op de badkamer twee glazen water en ga weer in bed liggen. Als ik het licht uitdoe, draait Kim zich om en kruipt tegen me aan. Met haar warme lijf tegen het mijne, scrol ik door de tientallen berichten. Niks van Judith uiteraard, alleen maar bezorgde en meelevende apps en mailtjes van vrienden en kennissen. Geen berichten of gemiste oproepen van de politie. Geen vuiltje aan de lucht. Op Judiths aanhoudende stilzwijgen na dan, maar op dit moment ben ik te moe en te dronken en te gelukkig om me daar zorgen over te maken.


    Judith is eerder zomaar verdwenen, een jaar of drie geleden, vlak voordat ze ziek werd. Het was op een vrijdag, net als nu. We hadden ’s ochtends ruzie gemaakt. Het beloofde dat weekend prachtig zomerweer te worden, en Judith besloot in een opwelling dat we er hoognodig een paar dagen tussenuit moesten. Zelf had ze vrij die dag, maar ik moest werken. Ik had diverse afspraken en moest bovendien een enorme administratieve achterstand wegwerken. Ik kon onmogelijk verlof nemen, maar zij verweet me dat ik niet spontaan was, niet meer van haar hield en nog heel veel meer.


    Toen ik ’s avonds thuiskwam was ze weg. In eerste instantie was ik boos, maar mijn kwaadheid sloeg om in dodelijke ongerustheid toen ze die nacht niet thuiskwam en niet op mijn appjes reageerde. Op zondag stond ze ineens weer voor mijn neus, stralend en met een bruinverbrand gezicht van twee dagen zon, zee en strand.


    Ze leek zich van geen kwaad bewust. Hoezo was ik ongerust geweest? Ze had toch gezegd dat ze er een paar dagen tussenuit wilde? En ik had toch het hele weekend moeten werken? En ja, ze had inderdaad haar telefoon uitgezet, gewoon om even helemaal tot zichzelf te kunnen komen. Moest ik daar nou zo’n punt van maken? Nog een geluk dat ik haar niet als vermist had opgegeven, lachte ze, stel je voor. Ik hoor nu nog dat honende lachje. Ik voelde me diep gegriefd. En ik was woedend. Ik had het overwogen, om naar de politie te gaan. Ik was gek geweest van ongerustheid. Maar Judith vond het allemaal niet meer dan een goede grap. Ik haatte haar op dat moment. Kort daarna werd ze ziek.


    Eva


    Ik hoorde het in de kantine van het ziekenhuis toen ik gauw even een bakje yoghurt wilde halen, inmiddels alweer bijna een jaar geleden. Het gebruikelijke geroezemoes viel stil toen ik binnenkwam en diverse hoofden draaiden zich om in mijn richting. Ik rekende mijn yoghurt en een appel af en schoof aan bij enkele collega’s die aan een tafeltje achter in de kantine zaten te eten.


    ‘Is er iets aan de hand? Heb ik iets gemist?’ Mijn collega’s wisselden snelle blikken uit. ‘Heb ik een lelijke pukkel op mijn voorhoofd of een gênante vlek op mijn broek?’


    ‘Je weet het dus nog niet?’ vroeg Astrid, aan wie ik laatst in een dronken bui het verhaal van mijn jeugd heb verteld.


    ‘Wat valt er te weten? Wie is er dood?’ Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik schrok ervan. ‘Is er iemand dood?’


    ‘Jasper Duyn is overleden,’ zei Astrid ten slotte.


    Stomverbaasd keek ik haar aan. ‘Mijn vader? Echt waar? Hoe dan? Zomaar ineens?’


    ‘Heb je het nieuws niet gezien?’ vroeg Richard ongelovig. ‘Het is op alle nieuwszenders geweest. En het staat in de krant.’ Hij reikte me een overduidelijk al veelgelezen Telegraaf aan. Ik liet me op een stoel zakken. Het was voorpaginanieuws. Ik las en herlas het artikel. Het stond er echt. Jasper Duyn was dood. Ontelbare keren had ik hem dood gewenst. Ik had erover gefantaseerd hem te vergiftigen, hem met mijn blote vuisten te lijf te gaan en op hem in te slaan totdat zijn lichaam het zou begeven. Ik heb het nooit gedurfd. En nu hoefde het niet meer. Domme pech had zijn leven beëindigd. Een uit de hand gelopen roofoverval, meer was er niet voor nodig. Een bizarre samenloop van ongelukkige omstandigheden, noemde de schrijver van het artikel het met veel gevoel voor drama.


    Het nieuwsbericht meldde dat hij nog leefde toen een voorbijganger hem vond. Dat hij in allerijl naar het ziekenhuis was vervoerd, waar hij hersendood was verklaard. Apparaten hielden hem nu in leven. Zou mijn moeder het al weten? Zou ze me hebben gebeld? Zou ze opgelucht zijn of…


    ‘… hier in het ziekenhuis,’ zei Astrid.


    Wát?


    ‘Wát zeg je nou?’


    ‘Hij wordt hiernaartoe gehaald. Hij was geregistreerd donor. Hij was het boegbeeld van de Nederlandse Transplantatie Stichting. Hij wordt vandaag naar Nederland gevlogen. Judith Bosman van Pediatrie krijgt zijn hart.’


    Kim


    Ik word wakker met een knallende hoofdpijn. De plek naast me is leeg. Kreunend kom ik overeind. Martijn is weg. Mijn kleren hangen netjes over een stoel, en naast de prullenbak staan vier lege champagneflessen. Vier! Geen wonder dat mijn hoofd bonkt alsof er vanbinnen iemand met een rubberen hamer tegen mijn schedel slaat.


    Op weg naar de badkamer gris ik mijn telefoon van het tafeltje, en ga ermee op het toilet zitten.


    Heerlijk om nu ook eens van je charmante gesnurk te kunnen genieten. Helaas moest ik vroeg weg. Spreek je later. X.


    Ik glimlach. Lieve Martijn. Verder is er alleen een appje van Simon die me welterusten wenst, en eentje van Corine.


    Ben je thuis?


    Beschaamd stuur ik Simon een appje terug.


    Op de bank in slaap gevallen. Regen hier. Draai me heerlijk nog een keer om. X.


    Corine heeft haar appje om 01.37 uur verstuurd. Dat verontrust me. Is er iets mis? Vast niet, dan had ze inmiddels al honderd berichtjes gestuurd. Of gebeld. Ze heeft natuurlijk op de een of andere manier ontdekt dat ik niet thuis ben en wil daar het fijne van weten. Ik staar naar het ongeopende berichtje en besluit het vooralsnog te negeren. Het is pas acht uur. Volgens de informatiemap van het hotel dient er vóór half twaalf uitgecheckt te worden. Ik drink een glas water, stel de wekker op mijn telefoon in en kruip terug in bed.


    Eva


    Het leek die dag killer dan normaal in mijn appartement toen ik thuiskwam. Ik ruimde de boodschappen die ik onderweg gehaald had op en maakte de kachel aan. Ik vulde de waterkoker om thee te maken maar bedacht me toen, schonk een glas whisky in en zette mijn mobiele telefoon aan. Terwijl het toestel opstartte, haalde ik de verkreukelde Telegraaf die ik uit het ziekenhuis had meegenomen tevoorschijn en streek hem glad.


    VASTGOEDMILJONAIR EN FILANTROOP JASPER DUYN OVERLEDEN


    Gistermiddag om even na vieren Nederlandse tijd is vastgoedmiljonair Jasper Duyn (50) in Singapore bij een brutale roofoverval om het leven gekomen. Duyn leefde nog toen hij door een voorbijganger werd aangetroffen. Hulpdiensten waren binnen enkele minuten ter plekke, maar konden niets meer voor hem betekenen. In het ziekenhuis konden artsen niet meer doen dan vaststellen dat Duyn hersendood was. (…)


    Nu pas zag ik dat het artikel verderging op een van de binnenpagina’s. Vanaf de kleurenfoto die bijna een kwart pagina in beslag nam, keek mijn vader me aan. Ouder en grijzer dan ik me herinnerde, maar de levendige sprankeling in zijn staalblauwe ogen waarmee hij de hele wereld voor zich innam, was onverminderd krachtig aanwezig. Als ik niet beter zou weten, zou hij me zelfs vanaf deze beduimelde krantenfoto voor zich weten in te nemen. In plaats daarvan groeide mijn woede met elk woord dat ik las. Over het dramatische verlies van zijn beide zonen door een noodlottig ongeval.


    ‘Hij heeft Jochem vermoord!’ schreeuwde ik in machteloze razernij.


    Ik verfrommelde de krant tot een prop en gooide hem in de kachel. De vlammen laaiden hoog op. Met grimmige tevredenheid bedacht ik dat precies hetzelfde waarschijnlijk binnenkort ook met mijn vader zou gebeuren.


    Ik toetste de pin- en ontgrendelingscode van mijn telefoon in. Er waren geen berichten.


    Ik gooide nog een paar blokken hout op het vuur. In mijn minuscule badkamertje poetste ik mijn tanden en nam een douche. Daarna kroop ik in bed, de fles whisky en het nog halfvolle glas binnen handbereik op het tafeltje ernaast.


    Kim


    Als ik twee uur later onder de douche vandaan kom, voel ik me als herboren. Het lijkt wel alsof ik niet alleen de hoofdpijn, maar ook al mijn gepieker en ellende van de afgelopen achtenveertig uur van me heb afgespoeld. Ik realiseer me dat de afgelopen nacht met Martijn meer vragen heeft opgeroepen dan beantwoord, maar ik ben er inmiddels van overtuigd dat voor alles wat me gisteren nog vreemd en verdacht voorkwam een volkomen onschuldige verklaring bestaat. Dat moet gewoon.


    Ik vraag me wel af hoe hij thuis een hele nacht afwezigheid heeft verklaard. Simon is zeer regelmatig een paar dagen weg, en ik heb al eens vaker geopperd om een keer samen de nacht door te brengen, maar dat was altijd een probleem. Nu voelde het, voor zover ik daar met vier flessen champagne achter de kiezen een zinnig oordeel over kan vellen, zo vertrouwd om naast Martijn in slaap te vallen dat ik me afvraag of we onszelf en elkaar niet voor de gek houden. Onwillekeurig denk ik aan Simon. Hou ik nog van hem? Of ben ik aan hem gewend? Of, al wil ik dat niet toegeven, ben ik alleen maar doodsbang voor hoe hij zal reageren als ik hem verlaat? Zodra ik bij Martijn ben, is Simon volledig uit mijn gedachten, denk ik er niet eens aan om hem een appje te sturen voor het slapengaan. Martijn is nooit uit mijn gedachten. Nooit. En ik heb steeds vaker de indruk dat voor hem precies hetzelfde geldt.


    Ik zet de televisie aan, en wil juist een flesje jus d’orange uit de minibar pakken, als mijn aandacht wordt getrokken door de aankondiging van het nieuws. Een vermissing. Mijn bloed wordt koud als de dode vrouw uit kamer 305 levensgroot in beeld verschijnt.


    Martijn


    Hoewel het volkomen irreëel is, voel ik een lichte teleurstelling als ik de straat in rij en Judiths auto niet op de oprit zie staan. Ik wist het, dat ze niet terug zou zijn. Toch heb ik onderweg naar huis de confrontatie met mijn vrouw zó levendig voor me gezien, dat ik de opluchting die het met zich meebracht om eindelijk open kaart te spelen haast lijfelijk kon voelen.


    In mijn gedachten hadden we tegen elkaar geschreeuwd, al onze frustraties van de afgelopen anderhalf jaar eruit gegooid. Zij had me ervan beschuldigd dat ik er vriendinnetjes op na had gehouden, terwijl zij vocht voor haar leven. Ik had haar verweten dat ze lang voordat ze ziek werd haar interesse in mij al had verloren. We waren allebei woedend en verbitterd. Er was geen liefde, of zelfs maar verdriet, er was alleen maar veel te lang opgekropte boosheid.


    In werkelijkheid is er niets dan stilte als ik de voordeur open. Het is kil in huis. Alsof ons huis, net als ik, al weet dat Judith niet meer terugkomt.


    Eva


    Mijn moeder kwam langs. Ik had haar ruim een maand niet gezien. Het nieuws van de dood van mijn vader leek haar goed te doen, ze zag er stralend uit. Ik moest denken aan vroeger, aan haar prachtige pianospel waarin ze zich helemaal kon verliezen. Aan die heerlijke middagen met een huis vol kinderen en tomeloos plezier. Toen kon mijn moeder ook stralen alsof ze de zon wilde aftroeven. Toen kon ze nog onbevangen zijn, ondanks haar altijd aanwezige verdriet. Het leek alsof ze haar vrijmoedigheid van toen eindelijk had hervonden. Het maakte me blij en verdrietig tegelijk.


    ‘Ach ja, je vader…’ zuchtte ze, toen ik het onderwerp ter sprake bracht. In gedachten verzonken staarde ze voor zich uit. Er verscheen een vreemde blik haar ogen. Waar dacht ze aan? Net toen ik me onbehaaglijk begon te voelen keerde ze terug in de werkelijkheid, een vage glimlach om haar lippen. ‘Ik heb me nadat ik bij hem ben weggegaan voorgenomen om nooit meer een gedachte aan die man te verspillen. Dat lukt niet altijd even goed, maar dat is wel het beste. Dat zou jij ook moeten doen, lieverd. Laat het verleden rusten. Kijk naar jezelf, naar wat je hebt bereikt. Je hebt een prachtige baan, een fijn leven. Je vergooit je toekomst, je kansen op geluk, als je je nu laat inhalen door het verleden. Laat het achter je. Vergeet het.’


    ‘Dus jij bent Jochem gemakshalve maar vergeten?’


    Pijnlijk getroffen keek ze me aan. Ik besefte dat ik te ver was gegaan, maar iets in me weerhield me ervan om dat toe te geven. We zeiden geen van beiden iets, de stilte hing zwaar in de kamer.


    ‘Praat geen onzin, Eva, je weet beter dan dat,’ zei mijn moeder ten slotte op afgemeten toon.


    ‘Was je bang voor hem? Was je bang voor papa?’


    ‘Hij zei weleens dat hij me overal zou weten te vinden als ik hem zou verlaten. En dat hij ervoor zou zorgen dat ik jullie nooit meer te zien zou krijgen. Dus ik was bang voor hem, ja. Bang dat hij met zijn geld en aanzien misschien wel in staat zou zijn om zijn dreigementen waar te maken. Nadat Jochem was overleden kon het me niet meer schelen wat er met me zou gebeuren. Jij was volwassen, ging op jezelf wonen, en Jochem…’


    ‘Het spijt me, mama,’ fluisterde ik.


    Mijn moeder legde haar hand op de mijne, gaf er een kneepje in. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik heb zelf achteraf vaak genoeg gedacht dat ik het anders had moeten doen, dat ik jaren eerder had moeten weggaan. Dat alles dan anders zou zijn gelopen. Beter…’ Opnieuw die dromerige glimlach. Toen herpakte ze zich. ‘Dat soort gepieker heb ik lang geleden afgeleerd. Het heeft geen enkele zin. Je wordt er alleen maar ongelukkig van.’ Lieve mama. Kon ik maar zijn zoals zij. Ik zou niets liever willen dan het verleden vergeten, maar ik kon het niet. Soms ging het weken goed, soms maanden, maar de beelden kwamen altijd weer terug. Jochem. Zijn fiets in de regen tegen die boom. Het meest verdrietige moment in mijn leven.


    Nadat mijn moeder was vertrokken bestelde ik een pizza voor mezelf. Met een mok thee en de pizza installeerde ik me op de bank. Ik zette de tv aan. Reclame. Een politieserie. Het nieuws. En toen ineens mijn vader groot in beeld, dezelfde foto die onlangs bij het artikel in de krant stond. Jasper Duyn, blakend van gezondheid.


    Ik zette de tv harder. Een stralende woordvoerster van de Nederlandse Transplantatie Stichting meldde glimmend van trots dat ‘de operaties naar tevredenheid zijn verlopen’. Er volgden nog wat frases als ‘de tijd zal het leren’ en ‘kwestie van bidden en afwachten’, vervolgens declameerde de nieuwslezer op haast plechtige toon dat niets een mooier voorbeeld was voor de maatschappij dan het boegbeeld van de NTS dat na een onnodige en gewelddadige dood organen en weefsel doneerde aan maar liefst drie ontvangers. ‘Jasper Duyn leeft voort,’ sloot hij af.


    Vanaf de foto op de achtergrond keek mijn vader me recht aan. Uitdagend, leek het wel.

  


  
    *


    Ik zag het op het nieuws. Jasper Duyn had als orgaan- en weefseldonor gefungeerd voor maar liefst drie zieke mensen. Ik werd er fysiek onpasselijk van. Drie onschuldige mensen wier persoonlijkheid nu was geïnfecteerd met de verdorvenheid van Jasper Duyn. Die man leek wel de Hydra van Lerna, het meerkoppige monster uit de Griekse mythologie. Telkens als de held Herakles een kop van het ondier afhakte, groeiden er twee nieuwe voor in de plaats. Ik kan me helaas niet meer herinneren hoe hij het monster uiteindelijk overwonnen heeft, maar ik realiseerde me meteen dat op mij dezelfde taak rustte. Ik moest het meerkoppige monster verslaan.


    Mijn reisje naar Singapore was zo voorspoedig verlopen dat ik dagenlang in de plezierige veronderstelling had geleefd dat ik het karwei geklaard had. Dat de rekening was vereffend. Dat voelde goed.


    Na het nieuws van de transplantaties was de euforie echter volledig verdwenen. Ik heb nog een tijdlang geprobeerd om mezelf wijs te maken dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen. Toch heb ik er genoeg over gelezen om te weten dat ik het er niet bij kan laten zitten. Het voelt alsof Jasper Duyn vanuit zijn graf zijn middelvinger naar me opsteekt. Zoals hij dat bij leven ook jarenlang heeft gedaan.


    Dat kan ik niet nog een keer toelaten.

  


  
    Kim


    Ze is het. Daar is geen twijfel over mogelijk. Ze heet Judith Bosman, is vierendertig jaar oud en sinds vrijdag vermist. Normaal wordt er niet zo snel grootscheeps alarm geslagen als een volwassene verdwijnt, maar Judith heeft vorig jaar een harttransplantatie ondergaan en kan niet lang zonder medicijnen, legt de verslaggever uit. Als ze niet tijdig toegang heeft tot haar medicatie, bestaat de kans dat haar lichaam afstotingsreacties zal ontwikkelen die in het ergste geval kunnen leiden tot de dood.


    Als verlamd staar ik naar het televisiescherm. Er volgt nog een onjuiste beschrijving van de kleding die Judith op de dag van haar verdwijning droeg en een opsomming van diverse telefoonnummers die je kunt bellen als je informatie hebt. Daarna is het tijd voor het weerbericht.


    Judith Bosman. De naam zegt me niets. Google weet te melden dat er een heleboel Judith Bosmans zijn, maar als ik ‘harttransplantatie’ aan de zoekopdracht toevoeg, blijft alleen de vermiste Judith over, en een heleboel nieuwsberichten over de geslaagde transplantatie. Verbaasd scrol ik door de berichten. Wat een ophef! Het lijkt wel alsof het om de eerste harttransplantatie ooit ging.


    Al scrollend wordt me duidelijk dat de eigenaar van het donorhart, Jasper Duyn, een rijke en vooraanstaande vastgoedmakelaar was én boegbeeld van de Nederlandse Transplantatie Stichting. Blijkbaar is de man vorig jaar in Singapore bij een roofoverval op straat om het leven gekomen. Het is wel bijzonder wrang dat de vrouw die zijn hart in zich droeg nu door een soortgelijk lot getroffen is. Over Judith Bosman zelf wordt niet veel meer vermeld dan dat ze, voordat ze ziek werd, kinderarts was in hetzelfde ziekenhuis waar vorig jaar haar harttransplantatie is uitgevoerd.


    Ineens rollen de tranen over mijn wangen. Nu pas dringt de reikwijdte van wat er vrijdag gebeurd is en van wat ik daarna gedaan heb in volle hevigheid tot me door.


    Tot dit moment was er alleen de angst en de stress, en dan ook nog voornamelijk om mezelf. Ik was bang dat ik ergens van beschuldigd zou worden, bang dat mijn relatie met Martijn aan het licht zou komen, bang voor mijn man. De dode vrouw was een obstakel, een hindernis die genomen moest worden.


    Maar nu is alles anders. Nu is diezelfde dode een mens met een naam. Iemand die nog maar een jaar geleden hoopvol een heel nieuw leven tegemoet ging. Een leven dat inmiddels op de een of andere manier is geëindigd in een anonieme hotelkamer. Om vervolgens… Ik zie opnieuw Judiths bleke gezicht, de groene sprei die achter haar aan fladdert als ze in het struikgewas verdwijnt. Mijn maag komt in opstand. Ik ben net op tijd in de badkamer om een vieze, geelbruine plens gal in het toilet te deponeren.


    Martijn


    Ik diep het visitekaartje dat ik gisteren op het politiebureau heb meegekregen op uit mijn zak en bel het 06-nummer dat erop vermeld staat. De dame aan de telefoon vertelt me dat ik heb geprobeerd rechercheur Maik Snijders te bereiken, maar dat die is weggeroepen. Ze weet bovendien te melden dat er geen nieuws over Judith is, maar dat er met man en macht aan de zaak gewerkt wordt en dat ze me uiteraard zullen informeren zodra er ontwikkelingen zijn. Aan het eind van het gesprek wenst ze me veel sterkte toe. Het klinkt oprecht en het scheelt niet veel of ik barst in tranen uit.


    Ik bel Trudy. Voor het eerst sinds ik haar ken, klinkt ze verslagen. Het is een kort gesprek, er valt niets te zeggen. Ik voel me schuldig.


    Ik check mijn berichten. Vrienden en collega’s die medeleven betuigen en hulp aanbieden. Op één na. Waar was je vannacht? Verder niks. Ik wis het appje en wens dat ik de afzender met hetzelfde gemak zou kunnen wissen.


    Mijn maag rammelt. Ik besef dat ik nog niet ontbeten heb. Ik stuur Kim een berichtje.


    Heb je al ontbeten?


    Even vraag ik me af of de kans bestaat dat de politie me in de gaten houdt. Mij betrappen terwijl ik met een onbekende vrouw de nacht doorbreng in een hotel of gezellig ga ontbijten zou natuurlijk koren op de molen van Maik Snijders zijn.


    Kim


    Ik had me voorgenomen om uit te checken en mezelf daarna op een uitgebreid ontbijt in het restaurant van het hotel te trakteren, maar de lust tot eten is me vergaan.


    Ik zit net in de auto op weg naar huis als mijn telefoon zoemt. Martijn. Mijn hart maakt een sprongetje.


    Twintig minuten later zitten we onwennig tegenover elkaar aan een piepklein tafeltje in een achterafcafeetje. Het voelt vertrouwd en vreemd tegelijkertijd. Martijn kijkt me breed glimlachend aan terwijl hij twee enorme chocoladecroissants naar binnen werkt. Tegenstrijdige gedachten en gevoelens vechten om mijn aandacht. Waarom zitten we hier? Waarom is alles anders dan normaal sinds ik de dode vrouw aantrof in onze hotelkamer, terwijl Martijn daar helemaal niets van weet? Want dat is toch zo? Dat móét zo zijn. Opnieuw word ik door twijfel overvallen.


    Om me een houding te geven roer ik in mijn zwarte koffie. Martijn ziet het en we schieten tegelijkertijd in de lach. Een bevrijdende lach. Ik ga het hem vertellen, besluit ik. Ik ga hem alles vertellen. Ik heb er een enorme behoefte aan om met iemand te praten, iemand die me zal troosten en zal zeggen dat ik een begrijpelijke keuze heb gemaakt in die hotelkamer. Dat ik niet anders kon. Iemand die ik kan vertrouwen en die me zal helpen dit geheim te bewaren.


    Weet je zeker dat Martijn die iemand is, vraagt een wantrouwig stemmetje in mijn hoofd. Ik negeer mijn achterdocht, drink mijn lauwe koffie op en gebaar naar de serveerster dat we nog twee koffie willen.


    ‘Ben jij gelukkig, Kim?’ vraagt Martijn plotseling. Ik schrik op uit mijn gedachten, weet even niet goed hoe ik moet reageren. Gelukkig verschijnt precies op dat moment de serveerster. We zwijgen allebei en kijken toe hoe ze de lege koffiekopjes op haar dienblad stapelt en de nieuwe koppen voor ons neerzet. Martijn scheurt de verpakking van het bijbehorende koekje open en stopt het biscuitje in één keer in zijn mond. Ik schuif hem over de tafel ook het mijne toe. Hij kijkt me aan. Ik hou van hem. Het kan niet, het mag niet, het hoort niet, maar ik hou van hem. ‘Nou?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Soms vraag ik me af of ik wel weet hoe dat moet, gelukkig zijn.’


    Eva


    Jaren geleden las ik een boek van een Amerikaanse psycholoog, waarin hij een aantal verbazingwekkende verhalen vertelde over mensen die een ingrijpende persoonlijkheidsverandering ondergingen na een orgaantransplantatie. Hoewel er geen eenduidig wetenschappelijk bewijs voor werd gevonden, was de betreffende arts ervan overtuigd dat bijvoorbeeld het hart veel meer kan dan alleen maar bloed door je lichaam pompen. Volgens hem zou het hart in staat zijn om herinneringen op te slaan en zelfs via een vorm van wat hij levensenergie noemde signalen uit te wisselen met anderen, mogelijk zelfs met niet-menselijke systemen zoals planten en machines.


    Nu lijkt dat laatste me een beetje ver gaan. Maar van de voorbeelden die hij met betrekking tot intermenselijke informatie-uitwisseling aandroeg om zijn overtuigingen te onderbouwen, waren sommige ronduit angstaanjagend. Zo zou een klein meisje dat een donorhart had ontvangen van een vermoord leeftijdgenootje, nachtmerries hebben gekregen over de moord op haar donor. En dat niet alleen, daarna wist ze zoveel informatie te verstrekken over de moordenaar in kwestie dat de politie de man wist op te sporen en te arresteren.


    Ik was in mijn pubertijd enorm gefascineerd door de theorieën van deze psycholoog vanwege de harttransplantatie die Jochem had ondergaan. Als kind begreep ik er niks van, hoe kon nu het hart van Jasper ineens in Jochem zitten? En waar was Jasper dan gebleven? Jochem was ten tijde van de transplantatie nog zo jong dat het onmogelijk was voor wie dan ook om vast te stellen of hij na de operatie een andere persoonlijkheid had dan daarvoor, maar de vraag hield me nadat ik het boek gelezen had enorm bezig, met name vanwege de aversie van mijn vader jegens Jochem. Herkende hij zijn oogappel Jasper in mijn broertje en kon hij de gelijkenis niet verdragen, of was het juist het ontbreken van overeenkomsten dat hem telkens weer woedend maakte?


    Ik vroeg me af hoe het met de ontvangers van mijn vaders organen en weefsel ging. Zouden zij een persoonlijkheidsverandering hebben doorgemaakt?


    Martijn


    Het voelt vreselijk ongepast, maar ik kan mijn blijdschap om hier met Kim te zitten nauwelijks onderdrukken. De heerlijke alledaagsheid van de situatie doet me haast duizelen van geluk. Kim daarentegen lijkt niet volledig op haar gemak te zijn, ik vraag me af waarom niet. Ze oogt bleek, wat op zich niet zo vreemd is na een nacht vol drank en seks en veel te weinig slaap, maar ik herinner me dat ze gisteren aan het begin van de avond ook al niet helemaal zichzelf was.


    Ze schrikt zichtbaar als ik haar plompverloren vraag of ze gelukkig is, maar haar antwoord stemt me hoopvol. Is het mogelijk dat ze precies hetzelfde voelt als ik? Dan gaat snerpend luid mijn telefoon. Ik zou het gesprek het liefst wegdrukken, maar het is Maik Snijders. Die kan ik niet negeren. Bovendien ben ik bang en nieuwsgierig tegelijk naar wat hij te melden heeft. Zouden ze Judith hebben gevonden? Ik maak een verontschuldigend gebaar naar Kim en loop haastig naar buiten.


    ‘De auto van uw vrouw is aangetroffen in Nuland, bij Den Bosch,’ vertelt Maik Snijders als ik hem een uur later op het politiebureau tref. We zitten tegenover elkaar in een piepklein kantoortje, dat duidelijk niet als spreekkamer bedoeld is. Langs twee wanden staan de archiefdozen hoog opgestapeld, het ouderwetse ijzeren bureau ligt bezaaid met dossiermappen. In een hoek van de kamer staat een papiercontainer die zo overvol is, dat de vloer eromheen inmiddels ook vol verfrommelde vellen papier ligt. Ik voel dat ik het warm krijg en hoop dat het voor Snijders niet zichtbaar is. Ik ben me onaangenaam bewust van het geeltje met de adresgegevens van het hotel in Nuland in mijn portefeuille. Ik pijnig mijn hersens. Kan er een andere reden zijn waarom Judith naar Nuland is gegaan? Voor zover ik weet woont geen van haar vrienden daar in de buurt. Een collega?


    ‘Waar dan precies?’ vraag ik me hardop af. Ik hoor hoe schril mijn stem klinkt. Zou het Snijders ook opvallen?


    ‘Is dat van belang?’ vraagt hij. Hij kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Nee,’ mompel ik. Wat een idioot ben ik om zoiets stoms te vragen.


    ‘Er lagen geen persoonlijke spullen in de auto, geen tas, geen medicijnen, helemaal niets. Heeft u enig idee wat uw vrouw in Nuland te zoeken had?’


    Ik denk koortsachtig na. Wat moet ik zeggen, wat is normaal? Hoe zou een nietsvermoedende ongeruste echtgenoot nu reageren? Boos? Hoopvol?


    ‘Heeft iemand haar gezien?’ vraag ik.


    ‘Tot dusver niet, maar we zijn nog druk op zoek naar getuigen. Mogelijk hebben bewoners of cafébezoekers haar gezien.’


    ‘Cafébezoekers?’


    ‘Haar auto stond vlak bij een café geparkeerd. We hebben van de eigenaar van het café een zo compleet mogelijke lijst van gasten en medewerkers die afgelopen vrijdag en zaterdag aanwezig waren gekregen, maar nog niet iedereen is ondervraagd. Tot nu toe lijkt niemand haar gezien of gesproken te hebben.’ Maik Snijders slaat zijn armen over elkaar en leunt achterover in zijn stoel. ‘U kunt geen enkele reden bedenken waarom uw vrouw dat café zou bezoeken?’ Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik probeer in te schatten hoe eerlijk de man tegenover me is. Is dit een oprechte vraag, of probeert hij me uit de tent te lokken?


    ‘Ik ken het café niet. Ik kan natuurlijk redenen verzinnen,’ zeg ik ten slotte op effen toon, ‘net zoals u dat ook kunt. Ik ben niet naïef of wereldvreemd. De eerste en enige gedachte die bij me opkomt, is een afspraak met iemand die ze voor mij verborgen wil houden. Bij u ook?’


    Snijders kucht ongemakkelijk. ‘Dat is inderdaad een van de mogelijkheden die onderzocht dienen te worden,’ zegt hij.


    Ik knik. ‘Dat begrijp ik. Laat u het mij weten als u iets ontdekt.’


    Ik ben al bij de deur als me nog iets invalt. ‘Hebben jullie al kans gezien om in Judiths laptop in te breken?’


    Snijders springt meteen op. ‘Dat is waar ook, goed dat u het zegt. U kunt de laptop meenemen. We hebben hem volledig binnenstebuiten gekeerd, maar geen enkele aanwijzing voor de verdwijning van uw vrouw kunnen vinden. Helemaal niets wat ons op haar spoor zou kunnen zetten. Het apparaat is bijna té schoon.’ Hij tovert de laptop onder een stapel papier vandaan en reikt hem me aan met alweer die raadselachtige blik in zijn ogen. Ik negeer de onuitgesproken beschuldiging, pak de laptop van hem aan en loop de deur uit.


    Kim


    Ik heb gefantaseerd over deze situatie, over dit moment. Overdag op mijn werk, als mijn gedachten afdwaalden. In slapeloze nachtelijke uren, terwijl Simon naast me lag te ronken, zich volkomen onbewust van het feit dat zijn vrouw steeds meer tijd doorbrengt met dromen over een andere man. In mijn fantasie raken Martijn en ik dan in een serieus gesprek verwikkeld, het soort conversatie dat we in werkelijkheid juist angstvallig vermijden. Vanaf onze allereerste ontmoeting hebben we allebei om het hardst geroepen dat we een fijne relatie hebben die we ábsoluut niet kwijt willen, en dat we alleen maar op zoek zijn naar een beetje spanning en vertier. Zo nu en dan een geil intermezzo in ons dagelijkse bestaan, een doorbreking van de sleur.


    Uiteraard ontstond er met het verstrijken van de tijd een band tussen ons die verdergaat dan alleen maar seks. Langzaamaan werden mijn ontmoetingen met Martijn de hoogtepunten in mijn leven. Ik kan maar moeilijk inschatten in hoeverre voor Martijn hetzelfde geldt. Ik durf er niet naar te vragen, bang als ik ben om onze relatie in gevaar te brengen door te dichtbij te komen.


    Maar in mijn dagdromen raken we hopeloos verliefd op elkaar. De hele tussenstap van ruzies en praktische problemen en moeizame echtscheidingen sla ik wijselijk over. Simons dreigementen zijn in mijn dromen niet aan de orde. Van het ene moment op het andere slenteren Martijn en ik in zonovergoten landen hand in hand door smalle straatjes en op stormachtige herfstdagen stevig gearmd over verlaten stranden. En op feestjes en familiebijeenkomsten zijn wij dat stel waar iedereen met verbazing en een beetje afgunst naar kijkt, omdat we alleen maar steeds verliefder op elkaar lijken te worden.


    En nu zit ik hier en dacht ik heel even dat het magische moment uit mijn dromen was aangebroken. Maar in mijn fantasieën werden we niet onderbroken door zoiets banaals als een telefoontje. Ik kijk naar Martijn, die met een zorgelijk gezicht langs het raam van het koffiehuis ijsbeert met zijn telefoon aan zijn oor. Het irriteert me. In een opwelling wenk ik de serveerster en vraag haar of het etablissement een achteruitgang heeft. Ze kijkt verbaasd, maar geeft geen krimp en wijst me via een smal halletje de weg naar buiten. Ze bedankt me uitbundig als ik haar twintig euro geef.


    Eva


    Ik had verwacht dat ik ontelbare obstakels zou moeten overwinnen om de benodigde gegevens te verzamelen, maar niets was minder waar. Binnen een week ontving ik bericht van het ziekenhuis dat mijn verzoek in behandeling werd genomen en minder dan drie maanden later was alles in kannen en kruiken. De ontvangers van mijn vaders organen en weefsel hadden hun medewerking toegezegd en zagen ernaar uit me te ontmoeten. Dat had er ongetwijfeld mee te maken dat mijn vader niet alleen rijk en redelijk bekend, maar ook nog eens het boegbeeld van de Nederlandse Transplantatie Stichting was geweest, maar dat kon me niet schelen.


    Er was één minpuntje. Het ziekenhuis én de stichting wilden dolgraag van de gelegenheid gebruikmaken om de noodzaak van donorregistratie nog eens extra onder de aandacht te brengen; of ik bereid was om mee te werken aan een ontmoeting met de ontvangster van mijn vaders hart in aanwezigheid van de pers.


    Het laatste wat ik wilde was een huichelachtige schijnvertoning voor het oog van vele camera’s, maar ik kon met geen mogelijkheid weigeren. Zeker niet nu de ontvangster van Jasper Duyns hart kinderarts was in het ziekenhuis waar de transplantatie had plaatsgevonden, het ziekenhuis waar ikzelf ook werkzaam ben. Ik zag de krantenkoppen al voor me: hoe Jasper Duyn, door een veelbelovende jonge arts te redden, indirect vele kinderlevens redt!


    Maar eerst waren er de anonieme ontmoetingen bij de andere ontvangers thuis.


    De ontvanger van mijn vaders hoornvlies was Paul Jongsma, een aantrekkelijke man van vijfendertig die een jaar geleden voor het eerst vader was geworden. In de box in de woonkamer zat een prachtig meisje met hartverscheurend mooie blauwe ogen zoet met een of ander knisperend stuk speelgoed te spelen. Dezelfde ogen als mijn broertje Jasper had, schoot door me heen. Meteen voelde ik tranen branden. Mijn gastheer en zijn vrouw zagen het, interpreteerden het verkeerd en smoorden me haast in een goedbedoelde omhelzing.


    ‘Het is onbeschrijflijk wat een groot cadeau je vader me heeft gegeven,’ vertelde Paul even later, toen we met een kop koffie op de bank zaten. ‘Door een afwijking in de bolling van mijn hoornvlies ging ik steeds slechter zien. Op straat groette ik mensen die ik niet kende, maar bekenden zag ik over het hoofd. Gênante situaties kan ik je vertellen.’


    Ik glimlachte beleefd.


    ‘Voor mijn werk moet ik regelmatig naar het buitenland om met klanten en leveranciers te spreken, maar dat werd steeds lastiger. Ook autorijden werd op een gegeven moment onmogelijk. Heel onhandig, maar het allerergste vond ik dat ik mijn dochter nauwelijks kon zien. Onze mooie Milou. Haar prachtige snoetje, haar stralende ogen.’ Zijn blik gleed als vanzelf naar het kind in de box. Het kleine meisje was in slaap gevallen, haar gezichtje omlijst door blonde krullen, het knisperende boekje in haar knuistjes geklemd. Een engel.


    Het werd me te veel. Het slapende kind, deze aardige mensen, een en al dankbaarheid en gastvrijheid. Waar was ik in hemelsnaam mee bezig?


    Bruusk stond ik op. ‘Ik moet gaan, ik heb zo meteen nog een andere afspraak.’


    Pauls vrouw liep helemaal met me mee naar mijn auto. ‘Ik begrijp hoe moeilijk het voor jou moet zijn, maar ik wil dat je weet hoe oneindig dankbaar wij je vader zijn voor dit immens grote geschenk. Paul is een ander mens, nu hij kan kijken door je vaders ogen. Een compleet ander mens.’


    Als door de bliksem getroffen keek ik haar aan. Dus toch! Ik voelde mijn hart verkillen. Haastig nam ik afscheid.


    Mijn volgende bezoek, een paar dagen later, verliep exact hetzelfde. Een heel aardige man van middelbare leeftijd, dolgelukkig met deze nieuwe kans op een normaal leven, maar, zoals hij letterlijk zei: ‘Ik voel de aanwezigheid van je vader in mij. Dankzij zijn long adem ik. Dankzij hem leef ik. Ik voel me niet alleen gezonder, ik voel me alsof ik letterlijk herboren ben. Een compleet nieuw mens.’


    Ik huiverde. Wim, mijn gastheer zag het, greep mijn hand en drukte die tegen zijn borst. ‘Wees niet bang,’ zei hij geruststellend, ‘daar is geen enkele reden voor. Integendeel. Voel maar. Voel je het? Voel jij hem ook? Is het niet geweldig?’


    Kim


    Ik rij rechtstreeks naar Corine. Zodra ze de deur opent, barst ik in tranen uit van alle opgekropte boosheid en frustraties van de afgelopen dagen. ‘Ach jee,’ zucht Corine, ‘is het weer zover? Mag ik raden?’


    Ik heb meteen spijt dat ik hiernaartoe ben gekomen. Corine kan soms echt een bitch zijn. Aan de andere kant, ik zou niet weten bij wie ik anders zou moeten aankloppen. Want hoewel Corine graag smult van andermans leed en ellende, en vaak zelfs niet te beroerd is om eigenhandig hier en daar wat extra olie op het vuur te gooien, is ze wel de enige in mijn vriendenkring bij wie ik met letterlijk alles kan aankomen. Corine is dol op reuring en kijkt er wel voor uit om zo hard te oordelen dat ik haar mijn geheimen niet meer toevertrouw.


    Ze zet twee mokken koffie op de felgroene plastic kubus die als bijzettafeltje fungeert en laat zich dan tegenover me op de bank vallen. ‘Vertel.’


    Ik aarzel. Wat moet ik zeggen? Dat ik vrijdag een dode in mijn hotelkamer aantrof? Dat ik het lijk gisteren in de Ardennen heb gedumpt om te voorkomen dat mijn buitenechtelijke relatie aan het licht komt? Dat ik zonet boos bij Martijn ben weggelopen omdat zijn telefoon rinkelde en hij het gesprek aannam? Want dat, realiseer ik me nu, is wat ik gedaan heb. Ik ben zonder iets te zeggen vertrokken, enkel en alleen omdat mijn minnaar een telefoontje beantwoordde.


    ‘Kom op Kim, ik plof van nieuwsgierigheid. Wat is er aan de hand?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het zelf niet. Soms weet ik het gewoon even niet meer. Simon is een paar dagen weg voor zijn werk, en op de een of andere manier…’


    ‘O? Wanneer is Simon vertrokken dan?’ onderbreekt Corine me.


    Verstoord kijk ik haar aan. Wat maakt dat nou uit? ‘Vrijdagochtend. Naar Parijs. Dinsdag komt hij terug.’


    ‘Parijs…’ zwijmelt Corine, ‘de stad van de liefde. Waarom ben je niet meegegaan?’


    ‘Omdat mijn liefde niet naar Parijs ging,’ snauw ik.


    Corine kijkt me verbaasd aan, maar ze zwijgt wijselijk. Ik werp een steelse blik op mijn telefoon. Geen bericht van Martijn. Verdomme. Ik moet hier weg. Ik moet hem een berichtje sturen en mijn excuses aanbieden.


    Ik drink haastig mijn koffie op en wil al opstaan, als Corine fijntjes zegt: ‘Ik reed gisteravond laat toevallig langs je huis. Ik weet bijna zeker dat ik Simons auto op de oprit zag staan. Maar dat is dan waarschijnlijk de jouwe geweest.’


    Duizend gedachten schieten door mijn hoofd. Ze liegt. Maar waarom? En indien niet, wat heeft ze dan gezien? Het kan onmogelijk Simons auto geweest zijn, en de mijne ook niet. Of is Simon onverwacht teruggekomen nadat ik ben weggegaan? Ik herinner me nu ineens ook weer Corines nachtelijke appje dat ik heb genegeerd. Schrik slaat me om het hart. Dan verman ik me. ‘Waarom reed je door onze straat?’ informeer ik vriendelijk. ‘Waar ging je naartoe?’


    ‘Ik verveelde me,’ zegt Corine, ‘maar het was al laat, dus ik durfde je niet te appen.’


    Dat heb je anders wel gedaan, denk ik, maar ik spreek de gedachte niet uit. Ze probeert me op de een of andere manier uit de tent te lokken, maar ik heb geen zin om haar spelletje mee te spelen.


    ‘Ik dacht, ik rij langs je huis en als er nog licht brandt bel ik aan. Maar onder de carport stond alleen Simons auto meende ik, dus ik ben verder gereden.’


    De vraag of er in huis licht brandde brandt op mijn lippen, maar ik stel haar niet. Simon rijdt in een zwarte Mitsubishi, ik in een rode Toyota. Zelfs in het voorbijrijden is het verschil duidelijk te zien. Bovendien heeft ze me vannacht geappt en rept ze daar nu met geen woord over. Iets klopt er niet. Maar wat?


    ‘Ik moet weg,’ zeg ik bruusk, ‘ik spreek je na het weekend, goed?’


    ‘Maar, wat was er nou…’


    ‘Ik moet echt gaan.’ Ik pak mijn tas en sta op. Corine staat ook op en loopt me achterna naar de deur.


    Ik ben al bijna bij de lift als ze me naroept: ‘Ik maak me zorgen om je, Kim!’


    Een golf van woede overspoelt me. Kutwijf. Waar slaat dat nou weer op? Ik besluit niet op de lift te wachten en loop zonder op of om te kijken het trappenhuis in.


    Martijn


    Ik wist niet hoe snel ik op het politiebureau weg moest komen, maar als ik eenmaal in mijn auto zit, heb ik geen idee waar ik naartoe moet. Ik wil niet naar huis. Ik moet er niet aan denken om daar in mijn eentje te zitten. Ons huis, dat ooit ons liefdesnest en veilige haven was, voelde vanochtend vroeg al als een vijandige opslagplaats van herinneringen aan een episode in mijn leven die voorgoed voorbij is.


    Ik zou bij Trudy kunnen langsgaan om haar te vertellen dat Judiths auto gevonden is, maar ik voel me niet opgewassen tegen de stortvloed aan vragen die ze vervolgens ongetwijfeld op me af zal vuren, en al helemaal niet tegen een emotionele uitbarsting. Trudy is niet gek. Het feit dat haar auto op de parkeerplaats van een kroeg is aangetroffen en Judith zelf nog steeds spoorloos is, betekent niet veel goeds. Ik ben er zelf inmiddels wel van overtuigd dat er iets heel erg is misgegaan en dat Judiths lichaam vandaag of morgen ergens in een greppel zal worden gevonden. Dat zou vreselijk zijn voor Trudy, maar ik merk dat ik zelf bij die gedachte meer mededogen voel dan hartverscheurend verdriet. Hoe heb ik de afgelopen maanden ook maar een seconde kunnen denken dat we de kilte in ons huwelijk nog zouden kunnen verdrijven? De liefde tussen Judith en mij was al over voordat ze ziek werd. Haar ziekte en de daaropvolgende harttransplantatie hebben alleen maar uitgesteld wat allang onvermijdelijk was. Ik besef nu dat wat er ook gebeurt, hoe dit verhaal ook zal eindigen, mijn huwelijk sowieso voorbij is.


    Kim


    Mijn telefoon licht op. Een berichtje van Martijn. Ik stop het toestel in mijn tas en haast me de zes trappen af, het gebouw uit. Dan stap ik in mijn auto en rij weg. Ik ben me er sterk van bewust dat Corine me vanaf haar balkon kan zien. Een paar straten verderop zet ik de auto aan de kant.


    Hé lief, 1000x sorry voor mijn gedrag van vanochtend. Ik had niet zomaar mogen weglopen. Wil je me een kans geven om het uit te leggen en goed te maken? X.


    Ik lees en herlees het stukje tekst. Als ik het goed begrijp heeft Martijn niet eens gemerkt dat ik vanochtend zonder iets te zeggen ben weggegaan omdat hij precies hetzelfde heeft gedaan. Onwillekeurig voel ik opnieuw verontwaardiging opborrelen, maar ik realiseer me meteen dat dat niet eerlijk is. Ik vraag me af wat er aan de hand kan zijn. Ik heb het ineens koud. Martijn zal toch niet tóch iets met de dode vrouw te maken hebben? Nee, onmogelijk. Hij wil het uitleggen. Aan een dode vrouw in een hotelkamer valt weinig uit te leggen.


    Buiten wordt het plotseling donker. De eerste dikke regendruppels spatten op mijn voorruit uiteen. Binnen enkele seconden valt de regen met bakken uit de lucht. Mensen rennen onhandig voorovergebogen over het trottoir, elkaar en de plotsklaps ontstane waterplassen ontwijkend, op zoek naar een goed heenkomen.


    Ineens voel ik me een buitenstaander, en oneindig alleen. Ik heb een dode gevonden en me van het lichaam ontdaan. Een onschuldige jonge vrouw. Zomaar ergens gedumpt. Daar zal ik nooit met iemand over kunnen praten, dat valt ook niet uit te leggen. Nooit.


    Judith Bosman. Nu was het nog maar een zakelijke oproep op tv, een doelmatig verzoek om informatie. Binnenkort zal er met man en macht naar haar gezocht worden. De social media zullen overspoeld worden met berichten. Haar familie zal smartelijke oproepen doen aan degenen die meer weten van haar verdwijning. En ik zal zwijgen. Eenzaam. Beschaamd.


    En dan is er nog de auto die Corine op onze oprit zag staan. Zou dat waar zijn? Of was die opmerking een onderdeel van een van haar sensatiebeluste spelletjes? En haar nachtelijke appje? Wat had dat te betekenen? Ik heb geen flauw idee en ik wil er niet naar vragen. Ik stuur Martijn een berichtje.


    Laatste kans! [image: ] Wat stel je voor? X.


    Luchtig en niet boos. Nu is het zaak om alle horrorscenario’s uit mijn gedachten te bannen en kalm te blijven.


    Eenmaal thuis installeer ik me met een grote beker thee achter mijn laptop. Even vraag ik me af of het verdacht is wat ik doe, maar ik besluit van niet. Ik durf te wedden dat op dit moment half Nederland Judith Bosman zit te googelen. Zo gaat dat tegenwoordig als je op welke manier dan ook het nieuws haalt.


    In tegenstelling tot gisterochtend vult mijn beeldscherm zich nu onmiddellijk met berichten over haar vermissing als ik haar naam intoets. Ik lees alle nieuwsberichten zorgvuldig door. Ze melden allemaal ongeveer hetzelfde, enkele zijn zelfs identiek, en ik vind niets wat ik niet al wist. Ik probeer het op social media. Facebook toont een lange lijst van vrouwen die Judith Bosman heten, maar voor zover ik kan nagaan zit de Judith die ik zoek er niet bij. Ik klik meer dan een uur door alle profielen, bestudeer vrienden en algemene info, maar ik kan niks vinden. Kennelijk was Judith Bosman een van de weinigen die wars zijn van social media. Of ik ben een slechte speurneus, dat kan natuurlijk ook.


    Ik check mijn telefoon. Martijn stelt voor om samen te lunchen en noemt de naam van een eettentje in de buurt dat ik niet ken. Ik vraag me opnieuw af wat er aan de hand is, want wat het ook is, het geeft hem blijkbaar een heleboel meer ruimte om af te spreken. Zou zijn vrouw hem hebben verlaten? Of hij haar? De gedachte alleen al maakt me blij en onzeker tegelijk. Want wat zou dat voor ons betekenen, voor hem en mij? En wat zou het betekenen voor Simon en mij?


    Eva


    Het werd breed uitgemeten in het nieuws. De dochter van de alom geliefde, onlangs overleden filantroop en vastgoedondernemer Jasper Duyn zou Judith Bosman ontmoeten, de vrouw in wier lichaam het hart van haar vader nu klopte.


    De ontmoeting vond plaats in het ziekenhuis en er was een leger aan journalisten en persfotografen aanwezig. Dat had ik natuurlijk kunnen verwachten, het verhaal bevat alle ingrediënten voor smeuïge krantenkoppen, maar ik had er totaal niet bij stilgestaan. Er klikten tientallen camera’s toen ik, min of meer door de omstandigheden gedwongen, de tengere blonde vrouw omhelsde, die dankzij mijn vader weer een volwaardig leven kon leiden.


    Het ziekenhuis, dat de grootscheepse media-aandacht had aangegrepen om uitgebreid stil te staan bij het belang van donorregistratie, had erop aangedrongen dat ik aanwezig zou zijn bij het interview dat hun patiënte met de pers zou hebben. Bovendien zouden ze het erg fijn vinden als ook ik bereid zou zijn eventuele vragen te beantwoorden, was me subtiel te kennen gegeven. Ik had niet anders gekund dan instemmen.


    Judith Bosman was het perfecte boegbeeld voor een donorwervingsactie. Ik had haar, ondanks het feit dat we collega’s waren, nooit eerder ontmoet. Ze was jong, knap en innemend. Met een dankbare glimlach, die haar hele gezicht deed stralen, vertelde ze haar verhaal. Hoe ze altijd een carrière in de gezondheidszorg had geambieerd en hoe hard ze had gewerkt om haar droom waar te maken. Hoe ze nét in ditzelfde ziekenhuis aan de slag was gegaan als kinderarts, toen ze ziek was geworden.


    Ze betoverde alle aanwezigen in de ruimte. Ik moest zelf ook een traan wegvegen toen ze ten slotte zweeg en uiteraard werd dát een van de foto’s die de volgende dag in alle kranten op de voorpagina verschenen.


    Kim


    Als ik mijn jas en tas pak om weg te gaan, krijg ik ineens een idee. De handtas van de dode vrouw ligt nog in mijn auto omdat ik niet goed weet wat ik ermee moet. Nu kieper ik echter de summiere inhoud in een plastic lunchzakje. Wie weet zitten er vingerafdrukken op die ooit nog iemand van pas kunnen komen. Het zakje stop ik weg in de onderste lade van mijn bureau. Dan hevel ik de inhoud van mijn eigen handtas over in het zwartleren exemplaar van Judith Bosman.


    De door Martijn voorgestelde ontmoetingsplek blijkt een populair eetcafé te zijn en het zit stampvol. Obers wringen zich met volle borden tussen de tafeltjes door. Het water loopt me in de mond van de heerlijke etensgeuren die mijn neusgaten bereiken. Ik realiseer me dat ik al twee dagen geen fatsoenlijke maaltijd gegeten heb. Niets voor mij.


    Speurend kijk ik om me heen of ik Martijn zie, maar hij is er niet. Een vaag gevoel van onrust dringt zich op. Hij zal het toch niet opnieuw laten afweten? Dan zie ik de ijzeren wenteltrap. Er is een bovenverdieping. Waarom heb ik dat niet meteen gezien?


    Boven is het een stuk rustiger en helemaal achterin in de hoek zit Martijn achter een pilsje. Hij staart zorgelijk voor zich uit. Dan kijkt hij op en ziet me. Zijn gezicht barst open in blijdschap. Mijn hart gaat naar hem uit.


    Martijn staat op en kust me licht op mijn lippen. ‘Hé lief.’


    Ik glimlach en ga zitten. We kijken elkaar aan. Opnieuw onwennig. Na elkaar zo lang alleen maar in gestolen uren in een anonieme hotelkamer ontmoet te hebben, zijn we zomaar ineens in de echte wereld beland. Het tegenstrijdige is dat het onwerkelijker voelt dan ooit.


    We bestellen allebei een hamburger met alles erop en eraan en een portie patat met mayonaise. Martijn vraagt om nog een biertje, ik bestel er ook een. Als de serveerster weg is, pak ik mijn tas, haal mijn mobiel eruit en leg hem op tafel. De tas hang ik over de rugleuning van mijn stoel.


    Martijn slaat mijn verrichtingen zwijgend gade. ‘Nieuwe tas?’ informeert hij. Verbeeld ik het me, of heeft zijn stem een eigenaardige klank?


    ‘Nee hoor,’ antwoord ik opgewekt. Martijn kijkt naar de tas alsof het een tikkende tijdbom is. Misschien is dat ook wel zo, denk ik wrang.


    Onze drankjes worden gebracht. Ik neem een grote slok en besluit dan ter zake te komen. ‘Waarom moest je vanochtend halsoverkop weg?’


    Martijn kijkt me aan. ‘Het is een vreemd verhaal.’


    Ik hou van hem, denk ik zomaar ineens, ik hou van deze man. Er is iets aan de hand, dat is wel duidelijk, maar eigenlijk kan het me niet schelen wat dat is. Ik zal naar hem luisteren en daarna – als hij dat wil – zal ik proberen hem te helpen met het oplossen van zijn probleem. En dan zal ik hem vertellen over de dode vrouw in onze hotelkamer. Ik móét er met iemand over praten en Martijn is de aangewezen persoon, besluit ik.


    ‘Ik werd gebeld door de politie.’


    ‘De politie? Waarom?’ Mijn stem klinkt schel van schrik. Martijn kijkt me verbaasd aan. Ik voel dat ik bloos. Gelukkig verschijnt precies op dat moment de serveerster met het eten. Het ziet er heerlijk uit. Gretig neem ik een hap van mijn hamburger.


    ‘Wat wilde de politie van je?’ vraag ik met volle mond.


    Martijn zucht. ‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet vertellen, Kim, ik wil je niet kwijt.’


    ‘Begin bij het begin. Je raakt me niet kwijt. Ik neem aan dat je niemand vermoord hebt of zo.’


    Met een ruk kijkt hij op. ‘Natuurlijk niet,’ snauwt hij. Opnieuw die blik die ik niet kan thuisbrengen. Het geeft me een onplezierig gevoel, dat in schril contrast staat met mijn liefdevolle gedachten van zo-even.


    ‘Het spijt me,’ stamelt hij dan, ‘ik dacht… ik wilde niet…’


    ‘Martijn,’ onderbreek ik hem, ‘wat is er aan de hand?’


    ‘Mijn vrouw is verdwenen. Vermist.’


    Martijn


    Kim staart me aan alsof ze een geest ziet. Alle kleur trekt weg uit haar gezicht. Ik weet niet welke reactie ik verwacht had, maar deze niet. Waarom is ze zo van streek? Onwillekeurig kijk ik naar de handtas, die ze over de rugleuning van haar stoel heeft gehangen. Ik weet bijna zeker dat Judith precies dezelfde heeft. Toeval natuurlijk.


    ‘Hoe bedoel je, vermist?’ vraagt ze ten slotte, nauwelijks verstaanbaar. Ik had het niet moeten zeggen, flitst door me heen. Ze is natuurlijk bang dat Judith bij me is weggegaan, dat ik binnenkort een vrij man zal zijn en haar zal vragen haar man te verlaten en voor mij te kiezen. Kennelijk jaagt dat denkbeeld haar schrik aan. Een steek van teleurstelling gaat door me heen. Vanochtend nog meende ik mijn eigen verlangens in haar ogen weerspiegeld te zien. Heb ik me zó vergist?


    ‘Hoe bedoel je, je vrouw is vermist?’ herhaalt Kim haar vraag.


    ‘Nou ja, vermist…’ lach ik schaapachtig, ‘ze is weg. Sinds vrijdag al. Ik weet niet waar ze is. Ze kan nogal eigengereid zijn.’


    Kim lijkt zich enigszins te ontspannen. Toch durf ik het niet meer aan om haar het hele verhaal te vertellen. Dat komt later wel, besluit ik. Nu is het beter om het luchtig te houden. Ik voel er weinig voor om me ook tegenover Kim belachelijk te maken. Of verdacht.


    ‘Is dat de reden dat je vrijdagavond niet kon komen?’


    ‘Eigenlijk was er geen reden. Het was een doodnormale vrijdag. Toch had ik een vreemd voorgevoel. Alsof er iets stond te gebeuren. Ik weet zelf niet waarom. Ik had tegen haar gezegd dat ik na het werk iets met mijn collega’s zou gaan drinken, maar ik had de indruk dat ze me niet geloofde. Ik durfde het er niet op te wagen, ik hoop dat je dat begrijpt.’


    Kim knikt instemmend. Ze prikt twee frietjes aan haar vork en doopt ze royaal in de mayonaise. Terwijl ze kauwt kijkt ze me nadenkend aan. Ik wil haar kussen, aanraken, uitkleden, met haar vrijen. Ik zou het liefst…


    ‘En toen je van je werk thuiskwam, was ze weg? Zomaar opeens? En nu nog steeds?’ onderbreekt Kim mijn wellustige gedachten. ‘Heb je haar gebeld?’


    ‘Ik heb haar wel honderd keer gebeld. Ik kan haar niet bereiken. Ik neem aan dat ze haar telefoon heeft uitgezet. Haar moeder maakt zich grote zorgen, daarom heb ik aangifte gedaan van haar vermissing, al voelde ik me een beetje een overbezorgde sukkel.’ Ik vertel Kim het verhaal van Judiths eerdere verdwijning.


    ‘Wat een rotstreek,’ reageert ze verontwaardigd. Op de een of andere manier doet me dat goed. We kijken elkaar aan en het is alsof de lucht tussen ons in knettert.


    ‘Verderop in de straat is een onooglijk hotelletje,’ opper ik. ‘Louche uitstraling, maar met wat mazzel hebben ze schone lakens en…’


    ‘Klinkt hemels,’ grijnst Kim.


    Kim


    We bedrijven de liefde alsof ons leven ervan afhangt en drinken zoete witte wijn uit plastic bekers. We spreken nergens over.


    Het liefst was ik de hele avond en nacht met Martijn in het smoezelige hotel Oase gebleven, maar we zijn het er allebei over eens dat dat niet verstandig is. In de auto op weg naar huis neem ik me voor om binnenkort met Simon te praten. Dit kan zo niet langer. Ik wil bij Martijn zijn. En ik weet zeker dat Martijn er precies hetzelfde over denkt. Hij leek vanmiddag bepaald niet rouwig of ongerust over het vertrek van zijn vrouw.


    Als ik onze straat in rij schrik ik me rot. In ons huis brandt licht, en op de oprit staat Simons auto.


    Eva


    Ik bekeek de krantenfoto met het glimlachende gezicht van Judith Bosman tot ik er pijn van kreeg aan mijn ogen. Ik sloeg de afbeelding op mijn computer op, vergrootte hem en bestudeerde elke pixel op zoek naar een aanwijzing. Naar een bewijs van de aanwezigheid van mijn vader in deze charmante jonge vrouw, die me de vorige dag tot tranen toe had bewogen.


    Ik sprak erover met mijn moeder toen ze me enkele dagen later voor de lunch uitnodigde.


    ‘Ik herinner me dat boek waar je je hele puberteit lang in hebt zitten studeren,’ zei ze. ‘Het leek me allemaal nogal vergezocht destijds.’ Ze rangschikte een aantal minisandwiches op een schaaltje en zette het samen met een bijpassende theekan en twee theeglazen tussen ons in op een klein tafeltje. We zaten genoeglijk in de serre van de luxueuze bungalow waarin mijn moeder haar intrek heeft genomen nadat ze bij mijn vader is weggegaan.


    Ik nam een piepklein broodje met zalm en roomkaas van de schaal en stak het in mijn mond. ‘Mmm, je hebt jezelf weer overtroffen, mama.’ Mijn moeder glimlachte tevreden en schonk thee in de glazen.


    ‘Heb je het je nooit afgevraagd?’ vroeg ik voorzichtig. ‘In hoeverre Jaspers hart de persoonlijkheid van Jochem heeft beïnvloed? Of in hoeverre papa’s organen de persoonlijkheden van de ontvangers zullen hebben veranderd?’ Mijn moeders glimlach verdween.


    ‘Nee,’ zei ze kort, ‘ik vond het allemaal maar vergezochte onzin en dat vind ik nu nog steeds. Jasper was er niet meer en Jochem was Jochem. Maar vertel,’ vervolgde ze, ‘hoe waren je ontmoetingen met de erfgenamen van je vaders organen? Waren ze al in hem veranderd? De knappe blonde arts die ik op tv zag leek me een zeer innemende jonge vrouw.’


    ‘Papa was volgens velen ook een uiterst charmante man.’


    ‘Gelukkig weten wij beter, nietwaar?’ Haar stem klonk bitter. Ik had er onmiddellijk spijt van dat ik de jongens ter sprake had gebracht. Het is nauwelijks voor te stellen hoe verschrikkelijk moeilijk het voor haar geweest moet zijn dat de dood van haar oudste zoon het leven van haar jongste gered heeft. Tel daar de afschuwelijke dood van Jochem – zoveel jaren later – bij op en je kunt je de verbittering in mijn moeders stem waarschijnlijk levendig voorstellen. Om haar gedachten in een andere richting te sturen vertelde ik haar uitgebreid over mijn bezoeken aan Paul en Wim, de ontvangers van mijn vaders hoornvlies en long. Ook Judith Bosman kwam ter sprake, al had ze die al op tv gezien. Ze luisterde geïnteresseerd naar mijn verhalen en stelde zelfs vragen. Algauw was ze weer gewoon mijn lieve vrolijke moeder.


    Toen ik wilde weggaan hield ze me tegen. ‘Wacht even, dan pak ik wat sandwiches voor je in. En ik heb een heerlijke vegetarische quiche voor je gemaakt, die hoef je alleen nog maar in de oven op te warmen. Dan hoef je je vandaag en morgen niet meer om het eten te bekommeren.’


    Terwijl mijn moeder in de keuken bezig was, drentelde ik wat rond in de serre. Ik bewonderde de orchideeën die in kleurige potten voor de boekenkast op de grond stonden en die dankzij mijn moeders groene vingers telkens opnieuw weer wekenlang weelderig bloeiden. Ze heeft me er weleens eentje meegegeven om mijn appartement wat op te fleuren, zoals ze dat noemde, maar die weigerde prompt ooit nog in de knop te geraken.


    Plots viel mijn oog op een boek dat dwars over enkele andere boeken in de kast lag. Alsof het nog onlangs gelezen was en daarna achteloos was weggelegd. Na al die tijd herkende ik de omslag meteen. Het boek dat me jaren daarvoor volledig in zijn greep had. Het geheugen van het hart. Zonder na te denken pakte ik het op en sloeg het open. In mijn keurige meisjeshandschrift stond met blauwe balpen Eva Duyn bovenaan de eerste pagina van het eerste hoofdstuk geschreven. Precies zoals ik dat vroeger altijd deed. Ik bladerde door het boek heen. Het zag er beduimeld uit, alsof het veel gebruikt was. Was dat destijds ook al zo? Mijn oog viel op een pagina waarin enkele regels fel geel gearceerd waren.


    … iemand met een donorhart die zei: ‘Als ik zeg dat ik de energie van mijn donor kan voelen, bedoel ik eigenlijk dat het net is alsof ik haar ben en zij mij…’


    Mijn hart klopte plotseling in mijn keel. Dit citaat gaf exact weer waarom ik jaren geleden zo gefascineerd was door deze materie. Maar ik wist honderd procent zeker dat ik de tekst niet geel had gekleurd.


    Martijn


    Nadat Kim vertrokken is, stuur ik Trudy een appje.


    Ben je thuis?


    Ja.


    Als ik een half uur later op de tweede etage van het appartementencomplex waar Trudy woont uit de lift stap, zwaait Trudy’s voordeur al open. ‘Thee? Of liever wat sterkers?’


    ‘Een borrel zou lekker zijn.’


    ‘Ik werd vanochtend gebeld door rechercheur Maik Snijders,’ vertelt Trudy terwijl ze twee glazen whisky inschenkt uit een van de flessen die op een dienblad op de glanzend witte dressoirkast staan. ‘Met ijs toch?’


    ‘Graag,’ weet ik uit te brengen, maar het klinkt als het gepiep van een dier in doodsnood. Waarom heeft Snijders mijn schoonmoeder gebeld? Wat heeft hij haar verteld?


    Trudy reikt me een glas aan en gaat tegenover me zitten. ‘Hij vroeg of hij mocht langskomen voor een gesprek. Hij is vanmiddag hier geweest. Hij zat op dezelfde plek waar jij nu zit. Hij wilde weten of jullie huwelijksproblemen hadden.’


    Zelfs in de ellendige toestand waarin ik me bevind, valt het me op dat Trudy de verleden tijd gebruikt. Wat heeft Snijders haar verteld? Is er nieuws? Is Judith gevonden en vond niemand het nodig om mij te informeren?


    ‘Hadden?’


    ‘Hadden, hebben, je snapt wat ik bedoel,’ reageert Trudy gepikeerd. Ze heeft ineens rode vlekken in haar hals. Ik herken ze uit de tijd dat Judith erg ziek was. Stress. Ik heb met haar te doen, maar ik kan haar niet helpen.


    ‘Wat heb je gezegd?’ vraag ik na een lange stilte.


    ‘Dat jullie een zware tijd achter de rug hebben en dat mijn dochter een zelfzuchtige vrouw is. Dat ik niet weet hoe het met jullie huwelijk gesteld is, maar dat ik zeker weet dat jij niets met haar verdwijning te maken hebt. Dat ik jou volledig vertrouw.’


    Ik sta op uit mijn fauteuil en ga naast haar op de bank zitten, sla een arm om haar heen. Ze leunt zwaar tegen me aan. Haar lichaam schokt, ze huilt. Ik weet niets te zeggen.


    Kim


    ‘Waar was je?’ is het eerste wat Simon zegt als ik binnenkom. Hij kijkt nauwelijks op van het tijdschrift dat hij zit te lezen.


    ‘Bij Corine,’ hoor ik mezelf antwoorden. ‘Ik moet ook weer terug. Ik kom alleen wat toiletspullen halen. Ze zit er een beetje doorheen, ik heb beloofd dat ik blijf slapen. Ik had je zo snel niet terug verwacht. Zou je niet tot dinsdag…’


    ‘Er kwam iets tussen,’ onderbreekt Simon me. ‘Een collega werd ziek en nu moet ik morgenochtend vroeg in allerijl naar Milaan. Ik ben waarschijnlijk de rest van de week weg. Ik had gehoopt op een gezellige avond thuis met mijn vrouw.’


    ‘Misschien had je me dan even moeten laten weten dat je naar huis zou komen, ik kan Corine nu niet laten zitten.’ Simon kijkt me verbluft aan. Logisch. Normaal zou ik nooit zo snibbig reageren. Normaal zou ik blijdschap voorwenden en me voegen naar Simons wensen. Als ik me dat realiseer weet ik ineens met angstaanjagende zekerheid dat mijn huwelijk voorbij is. Wat er ook van komt. Dit wil ik niet meer.


    Als ik gejaagd wat toiletspullen en kleding in een kleine reistas prop, staat Simon plotseling in de deuropening van de slaapkamer. ‘Ga je echt weg?’


    ‘Ik heb het beloofd, Simon.’


    ‘Kom je nog terug?’


    Een ijskoude rilling loopt langs mijn ruggengraat naar beneden. ‘Natuurlijk,’ snauw ik. Ik wring me langs hem heen door de deuropening. Heel even kijken we elkaar aan. ‘Ik zie je vrijdag,’ prevel ik in het voorbijgaan. Mijn man knikt kortaf. Met een zucht van opluchting trek ik even later de voordeur achter me dicht.


    Zodra ik de straat uit ben, draai ik mijn auto een parkeerhaven in en stuur Corine een appje.


    Als Simon je belt of appt, niet reageren! Hij denkt dat ik bij jou ben. Ik leg het later uit, tis niet wat je denkt. X.


    Dan rij ik naar het hotel aan de Rosmalense Plas waar ik vroeger weleens met mijn moeder ging eten en boek een kamer voor een nacht. Duizelig van vermoeidheid laat ik me even later languit op het tweepersoonsbed vallen. Wat heb ik gedaan? Wat gebeurt er toch allemaal? Ik check mijn telefoon. Niets van Simon. Niets van Martijn.


    Corine heeft geantwoord. It better be good!


    Ondanks mezelf moet ik glimlachen.


    Eva


    Mijn appartement is een puinhoop, en ikzelf ook. De salontafel en zelfs de vloer ligt bezaaid met lege wodkaflessen, pizzadozen en de restanten van diverse andere afhaalmaaltijden. Ik durf de lege wijnflessen niet eens te tellen. Het resultaat van vier dagen vegeteren.


    Hoe heb ik in hemelsnaam kunnen denken dat het ooit zou veranderen? Dat ík zou kunnen veranderen? Dat ik na een paar jaar van voortdurende innerlijke strijd om met mezelf in het reine te komen zomaar ineens daadkrachtig en vastbesloten het heft in handen zou kunnen nemen, het verleden achter me zou kunnen laten en een ander mens zou zijn. Een beter mens. Gelouterd.


    Ik voel me verre van gelouterd, eerder geradbraakt. Ik baal er enorm van dat ik bij de minste of geringste confrontatie met vroeger telkens opnieuw meteen volkomen de weg kwijtraak. Ik zou willen dat mijn moeder hier was. Mijn altijd opgewekte moeder die van elke situatie het beste weet te maken. Die niet gebukt gaat onder de verkeerde beslissingen die ze in het leven heeft genomen. Die als motto heeft dat het zinloos is om jezelf verwijten te maken, simpelweg omdat je altijd doet wat op dat moment het beste lijkt. Dat bepaalde beslissingen achteraf desastreus zijn gebleken doet daar wat haar betreft niets aan af. Waarom kan ik zo niet denken? Waarom blijf ik mezelf keer op keer opnieuw dezelfde verwijten maken? Alsof ik daarmee ongedaan kan maken wat er met Jochem gebeurd is. Alsof ik hem daarmee terugkrijg.


    Mijn moeder zou vast en zeker schelden op de janboel die ik van mijn woning en mijn leven gemaakt heb, maar daarna zou ze op haar eigen voortvarende wijze beginnen met opruimen en ik zou niet anders kunnen dan mezelf bijeenrapen en haar helpen en ze zou me ervan overtuigen dat haar visie de juiste is en ik zou haar geloven, en uiteindelijk zou ik me beter voelen.


    Ik moet ineens weer denken aan de gearceerde regels in het boek in mijn moeders boekenkast.


    … iemand met een donorhart die zei: ‘Als ik zeg dat ik de energie van mijn donor kan voelen, bedoel ik eigenlijk dat het net is alsof ik haar ben en zij mij…’


    Heeft zij die passage gearceerd?


    Kim


    Ik heb Simon zes jaar geleden via mijn werk leren kennen. Ik werkte toen nog niet zo lang bij de reclassering, hij was een van mijn eerste cliënten. Veel van onze cliënten hebben vaak al op jonge leeftijd alle vertrouwen in het leven, de medemens en zichzelf verloren. Ze zijn lamgeslagen, onverschillig voor wat er met hen gebeurt. Het lukt ze maar niet om voor zichzelf een plek in de maatschappij te creëren en te handhaven en het is verschrikkelijk moeilijk om ze te helpen, omdat ze nauwelijks gemotiveerd zijn. Ze zien er onverzorgd uit, waardoor het bijna onmogelijk voor ze is om een baantje te vinden. Anderen zijn precies het tegenovergestelde. Ze zijn verschrikkelijk agressief en boos op iedereen. Ze lappen elke wet aan hun laars en beschouwen hun manier van leven als een zaak waar verder niemand iets mee te maken heeft. Ze zijn niet bereid om zich aan welke regel dan ook te houden en belanden keer op keer opnieuw achter de tralies. Eigenlijk weet je bij zulke mensen al van tevoren dat elke poging om ze op het rechte pad te houden zinloos is.


    Simon was een positieve uitzondering. Hij was hoogopgeleid en goedgekleed, intelligent en welbespraakt. Een rustige man, fors van postuur en niet onknap met zijn korte donkere kapsel en grijze ogen. Op het eerste gezicht het prototype brave burger. Je zou hem niet toedichten dat hij ooit de wet zou overtreden, hooguit een snelheidsovertreding of fout parkeren. Maar Simon had zijn vrouw vermoord.


    Eva


    Het hele ziekenhuis is in rep en roer. In de kantine, op de verpleegstersposten, in de gangen, overal heerst opschudding en op alle afdelingen gonst het van de sterke verhalen. Judith Bosman wordt vermist. Judith Bosman, de kinderarts die een klein jaar geleden dankzij het hart van mijn vader een nieuw leven kreeg.


    Ik herinner me de dag van onze ontmoeting, nog niet eens zo lang geleden. Het was een heel mediacircus. Omringd door de vele camera’s en microfoons wist Judith me tot tranen toe te ontroeren, maar in de weken die daarop volgden heb ik haar beter leren kennen en hoewel ze een zeer kundige arts is, vind ik haar niet sympathiek. Ze blaakt van zelfvertrouwen op een manier die vaak arrogant en neerbuigend overkomt en ze duldt van niemand tegenspraak. Ik heb me regelmatig afgevraagd of het mijn vaders persoonlijkheid is die zich via haar manifesteert, maar volgens de collega’s die al langer met haar samenwerken is ze nooit anders geweest. Er doen geruchten de ronde dat ook haar huwelijk om die reden al voordat ze ziek werd aan een zijden draadje hing. Sommigen vragen zich zelfs af of Judith wel vermist is, of ze er niet gewoon zonder iemand iets te zeggen een paar dagen tussenuit is. Kennelijk deed ze dat soort dingen in het verleden wel vaker. Volgens het dienstrooster heeft ze sowieso tot donderdag vrij.


    Als ik langs een van de piketkamers loop, vliegt de deur open. ‘Judith is op tv!’ Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Samen met twee anderen plof ik neer op het bed en staar naar Judith Bosman, die ons vanaf het tv-scherm boven het bureau blakend van gezondheid toelacht. Dan verschijnt een man in beeld. Blauwe ogen, donker haar, sombere blik maar ontegenzeglijk knap.


    Kim


    Het programma waar ik half doezelend naar lig te kijken wordt onderbroken door een luide stem die een opsporingsbericht aankondigt. Judith Bosman natuurlijk. Ik krijg er buikpijn van. Ik reik naast me naar de afstandsbediening om naar een andere zender te zappen, maar voordat ik het apparaatje heb gevonden verandert het beeld en kijk ik recht in Martijns prachtige blauwe ogen. Het voelt alsof de grond onder mijn voeten verdwijnt. Letterlijk. Alsof ik van het ene moment op het andere in een duister vacuüm zweef. In een groot zwart gat val zonder einde of begin. Naast Martijn verschijnt de stralende foto van Judith Bosman in beeld die ik de afgelopen dagen uitvoerig heb bestudeerd, op zoek naar aanwijzingen die haar dood en haar aanwezigheid in kamer 305 zouden kunnen verklaren. Aanwijzingen die ik niet heb kunnen vinden. Tot nu.


    Gebiologeerd staar ik naar het tv-scherm. Mijn hoofd bonkt van verbijstering. Een woordvoerster van de politie vertelt op zakelijke toon over de vermissing. Judith Bosman, vierendertig jaar oud, sinds vrijdag vermist, afhankelijk van medicijnen. Dát wist ik allemaal al.


    Martijn kijkt bezorgd als hij zich tot de kijkers richt. Hij ziet er doodmoe uit. Er dringen slechts flarden van wat hij zegt tot me door. ‘… mijn vrouw… ernstig zorgen… harttransplantatie… kwetsbare gezondheid… terug bij haar geliefden…’ Dan neemt de politiewoordvoerster weer het woord. Ze roept mensen die Judith Bosman na vrijdagochtend gezien hebben op om zich te melden. Ze roept ook Judith zelf op om zich te melden. Onder in beeld verschijnt een balk met diverse telefoonnummers.


    Het programma gaat verder. Mijn wereld staat stil. Hoewel slapen onmogelijk is, zet ik de tv uit en trek het dekbed over me heen. Ik heb het ijskoud. Mijn hoofd staat op springen. Woedende barbaren slaan met mokerhamers tegen de binnenkant van mijn schedel. Lompe reuzen met zware laarzen aan hun enorme voeten doen een dansje op mijn hart.


    De dode vrouw in de hotelkamer was Judith Bosman. Judith Bosman was de echtgenote van mijn minnaar Martijn Verhoef, met wie ik in diezelfde hotelkamer had afgesproken. Alwaar hij niet kwam opdagen. Je hoeft niet hoogbegaafd te zijn om te kunnen concluderen wat dat betekent.


    Martijn


    Ik word van alle kanten bemoedigend toegeknikt.


    ‘Goed gedaan,’ knikken de technici tevreden. Iedereen wenst me veel sterkte toe. Ik schud handen en prevel bedankjes en voel me rampzalig. Ik kan het nauwelijks opbrengen om te glimlachen naar al die goedbedoelende mensen om me heen. Het enige goede nieuws is dat iedereen dat volkomen begrijpelijk vindt. Maik Snijders en zijn collega wiens naam ik ben vergeten zitten in een aangrenzende ruimte op me te wachten.


    ‘Keurig,’ zegt Snijders. ‘Op en top de bezorgde echtgenoot.’


    ‘Jammer van het sarcasme,’ kan ik niet nalaten op te merken. Onmiddellijk put de rechercheur zich uit in verontschuldigingen. Ik ben te boos en te moe om erop te reageren.


    ‘Nu maar afwachten of het iets oplevert,’ probeert Snijders’ collega de boel te sussen. Dat lukt niet echt. In een onplezierig stilzwijgen lopen we naar de parkeergarage.


    Tijdens de lange rit naar huis doe ik alsof ik slaap om niet te hoeven praten. Ook de beide politiemannen zwijgen meestentijds. Ik kan alleen maar aan Kim denken. Ik werd eerder vanavond zo overrompeld door Snijders’ telefoontje en alle daaropvolgende consternatie, dat ik niet in de gelegenheid ben geweest om haar te waarschuwen. Ik heb nu spijt als haren op mijn hoofd dat ik Kim vanmiddag niet de hele waarheid heb verteld. Zou ze mijn oproep gezien hebben? En zo ja, zou ze boos zijn? Of zou ze begrijpen dat ik dit moest doen, deze rol moest spelen, dat ik geen keuze had? Ik zucht mismoedig. Natuurlijk zal ze het niet begrijpen. Ze zal zich afvragen wat de waarde van mijn woorden is, nu zo overduidelijk blijkt dat ik haar vanmiddag hooguit een halve waarheid heb verteld. Ik denk aan haar stralende blik, haar lieve woorden toen ik haar vertelde dat ik droom van een toekomst voor ons tweeën. Het kan haast niet anders, of ze zal zich verschrikkelijk bedrogen voelen. Ik heb het verknald.

  


  
    *


    Het leek een herhaling van Singapore. Er werd niet gesproken, daarvoor ging alles te snel. In alle opzichten snel, want ik had mijn aandacht nog maar nauwelijks op hem gericht of de ideale gelegenheid deed zich al voor. Ik heb een moment geaarzeld, hij lijkt zo’n aardige man, maar die gedachte heb ik meteen afgekapt. Dit is niet het moment om te twijfelen, er is geen ruimte meer voor spijt, daarvoor ben ik al te ver gegaan.


    Dus als hij aan het eind van die middag op weg van zijn werk naar huis de afrit naar het tankstation op rijdt, volg ik hem. Hij heeft een paar uur geleden op de heenweg nog getankt en daarna de rest van de middag op kantoor gezeten, dus ik ga ervan uit dat hij alleen maar even een broodje gaat halen of zo. Terwijl ik langzaam achter hem aan rij, vraag ik me af waarom hij de zondagmiddag niet thuis bij zijn gezin doorbrengt. Zou dat een nieuwe gewoonte zijn die hij na zijn operatie heeft ontwikkeld, of deed hij dat altijd al? Ik weet het niet. Het doet er ook niet toe. Ik heb aanwijzingen genoeg om te weten dat ik gelijk heb. Dat ik het enige juiste doe.


    Het is druk op het parkeerterrein. Een lange rij personenauto’s neemt de parkeerplaatsen naast de tankshop in beslag. Mijn doelwit rijdt langzaam de vele vrachtwagens voorbij die bijna het hele parkeerterrein achter de winkel bevolken. We zijn inmiddels zo ver voorbij het tankstation dat ik ervan uitga dat hij zal doorrijden, terug de snelweg op, maar dat doet hij niet. Bijna aan het eind van het terrein vindt hij een vrij plekje waar hij zijn Renault Mégane moeiteloos in draait. Ik rij hem voorbij in de veronderstelling dat ik tijd genoeg heb, nu mijn onbekende vriend helemaal terug zal moeten lopen naar de shop, maar ik vergis me. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik hem uitstappen en aarzelend om zich heen kijken. Dan realiseer ik me dat hij waarschijnlijk alleen maar even een sanitaire stop wil maken. Ik zal snel moeten handelen wil ik deze mogelijkheid benutten. Ik aarzel. Al die vrachtwagens om ons heen. Waar zijn de chauffeurs? Liggen ze een dutje te doen in hun cabine? Zijn ze aan het koffiedrinken in de tankshop? Of zitten ze, onzichtbaar voor mij maar uitkijkend over het hele terrein, een broodje te eten achter het stuur?


    Voor me is een parkeerplek. Zonder verder na te denken parkeer ik mijn auto en been in de richting van mijn slachtoffer dat een eindje verderop achter een groepje bomen verdwijnt. Perfect.


    Als ik twee minuten later de autoweg op rij, probeer ik niet te denken aan het vrolijk gekleurde kinderstoeltje achter in de donkerblauwe Renault. Het is jammer dat het zo moest gaan, maar uiteindelijk is het beter zo. Daar ben ik van overtuigd.

  


  
    Kim


    Het was een toevallige samenloop van omstandigheden dat Simon bij mij werd ingepland. Omdat ik nog vrij nieuw was in het team had ik tot dan toe alleen nog maar kleine delicten gedaan. Er waren die week echter twee zieke collega’s en de agenda’s van mijn andere collega’s stonden volgepland, dus mijn leidinggevende riep me bij zich in haar kantoor en vroeg me of ik dacht dat ik het aankon. ‘Natuurlijk kan ik het aan,’ riep ik vol overtuiging. Ik wilde dolgraag laten zien wat ik kon en bovendien vond ik het hartstikke spannend: een heuse moordenaar.


    Het was niet spannend. In feite was Simon zelfs de minst spannende van al mijn cliënten. Een keurige man die voorwaardelijk in vrijheid was gesteld nadat hij twee derde van zijn straf had uitgezeten. Hij moest zich eenmaal per maand bij me melden om de voortgang van zijn terugkeer in de maatschappij te bespreken. Simon had een eigen appartement waarin hij na zijn voorwaardelijke invrijheidstelling weer was gaan wonen en hij was ook meteen weer bij zijn oude werkgever aan de slag gegaan. Hij was goed in zijn werk, zijn baas had zijn terugkeer met ongeduld afgewacht.


    Mijn tweede gesprek met Simon was mijn laatste afspraak van die dag. Het was een dinsdag, ik weet het nog goed. ‘Ben je nu vrij?’ vroeg Simon aan het eind van ons gesprek. Ik knikte van ja. ‘Ik ook,’ ging hij verder, ‘voorwaardelijk althans.’ Ik schoot in de lach.


    ‘Ik rammel van de honger,’ zei Simon. ‘Heb je zin om samen ergens een hapje te gaan eten?’ Hij zag mijn aarzeling en voegde eraan toe: ‘Als oefening voor mijn terugkeer in de maatschappij.’ Alles in mij riep het kan niet, het mag niet, het kan je je baan kosten! Ik negeerde alle alarmbellen en zei ja. Simon noemde de naam van een restaurant en we spraken af elkaar daar te ontmoeten.


    Nadat hij was vertrokken heb ik een kwartier voor me uit zitten staren en een poging gedaan mezelf ervan te overtuigen dat ik naar huis moest gaan, maar om exact zes uur zette ik mijn computer uit, checkte op het toilet of ik er een beetje toonbaar uitzag, deed lippenstift op en reed naar het restaurant dat Simon had genoemd.


    We aten en dronken en praatten en keken naar elkaar en ik verloor mijn verstand en mijn hart aan hem. Hij vertelde pijnlijk openhartig het verhaal van zijn vorige huwelijk. Hij had Regina leren kennen op een etentje bij vrienden, niet lang nadat hij een jarenlange onmogelijke relatie had verbroken. Ik durfde niet te vragen waarom die relatie onbestaanbaar was geweest, het leek alsof het hem nog steeds pijn deed.


    Regina was bevriend met de zus van hun gastvrouw en had geholpen met de voorbereidingen van de maaltijd. Ze was oogverblindend mooi. Hij was met haar in gesprek geraakt en hoewel ze pas achttien was en hij destijds eenendertig, hadden ze zich direct tot elkaar aangetrokken gevoeld. Aan het eind van de avond hadden ze telefoonnummers uitgewisseld en de volgende dag had hij haar meteen gebeld. Een maand later was ze bij hem ingetrokken.


    ‘We woonden precies een half jaar samen toen ze me vertelde dat ze zwanger was. Op haar twintigste verjaardag beviel ze van onze dochter Maria.’


    Ik luisterde naar hem en was jaloers. Jaloers op het verleden. Jaloers op Simons hartstochtelijke liefde voor een vrouw die ik niet kende, die niet meer leefde. Die was gestorven door de hand van de man tegenover me aan tafel.


    ‘Als ik erop bedacht was geweest had ik de voortekenen kunnen zien. In de eerste weken na de bevalling waren we zielsgelukkig. Regina straalde en genoot van de baby en ik genoot van mijn pasverworven geluk.’ Bezorgd kijkt Simon me aan. ‘Vind je het niet vervelend dat ik je dit allemaal vertel? Normaal ben ik niet zo praterig. Maar bij jou voelt het goed.’ Over de tafel greep hij mijn hand en ik smolt.


    ‘Mijn eigen moeder is overleden toen ik nog een baby was,’ vertelde Simon verder. ‘Mijn vader kon het verdriet niet aan en was bovendien niet in staat zijn baan als vrachtwagenchauffeur te combineren met de zorg voor een baby. Ik ben bij mijn oom en tante opgegroeid, de oudste zus van mijn vader en haar man. Ze hadden zelf al een zoontje van drie, dat later overleden is. Dat moet ze enorm veel verdriet hebben gedaan, maar ze hebben altijd goed voor me gezorgd. Mijn vader heeft alles betaald wat ik nodig had, maar de warmte van een echt gezin heb ik nooit gevoeld. Voordat ik Regina leerde kennen heb ik jarenlang verstrikt gezeten in een relatie die van het begin af aan tot mislukken gedoemd was. Ik was apetrots dat ik nu eindelijk het geluk van een eigen gezin voor mezelf had weten te verwerven. Je kunt je voorstellen hoe bezorgd en teleurgesteld ik was toen Regina mijn euforie steeds minder leek te delen. Ze was al tijdens haar zwangerschap gestopt met haar werk in een kledingboetiek omdat ze zich na de bevalling volledig aan ons gezinnetje wilde weiden. Maar nu was ze lusteloos en prikkelbaar, en leek nauwelijks oog te hebben voor Maria. Ik nam extra vakantiedagen op om bij haar te kunnen zijn en haar zo veel mogelijk zorg uit handen te nemen. Ik hoopte dat het na een paar weken beter zou gaan, maar Regina leek alleen maar meer en meer af te glijden. Ze was wantrouwig en humeurig en er was vaak geen land met haar te bezeilen. Er gingen maanden voorbij en Regina knapte niet op. Ze at nauwelijks en sliep niet en liet de zorg voor Maria als het maar even kon aan mij over. Ik stelde voor een arts te raadplegen, maar ze werd al woedend dat ik het überhaupt voorstelde, dus dat plan liet ik snel varen. Ik moet bekennen dat ik behoorlijk wanhopig was, voor het eerst in mijn leven begreep ik een beetje hoe mijn vader zich destijds gevoeld moet hebben.’


    Een ober kwam om de borden van ons hoofdgerecht weg te halen, Simon bestelde zonder mij iets te vragen het grand dessert voor twee personen.


    ‘Ik weet zeker dat je er je vingers bij zult aflikken,’ glimlachte hij. Inmiddels weet ik dat ik Simons heerszucht lange tijd heb verward met hoffelijkheid, maar die avond was ik hopeloos verliefd.


    Toen de ober was verdwenen hervatte Simon zijn verhaal. ‘Op een avond leek het beter te gaan. Regina had heerlijk gekookt en was opgewekt en mijn hart maakte een vreugdesprongetje toen ze na het eten met Maria naar boven verdween om haar in bad te doen. Ze bleef lang weg. Toen ik een uur later een kijkje ging nemen, zat ze met de baby in haar armen in bad. Ze prevelde onsamenhangende woorden, ik kon niet verstaan wat ze zei. Iets over bevrijding en het boze onderdompelen. Toen pas zag ik dat mijn mooie meisje Maria levenloos in haar armen lag. Ik heb gebruld. Geschreeuwd. Regina glimlachte naar me. Ik verloor mijn verstand. Ik heb haar beetgegrepen en pas losgelaten toen ze niet meer glimlachte. Toen heb ik de hulpdiensten gebeld. Die vertelden me later dat de baby op dat moment al niet meer te redden was geweest.’


    Mijn hart ging naar hem uit. Ik streelde de tranen van zijn wangen. Ik was volledig in zijn ban. Reddeloos verloren.

  


  
    Maandag 28 januari 2019


    Eva


    Buiten is het nog schemerig als ik tegen achten thuiskom van mijn nachtdienst. Het is koud en er staat een gure wind, er zijn niet veel mensen op straat. De wereld lijkt nog niet bereid om aan deze dag te beginnen.


    Hoewel het een hectische nacht was in het ziekenhuis, of misschien wel juist daarom, ben ik klaarwakker. Ik voel me een zombie die wordt voortgedreven door sombere gedachten en vergezochte bange vermoedens. Een zombie die barst van de honger, dat dan weer wel. Ik neem me voor de zoveelste keer voor om niet meer te piekeren en stop twee sneetjes brood in de broodrooster. Dan breek ik drie eieren in de pan en verruil snel mijn werkkleding voor een pyjama en dikke sokken. Terug in de keuken besmeer ik het brood met mayonaise en mosterd en beleg het met plakken ham. Ik strooi geraspte kaas over de eieren en wacht tot die half gesmolten is. Intussen maak ik een grote beker thee. Dan schep ik de eieren op het brood en ga met mijn volle bord aan tafel zitten.


    Een pushmelding op mijn telefoon. Ik open het bericht. Breaking news. De politie is op zoek naar getuigen van een roofmoord. Er is een dode man gevonden, met messteken om het leven gebracht en beroofd van zijn portefeuille en mobiele telefoon. Het misdrijf heeft op klaarlichte dag plaatsgevonden bij de parkeerplaats van een tankstation langs de snelweg. Helaas op een plek zonder cameratoezicht.


    Onwillekeurig moet ik aan mijn vader denken, die maanden geleden en duizenden kilometers hiervandaan op precies dezelfde manier om het leven is gekomen. Hoewel ik wanhopig geprobeerd heb om er op geen enkele manier aandacht aan te schenken of over na te denken, heb ik het de afgelopen periode toch niet kunnen laten om vaker dan verstandig is te googelen op ‘moord’ en ‘Jasper Duyn’. Veel kwam ik echter niet te weten. Voor zover ik kon nagaan heeft men niet de geringste aanwijzing wie de dood van mijn vader op zijn geweten heeft, zijn moordenaar heeft kennelijk de perfecte moord gepleegd. Of er wordt niet hard gezocht, dat kan natuurlijk ook.


    Ik lees het nieuwsbericht. Het vijfendertigjarige slachtoffer laat een vrouw en eenjarig dochtertje achter. Wat een drama. En dat voor een paar rotcenten. Die hij waarschijnlijk graag had afgegeven als hij daarmee zijn leven had kunnen redden.


    Als ik mijn ontbijt op heb, spoel ik wat plakkerig eigeel van mijn bord en zet de vuile vaat in de vaatwasser. Buiten is de wind inmiddels aangewakkerd tot een heuse storm. Heerlijk weer om bij in bed te kruipen. Hoewel ik nog steeds niet moe ben, moet ik misschien toch maar proberen een paar uurtjes te slapen, al heb ik vandaag en morgen vrij. Ik poets mijn tanden, trek in de slaapkamer de gordijnen dicht en stap in bed.


    In het schemerdonker scrol ik door de diverse nieuwsapps op mijn telefoon. Het bericht van de roofmoord komt diverse malen voorbij. Bijna overal wordt melding gemaakt van het eenjarige dochtertje. Arm kind. Ze zal zich haar vader later niet kunnen herinneren. Terwijl hij waarschijnlijk oneindig veel van haar hield. Ik moet ineens denken aan wat Paul Jongsma, de man die mijn vaders hoornvlies heeft ontvangen, vertelde toen ik zijn gezin ontmoette: ‘… maar het allerergste vond ik dat ik mijn dochter nauwelijks kon zien. Haar prachtige snoetje, haar stralende ogen…’


    Ik krijg het opnieuw koud als ik me herinner wat zijn vrouw bij het afscheid zei. ‘Hij kan nu kijken door je vaders ogen.’


    Kim


    Het is vijf uur in de ochtend als ik wakker word omdat ik hoognodig moet plassen. Mijn hoofd bonkt en mijn keel is droog. Ik ga naar het toilet en drink op de badkamer een glas water. Ik vul het glas opnieuw en neem het mee naar de slaapkamer.


    Ik heb gisteravond in bed in mijn eentje een fles wijn leeggedronken. Ik heb gehuild en geschreeuwd van machteloze woede. Ik heb Martijns schijnheilige oproep gegoogeld en keer op keer opnieuw bekeken. Ik heb de commentaren onder het nieuwsbericht op diverse social-mediapagina’s gelezen. Ze lopen uiteen van meelevende opmerkingen tot smalende veronderstellingen dat Judith er wel met een geheime minnaar vandoor zal zijn. Martijn en ik zijn de enigen die weten wat er werkelijk gebeurd is.


    Mijn telefoon knippert op het nachtkastje. In de veronderstelling dat Simon heeft geprobeerd me te bereiken reik ik naar het toestel. Geen woord van Simon. Geen gemiste oproepen, geen apps. Ik heb geen idee of dat goed of slecht nieuws is. De ingekomen berichtjes zijn van Martijn. Ik geloof mijn ogen niet. Minutenlang staar ik zonder te weten wat ik moet doen naar het knipperende groene lichtje. Dan wordt het scherm weer zwart. Ik zou niets liever willen dan mijn telefoon opnieuw ontgrendelen en een lief berichtje van Martijn lezen en me realiseren dat ik afschuwelijk gedroomd heb en dat er helemaal niets aan de hand is, maar zo is het niet. De realiteit is erger dan de meest afgrijselijke droom. Mijn minnaar heeft zijn echtgenote om het leven gebracht en ik ben de enige die het weet. En heb in mijn domme paniek ook nog heel attent het lichaam laten verdwijnen. En daarna het hele weekend in een roes van verliefdheid en seks met de moordenaar doorgebracht.


    Moordenaar. Dat woord past niet bij Martijn. De Martijn die ik ken is een lieve, attente man. Vrolijk, grappig, slim, hardwerkend. Geen moordenaar. Net als Simon, fluistert een gemeen stemmetje in mijn hoofd, leek die niet ook ontzettend lief en zorgzaam? ‘Niet net als Simon!’ schreeuw ik hardop in de stille slaapkamer. Verschrikt sla ik een hand voor mijn mond. Niet doordraaien nu, kalm blijven. Nadenken. Wat moet ik doen?


    Martijn heeft vier berichtjes gestuurd, het laatste om half vijf vanochtend.


    We moeten praten lief, wil je me bellen als je dit leest? Hoe laat het ook is? X.


    Slaap je al?


    Ben je nog wakker lief?


    Ik wou dat je bij me was, ik heb veel te vertellen. Ik hou van je. X.


    Hij houdt van me. Hij heeft zijn vrouw vermoord en haar lichaam achtergelaten op een plek waarvan hij wist dat ik het zou vinden. Hij houdt van me. Hij heeft afgelopen weekend meer tijd dan ooit met me doorgebracht en met me gepraat en gevrijd en met geen woord gerept over wat er vrijdag gebeurd is. En ik ook niet. Vraagt hij zich niet af wat er met zijn dode vrouw gebeurd is? Waarom ik geen alarm geslagen heb? Waarom ik niets gezegd heb? Maakt hij zich geen zorgen, al is het maar om zijn eigen hachje?


    Een nieuw bericht.


    Blauwe vinkjes! Ben je wakker?


    Kim?


    Besluiteloos staar ik naar de telefoon in mijn hand. Wat moet ik doen?


    Lief, zeg alsjeblieft iets?


    Mijn hart bonkt als een bezetene. Hij houdt van me. Hij heeft zijn vrouw vermoord. Ik hou van hem. Ik moet hem een kans geven om het uit te leggen.


    Uít te leggen? Een móórd?


    Ben je alleen?


    Kim?


    Ik druk mijn telefoon uit.


    Martijn


    Geconcentreerd tuur ik naar het beeldscherm van mijn telefoon. Kim is online en heeft mijn appjes gelezen. Waarom reageert ze niet? Terwijl ik nog zit te dubben wat te doen, zie ik dat ze offline is gegaan. Haastig typ ik nog een berichtje. Kim? Er verschijnt één grijs vinkje. Ze heeft haar telefoon uitgezet. ‘Godverdomme!’ Ik vloek hardop van frustratie. Ik moet me bedwingen om het toestel niet tegen de muur stuk te gooien. Die vervloekte Judith! Zelfs als ze er niet meer is, weet ze de boel te verzieken. Ik schrik van mijn eigen gedachten. Als ze er niet is, corrigeer ik mezelf. Als ze er niet is.


    Ik vraag me af of de politie inmiddels al bruikbare tips heeft ontvangen. Ik weet bijna zeker dat Snijders me ervan verdenkt iets met Judiths verdwijning te maken te hebben, hoewel hij beleefd en voorkomend is. Alleen al om die reden zou ik willen dat ze snel gevonden wordt. In een setting waaruit mijn onschuld blijkt. Alleen dan zal ik me vrij voelen om Kim de aandacht te geven die ze verdient. Die ik haar al veel eerder had moeten geven. Als ze dat nog wil.


    Ik kijk op mijn telefoon. Eén grijs vinkje. Ze is vast en zeker in slaap gevallen, stel ik mezelf gerust.


    Eva


    Het is precies elf uur als ik wakker word. Ik voel me geradbraakt. Ik heb nauwelijks twee uur geslapen en bovendien heb ik warrig gedroomd. Ik probeer de beelden van mijn droom terug te halen, maar het lukt me niet. In plaats daarvan moet ik opnieuw aan Paul Jongsma denken, de ontvanger van mijn vaders hoornvlies. De trotse vader van een eenjarige dochter. Hoe is haar naam ook alweer? Ik pijnig mijn geheugen, maar kan het me niet herinneren.


    Ik zou eigenlijk moeten proberen om nog een paar uur te slapen, maar ik voel dat de onrust die me de afgelopen weken in haar greep heeft gehad opnieuw bezit van me neemt. Ik sta op om de waterkoker aan te zetten en wacht rillend van de kou tot het water kookt. Met een beker thee met honing en mijn laptop installeer ik me in bed.


    De parkeerplaatsmoord heeft zijn nieuwswaarde snel verloren. Ik kan er op het internet nauwelijks nog iets nieuws over vinden. Een paar summiere artikeltjes met niet meer informatie dan ik al had. Het slachtoffer kan elke willekeurige man van vijfendertig zijn. Elke willekeurige man met een vrouw en een eenjarig dochtertje.


    Nu ik toch bezig ben, googel ik ook meteen Judith Bosman maar even. De smartelijke oproep van haar man staat nu ook online. Zou zijn verdriet oprecht zijn of zou hij het veinzen? Uit wat er in het ziekenhuis over Judith en haar man wordt verteld heb ik geconcludeerd dat ze waarschijnlijk allang niet meer bij elkaar zouden zijn als Judith niet ziek was geworden. Arme kerel. Dit moet een vreselijke tijd voor hem zijn. Die hoe dan ook op een afschuwelijke manier zal eindigen. Ik probeer me voor te stellen hoe hij zich zal voelen als zijn zelfzuchtige echtgenote vandaag of morgen doodleuk en blakend van gezondheid weer opduikt. Zou dat kunnen? Volgens de nieuwsberichten heeft Judith geen medicijnen meegenomen. Ik vraag me af hoe ze dat weten. Houdt haar echtgenoot haar pillenvoorraad bij? Judith werkt in het ziekenhuis, ze kan er ongetwijfeld naar hartenlust geheime arsenalen medicijnen op na houden als ze dat zou willen.


    En dan is er natuurlijk de mogelijkheid dat haar daadwerkelijk iets is overkomen. In het ziekenhuis zijn er weinig collega’s die dat geloven. Ik ben geneigd het met ze eens te zijn. Ware het niet dat ik al sinds het nieuws van Judiths verdwijning gekweld word door angstaanjagende visioenen. Ik druk een paracetamol uit de strip die nog op het tafeltje naast mijn bed ligt en spoel ’m weg met een paar slokken lauwe thee. Dan klap ik de laptop dicht, trek het dekbed op tot aan mijn kin en neem me voor tot aan het eind van de middag te slapen.


    Het eerste wat me te binnen schiet als ik een half uur later opnieuw wakker word, is Milou. De dochter van Paul Jongsma heet Milou. Googelen levert niets op. Ik neem een besluit. Ik moet iets doen om mijn hersenschimmen te verjagen.


    De telefoon gaat lang over voordat de voicemail aanspringt. De stem van Paul Jongsma deelt mee dat hij op dit moment niet in staat is om de oproep te beantwoorden. Als ik mijn naam en telefoonnummer inspreek, zal hij me zo snel mogelijk terugbellen. Ik spreek geen boodschap in. Ik hang op.


    Kim


    Ik hoor het irritante gezoem al een tijdje voordat ik me realiseer dat het mijn eigen telefoon is. Even ben ik volkomen gedesoriënteerd. Ik heb het koud. Buiten is het nog donker, ik heb geen idee hoe laat het is. Ik reik naar het toestel, maar krijg het zo gauw niet te pakken. Terwijl ik nog met mijn hand de lege helft van het bed aftast, zwijgt het apparaat alweer. Heel even overweeg ik om het toestel te laten liggen waar het ligt en de oproep te negeren, maar daarvoor voel ik me te ongedurig. Ik moet weten wie me gebeld heeft. Als ik de telefoon eindelijk te pakken heb, klinken gedempt de twee piepjes ten teken dat er een voicemailbericht is. Ik ontgrendel het toestel. Het is 6.39 uur. Het zorghuis waar mijn moeder woont heeft gebeld. Slecht nieuws, schiet door me heen.


    Ik luister het ingesproken bericht af. Een verzoek om contact op te nemen.


    ‘Ik ga u doorverbinden,’ zegt de telefoniste zodra ik mijn naam noem. Haar toon is gedempt, alsof hardop praten ongepast is. Het maakt me nerveus.


    Het gaat slecht met mijn moeder. Ze is al sinds gisteravond niet lekker zegt Jolanda, mijn vaste aanspreekpunt op mijn moeders afdeling, met een stem vol mededogen. Ze had last van duizeligheid en klaagde over hoofdpijn. Niet iets om je meteen zorgen over te maken, maar mijn moeders gezondheid is zwak, er is niet veel voor nodig om haar dat laatste duwtje te geven. ‘Kom even langs,’ stelt Jolanda voor, ‘dat mag gerust nu meteen als je wil. Misschien herkent ze je en knapt ze op van je aanwezigheid.’ Ik voel een steek van schaamte. Wanneer ben ik voor het laatst bij mijn moeder geweest? Ik pijnig mijn geheugen terwijl Jolanda verder babbelt. We spreken af dat ik er over een uurtje zal zijn.


    Ik sta op en loop naar de badkamer. Ik trek al mijn kleren uit en bestudeer mezelf in de spiegel. Ik ben me ineens enorm bewust van mijn sterfelijkheid, van de kwetsbaarheid van een mensenleven. Ik zet de douche aan. Een heerlijk luxe douchekolom met diverse mogelijkheden, constateer ik. Ik blijf een kwartier lang bewegingloos onder de hete douche staan. Pas als ik me sta af te drogen dringt met een schok tot me door wat Jolanda me net vertelde. ‘… gistermiddag heeft ze nog zo genoten van het bezoek van je man. Simon heet hij toch?’


    Eva


    Ik heb net een paar boodschappen op de band bij de kassa van de supermarkt gelegd als mijn telefoon gaat. Terwijl ik onhandig probeer om met mijn ene hand het karretje verder leeg te maken, graai ik met de andere in mijn tas, op zoek naar mijn telefoon. Paul Jongsma, vertelt mijn beeldscherm. Het voelt alsof er een last van me af valt. Ik kan wel huilen van opluchting. Nu pas besef ik hoezeer ik al in mijn eigen waandenkbeelden was gaan geloven. En dat allemaal gebaseerd op een summier nieuwsbericht. Misschien heeft mijn moeder gelijk en moet ik hoognodig eens met iemand gaan praten.


    Ik negeer de boze blikken van de klanten achter me en neem het gesprek aan.


    ‘Paul, hallo! Met Eva Duyn, wat fijn dat je belt, ik…’ Dan stop ik abrupt met praten. Er klopt iets niet. ‘Eva?’ klinkt het aarzelend aan de andere kant van de lijn. ‘Eva?’


    Ik voel mijn hart kil worden. ‘Dag Anja, sorry, ik dacht dat ik Paul aan de telefoon had. Ik meende…’


    ‘Paul is dood,’ zegt Anja Jongsma plompverloren. ‘Hij is gisteren… gisteren…’ Anja barst in tranen uit, en voordat ik het weet stromen ook bij mij de tranen over mijn wangen. De jongen achter de kassa is inmiddels begonnen mijn boodschappen te scannen. Ik ben nauwelijks tot bewegen in staat als ik luister naar Anja Jongsma’s emotionele verslag. Aan het einde van de lopende band stapelen mijn boodschappen zich op. Koekjes en chips worden geplet door een zware fles wasmiddel en door wijn. De meneer achter me in de rij ziet de ravage en mijn tranen. Hij wurmt zich voor me langs en laadt razendsnel mijn boodschappen in het karretje. Ik werp hem een dankbare blik toe, hij klopt me bemoedigend op mijn schouder. Het lukt me mijn bankpas tevoorschijn te halen en af te rekenen.


    ‘Ik moet ophangen Eva, de politie is er. Kom je morgen of overmorgen langs? Dat zou ik enorm fijn vinden. Paul vond het zo bijzonder om jou te ontmoeten.’ Ik beloof dat ik langs zal komen en verbreek de verbinding. Ik duw mijn karretje de winkel uit, prop de boodschappen in mijn fietsmand en fiets als een bezetene naar huis. Daar ruim ik alle etenswaren op, zet water op voor thee en bel mijn moeder.


    Kim


    ‘Hé, ben jij even snel. Ik wilde net koffie gaan halen, wil jij ook?’ vraagt Jolanda als ik beleefdheidshalve op de openstaande deur van haar kantoortje klop.


    ‘Dat lijkt me heerlijk, maar ik wil graag eerst even bij mama kijken.’


    ‘Allicht, wat onnadenkend van me. Ik loop even met je mee.’ Als we samen naar mijn moeders kamer lopen, verontschuldigt Jolanda zich voor haar telefoontje van vanochtend vroeg.


    ‘Het gaat alweer beter met je moeder. Ik ben een kwartier geleden nog even bij haar wezen kijken, en toen lag ze rustig te slapen. Maar gisteravond en vannacht is ze erg onrustig geweest. Ze zweette verschrikkelijk en leek af en toe weg te glijden. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ze zou zijn overleden en ik je niet op tijd gebeld had. Maar misschien heb ik je nu onnodig aan het schrikken gemaakt.’


    ‘Beter onnodig dan te laat, ik ben blij dat je gebeld hebt.’


    Mijn moeder slaapt. Het is donker in de kamer. De gordijnen zijn dicht, naast haar bed brandt een minuscuul nachtlampje.


    ‘Ik blijf even bij haar, is dat goed?’


    ‘Natuurlijk. Ik laat jullie alleen. Kom je voordat je weggaat alsnog die kop koffie met me drinken?’


    ‘Graag.’


    ‘Loop maar gewoon binnen, ik zit tot elf uur in mijn kantoor.’


    De deur kraakt een beetje als Jolanda hem dichttrekt. Mijn moeder maakt een snurkgeluidje, maar slaapt onverstoorbaar verder. Ik pak een van de eetkamerstoelen en zet hem naast haar bed. Ik kijk naar het fragiele mensje in het bed. Van de levendige spontane vrouw die mijn moeder ooit was, heb ik de afgelopen jaren al beetje bij beetje afscheid genomen. In het begin konden we er nog samen om lachen als ze weer eens iets vergeten was of niet op een woord kon komen, maar naarmate het proces vorderde veranderde ook haar persoonlijkheid. Hoezeer ik me er ook van bewust was dat het de ziekte was die dit met haar deed, toch vond ik het moeilijk om met mijn moeders toenemende stemmingswisselingen en vaak wantrouwige houding om te gaan. Diep in mijn hart was ik opgelucht toen ze naar de zorginstelling verhuisde en een stuk verantwoordelijkheid bij me werd weggenomen. In het begin ging ik meerdere keren per week bij haar langs, maar het kwam steeds vaker voor dat ze me niet herkende of boos op me werd omdat ze dacht dat ik een van de verzorgenden was en ik in haar ogen iets had verzuimd. Ik realiseer me dat het nu twee weken geleden is sinds ik voor het laatst hier was.


    Ze ziet er vredig uit nu ze slaapt. Kwetsbaar. Ik schuif mijn stoel dichterbij en leg mijn hoofd op het bed. Het geeft me een vreemd gevoel van geborgenheid om hier zo te zitten.


    Een half uur later steek ik mijn hoofd opnieuw bij Jolanda om de hoek van de deur.


    ‘Kom binnen. Je hebt vast nog niet ontbeten. Wil je een broodje?’


    ‘Heerlijk,’ beaam ik. Als Jolanda weg is om koffie en broodjes te halen, bel ik mijn werk om te zeggen dat ik wat later kom.


    ‘Doe maar rustig aan,’ zegt mijn collega begripvol. ‘Wees maar blij dat je er vanochtend vroeg niet was. Je cliënt Peter stond hier al om acht uur voor de deur stampij te maken omdat hij jou wilde spreken.’


    ‘Maar ik heb hem afgelopen vrijdag nog gezien, hij heeft helemaal geen afspraak vandaag.’


    ‘Klopt. Dat wist hij zelf ook. Maar hij bleef maar roepen dat jullie nog niet uitgepraat waren. Enig idee waar dat op slaat?’


    Jolanda komt binnen met koffie en verse croissants.


    ‘Ik moet ophangen,’ kap ik het gesprek af, ‘ik zie je straks.’


    Jolanda zet de koffie en de croissants tussen ons in op haar bureau. Dankbaar pak ik een croissant van de schaal.


    ‘Je zei vanochtend vroeg aan de telefoon iets over Simon,’ begin ik aarzelend. ‘Het klinkt misschien ontzettend raar, maar ik wist niet dat hij mijn moeder onlangs bezocht heeft. Gisteren zei je?’


    ‘Gisteren ja,’ bevestigt Jolanda. Als ze al vreemd opkijkt van mijn vraag laat ze dat niet merken. ‘Hij is gistermiddag een uurtje hier geweest. Ze hebben een wandelingetje gemaakt. Je moeder geniet er enorm van als hij langskomt.’


    ‘Als hij langskomt?’ herhaal ik verbaasd. ‘Komt hij dan vaker op bezoek?’ Nu kijkt Jolanda me bedenkelijk aan. ‘We werken allebei veel en leven soms een beetje langs elkaar heen ben ik bang,’ grijns ik schaapachtig.


    ‘De afgelopen maanden kwam hij regelmatig even langs,’ antwoordt Jolanda. ‘Soms maakte hij een wandelingetje met je moeder, soms deden ze een spelletje. Ik heb geen idee of je moeder weet wie hij is, maar hij is uiterst charmant en geduldig en ze hebben samen veel plezier.’


    Ik zou blij moeten zijn. Ik zou trots moeten zijn op mijn echtgenoot die kennelijk zonder dat mij te vertellen hier met regelmaat de ideale schoonzoon komt uithangen, maar ik voel me alles behalve trots. Het maakt me bang.


    ‘Is het al eens eerder voorgekomen dat mijn moeder plotseling ziek werd kort nadat Simon bij haar op bezoek is geweest?’


    Jolanda trekt vragend een wenkbrauw op. ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Dat weet ik zelf eigenlijk niet,’ mompel ik laf. ‘Ik vroeg me af of het zou kunnen dat het haar te veel vermoeit, de opwinding van zo’n bezoek.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet,’ antwoordt Jolanda opgewekt. ‘Alle afleiding is welkom. Dat fleurt de mensen op.’


    Eva


    ‘Dus jij denkt dat het toeval is? Dat het gewoon weer een van die vergezochte bedenksels is waarmee ik mezelf voortdurend kwel?’


    ‘Wil je nog thee?’ vraagt mijn moeder onverstoorbaar. Ze glimlacht erbij. Die eeuwige glimlach van haar waar ik haar al mijn hele leven om benijd en die ik nu wel van haar gezicht zou willen slaan.


    ‘Nee. Ik wil een antwoord. Wees nou eens eerlijk mam. Glimlach nou voor één keer in je leven eens niet weg wat anders weleens onaangenaam zou kunnen worden.’ Onmiddellijk is de glimlach verdwenen.


    ‘Wil je nog thee?’ herhaalt ze met opeengeperste lippen.


    ‘Graag. En een antwoord op mijn vraag.’


    We kijken allebei op als buiten het geluid klinkt van een auto die op het grindpad naast de bungalow tot stilstand komt. Er wordt een autodeur dichtgegooid. Voetstappen knerpen op het grind. Even later komt Edwin, mijn stiefvader, binnen. Mijn moeders huidige vriend is in alles de tegenpool van mijn vader. Hij heeft donker haar, met grijs doorschoten, en prachtige grijze ogen die iedereen die hij aankijkt trouw lijken te beloven. Hij is kalm en rustig waar mijn vader altijd luidruchtig was en graag op de voorgrond trad. Hij is zo trots als een pauw als ik hem papa noem, wat ik alleen al om die reden graag en vaak doe. Stiekem vind ik dat zelf ook fijn. Ik heb niet veel familie meer over om te koesteren en de band met mijn moeder is op zijn zachtst gezegd niet optimaal.


    Nadat mijn ouders destijds zijn gescheiden kwam mijn moeder al vrij snel met haar nieuwe minnaar op de proppen en in no-time waren ze een stel. Het was een verschrikkelijke tijd voor mijn moeder, maar hij was lief en toegewijd en geduldig en dat heeft haar erdoorheen gesleept. Ze wonen niet samen, Edwin hecht er veel waarde aan om zijn eigen appartement aan te houden, maar dat lijkt hun relatie alleen maar goed te doen. Ze lijken nog net zo verliefd als in het begin.


    ‘Hé Eva, alles goed? Hebben jullie al iets gegeten? Zal ik een pastasalade maken? Met paddenstoelen en gorgonzola? Daar hou jij toch ook van, Eva?’


    Er valt een ongemakkelijke stilte.


    ‘Dat klinkt heerlijk, papa,’ reageer ik uiteindelijk, en hij verdwijnt naar de keuken. Onzeker kijk ik mijn moeder aan. Is ze boos dat ik de uitnodiging om te blijven eten heb geaccepteerd? Maar mijn moeder glimlacht alweer en schenkt thee in.


    ‘Probeer je me er nou werkelijk van te overtuigen dat er een boos complot zit achter de dood van je vader?’


    ‘Is het niet op zijn minst heel erg vreemd, mama?’


    ‘Wat is vreemd?’ vraagt mijn stiefvader. Hij zet een plankje met daarop schaaltjes met stokbrood, olijven en tapenade op tafel.


    Ik aarzel.


    ‘Eva meent dat er een samenzwering schuilgaat achter de dood van Jasper,’ legt mijn moeder uit. Zoals ze het zegt klinkt het belachelijk. Edwin schiet dan ook in de lach, maar als hij mijn gezicht ziet, wordt hij meteen weer serieus.


    ‘Je vader is toch overleden na een ordinaire straatroof? Waarom denk je dat er meer achter zit?’ vraagt hij belangstellend.


    Ik werp hem een dankbare blik toe. ‘Een collega van me is sinds een paar dagen vermist. Misschien heb je het wel op het nieuws gezien. Ze heet Judith Bosman.’


    ‘Is dat niet de dame met het donorhart?’


    ‘Inderdaad. Ze heeft vorig jaar mijn vaders hart gekregen. Maar dat is niet alles. Gisteren is op een parkeerplaats langs de A2 een man omgekomen bij een roofoverval. Hij is neergestoken en beroofd van zijn portefeuille. Die man was Paul Jongsma. Paul Jongsma had een oogaandoening waardoor hij steeds slechter ging zien. Vorig jaar heeft hij mijn vaders hoornvlies gekregen.’


    ‘Jezus, wat een afschuwelijk drama,’ verzucht Edwin. Hij kijkt geschokt. Ik kan hem wel omhelzen. Ik werp mijn moeder een triomfantelijke blik toe.


    ‘Wat denk jij, Edwin, wees eens eerlijk? Haal ik me dingen in mijn hoofd?’ vraag ik.


    Mijn moeder kijkt boos. Edwin zucht, neemt de tijd voordat hij antwoordt. ‘Als ik het goed begrijp hebben we dus een vermiste vrouw en twee moorden op twee verschillende continenten op twee mensen die door een weefseltransplantatie met elkaar verbonden zijn. En die om die reden jouw aandacht hebben getrokken. Stel nou dat je je aandachtsgebied zou verbreden, hoeveel van dit soort moorden zullen er alleen al in Nederland jaarlijks plaatsvinden? Een heleboel vrees ik. En die verdwenen arts, vertelde je zelf niet laatst dat die nogal wat privéproblemen heeft? En dan is er nog een meneer die een long van je vader heeft gekregen als ik het me goed herinner? Is hem ook iets overkomen?’


    Ik schud ontkennend mijn hoofd. ‘Die leeft nog. Je hebt gelijk, ik heb me laten meeslepen. Mama heeft ook gelijk. Ik moet het verleden laten rusten. Vroeger is voorbij.’


    In de keuken gaat de kookwekker af.


    ‘De pasta,’ verontschuldigt Edwin zich. ‘Ik moet hem even afgieten, anders gaat hij plakken.’


    ‘Het spijt me Eva,’ zegt mijn moeder als Edwin in de keuken is. ‘Ik vind het zo moeilijk om telkens weer herinneringen aan vroeger of aan je vader op te rakelen.’ Verrast kijk ik haar aan. Haar toon is ineens heel anders. Zacht en kwetsbaar.


    ‘Ik zal proberen erover op te houden,’ beloof ik.


    Tijdens de maaltijd praten we over koetjes en kalfjes. De sfeer is plezierig en voor het eerst in dagen voel ik me goed. Als mijn moeder en stiefvader na het eten even allebei in de keuken zijn, drentel ik met mijn wijnglas in de hand naar de boekenkast.


    Het boek ligt er niet. Snel scan ik de rijen. Het boek is weg.


    Kim


    Ik bel mijn leidinggevende en vraag of ik de rest van de dag en morgen verlof mag opnemen. Ze stemt onmiddellijk toe en informeert meelevend naar mijn moeders conditie. Opgelucht dat ik geen nadere toelichting hoef te geven bij mijn verzoek vertel ik dat ze erg zwak is en dat het onduidelijk is of verbetering of herstel mag worden verwacht.


    ‘O, dan nog één ding Kim, die cliënt van jou, Peter Vonk, ik neem aan dat die niet weet waar je woont?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hoezo?’


    ‘Die heeft hier vanochtend een hoop opschudding veroorzaakt omdat hij je per se wilde spreken. Ik heb hem door de heren van de beveiliging het gebouw uit laten zetten. Op weg naar buiten riep hij dat hij je wel wist te vinden. Ik ben ervan uitgegaan dat dat een loos dreigement was, maar wilde je toch even waarschuwen. Je weet maar nooit.’


    Ik bedank haar en neem afscheid. Dan rij ik terug naar het hotel om mijn spullen op te halen en uit te checken. Mijn telefoon knippert. Een berichtje van Martijn.


    Lieve Kim, wil je alsjeblieft met me praten? XX


    Ik laat me op het hotelbed zakken en staar naar het bericht. De letters dansen voor mijn ogen.


    Een nieuw bericht.


    Laat het me uitleggen. Als je me daarna nooit meer wil zien zal ik dat respecteren. Al wil ik je niet kwijt. Integendeel.


    Martijn. Lieve Martijn. Ik heb eerder gedacht dat het uit te leggen viel, dat er verklaringen, verzachtende omstandigheden waren, dat het zelfs begrijpelijk was als je er maar goed over nadacht, maar die fout wil ik niet nog een keer maken. Er bestaat geen excuus voor moord.


    Ik zit nog steeds besluiteloos op de rand van het bed als het volgende berichtje binnenkomt.


    Je zwijgen zegt genoeg. Het ga je goed. Ik hou van je. X

  


  
    Dinsdag 29 januari 2019


    Eva


    Ik ga langs bij Anja Jongsma. Er is niets meer over van de stralende jonge vrouw die ik nog maar enkele maanden geleden voor het eerst ontmoette. Haar blonde haren zijn slordig in een paardenstaart bijeengebonden, haar ogen zijn rood en gezwollen van het huilen.


    Ze omhelst me en barst meteen in tranen uit. ‘We waren zo blij,’ snikt ze, ‘zo gelukkig. Paul zei elke dag wel een paar keer hoe dankbaar hij je vader is… was… voor dit immense cadeau. De ongelooflijke rijkdom te kunnen zien. En nu is hem precies hetzelfde overkomen als zijn donor. Dat kan toch niet? Zoiets gebeurt toch alleen in slechte films? Ik bedoel, een roofoverval. Paul had nooit veel geld bij zich. Hooguit vijftig euro. Vijftig euro. Daar steek je toch niemand voor overhoop?’


    Ik weet niet wat ik zeggen moet, maar Anja lijkt al blij te zijn haar hart te kunnen luchten.


    ‘Ik blijf maar denken, was hij maar niet naar kantoor gegaan. Was hij maar gewoon lekker thuis gebleven. Maar hij wilde nog een paar uurtjes gaan werken en ik was moe want ik had de halve nacht opgezeten met Milou die niet lekker is, dus ik vond het eigenlijk wel prima. Ik ben met een dekentje op de bank gaan liggen en als een blok in slaap gevallen. Ik werd pas wakker toen de politie aanbelde.’ Met betraande ogen kijkt ze me aan. ‘Dan weet je het meteen, als de politie bij je aanbelt. De blik in hun ogen, hun hele houding straalt het uit, dat je leven zoals je dat kende voorbij is.’


    Terwijl Anja praat kijk ik om me heen. Het is stil in huis. Waar is het kind?


    ‘Milou is bij mijn ouders,’ legt Anja uit, alsof ik de vraag hardop gesteld heb. ‘Zodat ik er vannacht niet uit zou hoeven als ze zou huilen. Ze zijn gisteren de hele dag hier geweest, samen met Pauls moeder en zus. Heel erg lief van ze, maar ik was blij toen ze weg waren. Ze denken dat ze een enorme steun voor me zijn, maar ik was aan het eind van de middag doodop van al hun vragen. En eerlijk gezegd ook boos.’


    ‘Boos?’


    ‘Ze spraken het niet hardop uit, maar ik had sterk de indruk dat mijn ouders en ook Pauls zus zich afvroegen of hij er niet een vriendinnetje op nahield. Ze bléven maar vragen stellen, de politie was er niks bij. Waarom was hij op zondag gaan werken? Deed hij dat vaker? Vond ik dat niet raar? Wat had hij op die parkeerplaats te zoeken?’ Ze kijkt me met felle ogen aan, klaar om zich te verdedigen lijkt het wel. ‘Denk jij dat hij vreemdging?’


    ‘Nee,’ antwoord ik naar waarheid, ‘ik denk dat hij gelukkig was met jou en Milou en dat hij op het verkeerde moment op de verkeerde plek is geweest.’ Of dat iemand het op hem gemunt had, maar die gedachte durf ik niet uit te spreken, al lukt het me nog steeds niet om haar los te laten. Ik had haar dolgraag van alles willen vragen, maar na haar verhaal over het kruisverhoor van haar familie durf ik dat niet meer. Ik maak aanstalten om weg te gaan en Anja loopt met me mee naar de deur.


    ‘Paul had geen vriendinnetje,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Hij hield van me. We waren gelukkig. Sinds zijn operatie schreeuwde Paul het van de daken, hoe gelukkig we zijn. Waren. Vorige week nog tegen een wildvreemde man. We waren een eindje met Milou wezen wandelen, toen een man ons aansprak. Een knappe man. Hij had gehoord van Pauls hoornvliestransplantatie en wilde daar graag meer over weten. Zijn dochter stond op de wachtlijst voor een transplantatie en hij vond het doodeng, vertelde hij, de gedachte dat ze dan na de ingreep door andermans ogen zou kijken als het ware. Paul heeft hem in alle opzichten gerustgesteld en uitgelegd dat hij dat juist helemaal niet akelig vindt, dat hij eerder een band voelt met zijn donor. En hoe gelukkig…’


    Ik voel me plotseling draaierig en moet steun zoeken tegen de muur om niet te vallen.


    ‘Gaat het? Voel je je wel goed?’ vraagt Anja bezorgd.


    Ik forceer een glimlach. ‘Ja hoor, niks aan de hand. Ik werd even een beetje duizelig.’


    Ik neem afscheid met de belofte om contact te houden en haast me dan naar mijn auto die op de kleine parkeerplaats aan het eind van de straat staat. Daar komt de misselijkheid in volle hevigheid terug. Ineengedoken van ellende strompel ik naar het rijtje afvalcontainers aan het eind van de parkeervakken. Daar spuug ik de restanten van de door Edwin zo liefdevol bereide pastasalade tussen het onkruid.


    Martijn


    Ik heb me ziek gemeld op het werk. Daar keek niemand vreemd van op. Ik heb gisteren de hele dag als een zombie op kantoor rondgelopen, ik denk dat ze opgelucht zijn dat ik er vandaag niet ben. Geen van mijn directe collega’s wist hoe hij met de situatie moest omgaan en dat leidde tot ongemakkelijke momenten. Op de andere afdelingen werd ongetwijfeld naar hartenlust geroddeld, ik merkte een paar keer dat het gesprek stilviel als ik langsliep.


    Hoewel ik, nu er inmiddels vier dagen zijn verstreken, langzaam begin te vrezen dat Judiths verdwijning niet vrijwillig van aard is, is het de weigering van Kim om met me te praten die me de das heeft omgedaan. Nu pas besef ik ten volle dat zij al maandenlang degene is die mijn leven glans geeft, dat ik zonder haar nauwelijks een reden kan bedenken om ’s ochtends op te staan. Ik pieker me suf over het motief van haar afwijzing. Dat ze boos op me is kan ik begrijpen, ik heb haar tenslotte maar de halve waarheid verteld zondagavond. Ik had echter niet verwacht dat ze daadwerkelijk met me zou breken, zeker niet na afgelopen weekend.


    In mijn hoofd speel ik keer op keer de film van de afgelopen dagen af, van vrijdagavond tot zondagnacht. Ik weeg met terugwerkende kracht elk woord dat gezegd is, probeer me elke gezichtsuitdrukking opnieuw voor de geest te halen en te interpreteren, maar ik schiet er geen millimeter mee op. Ik weet zeker dat er zondagmiddag niets aan de hand was. Wat is er daarna gebeurd waardoor Kim niets meer van me wil weten?


    De bel gaat. Ik vloek zachtjes, wat nu weer? Volgens mijn telefoon is het 11.37 uur, maar ik heb nog niet gedoucht, loop nog steeds rond in een boxershort en T-shirt en wil eigenlijk niemand zien.


    Er wordt opnieuw aangebeld, langer deze keer, alsof de persoon die voor de deur staat weet dat ik thuis ben en niet van plan is om onverrichterzake weg te gaan. Met tegenzin schiet ik een spijkerbroek aan en loop naar beneden. Als het maar niet Trudy is, daar voel ik me nu beslist niet tegen opgewassen.


    Het is niet Trudy. Ik open de voordeur nog net op tijd om een jonge donkerharige vrouw te zien weglopen. Ze heeft een slank figuur en draagt een kort sportief jasje, een spijkerboek en zwarte sneakers. Eén gelukzalig moment denk ik dat het Kim is, maar dan draait ze zich om en mijn illusie valt in duigen. Ik ken haar niet.


    Als ze op me toeloopt steekt ze haar hand uit. ‘Martijn Verhoef?’ Ze glimlacht aarzelend. Ze komt me vaag bekend voor, maar ik kan zo snel niet bedenken waar ik haar ontmoet zou kunnen hebben. Ze is erg jong, hooguit een jaar of vierentwintig. Toch geen cliënte? Ik pijnig mijn geheugen, maar er schiet me geen naam te binnen. ‘Ik ben Eva Duyn.’


    ‘Het spijt me verschrikkelijk als ik me vergis, maar ik denk niet dat wij elkaar kennen.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordt Eva Duyn vriendelijk. ‘Ik ben een collega van Judith…’


    ‘Ik wil niet bot overkomen,’ onderbreek ik haar, ‘en ik begrijp dat jullie je net als ik ontzettend veel zorgen maken om Judith, maar ik heb er momenteel geen behoefte aan om…’


    ‘Ik kom niet uit nieuwsgierigheid of medeleven, meneer Verhoef, ik denk dat ik informatie heb die interessant voor u kan zijn. Mag ik even binnenkomen?’


    Kim


    Ik word wakker als mijn telefoon zoemt.


    Na het bezoek aan mijn moeder gistermorgen wist ik het even allemaal niet meer. In plaats van uit te checken heb ik mijn verblijf in het hotel verlengd. Ondanks het feit dat Simon zondag heeft aangekondigd maandagmorgen in alle vroegte weer te zullen vertrekken om de rest van de week in Milaan door te brengen, wilde ik niet naar huis. Het enige wat ik wilde was terug in bed kruipen, de dekens over mijn hoofd trekken en wegzakken in vergetelheid, en dat heb ik ook letterlijk gedaan. Pas na tweeën ’s middags werd ik weer wakker. Mijn hele wezen schreeuwde om Martijn, maar hij had niets meer van zich laten horen en wat zou ik moeten zeggen?


    Toch graai ik nu met wild kloppend hart naar mijn telefoon. Het appje is echter van Corine.


    Hoe lang moet ik mijn nieuwsgierigheid nog bedwingen? Serieus Kim, ik maak me zorgen. Wat is er aan de hand?


    Wat is er aan de hand? Absoluut een goeie vraag. Dat zou ik ook wel willen weten. Het lijkt er sterk op dat mijn minnaar zijn vrouw heeft vermoord, mijn echtgenoot heeft geprobeerd mijn moeder te vermoorden en ik ben bang dat een van mijn cliënten onderweg is om mij te vermoorden. Meer niet. Niets om je zorgen over te maken.


    Ik stoot een schril lachje uit als ik me voorstel hoe Corine op een dergelijk bericht zou reageren. Ze zou zich als een aasgier op me storten en het naadje van de kous willen weten. Maar ze zou ook onvoorwaardelijk achter me gaan staan en me waar nodig steunen. Helaas kan ik haar niet in vertrouwen nemen zolang ik zelf niet weet wat ik moet denken.


    Het was gisterochtend in het verzorgingshuis wel duidelijk dat ik bij Jolanda niet hoefde aankomen met verdachtmakingen aan Simons adres. Toch kan ik de gedachte niet loslaten dat hij op de een of andere manier een verslechtering van mijn moeders toestand heeft weten te bewerkstelligen om op die manier een waarschuwing af te geven. Mij te laten zien waartoe hij in staat is.


    Ik vraag me opnieuw af of Corine de waarheid sprak toen ze zei dat ze Simons auto zaterdagavond onder de carport heeft zien staan. Als dat zo is, weet hij dat ik niet thuis ben geweest zaterdagnacht. Zou hij toen hebben besloten mijn moeder iets aan te doen? Of zie ik spoken en is er helemaal niets aan de hand? Mijn moeders gezondheid is natuurlijk bepaald geen stabiele factor. En kennelijk is Simon vaker bij haar op bezoek geweest. Toch zit het me niet lekker.


    Ik stuur Corine een appje.


    Stress met S, mam ziek. Prangende vraag: heb je echt zaterdagnacht Simons auto op de oprit zien staan?


    Ze antwoordt onmiddellijk.


    Ik smacht naar meer toelichting. Nee. Zaterdagnacht sliep ik. Ik wilde je alleen maar jennen. Sorry.


    Kutwijf. Ze liegt. Ze heeft me om half twee ’s nachts geappt. Ze speelt een spelletje met me. Zo is Corine. Ze is de beste vriendin die iemand zich wensen kan, maar als iets haar niet bevalt verandert ze in een regelrecht kreng. Het heeft geen enkele zin om haar nu nog iets te vragen, zonder haar het hele verhaal te vertellen. En dat is wel het allerlaatste wat ik wil.

  


  
    *


    Ik ben doodmoe. Ik heb ontzettend slecht geslapen vannacht. Ik ben al mijn hele leven gewend om mijn eigen plan te trekken en niet te vertrouwen op hulp of begrip van anderen. Daar heb ik ook geen behoefte aan. Een ander kan niet beoordelen wat het beste voor mij is, een ander weet niet hoe ik me voel. De ervaring heeft me meer dan eens geleerd dat zodra je iemand je vertrouwen – of nog erger – je hart schenkt, teleurstelling onvermijdelijk is. Toch moet ik bekennen dat ik nu dolgraag met iemand zou willen praten. Iemand die me begrijpt. Maar zo iemand is er niet. Ik weet zeker dat de meeste mensen zouden zeggen dat ik me niet moet blindstaren op het verleden. Dat ik wat er gebeurd is achter me moet laten en naar de toekomst moet kijken. Dat is wat Sabine, mijn geliefde altijd zegt. Maar hoe kan ik de toekomst met vertrouwen tegemoet treden als het verleden me niet met rust laat?


    Voor demonen kun je niet vluchten, die moet je verslaan. En dat is precies wat ik doe. Ik vernietig de kwade demonen. En dat is helaas niet zonder risico.


    Hoe had ik ooit kunnen vermoeden dat Judith Bosman in het niets zou oplossen en er zo’n mediacircus zou ontstaan? Waar is dat mens gebleven?


    Het voelt eenzamer dan ooit dat ik er met niemand over kan praten. Wat er is gebeurd. Wat ik heb gezien. Dat mijn belangrijkste doelwit, Jasper Duyns hart, me misschien wel heeft verslagen. En dat zich mogelijk een buitengewoon vervelende complicatie heeft voorgedaan die mijn aandacht opeist. Niet onverwacht, maar wel een verrassende samenloop van omstandigheden op een uiterst ongelegen moment.

  


  
    Kim


    Ik was blind van verliefdheid in die eerste maanden met Simon. Ik realiseerde me verdomd goed dat het me mijn baan kon kosten als bekend zou worden dat ik een relatie met hem was begonnen, maar dat kon me niet schelen.


    Ik was eenzaam in die tijd. Mijn moeder was al niet meer helemaal zichzelf en de man die me ooit heeft verwekt heb ik sinds mijn peutertijd nooit meer gezien. Ik heb geen broers en zussen. Er waren wat vriendinnen van de middelbare school en er was Corine, die ik al sinds de basisschool ken. De enige vriendschap overigens die de relatie met Simon overleefd heeft. Corine heeft een hekel aan Simon, de rest was ronduit bang voor hem. Hoewel we er met niemand over spraken, wist een van hen op enig moment toch te vertellen dat mijn nieuwe vriend zijn eerste vrouw had vermoord. Daarna was het snel gedaan met de vriendschap. Het kon me weinig schelen. Ik was er trots op dat ik door die ongelukkige gebeurtenis, zoals ik het steevast noemde, wist heen te kijken en de waardevolle persoonlijkheid zag die Simon feitelijk was. Simon zag mij. Simon vond mij de moeite waard. Simon aanbad de grond waarover ik liep. Simon vulde de leegte. Althans dat dacht ik.


    Inmiddels weet ik dat Simon ook een heleboel leegte creëert. Door mijn verhouding met hem raakte ik mijn vriendinnen kwijt. Op mijn werk mag niemand überhaupt weten dat we een relatie hebben. Mijn collega’s weten niet beter of ik ben alleenstaand en heb zo nu en dan een scharrel. Simon vindt dat allemaal wel best. ‘Ik heb genoeg aan jou,’ zegt hij zeer regelmatig, ‘je mag me nooit verlaten.’ In het begin vond ik dat heerlijk, tegenwoordig verafschuw ik de dreigende ondertoon in zijn woorden.


    Ik denk aan Martijn, die zo heel anders is. Een opgewekte persoonlijkheid, hartelijk en sociaal. Of ben ik opnieuw blind van verliefdheid en zie ik de werkelijke Martijn niet? Ik heb me de afgelopen vierentwintig uur suf gepiekerd over een mogelijke verklaring voor de dood van zijn vrouw, anders dan die ene voor de hand liggende uitleg die ik zo ontzettend graag niet wil geloven. Ik heb helemaal niets kunnen bedenken.


    Tegen beter weten in pak ik mijn telefoon en verstuur een berichtje. Mijn hart bonkt luid in mijn keel als ik op verzenden druk.


    Eva


    De man die met een ietwat verwilderde blik en op blote voeten in de deuropening van de moderne twee-onder-een-kapwoning staat is zonder twijfel de echtgenoot van Judith Bosman, maar van zijn vriendelijke en toegankelijke uitstraling op tv is weinig te bekennen. Zijn houding is afwerend en het lijkt wel alsof hij inmiddels alle hoop op een goede afloop heeft laten varen. Onwillekeurig denk ik aan de verhalen die in het ziekenhuis de ronde doen. Zou het kunnen dat er meer aan de hand is dan alleen maar de verdwijning van Judith?


    ‘Wil je koffie of thee?’ vraagt Martijn Verhoef beleefd als hij me voorgaat naar de ultramoderne keuken.


    ‘Een glaasje water zou lekker zijn.’ Hij tapt twee glazen water aan de dispenser in de enorme Amerikaanse koelkast en zet er een voor me neer. Het andere drinkt hij zelf in één teug leeg. Dan gaat hij tegenover me op een van de elegante barkrukken aan het kookeiland zitten. Hij draagt een T-shirt dat zijn beste tijd gehad lijkt te hebben en zijn warrige haardos wekt de indruk dat hij rechtstreeks uit bed komt. Zijn onverzorgde uitstraling detoneert enigszins met de moderne perfectie van het interieur. Net als de lege bierblikjes en het keurig dichtgeknoopte plastic draagtasje van de Chinees met ongetwijfeld de restanten van een afhaalmaaltijd, die in een hoek op het aanrecht achter hem staan.


    Martijn haalt intussen zijn smartphone uit zijn zak en legt hem voor zich op de bar. Hij pakt het toestel meteen weer op, ontgrendelt het en schakelt dan het beeldscherm weer uit. Hij lijkt teleurgesteld. Moedeloos. Waar had hij op gehoopt? Een bericht van Judith? Dan richt hij zijn aandacht op mij.


    ‘Wat kan ik voor je doen? Of moet ik vragen wat jij voor mij kunt doen? Je had het over interessante informatie?’


    ‘Dat klopt,’ bevestig ik, ‘al moet ik bekennen dat u het misschien een vergezocht verhaal zult vinden. Allereerst moet ik…’


    ‘Je bent toch geen paragnost hè? Want dan kan ik je nu al vertellen dat ik niet in je verhaal geïnteresseerd ben.’ Martijn Verhoef kijkt nu ronduit geïrriteerd en maakt aanstalten om op te staan.


    ‘Ik ben geen paragnost,’ haast ik me te zeggen, ‘ik ben…’


    ‘… de dochter van Jasper Duyn,’ vult Martijn Verhoef aan. Hij wijst naar me met een triomfantelijk gebaar. ‘Nu herken ik je. Je deed samen met Judith de wervingscampagne voor orgaandonoren, een paar maanden geleden. Je vaders hart klopt in het lichaam van mijn vrouw. Althans… als mijn vrouw… als Judith…’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zeg ik zacht.


    ‘Zeg gerust jij, ik heet Martijn.’


    ‘Martijn. Dank je wel.’ Ik neem een slok water. ‘In het ziekenhuis doen een heleboel verhalen de ronde over Judith,’ begin ik onhandig. ‘Er zijn mensen die menen dat de manier waarop grootscheeps alarm is geslagen nogal overdreven is. Op zich vreemd, want iedereen weet van de harttransplantatie. Maar veel collega’s denken dat ze misschien wel vrijwillig en weldoordacht is vertrokken.’ Onzeker kijk ik naar de man tegenover me. Is hij boos? Zijn ogen flitsen voortdurend naar het zwarte beeldscherm van de smartphone. Dan kijkt hij me aan.


    ‘Het zou zomaar kunnen dat ze gelijk hebben,’ zegt hij bedaard, ‘ik heb geen idee. Ik heb ook geen idee waar jij met dit verhaal naartoe wil, Eva.’


    ‘Het spijt me, ik zal ter zake komen. Mijn vader is vermoord.’


    Martijn knikt. Dat wist hij uiteraard al.


    ‘Hij is in Singapore bij een straatroof om het leven gekomen. Omdat hij niet alleen als donor geregistreerd stond, maar ook nog eens nauw betrokken is bij de Nederlandse Transplantatie Stichting, is hij kunstmatig in leven gehouden en in allerijl naar Nederland gevlogen. Jouw vrouw heeft zijn hart ontvangen.’


    Martijn knikt opnieuw en checkt zijn telefoon.


    ‘Afgelopen zondag is op een parkeerplaats langs de A2 een man vermoord. Zijn naam is Paul Jongsma. Hij was getrouwd en had een dochtertje van één jaar. Misschien heb je het ergens gelezen.’ Martijn schudt ontkennend zijn hoofd. Logisch, realiseer ik me. Hij heeft momenteel wel wat anders aan zijn hoofd dan het op de hoogte blijven van het landelijk nieuws.


    ‘Pauls portefeuille was verdwenen,’ vertel ik verder, ‘dus de politie gaat uit van een uit de hand gelopen beroving.’


    ‘Net als bij je vader. En ongetwijfeld een heleboel anderen,’ stelt Martijn vast.


    ‘Precies. Maar in tegenstelling tot een heleboel anderen heeft deze man vorig jaar mijn vaders hoornvlies ontvangen.’


    Het blijft stil in de keuken. Mijn woorden hangen zwaar tussen ons in. Ik durf de man tegenover me nauwelijks aan te kijken. Wat denkt hij nu? Dat ik een gestoorde dwaas met complottheorieën ben? Of zal hij net als ik inzien dat er hier sprake is van veel te veel toeval? Zal hij me helpen uit te zoeken wat er aan de hand is?


    Dan licht het scherm van zijn telefoon op. Martijn grist het toestel van de bar. Zijn gezicht barst open in een uitdrukking die ik niet anders kan omschrijven dan als pure vreugde. Het verwart me. Zou Judith gevonden zijn?


    Martijn staat op. ‘Het spijt me, ik moet weg.’


    Martijn


    De jonge vrouw tegenover me kijkt me verbouwereerd aan. ‘Je verhaal intrigeert me, ik wil er graag met je over verder praten. Maar nu moet ik echt dringend weg.’


    ‘Is er nieuws over Judith? Is ze terecht?’


    ‘Nee. Geef me je telefoonnummer, dan bel ik je.’


    ‘Is er iets gebeurd dat met Judiths verdwijning te maken heeft?’ dringt Eva aan.


    ‘Nee.’


    Eva Duyn zoekt in haar tas. Het duurt me allemaal veel te lang. Ik reik achter me in een lade en schuif een notitieblokje en een pen over de bar naar haar toe. Ze noteert braaf haar nummer.


    ‘Het is belangrijk dat je snel contact met me opneemt,’ zegt ze. ‘Er is nog een derde persoon die een long van mijn vader heeft ontvangen. Als ik gelijk heb en er is een connectie tussen de gebeurtenissen, zou die meneer wel eens in groot gevaar kunnen zijn.’


    Ongelovig kijk ik haar aan. ‘Dat klinkt wel heel erg dramatisch.’


    Zodra Eva weg is spring ik vliegensvlug onder de douche en trek schone kleren aan. Als ik voordat ik vertrek nog even gauw het tuinpad op loop om de post uit de brievenbus te halen, valt me op dat schuin aan de overkant van de straat iemand in een van de geparkeerde auto’s zit. Ik probeer me te herinneren of die auto er ook al stond toen ik Eva uitliet, maar ik weet het niet. Ik was op dat moment veel te gehaast om oog te hebben voor zulke details.


    Ik leg de post binnen neer en kijk vluchtig de straat langs voordat ik de voordeur achter me sluit. De auto aan de overkant is weg. Toch vreemd. Of misschien wel helemaal niet. Misschien heeft hij iemand afgezet of opgehaald, of ergens een pakje afgegeven en zat hij zijn volgende bestemming in de navigatie in te toetsen. Ik moet oppassen dat ik me niet net als Eva Duyn laat meeslepen door mijn eigen fantasieën.


    Drie minuten later ben ik op weg naar het adres dat Kim in haar appje noemde. Ik lees en herlees de tekst.


    Leg het me maar uit. Vijf woorden, vijftien letters. Hoop.


    Ze zit achter een kop koffie aan een tafeltje helemaal achter in het restaurant. Het is lunchtijd, dus het is behoorlijk druk. De meeste tafeltjes zijn bezet. Ik voel me zenuwachtig als ik naar haar toe loop, alsof ik haar voor de eerste keer ga ontmoeten. Ze kijkt me met een scheef glimlachje aan, maar ze laat toe dat ik haar een kus geef.


    Ik bestel koffie voor mezelf, vervolgens zwijgen we onwennig.


    ‘Vanwaar deze locatie?’ doorbreek ik de ongemakkelijke stilte.


    ‘Jij eerst,’ zegt Kim. ‘Vertel me alles.’


    Kim


    ‘Nu ken je het hele verhaal,’ zegt Martijn, ‘maar eigenlijk was dat al zo. Ik weet niet waarom ik je niet eerder heb verteld over Judiths harttransplantatie. Ik denk dat ik het niet relevant vond. Wil je me vertellen waarom juist dat je zo van streek maakte?’


    Ik staar zwijgend naar mijn lege koffiekopje. Er lijken geen woorden te zijn om de verwarring en opluchting en schaamte die ik voel te omschrijven. Hoe kan ik hem ooit vertellen dat het niet de harttransplantatie was waardoor ik zo vreselijk overstuur ben geraakt? Hoe kan ik ooit toegeven dat ik heb gedacht hij een moordenaar is? Dat hij zijn eigen vrouw om het leven heeft gebracht? Dan zou ik míjn aandeel in het verhaal moeten opbiechten, maar dat is onmogelijk.


    Over de tafel heen strekt Martijn zijn hand uit, legt hem op de mijne. ‘Kim? Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’


    Ik stel voor om een stukje te gaan lopen. Het is koud buiten en er staat een gure wind, maar het geeft me een heel nieuw gevoel van intimiteit om hier met Martijn te lopen. Toch durf ik hem niet over Judith te vertellen. Ik heb geen idee hoe hij zal reageren. Het zou volkomen begrijpelijk zijn als hij de politie zou willen informeren, maar als hij dat zou doen is mijn leven voorbij. Ik heb meer tijd nodig om daarover na te denken.


    Ik vertel hem over Simon. Alles vanaf onze eerste kennismaking tot en met afgelopen zondagavond. ‘Ik denk dat dat het einde was van mijn huwelijk. Wat er ook van komt, voor mij is het nu voorbij. We hebben elkaar sindsdien niet meer gesproken of zelfs maar een appje gestuurd. Ik heb geen flauw idee hoe hij zich nu voelt of wat hij van plan is. Dat maakt me bang.’


    Als ik uitgesproken ben, lopen we een tijdlang stil naast elkaar. Dit is voor het eerst dat ik het hardop heb uitgesproken. Wie mijn man is. Dat mijn huwelijk voorbij is. Mijn angst voor wat de toekomst zal brengen. Het brengt me niet de opluchting die ik had verwacht, eerder een dof gevoel van ongerustheid. De tranen stromen over mijn wangen.


    ‘Je huilt,’ zegt Martijn uiteindelijk. We blijven staan. Met een oneindig teder gebaar veegt hij mijn tranen weg. ‘Niet bang zijn. Als jij me wil, ben ik er voor jou. We komen hier samen uit.’


    Ondanks alles word ik overspoeld door een immens geluksgevoel. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Mijn gruwelijke geheim drukt zwaar op mijn gemoed.


    ‘Je hebt je vast en zeker afgevraagd of ik iets met Judiths verdwijning te maken heb?’ vraagt Martijn.


    ‘Ja,’ geef ik toe. Ik durf hem niet aan te kijken.


    Martijn legt zijn hand onder mijn kin en dwingt me hem recht in de ogen te kijken. ‘Geloof je me als ik zeg dat ik niet weet waar ze is?’


    ‘Ja,’ fluister ik. Ik voel me een bedrieger. Ik zou wel willen schreeuwen dat ik weet waar ze is, dat ik weet dat zoeken geen enkele zin heeft omdat ze niet meer in leven is, maar ik zwijg.


    We lopen terug naar het hotel. Het restaurant is inmiddels bijna verlaten. Een ouder stel dat net weggaat knikt vriendelijk gedag. Ondanks de ellendige situatie voel ik een mengeling van trots en blijdschap om hier samen met Martijn te zijn. Een flinterdun stukje dagelijks leven met hem te delen, hoe onwerkelijk ook. We bestellen soep en een clubsandwich en praten over Judith en wat er in hemelsnaam met haar gebeurd kan zijn. Ik zou te midden van alle misère gelukkig kunnen zijn, ware het niet dat het schuldgevoel bonkt in mijn hoofd. Ik realiseer me dat dit zo niet kan doorgaan. Dat ik niet kan blijven zwijgen.

  


  
    *


    Ik stuur Sabine een appje dat ik vanavond met Jan ga biljarten. Jan is een goede vriend en ze weet dat een avondje kroeg met Jan betekent dat het waarschijnlijk laat zal worden en dat ze vooral niet op me moet wachten. Dan rij ik terug naar het hotel waar ik Martijn Verhoef eerder vandaag naartoe gevolgd ben. Een telefoontje van een collega en een onverwacht noodzakelijk overleg met een klant beletten me vanmiddag om hem tot binnen te volgen. Ik heb geen idee of ik Verhoef nu nog zal aantreffen, maar je weet maar nooit, en om eerlijk te zijn heb ik een enorme behoefte aan geruststelling. De vraag of ik in die vervloekte hotelkamer wel zorgvuldig genoeg te werk ben gegaan kwelt me, zeker nu het erop lijkt dat Martijn Verhoef zijn eigen privé-onderzoek gestart is. Ik moet koste wat kost voorkomen dat ik op de een of andere manier met Judiths verdwijning in verband word gebracht. Ik moet weten wat er gaande is.


    Terug in het hotel bestel ik een biertje aan de bar en ga ermee aan een tafeltje zitten vanwaar ik de lobby kan overzien. Een kelner zet een schaaltje pinda’s bij me neer. Voor de vorm sla ik een krant open, maar ik ben te ongedurig om te lezen. Ik drink van mijn biertje en bekijk de hotelgasten om me heen. Een paar tafeltjes verderop zit een jong stelletje van een jaar of vijfentwintig. Ze zijn net klaar met eten, de restanten van hun nagerecht staan nog op tafel en ze zitten allebei geconcentreerd naar hun smartphone te staren. Als een van hen beiden zou opstaan en vertrekken, zou de ander het niet eens niet merken.


    Mijn gedachten dwalen terug naar de tijd dat ik Sabine leerde kennen. Ik werkte destijds nog niet bij mijn huidige werkgever en had een saaie kantoorbaan. In mijn vrije tijd gaf ik pianoles. Op een dag stond er ’s avonds onaangekondigd een oogverblindend mooie dame voor mijn deur met de mededeling dat ze niet onverdienstelijk piano speelde en het verzoek om lessen bij me te mogen volgen. Ik was op slag verliefd. Ik zei ja. Ik zou op alles ja gezegd hebben. Ze was niet alleen beeldschoon, ze was ook de meest sprankelende vrouw die ik ooit had ontmoet en die flonkering klonk door in haar pianospel.


    Het was me al gauw duidelijk dat ze eenzaam was. Helaas was ze ook getrouwd. Toch duurde het niet lang voordat we samen in bed belandden en dat was het begin van een passionele liefdesaffaire. Het voelde als een dolkstoot in mijn hart toen ze me op een dag vertelde dat zij en haar man een kind verwachtten. Ik heb haar weggestuurd, haar maanden niet willen zien, maar ik kon haar niet vergeten. Nog voordat het kind was geboren lag ze alweer in mijn armen en in mijn bed. Ik heb haar gesmeekt om haar man te verlaten, maar toen me duidelijk werd dat ze dat nooit zou doen, heb ik met haar gebroken. Ik moest aan mezelf denken, een leven voor mezelf proberen op te bouwen. De relaties die ik had verliepen echter desastreus, diep in mijn hart wist ik dat er voor mij maar één de ware was.


    Ik wenk de kelner om nog een biertje te bestellen en het scheelt niet veel of ik had daardoor de knappe brunette gemist die iets afgeeft bij de bar en zich naar buiten haast.


    Ik ben nog net op tijd buiten om een rode RAV4 het terrein te zien verlaten.

  


  
    Kim


    Ik ontdekte pas twee jaar geleden de waarheid omtrent de dood van Simons eerste vrouw en zijn dochtertje. Ontdekken is niet het juiste woord, hij vertelde het me zelf. Ik kan me nog steeds elk detail van die avond herinneren.


    Ik kwam ver na middernacht thuis van een avondje stappen met collega’s. Normaal was ik nooit zo laat, vaak ging ik zelfs niet eens mee, maar die avond was ik wel meegegaan en het was laat geworden, heel laat. Ik was een beetje aangeschoten, maar meteen ontnuchterd toen ik Simons blik zag. Hij zat kaarsrecht overeind met zijn armen over elkaar op de bank. Hij droeg een van zijn favoriete lichtgrijze overhemden en had zijn stropdas nog om. Hij zag er knap uit. Knap en angstaanjagend kil. Er was een film op tv, maar ik had niet de indruk dat hij ernaar had zitten kijken.


    ‘Je bent laat,’ zei hij. ‘Was het gezellig?’


    ‘Hartstikke gezellig,’ giechelde ik. Ik hoorde zelf hoe nerveus dat klonk.


    ‘Je stelt me teleur, Kim,’ zei mijn man op afgemeten toon, ‘ik dacht dat jij anders was. Minder oppervlakkig. Minder ordinair.’


    ‘Nou ja zeg…’ begon ik, maar hij liet me niet uitspreken.


    ‘Ga zitten.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar een van de zwartleren fauteuils naast de bank. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Verbouwereerd liet ik me in een fauteuil zakken.


    ‘Ik heb je destijds niet de waarheid verteld over Regina en Maria, maar we zijn inmiddels vier jaar bij elkaar en ik vind dat je er recht op hebt om te weten wat er in werkelijkheid gebeurd is.’


    ‘Het is laat Simon, en ik ben moe. Laten we gaan slapen en morgen…’


    ‘Regina heeft de baby niet gedood,’ viel Simon me opnieuw in de rede. ‘Ik heb ze allebei vermoord.’


    Onthutst staarde ik hem aan. Wat was dit voor onzin?


    ‘Simon…’


    ‘Ik heb ze allebei vermoord,’ herhaalde Simon onaangedaan. ‘Ze stelden me teleur. Net als jij.’


    ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


    ‘De waarheid, schat, daar heb ik het over. Je bent mijn vrouw, je hebt recht op de waarheid. Ik weet zeker dat het onze band alleen maar zal versterken,’ zei hij knipogend. Op dat moment besefte ik dat ik bang was. Doodsbang. Voor mijn eigen man.


    ‘Ik zag het helemaal voor me, destijds. Hoe gelukkig we met z’n drietjes zouden worden. Hoe we, als Maria een jaar of twee zou zijn, nog een tweede kindje zouden krijgen. Een zoon.’ Simon keek dromerig voor zich uit, alsof hij zijn toekomstdroom van toen opnieuw beleefde. ‘Maar Regina verpestte alles met haar ontevreden gedrag en van de weeromstuit lag ook de baby hele dagen te krijsen. Het was ondraaglijk. Ik sliep ’s nachts slecht en kon me overdag maar met moeite op mijn werk concentreren. Zo kon het niet doorgaan. Ik moest iets doen. Ik moest mezelf in bescherming nemen voordat mijn eigen gezin me ten gronde zou richten.


    Scheiden was geen optie. Geen enkele rechter zou mij de zorg voor het kind toewijzen en ik zou het natuurlijk ook op geen enkele manier kunnen combineren met mijn werk. Het scenario dat ik mijn dochter aan de zorgen van Regina zou moeten toevertrouwen en me bovendien financieel door haar zou moeten laten uitkleden, was te bespottelijk om überhaupt te overwegen. Ik heb zorgvuldig alle mogelijkheden overwogen en een beslissing genomen. Het is me gelukt om de schade zo veel mogelijk te beperken.’


    Simon glimlachte me vriendelijk toe. ‘Ik weet zeker dat jij me niet in die mate zult teleurstellen. Jij bent een volwassen vrouw. Jij weet wat verstandig is. Jij zou nooit je kwetsbare moeder in gevaar willen brengen zoals Regina dat door haar gedrag met onze dochter heeft gedaan. We weten allebei donders goed hoe fragiel je moeders gezondheid is, nietwaar schat?’ Opnieuw die glimlach. Ik voelde het bloed verkillen in mijn aderen.


    ‘Kom,’ zei mijn man. Hij stond op en strekte zijn hand naar me uit. ‘We gaan naar bed. Je zult wel moe zijn.’


    Het huis ziet er verlaten uit, Simons auto is weg. Waarschijnlijk is hij dus inderdaad maandag naar Italië vertrokken. Des te beter. Dat geeft me wat meer tijd om mijn gedachten te ordenen en na te denken over hoe ik mijn echtgenoot ga vertellen dat ik hem ga verlaten. En hoe ik mijn moeder kan beschermen tegen zijn wraakzucht.


    Als ik binnenkom wordt mijn aandacht meteen getrokken door de crèmekleurige envelop met mijn naam erop. Er zit een enkel velletje papier in:


    Ik heb je eerder gewaarschuwd. Nu is het te laat. Ik kom niet meer terug.


    Simon


    P.S. Geef je moeder een kus van me


    In paniek gris ik mijn smartphone uit mijn tas en zoek met trillende vingers naar het 06-nummer dat Jolanda me ooit heeft gegeven voor noodgevallen. Het toestel gaat nauwelijks twee keer over voordat ze opneemt.


    ‘Met Jolanda.’ Haar zangerige stem lijkt uit een andere wereld te komen.


    ‘Dag Jolanda, je spreekt met Kim Zonneveld. Mijn excuses dat ik je op je privénummer lastigval, maar ik wilde even informeren of alles in orde is met mijn moeder.’


    ‘Hoi Kim, geen probleem hoor. Met je moeder gaat het prima. Ik heb een vrije dag vandaag, maar gisteren was ze opgewekt en wispelturig als altijd.’ Ze aarzelt even en vervolgt dan: ‘Misschien is het handig als je met dat soort vragen het verzorgingshuis belt.’


    ‘Nogmaals mijn excuses,’ mompel ik lafhartig, ‘maar nu ik je toch aan de lijn heb, weet jij of Simon onlangs nog bij haar langs is geweest?’


    Jolanda zucht. ‘Luister Kim, ik weet niet wat er tussen jullie tweeën aan de hand is, en dat gaat me ook niet aan. Ik pas ervoor om te worden meegesleurd in een echtelijke strijd.’


    ‘Dat begrijp ik, ik zal je niet meer lastigvallen, dat beloof ik. Maar zou je alsjeblieft antwoord willen geven op mijn vraag?’


    Jolanda aarzelt, kiest haar woorden zorgvuldig. ‘Voor zover ik weet… ik heb hem niet meer gezien.’


    Ze liegt. Ik weet zeker dat ze liegt. Ik bedank haar en verbreek de verbinding.


    Wat nu? Wat moet ik doen? Ik weet zeker dat Jolanda ervan overtuigd is dat ik spoken zie. Is dat zo? Ik denk terug aan die afschuwelijke avond twee jaar geleden. Ik heb er nooit iemand over durven vertellen en Simon en ik hebben er nooit meer over gesproken. We zijn de volgende dag met ons leven verdergegaan alsof er niets gebeurd was. Maar sinds die avond weet ik dat mijn huwelijk de grootste vergissing van mijn leven is. En dat ontsnappen onmogelijk is.


    Martijn


    Ik had me voorgenomen om vanavond bij Trudy langs te gaan, maar eenmaal thuis voel ik me doodmoe en heb ik een knallende hoofdpijn. Ik besluit dat Trudy tot morgen kan wachten. Ik pak een pilsje uit de koelkast en slik twee paracetamols weg met een paar flinke slokken bier. Als Judith dat zou zien, zou ze zich met een minachtende blik van me afwenden.


    Judith… ik vraag me af waar ze uithangt. En of ze weet wat een opschudding er inmiddels rond haar verdwijning is ontstaan. Uit het verhaal van Eva Duyn begreep ik dat Judiths collega’s nauwelijks in een ongeluk of ontvoering of iets van dien aard geloven. Dat sterkt me in mijn oorspronkelijke overtuiging dat ze me op de een of andere manier een loer draait, hoewel Eva’s theorie juist van het tegenovergestelde uitgaat. Op de bar ligt nog het notitieblokje waarop Eva haar telefoonnummer heeft genoteerd. Een connectie tussen de moord op Jasper Duyn minder dan een jaar geleden en duizenden kilometers hiervandaan en Judiths verdwijning. Niet eens zozeer een moord als wel een uit de hand gelopen straatroof waarbij de overvaller waarschijnlijk geen flauw idee had wie zijn slachtoffer was. Dat klinkt behoorlijk onwaarschijnlijk.


    In gedachten verzonken drink ik mijn bier op en verfrommel het lege blikje. Met een nieuw biertje en mijn laptop ga ik aan de bar zitten. Na een half uurtje googelen is me duidelijk dat afgelopen zondag inderdaad een man is beroofd en vermoord zoals Eva Duyn beschreef. Er wordt echter in de summiere berichtgeving op geen enkele manier melding gemaakt van een mogelijk verband met de moord op Jasper Duyn, of zelfs maar van het feit dat het slachtoffer een jaar daarvoor dankzij Duyn zijn gezichtsvermogen heeft teruggekregen.


    Ik probeer me het mediacircus rond de ontmoeting tussen Judith en Eva Duyn voor de geest te halen. Als ik het me goed herinner kwam het oorspronkelijke verzoek van Eva Duyn en is pas daarna het idee ontstaan om er een soort donorwervingscampagne van te maken. Volgens Wikipedia was Jasper Duyn een filantropisch vastgoedondernemer die zich jarenlang hard heeft gemaakt voor donorregistratie. Blijkbaar had Eva Duyn ooit een oudere broer wiens hart na een noodlottig ongeval het leven heeft gered van de jongste telg van het gezin. Wat een drama. Eva moet destijds nog een kind zijn geweest. Zou dat de reden zijn dat ze zich nu zo betrokken voelt bij de ontvangers van haar vaders organen en weefsel? Ik vraag me af of de mogelijkheid bestaat dat ze zich te veel laat meeslepen door de gebeurtenissen en verbanden legt die er niet zijn, of dat ze juist door haar betrokkenheid de enige is die de connectie ziet. Het lijkt zo verdomd onwaarschijnlijk. Waarom zou iemand in hemelsnaam ontvangers van donororganen vermoorden? En stel dat Judith daadwerkelijk is vermoord, waar is ze dan? Ligt haar lichaam dan ergens in Nuland in een greppel, totdat een toevallige voorbijganger die zijn hond uitlaat haar vindt? Ik denk aan Trudy en voel een steek van pijn. Zo mag dit niet eindigen. Zo zal dit ook niet eindigen. Want waarom leeft die derde persoon dan nog, die Duyns long heeft gekregen? Omdat Eva’s theorie de grootst mogelijke onzin is, daarom.


    Of omdat de moordenaar nog niet klaar is met zijn karwei?


    Ik scheur het velletje met Eva’s telefoonnummer van het blok. Zal ik haar bellen?


    Eva


    Ik schrik wakker als de bel gaat. Het is even na negenen. Ik ben weer eens op de bank in slaap gevallen. Mijn appartement is – ondanks alle goede voornemens die ik steeds opnieuw maak – een puinhoop, als een afspiegeling van mijn leven. Wie er ook voor de deur staat, binnenkomen is geen optie.


    Nog voordat ik kan besluiten of ik mijn aanwezigheid kenbaar zal maken, hoor ik gestommel op de trap. Paniekerig schiet ik overeind, mijn moeder! Haastig verzamel ik her en der wat serviesgoed en stapel het op het aanrecht op. Ik gris diverse kledingstukken van een stoel, kwak ze in de slaapkamer op bed en trek de deur achter me dicht. Ik probeer net met enig geweld een pizzadoos dubbel te vouwen zodat ie in de afvalemmer past als mijn stiefvader binnenkomt.


    ‘Doe geen moeite, ik ben het maar,’ glimlacht hij. Ik slaak een zucht van opluchting en hij schiet in de lach.


    ‘Wat kom jij nou doen? Ik dacht dat je mam was. Wil je een pilsje?’


    ‘Graag.’ Edwin ploft neer op de bank. ‘Ik was onderweg. Je moeder verwacht me niet vroeg thuis, dus ik dacht ik kom even kijken hoe het met je gaat.’


    ‘Lief van je.’ Ik haal twee pilsjes uit de koelkast, reik hem er eentje aan en laat me naast hem op de bank vallen. ‘Ik wil niet dat je me als een labiel zorgenkind ziet.’


    ‘Dat doe ik niet. Ik zie je als een lieve maar kwetsbare dochter die ik wil koesteren en beschermen.’ Dan rollen zomaar ineens de tranen over mijn wangen. Zonder iets te zeggen en zonder zelfs maar opzij te kijken slaat Edwin een arm om me heen. Zo zitten we twintig minuten zwijgend naast elkaar op de bank en drinken ons bier. Mijn hart stroomt over van dankbaarheid en genegenheid voor deze ruimhartige man.


    Net als hij aanstalten maakt om te vertrekken, zoemt mijn telefoon. Een afgeschermd nummer zie ik vanuit mijn ooghoeken. Ik aarzel. Edwin zwaait met zijn arm dat hij er wel uit komt. Ik maak halfslachtig een verontschuldigend gebaar en neem het gesprek aan. Het is Martijn Verhoef.


    ‘Hé Martijn,’ roep ik verheugd. Bij de deur draait mijn stiefvader zich nieuwsgierig om.


    ‘Ik brak ons gesprek vanochtend nogal abrupt af,’ zegt Martijn. Hij klinkt enigszins gereserveerd.


    ‘Geen probleem,’ verzeker ik hem. ‘Fijn dat je belt.’


    ‘Ja nou, ik weet zelf niet precies waarom. Je verhaal leek me nogal vergezocht, moet ik bekennen, maar…’


    Ik dwing mezelf niets te zeggen, af te wachten.


    ‘… maar een gesprek kan geen kwaad, lijkt me. De politie lijkt inmiddels met haar handen in het haar te zitten en ikzelf weet ook niet in welke richting ik het zoeken moet. Ik stel voor…’


    Ik loop haastig de keuken in om pen en papier te pakken en noteer de locatie en het tijdstip die Martijn noemt.


    ‘Martijn? De man van Judith Bosman?’ informeert Edwin als ik terug de kamer in loop.


    ‘Ik weet wat je denkt…’ begin ik, maar Edwin heft zijn hand op om me het zwijgen op te leggen.


    ‘Ik denk helemaal niets lieverd, je moet doen waar jij je goed bij voelt.’ Ik geef hem een kus op zijn wang en hij loopt het halletje in. Bij de voordeur draait hij zich opnieuw om. ‘En uiteraard zullen je vriend Martijn en jij straks moeten concluderen dat je ouwe stiefvader gelijk had, en dat de verdwijning van Judith Bosman helemaal niets te maken had met de moord op je vader of Paul Jongsma,’ knipoogt hij. ‘Wees maar voorzichtig,’ voegt hij er dan ernstig aan toe, ‘misschien heeft die meneer Verhoef wel zelf zijn vrouw vermoord en ben jij z’n volgende slachtoffer.’


    ‘Welnee joh, maak je geen zorgen.’


    Hoofdschuddend loopt Edwin de trap af. Halverwege blijft hij staan. ‘Waar heb je met die gast afgesproken?’


    ‘Midden in de stad, te midden van veel getuigen,’ plaag ik.


    ‘Lach jij maar,’ bromt hij, ‘je weet net zo goed als ik dat je tegenwoordig niet op omstanders hoeft te rekenen als je in de problemen raakt. Iedereen is veel te bang om ergens bij betrokken te raken of te druk met filmen hoe jij gemolesteerd wordt.’


    ‘Ik hou ook van jou!’ roep ik hem na.


    Ik schenk een bodempje whisky voor mezelf in en ga aan tafel zitten. Martijn Verhoef wil met me praten. Deze keer moet ik goed beslagen ten ijs komen, want ik heb een medestander nodig. Iemand die in me gelooft. Edwin is een lieverd en hij heeft beslist het beste met me voor, maar ik voel gewoon dat ik gelijk heb. Dat er een verband bestaat tussen mijn vaders dood en de actuele gebeurtenissen. Ik zal de onderste steen boven keren om erachter te komen wat er aan de hand is, zodat ik daarna voor altijd van mijn vader verlost zal zijn. Zodat ik eindelijk vrij zal zijn.


    Martijn


    Met gemengde gevoelens beëindig ik het gesprek met Eva Duyn. Heb ik nou een constructieve stap gezet in de zoektocht naar mijn echtgenote, of laat ik me meeslepen in de complottheorieën van een beschadigde jonge vrouw? Ik weet het niet.


    Mijn telefoon licht op.


    Is de politie eigenlijk op de hoogte van je buitenechtelijke escapades? Vast niet. Denk je niet dat dat soort informatie relevant kan zijn?


    Onmiddellijk voel ik de kille woede die ze telkens opnieuw met haar berichtjes weet te veroorzaken. Toch is het deze keer anders. De grens is bereikt.


    Ze pakt meteen op. ‘Hé kanjer…’


    ‘Ik kom nu naar je toe,’ onderbreek ik haar. Ik wacht haar reactie niet af, maar verbreek meteen de verbinding. Dan pak ik mijn autosleutels en vertrek.


    Kim


    Ik stuur Corine een appje. Ik moet met iemand praten. Ze zal vast en zeker beledigd zijn omdat ik haar niet eerder alles heb verteld en ze zal smullen van mijn wanhoop, maar ze zal ook naar me luisteren en met me meedenken en me geruststellen en daar heb ik een enorme behoefte aan.


    Ben je thuis? Kan ik langskomen? Hoge nood. X.


    Ze antwoordt meteen. Tuurlijk. Thee of wijn?


    Ik glimlach. Zie je wel. Als het erop aankomt, is Corine er.


    Wijn.


    Goede keuze. [image: ]


    ‘Ik begrijp het probleem niet,’ zegt Corine een uur later. ‘Zomaar ineens heb je besloten dat Martijn de ware is en dat je van Simon wil scheiden. En precies op hetzelfde moment kiest Martijn ook voor jou en besluit Simon bij je weg te gaan. Dat is toch ideaal? Bijna te mooi om waar te zijn. Iedereen tevreden. Waar zit het knelpunt? Zie ik iets over het hoofd?’


    Op weg hiernaartoe heb ik besloten Corine niet over Judith Bosman te vertellen. Dat verhaal staat volkomen los van mijn huwelijksperikelen en ik durf het niet aan om dat aan Corine op te biechten.


    ‘Het knelpunt is Simon.’


    ‘Ik snap niet waarom je bang bent voor represailles als Simon kennelijk zelf heeft besloten bij je weg te gaan. Waarom zou hij boos op je zijn? Ik zou eerder denken dat hij zich opgelucht voelt, bevrijd.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Je kent hem niet. Je hebt geen idee.’


    ‘Misschien ken jíj hem wel niet. Simon is een knappe man. Misschien heeft hij allang een andere vriendin.’ Het klinkt als een sneer. Ik zucht. Hoe kan ik Corine duidelijk maken waar ik mee worstel zonder haar de waarheid te vertellen over Simons verleden? Elders in het appartement klinkt een schrapend geluid, alsof er iets verschoven wordt. ‘Buren,’ gebaart Corine onverschillig. ‘Leg uit. Waarom zou Simon wraak op je willen nemen?’ Ze klinkt nu ronduit geïrriteerd. Begrijpelijk. Als ik haar steun en begrip wil, zal ik haar de waarheid moeten vertellen.


    Ik neem een flinke slok wijn. Opnieuw dat schurende geluid, gevolgd door kastdeuren die open en dicht gaan.


    ‘Nou?’


    Ik neem een besluit. Mijn relatie met Simon heeft me al veel te veel vriendschappen gekost. Dat is nu voorbij. Ik haal diep adem en vertel Corine de waarheid over de dood van Simons vorige vrouw en zijn dochtertje. En over zijn insinuaties met betrekking tot de veiligheid en gezondheid van mijn moeder in geval ik hem ooit zou verlaten.


    Als ik ben uitgesproken blijft het stil in de kamer. Corine kijkt me sceptisch aan. Haar doordringende blik maakt me zenuwachtig en haar zwijgen zo mogelijk nog meer.


    ‘Wat een onzin,’ zegt ze ten slotte, ‘ik geloof er niks van.’ De moed zinkt me in de schoenen. Als mijn beste vriendin me niet gelooft, wie dan wel?


    Ik sta op. ‘Ik kan maar beter gaan.’ Er gaat opnieuw ergens een deur open en dicht. Het klinkt heel dichtbij. Ik hoor nu ook voetstappen. Hier in de hal, ik weet het zeker. Ik draai me om naar Corine. ‘Wat…?’ Ze kijkt me met een effen gezicht aan. Het maakt me bang.


    Dan gaat de deur open. Simons forse gestalte vult de deuropening.


    Martijn


    Ik realiseer me onderweg pas dat ik geen flauw idee heb wat ik ga zeggen. Het liefst zou ik haar eens flink door elkaar rammelen en tegen haar schreeuwen, maar dat heeft natuurlijk geen enkele zin. Ik zal haar er in alle redelijkheid van moeten doordringen dat onze vluchtige en eenmalige ontmoeting, inmiddels alweer bijna een jaar geleden, niet meer was dan dat. Als ze überhaupt thuis is. En ik het appartementencomplex waar ze woont nog weet te vinden. En er naambordjes zijn, want ik kan me niet meer herinneren welk huisnummer ze heeft. Toch rij ik door, mijn woede stuwt me voort.


    Als ik de straat in rij, herken ik het gebouw. Ik parkeer aan de achterkant van het complex in een van de schaarse vrije parkeervakken. Bij de ingang heb ik mazzel. De droogloopmat in de hal ligt gedeeltelijk tegen de drempel aan waardoor de buitendeur niet in het slot kan vallen. Dat betekent dat ik niet hoef aan te bellen. Eenmaal binnen laat ik mijn blik vluchtig langs de namen op de brievenbussen glijden. Bij de een na laatste rij heb ik beet. C. Kamphuis, dat is ze. Derde etage.


    Op dat moment vliegt de deur naar het trappenhuis met een knal open en komt Kim naar buiten stormen. Ze huilt. Ze blijft abrupt stilstaan als ze me ziet en even zijn we allebei met stomheid geslagen. In haar ogen lees ik angst en verdriet en duizend vragen. Ik wil niets liever dan haar troosten en koesteren en al haar vragen beantwoorden, zodat haar prachtige glimlach tevoorschijn komt en haar gezicht weer straalt.


    ‘Kom,’ stel ik voor, ‘rij achter me aan. We zoeken een plek waar we iets kunnen drinken en praten.’


    ‘Niet hier in de buurt,’ zegt Kim. Ze kijkt gespannen achterom, maar het trappenhuis is leeg en de liftdeuren blijven dicht. ‘In de bar op mijn logeeradres, goed?’


    Ik knik. ‘Prima. Tot zo.’ Ik wil haar dolgraag een kus geven, maar haar blik weerhoudt me.


    ‘Wacht een minuut,’ zegt ze, ‘voor het geval er iemand naar buiten kijkt.’ Ik knik opnieuw en vraag me af wat er gebeurd is. Wie er naar buiten zou kunnen kijken. Corine? En wat dan nog? Toch wacht ik. Pas als Kim om de hoek van het gebouw is verdwenen, waag ik me naar buiten. Van de weeromstuit zet ik de kraag van mijn jas omhoog en ik haast me naar mijn auto.


    Als ik een klein half uur later de bar van het hotel binnenstap, zit Kim al aan hetzelfde tafeltje waar we een paar uur geleden hebben gezeten. Voor haar op tafel staan een glas rode en een glas witte wijn. Mijn hart veroorlooft zich een vreugdesprongetje.


    ‘Zal ík deze keer beginnen?’ vraagt Kim met een zwak glimlachje. Dan vertelt ze me alles wat er gebeurd is nadat ze eerder vanavond uit het hotel vertrokken is. Ik luister met stijgende verbazing en bewaar mijn vragen voor later. Als Kim is uitverteld heft ze met een wrang glimlachje haar wijnglas in een soort toost. Ik hef het mijne en voel me verbonden.


    Dan ben ik aan de beurt om mijn verhaal te doen. Het maakt me zenuwachtig. Het lijkt wel alsof er telkens als ik een soort bekentenis heb afgelegd een volgend onaangenaam feit tevoorschijn springt.


    ‘Je zult vast boos worden,’ begin ik behoedzaam.


    Kim glimlacht vriendelijk. ‘We zullen zien.’


    Ik vertel haar alles. Over hoe ik die ene keer, toen ik haar nog maar pas kende, met Corine heb afgesproken.


    ‘Het hele onlinedating was nog nieuw voor me. Ik had jou een paar keer ontmoet en ik vond je leuk, veel te leuk. Ik wilde mijn huwelijk niet verspelen, integendeel. Ik hoopte toen nog dat ik mijn relatie zou kunnen redden door wat afleiding te zoeken. Het leek me verstandig om mijn contacten luchtig te houden.’ Bezorgd kijk ik naar Kim, maar op haar gezicht is niets af te lezen. ‘Ik kwam in contact met Corine en we maakten een afspraak. Ze stelde voor om elkaar bij haar thuis te ontmoeten.’


    ‘Hebben jullie seks gehad?’


    ‘Ja.’


    Kim knikt, alsof ze dat al wel gedacht had. Ik zie dat het haar pijn doet en ik kan mezelf wel slaan.


    ‘Het was niet… het was niet…’ stamel ik onhandig.


    Kim maakt een ongeduldig gebaar met haar hand. ‘Vertel verder.’


    ‘Achteraf vertelde ze dat ze jou kende, dat jullie vriendinnen zijn en elkaar alles vertellen. Ze zag dat ik daarvan schrok, het deed haar overduidelijk plezier. Sindsdien appt ze me met enige regelmaat. Niet vaak, maar telkens als ik begin te denken dat ze me vergeten is, is er ineens weer een berichtje. Meestal een zinspeling op een nieuwe afspraak, of op jou, ik wis die berichten altijd meteen. Maar vandaag stuurde ze me dit.’ Ik laat Kim het appje van vanavond zien.


    ‘Ophelia?’ leest ze met opgetrokken wenkbrauw. ‘Noemt ze zich zo?’ Ze grinnikt zowaar.


    ‘Ik heb sterk de indruk dat Corine jaloers op je is. Of verliefd.’


    Verbluft kijkt Kim me aan. ‘Verliefd?’ herhaalt ze in gedachten verzonken, alsof ze de mogelijkheid overweegt.


    ‘Ik snap dat wel,’ waag ik een grapje.


    Kim grijnst. ‘Ik ook.’

  


  
    *


    Onrust jaagt door mijn lijf als ik in het nachtelijk donker door de regenachtige straten rij. Ik sla lukraak links en rechts af totdat ik geen flauw idee meer heb waar ik ben. Er gebeurt ineens veel te veel tegelijk. Ik wil in deze stemming niet naar huis, ik moet eerst kalmeren. En tanken, zie ik tot mijn grote schrik. Hoe lang brandt het lampje van de benzinemeter al? Ik zet de navigatie aan en zoek mijn weg door de donkere straten, de stad uit. Bij het eerste het beste tankstation langs de autoweg gooi ik de tank vol en parkeer mijn auto in een van de vakken naast de tankshop. Ik reken de benzine af en ga naar het toilet.


    In het onbarmhartige licht van de tl-bakken bestudeer ik mezelf in de spiegel. Ik kan toch onmogelijk die vermoeide man van middelbare leeftijd zijn die me met zijn bloeddoorlopen ogen zo mistroostig aankijkt? Alles aan me oogt grauw en grijs, ik zie er uitgeblust uit. Ik druk op de knop van de kraan en plens wat koud water in mijn gezicht. Het helpt niet veel.


    Bij de koffiehoek tap ik een grote beker koffie voor mezelf die ik meeneem naar de auto. Om redenen die ik zelf niet begrijp doe ik mijn deuren op slot, dan leun ik met gesloten ogen achterover in mijn stoel. Genietend snuif ik de geur van de koffie op. Even tot rust komen, mezelf hervinden. Ik reik naar het handschoenenvakje en wil het boek tevoorschijn halen dat Sabine soms spottend mijn bijbel noemt. Het ligt er niet. Verdomme! Ik neem een slok koffie en terwijl de vloeibare warmte zich door mijn lijf verspreidt, probeer ik me te herinneren wanneer ik er voor het laatst in heb gelezen. Ik weet het niet. Het boek is inderdaad een beetje mijn bijbel. Ik blader er vaak doorheen. Ik lees en herlees regelmatig enkele alinea’s die voor mij van wezenlijk belang zijn. Het helpt me als ik me gestrest voel, het brengt mijn hart tot bedaren. Het ligt vast en zeker thuis.


    Ik drink van mijn koffie. Als ik even heel goed nadenk en me niet door mijn woede laat meeslepen, kan ik de ontstane situatie misschien wel zo naar mijn hand zetten dat ik twee vliegen in één klap sla. Dan is mijn meest recente probleem ineens niet meer een bijkomende complicatie maar de perfecte oplossing voor mijn oorspronkelijke dilemma. Mijn hart stokt bij de gedachte. Zou dat kunnen? Durf ik dat aan? Dat zou geweldig zijn. Dat zou de hele expeditie extra waardevol maken. Daarmee zou ik Jasper Duyns voetafdruk op deze wereld niet alleen voorgoed uitwissen, ik zou de schuld ook nog eens keurig in de schoenen van een ander schuiven!


    In de beslotenheid van mijn auto zit ik als een dwaas te glimlachen.

  


  
    Kim


    Als Martijn is vertrokken bestel ik nog een glas wijn voor mezelf. Ik wil nog niet naar huis. Ik zou het liefst nooit meer naar huis gaan. Alsof ik op die manier alle ellende van de afgelopen dagen en misschien zelfs wel van de afgelopen jaren uit mijn leven kan vegen. Was het maar zo gemakkelijk. Ik overweeg om opnieuw een kamer te boeken. Toch doe ik het niet.


    Het huis waarin ik met Simon woonde is mijn huis. Ik heb het ruim voordat ik Simon leerde kennen gekocht. Vanaf het allereerste moment dat ik het zag, was ik verliefd op het sfeervolle oude stadspand. Met hulp van mijn moeder is het me gelukt het te kopen en op te knappen. Met zijn tweeën hebben we bijna een half jaar lang elk vrij uur keihard gewerkt om van het huis een sfeervol thuis te maken. We hebben schoongemaakt, geschilderd en behangen, en mijn moeder heeft de verwaarloosde tuin eigenhandig omgetoverd in een stijlvolle patio met daaromheen een haast mediterraan aandoende border die gelukkig weinig onderhoud vraagt. Als ik er nu aan terugdenk dringt pas ten volle tot me door wat een heerlijke tijd dat was. Mijn moeder was nog kerngezond en zelf was ik nog de onbekommerde jonge vrouw die ik was voordat ik Simon leerde kennen. Die vrouw die door Martijn weer tot leven is gebracht. Die vrouw wil ik zijn. Eerst maar eens naar huis dus. Ik kan en mag niet laten gebeuren dat ik me door Simon van mijn eigen huis vervreemd ga voelen. Mijn huis is mijn veilige haven.


    Toch voelt het niet zo als ik een half uur later alleen door de donkere kamers loop. Ik zie nu pas dat Simon zijn vertrek grondig heeft aangepakt. Al zijn kleren zijn weg, en zo op het eerste gezicht ook de rest van zijn persoonlijke spullen zoals zijn computer, iPad, fotocamera met diverse lenzen en zelfs zijn boeken. Alleen zijn geliefde piano staat er nog. De vastbeslotenheid en kordaatheid die al die lege plekken uitstralen geven me een gevoel van opluchting. Als Simon zonder wrok of wraakgevoelens is vertrokken, is dat meer dan waar ik op had durven hopen.


    Ik stuur Martijn een appje.


    Ik ben thuis. Alles oké. X.


    Fijn! Spreek je later. XX.


    Ik schenk een glas wijn voor mezelf in en neem het mee naar boven. In de slaapkamer steek ik een paar kaarsjes aan om het gevoel van duisternis te verdrijven. Ik zet de tv aan en zap zonder iets te zien langs de diverse kanalen. Langzaam voel ik me tot rust komen. Mijn huwelijk is voorbij. Ik heb de afgelopen jaren gefantaseerd over dit moment en er nachtenlang over gepiekerd. Ik moet bijna hardop lachen als ik me realiseer hoe bang ik ben geweest. De meest verschrikkelijke scenario’s zijn in mijn gedachten de revue gepasseerd. En nu heeft mijn echtgenoot doodleuk zonder iets te zeggen zijn spulletjes gepakt en is met de stille trom vertrokken. Weliswaar regelrecht in de armen van de vrouw die ik als mijn beste vriendin beschouwde, maar dat raakt me tot mijn eigen verbazing nauwelijks. Als ik terugdenk aan Simons smalende glimlachje en Corines triomfantelijke blik toen ik me realiseerde wat zich kennelijk de afgelopen weken of zelfs maanden achter mijn rug om heeft afgespeeld, voel ik alleen maar een vage teleurstelling. Ik vraag me af wat Simons motief is geweest om met Corine aan te pappen. Hij heeft haar ongetwijfeld gebruikt om hem van informatie te voorzien over mijn doen en laten. Naar Corines overwegingen kan ik alleen maar gissen. Wil ze me een hak zetten? Is ze verliefd op hem? Ik weet het niet en het interesseert me niet. De gedachte dat ze haar smerige klauwen ook naar Martijn heeft uitgeslagen doet me veel meer pijn. Ophelia. Kutwijf. Het liefst had ik Martijn met duizend vragen bestookt. Mijn hoofd begrijpt heus wel dat er meer vrouwen zijn geweest. Ik heb me zelf ook niet als een heilige gedragen. We waren tenslotte op zoek naar afleiding, niet naar de liefde van ons leven. Dat hebben we allebei maandenlang om het hardst geroepen. Toch krimpt mijn hart ineen bij de gedachte aan Martijn met Corine. In haar flat. Op haar bank. Dezelfde bank waar ik op zat toen ze me de volgende dag in geuren en kleuren over haar laatste verovering vertelde. Wat zal ze in zichzelf gelachen hebben om de loer die ze me gedraaid heeft.


    Ik probeer me te herinneren wanneer het geweest moet zijn, wat Corine me destijds verteld heeft en hoe ik gereageerd heb. Ben ik even blij dat ik al vrij snel ben opgehouden haar in vertrouwen te nemen. En dat Martijn haar kennelijk na die ene keer heeft afgewezen. Ik hoop met heel mijn hart dat dat waar is. Heeft ze toen besloten om Simon in te lichten? Om hem voor zich proberen te winnen? Waarom in hemelsnaam? Ik denk aan Martijns woorden. Ik heb sterk de indruk dat Corine jaloers op je is. Of verliefd. Kan dat waar zijn? Ze heeft vaak geroepen dat geen van de mannen in mijn leven deugt, dat ik eindelijk eens een keer voor mezelf moet kiezen. Bedoelde ze daarmee voor haar?


    Ik moet in slaap zijn gevallen, want als ik midden in de nacht wakker word, zijn de kaarsjes opgebrand. De slaapkamer geurt subtiel naar lavendel. Mijn wijnglas staat onaangeroerd op het nachtkastje. Op mijn telefoon, die ernaast ligt, knippert een wit lampje. Slaapdronken reik ik naar het toestel en ontgrendel het. Een seconde later ben ik klaarwakker. Ik heb zes gemiste oproepen.

  


  
    Woensdag 30 januari 2019


    Eva


    In het ziekenhuis draait de geruchtenmachine op volle toeren. Iemand schijnt Judith Bosman een paar weken geleden op het parkeerterrein hebben zien praten met een knappe man. Groot, breed, George Clooney-grijs. Niet haar echtgenoot, geen collega. Diezelfde man zou een aantal dagen voor haar verdwijning bij een van de verpleegstersposten naar haar gevraagd hebben.


    Uiteraard kan het iedereen geweest zijn. De vader van een patiëntje of een ander familielid, een arts uit een ander ziekenhuis of een journalist. Sinds haar harttransplantatie en onze ontmoeting voor het oog van de pers wordt Judith nog zeer regelmatig benaderd voor een interview. Ik weet dat, omdat ik zelf dan vaak eveneens om een gesprek of een reactie word gevraagd. Het sprookje van de dochter die via het lichaam van haar collega over de dood heen nog contact heeft met haar overleden vader is een geliefd thema voor de meest uiteenlopende online magazines en tijdschriften. Ik heb na die ene ontmoeting alle verdere verzoeken om een interview afgewezen, ik heb geen flauw idee hoe Judith Bosman daarmee omging.


    Ik zou dolgraag de verpleegsters die deze mysterieuze man hebben gesproken willen uitvragen. Willen weten wat hij dan precies gezegd heeft, hoe hij eruitzag. George Clooney-grijs, dat kan zoveel betekenen. Mijn moeder noemde laatst zelfs Edwin gekscherend George Clooney toen hij een modieus baardje had laten staan. Ik ben normaal helaas niet iemand die zich in het gebruikelijke roddelcircus mengt en ik wil beslist voorkomen dat ik door mijn gedrag de aandacht op mezelf vestig, dus ik zwijg. Met een beetje mazzel kan Martijn Verhoef me meer vertellen over deze knappe vreemdeling. Ik ga ervan uit dat mijn collega’s niet alleen met elkaar, maar ook met de politie hebben gesproken over wat ze gezien en gehoord hebben.


    Als ik bijna aan het eind van mijn dienst nog even bij een oudere patiënte binnenloop die vanochtend geopereerd is, kijkt haar man me peinzend aan.


    ‘Ben jij niet Eva Duyn?’ vraagt hij ten slotte.


    ‘Dat klopt, meneer,’ bevestig ik.


    ‘Dan moet de vermissing van dat meisje Bosman voor jou wel haast extra pijnlijk zijn, nietwaar?’


    ‘Judith Bosman is een zeer bekwame collega, we maken ons allemaal enorm veel zorgen,’ antwoord ik behoedzaam.


    ‘Maar dat meisje draagt toch het hart van jouw vader?’ Zonder mijn antwoord af te wachten richt hij zich tot zijn vrouw. ‘De vader van Eva hier is vorig jaar vermoord. Zijn hart is getransplanteerd. Dat vermiste meisje Judith Bosman heeft zijn hart gekregen.’ Mevrouw kijkt me verbaasd aan, alsof dat te veel informatie is om in één keer te kunnen verwerken. Gezien haar toestand verbaast me dat niets.


    ‘Ik heb jullie op tv gezien,’ vertelt meneer met glinsterende ogen. ‘Knappe meiden hoor, jullie allebei. Maar nu dat ene meisje vermist is, moet het voor jou wel voelen alsof je voor de tweede keer je vader hebt verloren, is het niet?’ Geschokt kijk ik de man aan. Hij ziet de connectie ook, schiet door me heen. Dan realiseer ik me dat de brave man waarschijnlijk alleen maar een spannend verhaal ziet.


    ‘Op dit moment heb ik er nog alle vertrouwen in dat Judith tijdig gevonden wordt,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk.


    ‘Ik ben er bang voor lieverd. Ik denk dat er een vloek rust op je vaders hart, dat is hoe ik erover denk. Hij vermoord en zij vermist. Dat kan geen toeval zijn.’ Ik voel hoe mijn glimlach verstart.


    Als ik een kwartier later in mijn auto stap, klinkt in mijn hoofd nog steeds de stem van de echtgenoot van mijn patiënte.


    Ik denk dat er een vloek rust op je vaders hart…


    Ik besef dat ik precies hetzelfde denk.


    Omdat ik geen zin heb om te koken en ook niet elke dag pizza wil eten, haal ik op weg naar huis een maaltijdsalade met kip bij de traiteur. Eenmaal thuis stommel ik de trap op met de salade en mijn tas in de ene hand, terwijl ik met mijn andere hand mijn huissleutels probeer te pakken. Als ik voor mijn deur sta en een onhandige poging doe de juiste sleutel in het slot te steken, doemt er vanuit het schemerige trappenhuis ineens een donkere schaduw naast me op.

  


  
    *


    Vanmiddag heb ik Wim Donders ontmoet. Misschien was het onverstandig, misschien was het te vroeg, maar ik kon niet langer wachten. Ik was eraan toe.


    Het was een fluitje van een cent. Wim is architect en ik was een niet-onbemiddelde potentiële klant die grote plannen heeft met het bouwperceel dat hij onlangs op de kop heeft getikt. Ik moet eerlijk zeggen dat Wim me teleurstelde. Donders goed! stond op het bordje naast zijn deur, maar dat was niet de indruk die ik van de man kreeg. Hij is precies even oud als zijn donor, maar hoe ik ook over Jasper Duyn denk, hij had charisma, dat moet ik hem nageven. Wim Donders niet. Hij zag er een beetje pafferig uit, bepaald niet fit, en de grove schetsen die hij tijdens ons gesprek maakte waren ronduit fantasieloos. Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. De anderen waren energiek en ambitieus, de levenslust spatte ervanaf. Het was bijna spijtig geweest om al die geestkracht in de kiem te smoren, ware het niet dat Jasper Duyns arrogantie doorklonk in alles wat ze zeiden. Dat ik in hun sprankelende ogen zijn zelfvoldane blik zag, alsof hij me wilde duidelijk maken hoe onaantastbaar hij was. In de ogen van Wim Donders zag ik niets van dat al. Ik weet niet hoe hij eraan toe was vóór zijn transplantatie, maar ik benijd zijn huidige toestand niet.


    Het zou doodeenvoudig zijn geweest om hem daar ter plekke uit zijn lijden te verlossen, maar ik heb het niet gedaan. Ik weet zelf niet waarom niet. Ik had het gevoel dat het té gemakkelijk was. Inmiddels heb ik daar een beetje spijt van. Het bedwelmende gevoel dat bezit van je neemt als je heerst over leven en dood is verslavend. En al is de beslissing om iemand in leven te laten strikt genomen natuurlijk ook regeren over leven en dood, het is toch anders. Minder intens.

  


  
    Kim


    Mijn moeder is dood. Zachtjes weggegleden in haar slaap, zegt Jolanda, je zou het iedereen toewensen. Ze zegt nog veel meer, maar het dringt nauwelijks tot me door. Haar woorden vormen een troostende deken waaronder ik kan wegkruipen, die me beschermt tegen de realiteit. Verstrooid geef ik antwoord op haar vragen en ik laat me meevoeren in de kabbelende woordenstroom. Als ik heb opgehangen blijf ik een tijdje in het halfdonker zitten. Mijn moeder is dood. Eigenlijk is ze al lang geleden gestorven, mijn mams. Van de levendige spontane vrouw die mijn moeder ooit was, heb ik de afgelopen jaren al beetje bij beetje afscheid genomen. Toch voel ik nu een doffe leegte.


    Ik vraag me af of ik mijn vader moet informeren, of beter gezegd mijn verwekker. Ik besluit van niet. Ik lig alleen in het donker en denk aan mijn lieve mams. Aan de twee-eenheid die we ooit waren. Toen de toekomst nog stralend en beloftevol leek. Hoe anders is het nu. Wat een puinhoop heb ik ervan gemaakt, mama. Ik wil huilen, maar er komen geen tranen. Ik heb het gevoel dat er de afgelopen dagen zoveel gebeurd is, dat tranen ontoereikend zijn.


    Probeer nog een paar uurtjes te slapen, had Jolanda me geadviseerd en ik had in het donker instemmend geknikt en me afgevraagd hoe ik in hemelsnaam ooit nog zou kunnen slapen. Toch is het me gelukt, want even na zessen schrik ik opnieuw wakker en mijn eerste gedachte is Simon. Simon die de laatste tijd regelmatig bij mijn moeder langsging. Simon, die haar telkens zo’n fijne middag bezorgde. Simon, die beetje bij beetje niet alleen mijn moeders vertrouwen, maar ook dat van het verplegend personeel, zelfs dat van Jolanda heeft weten te winnen. Zodat hij er zeker van kon zijn dat geen mens argwaan jegens hem zal koesteren als het moment daar is. Nu. Ik weet het zeker. Simon heeft zijn belofte waargemaakt, zijn dreigement uitgevoerd. De vraag is of iemand me zal geloven.


    Martijn


    ‘De waarheid is dat we geen stap vooruitkomen, en dat is bijzonder merkwaardig.’ Maik Snijders kijkt me aan met die verwijtende blik van hem, die ik inmiddels nauwelijks meer kan verdragen.


    ‘Waarom is dat merkwaardig?’ informeer ik effen.


    ‘Uw vrouw is afgelopen vrijdag op enig tijdstip van huis gegaan. Uit de inhoud van de vaatwasser blijkt dat ze in ieder geval thuis ontbeten of geluncht heeft. Als u om zes uur thuiskomt, is ze niet thuis. Haar auto wordt pal voor een kroeg in Nuland aangetroffen, maar Judith kent niemand in Nuland en geen mens heeft haar gezien. Haar collega’s lijken zich weinig zorgen te maken, wat op zich ook vreemd is.’


    ‘Dat is niet zo raar,’ werp ik tegen, ‘Judith trekt graag haar eigen plan. Rekening houden met andere mensen is niet haar sterkste kant. Een paar jaar geleden…’


    Snijders wuift mijn opmerking weg. ‘Ik ken het verhaal,’ zucht hij vermoeid. Hij wrijft uitvoerig in zijn ogen. Het ergert me. Het is tien uur in de ochtend. Wie denkt hij dat hij is, zo’n afgepeigerde politieman uit een tv-serie die dag en nacht in touw is om een moord op te lossen?


    Vermissing, corrigeer ik mezelf in gedachten. Vermissing.


    ‘Kent u een grote, knappe man met grijzend haar?’ vraagt Snijders ineens.


    Van mijn stuk gebracht staar ik hem aan. ‘Hoezo?’ vraag ik ten slotte.


    ‘Kom op, meneer Verhoef, denkt u even na. Zijn er mensen in uw omgeving die aan die beschrijving voldoen?’


    ‘Ik kan niet zo goed beoordelen of een man knap is,’ antwoord ik geïrriteerd, ‘maar groot en grijzend… ik denk dat u daarmee wel ongeveer de helft van mijn vrienden en collega’s adequaat hebt omschreven.’


    ‘Soms heb ik het gevoel dat het u weinig kan schelen of uw vrouw gevonden wordt of niet,’ zegt Snijders.


    ‘Geloof me, ik zou niets liever willen.’


    ‘Collega’s van uw vrouw hebben haar enkele weken voor haar verdwijning zien praten met een man die ze omschreven als groot, knap en grijzend. George Clooney-grijs, zijn de exacte woorden die werden gebruikt. Iemand die aan dezelfde beschrijving voldoet zou een week voor haar verdwijning bij een verpleegsterspost naar haar hebben gevraagd.’ Snijders kijkt me schaapachtig aan. Ik grijns. Voor het eerst sinds ik hem ken, heb ik het gevoel dat we heel even op één lijn zitten.


    ‘Het spijt me, echt. Bijna elke man die ik ken is groot en grijs. Geen van hen lijkt op George Clooney, voor zover ik dat kan beoordelen.’


    Snijders zucht opnieuw. ‘Het is bepaald geen adequate beschrijving, dat geef ik toe. Uit de reacties van de dames in kwestie viel wel af te leiden dat het om een aantrekkelijke man ging.’ Hoopvol kijkt hij me aan. Ik schud mijn hoofd. Ik heb geen idee. Heel even overweeg ik om Maik Snijders te vertellen over de theorie van Eva Duyn en mijn afspraak met haar, maar die gedachte verwerp ik meteen weer. Eerst maar eens zien hoe ons gesprek vanavond verloopt.


    Kim


    Het is doodstil in de kamer. We zitten met zijn vijven in Jolanda’s kantoor, dat eigenlijk te klein is voor zoveel mensen. Jolanda zit achter haar bureau, geflankeerd door de directrice van de zorginstelling, mevrouw Van Dijk en een arts wiens naam ik niet heb verstaan. Naast me zit Elvira, de verpleegkundige die afgelopen nacht dienst had op mijn moeders afdeling. Mevrouw Van Dijk en Jolanda kijken me meewarig aan. Elvira draait zenuwachtig aan een armbandje om haar pols, de arts kijkt steels op zijn horloge. Ik zwijg halsstarrig.


    ‘Simon is gisteren langs geweest,’ zegt Jolanda ten slotte. ‘Heel even maar,’ haast ze zich eraan toe te voegen. Alsof dat wat uitmaakt. ‘Hij kwam een zakje stroopwafels langsbrengen voor Ilse van de administratie,’ zegt Elvira verlegen. ‘Ilse was gisteren jarig. Iedereen vond het zó attent. En toen is hij ook even bij uw moeder langsgegaan. Vijf minuutjes maar, mijn collega heeft ze zien zitten. Ze zaten te praten op haar kamer, uw moeder was heel opgewekt.’


    ‘En nu is ze dood.’


    Er valt opnieuw een stilte.


    Dan kucht de arts. ‘Uw moeder had een broze gezondheid. Ik kan u verzekeren dat dit op elk ander moment in de afgelopen twee jaar had kunnen gebeuren. Als ik zo vrij mag zijn om het op te merken, zou ik willen zeggen dat een zachte dood als die van uw moeder gezien haar gezondheidstoestand een zegen genoemd mag worden.’


    ‘Of moord.’


    ‘Kim, lieve Kim,’ mengt mevrouw Van Dijk zich in het gesprek, ‘je bent van streek. Dat is niet meer dan normaal. Het is heel verdrietig om machteloos toe te moeten zien hoe een geliefde aftakelt, zeker als het om je moeder gaat die altijd een steun en toeverlaat voor je is geweest. En het is minstens zo verdrietig om definitief afscheid te moeten nemen. Ik begrijp dat je zelf momenteel met wat persoonlijke problemen te kampen hebt, dat maakt het natuurlijk allemaal extra moeilijk.’


    ‘U praat tegen me op een toon alsof ik mijn verstand heb verloren. Ik heb niet mijn verstand verloren. Ik ben verdrietig, natuurlijk ben ik dat, maar ik ben niet bovenmatig overstuur of in shock. Ik ben me volledig bewust van de fragiele gezondheidstoestand van mijn moeder en ik gun haar de rust die ze nu ongetwijfeld gevonden heeft. Als ze zich bewust was geweest van haar eigen geestelijke gezondheidstoestand zou ze de dood waarschijnlijk met open armen verwelkomd hebben. Dat betekent echter niet dat moord geoorloofd is.’ Het lijkt alsof de aanwezigen in de kamer telkens collectief hun adem inhouden als ik het woord moord uitspreek, maar dat kan me niet schelen. ‘Ik heb helaas redenen om te vermoeden dat mijn man de hand heeft gehad in mijn moeders dood,’ vervolg ik. ‘Ik wil dat het onderzocht wordt.’


    ‘En welke redenen zijn dat dan als ik vragen mag?’ informeert de arts. Hij kijkt verveeld.


    ‘Hij heeft het aangekondigd.’


    De arts kijkt me ongelovig aan. Jolanda en mevrouw Van Dijk kijken onthutst en Elvira speelt nog steeds met haar armband.


    ‘Hij heeft ooit in niet mis te verstane woorden verklaard dat het eventuele stranden van ons huwelijk mijn moeders gezondheid wel eens ernstig zou kunnen schaden.’


    Van Dijk kijkt opgelucht. ‘Dat lijkt me meer een uiting van bezorgdheid dan een bedreiging.’


    ‘U kent mijn man niet.’ Ik speel met de gedachte om ze het verhaal van Regina voor de voeten te gooien, maar diepgewortelde angst houdt me tegen.


    ‘Mevrouw Zonneveld, stel dat ik een forensisch arts vraag om uw moeder te onderzoeken, zou dat uw zorgen wegnemen?’


    Ik voel me ineens doodmoe. Van Dijk komt me tegemoet, maar met haar voorstel probeert ze me blij te maken met een dode mus. Mijn moeders gezondheid was zwak. Ze was zwaar dementerend en had bovendien diabetes, waardoor ze insuline toegediend kreeg. Iedereen weet dat een overdosis, zeker in een situatie als deze, niet of nauwelijks vast te stellen zal zijn en met elk uur dat verstrijkt zal dat alleen maar lastiger worden.


    ‘Dat zou ik waarderen.’


    De arts kijkt ontstemd, de anderen kunnen hun opluchting nauwelijks verbergen.


    Eva


    Ik slaak een gil van schrik en kan maar net voorkomen dat ik mijn salade uit mijn handen laat vallen. ‘Jezus mam, wat doe je? Ik schrik me dood!’


    ‘O jee, heb ik je aan het schrikken gemaakt? Dat was niet de bedoeling. Ik ben juist verschrikkelijk blij dat ik je tref, ik wilde het net opgeven.’ Bezorgd buigt mijn moeder zich naar me toe. ‘Mag ik even binnenkomen?’


    ‘Ik heb weinig tijd. Ik heb een afspraak vanavond. We kunnen samen een hapje eten als je wil.’ Ik grijns. ‘Ik weet hoe je over mijn eetgewoonten denkt, maar ik heb een supergezonde salade gehaald. Met een sneetje geroosterd brood erbij hebben we daar met z’n tweeën een fijne maaltijd aan.’


    ‘Klinkt prima,’ beaamt mijn moeder. ‘Een groot glas wijn doet de rest.’ Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Wijn? Geen thee? Gaat het wel goed met je?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan zal ik maar gauw dat glas wijn voor je inschenken,’ doe ik luchtig.


    Eenmaal binnen valt me op dat ze er slecht uitziet. Mijn moeder is pas vierenveertig en ziet er normaal gesproken aanzienlijk jonger uit. Het is al meer dan eens voorgekomen dat mensen in de veronderstelling verkeerden dat we zussen waren. Die gedachte zou nu in niemand opkomen. Ik kijk tersluiks naar haar terwijl ik borden en bestek pak en de tafel dek. Ze heeft een glas wijn voor zichzelf ingeschonken en staat nu met het glas in haar hand bij het keukenraam naar buiten te staren. Er is geen spoor te bekennen van haar gebruikelijke sprankelende uitstraling. Haar huid oogt grijs en ze heeft donkere kringen onder haar ogen. Wat is er gebeurd?


    ‘Het gaat niet goed met Edwin,’ verzucht ze als we even later aan tafel zitten. Ik moet bijna hardop lachen van opluchting. Ze haalt zich vast iets in haar hoofd. Gisteravond ging het nog uitstekend met hem. Als er iets aan de hand was geweest, zou hij me dat vast en zeker verteld hebben.


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Nee. Hooguit ziek in zijn hoofd,’ antwoordt mijn moeder. Ik schrik van de bitterheid in haar stem. Het maakt me boos.


    ‘Ziek in zijn hoofd? Omdat hij het niet zomaar altijd klakkeloos met je eens is? Omdat hij ook bereid is om naar anderen te luisteren? Zoals bijvoorbeeld naar mij? Zelfs als ik in jouw ogen vergezochte theorieën spui?’ Mijn stem klinkt scherp, mijn moeder hoort het ook.


    ‘Stel je niet zo dom aan Eva, de wereld draait niet alleen om jou en je vergezochte theorieën. Denk je dat ik dan nu hier zou zijn om daar met jou over te praten?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien ben je hiernaartoe gekomen om te proberen mij de mond te snoeren nu dat bij Edwin niet lukt.’


    Mijn moeder legt haar bestek neer. ‘Het liefst zou ik nu opstaan en weggaan. Maar de waarheid is dat ik met niemand anders kan praten. Jij bent de enige. De enige die ik vertrouw, en de enige die me misschien een beetje begrijpt, al besef ik dat je met Edwin een veel betere band heb dan met mij.’ Ze kijkt me aan en ik zie dat ze op het punt staat om in tranen uit te barsten. Wat er ook aan de hand is, het zit haar hoog. Seconden gaan voorbij. De stilte is geladen. Ik weet niet of ik wel degene wil zijn bij wie mijn moeder haar hart uitstort, zeker niet als het over haar relatie gaat. Ik ben inderdaad dol op Edwin. Hij is lief, zorgzaam, intelligent en ruimdenkend. Mijn moeder is een lastige vrouw. Lief en vrolijk en charmant, maar lastig. Problemen glimlacht ze weg of negeert ze. Daar heb ik me niet alleen al heel vaak gruwelijk aan geërgerd, dat heeft naar mijn mening ook geleid tot wat er met Jochem is gebeurd. En dat kan ik niet alleen mezelf, maar ook haar tot de dag van vandaag niet vergeven. Onze lafheid. Dus ik weet niet aan wiens kant ik zal staan als mijn moeder nu ruzie of relatieproblemen blijkt te hebben. En al wil ik haar niet kwetsen, ik ga ook niet tegen haar liegen.


    ‘Je mag me gerust vertellen wat er speelt, maar als ik het niet met je eens ben, zal ik dat zeggen.’


    Ze knikt nadenkend. ‘Beloof me één ding.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Dat je in ieder geval niet zonder mijn toestemming naar de politie zult stappen.’


    Mijn vork valt kletterend op de grond. Verbluft staar ik mijn moeder aan. Ze glimlacht vriendelijk terug.


    Martijn


    Kims moeder is overleden. Als ze me belt om het te vertellen, moet ik meteen aan haar echtgenoot denken. Zou die man daadwerkelijk zijn dreigement tot uitvoer hebben gebracht? Zoiets gebeurt toch niet echt? En hoe dan? Je kunt toch niet zomaar een zorginstelling binnenwandelen en een patiënt vermoorden?


    ‘Hoe is ze overleden?’ vraag ik uiteindelijk voorzichtig.


    ‘In haar slaap,’ zegt Kim. ‘Zachtjes weggegleden noemde Jolanda het. Jolanda is degene met wie ik meestal het wel en wee van mijn moeder besprak.’


    ‘Geloof je haar niet?’


    ‘De arts van het verzorgingshuis is tot die conclusie gekomen.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik weet wel beter,’ zegt Kim op effen toon.


    ‘Denk je in alle ernst dat je man je moeders dood heeft veroorzaakt? Dat is toch haast onmogelijk? Onder de ogen van een heleboel verplegend personeel?’


    ‘Hij ging de laatste tijd regelmatig even bij haar langs, vertelde Jolanda me. Iedereen liep met hem weg. Na wat ik je over hem verteld heb, denk je vast dat Simon een onbehouwen lomperik met een lelijke boeventronie is, maar het tegendeel is waar. Mijn echtgenoot is een heel charmante man. Als hij dat wil neemt hij iedereen voor zich in, zowel vrouwen als mannen.’


    ‘Maar hoe…’


    ‘Mijn moeder was diabetespatiënt. Niets is makkelijker dan een overdosis toedienen. En niets is lastiger vast te stellen. Ik heb vanochtend flinke stampij gemaakt in het verzorgingshuis. Daarmee heb ik bereikt dat ze een forensisch arts hebben ingeschakeld die vanmiddag heeft vastgesteld dat mama een natuurlijke dood is gestorven. En dat ze er nu met zijn allen van overtuigd zijn dat ik een overspannen dwaas ben die aan achtervolgingswaanzin lijdt.’ Ze klinkt verslagen.


    De dood van Kims moeder laat me niet los. In gedachten blijf ik voor mezelf de feiten opsommen zoals Kim me die verteld heeft. Haar moeder leed, hoewel ze pas zevenenzestig was, aan de ziekte van Alzheimer in een vergevorderd stadium. Bovendien was ze diabetespatiënt. Vaag meen ik me te herinneren dat Kim maanden geleden verteld heeft dat ze zich zorgen maakte om haar moeder vanwege een longontsteking waarvan ze maar niet wilde herstellen. Hoe groot is de kans dat iemand met een dergelijke broze gezondheid zomaar ineens overlijdt? Zo groot in ieder geval, dat haar overlijden in het verzorgingshuis geen alarmbellen heeft doen rinkelen. Desondanks is de overledene door twee artsen onderzocht die eenduidig hebben geconcludeerd dat er sprake was van een natuurlijke dood.


    Maar Kim is overtuigd van het tegendeel. Voor haar is het een uitgemaakte zaak dat haar echtgenoot haar moeders dood op zijn geweten heeft. Simon. Een oerdegelijke naam die bij mij alleen maar deugdelijke en betrouwbare associaties oproept. Al heeft de Simon in kwestie in het verleden kennelijk al bewezen niet zo stabiel te zijn als zijn naam doet vermoeden. Alleen al de gedachte aan dat verhaal bezorgt me kippenvel. Voor het eerst vraag ik me af wat het over Kim zegt dat ze kennelijk in staat is om verliefd te worden op iemand die zijn vrouw heeft vermoord.


    Je leest er weleens over en er zijn diverse documentaires over gemaakt, over vrouwen die verliefd worden op een moordenaar. Die een jarenlange briefwisseling of zelfs een liefdesrelatie onderhouden met een ter dood veroordeelde. Nadat Kim me over haar man verteld heeft, heb ik uren op het internet doorgebracht met het lezen van verhalen van betrokkenen en de vele uiteenlopende theorieën van onderzoekers die tevergeefs proberen het fenomeen te verklaren. Een eenduidige verklaring lijkt er echter niet te zijn. Wat me opviel is dat de meeste vrouwen heilig overtuigd zijn van de onschuld van hun geliefde. Kim wist echter van het begin af aan dat deze man schuldig is. Al moet ik toegeven dat de oorspronkelijke versie van wat er destijds is gebeurd makkelijker te begrijpen is dan de waarheid. Voor zover er überhaupt begrip valt op te brengen voor iemand die het leven van een medemens neemt. Opnieuw vraag ik me af hoe goed ik Kim eigenlijk ken.


    Op weg naar mijn afspraak met Eva Duyn komt een gedachte bij me op die me doet huiveren van afgrijzen. Stel je voor dat Kims echtgenoot al langere tijd op de hoogte is van wat er speelt tussen Kim en mij. Dat is bepaald niet ondenkbaar, nu hij kennelijk een warme vriendschap onderhoudt met Kims beste vriendin. Zou de man in staat zijn om contact te zoeken met Judith? Om haar op de een of andere manier tot een afspraak te verleiden en haar iets aan te doen?


    De gedachte aan de post-it met het adres van hotel Nuland dringt zich aan me op. Hoe kwam Judith aan dat adres? Ben ik zelf onoplettend geweest toen ik belde om de reservering te maken? Is ze erin geslaagd om de toegangscode van mijn telefoon te achterhalen en heeft ze mijn e-mail gelezen? Of heeft iemand anders haar geïnformeerd? Simon? Ineens staat het huilen me nader dan het lachen. Heb ik met mijn buitenechtelijke escapades mijn vrouw de dood in gejaagd?

  


  
    *


    Er moet iets gebeuren. Ik voel hoe mijn innerlijke onrust langzaam een hoogtepunt bereikt. Vanochtend tijdens een bespreking met een van onze grootste klanten kostte het me enorm veel moeite om kalm te blijven toen de accountant van de man maar bleef doorzeuren over een financieel detail van de overeenkomst die we op het punt stonden te ondertekenen. Ik had die vent het liefst bij zijn strot willen grijpen of met zijn hoofd op tafel willen slaan, totdat hij zou inzien dat deze deal een buitenkans betekent voor zijn werkgever. Dat hij zich met zijn pietluttige gezever volslagen belachelijk maakte. Ik heb het niet gedaan. Ik heb geglimlacht tot ik erbij neerviel en de documenten ondertekend waren.


    Mijn collega’s zijn de deal gaan vieren met een dure lunch waarbij de drank waarschijnlijk rijkelijk zal vloeien. Ik heb gezegd dat ik barstende koppijn had en ben naar huis gegaan. Eenmaal thuis heb ik mijn telefoon uitgezet, de deur op slot gedaan en alle gordijnen gesloten. Daarna heb ik me uitgekleed en ben in bed gaan liggen. Inmiddels lig ik al uren klaarwakker in het donker, maar het lukt me maar niet om tot rust te komen. Recente herinneringen en beelden van lang geleden buitelen door elkaar heen in mijn hoofd.


    Ik moet uiteindelijk toch in slaap zijn gevallen, want ik schrik wakker van mijn eigen geschreeuw. De lakens zijn nat van het zweet, mijn hart gaat als een razende te keer. Ik sta op en trek de gordijnen open, maar het daglicht dat binnenstroomt kan de beelden uit mijn droom niet verdrijven. Ik ben terug in Singapore. Het is er drukkend heet en overal om me heen loeien sirenes van politieauto’s. Ik weet zeker dat ze naar mij op zoek zijn en in blinde paniek ren ik een smal steegje in. Aan het eind van de steeg is een blinde muur. Ervoor, netjes in een rij, staan een aantal vuilcontainers. Naast de containers staat Jasper Duyn. Hij heeft een kind op zijn arm en glimlacht naar me. Als ik dichterbij kom, zie ik dat het kind Jochem Duyn is. Hij is dood. Zijn levenloze ogen staren me verwijtend aan, zijn dode lippen vormen moeizaam een paar woorden.


    Waar was je? Ik had je nodig en je was er niet. Waar was je?


    Ik word misselijk, voel mijn maag in opstand komen. Ik wil me omdraaien en wegrennen, maar achter me is inmiddels een hele menigte mensen de steeg in gelopen. De meute komt langzaam dichterbij, niemand spreekt een woord.


    Ik zie een man, keurig gekleed in een donkere pantalon en een wit overhemd. Het hemd zit vol bloedvlekken. Met één hand probeert hij tevergeefs het bloeden te stelpen maar het bloed sijpelt tussen zijn vingers door. De man glimlacht vriendelijk naar me. Kan ik u ergens mee helpen?


    Vooraan loopt een vrouw met een kleine jongen aan de hand. De jongen heeft een grote hoofdwond. Bloed stroomt langs zijn gezicht omlaag op zijn kleren, maar hij slaat er geen acht op en kijkt me stralend aan.


    Kom je spelen? Kom je met me spelen?


    Kan ik u ergens mee helpen?


    Waar was je?


    Kom je spelen?


    Het is vreselijk benauwd in het appartement. Ik gooi de ramen open om frisse lucht binnen te laten. In het kleine keukentje drink ik een glas water. In de koelkast staat nog een restant lasagne. Ik ben te ongedurig om te wachten tot de oven op temperatuur is, dus ik strooi wat geraspte kaas over de lasagne en warm het geheel op in de magnetron. Tegen mijn gewoonte om ’s middags niet te drinken in maak ik een blikje bier open en drink het in één teug leeg. Langzaam trekken de nachtmerrieachtige beelden weg uit mijn hoofd en wordt mijn hartslag weer normaal. Ik adem een paar keer diep in en uit. Als de magnetron piept schep ik de lasagne op een bord, pak een nieuw blikje bier en ga ermee aan tafel zitten.


    Het appartement biedt een troosteloze aanblik. Het is me nooit eerder opgevallen hoe summier de inrichting is, maar nu word ik ineens overvallen door een gevoel van melancholie. Hier zit ik dan, drieënveertig jaar oud, op een doordeweekse middag met een magnetronmaaltijd en een blik bier op de bank in een appartement waarin het enige meubelstuk van betekenis een piano is, en waarin de verhuisdozen hoog tegen een van de wanden staan opgestapeld in afwachting van het moment dat ik de tijd en energie kan vinden om ze uit te pakken.


    Als ik klaar ben met eten zet ik mijn bord in de gootsteen en strek me uit op de bank. Ik voel me nog steeds doodmoe. Maar telkens als ik mijn ogen sluit is daar het jongetje uit mijn droom.


    Kom je spelen? Kijk hoe hoog we zitten! Kijk dan!

  


  
    Martijn


    Het is niet druk in het cafeetje waar ik met Eva Duyn heb afgesproken. Eva is er nog niet. Ik ga aan de bar zitten en bestel een pilsje voor mezelf. Ik voel me ongedurig. Twintig minuten later is ze er nog steeds niet. Dat ergert me. Ik onderdruk de neiging om op te staan en te vertrekken. Kims echtgenoot spookt door mijn hoofd. Waar ik gisteren nog sceptisch was over Eva’s theorie, merk ik dat ik vandaag niets liever zou willen dan constateren dat ze misschien weleens gelijk zou kunnen hebben. Dan zou ik in ieder geval, wat er ook gebeurd is, zelf gevrijwaard zijn van enige betrokkenheid.


    Mijn telefoon zoemt in mijn broekzak. Het is Eva.


    ‘Ben je er al? Het spijt me verschrikkelijk. Ik werd opgehouden. Ik ben er binnen een kwartier.’


    ‘Geen probleem,’ hoor ik mezelf opgewekt zeggen, ‘ik ga nergens naartoe.’ Ik wenk de barman en hij zet een tweede glas bier voor me neer. Ik ga ermee aan een tafeltje bij het raam zitten. Precies een kwartier later komt Eva aanfietsen, stalt haar fiets pal voor het raam met het bordje geen fietsen plaatsen en sluit hem af met een kettingslot met een felgroene beschermhoes.


    Als ze even later tegenover me aan tafel zit glimlacht ze verontschuldigend. ‘Het spijt me echt vreselijk dat ik je zo lang heb laten wachten. Mijn moeder kwam langs en was overstuur. Ik kreeg haar niet weg.’ Ze kijkt langs me heen naar buiten, alsof ze daar haar moeder ziet. Ze is zelf ook niet helemaal op haar gemak, lijkt het. Was ze gisteren nog vol zelfvertrouwen en overtuigd van haar visie, nu lijkt ze terughoudend en op haar hoede. Heeft dat met haar moeder te maken?


    ‘Had je dan niet beter bij haar kunnen blijven?’


    Eva schudt haar hoofd. ‘Juist niet,’ zegt ze raadselachtig, ‘maar ik kan wel een glas wijn gebruiken.’


    Ik haal een glas wijn voor haar en een spa rood voor mezelf. Terwijl ik op de drankjes sta te wachten, kijk ik naar Eva. Wie is ze? Wat gaat er in haar om? Wat zou er met haar moeder aan de hand zijn?


    Eva


    ‘En? Gestoorde gek of interessante theorie?’


    ‘Een interessante theorie die een heleboel vragen oproept,’ glimlacht Martijn vriendelijk. Hij komt heel anders over dan gisteren. Minder afwerend, meer geïnteresseerd. ‘Om te beginnen het motief. Stel dat er inderdaad een connectie is tussen de dood van je vader, de verdwijning van mijn vrouw en de moord op die man…’


    ‘Paul Jongsma.’


    ‘Paul Jongsma. Dat zou betekenen dat de dood van die twee mannen geen willekeurige roofmoord was.’


    ‘Klopt.’


    ‘En dat we ervan uit moeten gaan dat Judith ook ergens beroofd en vermoord in de struiken of in een container ligt.’


    ‘Eh… eigenlijk wel ja,’ bevestig ik aarzelend. Martijn knikt echter instemmend. Hij lijkt vrij onaangedaan.


    ‘Ja. Daarvan uitgaande zouden we dan dus drie doden hebben die elkaar niet kenden en die helemaal niets met elkaar gemeen hebben.’


    ‘Behalve dan mijn vaders organen.’


    ‘Precies. Maar je vertelde gisteren dat er nog iemand is die een orgaan van je vader heeft ontvangen. Leeft die man of vrouw nog?’


    ‘Het is een man, en hij heeft een long van mijn vader ontvangen. Ik ga ervan uit dat hij nog leeft. Ik zou hem moeten bellen of opzoeken om daar zeker van te zijn. Dat heb ik overwogen, maar ik wilde eerst jou spreken. De verdwijning van je vrouw roept natuurlijk ook de nodige vragen op. Hoe groot is de kans dat ze ergens met haar auto van de weg is geraakt en gewond in een weiland ligt? Of dat ze er met haar minnaar vandoor is gegaan?’ Ik hou Martijn nauwlettend in de gaten. Hij zit nadenkend te knikken. Wat gaat er door hem heen? Waarom toont hij geen emoties? ‘Theoretisch gezien zou het natuurlijk zelfs kunnen dat iemand die helemaal niets met de orgaantransplantaties van doen heeft het op haar voorzien heeft.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Martijn op scherpe toon. Heb ik een gevoelige snaar geraakt? Ik herinner me zijn plotselinge haast om weg te komen toen ik gisteren bij hem thuis was. Welk bericht had hij toen gekregen en van wie? En had het iets met Judiths verdwijning te maken?


    ‘Ik bedoel dat ze misschien wel degelijk slachtoffer is geworden van een misdrijf, maar dat het niets met de anderen te maken heeft.’


    ‘Zoals de kans groot is dat de anderen ook niets met elkaar te maken hebben,’ sneert Martijn.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat kan,’ beaam ik, ‘maar ik geloof er niet in.’


    ‘Maar vertel eens,’ vervolgt Martijn, ineens weer vriendelijk. ‘Stel dat het waar is. Stel dat iemand het op je vader gemunt had, en dat die persoon het nu op de mensen heeft voorzien die hun leven aan hem te danken hebben. Welke beweegredenen heeft zo iemand? Waarom zou je in hemelsnaam zoiets doen?’


    Ik durf hem niet aan te kijken. Ik voel dat ik een kleur krijg, mijn hart bonkt in mijn keel. Ik speel met mijn wijnglas. Ik drink de laatste slok op en zet het glas met uiterste precisie terug op het viltje, exact in het midden. Ik denk aan mijn moeders behuilde gezicht en zoek naar woorden. Gisteren zou ik dolblij zijn geweest met die vraag en mijn theorieën omstandig uit de doeken hebben gedaan in de hoop een medestander te hebben gevonden. Vandaag wil ik diezelfde vraag het liefst zo ver mogelijk voor me uit schuiven en er pas weer over nadenken nadat ik die andere kwestie heb uitgezocht. Als ik zeker weet dat mijn moeder zich vergist. Dat ze zich op de een of andere manier zozeer door haar emoties heeft laten meeslepen dat ze spoken is gaan zien. Al is dat niks voor haar.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik uiteindelijk laf.


    Martijn kijkt me onderzoekend aan. ‘Had je een goede band met je vader?’


    ‘Nee. Mijn vader was een klootzak. Voor de buitenwereld was hij een en al charme, maar thuis een ware tiran.’ Ik wijs naar buiten, naar mijn fiets. ‘Zie je dat fietsslot? Dat was van Jochem, mijn broertje. Vier jaar geleden fietste ik vanuit school naar huis, toen de weg was afgesloten. Er was een aanrijding geweest met een trein. Het was een regenachtige dag, de hele wereld leek grijs. Maar vlak bij de spoorwegovergang stond een fiets tegen een boom. Keurig op slot met die fietsketting eraan. Het groene omhulsel lichtte fel op in de regen. De fiets van mijn broertje. Van hemzelf was nauwelijks iets herkenbaars overgebleven.’


    We zwijgen. Zonder iets te zeggen staat Martijn op en komt even later terug met twee koppen koffie, die hij tussen ons in op tafel zet. Zwijgend scheurt hij de verpakking van zijn koekje en stopt het in zijn mond. De suikerstick en het melkcupje legt hij samen met het lepeltje voor zich op tafel. Dan kijkt hij me aan. Een blik vol puur mededogen. Ik kan hem wel omhelzen.


    ‘Was Jochem de jongen met het donorhart?’


    ‘Ja. Toen hij een baby was verongelukte Jasper, mijn oudste broertje. Jochem stond op de lijst voor een donorhart. Als Jasper niet gestorven was, was Jochem waarschijnlijk geen twee jaar oud geworden. Misschien was dat wel beter geweest.’


    Martijn


    Ik had gehoopt dat het gesprek met Eva op de een of andere manier meer duidelijkheid zou scheppen in de situatie, maar het tegendeel is het geval. Ik had op bepaalde momenten zelfs het merkwaardige gevoel dat Eva wilde voorkomen dat er meer klaarheid zou ontstaan, maar dat is natuurlijk onzin. Ik merk dat ik naar Kim verlang. Al mijn twijfels en schuldbewuste gedachten van eerder vandaag ten spijt wil ik bij haar zijn, haar kunnen aanraken, met haar praten. Ik besluit haar een appje te sturen.


    Ben je nog wakker? Ik ben in de stad. Zin in een glas wijn en een kus?


    Ze reageert meteen.


    Wees welkom. [image: ]


    Het adres dat ze me stuurt is nauwelijks tien minuten rijden vanwaar ik nu ben. Een beetje beduusd staar ik naar de gegevens op het kleine beeldscherm. Kim en ik hebben nooit dat soort feitelijke informatie uitgewisseld. Voor de tweede keer vandaag realiseer ik me hoe weinig we van elkaar weten. Zullen onze dromen over een gezamenlijke toekomst tegen de realiteit bestand zijn?


    Het eerste wat me opvalt is dat zeer onlangs de sloten zijn vervangen. Kims voordeur zit strak in de verf, maar rondom het glanzend nieuwe afdekplaatje is de verf grijs van kleur en zitten wat krasjes. Kims woning is in alle opzichten het tegenovergestelde van het huis waarin ik met Judith woonde. Woon, corrigeer ik mezelf schuldbewust, al ben ik er zeker van dat hoe deze nachtmerrie ook gaat eindigen, Judith en ik verleden tijd zijn.


    Waar ons huis nieuw en strak en modern en – voor mijn gevoel – kil is, heb ik het gevoel dat ik de warmte van dit oude stadspand met zijn olijfgroene raamkozijnen en bemoste stoeptegels al kan voelen als ik uit mijn auto stap. Dat ik Kim al kan voelen.


    Kim


    ‘Ik haat de impasse waarin we verkeren,’ zegt Martijn gefrustreerd. ‘Ik kan in deze situatie geen kant op. Snijders denkt volgens mij al vanaf het allereerste moment dat ik aangifte ging doen dat ik Judith eigenhandig heb laten verdwijnen. Bij alles wat ik zeg of doe kijkt hij me aan met zo’n achterdochtige blik dat ik me nog haast schuldig voel ook. Het ergste is dat ik hem wel begrijp. Judith en ik hadden geen goed huwelijk.’ Martijn reikt naar zijn glas, neemt een slok wijn en zet het terug op het nachtkastje. ‘Toen ik Judith leerde kennen viel ik als een blok voor haar. Ik kon nergens anders meer aan denken dan aan haar.’


    Het steekt me een beetje, al is dat onredelijk. Natuurlijk heeft hij relaties gehad, verliefdheid gevoeld. Ik ben toch zelf ook verliefd geweest?


    ‘Dat heb ik nu met jou,’ glimlacht Martijn. Ik bloos van genoegen, maar tegelijkertijd drukt mijn afschuwelijke geheim zwaar op mijn hart. Ik kijk naar de man die naast me ligt. Ik hou van hem. Elke vezel van mijn lijf houdt van elke vezel van het zijne.


    ‘Ik was vreselijk verliefd. Ik vond haar slim en knap en kon nauwelijks geloven dat ze mijn vriendin wilde zijn. Ik liep met mijn hoofd in de wolken en was blind en doof voor alle kleine signalen dat Judith misschien niet de blonde engel was die ik dacht dat ze was. Dus we trouwden.’


    ‘En je roze wolk kleurde langzaam grijs,’ vul ik aan. Ik sta op om onze glazen bij te schenken.


    ‘Precies,’ bevestigt Martijn. ‘Maar toen werd Judith ziek, en welke klootzak gaat er scheiden van een doodzieke vrouw? Ik vond dat ik er voor haar moest zijn. Misschien heb ik zelfs wel gehoopt dat haar ziekte en herstel ons weer dichter bij elkaar zouden brengen, maar dat gebeurde niet. De rest van het verhaal ken je. Ik heb een datingprofiel aangemaakt en een paar minder succesvolle afspraakjes gehad. Toen leerde ik jou kennen. Alleen voor de seks hield ik mezelf voor, maar ik vond je leuk en verheugde me buitensporig op onze ontmoetingen. Op de ochtend van Judiths verdwijning heb ik nog lopen denken dat het zo niet langer kon. Dat ik met Judith moest praten, maar vooral ook met jou. Want ik hou…’


    ‘Martijn,’ onderbreek ik hem, ‘ik moet je iets vertellen.’ Hij zwijgt abrupt, kijkt me aan. Verontrust. Ik zou willen zeggen dat ik ook van hem hou, dat ik voor altijd bij hem wil zijn. Voor altijd in dit huis, waarin hij zo goed op zijn plek lijkt te zijn. Voor altijd in deze kamer, in dit bed, alleen wij tweeën. Maar dat kan niet. Buiten deze cocon van gelukzaligheid is er de realiteit waarin met man en macht gezocht wordt naar de vermiste echtgenote van mijn minnaar. De vrouw die ik weliswaar niet gedood heb, maar wel heb laten verdwijnen.


    Duizend angsten en onheilspellende toekomstvisioenen buitelen door mijn hoofd. Als ik mijn minnaar de waarheid vertel, geef ik me volledig aan hem over. Hij kan rechercheur Snijders bellen, die zich waarschijnlijk als een hongerige hyena boven op me zal storten. Eindelijk een doorbraak! Er zullen sporenonderzoeken worden gedaan. Kamer 305, mijn auto, misschien wel dit huis zullen binnenstebuiten worden gekeerd. Het zal onmiddellijk duidelijk zijn dat ik in contact ben geweest met Judith Bosman. Het zou me niets verbazen als ik er dan meteen ook maar van beschuldigd zou worden haar te hebben vermoord. Ik bedoel maar, de echtgenote van mijn minnaar op de plek waar ik met hem heb afgesproken. Er zal geen mens zijn die gelooft dat Judith al overleden was toen ik haar aantrof. En dat ik niet wist wie ze was. Ik ben er niet eens zeker van dat Martijn me zal geloven. Ik zal mijn baan verliezen. Mijn huis. Mijn vrijheid. Wat een geluk dat mijn moeder dit niet meer hoeft mee te maken, schiet door me heen. Een wrange gedachte.


    ‘Wat moet je me vertellen?’ vraagt Martijn. Zijn stem klinkt argwanend, of verbeeld ik me dat maar? Meer behoedzaam misschien. Alsof hij zich schrap zet voor wat er komen gaat. Ik realiseer me dat het in feite niet uitmaakt of hij me gelooft of niet. Of hij me zal aangeven of niet. Ik kan dit afschuwelijke geheim geen dag langer bewaren. Onze naaktheid, de intieme sfeer, de geur van seks die nog in de kamer hangt voelt ineens vreselijk ongepast, maar ik kan nu niet meer terugkrabbelen. Ik haal diep adem en dan zeg ik het.


    ‘Ik weet waar Judith is.’ Martijn zwijgt. Ik durf hem niet aan te kijken. Een van de theelichtjes op de ouderwetse commode gaat uit, en meteen daarna nog een. Sliertjes rook kringelen omhoog.


    ‘Je weet waar Judith is?’ herhaalt Martijn. ‘Hoe bedoel je?’


    Ik zou willen verdwijnen, in het niets willen oplossen. Weg uit deze kamer waar ik zonet nog voor altijd wilde blijven.


    ‘Ik weet waar Judith is,’ herhaal ik. En dan vertel ik hem het hele verhaal.


    Eva


    Als ik door de donkere straten naar huis fiets, realiseer ik me dat mijn gesprek met Martijn Verhoef me geen stap verder heeft gebracht en dat ik dat volledig aan mezelf te wijten heb. Mijn moeders verhaal en bijbehorende wanhoop en ontreddering hebben me van mijn stuk gebracht. Hoe heeft dat in hemelsnaam kunnen gebeuren?


    Nadat ze me in tranen over haar verdenkingen had verteld, heb ik haar misschien wel een volle minuut lang stomverbaasd zitten aankijken. Terwijl mijn moeder haar ogen depte met een stuk keukenrol, deed ik verwoede pogingen om iets te begrijpen van haar onsamenhangende verslag. Het lukte me niet. Had ze zich nou werkelijk in haar hoofd gehaald dat haar verloofde, die lieve trouwe toegewijde Edwin die de grond aanbidt waarover ze loopt, er een minnares op na hield? Ze was hem afgelopen dinsdag gevolgd zei ze, nadat ze samen in de stad hadden geluncht. Ze wist zelf niet waarom. Omdat hij de laatste tijd vaak afwezig leek. Met zijn gedachten elders. Omdat hij een baardje had laten staan. Ze had in een tijdschrift bij de kapper gelezen dat dat aanwijzingen waren dat je man vreemdgaat. Sterker nog, dat waren de nummers twee en drie van de top drie. Met stip op nummer één stond veranderd telefoongedrag. Dat was nog enigszins een geruststelling geweest, want dat was niet op Edwin van toepassing, maar evengoed had ze afgelopen dinsdag in een opwelling besloten om hem te volgen. En in plaats van naar zijn werk, zoals ze had verwacht, was hij naar een haar onbekende bestemming ergens in het centrum gereden. Een smalle, rustige straat met aan weerszijden huizen. Uit angst voor ontdekking had ze hem niet verder durven volgen. Ze had een paar minuten besluiteloos in een parkeerhaventje iets verderop staan wachten en was toen onverrichter zake naar huis gegaan.


    ‘Welke straat was het?’ had ik haar gevraagd, maar dat wist ze niet. Vlak bij de plek waar ze gestopt was, had een klein gebouwtje gestaan dat helemaal volgespoten was met graffiti. Grote paarsblauwe letters zei ze. Zoals op nog duizend andere plekken in de stad, dacht ik bij mezelf. Bovendien wist ze niet eens of hij in die straat was gestopt en ergens naar binnen was gegaan of niet.


    ‘Dus het zou zomaar kunnen dat hij op weg was naar een afspraak op een heel ander adres?’


    ‘Dat zou inderdaad kunnen ja,’ knikte mijn moeder bevestigend.


    ‘Heb je hem ernaar gevraagd?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat kon natuurlijk niet zonder te bekennen dat ik hem was gevolgd, en dat wil ik absoluut niet toegeven. Bovendien is er nog iets.’


    En toen vertelde ze me iets dat me meer verontrustte dan haar hele overspeltheorie. Iets dat maakte dat ik me jegens Martijn Verhoef aanzienlijk terughoudender had opgesteld dan ik van plan was geweest. Omdat er één seconde lang een gedachte door mijn hoofd was geschoten die te bespottelijk was voor woorden. Maar die ik desondanks maar niet kwijtraakte.


    Nu besef ik dat ik juist daarom wél mijn kaarten op tafel had moeten leggen bij Martijn. We zoeken allebei naar antwoorden in een situatie waarin we door onzichtbare draden met elkaar verbonden lijken te zijn. Ik neem me voor om hem morgen meteen te bellen en een nieuwe afspraak te maken. Het wordt de hoogste tijd dat we elkaar daadwerkelijk in vertrouwen nemen.

  


  
    *


    Toen ik zes jaar was werd Ludo, mijn neefje en tevens mijn beste vriend, ziek. Ludo was in alles mijn tegenpool. Ludo deed goed zijn best op school, terwijl ik volgens de leraren meestal maar een beetje dromerig uit het raam zat te staren. Mijn vader riep regelmatig gefrustreerd dat ik eens een voorbeeld moest nemen aan mijn grote neef. Ludo was ook vrolijk en onbekommerd, waar ik vrij stil en vaak een beetje somber was. Buiten schooltijd was Ludo het liefst de hele dag buiten met andere kinderen in de speeltuin aan het eind van de straat aan het voetballen of ravotten. Ik zat liever op mijn kamer.


    Maar toen werd Ludo ziek. Hij had vaak een bloedneus en zat regelmatig onder de blauwe plekken. Dat was op zich niet zo vreemd aangezien hij nogal een wildebras was, maar toen hij maar over vermoeidheid bleef klagen, ging mijn tante met hem naar de dokter. Die stuurde hem voor onderzoek door naar het ziekenhuis en binnen de kortste keren was er tot ieders enorme ontzetting de diagnose leukemie.


    Ik had nog nooit van leukemie gehoord, maar de ernst van de situatie werd me al gauw pijnlijk duidelijk, want mijn altijd opgewekte neef veranderde in een ziek vogeltje en lag vaak in het ziekenhuis.


    Ludo werd alsmaar zieker. Ik lag nachtenlang angstig te piekeren. Stel je voor dat Ludo zou sterven? Dat kon toch niet? Hij was pas tien jaar. Hij was mijn enige neef. Ik had geen vrienden. Eigenlijk had ik alleen maar Ludo.


    En toen, van de ene dag op de andere, veranderde ineens alles. Mijn tante had een lang gesprek met mijn vader waar ik niet bij mocht zijn. In plaats van naar mijn eigen kamer te gaan, bleef ik in de hal op de onderste traptrede zitten en hield me doodstil. Ik hoorde mijn tante huilen en mijn vader op overredende toon iets zeggen. ‘… is pas zeven jaar…’ Daarna praatten ze zo zachtjes verder dat ik ze niet meer kon verstaan. Bezorgd ging ik naar mijn kamer. Ze hadden het over mij. Wat was er aan de hand?


    De volgende dag riep mijn vader me bij zich. Hij legde uit dat Ludo heel erg ziek was, maar dat ik hem zou kunnen helpen om weer beter te worden. Om zo optimaal mogelijk te kunnen herstellen had Ludo een stamceltransplantatie nodig, en ik bleek de enige te zijn die een perfecte match was.


    Ineens was ik een held, het stoere jongetje dat het leven van zijn grote neef redde. Dankzij mij kon Ludo in leven blijven, zonder mij zou hij waarschijnlijk sterven. Nu nog herinner ik me de euforie, het overweldigende gevoel van macht dat ik destijds voelde. Voor de eerste keer in mijn leven beschikte ik over leven en dood.


    De stamceltransplantatie verliep succesvol en Ludo herstelde voorspoedig.


    Het leven hernam zijn dagelijkse gang, maar het leek wel alsof mijn neef was veranderd. Hij was niet meer de vrolijke wildebras die hij voorheen was, hij was introverter. Soms zaten we urenlang samen op de bank tekenfilms te kijken, of stripboeken te lezen. Ik vond dat heerlijk en beangstigend tegelijk. Als ik ’s nachts wakker lag piekerde ik me suf over deze verandering. In gedachten zag ik mijn cellen door Ludo’s lichaam stromen, opgenomen worden door zijn bloed. Steeds meer cellen die zich in zijn beenmerg nestelden om nieuwe cellen aan te maken, totdat hij uiteindelijk weer helemaal gezond was. Totdat hij, welbeschouwd, mij was. Het maakte me bang. En boos. Ik was al mij, Ludo had zichzelf moeten blijven. Mijn familie leek zich nergens zorgen over te maken en ook Ludo zelf had niets in de gaten. Dat laatste leek me logisch, nu Ludo immers in feite niet meer bestond.


    Weken en maanden gingen voorbij. Ik hield Ludo nauwlettend in de gaten. De overeenkomsten tussen hem en mij leken steeds groter te worden. Ook verkoos Ludo meer en meer mijn gezelschap boven dat van zijn vrienden. Misschien had dat me wel trots of blij moeten maken, maar het benauwde me. Het voelde alsof hij me leegzoog, me absorbeerde. Stel je voor dat hij straks volledig mij zou zijn, wie was ik dan? Bestond ik dan nog wel?


    Op een zonnige dag in de zomervakantie kwamen een paar jongens uit de straat vragen of Ludo en ik meegingen naar het bos om een hut te bouwen. Ze hadden grote plannen en een tas vol proviand. Ik haalde Ludo over om mee te gaan en hij stemde in. Mijn tante keek verheugd en gaf me een dankbare knipoog. Ik voelde een steek van schaamte, maar die drukte ik snel weg. Ik glimlachte terug en we gingen op pad.


    Het gebeurde ergens in de loop van de middag. Niemand heeft het gezien. De wond aan zijn hoofd was zo diep dat hij niet domweg gestruikeld kon zijn, meende de arts die hem achteraf onderzocht. Waarschijnlijk is hij in een boom geklommen en gevallen en met zijn hoofd op een steen terechtgekomen, concludeerde ze. Een triest geval van heel erg veel pech.


    Opnieuw was ik de held van de dag. Mijn vader zei later dat hij apetrots op me was omdat ik mijn neef niet in de steek had gelaten. Terwijl de andere jongens in paniek naar huis gerend waren op zoek naar hulp, was ik bij Ludo gebleven. Toen de ziekenauto arriveerde zat ik bij hem op de grond, mijn kleren en handen onder het bloed, zijn gewonde hoofd in mijn schoot, en prevelde onverstaanbare woorden. Ludo was toen al overleden.

  


  
    Martijn


    Het is donker in de kamer. De kaarsjes zijn uitgegaan. Het enige licht komt nu nog van de straatverlichting, een brede streep die door de halfopen gordijnen naar binnen valt en het voeteneind van het bed zacht oranje kleurt. Onwillekeurig vraag ik me af of de straatlampen de hele nacht blijven branden, het moet inmiddels al ver na middernacht zijn.


    Kim en ik zitten naast elkaar in bed tegen een stapel kussens geleund, het dekbed over ons heen getrokken. Tegen de kilte van de nacht, maar ook om onze naaktheid te bedekken die nu enorm kwetsbaar voelt. Onze lichamen raken elkaar niet. Was dat steeds al zo, of zijn we naarmate Kims verhaal vorderde onbewust uit elkaar geschoven?


    Ik ben verschrikkelijk moe, maar tegelijkertijd kan ik me nauwelijks voorstellen dat ik ooit nog zal kunnen slapen. Dat er ooit nog een moment zal komen waarop ik luchthartig en onbezorgd zal zijn. Ik kan me nu al nauwelijks meer herinneren hoe dat voelde.


    ‘Martijn?’


    Ik voel meer dan dat ik zie dat Kim me aankijkt. Ik probeer me de schrik en paniek voor te stellen die ze vrijdagavond gevoeld moet hebben, maar meteen zie ik Judith voor me. Mijn mooie arrogante blonde engel. Wie of wat heeft haar naar kamer 305 gebracht? Wist ze van mijn relatie met Kim? Heb ik mezelf verraden? Heeft iemand het haar verteld? Simon? Maar wie heeft haar dan vermoord? Waarom moest ze sterven?


    Ik probeer uit alle macht niet te denken aan Kim die Judith in een sprei rolt, die met het dode lichaam achter in haar auto naar de Ardennen is gereden om zich ervan te ontdoen. Vakkundig, denk ik bitter, maar meteen daarna realiseer ik me hoe bang ze moet zijn geweest, hoe verschrikkelijk eenzaam.


    ‘Het deed me pijn toen je dinsdag zei dat je na mijn oproep op tv had gedacht dat ik iets met Judiths verdwijning te maken had. Ik begrijp nu dat het voor jou op dat moment de enige logische verklaring moet hebben geleken.’


    ‘Ik kon nauwelijks geloven dat ik opnieuw zo’n vreselijke beoordelingsfout had gemaakt. Eerst Simon, en nu jij. Ik was er zo zeker van dat jij anders was, maar dat leek ineens heel naïef.’


    ‘Naïef. Zo voel ik me nu,’ beken ik. Kim gaat rechtop zitten. Ze trekt haar benen op en slaat haar armen eromheen, alsof ze zichzelf wil beschermen tegen wat komen gaat. Op straat toetert een auto. Iemand roept iets. Dan is het weer stil. ‘Ik weet niet wat ik in jouw plaats gedaan zou hebben, hoe ik me zou hebben gevoeld. Ik weet ook niet of het anders zou zijn geweest als het niet om Judith ging, maar om een vreemde.’


    Kim zit bewegingloos naast me. Ze zwijgt. Ik realiseer me welk risico ze heeft genomen door me te vertellen wat er in kamer 305 is gebeurd. Hoeveel vertrouwen ze me daarmee heeft geschonken.


    ‘Ik weet niet wat ik denken moet of voelen. Mijn vrouw is dood. De vrouw die ik heb liefgehad en die ik heb gehaat. Op wie ik zelfs de afgelopen dagen nog vreselijk boos ben geweest omdat er voortdurend een stemmetje in mijn hoofd bleef roepen dat ze er waarschijnlijk gewoon willens en wetens tussenuit was geknepen, zonder zich om mij of wie dan ook te bekommeren. Maar dat heeft ze dus niet gedaan. Ze is naar de plek gegaan waar jij en ik hadden afgesproken en daar heeft iemand haar vermoord.’


    ‘Je denkt toch hopelijk niet dat ik…’


    ‘Kim, nee! Natuurlijk niet! Kom eens hier.’ Ik strek mijn arm naar haar uit en ze komt bij me, tegen me aan. Haar warme lijf tegen het mijne. Ik geef haar een kus en pas dan merk ik dat ze huilt. Stille tranen druppen van haar wang op mijn borst. ‘Laten we gaan slapen. We zijn allebei doodmoe. Morgen praten we verder. Morgen maken we een plan.’


    ‘Een plan?’


    ‘Een plan. Om ongeschonden uit deze situatie te geraken. Jij en ik samen.’


    ‘Samen? Klinkt als een goed plan,’ murmelt Kim soezerig. Even later hoor ik haar ademhaling langzamer worden. Ze slaapt.


    Zelf lig ik met een hart vol pijn en een hoofd vol vragen in het donker te staren. Zodra ik mijn ogen sluit, zie ik beelden van Judith. Levenloos, koud en modderig, als afval gedumpt in de uitgestrekte bossen van de Belgische Ardennen. Ik zie Kim die het dode lichaam van mijn vrouw over donkere bospaden sleept. Haar schouders schokken. Het lijkt alsof ze huilt, maar als ik dichterbij kom hoor ik haar zachtjes lachen. Met een luide kreet van afschuw schrik ik wakker, Kim kreunt zachtjes in haar slaap.


    Als ik weer wakker word, schemert de nieuwe dag door de gordijnen. Kim ligt naast me, haar heerlijke geur bedwelmt me, haar warmte geeft me vertrouwen, doet de afschuwelijke beelden uit mijn droom vervagen. Ik wil haar beschermen, voor haar vechten. We komen hier samen uit.

  


  
    Donderdag 31 januari 2019


    *


    Als ik wakker word, is Sabine al in de keuken bezig. Gelet op de geluiden die ik hoor, maakt ze veel werk van het ontbijt. Dat is een goed teken.


    Ik ben de afgelopen dagen zo met mezelf bezig geweest dat ik me nauwelijks om haar heb bekommerd. Het kon even niet anders. Er moesten daden worden gesteld en knopen worden doorgehakt, terwijl ik tegelijkertijd alle zeilen moest bijzetten om mezelf staande te houden, maar het is me gelukt. Natuurlijk is het me gelukt, ik heb voor hetere vuren gestaan. Ik realiseer me terdege dat het karwei nog niet is geklaard, maar dat geeft niet. Het belangrijkste is dat ik mijn doel niet uit het oog verlies, en dat zal niet gebeuren. Sterker nog, dat zie ik helderder dan ooit, dat heb ik afgelopen nacht wel bewezen. Ik baalde er zelf van dat ik zulke drastische maatregelen moest nemen, elke actie brengt tenslotte een bepaald risico met zich mee, maar ik kon niet riskeren dat mijn toekomst met de liefde van mijn leven op het spel kwam te staan. Mijn lief is mijn basis, mijn alles. Als alles volgens plan verloopt hoeft nog maar één obstakel genomen te worden en dan staat niets ons geluk, onze toekomst meer in de weg. Dan zijn we van alle demonen bevrijd.

  


  
    Kim


    Hij is niet weggegaan. Hij ligt naast me, een arm over me heen. Ik heb geen idee hoe laat het is, maar buiten wordt het al licht. Zo meteen dient de dag zich aan, met al zijn problemen en obstakels, maar mijn lief is niet weggegaan.


    We vrijen. We vrijen alsof we elkaar nooit meer los willen laten. In mijn huis, in mijn bed. Gulzig, hartstochtelijk, begerig. Ik moet denken aan een quote die ik ooit las. Leef elke dag alsof het de laatste is. Wat dat betreft is deze dag in ieder geval goed begonnen.


    ‘Zou je de plek terug weten te vinden?’ vraagt Martijn als we met koffie en geroosterd brood aan mijn keukentafel zitten.


    Mijn adem stokt. ‘Bedoel je waar… waar ik…’


    ‘Waar je het lichaam naartoe hebt gebracht.’ Hij zegt lichaam, registreer ik, niet Judith. En hij zegt naartoe gebracht, niet gedumpt. Toch drukt het schuldgevoel zwaar op me.


    ‘Wat ik gedaan heb is strafbaar. Ik kan ervoor achter de tralies belanden. Nog afgezien van de reële mogelijkheid dat ik van de moord zal worden verdacht.’


    ‘Je zei vannacht dat je geen verwondingen zag?’


    Ik zie haar voor me. De ongemakkelijke houding, haar blonde haren, haar levenloze ogen op een kiertje na gesloten. Ik krijg er nu nog kippenvel van.


    ‘Ik heb geen bloed gezien. Ik weet niet of ze verwondingen had. Ik kon nauwelijks naar haar kijken. Haar gezicht…’


    ‘Het spijt me. Het moet afschuwelijk voor je zijn geweest. Ik kan me voorstellen dat je die ervaring het liefst ver weg wil stoppen en vergeten. Terwijl ik juist met ontelbare vragen zit.’


    ‘Een van de belangrijkste vragen is: wat deed ze daar? Het kan onmogelijk toeval zijn geweest dat ze daar was, of denk jij van wel?’


    Ik zet onze koffiekoppen opnieuw op de machine, die luidkeels twee verse koppen koffie tapt. Martijn besmeert een snee brood met abrikozenjam en legt er een plak kaas op. De huiselijkheid van het tafereel staat in schril contrast met de inhoud van onze conversatie. Toch geeft het me vertrouwen. Dat we hierdoorheen komen. Martijn en ik.


    Ik moet ineens aan Corine denken. Zouden zij en Simon nu daadwerkelijk een stel zijn? En was dat dan al langer aan de gang zonder dat ik het gemerkt heb? Ik kan het me nauwelijks voorstellen. Ik weet dat Simon regelmatig graag even op zichzelf was. Dan trok hij zich een of meer nachten terug in zijn eigen appartement. Ik vond dat nooit een probleem, sterker nog, de laatste jaren keek ik ernaar uit, net als naar zijn zakenreisjes. Als ik er nu op terugkijk heeft de vreugde binnen onze relatie niet lang geduurd. Simons duistere kant overschaduwde alles.


    ‘Nadat Judith was verdwenen, heb ik haar kamer doorzocht,’ vertelt Martijn. ‘De kamer die eigenlijk als logeerkamer bedoeld was, maar die meer en meer door Judith als studeerkamer werd gebruikt. Of als plek om zich na onze zoveelste ruzie boos terug te trekken.’ Martijn grimast. ‘Dat laatste kwam het meeste voor.’


    Ik zet de koffie voor hem neer en geef hem een kus in zijn nek. ‘Mmm…’ reageert hij meteen. Hij leunt naar achteren. Ik masseer kort zijn schouders, zijn nek.


    ‘Heb je iets gevonden?’


    ‘Ja. De politie had haar laptop doorzocht en niks gevonden. Het apparaat was haast verdacht schoon, zei Snijders. Belachelijke opmerking trouwens, want iedereen regelt tegenwoordig alles via zijn telefoon. Maar ik heb al vanaf het eerste moment het gevoel dat die man míj van iets verdenkt, dus ik wilde dolgraag iets vinden waaruit zou blijken waar Judith was. En met wie. Iets waardoor ik mijn onschuld zou kunnen bewijzen. Maar dat is mislukt.’ Martijn haalt zijn portefeuille uit zijn broekzak, pakt er een opgevouwen post-it uit en vouwt hem open.


    Met ingehouden adem staar ik naar het nette handschrift.

  


  
    *


    Ik ga een nieuwe afspraak maken met Wim Donders. Ik moet de man opnieuw zien. Vorige keer ben ik zwak geweest, heb ik me laten misleiden door zijn uitgebluste voorkomen. Inmiddels realiseer ik me dat dat waarschijnlijk juist zijn tactiek is.


    Een vrouwelijke computerstem vertelt me dat Wim Donders momenteel niet in staat is om mijn telefoontje te beantwoorden. Ik spreek een bericht in na de piep en baal als een stekker.


    De afgelopen jaren waren moeilijk. Ik heb het gevoel dat zowel mijn lief als ik nu pas werkelijk loskomt van ons verleden. Er waren zoveel verwikkelingen in onze beider levens, zoveel pijn, het heeft tijd gekost om dat allemaal te verwerken. Maar nu lijken we er allebei klaar voor te zijn om voluit voor elkaar te kiezen. Ik wil daarom nu niet langer wachten met het wegwerken van dit laatste losse eindje.


    Over anderhalve week moet ik een paar dagen voor mijn werk naar Miami. Ik zit eraan te denken om haar te vragen met me mee te gaan, er een weekje vakantie aan vast te plakken. Dat zal ze vast geweldig vinden. Ik stel me voor hoe haar ogen zullen stralen, hoe ze haar armen om me heen zal slaan en zal fluisteren dat ik haar redder ben, haar prins op het witte paard. Net als vroeger. Daar verheug ik me nu al op.

  


  
    Eva


    Zodra ik even tijd heb, duik ik een piketkamer in en bel Martijn. Hij neemt meteen op.


    ‘Eva! Jou wilde ik net bellen. Ik denk dat wij nog eens moeten praten samen.’


    ‘Dat is precies wat ik gisteravond toen ik naar huis fietste al dacht. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat we allebei om de hete brij heen bleven draaien.’


    ‘Ben je aan het werk? Heb je vanavond tijd?’


    ‘Vanavond is prima. Zelfde tijd, zelfde plaats?’


    ‘Misschien heb ik een beter idee, wacht even.’


    Ik hoor hem zacht tegen iemand praten, gerammel van bestek. Dan een klap. Een keukenkastje dat wordt dichtgeslagen, of de deur van de vaatwasser? Een vrouwenstem die op gedempte toon iets zegt.


    ‘Eva, mag ik je zo meteen even terugbellen?’


    ‘Ik heb nog vijf minuten pauze, daarna kun je een bericht voor me achterlaten. Dat hoor ik dan na tweeën, goed?’


    Ik wacht ruim een kwartier, maar Martijn belt niet terug. Met een onrustig gevoel zet ik mijn telefoon uit en ga weer aan het werk. Waar was Martijn Verhoef? Met wie moest hij overleggen? Heeft hij met iemand over mij gesproken? En zo ja, is het dan wel verstandig om opnieuw met hem in gesprek te gaan? Kan ik hem wel vertrouwen?


    Als om twee uur eindelijk mijn werk erop zit, zet ik nog voordat ik buiten ben mijn telefoon aan. In het roddelcircuit van het ziekenhuis begint de verdwijning van Judith Bosman al op de achtergrond te geraken. Er zou een heuse doorbraak voor nodig zijn om de aandacht weer te doen opleven. Hier en daar wordt nog gegiecheld om de man met de George Clooney-achtige uitstraling, maar de meeste belangstelling gaat inmiddels uit naar de twintigjarige dochter van een van de verplegers op de intensive care die een zwaar auto-ongeluk heeft gehad waarbij haar vriendje is overleden. Zelf ligt ze met een groot aantal botbreuken maar buiten levensgevaar hier in het ziekenhuis. Niemand heeft haar nog durven vertellen dat haar vriend niet meer leeft.


    Er is één nieuw bericht. Martijn stelt voor om onze afspraak bij een vriendin thuis te laten plaatsvinden. ‘Ik vertrouw haar door en door en misschien kan ze zelfs een constructieve bijdrage leveren aan ons gesprek. Laat me maar even weten wat je ervan vindt. Voel je tot niets verplicht. Ik begrijp dat de kwestie ook voor jou gevoelig ligt.’


    Ik beluister het bericht drie keer. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Een vriendin. Welke vriendin? Een vriendin van Judith? Op welke manier zou een vriendin, hoe betrouwbaar ze ook is, een constructieve bijdrage kunnen leveren? Was zij er soms bij toen mijn vader werd vermoord? Of Paul Jongsma? Weet zij waar Judith is?


    Ik besluit nog even over Martijns voorstel na te denken en eerst te doen wat ik eigenlijk gisteren al had moeten doen. Ik scrol door mijn contacten en stuur Wim Donders een berichtje. Hij reageert bijna onmiddellijk.


    Leuk!!!!!


    Vijf uitroeptekens. Het lijkt erop dat Wim Donders een beetje eenzaam is. Juist als ik wil wegrijden komt er nog een appje binnen.


    Heb je je date overleefd? ;-)


    Ik glimlach. Lieve Edwin.


    Ja hoor! Dus ik ga het er vanavond nóg een keer op wagen.


    Ben je soms verliefd op die vent? Kijk je wel uit Eef?


    Meteen heb ik spijt van mijn openhartigheid. Mijn stiefvader kan soms lastig zijn als hij meent dat hij de bezorgde vader moet uithangen.


    Nee! En ja! Je weet toch dat ik alleen van jou hou? :-P


    Ik meen het Eva, kijk uit. Had ie trouwens nog iets te vertellen dan?


    Ik klik het berichtje weg, toets Wim Donders’ adres in en zet mijn telefoon in de houder. Als ik wegrij begint het te regenen.


    Martijn


    ‘Heeft ze al gereageerd?’


    Ik check mijn telefoon. ‘Nee.’


    ‘Omdat ze het geen goed plan vindt. Dat snap ik. Ik vind het bij nader inzien ook een onzalig idee. Ik ben doodsbang dat er een soort sneeuwbaleffect zal plaatsvinden en ik voordat ik in de gaten heb wat er gebeurt in een cel beland. Morgen is mijn moeders crematie. Kunnen we niet nog ten minste één dag wachten? Zodat ik, zonder me zorgen te hoeven maken dat ik bij de deur van het crematorium door een arrestatieteam word opgewacht, afscheid kan nemen?’ Een eenzame traan glijdt langs Kims wang omlaag. Het breekt mijn hart.


    We zitten in de auto op weg naar Kims huis. Kim heeft zonet bij het crematorium bijna een uur zonder iets te zeggen in de rouwkamer gezeten met haar moeders hand in de hare. Ik stond daar maar en keek naar het frêle gezicht van de overleden vrouw. Ze zag er vredig uit, het was haast alsof ze glimlachte. Onwillekeurig moest ik aan Kims echtgenoot denken die volgens het verplegend personeel de laatste tijd zo gezellig nu en dan even binnenliep. Is het mogelijk dat iemand zoiets met voorbedachten rade doet? Dat hij al maanden geleden heeft ontdekt dat Kim hem bedriegt en hij doodkalm is begonnen met de voorbereiding van zijn wraakactie? Heeft hij met dit kwetsbare mensje gelachen en gepraat en haar toen hij de tijd rijp achtte ijskoud een overdosis insuline toegediend? Ik kan het nauwelijks geloven. Hoewel een dergelijke handelswijze perfect aansluit op het verhaal van de eerste echtgenote en de baby. Een verhaal waar ik onpasselijk van word als ik eraan denk. Ook omdat zich dan telkens opnieuw de vraag opdringt hoe Kim in hemelsnaam ooit verliefd heeft kunnen worden op die man. En of hij misschien de hand heeft gehad in Judiths dood. Dat zou ik vreselijk vinden, want dat zou betekenen dat Kim en ik indirect verantwoordelijk zijn voor de dood van mijn vrouw. Ik zou de wetenschap dat Eva’s veronderstellingen juist zijn veel beter te verdragen vinden. Of dat haar hart het simpelweg begeven heeft, hoewel ik me realiseer dat dat onmogelijk is. Dan zou immers de inhoud van haar handtas niet verdwenen zijn.


    Daarom wil ik ook dolgraag wél zo snel mogelijk weer met Eva praten. Nu in ieder geval duidelijk is dat Judith niet meer leeft, lijkt Eva’s theorie een stuk minder ongeloofwaardig.


    ‘Er komt geen arrestatieteam lief,’ zeg ik, ‘daar is niemand bij gebaat.’


    ‘Je kent die vrouw niet. En zij kent jou niet. Maar jullie hebben allebei niets te verliezen. Dat geldt niet voor mij. Ik heb alles te verliezen.’


    ‘We hebben elkaar te verliezen als het ons niet lukt om een uitweg te vinden uit deze nachtmerrie,’ zeg ik zacht.


    Mijn telefoon zoemt. Een berichtje van Eva.


    Goed. Waar moet ik zijn?


    Ik kijk vragend naar Kim.


    ‘Oké,’ knikt ze, ‘we gaan ervoor. Ik vertrouw op jou.’

  


  
    *


    Ik kan me nauwelijks op mijn werk concentreren. Gelukkig werk ik thuis vandaag en val ik niemand lastig met mijn ongedurigheid. Ik heb het afgelopen uur tientallen keren mijn telefoon gecheckt. Het volume van de beltoon gecontroleerd. Het toestel uit en opnieuw aangezet. Taal noch teken van Donders. Hoeft die man geen geld te verdienen? Een potentiële rijke klant bel je toch terug? Of zou hij ziek zijn? Hij zag er slecht uit gisteren. Een onwelkome gedachte komt bij me op. Misschien ligt hij wel in het ziekenhuis. Dat zou mijn missie ernstig belemmeren. Behalve natuurlijk als hij het loodje legt. Ik glimlach in mezelf bij de gedachte. Dat zou lekker makkelijk zijn. Wel ook jammer. Dat wel.


    Ik controleer opnieuw mijn telefoon. Niets. Hij zal toch geen argwaan hebben? Is dat mogelijk? Heb ik bij mijn vorige bezoek steken laten vallen of hem in mijn frustratie op de een of andere manier te zeer overrompeld?


    Mijn telefoon piept. Een onbekend nummer. Ik vlieg erbovenop. De collega die me belt met het verzoek om een aantal bestanden door te mailen houdt me twintig minuten aan de praat. Als ik het gesprek beëindig, ben ik zo opgefokt dat ik mijn hart luid en razendsnel hoor bonzen. Mijn beeldscherm toont geen meldingen. Het lijkt wel alsof de hele mensheid samenspant om me tegen te werken, me af te remmen. Alsof ze me wil beletten om voor mezelf en mijn lief een veilige wereld te creëren.


    Ik ben het zat. Ik sluit mijn computer af, gris mijn jas van de kapstok en verlaat het appartement.

  


  
    Eva


    Wim Donders omhelst me onstuimig en kust me op beide wangen. ‘Kom binnen meidje, kom binnen. Wil je thee of koffie? Of iets anders? Vind je het goed als we in mijn kantoor gaan zitten? In huis is het een bende, opruimen schiet er de laatste tijd een beetje bij in.’


    Ik volg hem naar het minuscule keukentje dat aan zijn werkkamer grenst en constateer dat schoonmaken er de laatste tijd kennelijk ook een beetje bij inschiet. Naast de koffiemachine staat een toren van vuile kopjes en de prullenbak is overvol. Het aanrecht ligt vol koekkruimels en gemalen koffie. Donders pakt de twee bovenste kopjes van de toren en spoelt ze af onder de kraan. Hij ademt zwaar als hij zich bukt om een schone vaatdoek uit het kastje onder het aanrecht te pakken. Ik voel me ongemakkelijk. Eigenlijk wilde ik alleen maar even met eigen ogen vaststellen dat de ontvanger van mijn vaders long nog leeft. Bovendien, moet ik eerlijkheidshalve bekennen, was ik benieuwd of ik iets van mijn vader in hem zou herkennen. Maar deze man lijkt niet eens zichzelf te zijn, laat staan een ander.


    ‘Zal ik even koffie maken?’ vraag ik.


    ‘Nee joh, het lukt wel. Ga lekker zitten.’


    Ik ga in de comfortabele leren fauteuil tegenover Wims werkplek zitten. Het kantoor ziet er onberispelijk uit, kennelijk slaagt hij erin om voor zijn klanten de schijn van welvaart en succes op te houden. Wim komt uit het keukentje met een dienblad met twee koppen koffie en een schaaltje met koekjes. Hij trekt de schuifdeur zorgvuldig achter zich dicht.


    ‘Wat een fijne verrassing om je weer te zien, meidje,’ glundert hij. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Dat wilde ik eigenlijk aan jou vragen,’ glimlach ik.


    Wim zet het dienblad tussen ons in op het bureau en laat zich in zijn stoel zakken. ‘Ach, wat zal ik zeggen, Eva, ik mag niet klagen. En al helemaal niet tegen de dochter van de man die mijn leven gered heeft.’


    ‘Dat is natuurlijk onzin, Wim, dat weet je zelf ook wel. Om heel eerlijk te zijn heb ik de indruk dat het bij onze eerste ontmoeting beter met je ging?’


    ‘Ik heb wat last van kortademigheid,’ geeft Wim toe. ‘De artsen menen dat er sprake is van chronische afstoting, dus we zijn nu op zoek naar de juiste dosis en combinatie van medicijnen in de hoop beschadiging van de long te voorkomen. Af en toe maken dat soort tegenslagen het lastig om de moed erin te houden.’ Donders glimlacht, verontschuldigend lijkt het haast wel.


    Ik had me voorgenomen om de man uit te vragen. Ik zou dolgraag willen weten of er onlangs opmerkelijke dingen zijn gebeurd in zijn leven, dubieuze ontmoetingen, vreemde gebeurtenissen of wat dan ook. Maar dan zou ik moeten uitleggen waarom ik dat wil weten en ik kan Wim in zijn huidige gezondheidstoestand niet opzadelen met mijn moordtheorieën, zodat hij zich daar ook nog zorgen om moet maken. Ik zoek koortsachtig naar positieve en bemoedigende woorden als de buitendeur open en dicht gaat en er een forse gestalte verschijnt achter het melkwitte glas van de deur naar het halletje. De bezoeker klopt één keer kort aan en stapt zonder een reactie af te wachten naar binnen.

  


  
    *


    Ik heb me voorgenomen om er weinig woorden aan vuil te maken. Ik rij er naartoe en doe wat gedaan moet worden.


    Het parkeerplaatsje voor zijn kantoor is leeg, dus ik ga ervan uit dat hij geen afspraken heeft. Voor de zekerheid parkeer ik mijn eigen auto in een zijstraat langs de kant van de weg. Het zou dom zijn om onnodige risico’s te nemen. Als ik naar Donders’ kantoor wandel, betrap ik mezelf erop dat ik loop te neuriën. Over minder dan een uur zal mijn missie voltooid zijn. Over een week zal ik met mijn lief in Miami in de zon zitten. Vrij van het verleden. Vrij van alle obstakels die onze liefde in de weg zouden kunnen staan. Zij zal er voor mij zijn, en ik ben er voor haar. Zoals altijd zal ik er voor haar zijn.


    De deur naar Donders’ kantoor is niet op slot. Ik zoek naar een bel, maar die is er niet. Ik stap het smalle halletje binnen en klop beleefdheidshalve kort op de tussendeur, dan stap ik naar binnen. Op het moment dat ik me realiseer dat ik stemmen hoor, dat er iemand bij Donders op kantoor is, is het te laat om weg te gaan. Ik heb de deur al opengegooid. In de zwartleren bezoekersstoel zit Eva.


    Secondenlang staren Eva en ik elkaar aan. Sprakeloos. Met stomheid geslagen. Wim Donders lijkt de ongemakkelijke situatie niet op te merken.


    ‘Meneer Bloemers, goedemiddag. Wat een verrassing. Wij hadden toch geen afspraak?’


    ‘Wat doe jij nou hier?’ De verbazing op Eva’s gezicht is groot.


    ‘Kennen jullie elkaar?’ informeert Donders vriendelijk.


    ‘Eva is mijn stiefdochter,’ beaam ik, ‘en dat is precies de reden dat ik nogal schrik van haar aanwezigheid.’ Ik wend me tot Eva. ‘Ik heb een plan waarmee ik je moeder blij wil maken, maar dat kan ik niet alleen. Daar heb ik meneer Donders bij nodig.’ En daar is geen woord van gelogen, denk ik voldaan. Ik negeer Eva’s wantrouwige blik en glimlach breed. ‘Ik laat jullie verder met rust.’ Vervolgens wend ik me tot Donders. ‘Ik bel u nog om een nieuwe afspraak te maken. Het was dom van me om zomaar binnen te lopen. En Eva, mondje dicht hè?’


    Als ik de straat uit loop zie ik Eva’s auto op de oprit naast het huis van Donders staan. Stom van me dat ik dat niet eerder gezien heb. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Dit is niet het moment om steken te laten vallen.


    Ik ben nog steeds kwaad op mezelf als ik in mijn auto stap en zonder op of om te kijken wegrij. Een kale man in een dure BMW die juist voorbijrijdt claxonneert luid en steekt zijn middelvinger naar me op. De hufter. Ik heb zin om hem achterna te gaan, klem te rijden en helemaal verrot te slaan. In plaats daarvan maan ik mezelf tot kalmte. Nog even volhouden, nog even volhouden, herhaal ik in mezelf als een soort mantra. Vanmiddag was geen succes, maar alles is nog niet verkeken. Ik moet me nu niet door mijn woede laten meeslepen. Zelfbeheersing en discipline zijn de sleutel tot succes. Nog even volhouden.

  


  
    Kim


    Op de terugweg van het bezoek aan mijn moeder in het mortuarium kondigt Martijn aan dat hij me thuis zal afzetten en dan zelf meteen zal doorrijden. Hij wil even bij zijn schoonmoeder langsgaan en moet thuis nog wat zaken regelen, zegt hij. Welke zaken dat zijn vraag ik niet. Misschien wil hij wel gewoon even alleen zijn. Hij belooft ruim voordat Eva Duyn komt terug te zijn. Ik geef hem een van mijn drie glanzend nieuwe huissleutels. ‘Mijn huis is jouw huis,’ zeg ik plechtig. Hij lijkt ontroerd.


    Ik ruim het huis een beetje op en rangschik mijn boeken en snuisterijen in de boekenkast opnieuw, zodat de lege plekken waar Simons spullen gestaan hebben wat minder opvallen. Mijn oog valt op een boek dat me onbekend voorkomt. Op de omslag een afbeelding van wat neem ik aan een menselijk hart is, gezien de tekst die eronder staat.


    Onverwachte gevolgen van harttransplantaties.


    Het boek ziet er veelgelezen uit. Als ik erdoorheen blader zie ik dat her en der met potlood aantekeningen zijn gemaakt, ook zijn passages geel gearceerd. Vreemd. Niks voor Simon om zo met een boek om te gaan. Ik neem aan dat hij het boek bij zijn haastige vertrek over het hoofd heeft gezien. Ik overweeg even om het zonder pardon in de prullenbak te gooien, maar besluit dat toch maar niet te doen. Inmiddels acht ik mijn echtgenoot tot alles in staat. Ik leg het boek aan de kant en neem me voor het een dezer dagen bij zijn appartement in de bus te gooien. Mijn oog valt op een tekst op de achterflap van het boek.


    Patiënten die gedrag en karaktereigenschappen van hun donor overnemen.


    Mijn gedachten gaan automatisch naar Judith Bosman. Zou zij karaktereigenschappen van haar donor hebben overgenomen? Zou dat hebben bijgedragen aan de verwijdering die tussen haar en Martijn is ontstaan? Ik vind dat soort dingen te veel lijken op iets uit een fantasyfilm om erin te kunnen geloven. Net als de theorie van Eva Duyn dat Judiths dood iets met haar harttransplantatie te maken zou kunnen hebben. Wat een onzin. Ik heb de indruk dat Martijn zich aan haar ideeën vastklampt in de hoop op die manier met een verklaring te kunnen komen die hem en mij vrijpleit van betrokkenheid. Hij vindt het een vreselijke gedachte dat rechercheur Snijders hem ervan verdenkt iets met Judiths verdwijning te maken te hebben. Mijn schuld, realiseer ik me. Als ik niet met haar dode lichaam was gaan sjouwen, zou alles er misschien heel anders hebben uitgezien. De vraag wat Martijns echtgenote in die hotelkamer te zoeken had knaagt aan me. Ergens ver weggestopt in mijn hoofd zit de angstige gedachte dat Simon er iets mee te maken heeft. Dat ik niet voorzichtig genoeg ben geweest en hij op de een of andere manier heeft ontdekt dat ik hem bedrieg. En dat Judith Bosman daar de hoogste prijs voor heeft moeten betalen. En mijn moeder, schiet door me heen. Ik krijg er de rillingen van. Misschien moet ik me toch wat welwillender opstellen ten opzichte van Eva Duyns ideeën.


    Ik heb niet veel honger, maar ik heb na het ontbijt amper meer iets gegeten, dus ik smeer een broodje voor mezelf en werk het naar binnen. Daarna ga ik naar boven en laat het bad vollopen. Ik voel me moe en gespannen, een warm bad zal me misschien helpen een beetje tot rust te komen.


    Een half uur voor het afgesproken tijdstip wordt er aangebeld. Ik vloek zachtjes in mezelf. Martijn is er nog niet en ik ben zelf nog niet aangekleed. Ik schiet haastig in een spijkerbroek en een makkelijke trui. Nog voordat ik beneden ben klinkt de bel voor de tweede keer. Het ergert me. Kennelijk is geduld niet een van Eva Duyns beste eigenschappen. Ik draai nog gauw mijn natte haren in een knot, dan dwing ik mezelf tot een glimlach en open de voordeur.


    Het is niet Eva Duyn die voor de deur staat. Het is Peter Vonk, mijn cliënt die afgelopen maandag op kantoor stampij heeft lopen maken omdat hij mij per se wilde spreken. Hoe weet hij waar ik woon?


    ‘Ik moet je spreken,’ zegt hij met een donkere stem. Hij maakt aanstalten om binnen te komen.


    ‘Dat kan nu niet Peter, dat weet je zelf ook wel. Je mag hier niet eens zijn. Als ik dit meld krijg je de grootst mogelijke problemen.’


    ‘Je bent al dagen niet op kantoor. Ik moet je spreken.’


    ‘Mijn moeder is overleden. Volgende week ben ik er weer.’ Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Waarom zeg ik dit? Hoe vaak wordt ons wel niet op het hart gedrukt om nooit en te nimmer privézaken met cliënten te bespreken?


    ‘Volgende week kan het te laat zijn. Ik moet je nú spreken.’


    ‘Je moet nu weggaan Peter, ik meen het.’ Ik zet een stap terug en probeer de voordeur dicht te duwen, maar Peter is sneller. Hij zet zijn voet tussen de deur en grijpt me beet. Ik gil.


    ‘Ik moet met je praten. Niemand ziet me. Jij ook niet. Maar ik zie jou wel. En ik zie dat je in gevaar bent. Ik moet met je praten.’ Zijn gezicht is zo dicht bij het mijne dat ik zijn zurige adem kan ruiken. ‘Ik moet met je praten. Je moet naar me luisteren.’


    Ik gil opnieuw en probeer me los te rukken, maar Peter is sterk. Hij geeft me een harde duw, ik struikel achterover het halletje in. Peter lacht. Een schor lachje. Hij buigt zich voorover, maar dan is daar ineens Martijn achter hem. Zijn gezicht is vertrokken van woede. In één beweging pakt hij Peter Vonk beet, trekt hem van me af en smijt hem het tuinpad op alsof hij niks weegt.


    ‘Verdwijn, of ik vermoord je!’ Martijn trapt naar Vonk, maar die weet overeind te komen en kiest het hazenpad.


    Een meter of dertig verderop draait hij zich om. ‘Ik zie jou! En ik heb hem gezien!’ schreeuwt hij woest. Dan loopt hij de straat uit.


    Ik zit in de hal op de grond met mijn rug tegen de muur. Tranen lopen over mijn wangen. Martijn laat zich naast me op de koude stenen vloer zakken.


    ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vraagt hij bezorgd.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben me alleen maar rot geschrokken.’


    ‘Kende je die kerel?’


    ‘Hij is een cliënt van me.’ Martijn vloekt hardop. ‘Zoiets is me nog nooit eerder overkomen,’ voeg ik eraan toe in een poging hem gerust te stellen.


    ‘Er zit zo’n handig spionnetje in je voordeur. Misschien is het een idee om dat voortaan te gebruiken.’


    ‘Misschien wel ja,’ beaam ik. Martijn grijnst. Hij slaat een arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Hij kust me zacht op mijn mond. Mijn lippen gaan als vanzelf uiteen, onze tongen vinden elkaar. Mijn lichaam reageert meteen.


    ‘Hallo… Martijn?’ klinkt het plotseling aarzelend. Beschroomd laten we elkaar los. Eva Duyn staat in de deuropening.


    Eva


    Het is nauwelijks twintig minuten fietsen vanaf mijn appartement naar het huis van Kim Zonneveld. Op de een of andere manier voelt dat een beetje onbehaaglijk. Alsof we al lange tijd zonder dat we het weten door een onzichtbaar draadje met elkaar verbonden zijn. Volkomen irreële gedachte natuurlijk.


    Als ik de straat in rij en het trottoir op fiets, komt juist een fors gebouwde man de hoek om lopen. Ik kan hem maar net ontwijken. Hij mompelt boos in zichzelf en lijkt mij niet eens opgemerkt te hebben.


    Tot mijn verbazing staat de voordeur van nummer 116 half open. Ik zet mijn fiets tegen de lantaarnpaal voor het huis en sluit hem af. Het stel dat in een innige omhelzing verstrengeld in het smalle halletje op de vloer zit heeft overduidelijk alleen maar oog voor elkaar. De vrouw ken ik niet en ik ben er niet zeker van dat de man Martijn is. Ik aarzel. Wat zal ik doen? Nog een blokje om fietsen? Niks ervan, besluit ik.


    Ik kuch discreet. ‘Hallo… Martijn?’


    Ze laten elkaar onmiddellijk los en komen haastig overeind. De vrouw bloost, Martijn glimlacht verontschuldigend.


    ‘Eva, hallo, kom binnen.’ Martijn stelt Kim en mij aan elkaar voor, dan volg ik ze naar de gezellige woonkamer.


    ‘Ik ben aan wijn toe,’ zegt Kim. ‘Jij ook Eva, of wil je liever iets anders?’


    ‘Wijn klinkt goed,’ bevestig ik.


    Terwijl Kim en Martijn in de open keuken met glazen en schaaltjes met lekkernijen in de weer zijn, kijk ik naar ze. Zelfs als ik ze niet zo-even zoenend in het halletje had aangetroffen, zou ik er geen moment aan twijfelen dat die twee iets met elkaar hebben. De hele atmosfeer in huis ademt warmte en lijkt geladen met elektriciteit.


    We proosten op onze kennismaking.


    ‘En op gemoedsrust,’ voegt Kim eraan toe. Ik kijk haar aan. Begrijpt ze me? Doorziet ze me? Of doelt ze op zichzelf en Martijn? Ik vang haar blik, haar glimlach raakt mijn hart.


    ‘Zal ik als eerste mijn verhaal doen?’ stel ik voor.


    Martijn


    Terwijl Eva aan het woord is, sla ik beide vrouwen gade. Eva vertelt haar verhaal met dezelfde bezieling die ik meende te zien toen ze bij me thuis was en waar ik bij onze vervolgafspraak tevergeefs naar zocht. Komt het door Kims aanwezigheid dat ze zich hervonden lijkt te hebben, of is er iets anders aan de hand?


    En dan Kim. Was ze vanmiddag nog een en al wantrouwen jegens Eva en haar vermoedens, nu zit ze geconcentreerd te luisteren. Ze is zelfs op enig moment opgestaan om in een lade in de keuken een blocnote en een pen te pakken en maakt zo nu en dan een aantekening. Haar argwaan lijkt als sneeuw voor de zon verdwenen.


    Als Eva is uitverteld valt er een stilte. Eva drinkt van haar wijn.


    Kim bestudeert haar aantekeningen. ‘Dus als ik het goed begrijp gingen je alarmbellen rinkelen toen je op het nieuws hoorde dat er langs de autoweg een man was neergestoken? Is dat niet raar? Waarom moest je meteen aan Paul Jongsma denken?’


    Eva haalt haar schouders op. ‘Geen idee. In eerste instantie moest ik aan mijn vader denken omdat zijn moordenaar op precies dezelfde manier te werk was gegaan.’


    ‘Maar je vader is in Singapore vermoord.’


    ‘Ja. Ik dacht ook niet aan een verband tussen de moorden. Het was gewoon een simpele constatering. Een roofmoord. Messteken. Portefeuille gejat. Zo zinloos.’


    ‘Hoe kwam je dan bij Paul Jongsma terecht?’ Nadenkend kijkt Kim Eva aan. ‘Je vindt het toch niet vervelend dat ik dat vraag? Ik probeer alleen maar een duidelijk beeld te krijgen voor mezelf.’


    ‘O nee, helemaal niet. Daarom zijn we toch hier? In de hoop wat meer duidelijkheid te krijgen?’


    Opnieuw valt me op dat Eva volkomen op haar gemak is. Kim lijkt haar zonder enige moeite voor zich gewonnen te hebben. Dat is mij eerder niet gelukt. Een gevoel van trots borrelt in me op.


    ‘Ik noemde mijn vaders dood een zinloze moord. Zo dacht ik er toen over. Niet eens verdrietig of zo. Alleen maar zinloos. Maar met zijn dood heeft hij drie mensen, onder wie Judith en Paul Jongsma, een nieuw leven gegeven. Zo kwam ik bij Paul terecht. Paul had dezelfde leeftijd als de vermoorde man en net als hij een vrouw en eenjarige dochter. De gedachte liet me niet meer los. Ik wist natuurlijk dat Judith vermist is. Ik werk in hetzelfde ziekenhuis.’


    Kim knikt. ‘En toen heb je hem gebeld.’


    ‘Ja.’


    ‘En toen bleek hij inderdaad het slachtoffer van die roofmoord te zijn.’


    ‘Ja.’


    Kim


    We zitten alle drie in gedachten verzonken. Martijn staat op om wijn bij te schenken. Een kleine huiselijke handeling, maar het maakt me blij. Hij en ik. De toekomst. Maar eerst is er nog deze reusachtige hindernis.


    ‘Ik denk dat het nu mijn beurt is om mijn verhaal te doen. Dat vind ik vreselijk moeilijk en ik vraag me af of het op dit moment relevant is.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik Martijn verontrust opkijken. ‘Laat me even uitpraten, gun me wat tijd. Ik ga geen spelbreker zijn. Ik wil dit alles net zo graag als jullie achter me kunnen laten en verdergaan met mijn leven.’


    Eva knikt me bemoedigend toe. ‘Vertel ons wat je kwijt wil.’


    Ik kijk naar mijn aantekeningen. ‘Wat we hebben is een vermoorde orgaandonor en drie personen die dankzij hem een nieuw leven kregen.’


    Eva prikt twee olijven aan een vorkje en stopt ze in haar mond. Martijn kijkt me verwachtingsvol aan. Het doet er niet toe dat ik hem dit verhaal al verteld heb. Ik kan mezelf er opnieuw nauwelijks toe brengen. Maar het moet. Ik haal diep adem.


    ‘Voor jouw theorie is van belang wat er met Judith is gebeurd,’ richt ik me tot Eva. ‘Judith is overleden.’


    Eva ademt hoorbaar uit. ‘Hoe weet je dat?’


    In gedachten ga ik terug naar kamer 305. Het moment dat ik haar zag liggen. De schok. De paniek die ik voelde opkomen en meteen uit alle macht onderdrukte. Mijn bizarre dans met het dode lichaam.


    ‘Ik heb haar gezien. Ze was dood. Geen messteken. Ik zag überhaupt geen verwondingen. Haar tas was er nog, maar haar telefoon en portemonnee ontbraken. Ik denk dat de moordenaar die heeft meegenomen om haar identiteit te verhullen. Haar tas…’


    ‘… heb je meegenomen,’ zegt Martijn zacht. ‘Je had hem zondagavond bij je.’


    ‘Het spijt me zo. Ik dacht toen nog dat jij… dat jij… je was immers niet komen opdagen…’ Tranen stromen over mijn wangen. Ik zie mezelf weer op dat bospad staan met de dode vrouw in mijn armen, ik zie voor de honderdduizendste keer haar levenloze gezicht.


    Eva reikt me mijn wijnglas aan, ik neem een grote slok. Ik vraag me af wat ik zou doen als ik opnieuw in die hotelkamer zou staan en niet wist wat ik nu weet. Waarschijnlijk zou ik weer precies hetzelfde doen als ik nu gedaan heb. Ik moet me vermannen. Gebeurd is gebeurd. Ik had geen keus. En ik heb haar tenslotte niet vermoord. Ik dep mijn gezicht droog met een papieren zakdoekje en snuit mijn neus.


    ‘Jij bent vanmiddag bij…’ Ik werp een snelle blik op mijn notities. ‘Wim Donders langs geweest. Die man is dus nog springlevend. Paul Jongsma en Judith Bosman zijn dood, de een met messteken om het leven gebracht, de ander niet. Ik heb helaas geen flauw idee hoe dan wel. Misschien een overdosis van het een of ander?’ Automatisch gaan mijn gedachten naar mijn moeder. Niet aan denken nu. ‘Hoe hard ik ook mijn best doe,’ vervolg ik, ‘ik kan daar met geen mogelijkheid een verband in ontdekken.’


    ‘Wanneer heb je Judith gezien?’ vraagt Eva.


    ‘Afgelopen vrijdag.’


    ‘Dus Judith is vrijdag overleden,’ zegt Eva voorzichtig. Ze kijkt bezorgd naar Martijn, maar die lijkt onbewogen. ‘Paul Jongsma is zondagmiddag vermoord. Vandaag is het donderdag. Misschien is de moordenaar nog niet klaar.’


    ‘Bedoel je dat je in alle ernst denkt dat die meneer Donders in gevaar is?’ vraag ik geschrokken.


    Eva knikt. ‘Ik ben bang van wel.’


    Eva


    Kim kijkt ontdaan. Martijn heeft het hele verhaal al eerder gehoord en lijkt met zijn gedachten elders.


    ‘Laten we de situatie eens van de andere kant bekijken,’ stelt Kim plotseling voor. ‘Laten we ervan uitgaan dat iemand het gemunt heeft op de drie mensen wier leven door jouw vader is gered. Wat is dan het motief? Waarom zou je zoiets doen?’


    Dit is waar ik bang voor was. Wat ik mezelf sinds afgelopen weekend ontelbare malen heb afgevraagd. Waarom zou je zoiets doen? Ik kan maar één reden bedenken, één motief. Het is zinloos om eromheen te draaien, dan had ik beter van meet af aan kunnen zwijgen. Ik móét nu eerlijk zijn.


    Om niet meteen te hoeven antwoorden sta ik op en drentel doelloos door de knusse woonkamer. Mijn ogen glijden langs de kleurige kussens op de banken, de snuisterijen in de bij lange na niet gevulde boekenkast, de oude piano. Zou die er ter decoratie staan of zou Kim piano spelen?


    ‘Mijn man speelt piano. We zijn uit elkaar. Hij is deze week weggegaan,’ vertelt Kim alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. De hele situatie komt me ineens bizar voor. Een blinde kan zien dat Martijn en Kim elkaar al een tijdje kennen en dat ze elkaar meer dan aardig vinden. En nu is in een paar dagen tijd Martijns echtgenote verdwenen en Kims man weggegaan. En weet Kim kennelijk veel meer over Judiths verdwijning dan ze kwijt wil. En lijkt Martijn daar alle begrip voor te hebben. Ik krijg het er benauwd van. Wat is hier aan de hand? Wat heb ik – verblind door mijn eigen theorieën – over het hoofd gezien? Heb ik in mijn wanhopige verlangen om eindelijk met het verleden te kunnen afrekenen dit verliefde stel een handvat aangereikt om hun betrokkenheid, hun schuld misschien wel, te verhullen? Op een ander af te schuiven? Is dat de reden voor hun vriendelijkheid? Het zweet breekt me uit. Ik voel me duizelig.


    ‘Eva? Voel je je wel goed?’ Kims stem lijkt van ver te komen.


    Ja hoor, wil ik zeggen, maar mijn stem weigert dienst en de wereld om me heen lijkt te draaien. Ik moet me aan de tafel vastgrijpen om niet te vallen. En dan zie ik het. Mijn boek. Waarom ligt mijn boek hier op tafel? Hoe is het in dit huis terechtgekomen? Ik kan nauwelijks nog helder denken. Mijn hoofd voelt aan alsof het ieder moment kan exploderen. Ik strek mijn hand uit naar het boek, trek het naar me toe.


    ‘Zal ik een glaasje water voor je inschenken?’ vraagt Martijn. Hij klinkt bezorgd, maar dat hoort natuurlijk bij het toneelspel dat ze voor me opvoeren. Ik schud mijn hoofd. Gejaagd sla ik het boek open, sla een aantal pagina’s om. De inhoudsopgave, het voorwoord, het dankwoord. En daar staat het, rechtsboven op de eerste bladzijde van deel één.


    Eva Duyn


    Het bloed gonst in mijn oren. ‘Ik denk dat ik beter kan gaan,’ mompel ik. ‘Ik voel me ineens een beetje draaierig.’ Ik strompel naar de hal en grijp mijn jas en sjaal van de kapstok.


    ‘Zal ik je even met de auto naar huis brengen?’ biedt Martijn aan.


    ‘Nee!’ Mijn weigering klinkt als een schreeuw. ‘Dat hoeft niet, dank je,’ zeg ik op normale toon. ‘De buitenlucht zal me waarschijnlijk juist goed doen.’


    Met trillende vingers ontgrendel ik mijn fietsslot. Ik fiets weg alsof de duivel me op de hielen zit. Pas aan het eind van de straat durf ik om te kijken. Kims voordeur is dicht. De straat is verlaten.


    Kim


    ‘Moet ik niet achter haar aan gaan?’ vraagt Martijn bezorgd.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat wil ze niet. Laat haar gaan.’


    In de hal valt de voordeur met een harde klap achter Eva in het slot.


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraag ik me hardop af. Martijn zit nog naar de deur te staren alsof het best weleens zou kunnen dat Eva zo meteen weer binnenkomt. Ik neem een handvol borrelnootjes uit een schaaltje en stop ze gedachteloos een voor een in mijn mond.


    ‘Je was juist fantastisch. Er moet iets gebeurd zijn wat die enorme ommekeer veroorzaakt heeft. Ik heb alleen geen flauw idee wat dat zou kunnen zijn. Misschien wel iets in haar hoofd. Ik had gisteren een soortgelijke ervaring.’


    ‘Met Eva?’


    ‘Ja. Toen ze dinsdagochtend bij me thuis kwam, moest ik haar zowat de deur uit duwen om van haar af te komen, maar gisteravond was ze terughoudend en gereserveerd. Alsof ze bang was dat ze zichzelf te veel zou blootgeven. Vanavond leek ze weer volkomen op haar gemak. Als ik niet beter wist, zou ik gedacht hebben dat jullie beste vriendinnen zijn. En ineens draait ze om als een blad aan een boom en rent in paniek de deur uit. Ik begrijp er niks van.’


    ‘Ik zei dat de samenhang tussen de diverse gebeurtenissen me ontging.’


    ‘Je vroeg je af wat het motief van de dader zou kunnen zijn als het om een en dezelfde persoon gaat. Dat was het moment waarop ze dichtklapte. Het leek wel alsof zich een zeer onwelkom inzicht aan haar opdrong. Ik kan alleen in de verste verte niet bedenken wat dat zou kunnen zijn.’


    Ik pak het notitieblok waarop ik een aantal steekwoorden heb neergekrabbeld toen Eva zat te vertellen. ‘We zouden moeten weten of er een verband is tussen Paul Jongsma en Wim Donders, anders dan hun gemeenschappelijke donor. Heb jij ooit van die namen gehoord? Heb je enig idee of Judith die mannen kende?’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik Judith niet eens kende, laat staan die andere twee,’ zegt Martijn bitter. Hij staat op en loopt naar de keuken. ‘Wil jij nog wijn?’


    ‘Graag.’


    Martijn komt terug met in zijn ene hand de wijnfles en in de andere het boek dat ik voor Simon heb klaargelegd. ‘In haar haast om weg te komen is Eva haar boek vergeten. Ik heb niet eens gezien dat ze het bij zich had. Interessant onderwerp. Ik begrijp nu waar ze haar inspiratie vandaan haalt. Moet je zien.’ Hij reikt me het boek aan en schenkt onze glazen vol.


    ‘Dat boek is niet van Eva. Ik heb het daar neergelegd. Het is van Simon. Ik wilde het morgen na de crematie bij hem in de brievenbus gooien.’ Ik sta op om de paperback terug te leggen.


    ‘Ik denk dat je je vergist. Dit exemplaar is wel van Eva. Kijk maar, haar naam staat erin.’ Martijn neemt het boek van me aan en bladert naar het eerste hoofdstuk.


    Eva Duyn


    Het staat er echt.


    ‘O nee…’


    Martijn lacht. ‘Geeft niks joh, vergissen is menselijk. Ik hou evengoed wel van je.’


    ‘Ik vergis me niet, Martijn. Ik heb dit boek vanmiddag uit de boekenkast gepakt en daar op tafel neergelegd. Ik had het nog nooit eerder gezien, dus ik ben ervan uitgegaan dat het van Simon is. Ik moest nog aan Eva denken, en aan Judith. Ik weet het echt honderd procent zeker.’


    ‘Hoe komt een boek van Eva Duyn in godsnaam in jouw boekenkast terecht?’

  


  
    *


    Het is ver na tienen als ik het grind naast het huis luidkeels hoor protesteren als een auto de oprit op rijdt en fors remt. Ik zat in gedachten verzonken met een glas whisky in de tuinkamer, Sabine zit binnen tv te kijken en heeft kennelijk niets gehoord. Ze kijkt pas op als de bel gaat.


    ‘Wie kan dat nou zo laat nog zijn?’ moppert ze verstoord, en meteen daarachteraan, als er voor de tweede keer langdurig wordt aangebeld: ‘Jezus!’


    Met een vaag gevoel van onrust loop ik naar de voordeur. Is er ergens iets misgegaan? Heb ik steken laten vallen? Het zal toch de politie niet zijn?


    Het is Eva. Ze heeft overduidelijk gehuild en is zo overstuur dat het een wonder mag heten dat ze hier heelhuids naartoe gereden is.


    ‘Jij had gelijk,’ snottert ze terwijl ze zich uit haar jas wurmt en hem over de eerste de beste stoel kwakt. ‘Jij had gelijk. Ik heb me zó vreselijk vergist. Ik had naar jou moeten luisteren. Jij zag het meteen.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ roept Sabine geërgerd vanaf de bank. ‘Weet je wel hoe laat het is?’


    Eva blijft verbluft midden in de kamer staan. ‘Ik ben alweer weg.’


    ‘Kom op Eva, kom even bij me in de tuinkamer zitten,’ zeg ik. ‘Blijf jij maar lekker tv-kijken, schat.’ Sabine houdt haar ogen strak op de tv gericht, Eva loopt met een grimmig gezicht met me mee. Ze ploft neer in een van de fauteuils en begint plompverloren te huilen. Ik schenk een glas whisky voor haar in en vul mijn eigen glas bij. Dan leun ik achterover en wacht af.


    ‘Ik had vanavond een afspraak met Martijn Verhoef,’ vertelt Eva als ze enigszins gekalmeerd is.


    Ik knik instemmend. Hoewel ik mijn opwinding nauwelijks kan bedwingen, lukt het me om bedaard te klinken. ‘Dat had je me verteld.’


    ‘Martijn stelde voor dat we elkaar bij een vriendin van hem zouden ontmoeten. Zij zou weleens een nuttige bijdrage aan het gesprek kunnen leveren, meende hij. Ik twijfelde in eerste instantie, maar daarna bedacht ik me dat hij en ik allebei evenveel te winnen of te verliezen hebben, dus ik stemde in.


    Toen ik daar aankwam stond de voordeur wagenwijd open en Martijn en die vriendin zaten met zijn tweeën in de hal op de vloer te zoenen. Hartstikke gênant natuurlijk, maar het had ook wel iets aandoenlijks, en bovendien mocht ik Kim op de een of andere manier meteen.’


    Voordat ik in de gaten heb wat er gebeurt, glijdt mijn glas uit mijn handen en spat in duizend stukken uiteen op de harde tegelvloer.


    ‘Godverdomme!’ Ik spring op om een dweil te halen en handveger en blik. Eva verroert zich niet en lijkt in gedachten verzonken.


    Mijn eigen gedachten schieten in duizend verschillende richtingen. Beheers je, mompel ik zachtjes voor me uit, beheers je. Nog even volhouden. Zoenend in de hal op de vloer met de voordeur wagenwijd open? Niets van aantrekken. Nog even volhouden.


    Als ik de scherven heb opgeveegd en de vloer heb gedweild, schenk ik onze glazen opnieuw vol. Eva grijpt naar het hare alsof het een reddingsboei is.


    ‘Misschien is het een goed idee om te blijven slapen?’ opper ik. ‘We hebben nog wel ergens een reservetandenborstel liggen.’


    ‘Mag dat?’


    ‘Tuurlijk mag dat. Ben je mal? En vertel nu verder. Martijn Verhoef.’


    Eva neemt zo’n grote slok whisky dat de tranen opnieuw in haar ogen springen. ‘Na die ongemakkelijke eerste kennismaking was de sfeer al gauw gemoedelijk. Kim heeft een prachtig huis en ze had voor wijn en lekkere hapjes gezorgd. Het voelde als een warm bad. Dus ik vertelde over mijn vader en mijn ontmoetingen met Judith Bosman, Paul Jongsma en Wim Donders, en hoe ik de link had gelegd tussen Paul Jongsma en het dodelijke steekincident op dat parkeerterrein. Kim was enorm geïnteresseerd, ze maakte zelfs aantekeningen. Maar toen zij aan de beurt was om haar verhaal te doen, was ze terughoudend. Het kwam erop neer dat ze nauwelijks iets kwijt wilde over haar rol in het hele gebeuren. Het enige wat ze prijsgaf was dat Judith Bosman niet meer leefde, maar dat ze, in tegenstelling tot Paul, niet was neergestoken. Ze had het over een overdosis, ik heb geen idee waarop ze dat baseerde. Het was voor haar in ieder geval voldoende aanleiding om mijn hele samenhangtheorie onderuit te halen, want vervolgens zette ze meteen de aanval in. Althans, zo voelde het voor mij, want ze bleef maar hameren op het – in haar ogen – ontbreken van een motief. Ik voelde me in een hoek gedrongen. Zoals die twee daar zaten, voelde ik me ineens een indringer, een buitenstaander. En ineens dacht ik, deze twee mensen hebben overduidelijk een motief om zich van Judith te willen ontdoen. Ze zijn smoorverliefd. Bovendien vertelde Kim dat zij en haar man uit elkaar waren.’


    Ik buig me nieuwsgierig naar Eva toe. ‘Zei ze daar nog iets meer over?’


    Eva kijkt verbaasd. Logisch. Beheers je, kerel. Nog even volhouden.


    ‘Alleen dat haar man onlangs was weggegaan.’


    Ik knik, alsof het me eigenlijk ook niet interesseert.


    ‘En toen zag ik het boek op tafel liggen. Mijn boek.’


    ‘Jouw boek?’


    ‘Mijn boek over de gevolgen van harttransplantaties. Het overdragen van informatie via orgaandonatie. Jij hebt het ook gelezen, zegt mama.’


    ‘Gelezen? Verorberd heeft hij het! Uit zijn hoofd geleerd.’ Ineens staat Sabine naast ons en drukt een kus in Eva’s haren. Ze glimlacht haar eeuwige mooiweerglimlach. Blijkbaar is de film waar ze naar zat te kijken afgelopen. ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt ze aan Eva. ‘Ik schenk nog een glaasje whisky voor jullie in en dan ga ik naar bed. Kunnen jullie nog even bijpraten. Goed?’


    Als een half uurtje later ook Eva naar bed is gegaan, een beetje wankel op haar benen vanwege de whisky, leun ik met gesloten ogen achterover in mijn fauteuil. Eva heeft gelijk. Martijn Verhoef en zijn overspelige minnares hebben een knots van een motief voor de moord op Judith Bosman. Misschien is zo langzamerhand het moment aangebroken dat iemand daar de politie eens op attendeert. En dan is er Eva zelf nog.

  


  
    Eva


    Ik kan niet slapen. Het bed in mijn moeders logeerkamer is comfortabel genoeg, maar de kamer zelf lijkt te draaien. Ik realiseer me dat ik veel te veel gedronken heb. Eerst de wijn bij Kim Zonneveld en daarna samen met Edwin maar liefst drie glazen whisky in anderhalf uur tijd. Mijn mond voelt kurkdroog aan. Ik stap uit bed en drink een paar slokken aan het fonteintje op mijn kamer. Ik moet ook hoognodig plassen.


    In de serre brandt nog licht. Edwin zit te lezen in de fauteuil die onder de booglamp staat. De huiselijkheid van het tafereel ontroert me. Voor de zoveelste keer opnieuw realiseer ik me dat mijn onverwoestbaar kalme stiefvader degene is die me het meest na staat in het leven. Mijn broers ben ik kwijt, mijn vader haatte ik toen hij nog leefde, de band met mijn moeder is er een van gewapende vrede en echte vrienden of vriendinnen heb ik niet. Maar mijn stiefvader is er voor me, hoe onredelijk of eigenwijs ik ook ben.


    Zelfs van hieruit kan ik zien dat ook voor hem de tijd niet stil heeft gestaan. Zijn donkere haardos is in de loop van de voorbije jaren ruimschoots doorschoten geraakt met grijs. Ik glimlach in mezelf. George Clooney-grijs. Wie zei dat ook alweer?


    Midden in de nacht schrik ik wakker. Even weet ik niet waar ik ben. Het is aardedonker in mijn kamer en doodstil. Waar zijn de geluiden van de stad? Dan dringen de herinneringen aan gisteravond door tot mijn met alcohol doordrenkte brein. Ik ben in mijn moeders bungalow. Ik kreun zachtjes als ik besef wat dat betekent. Morgenochtend. Over een paar uurtjes. Een heus ontbijt compleet met gebakken eieren met spek, gegrilde tomaten en champignons. En conversatie. Want Edwin laat geen gelegenheid voorbijgaan om te bewijzen wat een geweldige keukenprins hij is en mama houdt van gezellig samen ontbijten. Althans van het plaatje. Zelf hou ik van een grote mok zwarte koffie, een bak yoghurt met muesli en geen mensen om me heen.


    Mijn telefoon zegt dat het twintig voor vijf in de ochtend is. Ik vraag me af hoe lang het duurt voordat alcohol uit je lijf is. Ik meen dat ik ooit heb geleerd dat je lijf ongeveer anderhalf uur nodig heeft om één glas alcohol te verwerken. Dat betekent dat ik mezelf inmiddels wel als nuchter mag beschouwen. Zo voel ik me ook. En ik wil naar huis.


    Bij het licht van mijn telefoon kleed ik me aan. Ik trek het dekbed recht en sluip als een heuse inbreker het halletje in. Op het prikbord in de keuken laat ik een bedankje achter, dan verlaat ik stilletjes het huis.


    Eenmaal thuis in mijn eigen bed kan ik niet meer in slaap komen. Ik maak een mok thee voor mezelf die ik meeneem naar de slaapkamer.


    Mijn telefoon zoemt. Wie is er zo vroeg al wakker? Ik prevel een schietgebedje dat het geen zieke collega is voor wie ik moet invallen. Het is Martijn.


    Dag Eva,


    Gaat het goed met je? Kim en ik maken ons een beetje zorgen. We horen graag of je veilig bent thuisgekomen.


    Martijn


    Kim en Martijn maken zich zorgen om me. Tuurlijk. Om hun eigen hachje zullen ze bedoelen. Ben ik even blij dat ik ze op tijd doorzag. Toch zit me iets dwars. Heb ik geen overhaaste conclusies getrokken?

  


  
    Vrijdag 1 februari 2019


    Kim


    De begrafenisondernemer heeft het allerkleinste zaaltje van het crematorium gereserveerd in een vergeefse poging een intieme sfeer te creëren, maar de leegte is niet te verhullen. Voorin staat de eenvoudige houten kist, omringd door flakkerende kaarsen op robuuste ijzeren kandelaars. Op de kist ligt één bloemstuk, een hart van witte rozen. Mijn moeder hield van rozen.


    De houten banken in het zaaltje zijn nog niet voor een kwart gevuld. Mijn naaste collega’s zijn er en mijn moeders broer en zus met hun gezin. Namens het verzorgingshuis zijn mevrouw Van Dijk en Jolanda aanwezig. Naast me zit Martijn, die mijn hand vasthoudt en de nieuwsgierige blikken van de andere aanwezigen glansrijk trotseert.


    Mijn gedachten gaan naar de forensisch arts, die na de afronding van zijn onderzoek tot dezelfde conclusie kwam als de arts van het verzorgingshuis: mijn moeder is een natuurlijke dood gestorven. Hoewel ik ervan overtuigd ben – wéét – dat dat niet waar is, realiseer ik me dat het welhaast onmogelijk is om dat te bewijzen. Simon heeft opnieuw de perfecte moord gepleegd.


    Ik troost me met de gedachte dat hij er mijn moeder waarschijnlijk een dienst mee heeft bewezen.


    Terwijl de tonen van de ‘Peer Gynt Suite’ van Edvard Grieg langzaam wegsterven, komt de begrafenisondernemer de ruimte binnen en legt nog een bloemstuk op de kist. Een lemniscaat van witte rozen. Het teken van oneindigheid. Ik kijk opzij naar Martijn. Hij glimlacht en geeft me een kneepje in mijn hand. Ik had me voorgenomen om niet te huilen, maar dat mislukt jammerlijk.


    De herdenking duurt nauwelijks twintig minuten, na afloop worden er in een aangrenzende ruimte thee en koffie met broodjes geserveerd. Martijn geeft me een vluchtige kus en verdwijnt dan en ook Jolanda en mevrouw Van Dijk maken zich na een haastige kop koffie snel uit de voeten. Ik breng een moeizaam half uur door met de overgebleven aanwezigen. Als het mijn nieuwsgierige familieleden duidelijk wordt dat ik niet van plan ben om helderheid te verschaffen over de onbekende man aan mijn zijde en de afwezigheid van mijn echtgenoot, druipen ook zij af. Ik blijf alleen achter. Een medewerkster van het crematorium komt zeggen dat de bloemstukken in een doosje bij de uitgang voor me klaarstaan en informeert of alles naar wens is. Ik vraag of ik nog even mag blijven zitten. Dat mag. Ze schenkt nog een kop koffie voor me in en biedt aan de overgebleven broodjes in te pakken.


    Alleen met mijn gedachten in deze vredige omgeving waar alles gericht is op een sfeervol en waardig afscheid, denk ik aan Judith Bosman en ik word door wroeging overmand. Voor haar geen bloemen en geen muziek, voor haar naasten geen kans om afscheid te nemen. Van Martijn weet ik hoezeer Judiths moeder lijdt onder de situatie. Het knaagt aan me. Ik neem me voor om alles te doen wat in mijn macht ligt om aan deze ellendige situatie een einde te maken.


    Martijn


    Ik rij op mijn werk langs om wat dossiers op te halen. Als mijn baas me in het oog krijgt, wenkt hij me in zijn kantoor.


    ‘Heb je even?’ mimet hij druk telefonerend. Ik ga in een van de bezoekersstoelen zitten. Zijn gesprekspartner is lang van stof. John, mijn baas, rolt herhaaldelijk demonstratief met zijn ogen terwijl hij instemmende geluiden maakt en halfslachtige pogingen doet het gesprek af te ronden. Om niet de indruk te wekken dat ik zit mee te luisteren, draai ik mijn stoel weg en pak mijn smartphone. Als ik zonder veel interesse door de laatste nieuwsberichten scrol, trekt een artikel mijn aandacht.


    In een appartement in het centrum van Den Bosch heeft de politie het lichaam aangetroffen van een dode vrouw. Buren hadden de politie gewaarschuwd omdat de vrouw al dagenlang haar auto op een invalidenparkeerplaats had staan en niet reageerde op de bel en in de groepsapp. De vrouw lijkt door een overdosis om het leven te zijn gekomen. De politie houdt rekening met een misdrijf en roept mogelijke getuigen die deze vrouw na dinsdagavond nog gezien hebben op om zich te melden.


    Onderaan het artikel wordt een afbeelding getoond van de overledene. De foto is niet helemaal scherp en de vrouw kijkt weg van de camera, maar ik moet me wel heel sterk vergissen als dat niet de vrouw is die ik heb leren kennen onder de naam Ophelia. Kims beste vriendin Corine, die afgelopen dinsdag nog springlevend was en dikke vrienden met Kims echtgenoot.


    Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Ik probeer logisch na te denken, maar krijg mijn gedachten niet op orde. Ik hou het binnen niet meer uit. Ik moet naar buiten, frisse lucht inademen. Mijn baas is nog steeds aan het bellen. Ik probeer zijn aandacht te trekken, maar hij draait zich doodleuk om en loopt naar het raam. Ik sta op en loop het kantoor uit.


    Kims auto staat niet onder de carport. Ze is nog niet thuis. Schuin tegenover haar huis is een parkeervak vrij. Hoewel ze me een sleutel heeft gegeven voelt het ongemakkelijk om nu al zomaar haar huis binnen te gaan om op haar te wachten. Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna half één. Ik besluit een half uurtje in de auto te wachten. Ik pak een van de dossiers die ik op kantoor heb opgehaald en blader erdoorheen, maar het lukt me niet om mijn aandacht erbij te houden. Als ik voor de derde keer moet terugbladeren om een pagina opnieuw te lezen geef ik het op. Ik leg de map aan de kant en googel ‘dode vrouw appartement Den Bosch’. Het zoekresultaat levert, naast enkele oude en niet relevante artikelen, alleen maar meldingen op die identiek zijn aan het bericht dat ik op Nu.nl las. Evengoed lees ik ze allemaal. Ik kan maar aan één ding denken. Kims echtgenoot was dinsdagavond bij Corine. En nu is ze dood.


    Er drentelt al een paar minuten een man rond voor het huizenblok waarin Kim woont. Hij draagt een spijkerboek met daarop een zwart bomberjack en een zwarte pet. Aan zijn voeten donkerbruine enkellaarzen met dikke rubberen zolen. Waar heb ik die eerder gezien? De man loopt een paar passen Kims oprit op, lijkt zich dan te bedenken en slentert verder. Via de achteruitkijkspiegel kijk ik hem na tot hij om de hoek verdwijnt.


    Ik zit zo geconcentreerd in mijn spiegel te kijken dat ik bijna Kims rode Toyota mis die soepel de oprit op rijdt. Om haar niet meteen te overvallen wacht ik even met uitstappen, maar dan is daar plotseling weer de man met de zwarte pet die op een drafje komt aanlopen. Nu weet ik waar ik die enkellaarzen eerder zag. Dit is de man door wie Kim gisteravond ook al belaagd werd. Woede welt in me op, adrenaline giert door mijn lijf.


    Binnen vijf tellen sta ik onder de carport, klaar om die kerel op zijn bek te slaan. Hij staat met zijn rug naar me toe gekeerd, ik hoor hem tegen Kim praten. Kim ziet me en heft in een geruststellend gebaar haar hand op ten teken dat ze de situatie onder controle heeft. Ik vertrouw het maar half.


    ‘Ik moet je spreken. Je moet naar me luisteren. Hij heeft Ludo vermoord. Niemand gelooft me, maar ik heb het met eigen ogen gezien. Hij heeft Ludo vermoord. Ze zeggen dat ik in de war ben, dat hij Ludo juist gered heeft, maar ik ben niet in de war. Ik weet wat ik heb gezien. Er was overal bloed. Hij zei dat hij gevallen was, maar hij heeft hem vermoord, en hij zal jou ook vermoorden.’


    ‘Je vergist je Peter, en je weet wat de regels zijn,’ zegt Kim op overredende toon. ‘Je mag hier niet komen, je moet weggaan. Je hebt me gewaarschuwd, nu moet je weggaan.’ Het klinkt alsof ze tegen een kleuter praat.


    ‘Je luistert niet. Je ziet me niet. Maar ik zie jou wel, en ik heb Ludo gezien. Dood. En overal…’


    Ik kan me niet langer inhouden. ‘Heb je niet gehoord wat ze zei? Je moet weggaan. Nu.’


    Met een hevige schrikbeweging draait de man zich om. Ik zie dat hij me herkent. Zonder zijn blik van me af te wenden begint hij langzaam de oprit af te lopen. ‘Hij heeft Ludo vermoord. Hij zal jou ook vermoorden,’ prevelt hij, ‘ik heb het zelf gezien.’


    ‘Wie zal jou vermoorden?’ informeer ik als we tien minuten later met koffie en de door het crematorium ingepakte broodjes aan tafel zitten. Ik bijt met smaak in een broodje beenham.


    ‘Geen idee,’ antwoordt Kim laconiek, ‘maar hij heeft ook Ludo vermoord.’


    ‘Wie is Ludo?’


    Kim glimlacht. ‘Dat weet ik niet. Peter heeft last van waandenkbeelden. Hij heeft eerder mensen lastiggevallen omdat hij meent dingen gezien te hebben. Dat is ook de reden dat hij onder toezicht van de reclassering staat. Hij kan behoorlijk vasthoudend zijn, maar hij is niet gevaarlijk.’


    ‘Ik vond hem gisteren anders behoorlijk opdringerig.’


    ‘Ik ook. Als dit nog een keer gebeurt, zal ik er ook melding van maken. Maar ik wil hem niet onnodig in de problemen brengen.’


    Een tijdlang zitten we allebei in onze eigen overpeinzingen verzonken. Ik zoek naar een opening om over Corine te vertellen, maar Kim lijkt mijlenver weg met haar gedachten.


    ‘Ik moest daarstraks aan Judith denken,’ zegt ze plotseling. ‘We moeten een manier bedenken om haar boven water te krijgen. Zodat haar moeder afscheid kan nemen.’ Ze aarzelt even. ‘En jij ook,’ voegt ze er zacht aan toe. En ik zit daar, halverwege een hap, en de tranen springen in mijn ogen. God, wat hou ik van haar.


    Kim


    Hij huilt. Begrijpelijk, de afgelopen week is voor ons allebei een hel geweest. Ik sta op en loop om de tafel heen en sla mijn armen om hem heen. Hij leunt achterover, tegen me aan en houdt me stevig vast. Zo staan we onhandig verstrengeld, totdat Martijn zich losmaakt uit mijn omhelzing.


    ‘Kom eens even zitten lief, er is iets dat je moet weten.’


    Het warme gevoel van gelukzaligheid waarin ik me een seconde geleden nog ondergedompeld voelde maakt onmiddellijk plaats voor een ijskoude huivering die mijn hele wezen verkilt. Blijf bij me, verlaat me niet, gonst het angstig in mijn hoofd. En dan zeg ik het hardop, met een schorre stem van angst.


    ‘Ga niet bij me weg.’


    Met een blik vol oprechte verbazing kijkt Martijn me aan. ‘Nooit,’ zegt hij zacht. ‘Ik ga nooit meer bij je weg.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Corine is dood.’


    Ik hoor wat hij zegt, maar de woorden lijken van hun betekenis te zijn ontdaan.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik dommig. Martijn pakt zijn telefoon, toetst een paar zoekwoorden in en klikt een bericht aan. Dan overhandigt hij mij het toestel. Mijn ogen vliegen langs de regels en blijven hangen bij de foto onderaan het bericht. Bepaald geen flatteuze foto, Corine zou woedend zijn op degene die dit kiekje heeft uitgekozen en online gezet. Maar, hoe onaantrekkelijk het plaatje ook is, het is zonder enige twijfel Corine. En dat betekent dat ze nooit meer woedend zal zijn, dat haar snerpende commentaar en haar bijtende opmerkingen voor altijd zijn verstomd.


    ‘De vrouw lijkt door een misdrijf om het leven te zijn gekomen,’ citeer ik dof de tekst uit het artikel.


    ‘Dinsdagavond,’ zegt Martijn. ‘Toen was jij bij haar.’


    ‘En Simon.’


    ‘En Simon,’ herhaalt Martijn. ‘En nu is ze dood.’


    Op dat moment rinkelt Martijns telefoon. Ik schrik me rot. We staren allebei wezenloos naar het toestel.


    Eva


    Het toestel lijkt eindeloos over te gaan. Ik wil juist ophangen als hij zich meldt. Zijn stem klinkt mat, verslagen. Zou er iets zijn gebeurd? Een pijnlijke doorbraak?


    ‘Ik heb me als een idioot gedragen gisteren,’ val ik met de deur in huis, ‘is een herkansing een optie? Ik zou om zeven uur met goedmaakpizza’s voor jullie deur kunnen staan.’


    ‘Deal,’ zegt Martijn, en ik meen een glimlach in zijn stem te horen. Ik zet mijn telefoon uit en ga weer aan het werk.


    Als ik tijdens een korte pauze in een van de piketkamers een bakje yoghurt zit te eten, wordt de zoveelste herhaling van een aflevering van Friends waar ik naar zit te kijken onderbroken voor een politiebericht.


    ‘In een appartement in Den Bosch is het stoffelijk overschot van een jonge vrouw – de bewoonster van het appartement – gevonden. De vrouw is door een overdosis om het leven gekomen. De politie houdt ernstig rekening met een misdrijf. Aan de hand van de beschrijving van getuigen is een compositiefoto gemaakt van een man met wie de politie graag in contact zou komen. Daarbij wordt uitdrukkelijk aangegeven dat deze man op dit moment géén verdachte is. Bent u of kent u deze man…’


    In beeld verschijnt een ietwat onnatuurlijk uitziende foto van een nors kijkende man van middelbare leeftijd. De stem van de nieuwslezeres vervormt tot een onverstaanbare kakofonie van geluiden, de kamer lijkt te draaien. Mijn hart staat stil.


    Kim


    Eva heeft woord gehouden; klokslag zeven uur staat ze met een verlegen grijns en drie grote pizzadozen voor de deur.


    ‘Over gisteravond,’ begint Eva als de pizzadozen opengeklapt op tafel staan en we alle drie voorzien zijn van een biertje. ‘Ik raakte ineens volledig in paniek.’


    ‘Dat was duidelijk,’ zegt Martijn laconiek. Hij schenkt royaal knoflooksaus over een pizzapunt en neemt een enorme hap. ‘Mmm…’ kauwt hij genietend. Hoe kan hij zo relaxt zijn? Mijn eigen emoties en gedachten schieten alle kanten op. Ik voel me bang en ongedurig. Het liefst zou ik in bed kruipen met de dekens over me heen en wachten tot alle commotie is overgewaaid. Ik besef echter maar al te goed dat er van overwaaien geen sprake zal zijn als we niet zelf actief naar een uitweg zoeken.


    ‘De afgelopen dagen was ik volkomen geobsedeerd door de gedachte dat er een samenhang moest zijn tussen Judiths verdwijning en de dood van Paul Jongsma,’ vertelt Eva. ‘Het feit dat ook mijn vader, hun donor, door een misdrijf om het leven was gekomen sterkte me alleen maar in die gedachte. Er was alleen geen mens met wie ik over mijn theorie kon praten. Mijn moeder huldigt het levensmotto dat het zinloos is om stil te staan bij verdriet of problemen. Als het ook maar een beetje moeilijk wordt, glimlacht ze lief en begint over iets anders.


    In het ziekenhuis is er nauwelijks iemand die überhaupt gelooft dat er iets met Judith gebeurd is. Een collega zei vanmiddag letterlijk: Judith is geen slachtoffer, Judith maakt slachtoffers. Sorry Martijn, je vrouw was niet heel erg geliefd bij haar collega’s.’


    Eva glimlacht verontschuldigend. ‘De enige bij wie ik in ieder geval mijn verhaal kwijt kon was Edwin, de vriend van mijn moeder. Maar ook hij wees me telkens vooral op de onwaarschijnlijkheid van mijn ideeën en de gaten in mijn theorie. Wat dat laatste betreft had hij natuurlijk een punt. Paul was vermoord, Judith vermist en Wim Donders is springlevend. Van enige samenhang lijkt geen sprake te zijn. Dus ik besloot met jou contact op te nemen in de hoop meer duidelijkheid te krijgen over Judiths verdwijning. Maar tijdens ons gesprek vroeg je me naar een motief. Wat zou voor iemand een reden kunnen zijn om juist deze mensen uit de weg te willen ruimen? Onschuldige mensen die niet meer met elkaar gemeen hebben dan hun donor.’


    Eva zwijgt. Ze drinkt van haar bier.


    ‘Jij vroeg me gisteren precies hetzelfde,’ richt Eva zich tot mij. ‘Als mijn theorie klopt, wie heeft dan een motief voor deze moorden? Ik kon tot gisteren maar één antwoord bedenken. Ikzelf.’


    Martijn


    We eten in stilte. Eva en Kim lijken in hun eigen gedachten verzonken. Waar denken ze aan? Waar doelt Eva op? Ik weet dat ze haar vader haatte, maar ze heeft in geen jaren contact met hem gehad. Waarom zou ze hem nu ineens willen vermoorden? En wat hebben de ontvangers van zijn organen daarmee van doen? Ik heb het gevoel dat ik de draad langzaam kwijtraak. Hoe graag ik ook had gewild dat Eva’s theorie hout snijdt, wat mij betreft heeft haar stiefvader gelijk. Haar hele redenering hangt als los zand aan elkaar. Er zitten te veel gaten in en een motief ontbreekt. En nu wijst ze tot overmaat van ramp zichzelf als schuldige aan. Dit meisje is in de war.


    Ik denk aan Corine. Ik heb haar meer dan eens dood gewenst. Met haar onderhuidse toespelingen en insinuaties haalde ze me het bloed onder de nagels vandaan. Elk appje dat ze me in de afgelopen maanden heeft gestuurd veroorzaakte een innerlijke explosie van woede die ik van mezelf niet kende. Heeft ze met Simon haar hand overspeeld? Heeft ze ook hem voor zich proberen te winnen en heeft hij haar afgewezen? Heeft ze hem gekwetst? Bedreigd?


    Simon is een gevaarlijke man, daar ben ik inmiddels van overtuigd. De vraag is hoe we daar de politie van kunnen overtuigen en tegelijkertijd zelf buiten schot blijven. Dat is denk ik waar we ons nu op moeten richten, Eva’s wilde theorieën ten spijt.


    ‘Gisteravond gebeurde er ineens van alles tegelijk,’ gaat Eva verder. ‘Kim vertelde dat zij en haar man uit elkaar waren en ineens realiseerde ik me dat jullie tweeën misschien wel gebaat zijn bij Judiths verdwijning.’ Ze grijnst scheef. ‘Het spijt me, maar een blinde kan zien dat jullie smoorverliefd zijn op elkaar. De gedachte kwam bij me op dat jullie zelf de hand hadden gehad in Judiths verdwijning en dringend op zoek waren naar een manier om de politie op een verkeerd spoor te zetten. En toen bood ik jullie met mijn dwaze ideeën dat dwaalspoor op een presenteerblaadje aan. Alleen was mijn theorie verre van waterdicht. Ik wist ineens niet meer wat ik moest denken. En toen zag ik tot overmaat van ramp dat boek op tafel liggen.’


    ‘Het geheugen van het hart,’ mompelt Kim.


    ‘Klopt,’ bevestigt Eva. ‘Dat boek is van mij. Mijn naam staat erin. Ik heb het vroeger stukgelezen, maar ik had het in geen jaren meer gezien. Stomtoevallig zag ik het laatst bij mijn moeder in de kast liggen. En nu lag het ineens hier.’


    ‘Ik dacht dat het van mijn man was,’ zegt Kim. ‘Ik had het op tafel klaargelegd om een dezer dagen bij hem in de bus te gooien. Ik heb geen flauw idee waar hij het vandaan heeft.’


    ‘Ik heb het boek gisteravond doorgebladerd,’ meng ik me in het gesprek, ‘en een aantal door jou onderstreepte passages gelezen. De auteur is ervan overtuigd dat bij een orgaantransplantatie, met name een harttransplantatie, meer wordt overgedragen dan alleen het orgaan.’


    ‘Dat klopt,’ beaamt Eva, ‘hij meent dat tegelijkertijd een stukje persoonlijkheid van de donor wordt doorgegeven. Ik was destijds gefascineerd door die gedachte vanwege mijn broertjes.’ Ze wendt zich tot Kim. ‘Ik had twee broertjes. Jochem was nog een baby toen hij ziek werd. Alleen een donorhart kon hem redden. Toen Jasper, mijn oudste broertje verongelukte, kreeg Jochem zijn hart. Ik was toen nog heel klein. Toen ik ouder werd, vond ik het hele verhaal rond die transplantatie reusachtig interessant. Was Jochem nou Jasper geworden? Het moet mijn moeder veel pijn hebben gedaan dat ik daar maar voortdurend vragen over bleef stellen. Zij wil er tot de dag van vandaag niet over praten. Ik vind dat soms moeilijk, we liggen daardoor regelmatig met elkaar in de clinch. Gelukkig had ik de laatste jaren een medestander in Edwin. Met hem kon ik juist altijd eindeloos bomen over dat onderwerp. Ik verdenk hem er ook van die passages te hebben gearceerd. Ik heb dat zelf niet gedaan.’ Eva zucht diep. Met een verdrietige blik trekt ze de inmiddels lege pizzadozen naar zich toe en vouwt ze tot een compact pakketje.


    ‘Je zegt “kon”,’ merkt Kim op. ‘Is je stiefvader overleden?’


    Eva schudt haar hoofd. Met een nijdig gebaar veegt ze de tranen weg die ineens volkomen onverwacht over haar wangen stromen.


    ‘Oei, wat spijt me dat Eva, heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Helemaal niet. En hij is ook niet overleden. Maar er is… er zijn een aantal dingen die niet… die ik niet…’ Eva slaat haar handen voor haar gezicht en huilt nu ongegeneerd. Hulpeloos kijk ik naar Kim. Die schuift haar stoel dichterbij en slaat een arm om Eva heen. Mijn oog valt op een doos tissues die op het aanrecht staat. Blij dat ik iets kan doen, al is het maar zoiets onbenulligs als tissues aanreiken, sta ik op en schuif de verpakking over de tafel naar de twee vrouwen toe. Eva trekt een zakdoekje uit de verpakking, droogt haar tranen en snuit luidruchtig haar neus.


    ‘In een van de nieuwbouwappartementen in het centrum is een dode vrouw gevonden,’ zegt Eva zacht. Kims adem stokt hoorbaar. Het valt Eva ook op. ‘Kenden jullie haar?’


    ‘Ze was mijn beste vriendin,’ zegt Kim. ‘Althans dat dacht ik.’


    Eva aarzelt. ‘Wil je me over haar vertellen?’


    ‘Ik ben juist heel benieuwd naar wat jou met haar verbindt?’


    ‘Niets,’ zegt Eva. ‘Ik ken haar niet. Maar ik zag vanmiddag in het ziekenhuis een oproep op tv. Er werd een compositiefoto getoond van een mogelijke getuige. Die foto was levensecht en leek verdomd veel op mijn stiefvader.’


    ‘Een getuige?’ herhaalt Kim. ‘Een getuige van de moord?’


    ‘Ik weet er het fijne niet van. Er werd uitdrukkelijk bij vermeld dat de persoon in kwestie geen verdachte is. Maar ik moet bekennen dat ik zó verschrikkelijk schrok dat ik niet weet wat er daarna precies is gezegd.’


    Kim is intussen opgestaan om haar laptop te pakken en start het apparaat op. De oproep staat inmiddels ook online. Kim draait het beeldscherm zó dat we alle drie kunnen kijken. Als de compositiefoto in beeld verschijnt, slaat ze haar hand voor haar mond.


    ‘Dat is jouw stiefvader niet,’ zegt ze. Haar stem klinkt schor. ‘Dat is Simon.’


    Eva


    Ik moet mijn uiterste best doen om niet opnieuw in tranen uit te barsten van pure opluchting. Het is Edwin niet. Natuurlijk is het hem niet. Lieve toegewijde Edwin die elke stresssituatie met drank en lekker eten te lijf gaat.


    Ik kijk naar Kim. ‘Weet je het zeker?’


    Ze knikt. ‘Heel zeker.’ Het klinkt grimmig. Ik aarzel. Ik zou zoveel meer willen vragen, maar ik heb geen idee hoe Kim zich voelt. Verdrietig? Verraden? En wat zou de rol van haar man in dit drama zijn? Had hij een relatie met haar vriendin? Kan hij de moordenaar gezien hebben? Is hij zelf de moordenaar? Mijn telefoon rinkelt in mijn tas. Ik werp er een steelse blik op. Het is Anja Jongsma. Met een vage verontschuldiging pak ik mijn tas en loop via een kleine bijkeuken naar buiten.


    ‘Dag Anja, met Eva Duyn, hoe is het?’


    ‘Eva, het spijt me vreselijk dat ik je lastigval, maar ik weet niet met wie ik anders moet praten en ik wil niet meteen als een hysterische huisvrouw naar de politie rennen.’


    ‘Naar de politie?’


    ‘Heb je vandaag het nieuws gezien? Die vrouw die in haar eigen appartement is vermoord in Den Bosch? Tjonge. Eén angstaanjagend moment was ik bang dat jij het was, maar dat is gelukkig niet zo. Evengoed een drama natuurlijk. Die vrouw zal ook familie hebben, en…’


    ‘Anja, ik ben niet thuis, zal ik je straks even terugbellen? Dan heb ik meer tijd.’


    ‘Nee, nee, sorry, dat wist ik niet. Luister, ik hou het kort. Ik wil alleen graag weten wat jij zou doen als je mij was.’ Op de achtergrond begint Milou te huilen. Anja maakt sussende geluiden, ik onderdruk mijn ongeduld. ‘Nogmaals sorry, daar ben ik weer. Ik moest Milou even troosten. Het arme kind begrijpt er niks van dat haar papa zo lang wegblijft. Het breekt mijn hart.’ Rillend van de kou loop ik stampvoetend door Kims tuintje in een vergeefse poging warm te blijven. ‘Maar wat ik je vragen wilde, over die vermoorde vrouw. Ze lieten een compositiefoto zien van een mogelijke getuige. Ik weet bijna zeker dat dat dezelfde man is met wie Paul en ik laatst zo’n fijn gesprek hadden. Weet je nog wel? Die man wiens dochter op de wachtlijst stond voor een transplantatie.’


    ‘Wát zeg je nou?’


    ‘Ja echt. Wat een akelig toeval hè? Maar ik weet het honderd procent zeker omdat ik het een heel charmante man vond en ook best knap. Ik zei later nog tegen Paul…’


    Deze keer geeft Anja’s eindeloze stroom gebabbel me de gelegenheid een poging te doen om mijn gedachten te ordenen. Wat ze nu zonder het te weten zegt, is dat zij en Paul onlangs Kims echtgenoot hebben ontmoet. En dat hij hun heeft verteld dat hij een dochter heeft die op de wachtlijst staat voor een hoornvliestransplantatie. Zou dat waar zijn? Zou Kim daar dan niet iets over gezegd hebben gisteren? Er bekruipt me een afschuwelijk gevoel van naderend onheil.


    ‘Anja, luister even. Luister heel goed naar me. Die man waar je het over hebt zou weleens niet zo charmant kunnen zijn als je denkt.’


    ‘Weet je Eva, ik kan me eigenlijk nauwelijks voorstellen dat zó’n vriendelijke man ook maar iets met een moord te maken kan hebben. Maar de gelijkenis…’


    ‘Je zei dat je er zeker van bent dat hij de man op de compositietekening is?’


    ‘Dat wel ja, maar…’


    ‘Hij wordt nu in verband gebracht met een moord,’ onderbreek ik haar bruusk. ‘Ik moet nu ophangen, maar ik bel je binnen een kwartier terug. Is dat goed? Bel niemand anders, wacht op mijn telefoontje.’ Enigszins beduusd belooft Anja te doen wat ik zeg.


    ‘Koffie?’ biedt Kim aan als ik rillend van de kou weer binnenkom.


    Ik schud van nee. ‘Ik werd net gebeld door Anja Jongsma. Ik heb beloofd haar binnen een kwartier terug te bellen, maar wat ze me vertelde maakt me bang.’ Kim kijkt me vragend aan, Martijn fronst zijn wenkbrauwen. ‘Anja belde vanwege de moord op je vriendin. Ze beweert dat ze de man van de compositietekening een paar weken voor Pauls dood hebben ontmoet. Ze herinnert zich hem nog omdat ze het een knappe man vond en uiterst charmant. Hij had een gesprek met ze aangeknoopt en was enorm geïnteresseerd geweest in Pauls hoornvliestransplantatie. Omdat hij een dochter had die voor een dergelijke ingreep op de wachtlijst staat.’


    We zwijgen alle drie. Kim schudt langzaam haar hoofd. Ze kijkt grimmig. Waar denkt ze aan?


    ‘Simon heeft geen dochter,’ stel ik vast. ‘Dat dacht ik al. Weet je wel zeker dat Simon de man op de compositieafbeelding is? Ik meende per slot van rekening ook dat het mijn stiefvader was. En eerlijk gezegd zie ik nog steeds gelijkenis.’


    ‘Ik weet het zeker,’ zegt Kim. ‘Ik heb alleen geen flauw idee waarom Simon contact zou zoeken met Paul Jongsma. Waar wonen die mensen?’


    ‘In Illikhoven. Een klein gehucht in Limburg. Je raakt er niet snel toevallig verzeild.’


    ‘Ik krijg hier een verschrikkelijk onbehaaglijk gevoel van,’ mengt Martijn zich in het gesprek. ‘Jij hebt een theorie die Judith, Paul Jongsma en die derde man…’


    ‘Wim Donders.’


    ‘… Wim Donders met elkaar verbindt, maar nu lijkt er tevens een connectie te zijn met de moord op Kims vriendin. En die connectie zou haar echtgenoot zijn, die net als Corine helemaal niets met transplantaties van doen heeft. Corine is de vermoorde vrouw,’ voegt hij eraan toe als hij mijn vragende blik ziet.


    ‘Behalve dan dat hij er op de een of andere manier in geslaagd is mijn boek over harttransplantaties in zijn bezit te krijgen,’ merk ik op.


    ‘Ook zoiets merkwaardigs inderdaad,’ beaamt Martijn.


    ‘Ik weet wie Ludo is,’ zegt Kim ineens.


    ‘Wie?’ Martijn kijkt verbaasd.


    ‘Totaal niet relevant,’ wuift Kim zijn vraag weg. ‘Vertel ik je straks.’


    Kim


    We spreken af dat Eva Anja Jongsma terugbelt zodra ze thuis is en haar zal adviseren om met de politie contact op te nemen, maar dat ze haar verder niet informeert over alle achterliggende relaties.


    Als Eva weg is schenk ik twee glazen wijn in en plof naast Martijn op de bank.


    ‘Ik kan nauwelijks geloven wat er allemaal gebeurt,’ zeg ik. ‘Het lijkt wel alsof mijn leven op hol geslagen is. Ik begrijp niet eens wat er aan de hand is. Al die vreselijke gebeurtenissen die op de een of andere manier met elkaar in verband lijken te staan, terwijl dat eigenlijk onmogelijk is.’


    ‘Denk je dat Simon Corine heeft vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar waarom dan?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee. Ik denk dat ze iets met elkaar hadden. Gezien zijn vertrek lijkt het me duidelijk dat hij ervan op de hoogte is dat ik hem bedroog. Maar hij was altijd voor zijn werk onderweg als ik met jou afsprak. Het kan dus haast niet anders of Corine heeft me verraden. Zo was ze wel. Altijd op zoek naar spanning en intriges. Ze heeft vast en zeker gedacht Simon voor zich te kunnen winnen, terwijl hij haar alleen maar gebruikt heeft voor zijn eigen doeleinden. En nu had hij haar niet meer nodig.’


    ‘Dat klinkt afschuwelijk.’


    ‘Simon is een kille man. Ik heb vaak gedacht dat hij volkomen emotieloos is. Maar het duurt heel lang voordat je dat in de gaten hebt, want hij is tegelijkertijd buitengewoon charmant en hij weet precies hoe hij mensen moet bespelen. Corine was geen partij voor hem.’


    ‘Denk je dat hij Judith heeft vermoord?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben het met Eva eens dat het bijna té toevallig is dat zowel haar vader als twee van de drie mensen die hij een nieuw leven gaf op een volkomen zinloze manier zijn vermoord. Ik zie alleen geen enkel verband met Simon.’


    ‘Judith was mijn vrouw. Ik ben jouw minnaar.’


    ‘En wat is Paul Jongsma dan? Een afleidingsmanoeuvre? Zo vergezocht dat alleen Eva het verband ziet? En hoe zit het dan met haar vader? Een moord die bijna een jaar geleden is gepleegd?’


    ‘Ik weet het ook niet, lief. Je zei straks trouwens dat je wist wie Ludo is. Wie is Ludo?’


    ‘Ik weet niet of het toeval is of niet, maar Peter Vonk bleef dat steeds maar zeggen: Hij heeft Ludo vermoord. En dat er een heleboel bloed was. Simon had vroeger een neefje dat Ludo heette. Simons moeder is overleden toen hij nog een baby was en zijn vader kon niet voor hem zorgen. Hij is opgegroeid in het gezin van zijn oom en tante. Ludo, het neefje, kreeg leukemie en Simon was stamceldonor. Hij heeft daarmee het leven van die jongen gered, maar een jaar of wat later is datzelfde neefje met spelen uit een boom gevallen en overleden. Triest verhaal.’


    Martijn staart me aan alsof hij water ziet branden.


    ‘Wat is er?’


    Mijn geliefde springt op en loopt zonder iets te zeggen naar de keuken, waar zijn telefoon op het aanrecht ligt. Hij ziet lijkbleek.


    ‘We moeten Eva bellen,’ zegt hij. Zijn stem trilt. ‘We moeten haar onmiddellijk waarschuwen. Zij vertrouwt haar stiefvader. O god, ze is gisteravond toen ze hier wegging linea recta naar hem toe gereden om haar hart bij hem uit te storten. We moeten haar bellen. Voordat hij haar iets aandoet.’


    ‘Martijn, wat is er? Ik begrijp niks van wat je zegt.’


    ‘Eva heeft me woensdag exact hetzelfde verhaal verteld. Over die Ludo. Neefje van haar stiefvader Edwin. Ze was ervan overtuigd dat hij haar daarom zo goed begreep. Haar obsessie met haar beide broertjes. Omdat hij iets soortgelijks heeft meegemaakt.’


    Martijn heeft inmiddels Eva’s nummer gekozen op zijn telefoon en wacht bleek van spanning op verbinding.


    Dan klinkt vanaf de keukentafel het opgewekte deuntje van een mij onbekende ringtone. Eva is haar telefoon vergeten.

  


  
    *


    Ik had Kim natuurlijk al veel eerder kunnen verlaten. Ik had bij haar weg kunnen gaan toen Sabine en ik elkaar na zoveel jaren weer vonden. Niemand zou het me kwalijk hebben genomen of ervan opgekeken hebben. Het huwelijk is allang niet meer voor altijd. Maar ik wilde haar niet kwijt. Ik had haar de waarheid verteld over Regina. Ik had haar gewaarschuwd me niet teleur te stellen en haar erop gewezen hoe kwetsbaar haar geliefde moedertje was in haar kamertje in het verzorgingshuis. Ze was doodsbang voor me, en daar genoot ik van. Gedurende ons huwelijk raakte ze steeds meer geïsoleerd. Haar collega’s bij de reclassering mochten niet van onze relatie weten, vriendinnen haakten af en tot overmaat van ramp werd haar moeder steeds zieker. Ze was volledig aan me overgeleverd. Haar schuwe blik, de behoedzame manier waarop ze mijn vragen beantwoordde als ik informeerde of ze een leuke dag had gehad, of waar ze geweest was. Het gevoel van macht was als een heilzame balsem voor mijn ziel. Het stelde me in staat om voor Sabine de ideale man te zijn, zorgzaam en toegewijd. En dat was precies wat ik wilde, Sabine gelukkig maken. De rest was bijzaak.


    Dat nam niet weg dat ik enorm teleurgesteld was toen ik dankzij mijn missie bij toeval ontdekte dat mijn lieftallige echtgenote er zelf ook een tweede leven op na hield. Een dergelijke onbeschaamdheid kon ik onmogelijk door de vingers zien. Ik heb haar moeder er waarschijnlijk een dienst mee bewezen, het arme schepsel.


    Ik heb oprecht overwogen om het daarbij te laten. Om mijn belofte na te komen en daarna simpelweg te vertrekken. Maar dat zou te makkelijk zijn. En, eerlijk is eerlijk, de verleiding om deze onverwachte verstrengeling van situaties uit te buiten is te groot. Een passend afscheidsgeschenk lijkt me wel op zijn plaats. Ik moet er alleen voor zorgen dat ik niet onbedoeld de aandacht op mezelf vestig. Misschien is het beter om eerst mijn missie tot een goed einde te brengen.

  


  
    Martijn


    ‘Ik weet niet waar ze woont. Ze heeft me haar adres niet gegeven, alleen haar telefoonnummer. Ik weet niet waar ze woont.’


    ‘Martijn?’


    ‘Niet ver hiervandaan, een kwartiertje fietsen. Maar waar? Waar?’


    ‘Martijn?’


    ‘We moeten er onmiddellijk naartoe. Ze is in gevaar. Ze vertrouwt hem.’


    ‘Martijn! Kalmeer! Ik begrijp er niets van. Waarom is ze in gevaar?’


    ‘Het verhaal van Ludo. Eva kent het ook. Ze heeft het mij verteld. Haar stiefvader heeft het haar verteld. Onder het mom van een gebeurtenis uit zijn jeugd. Hoe kan Eva’s stiefvader exact hetzelfde hebben meegemaakt als jouw man? Ze moeten elkaar kennen. Heeft Simon broers of zussen?’


    Kim schudt haar hoofd. Ik kan aan haar gezicht zien dat ze denkt dat ik mijn verstand verloren heb. Maar er is geen tijd te verliezen. We moeten Eva zien te bereiken. We moeten haar vinden voordat haar stiefvader haar vindt. Ik ben ervan overtuigd dat hij haar zal doden. Ze moet hem de afgelopen dagen tot waanzin hebben gedreven met haar speurwerk.


    ‘Simon is enig kind. Zijn moeder is overleden…’


    ‘… toen hij nog een baby was,’ vult Martijn aan. ‘Ik weet het. Zijn vader was zeker vrachtwagenchauffeur?’


    ‘O mijn god,’ stamelt Kim, ‘dat ik dat niet meteen in de gaten heb gehad toen je de naam Edwin noemde. Logisch dat haar boek hier lag. En dat ze zo ontzettend bang was dat haar stiefvader de man op de compositiefoto was. O god, en ik heb haar gerustgesteld door te zeggen dat ik er zeker van ben dat het Simon is. Maar Simon ís Edwin. Edwin is Simon beter gezegd.’


    Ik kijk haar verbluft aan. Ineens ben ik degene die de draad kwijtraakt.


    ‘Je zei het zelf. Ze moeten elkaar kennen. Dat klopt. Ze kennen elkaar akelig goed. Ze zijn een en dezelfde persoon. Simon is Edwin. Simon heet voluit Edwin Simon Maria Bloemers. Sinds zijn detentie gebruikt hij zijn tweede naam als roepnaam. Om zo min mogelijk met wat hij zijn “vorige leven” noemde te maken te hebben. En om zo min mogelijk mensen eraan te herinneren wat hij heeft gedaan.’


    Kim laat zich op een stoel zakken. Ik zie dat ze in gedachten de film van haar leven met Simon opnieuw afspeelt.


    ‘Hij was vaak weg voor zijn werk,’ mompelt ze. ‘En hij trok zich regelmatig een avond of een paar dagen terug in zijn eigen appartement. Steeds vaker, naarmate de tijd verstreek. Ik dacht dat ik dat begreep. Ik wilde niets liever dan hem begrijpen. De laatste jaren interesseerde het me geen biet meer. Waar hij was of hoe hij zich voelde. Ik was allang blij dat hij niet thuis was.’


    ‘Kim, we moeten Eva vinden,’ dring ik aan. ‘Hoe doen we dat?’ Wanhopig veeg ik over het scherm van Eva’s vergrendelde telefoon. Telkens licht het even op en toont een vergeelde foto van een kleine jongen. Jochem?


    ‘Bel haar noodnummer,’ zegt Kim. ‘Bel haar noodnummer, leg de situatie uit en vraag haar adres.’


    Met trillende vingers druk ik op de juiste toets. ‘Mama’, zegt het beeldscherm. Ik aarzel. ‘Wat moet ik zeggen? Wie geeft nou het adres van haar dochter aan een wildvreemde die vanaf haar dochters toestel belt?’


    ‘Noteer dan het nummer. Bel haar met je eigen telefoon.’


    Ik leg Eva’s smartphone op tafel. Ik heb het gevoel dat ik zelf geen samenhangende gedachte meer kan vormen. Als ik opnieuw de noodoproep wil kiezen om Eva’s moeders nummer te noteren, licht het scherm ineens op en klinkt opnieuw Eva’s vrolijke ringtone. We deinzen tegelijk terug van schrik.


    Op het scherm staat ‘Edwin’.

  


  
    *


    Ik laat het toestel overgaan tot de voicemail aanspringt, maar spreek geen bericht in. Er valt niets meer te zeggen. Ik vraag me af waar ze is. Waarom pakt ze niet op? Is ze ergens waar ze het toestel niet hoort overgaan? Is ze na haar werk met een fles whisky naar bed gegaan en slaapt ze al? Ik weet dat er periodes zijn waarop dat voor Eva de enige manier is om de dagen door te komen. Het zou mijn taak aanzienlijk vergemakkelijken als dat vandaag het geval zou zijn. Zou ik zoveel mazzel hebben? Ik besluit voor de zekerheid haar huissleutel mee te nemen. Ze heeft al zo vaak gezegd dat ik niet hoef aan te bellen alsof ik visite ben, dat ik gewoon binnen kan lopen. Dus dat zal ik vandaag dan maar eens doen. Beter laat dan nooit. Als ze slaapt kan het dan als ik voorzichtig ben allemaal al achter de rug zijn voordat ze goed en wel beseft wat er gebeurt. En als ze niet thuis is, zal ik haar opwachten en heb ik het verrassingselement als voordeel. Tjonge. Ik heb er zó tegen opgezien, tegen deze situatie, maar nu lijken de goden zich eindelijk weer eens aan mijn zijde te hebben geschaard.


    Ik bel nog één keer. Ze pakt niet op. Tegen Sabine zeg ik dat ik nog even iets wil ophalen in mijn flatje en daarna misschien met Jan ergens een borrel ga drinken. ‘Als het laat wordt, blijf ik in de stad slapen.’


    ‘Jammer,’ zegt ze lief. ‘Je bent veel weg de laatste tijd. Ik mis je.’ Ik neem haar in mijn armen en kus haar. Meteen laait de hartstocht op die ze na al die tijd nog steeds in me wakker weet te maken. Alleen zij.


    ‘Het is vreselijk druk op het werk, dat weet je. Maar ik maak het goed met je. Over een week zitten we in Miami op het strand aan de cocktails. Jij en ik. En daarna ga ik meer tijd voor je vrijmaken, dat beloof ik je. Want ik mis jou ook.’


    ‘Daar verheug ik me op.’ Het voelt zo heerlijk, haar warme lijf tegen me aan, dat ik zin heb om de hele missie af te blazen en bij haar te blijven.


    Het liefst zou ik vandaag nog samen met Sabine in een vliegtuig stappen en verdwijnen. Het zou gemakkelijk kunnen. Sabine is rijk en zelf heb ik ook een bescheiden appeltje voor de dorst. We zouden zonder enig probleem de rest van ons leven op een exotisch eiland in een hangmat kunnen doorbrengen en cocktails drinken. Ware het niet dat vluchten niet in mijn aard ligt. En ik niet van plan ben mijn missie op te geven. Ik ben inmiddels mijn doel zo dicht genaderd. Niet eerder was de ultieme wraak binnen handbereik.


    Ik vind het heel erg jammer, dat geef ik eerlijk toe, maar Eva heeft het er zelf naar gemaakt. Telkens opnieuw laat ze zich ervan overtuigen dat ze haar complottheorieën moet loslaten, en telkens opnieuw begint ze er toch weer over. Ik kan haar niet vertrouwen en ik ben niet van plan om mijn vrijheid en mijn levensgeluk te laten afhangen van de gemoedstoestand van mijn labiele stiefdochter. Sabine zal een tijdlang ontroostbaar zijn, dat besef ik terdege, maar de tijd heelt alle wonden en ik zal er voor haar zijn. En uiteindelijk zal ze beseffen dat ze mij toebehoort. Dat ze altijd al de mijne was. En dat ik de enige ben die haar nooit heeft teleurgesteld.


    Wim Donders kan wel even wachten, besluit ik. Zodra de kwestie Eva uit de wereld is, zal er geen mens meer zijn die mij met welk misdrijf dan ook in verband zal brengen. Dan kan ik me weer helemaal laten gaan. Nog een paar dagen, hou ik mezelf voor, en dan ligt de wereld aan onze voeten. Vrij van obstakels en smetten uit het verleden. Nog even volhouden. Ik sla een sjaal om, pak de spullen die ik nodig heb en vertrek.


    Ik check de parkeergarage en speur de straat af. Eva’s autootje is nergens te bekennen. Ze is dus niet thuis. Jammer. Ik parkeer mijn eigen auto een eind verderop en wandel terug naar Eva’s appartement.


    Zelfs in het donker kan ik zien dat het er een bende is. Ik trek me er niks van aan en ga op de bank zitten. Het licht laat ik uit, ik wil Eva niet onnodig alarmeren als ze thuiskomt. Arme Eva met haar hoofd vol spoken. Het moet heerlijk voor haar zijn om straks eindelijk te kunnen slapen, verlost te zijn van haar demonen. Dat is wat ik doe. Wat ik steeds gedaan heb. Ik bevrijd mensen. Ik help ze zich te ontdoen van wie ze zijn geworden. Ik verlos ze van de boze geesten die hun persoonlijkheid hebben overgenomen. Judith Bosma en Paul Jongsma heb ik verlost van Jasper Duyn, Kims moeder en Regina van de vreselijke ziekte die hen verscheurde.


    En Ludo dan? En baby Maria? Jasper Duyn? Corine?


    Het boze stemmetje in mijn hoofd maakt handig gebruik van de stilte en het donker om me ter verantwoording te roepen.


    ‘Met Ludo was het anders!’ roep ik hardop. ‘Ik was nog een kind. Hij nam mijn hele zijn over, hij werd mij. Ik moest mezelf redden. En Jasper Duyn verdiende niet beter. Hij heeft mijn zoon vermoord. De dood in gedreven.’


    Jij hebt je dochter vermoord. Een onschuldige baby.


    ‘Ze was ziek! Besmet! Belast met de ziekte van haar moeder! Waarom anders huilde ze dag en nacht? Waarom?’


    En Corine? Was die ook ziek? Of ben jíj misschien ziek, Edwin? Of zal ik je Simon noemen?


    ‘Ze bedreigde me! Ze wist van Sabine. Ze was van plan Sabine te vertellen over Kim. Ze wilde me kapotmaken. Mijn leven. Mijn droom. Ik moest mezelf redden.’ Mijn geschreeuw echoot door het stille appartement, maar ik ben nauwelijks meer bij machte om mezelf of de duivel in mijn hoofd het zwijgen op te leggen. Ik wil een raam openzetten, het licht aanmaken, een biertje pakken om mezelf te kalmeren, maar dat kan niet. Ik moet me beheersen. Wachten. Nog even volhouden.


    Ik hoor gestommel in het trappenhuis. Iemand komt met grote haast naar boven rennen. Godverdomme! Is dat Eva? Heeft ze me gehoord?

  


  
    Martijn


    Met haar meest montere stem belt Kim Eva’s moeder en vertelt haar dat ze een studiegenoot van haar dochter is. Dat Eva en zij in de stad iets gedronken hebben samen en dat Eva haar telefoon heeft laten liggen.


    ‘Ik ben ooit een keer bij haar thuis geweest en ik dacht dat ik het nog wel zou weten te vinden, maar ik weet het exacte adres niet meer. Het moet hier vlakbij zijn. Ik wil het toestel graag even bij haar afgeven om te voorkomen dat het kwijtraakt,’ kwettert ze opgewekt.


    ‘Dat is vreselijk attent van je,’ zegt Eva’s moeder hartelijk. Ze praat zo hard dat ik haar woordelijk kan verstaan. ‘We kunnen tenslotte tegenwoordig geen dag meer zonder onze telefoons nietwaar?’ merkt ze op, en dan geeft ze Kim zonder enige aarzeling Eva’s adres.


    ‘Ben jij even een doorgewinterde leugenaar. Ik weet niet of ik nou bang moet zijn of apetrots.’


    Kim lacht en geeft me een kus. ‘Wees maar trots. Vind ik fijner. Wat doen we? Ga ik ernaartoe en wacht jij hier of ze misschien terugkomt?’


    ‘Andersom,’ stel ik voor. ‘Jij blijft hier. Met de deuren op slot. En als de bel gaat, controleer je eerst wie er voor de deur staat. Doe niet zomaar open in de veronderstelling dat het Eva wel zal zijn. Beloof me dat.’


    ‘Ik beloof het,’ herhaalt Kim plechtig.


    ‘Ik meen het Kim. Die man is gevaarlijk en hij wordt steeds verder in het nauw gedreven. Je bent het met me eens dat hij een gevaar is voor Eva. Hetzelfde geldt voor jou.’


    ‘Ik weet het. Ik zal voorzichtig zijn. Ga nu gauw.’


    Ik toets Eva’s adres in op mijn iPhone en zet het toestel in de houder. Het is maar twaalf minuten rijden naar de straat waar ze woont. Eenmaal op mijn bestemming aangekomen vind ik zo snel geen parkeerplaats. Gejaagd kijk ik om me heen. Ik wil geen tijd verspillen. Ik wil zeker weten dat Eva veilig is en ik wil zo snel mogelijk terug naar Kim, dus ik zet mijn Passat pontificaal voor Eva’s voordeur op het trottoir met de alarmlichten aan.


    Er komt juist een stelletje het gebouw uit lopen, ik kan nog net de deur tegenhouden voordat hij dichtvalt. Ik kijk het stel na, een zwartharig meisje van een jaar of twintig en een slungelige jongeman met lang haar die in de verste verte niet op de man van de compositietekening lijkt. Ik baal ervan dat ik Kim niet heb gevraagd me een foto van Simon te laten zien. Stel je voor dat de man hier rondhangt en ik hem niet herken?


    Ik ren de smalle treden op naar de eerste verdieping. Het trappenhuis is slecht verlicht en er hangt een bedompte geur. Menig student zou er zijn neus voor ophalen om hier te wonen, waarom kiest Eva ervoor om hier te blijven? Ze moet toch een hoop geld geërfd hebben toen haar vader overleed.


    Hoewel ik een moment geleden meende binnen iets te horen, blijft het doodstil als ik aanbel. Ik check snel mijn telefoon. Geen bericht van Kim, dus Eva is niet bij haar. Ik bel opnieuw aan en hou de knop lang ingedrukt. Meteen daarna klop ik hard op de deur. ‘Eva! Martijn hier. Als je thuis bent, wil je dan alsjeblieft de deur openmaken? Je bent je telefoon vergeten.’ Ik aarzel. ‘En er is iets dat je weten moet,’ voeg ik eraan toe. Het blijft angstaanjagend stil in het appartement. Wat nu? Ik vraag me af waar haar moeder woont. Als ze daarnaartoe is gegaan, zou ze er dan al zijn geweest toen Kim met Eva’s moeder belde? Ik moet er niet aan denken dat ze nu ergens aan haar stiefvader zit te vertellen wat we vanavond besproken hebben. Met elk woord dat ze zegt brengt ze zichzelf meer in gevaar.


    Terwijl ik nog sta te dubben wat ik moet doen, vliegt de deur van Eva’s appartement ineens open. Sterke armen grijpen me beet, sleuren me naar binnen. Voordat ik in de gaten heb wat er gebeurt, lig ik languit voorover in de hal. De deur wordt met een harde knal achter me dicht getrapt. Even voel ik me verdoofd. Dan realiseer ik me dat ik geen seconde te verliezen heb. Ik moet hier weg. Ik probeer overeind te komen, maar een welgemikte trap tegen mijn hoofd doet me kreunend ineenzakken. Eva, denk ik radeloos, waar is Eva?


    Dan wordt het donker.


    Eva


    Ik ben al bijna thuis als ik me realiseer dat ik mijn telefoon bij Kim heb laten liggen. Ik vloek zachtjes. Wat ontzettend stom! Er zit weinig anders op dan terug te gaan. Niet alleen heb ik beloofd Anja terug te bellen, ik word nu al zenuwachtig bij de gedachte zonder telefoon de nacht te moeten doorbrengen.


    Kims ogen worden zo groot als schoteltjes als ik voor de tweede keer die avond voor haar deur sta.


    ‘Eva, godzijdank! Wat een opluchting! Kom gauw binnen. Wat ben ik blij dat je er bent.’


    Enigszins beduusd door deze buitensporige ontvangst loop ik achter Kim aan naar binnen. ‘Ik kom alleen even mijn telefoon ophalen. Ik was al bijna thuis toen ik me realiseerde dat ik hem niet terug in mijn tas had gestopt. Ik heb dus ook Anja nog niet gebeld.’


    ‘Geeft niks,’ zegt Kim gejaagd, ‘dat komt straks wel. Luister.’


    Mijn blik dwaalt af naar de keukentafel. Mijn telefoon ligt er niet.


    ‘Martijn heeft je telefoon, hij is op weg naar je huis. Ik ben hier gebleven voor het geval je terug zou komen. Er is iets dat je moet weten. Ga even zitten, want het is te ongelooflijk voor woorden.’


    ‘Ik wil eigenlijk graag zo snel mogelijk naar huis en Anja bellen. Ze zal…’


    ‘Kijk hier even naar,’ onderbreekt Kim me. Ze scrolt ongeduldig door een mapje met afbeeldingen op haar telefoon, klikt een foto open en toont me haar beeldscherm. Stomverbaasd kijk ik naar de grijzende man die me toelacht, vriendelijk als altijd.


    ‘Waarom…?’ begin ik, maar Kim valt me opnieuw in de rede.


    ‘Dit is mijn echtgenoot. Zijn volledige naam is Edwin Simon Bloemers. We hebben hem allebei herkend op de compositiefoto die is verspreid in verband met de moord op Corine. Ik denk dat hij haar vermoord heeft. Ik denk dat hij nog veel meer mensen vermoord heeft. Een verwarde cliënt van me beweert dat Simon toen hij nog een kind was zijn neefje Ludo heeft vermoord. Ik denk dat dat waar is. Martijn vertelde me dat jij dat verhaal van de stamceldonatie ook kent.’


    Ik kan niet meer denken. Ik kan mijn blik niet afwenden van de glimlachende man op de foto. Een man van wie ik hield. Die ik vertrouwde. Bij wie ik met alles terechtkon, meer nog dan bij mijn eigen moeder. Die me inderdaad ooit het verhaal van zijn neefje Ludo heeft verteld. Kut. Het is niet waar. Ik wil dat het niet waar is. Het is wel waar. Het verklaart waarom mijn boek hier ligt. Waarom Edwin daar gisteren niet warm of koud van werd, maar wel van het feit dat Martijn en Kim in de hal hadden zitten zoenen. Het verklaart waarom hij me er telkens opnieuw op wees dat de samenhang die ik tussen de diverse gebeurtenissen meende te zien hoogstwaarschijnlijk op puur toeval berustte.


    ‘Hij moet regelmatig voor zijn werk naar het buitenland,’ fluister ik.


    ‘Ook naar Singapore,’ zegt Kim zacht. ‘Ik heb het nadat jij weg was nagekeken. Hij was daar toen je vader werd neergestoken.’


    Ik laat me op een stoel zakken. Kim komt naast me zitten.


    ‘Jochem was zijn zoon,’ zeg ik. ‘Ik wist dat niet. Hij ook niet. Mijn moeder heeft het hem vorig jaar pas verteld. Ze vertelde het mij een paar dagen geleden. En dat hij de medische dossiers van Judith, Paul en Wim had. Ze zag hem erin lezen. Hij zei dat het werk was.’


    ‘Hij heeft zijn zoon willen wreken,’ concludeert Kim. ‘En vervolgens bleek je vader donor te zijn en leefde hij voort via drie onschuldige mensen.’


    ‘Ik hield van hem,’ prevel ik nauwelijks hoorbaar. ‘Ik hield echt van hem. Meer dan van mijn eigen moeder, heb ik weleens gedacht. Wat een ongelooflijke naïeve dwaas ben ik al die tijd geweest.’


    ‘Ik hield ook van hem. In het begin. Ik ben zó verschrikkelijk verliefd op hem geweest dat ik mezelf heb wijsgemaakt dat het vergeeflijk en misschien zelfs begrijpelijk was wat hij gedaan heeft.’


    ‘Met die Ludo?’


    ‘Nee. Dat verhaal heb ik pas veel later gehoord. Bovendien heb ik nooit getwijfeld aan de versie van de gebeurtenissen zoals Simon me die vertelde. Wie denkt er nou dat een kind van zeven zijn eigen neefje om het leven brengt? Maar nu denk ik dat mijn cliënt de waarheid spreekt. ’


    Dan vertelt Kim me over Regina. De versie die destijds in zijn dossier stond en de versie die Simon haar jaren later vertelde. Geschokt sla ik een hand voor mijn mond. Dit is te erg voor tranen. Kim schenkt een glas water voor me in en reikt het me aan.


    ‘Ik bel Martijn even dat je hier bent.’


    Ik knik. Ik voel me verslagen.


    Martijn neemt niet op. Kennelijk springt meteen de voicemail aan, want Kim verbreekt de verbinding en belt nog een keer. Opnieuw de stem van de voicemail. Ze hangt weer op.


    ‘Zou jij je eigen nummer eens willen bellen?’ vraagt ze. Ze geeft me haar telefoon en ik doe wat ze vraagt, maar hoewel mijn toestel wel langdurig overgaat, wordt er niet opgenomen.


    ‘Hoe kan dat nou?’ vraagt Kim zich hardop af. Ik zie dat het haar moeite kost om niet in paniek te raken, hoewel er nauwelijks een reden kan zijn voor ongerustheid. Hij is vast even tanken of ergens op een plek met weinig bereik een kop koffie gaan drinken toen ik nog niet thuis bleek te zijn. Maar zou hij dan niet even een berichtje hebben gestuurd om te informeren of ik me misschien inmiddels bij Kim heb gemeld? Een vage onrust knaagt nu ook aan mij. Kim ziet het.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik vastberadener dan ik me voel. ‘Volgens mij heb ik het volume uitgezet nadat Anja belde. Ik rij nu rechtstreeks naar huis, dan tref ik Martijn vanzelf. En dan laten we je dat meteen weten. Goed?’


    ‘Goed,’ zegt Kim. Ze kijkt bezorgd.


    Als ik mijn straat in rij zie ik meteen de grijze Volkswagen die pal voor mijn voordeur met knipperende alarmlichten op het trottoir staat. Al mijn alarmbellen gaan rinkelen. Is dat de auto van Martijn? Is hij stomtoevallig net voor mij aangekomen en naar binnen gegaan? Er zit niemand in de auto. De voordeur, die altijd tergend langzaam in het slot valt, is dicht. Dat betekent dat Martijn inmiddels al boven zou moeten zijn en elk moment weer onverrichterzake naar buiten kan komen. Niks aan de hand dus. Waarom voel ik me dan toch zo rusteloos? Had ik maar een telefoon.


    Er is geen parkeerplek vrij voor het gebouw. Nerveus rij ik een rondje om het blok. Dan zie ik hem. Halverwege een van de zijstraten staat de auto van mijn stiefvader geparkeerd. Ver genoeg bij mijn appartement vandaan om niet in het oog te springen. Ik weet ineens zeker dat er iets heel erg mis is. Een ongekende woede welt in me op.


    Ik rij bijna een fietser omver als ik met een veel te schuine bocht opnieuw mijn straat indraai en mijn auto pontificaal achter die van Martijn op het trottoir parkeer. Ik maak een verontschuldigend gebaar naar de fietser en stap uit. Ik ben al op weg naar de voordeur als ik me bedenk. Ik heb een wapen nodig. Zoekend kijk ik om me heen. Dan open ik de achterklep van mijn auto en til het vloertje omhoog. Bedekt met een dikke laag stof liggen daar mijn reservewiel en een krik. Met grimmige vastberadenheid draai ik de vleugelmoer los die de krikset op zijn plek houdt en pak de ijzeren staaf die bovenop ligt beet. Perfect. Ik sluit mijn auto af en ga naar binnen.


    Er schijnt licht onder de voordeur door en ik hoor gestommel. Mijn hart bonst in mijn keel van angst. Ik overweeg om bij de buren aan te bellen en te vragen of ze 112 willen bellen, maar ik ben doodsbang dat ik daarmee te veel tijd verspil. ‘Kalm zijn,’ prevel ik zachtjes in mezelf. ‘Niet aarzelen. Kalm zijn.’ Binnen klinkt een gesmoorde kreet en een geluid alsof er iets verschoven wordt. Het omdraaien van mijn sleutel in het slot lijkt meer lawaai te maken dan normaal. Niet op letten. Ik stop de huissleutel terug in mijn zak en omklem met twee handen de ijzeren staaf.


    Dan stap ik naar binnen.


    Martijn


    Ik moet een tijdje bewusteloos zijn geweest, want als ik mijn ogen open lig ik op mijn buik op de grond in de woonkamer. Tegenover me in een versleten leren fauteuil zit een man. Ik herken hem onmiddellijk van de compositiefoto. Het is Simon. Of Edwin. Groot en breed, George Clooney-grijs. Van de bijbehorende charme is echter weinig te bespeuren, denk ik bitter. Zijn ogen lijken welhaast zwart en schitteren als die van een waanzinnige.


    Als ik een halfslachtige poging doe om overeind te komen staat de man op. Eén seconde torent hij hoog boven me uit, dan trapt hij me hard in mijn rug. Ik schreeuw het uit van de pijn. Toch probeer ik opnieuw op te staan. Opnieuw een harde trap. Bovendien zijn mijn voeten bij elkaar gebonden met een dunne sjaal of iets wat daarop lijkt, merk ik nu.


    De man loopt bij me vandaan. In mijn broekzak drukt mijn telefoon pijnlijk in mijn lies. Zou het me lukken om onopgemerkt 112 te bellen? Mijn belager ijsbeert door de kamer, in zichzelf mompelend. Ik kan niet verstaan wat hij zegt.


    Heel voorzichtig verplaats ik mijn arm en beweeg mijn hand naar mijn broekzak. Het volgende moment schopt mijn aanvaller me zo hard in mijn linkerzij dat ik me moet verbijten om het niet opnieuw uit te schreeuwen van de pijn.


    Even blijf ik doodstil liggen. Ik moet nadenken. De man lijkt wel een doorgedraaide psychopaat, maar kennelijk ziet hij alles. Ik overweeg mijn mogelijkheden. Ik kan het op een schreeuwen zetten en hopen de buren te alarmeren, maar waarschijnlijk trapt die gek me onmiddellijk opnieuw bewusteloos, of erger. Ik moet hem overmeesteren. Ik moet een manier bedenken om de rollen om te draaien. Koortsachtig denk ik na.


    Dan hoor ik iets. Een zacht schrapend geluid. Simon heeft het ook gehoord, want hij draait zich onmiddellijk om en loopt naar de deur. Dit is mijn kans. Nu. Razendsnel richt ik me op en grijp hem beet. Ik omklem zijn beide benen in een grimmige omhelzing en rol om. Hij zwaait wild met zijn armen, verliest zijn evenwicht en valt met een gesmoorde kreet boven op me. Mijn hele lijf schreeuwt het uit van de pijn.


    Dan staat Eva ineens in de deuropening.


    ‘Ga weg!’ schreeuw ik. ‘Bel de politie. Hij is een moordenaar!’


    Simon worstelt om los te komen en stampt wild met zijn voeten. Ik kan niet meer doen dan mijn uiterste best om mijn greep niet te laten verslappen. Ik realiseer me dat ik dat niet lang volhou.


    Eva beweegt niet.


    ‘Ga weg Eva! Haal hulp!’ schreeuw ik opnieuw. Simon kronkelt zich half overeind, mijn greep verslapt.


    Dan stapt Eva de kamer in. Nu pas zie ik dat ze iets in haar handen heeft. Het lijkt wel een stuk ijzer.


    ‘Nee Eva,’ schreeuw ik in paniek. ‘Niet doen! Je vergist je. Luister naar me! Deze man is een moordenaar!’ Een seconde hebben we oogcontact. Haar ogen zijn groot en donker. Dan heft ze haar armen op en haalt uit.


    Kim


    Ik hou het niet meer uit. Het is inmiddels meer dan een half uur geleden dat Eva is weggereden en Martijn is al ruim een uur weg. Waarom laten ze niets van zich horen? Ze kunnen elkaar natuurlijk tot twee keer toe zijn misgelopen. Dat zou betekenen dat Eva nog steeds haar telefoon niet terug heeft, maar waarom meldt Martijn zich dan niet? Er moet iets gebeurd zijn, dat kan haast niet anders. Ik ga ernaartoe.


    Het briefje met Eva’s adres ligt op de keukentafel. De straatnaam komt me bekend voor, het moet hier vlakbij zijn, maar ik zou er niet zo naartoe kunnen rijden. Ik stop het briefje bij mijn telefoon in mijn tas, pak mijn jas van de kapstok en trek de voordeur achter me dicht. Mijn vingers trillen zo dat het eeuwig lijkt te duren voordat ik Eva’s adres heb ingetoetst in het navigatiesysteem.


    Als ik nog twee straten van mijn bestemming verwijderd ben, wordt de kruising geblokkeerd door een politieauto die met blauwe zwaailichten dwars over de weg geparkeerd staat. Een politieagente gebaart het verkeer links of rechts af te slaan. Ik kan nauwelijks nog ademhalen van schrik. Er is iets met Martijn gebeurd, ik weet het zeker. Tegen beter weten in steek ik de kruising over. De agente komt wild gesticulerend op mijn auto toelopen. Ik negeer haar gebaren en laat mijn raam zakken. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘U kunt hier niet in rijden mevrouw, de weg is afgesloten.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wilt u alstublieft doorrijden? U blokkeert de kruising.’


    ‘Maar kunt u me zeggen wat er aan de hand is?’ Mijn stem slaat over van nervositeit. De agente raakt geïrriteerd. Ik steek mijn hand op, sluit mijn raam en sla links af. Ik parkeer mijn auto lukraak een eind verderop langs de straat. Volgens mijn navigatie ben ik zevenhonderd meter van mijn bestemming verwijderd. Ik begin te rennen.


    Zodra ik de bocht om ben, zie ik in de verte de blauwe zwaailichten van twee politieauto’s en een ambulance. De lichten weerkaatsen tegen de gevels van de gebouwen en geven de straat een spookachtig aanzien. Als ik dichterbij kom, rijdt een van de politieauto’s net weg, gevolgd door de ambulance. Aan niets is te zien wat er is gebeurd. Geen auto’s met schade, geen glasscherven of andere overblijfselen van een botsing op straat. Mensen staan in groepjes te praten, ik vang flarden op van gesprekken. ‘… zomaar ineens vanuit het niets…’ en ‘… niemand gezien’. Niemand lijkt iets te weten. De overgebleven politieagenten zijn in gesprek met een oudere dame die nogal overstuur lijkt, maar op het eerste gezicht niets mankeert.


    Ik baan me moeizaam een weg door de menigte. Een blik op mijn telefoon vertelt me dat zowel Martijn als Eva zich nog steeds niet heeft gemeld. Het voelt alsof er een band om mijn hart zit die steeds strakker wordt aangehaald.


    Het eerste wat ik zie als ik Eva’s straat in loop zijn de auto’s van Eva en Martijn die met knipperende alarmlichten midden op het trottoir staan. Met een luid kloppend hart versnel ik mijn pas.


    Dan hoor ik opeens mijn naam. Ik kijk om me heen, maar zie niemand die ik ken. Begin ik gek te worden? Ik wil verder lopen, maar dan stappen rechts van me Martijn en Eva uit de schaduw van een portiek. Een jammerend geluid van pure opluchting ontsnapt me, het klinkt als het gejank van een hond. Onmiddellijk legt Martijn zijn wijsvinger op zijn lippen ten teken dat ik moet zwijgen. Eva kijkt verschrikt om zich heen. Ze komen naast me lopen.


    Martijn legt zijn hand in mijn zij. ‘Gewoon doorlopen. Geen drama maken. Alles oké?’


    Ik knik. ‘En jullie?’ Nu pas zie ik dat Martijns gezicht aan één kant helemaal donker en opgezet is. ‘Je gezicht! Wat is er gebeurd? Waarom heb je me niet gebeld?’


    ‘Vertellen we je straks, eerst weg hier. Waar is je auto?’


    Gedesoriënteerd kijk ik om me heen. ‘Een paar straten verderop.’


    ‘Weet je hem nog te vinden?’


    Ik knik opnieuw.


    ‘Ga naar huis. Eva en ik komen achter je aan.’


    ‘Maar hoe…?’


    ‘Ga nou gauw. Ik zie je zo.’ Hij geeft me een vluchtige kus en steekt dan samen met Eva de straat over. Hij legt zijn hand op haar schouder. Ik kijk ze na. Een seconde trekt er een steek van onredelijke jaloezie door me heen. Dan draai ik me om en loop terug naar mijn auto.


    Eva


    Kim en ik zitten bij elkaar in de hoek van haar comfortabele bank. Kim is ongedurig. Ze is al twee keer opgestaan om te controleren of alle deuren op slot zijn. Ikzelf voel me ook niet op mijn gemak. De adrenaline jaagt nog door mijn lijf, het is bijna ondoenlijk om nu niet meer te kunnen doen dan wachten op wat komen gaat. Martijn ligt met gesloten ogen languit naast Kim en koelt met een zak gemalen ijs zijn gezwollen gezicht. Kim heeft thee gemaakt, maar onze glazen staan onaangeroerd op de lage salontafel. Martijns kapotte telefoon ligt ernaast. Edwin heeft hem kapotgetrapt.


    Edwin, lieve Edwin. Waar ik zoveel meer van hield dan van mijn echte vader en die nu een nog veel grotere crimineel blijkt te zijn. Ik kan het allemaal nog nauwelijks geloven.


    We zwijgen alle drie. Ieder is diep in zijn eigen gedachten verzonken.


    ‘Je hebt Martijns leven gered,’ doorbreekt Kim na lange tijd de stilte. ‘Hij zou hem vermoord hebben, dat weet ik zeker.’ Martijn bromt instemmend.


    ‘En nadat je hem met die staaf hebt geslagen is hij de deur uit gelopen…’ In een vergeefse poging om grip op de situatie te krijgen herhaalt Kim telkens opnieuw wat Martijn en ik haar verteld hebben.


    ‘Klopt,’ bevestig ik. ‘Ik heb geen flauw idee hoe hard ik hem geraakt heb en ik ben niet achter hem aan gegaan. Ik was veel te blij dat hij weg was en bovendien leek Martijn er slecht aan toe te zijn.’


    ‘Je hebt zijn leven gered,’ prevelt Kim voor de zoveelste keer.


    ‘Ik wilde 112 bellen, maar daar wilde Martijn niks van weten. We probeerden te beslissen wat we het beste konden doen, toen buiten ineens een heleboel tumult was. Je hebt het zelf gezien.’


    Kim knikt nadenkend. ‘En nu zitten we hier en we hebben geen flauw idee wat er staat te gebeuren. We weten niet waar Simon is of wat hij uitspookt. We weten niet of hij bij die opschudding bij jouw appartement betrokken was. We weten niet eens wat er daar aan de hand was. Moeten we niet toch de politie bellen?’


    Alles in mij schreeuwt nee! Ik zou het liefst tot het einde der tijden in de veilige beslotenheid van deze woonkamer willen blijven zitten met z’n drieën, onkundig van de omvang van wat zich allemaal heeft afgespeeld, niet wetend welke rampen de nabije toekomst nog voor ons in petto heeft.


    ‘Ik bel de politie,’ besluit Kim als niemand reageert. Ze staat op om haar telefoon te pakken.


    Dan rinkelt de mijne.


    Martijn


    Eva heeft haar moeder aan de telefoon. Ik heb de energie niet om overeind te komen. Met gesloten ogen luister ik naar het gesprek dat ik zelfs vanuit mijn liggende positie woord voor woord kan volgen. Klonk Sabine eerder vanavond nog jeugdig en opgewekt, nu hoor ik een gebroken vrouw die met een met tranen doordrenkte stem haar verhaal doet.


    ‘Hij is dood,’ zegt Eva als ze heeft opgehangen. ‘Blijkbaar is hij bij mij om de hoek plotseling de straat op gelopen en geschept door een auto. De bestuurder was een oudere dame die nog geen veertig kilometer per uur reed. De politie heeft gezegd dat hij bijzonder ongelukkig terecht moet zijn gekomen. Gezien de aard van zijn letsel lijkt het waarschijnlijk dat hij met zijn hoofd de stoeprand geraakt heeft, maar niemand heeft het zien gebeuren en de bestuurster van de auto is niet in staat een zinnig woord uit te brengen. Edwin is na aankomst in het ziekenhuis overleden.’


    Eva huilt. ‘Ik heb hem vermoord.’


    In een seconde is Kim bij haar. Ze slaat haar arm om Eva’s tengere schouders. ‘Je hebt Martijns leven gered,’ zegt ze zacht. ‘En ik besef dat jij het op dit moment anders ziet, maar wat mij betreft heb je ook mijn moeder gewroken.’


    ‘En Judith,’ voeg ik eraan toe. ‘En al die anderen. Voor mij ben je een heldin.’


    ‘Voor mij ook,’ beaamt Kim.


    Voordat Eva naar het ziekenhuis vertrekt, spreken we af met geen woord te reppen over wat er vanavond is gebeurd.

  


  
    Zaterdag 23 maart 2019


    Kim


    Het is een stralende voorjaarsdag, precies zoals de weersberichten voorspelden. Het is pas elf uur in de ochtend en nu al bijna achttien graden. Dat belooft wat voor vandaag.


    Afgelopen donderdag heb ik in een impuls een vrije dag opgenomen op mijn werk en voor twee nachten een hotelletje geboekt in de Ardennen.


    De voorbije weken waren de hemel en hel tegelijk. Martijn en ik zien elkaar vaak en dat is fijner dan ik ooit had durven dromen. Maar er was ook de kennismaking met Eva’s moeder, Simons geliefde. Of misschien kan ik beter Edwin zeggen. Een bizarre situatie. Zij verloor niet alleen de liefde van haar leven, maar werd bovendien op uiterst pijnlijke wijze geconfronteerd met zijn ware aard nu de politie over voldoende bewijzen bleek te beschikken dat haar geliefde de moordenaar van Corine is.


    Eva, Martijn en ik hebben besloten onze vermoedens met betrekking tot Jasper Duyn, Judith en Paul Jongsma niet uit te spreken. Het heeft geen zin. Simon kan geen kwaad meer aanrichten en Eva’s moeder zou nodeloos nóg meer gekwetst worden. Eva heeft het er zelf al moeilijk genoeg mee. Wat mij betreft, ik vind het haast onvoorstelbaar hoe Simon voor Sabine al die tijd een ware prins op het witte paard heeft kunnen zijn, terwijl hij tegelijkertijd in zijn relatie met mij zijn kille en meedogenloze aard de laatste jaren nauwelijks meer wist te verbergen. Heel diep vanbinnen doet dat toch een beetje pijn.


    Er moest natuurlijk van alles beslist en geregeld worden, ik heb dat waar mogelijk aan Sabine overgelaten. In het ziekenhuis is haar gevraagd of ze toestemming wilde geven voor orgaandonatie. Hij had haar aangewezen als degene die daar bij zijn overlijden over zou mogen beslissen. Sabine heeft toestemming gegeven en daarmee vier mensenlevens gered. Een kleine compensatie voor de onschuldige levens die hij genomen heeft. Soms vraag ik me weleens af of dat betekent dat zijn persoonlijkheid nu voortleeft in die mensen. Ik heb het er met Eva over gehad, die in korte tijd een dierbare vriendin is geworden. We zijn het erover eens dat het niet verstandig is om daar lang over na te denken. Eva’s boek hebben we bij wijze van afsluiting in de kachel verbrand.


    Het is verbazingwekkend hoe snel het leven vervolgens zijn normale gang weer hervatte. Alleen één ding bleef aan me knagen, en dat is Judith. Martijn heeft me meer dan eens verzekerd dat haar nog immer voortdurende vermissing een heel ongelukkige samenloop van omstandigheden is die ik moet proberen te vergeten, maar dat kan ik niet. Als ik ’s nachts wakker lig denk ik aan Judiths moeder, die zich vast en zeker dag in dag uit wanhopig afvraagt wat er met haar dochter is gebeurd. Die ongetwijfeld zal beseffen dat de kans dat Judith nog in leven is minimaal is, maar die zich waarschijnlijk toch zal vastklampen aan dat allerlaatste sprankje hoop. Ik kan de gedachte nauwelijks verdragen. En daarom heb ik besloten een poging te doen om Judith te vinden en terug te brengen.


    Dus ga ik dit weekend samen met Bobby, de vrolijke Engelse springerspaniël die ik sinds vorige maand de mijne mag noemen, wandelen in de Ardennen. Op zoek naar Judith.


    Gisteren ben ik rond lunchtijd aangekomen in het oergezellige kleine hotelletje dat omringd door een prachtig aangelegde tuin midden in de bossen ligt. Het dichtstbijzijnde stadje ligt op tien minuten rijden. Dat stadje herinner ik me van mijn onaangename expeditie in januari en ik meen dat ik toen ook de bewegwijzering naar dit idyllische hotel een eindje heb gevolgd. Toch is het lastiger dan ik dacht om de route terug te vinden die ik toen gereden heb. Sowieso omdat ik vorige keer willekeurig links en rechts afgeslagen ben, steeds dieper het bos in, maar ook omdat in januari de hele omgeving mistroostig kaal en grijs leek. Hoe anders is het nu.


    Ik heb gisteren, ondanks het morbide doel van dit reisje, heerlijk buiten in het zonnetje op het terras genoten van een uitgebreide lunch. Weliswaar in de beschutting van de glazen terrasafscheiding, maar de lente heeft onmiskenbaar haar intrede gedaan. Het liefst had ik me na de lunch in een van de luxe ligstoelen in de zon geïnstalleerd, maar ik mocht natuurlijk niet het doel van dit tripje uit het oog verliezen. Bovendien was ik Bobby, die zich tijdens de lange autorit uitstekend heeft gedragen, een wandeling verschuldigd, dus na de lunch heb ik mijn wandelschoenen aangetrokken en een van de kortere wandelroutes gelopen die met veelkleurige paaltjes zijn gemarkeerd. Af en toe meende ik een markering te herkennen, maar even zo vaak moest ik daarna vrij snel constateren dat alle kruisingen en bospaden op elkaar lijken. Het kostte me moeite om de moed niet te verliezen.


    Eenmaal terug in het hotel ben ik even op bed gaan liggen en prompt in een diepe slaap gevallen. Ik werd nog maar net op tijd wakker om in het restaurant een hapje te kunnen eten voordat de keuken dichtging.


    Vanochtend heb ik vroeg ontbeten en een lunchpakket laten klaarmaken. Toen heb ik al mijn moed verzameld en ben op pad gegaan. Ik ben een paar kilometer het bosrijke gebied in gereden, heb mijn auto ergens langs een smal bospad geparkeerd en ben gaan lopen. Ik heb de gps op mijn telefoon aangezet zodat ik niet kan verdwalen en zigzag nu al twee uur lang door de uitgestrekte bossen. Al die tijd ben ik geen mens tegengekomen. Heerlijk. Ware het niet dat ik voortdurend word lastiggevallen door de herinnering aan het bleke gezicht van Judith Bosman. Aan mijn onhandige gesjouw met haar lichaam.


    Mijn overpeinzingen worden ruw verstoord door luid geblaf van Bobby. Vreemd. Bobby blaft bijna nooit. Verontrust versnel ik mijn pas. Het geblaf komt ergens vanuit het struikgewas. Ik fluit de hond, maar die komt niet. Geërgerd baan ik me een weg door de struiken in de richting van het aanhoudende geblaf. Af en toe blijft een doorntak aan de mouw van mijn shirt haken, eenmaal veroorzaakt een uitstekende tak een pijnlijke rode schram op mijn blote arm. Verdomme. Ik probeer het beeld van Judith die halverwege een kleine helling in soortgelijk struikgewas bleef steken uit mijn hoofd te verdrijven.


    Dan zie ik Bobby. Hij springt opgewonden blaffend op iets toe en deinst dan telkens weer terug. Hij zal toch niet een of ander dier hebben gevangen?


    Het is geen dier. Als ik dichterbij kom, zie ik dat mijn hondje geagiteerd aan iets sjort wat op een vieze groene deken lijkt. Meteen klopt mijn hart wild in mijn keel. In weerwil van de warme voorjaarsdag staat het kippenvel op mijn armen. Bang voor wat ik te zien krijg maar tegelijkertijd verwachtingsvol nader ik Bobby, die bijna helemaal verscholen gaat tussen de takken en nog steeds driftig met zijn prooi in de weer is.


    Het is een sprei, zo een als je meestal in hotelkamers aantreft. Deze is modderig en verweerd, maar komt me desondanks akelig bekend voor. Ik huiver, aarzel om dichterbij te gaan, maar tegelijkertijd maakt een verwachtingsvolle opwinding zich van me meester. Zou het kunnen dat het me gelukt is? Dat ik in mijn missie geslaagd ben? Dat Judiths moeder haar dochter terugkrijgt?


    Dan schiet de sprei los uit de doornstruiken en de inhoud wordt zichtbaar. Mijn snerpende gil is tot in de wijde omtrek te horen.

  


  
    Zaterdag 20 april 2019


    Martijn


    Na Kims onbesuisde actie in de Ardennen volgden een paar hectische weken. Maik Snijders en zijn collega’s hadden meer vragen dan ik antwoorden kon bedenken en alle nieuwszenders stortten zich met hernieuwde energie op de zaak in de hoop op smeuïge details. Toen bleek dat die er niet waren en ook een daderspoor ontbrak, keerde de rust snel terug. Kim had in de Ardennen de groene sprei uit kamer 305 in haar auto gelegd voordat de politie op de vindplaats arriveerde. We hebben ’m samen in haar tuin begraven. We waren het erover eens dat het zinloos is om zaken nodeloos ingewikkeld te maken.


    Samen met Trudy organiseerde ik een mooie herdenkingsdienst voor Judith. Trudy had het moeilijk en de tranen vloeiden rijkelijk, maar tijdens een van de lange gesprekken die we hadden vertelde ze me hoe opgelucht ze was dat aan de onzekerheid een eind was gekomen. Dat ze haar dochter eindelijk had teruggekregen, al had ze haar tegelijkertijd voorgoed verloren. Ik dacht aan Kim en haar eigenwijze vastbeslotenheid om Trudy haar gemoedsrust terug te geven en ik hield meer van haar dan ooit.


    We hebben de voorbije weken veel tijd in Kims huis doorgebracht, waar ik me inmiddels meer thuis voel dan in mijn eigen woning. Vandaag heb ik haar echter bij mij thuis uitgenodigd. Ik heb haar een uitgebreid romantisch diner beloofd. Het is zeven uur, de gerechten zijn voorbereid, mijn fameuze appeltaart staat in de oven. Ik heb op de veranda de tafel gedekt en in de hele tuin branden fakkels. Een gloednieuwe warmtelamp moet ervoor zorgen dat we niet halverwege de avond voortijdig door de kilte van de voorjaarsavond naar binnen worden gejaagd.


    In afwachting van Kims komst heb ik alvast een glas wijn voor mezelf ingeschonken. Ik glimlach als de bel gaat. Ik heb Kim een sleutel gegeven, maar dit is de derde keer dat ze bij me thuis komt en ze heeft nog elke keer aangebeld.


    ‘Waar denk je dat die sleutel voor is…’ begin ik als ik met een wijds gebaar de voordeur openzwaai, maar ik zwijg abrupt als niet Kim maar rechercheur Maik Snijders voor de deur blijkt te staan.


    Snijders kijkt ongemakkelijk. ‘Meneer Verhoef, excuses dat ik u op zaterdagavond lastigval, maar mag ik even binnenkomen?’ De tegenzin is waarschijnlijk op mijn gezicht te lezen, want hij voegt eraan toe: ‘Er is iets dat u moet weten.’


    Ik zet een stap terug om hem binnen te laten. Hij knikt kort en loopt me voorbij naar binnen, waar hij onuitgenodigd door de openstaande tuindeuren het terras op stapt. Wat een onuitstaanbare man is het toch.


    ‘Tjonge,’ mompelt hij terwijl hij om zich heen kijkt. ‘U heeft vast grote plannen voor vanavond?’


    ‘Wat is het wat u me wilde vertellen?’ negeer ik zijn vraag.


    ‘Ga even zitten,’ zegt hij. Hij maakt een uitnodigend gebaar richting de tuinstoelen en voegt zelf de daad bij het woord.


    ‘Ik heb niet heel veel tijd.’


    ‘Ik zal meteen ter zake komen. We hebben het volledige autopsieverslag binnengekregen van de patholoog…’ Snijders kijkt op als het geluid klinkt van de voordeur die open- en weer dichtgaat. Zijn mond valt letterlijk open als Kim een moment later in de deuropening verschijnt en heel even lijkt het alsof er een duistere schaduw over zijn gezicht glijdt. Onheilspellend. Dan glimlacht hij breed en staat op om Kim een hand te geven. ‘Kim! Onze heldin! De vrouw die de vermiste Judith Bosman heeft teruggebracht!’


    Kim is meteen op haar hoede, haar blik gereserveerd. ‘Meneer Snijders, wat brengt u hier?’


    ‘De verrassing is geheel wederzijds,’ zegt Snijders. Zijn glimlach lijkt een grimas. ‘Wat een toeval dat ik jullie hier samen tref, ik wist niet dat jullie contact hebben gehouden. Of kenden jullie elkaar al?’ Snijders kijkt van Kim naar mij. Opnieuw die afschuwelijke grijns. We zwijgen allebei.


    ‘Wat het autopsieverslag betreft,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of Kim…’


    ‘Wat mij betreft heeft Kim er net zoveel recht op om te horen wat de bevindingen van de patholoog zijn als ik,’ reageer ik kortaf. Ik vraag me geïrriteerd af wat nu nog zo belangrijk of opzienbarend kan zijn dat Snijders me daarvoor op zaterdagavond onverwacht thuis moet lastigvallen. Verdwijnt die man dan nooit meer uit mijn leven?


    ‘De patholoog?’ vraagt Kim met piepende stem. Ik wil haar geruststellen, een arm om haar heen slaan, zeggen dat ik van haar hou, maar niet in aanwezigheid van de politieman. Die begint op tergend kalme toon aan zijn uiteenzetting. Via de dag van de vondst van Judiths lichaam – hij knikt naar Kim – en de vermoedens die ze vrijwel meteen hadden naar vandaag, nu hun vermoedens officieel zijn bevestigd door het autopsierapport.


    ‘Ik begrijp niet waar u naartoe wilt,’ onderbreek ik hem.


    Snijders kijkt me aan, zijn ogen boren zich in de mijne. Zijn blik is kil. ‘Uw vrouw is waarschijnlijk gedrogeerd. Naar de reden kunnen we helaas alleen maar gissen, maar er is geen enkele aanwijzing gevonden die wijst op het gebruik van geweld. Dus wat is er gebeurd? Heeft haar moordenaar haar willen doden of alleen maar tijdelijk willen uitschakelen? We zullen het nooit weten. Wat we inmiddels wel met zekerheid weten is dat ze nog leefde toen ze – waarschijnlijk bewusteloos – als oud vuil in de bossen werd gedumpt. Zo hebben we bijvoorbeeld aarde aangetroffen onder haar vingernagels, waaruit we kunnen afleiden dat ze tevergeefs heeft geprobeerd om uit die greppel te kruipen en zichzelf in veiligheid te brengen. Het is waarschijnlijk een combinatie van drugs en onderkoeling geweest die haar fataal is geworden.’


    Mijn hart ligt als een ijsklomp in mijn borst. Kim slaat in ontzetting haar handen voor haar mond. Ze kokhalst. Binnen klinkt de pling van de kookwekker. De appeltaart is klaar. Snijders staat op.


    ‘Ik kom er wel uit,’ zegt hij. Ik knik wezenloos. Dan is hij weg.
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