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  ‘There was also Ramona. Ramona was, to the world at large, a far more important person than the Señora herself. The Señora was of the past; Ramona was of the present.’


  Helen Hunt Jackson, Ramona, 1884
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  Proloog


  Het was bijna Kerstmis. Ik liep naar het slachthuis met op mijn rug een jutezak waar Bino in zat. Het konijn woog nu tien pond. Ik had hem eindeloos gevoerd met aardappelschillen, slablaadjes, wortelloof en met het groen van bloemkolen. Bino maakte een spartelende beweging. De zak zwaaide heen en weer. Ik voelde door mijn jas heen de nagels van Bino, die zich probeerde vast te klampen.


  Ik had hem eerst willen verkopen, maar toen bedacht ik dat verloten beter was. Voor een konijn kreeg je een gulden per pond, dat was dus tien gulden, maar daar moest het slachtloon nog af. Door hem te verloten kon je meer verdienen.


  Ik had 30 loten van 50 cent gemaakt. Van elk nummer maakte ik twee briefjes: één om te verkopen, de ander om in een hoge hoed te doen voor de trekking. Ik verkocht ze aan de buren, aan de ouders van mijn vrienden en op het slachthuis. Mijn vader werkte op het slachthuis, daarom kwam ik er vaak. Ik kende iedereen.


  Slagers, grossiers, slachters en halknechten, ze kochten allemaal een lot. Zelfs de directeur wilde wel een lot kopen. Ik schreef bij elk lot dat ik verkocht de naam van de koper in een schrift, met het lotnummer erachter. De slachters hadden aangeboden het konijn gratis te slachten, dus die vijftien gulden die ik opgehaald had was pure winst. Met het geld van de verloting kon ik een treinkaartje kopen. Ik kon mijn geluk niet op. Op tweede kerstdag zou ik naar Den Helder gaan.


  Maar nu liep ik met Bino in een zak, dezelfde zak als die mijn vader gebruikte om aardappelen uit Friesland te halen. Ik probeerde niet aan het konijn te denken, maar het woog zwaar op mijn rug en elke beweging voelde ik.


  Ik was al bij het hek van het slachthuis en dacht weer aan dat pijnlijke moment van de trekking. Mijn vader had de trekking gedaan, omdat hij zelf geen lootje gekocht had. Hij wilde zijn eigen konijn niet opeten.


  Het was een plechtig moment op die woensdagmiddag in de kantine van het slachthuis. Ik had een hoge hoed van huis meegenomen. Alle lootjes werden dubbelgevouwen, door mijn vader in de hoed gedaan en geschud. Iedereen stond eromheen. Ik mocht het winnende lot uit de hoed halen. Er werd gelachen.


  ‘Nou Kobus, als jij hem wint dan hebben jullie een goeie kerst.’


  ‘Jelle haalt mijn nummer eruit, dat weet ik zeker,’ riep Bart. ‘Nummer 7 Jelle, nummer 7!’


  Maar ik trok nummer 7 niet.


  Toen ik het lootje openvouwde stond daar nummer 12. ‘Nummer 12,’ zei ik. ‘Nummer 12,’ herhaalde mijn vader. Niemand in de kantine had nummer 12. Ook nadat ze elkaars nummers hadden bekeken kon niemand het winnende lot omhooghouden. ‘Wie heeft nummer 12?’ riepen de slachters in koor. ‘Wie heeft nummer 12?’ Ik keek in mijn schrift en schrok: ‘Meneer Barreau,’ zei ik zachtjes tegen mijn vader, ‘het is meneer Barreau.’ Mijn vader gaf geen krimp: ‘De directeur heeft het konijn gewonnen,’ riep hij met luide stem.


  Toen brak de hel los.


  ‘De directeur, de directeur!’ schreeuwde Bart. ‘Dat is doorgestoken kaart.’


  ‘Nou ik zal nog eens een lootje van je kopen,’ zei Kobus.


  ‘De duivel schijt altijd op de grote hoop,’ riep een van de slagers.


  ‘De duivel, de duivel? Die kleine Feenstra zal je bedoelen, die schijt op de grote hoop.’


  Ik was vuurrood geworden. ‘Ik schijt niet op de grote hoop,’ had ik tegen Bart willen roepen, maar ik besefte op tijd dat dat de zaak alleen maar erger zou maken. Ik kon niets anders doen dan de gespeelde verontwaardiging over mij heen laten gaan.


  


  1 Omke Klaas


  Nadat zijn vrouw was overleden kwam Omke Klaas bij ons wonen. Kinderen had hij niet. Hij timmerde op zolder een kamer voor zichzelf. Daardoor kon ik de schommel die daar opgehangen was niet meer gebruiken, maar schommelen deed ik toch al niet meer. Ik vond het leuk dat Omke Klaas er was. Terwijl hij aan het timmeren was, zat ik bij hem op zolder.


  Omke Klaas was de jongere broer van Pake. Hij was van huis uit timmerman, maar in de crisisjaren was hij aannemer geworden, omdat er geen werk meer was voor timmerlui. ‘Was er dan wel werk voor een aannemer?’ vroeg ik. Om die vraag moest Omke Klaas hard lachen, maar ik begreep niet zo goed wat daar nu grappig aan was.


  ‘Jij bent niet dom,’ lachte Omke, en nadat hij uitgelachen was: ‘Ik moest het werk zelf zoeken en veel werk was er niet. Toen ben ik maar een huis voor mezelf gaan bouwen. Zo heb ik mijn eigen werk gemaakt.’ Hij begon weer te lachen...


  Voordat hij in Hilversum aannemer was geworden, had hij in verschillende landbouwcoöperaties gewerkt. Hij vertelde mij hoe hij, nog geen twintig jaar oud, samen met Tedje vanuit Friesland naar Bussum was gereisd om timmerman te worden in de landbouwkolonie Walden, die door Frederik van Eeden was opgezet. Dat was toen een hele tocht. Eerst moesten ze met paard en wagen naar Harlingen en daar met de trein naar Leeuwarden, van Leeuwarden met de trein naar Stavoren en daar met de veerboot naar Enkhuizen. In Enkhuizen ging er een trein via Zaandam naar Amsterdam. In Amsterdam namen ze de trein naar Bussum. ‘We deden er een hele dag over,’ zei Omke Klaas.


  Tedje en hij konden in Walden meteen aan de slag. Omke Klaas had eerst een huisje voor Tedje en zichzelf gebouwd en daarna bouwde hij ook huizen voor andere inwoners. Tedje ging in Bussum en Laren bij de villa’s langs om de groente die in Walden verbouwd werd uit te venten. ‘Het was een mooie tijd,’ zei hij, ‘maar ik zag algauw dat het niet goed ging.’


  ‘Waarom niet, Omke?’


  ‘Er liepen allerlei dichters rond met prachtige ideeën, maar met hun handen konden ze niks. Je had meer last dan gemak van ze. De grond was arm, dus de gewassen waren ook niet van beste kwaliteit. Als de dames in Laren klaagden over te kleine worteltjes of aangevreten slakroppen, zei Tedje: “Mevrouw, daarvoor moet u bij mijnheer Van Eeden zijn.”’


  Mijn oom moest hartelijk lachen bij de herinnering. Ik begreep alweer niet goed waarom.


  Omke Klaas had het in Walden erg naar zijn zin gehad. Er waren ’s avonds vaak lezingen. Soms over spirituele onderwerpen, maar daar had hij niet zoveel mee op: dat ging over godsdienst, begreep ik. De politieke lezingen vond hij interessanter: die gingen vooral over het onrecht dat arbeiders werd aangedaan. Meneer Van Eeden had een vereniging opgericht die het land van de rijke boeren onder gemeenschappelijk beheer wilde brengen, net als in Walden.


  Soms waren er lezingen van Amerikaanse gasten die door meneer Van Eeden uitgenodigd waren. Omke Klaas verstond daar niks van, maar hij was Engels gaan leren en daardoor kon hij na een tijdje die lezingen beter volgen. Toen had hij ook begrepen dat Walden eigenlijk naar een Amerikaans boek genoemd was. Dat boek heette Walden en ging over leven in de natuur.


  Er waren ook lezingen over psychoanalyse. Dat was een nieuwe tak van de medische wetenschap die zich bezighield met ziektes die geen lichamelijke oorzaak hadden. Het kwam erop neer, zei Omke Klaas, dat grote mensen soms ziek konden worden door nare dingen die zij in hun jeugd hadden meegemaakt. Die mensen waren niet echt ziek, maar waren zo verdrietig dat ze de hele dag in bed bleven liggen. Die mensen waren depressief. Ze wisten niet waarom ze verdrietig waren. Om daar achter te komen moest je met een speciale dokter praten. Zo’n dokter was meneer Van Eeden.


  ‘Mem ligt ook vaak in bed,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Omke, ‘je moeder heeft het als kind ook niet gemakkelijk gehad; ze was al heel vroeg wees. De ouders van je moeder waren oud getrouwd. Geertje was al 42 en Tjalling was over de vijftig. Ze hadden een boerderij buiten het dorp. Je moeder was het mooiste meisje van Sexbierum, maar ze was toch erg eenzaam.’


  ‘Hoe kwam dat?’ vroeg ik Omke.


  ‘Sexbierum was een gereformeerd dorp, moet je weten, maar Geertje en Tjalling waren niet gereformeerd. Je moeder kon met niemand spelen. Daarom trok ze veel op met de enige arbeider die haar vader had, dat was nog een jonge kerel. Hij was, net als pake Jelle, door de boeren op de zwarte lijst gezet, omdat hij als jongen van negentien een staking georganiseerd had. Maar pake Tjalling nam hem toch in dienst. “Ik heb maar één arbeider, dus bij mij kan hij geen staking organiseren.”


  Je pake Tjalling was het hele gehoor waarover Willem beschikte als hij over het socialisme begon te oreren.’ Omke Klaas grinnikte.


  ‘Wat is oreren, Omke?’ vroeg ik.


  Ik wilde nog meer weten, maar Omke Klaas ging weer verder over Walden. Er waren in Walden mensen die speciaal gekomen waren voor die gesprekken met meneer Van Eeden. Meestal liepen die maar wat rond over het terrein. Ook andere inwoners van Walden hadden niet veel omhanden. ‘Die waren liever lui dan moe,’ zei Omke Klaas.


  Hij hield van grappige uitspraken: ‘Iedereen heeft het over mijn drinken,’ zei de man, ‘maar niemand praat over mijn dorst.’ Of: ‘Als roken goed was voor de mens dan had Onze-Lieve-Heer ons wel een schoorsteen gegeven.’


  Mijn moeder vond dat Omke Klaas mij soms dingen vertelde die nog niet geschikt waren voor een jongen van tien, maar toch vond zij het erg leuk dat hij er was. Omke Klaas deed vaak boodschappen voor haar en zorgde voor de moestuin. Hij bracht leven in de brouwerij. Mijn vader was een beetje saai. Hij maakte mijn moeder zelden aan het lachen. Om Omke Klaas moest ze bijna altijd lachen. Nu Omke in huis woonde kookte mijn moeder lekkerder en ze was veel aardiger dan ik gewend was. Ik dacht soms dat ze Omke Klaas leuker vond dan mijn vader. Als mijn vader haar wilde knuffelen hield ze hem meestal tegen.


  Toen Omke zijn zolderkamer af had, timmerde hij speciaal voor mij een duivenhok in de schuur en hij kocht postduiven voor me. Hij nam mij ook wel eens mee naar het slachthuis, waar mijn vader werkte als keurmeester. Omke Klaas legde graag een kaartje met de slachters. Mijn moeder vond het eigenlijk niet goed dat hij mij meenam naar het slachthuis, maar Omke Klaas had haar beloofd dat hij mij alleen de stallen zou laten zien.


  De koeien werden aangevoerd via de ingang aan de Bergweg. De veewagens reden naar de achterkant van het terrein, waar de koeien werden uitgeladen en op stal gezet. Op stal zagen ze er tevreden uit. Ze kregen er hooi. ‘Hun galgenmaal,’ zei Omke Klaas.


  Soms stond er ook een paard in de stal. Voor paarden waren ook de meeste slachters bang, die konden je plotseling een trap geven. Ik had dat één keer zien gebeuren toen de paardenhandelaar onder de buik van het paard voelde of het een hengst of een ruin was.


  In de stallen kwam ik niet meer zonder Omke Klaas. Een van de grossiers had mij bij wijze van grap eens opgetild toen een koe krom ging staan en mijn hoofd in de straal urine gehouden. Toen mijn oom dat later hoorde had hij de man er ongenadig van langs gegeven, maar ik wilde dat voor geen goud nog een keer meemaken.


  In het schaftlokaal werden de slachtschorten afgedaan, de laarzen uitgetrokken en de messen – die in een leren holster zaten – boven op de ijzeren kasten gelegd. Uit die kasten kwamen thermoskannen tevoorschijn en grote stukken ontbijtkoek met brood. Bart, Kobus en Henk gingen samen met Omke Klaas aan tafel zitten om te zwikken. Ze speelden om geld. De speelkaarten waren vet en soms kleefden er stukjes vlees aan. Van de winnaar kreeg ik altijd een kwartje om een ijsje te kopen. Die kwartjes waren ook vet. Ik maakte ze eerst schoon met mijn zakdoek voordat ik een ijsje kocht van een dubbeltje en de rest thuis in mijn spaarpot deed.


  Ook de darmenwassers waren aardig: ik kreeg wel eens een varkensblaas van ze. Ze sneden die uit een bundel varkensdarmen, drukten de urine eruit en zetten hem aan hun mond om hem op te blazen. Je kon zien dat daar veel kracht voor nodig was. Terwijl hun wangen opbolden werd het slappe zakje voller en voller. Er verscheen het grillige patroon van blauwe aderen, waardoor de verse varkensblaas op een ronde wegenkaart ging lijken. Je kon ermee voetballen.


  Tijdens het zwikken gingen de grappen vaak over de veeleisendheid van mijn vader. ‘Hij zou zelfs aan de koningin nog vragen of hij vóór het eten even de keuken zou kunnen inspecteren,’ zei Bart. Die opmerking sloeg op een incident dat zich had voorgedaan in het deftige hotel-restaurant Figi, waar de koningin wel eens kwam eten. Mijn vader had daar de keuken geïnspecteerd en in de ijskast twee vrijwel bedorven varkenshaasjes gevonden. Toen hij die in beslag wilde nemen kwamen de eigenaars van Figi, de gebroeders Ruys, in ’t geweer. Zij hadden gasten voor wie deze bestorven varkenshaasjes juist een lekkernij waren, beweerden ze.


  ‘Wilt u zeggen dat u hier niet alleen adellijke hazen serveert, maar ook adellijke varkenshazen?’ vroeg mijn vader terwijl hij het vlees in een gesteriliseerde doos legde en in zijn tas deed.


  ‘Hier zult u spijt van krijgen!’ riepen de Ruysjes.


  ‘U ook!’ had mijn vader gezegd.


  Dit verhaal, dat mijn vader dezelfde avond nog in geuren en kleuren aan de eettafel vertelde, was via Omke Klaas kennelijk bij de slachters terechtgekomen.


  Recht tegenover het slachthuis was een groothandel in melkbussen en consumptie-ijs. De ijsjes werden daar van een grote staaf gestoken door een Schot met een gezicht vol littekens. Hij was in de oorlog bij Arnhem neergestort met zijn Spitfire, vertelde hij aan Omke Klaas. Zijn benen waren in zeven stukken gebroken en zijn gezicht was verbrand. Omke Klaas kon soms wel een uur met hem over de oorlog praten. Meestal kreeg ik eerst van Omke Klaas en daarna van de Schot een ijsje van een dubbeltje.


  De Schot vertelde Omke Klaas dat hij, vanuit zijn Spitfire, al in 1944 de concentratiekampen in Polen had gezien en ook de treinen waarmee de joden daarheen gebracht werden. ‘Achteraf begrijp ik niet waarom wij die spoorwegen niet gebombardeerd hebben.’ Omke Klaas zei dat ook de Nederlandse regering geen poot uitgestoken had om de joden te redden.


  Hijzelf had een joodse jongen van vijftien in huis genomen die Aaron heette, maar die hij door had laten gaan voor zijn overleden zoon Gerrit. Een bevriende ambtenaar van de burgerlijke stand had de overlijdensakte van Gerrit uit het bevolkingsregister gehaald. Naar school hadden ze deze nieuwe Gerrit niet durven laten gaan, want ze waren bang voor verraad. Overdag werkte de ondergeschoven zoon bij zijn nieuwe vader in de timmerwerkplaats en ’s avonds kwam er een leraar die Gerrit II hielp met zijn schoolwerk. ‘Ik heb er zelf ook veel van geleerd,’ zei Omke Klaas lachend. Op het eind van de oorlog werd het te gevaarlijk, want de Duitsers pakten nu ook jonge jongens op om in Duitsland te gaan werken. Aaron moest op de zolder van de timmerwerkplaats slapen, in een timmerkist met een open zijkant die achter de schoorsteen doorliep. ‘Hij lag er warmpjes bij,’ lachte Omke Klaas. Zo was hij de oorlog doorgekomen.


  Tedje beschouwde Aaron als haar tweede zoon en vond het moeilijk weer afscheid van hem te moeten nemen. Aarons moeder had als onderduikster de oorlog overleefd; zijn vader was verraden en in het concentratiekamp vermoord. Tot aan haar dood kwam Ron elke zaterdagochtend bij Tedje en Omke Klaas op de koffie. ‘De moffen hebben ons weer een zoon gegeven,’ zei Omke.


  Ik wist niet dat Omke Klaas een zoon had gehad die Gerrit heette, net als mijn vader, maar ik durfde hem er verder niet naar te vragen. Ik vroeg me ook af waar Aaron nu woonde.

  



  ****


  Bart woonde vlak bij mijn oude kleuterschool. Op weg van school naar huis ging ik soms even naar de jonge hondjes kijken die bij hem thuis in een mand in de keuken lagen. Van zijn vrouw mocht ik een hondje uitzoeken; dat ik van mijn ouders een hond mocht hebben had ik verzonnen. Op een dag nam ik het hondje, dat ik Bobbie genoemd had, mee naar huis.


  Mijn vader was heel kwaad, maar er was geen weg terug, want hij wilde Bart – maar ook zichzelf – niet in verlegenheid brengen met de mededeling dat ik gelogen had. Mijn moeder was eigenlijk meteen voor Bobbie gevallen. Ik mocht het hondje dus houden. Omke Klaas bood aan om in de schuur een hok voor hem te timmeren.


  Bij Bart thuis hadden ze een grammofoon, waarop zij 78-toerenplaten draaiden. Mijn favoriete plaat was het lied ‘Witte rozen’, over een jongetje dat zijn moeder verloren had bij de geboorte van zijn broertje Arie, die de bevalling ook niet overleefd had. Ik zong het lied op de fiets, met lange uithalen:

  



  


  Snikkend zei zijn vader: Jantje, Jan je hebt geen moessie meeer.


  Ze is vannacht met kleine Ariee, heengegaan naar onze Lieve Heeer.


  En Jantje met zijn groot verdrieet, vergat zijn lieve moeder nieet.


  Dan volgde het refrein waarin Jantje van zijn eigen spaarcenten een boeket witte rozen kocht, waar zijn moeder zo van hield. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen.


  Thuis hadden wij toen nog geen grammofoon, maar ik voelde wel dat mijn ouders geen liefhebbers waren van zulke liedjes.


  Omke Klaas zou een platenspeler voor ons kopen waar je ook lp’s op kon draaien. Hij hield van klassieke muziek en kocht meteen de negende symfonie van Beethoven. Bij ‘Alle Menschen werden Brüder’ zong hij met het koor mee.


  Maar hij kocht ook andere platen. Die vond ik leuker. Ik hield van Louis Armstrong, die speelde prachtig trompet en had een heel rare schorre stem. Ik hield ook van Harry Belafonte. ‘Negermuziek,’ zei Omke Klaas, ‘daarvoor moet je in Amerika zijn.’ Daar wilde hij graag heen.


  Omke Klaas was al zeventig toen hij besloot om naar Amerika te emigreren; hij wilde een nieuw leven beginnen, zei hij. Hij had dat eigenlijk veel eerder willen doen. Op voorspraak van de bakker van Walden had meneer Van Eeden hem gevraagd of hij een tuinbouwbedrijf wilde opzetten in Amerika. Walden was toen allang ter ziele en Frederik van Eeden was heel enthousiast over Amerika. Dat was het land van de vooruitgang, schreef hij in De Pionier. Hij had daar een nieuwe landbouwcoöperatie opgericht, de Van Eeden Colony (Omke sprak het op z’n Engels uit: ‘kollonie’), en hij zocht mensen die de handen uit de mouwen wilden steken. Echte pioniers. Omke Klaas voelde er wel voor om naar Amerika te gaan. In Nederland waren de vooruitzichten voor de Eerste Wereldoorlog niet gunstig.


  ‘Ik had de tickets al besteld,’ vertelde Omke, ‘maar Tedje zag er geweldig tegen op en toen heb ik ze weer afgezegd.’


  Maar nu was Tedje dood; wat hield hem nog tegen? Zijn zwager had vier hectare grond in Hingham gekocht, vertelde Omke Klaas, en hij wees het voor ons aan op de kaart: het lag vlak bij Boston. Hij wilde daar een tuinderij beginnen en een eigen huis bouwen: hij kon nog wel een timmerman gebruiken, had hij geschreven. Jan Visser heette deze broer van zijn overleden vrouw, maar hij was zich in Amerika John Fisher gaan noemen.


  Ik vond het vreselijk dat Omke Klaas wegging.


  Toen we hem naar Rotterdam brachten had hij twee koffers bij zich. ‘Meer heb ik niet,’ zei hij, ‘want je weet: “eigendom is diefstal”.’ Hij moest er zelf om lachen.


  In Rotterdam namen we de tram die ons naar de boot zou brengen. Ik had nog nooit in een tram gezeten. Op een gegeven moment zei mijn vader tegen zijn oom: ‘Kijk, de Nieuwe Binnenweg, hier heb ik het bombardement op Rotterdam meegemaakt. De hele stad stond in brand, maar mijn kosthuis bleef gespaard. Toch was ik blij dat Tonny toen niet bij mij woonde en ik dacht: hier moet ik zo gauw mogelijk weg. Gelukkig kon ik keurmeester worden op het slachthuis van Leeuwarden. Daar hebben we weinig last gehad van de oorlog.’ Het was de eerste keer dat ik mijn vader iets over de oorlog hoorde vertellen.


  Zodra we uit de tram stapten zagen we de Nieuw Amsterdam liggen. Het schip lag naast het hoofdkantoor van de Holland-Amerika Lijn, waar Omke Klaas zijn paspoort en zijn ticket moest laten controleren. Hij had op de Amerikaanse ambassade een brief van John Fisher moeten laten zien om een visum te krijgen. In die brief had zijn zwager zich voor hem garant gesteld. ‘Nee, ze laten je daar niet zomaar binnen,’ zei Omke Klaas.


  Omdat we familie waren, mochten we mee de Nieuw Amsterdam op. Wat een groot schip, het leek wel een varend hotel! We gingen eerst naar de hut van Omke Klaas, die moest hij delen met drie andere passagiers.


  Er was op het promenadedek een grote zaal die ‘lounge’ genoemd werd. En boven de deur van de eetzaal stond ‘diningroom’.


  ‘Het is maar goed dat ik wat Engels geleerd heb,’ zei Omke Klaas, ‘anders kwam ik hier om van de honger.’


  Na een uur moesten we afscheid nemen. ‘Nou tabee dan!’ zei Omke Klaas, en later zwaaide hij met zijn hoed toen de Nieuw Amsterdam zich losmaakte van de kade. Ik probeerde niet te huilen, maar toen ik bij mijn moeder tranen zag, lukte dat niet meer. Op de terugweg zag mijn moeder er heel verdrietig uit.


  Na twee weken kregen we per luchtpost een brief uit Amerika. Mijn vader las hem voor:

  



  Hingham, 15 maart 1957

  



  


  Beste Gerrit, Tonny en Jelle,

  

  De overtocht naar New York is heel goed verlopen; ik heb genoten van de bootreis. Wat een luxe! Het leek wel of ik met vakantie was. En alles was gratis: het eten, de koffie, alles. Alleen wijn, bier en sterkedrank moest je betalen, maar ja, aan een geheelonthouder kan een barman weinig verdienen. Ik vond het wel gek dat er van je verwacht werd dat je aan de kelners en de hutbediendes een fooi zou geven. Tien procent van de ticketprijs. Dat hadden ze mij er niet bij verteld. Het was een rib uit mijn lijf. Nu ja, die kelners moeten ook leven! Maar een goed systeem is het natuurlijk niet, dat fooiensysteem. Zo lijkt het wel alsof werken een gunst is in plaats van een recht.

  

  Van New York moest ik met de trein naar Boston. New York is een indrukwekkende stad met al die wolkenkrabbers en die ondergrondse treinen. Het Penn Station, waar de trein naar Boston vertrekt, is ook helemaal ondergronds. De grote hal is van giet-ijzer en heeft een glazen dak. Midden in die hal hangt een reusachtige klok. Ik heb jullie van die klok een kaart gestuurd. Hebben jullie die ontvangen?


  De trein van New York naar Boston deed er drie uur over en in Boston stond Jan Visser mij op te wachten. Hij rijdt in een Dodge, een prachtige auto. Jan heeft hier goed geboerd en hij heeft de nieuwe farm gekocht als hobby, want hij kan al lang rentenieren.


  Bij jullie sliep ik op zolder, maar nu slaap ik in de kelder. Die is hier heel groot en ligt maar half onder de grond omdat het huis tegen een heuvel gebouwd is. Zodra mijn timmerkist aankomt ga ik weer een kamer timmeren.


  Met Jans vrouw Teatske kan ik goed opschieten. Zij komt uit Sexbierum, dus Tonny moet haar ook kennen. Zij is een Zijlstra.

  

  We wonen hier vlak bij de zee en er wonen hier veel renteniers, maar ook mensen uit de stad die alleen het weekend komen. Het lijkt wel of iedereen hier een auto heeft. Het is onvoorstelbaar, die rijkdom hier, hoewel ik ook veel armoede gezien heb. In New York zag je dat meteen toen je aankwam. In de omgeving van de pier was het echt onguur. Je zag daar veel bedelaars. In Boston is het niet veel anders, zegt Jan, daar heb je ook wijken waar je je beter niet kunt vertonen. Verschrikkelijk.


  En dan heb ik het niet over het Zuiden. In sommige staten mogen negers daar niet eens stemmen en ze moeten achter in de bus zitten. Als ze een restaurant binnen gaan waar ‘Whites only’ op het raam staat, worden ze niet bediend. Het is je reinste racisme.


  Hoe is het met jullie? Had Jelle een goed rapport? En is Tonny weer wat opgeknapt?


  Doe Bart, Kobus en Henk de hartelijke groeten.

  

  Het allerbeste!

  

  Klaas


  Ik keek uit naar de brieven van Omke Klaas: hij maakte daar in Amerika zoveel mee. Nadat hij zijn eigen kamer getimmerd had, was de rest van de woning aan de beurt. Omke had de hal en de woonkamer van Jan en Teatske Visser helemaal betimmerd. Hij stuurde foto’s mee. Op één daarvan lag de sneeuw bijna tot de dakgoot. Ik zou graag een kijkje nemen in het huis van die Jan Visser en in de kelder van Omke.


  


  2 De slachthal


  Van de Bergwegschool op weg naar huis werd ik opgewacht door een groep jongens. Zij stonden op een veldje waar vaak gevoetbald werd en hadden stokken bij zich. ‘Hé kromme,’ schreeuwde de leider van de groep. Hij deed mij na door ook met zijn been te trekken. De andere jongens lachten. Ik deed alsof ik ze niet hoorde, maar dat hielp niet. Omdat ik bang werd ging ik nog slechter lopen, ik voelde mijn kuitspieren spannen en ik kon de hiel van mijn rechtervoet nu helemaal niet meer op de grond krijgen. Mijn rechterarm trok onwillekeurig naar boven. Nog meer gelach: de aanvoerder van de bende trok nu ook zijn arm omhoog en kwam hobbelend achter me aan. Ik zette het op een lopen. De jongens achter mij aan. ‘Hé krompoot!’


  Gelukkig kon ik, voor iemand die slecht liep, hard rennen. Bij de joodse bakker, op de hoek van de Sumatralaan, was ik veilig; daar kon ik zo naar binnen lopen als het moest. Ze waren nu vlakbij en zwaaiden met hun stokken. Een van de jongens gooide zijn stok voor mijn voeten; ik struikelde en lag languit op het zwarte grind. Er ging een gejuich op. Ik durfde niet omhoog te kijken.


  Op dat moment hoorde ik iemand roepen: ‘Durven jullie wel? Met z’n vijven tegen één?’


  De jongen had een Indisch accent. Even was het stil maar toen begonnen de jongens te schreeuwen. ‘Houd je bek, blauwe!’ riep de een. ‘Ik trek je kop van je lijf, vieze plopper!’


  De Indische jongen floot op zijn vingers.


  Toen ik opgestaan was zag ik dat de jongen die mij gered had hulp kreeg van andere jongens. ‘Kijk uit,’ riep de leider van de groep, ‘die Molukkers hebben messen!’ Voor mij hadden ze nu geen belangstelling meer. Mijn knieën schrijnden, stukjes zwart grind zaten in het geschaafde vel. Een blinde woede welde in mij op.


  Ik hoop dat ze ze doodsteken, dacht ik, en ik liep verder naar huis.


  Thuis vroeg mijn moeder: ‘Hoe was het op school?’ ‘Goed,’ zei ik. Toen ze mijn knieën zag schrok ze: ‘Ben je weer gestruikeld? Je moet je voeten beter optillen.’ Met een pincet trok ze voorzichtig het gruis uit mijn vel. Daarna deed ze er jodium op.


  Over de jongens zei ik niets. Ik wist toch al wat zij zou zeggen: ‘Daar moet je je niks van aantrekken: die jongens zijn niet goed wijs.’ Ik at mijn boterhammen en antwoordde op de vragen van mijn moeder. Nee, er waren geen overhoringen geweest en nee, ik had geen cijfers teruggekregen.


  ‘Ik ga vanmiddag naar het slachthuis,’ zei ik.


  ‘Alweer?’ zei mijn moeder. ‘Wat moet je daar toch? Waarom ga je niet eens met vrienden spelen?’


  ‘Ik ga bij de stallen kijken.’ Ik stond op en vertrok.


  Het einde van onze straat ging over in een zandpad dat langs de achterkant van het slachthuis liep. Je kwam eerst langs de stallen. Daarna kwam je langs een hek dat op slot zat en alleen maar openging als er vrijbankvlees verkocht werd. Van een koe met tuberculose moest het vlees op het slachthuis gestoofd worden in een reusachtige oven met drie laden, die was afgesloten door een massieve gietijzeren deur met een handvat van een halve meter. Mijn vader noemde het apparaat ‘sterilisator’, maar de slachters noemden het ‘de braadslee’. Het stoven van een hele koe duurde wel vier uur. Daarna kon het vlees verkocht worden in het vrijbankwinkeltje aan de achterkant van het slachthuis.


  Ik stond er graag bij als de slachters de ovendeur openden. Een heerlijke geur van gestoofd vlees trok door het vrijbankgebouw. Ze sneden voor mij een stuk van een bout. ‘Om te proeven.’ Het vlees was dan nog warm.


  Er werkten geen vrouwen op het slachthuis; niet om schoon te maken, niet om de administratie te doen, zelfs niet om koffie te zetten. Dat deden de halknechten en de slachters zelf. Alleen bij mijn vader werd de koffie gebracht door de vrouw van de machinist, die aan de achterkant van mijn vaders kantoor in een dienstwoning woonde.


  In zijn kantoor droeg mijn vader een smetteloos witte jas die rechtop stond van het stijfsel. Als hij vlees moest keuren trok hij een andere witte jas aan waar bloedspatten op zaten.


  Mijn vader werd keurmeester genoemd, maar hij was eigenlijk hulpkeurmeester. De echte keurmeester was de directeur.


  Het kantoorgebouw waar mijn vader zat stond los van het slachthuis en had een zware donkergroene voordeur met acht latten die twee aan twee een kruis vormden. De koperen deurknop werd niet gepoetst maar was door het gebruik toch glanzend. Een leren kussentje zorgde ervoor dat de deur niet dichtviel. In de donkere hal zag je twee deuren met een naambordje. De rechterdeur gaf toegang tot het kantoor van mijn vader, de linker was van de directeur. Zijn kantoor was niet veel groter dan dat van mijn vader, maar had een vloerkleed en dat maakte de kamer deftiger. De directeur kwam niet zo vaak en daardoor maakte zijn aanwezigheid extra indruk. Bovendien droeg hij een pak. Als de directeur in zijn kantoor zat wist iedereen dat. ‘De directeur is er,’ werd er dan gefluisterd.


  Meneer Barreau was dierenarts; hij beschouwde het directeurschap van het openbaar slachthuis als een vorm van vroegpensioen. God wist, zei hij vaak, hoe hard hij gewerkt had toen hij nog een eigen praktijk had. En zijn vrouw ook, want die had de apotheek en de administratie gedaan, terwijl haar man bij nacht en ontij keizersneden uitvoerde of andere complicaties bij de geboorte van een kalf in goede banen leidde. Na al die jaren wilde de vrouw van de dierenarts haar man nu wel eens wat vaker zien en samen leuke dingen doen. Daarom ging de directeur, vóór hij op kantoor kwam, eerst met zijn vrouw paardrijden. Hij was er dus nooit voor tienen. En om drie uur ’s middags vertrok hij vaak weer om met zijn vrouw te gaan winkelen. Hij stak dan zijn hoofd om de deur van mijn vaders kantoor en zei: ‘Feenstra, jij redt het wel, nietwaar?’


  Toen de directeur een keer van zijn paard was gevallen, was hij een hele maand niet op het slachthuis geweest, maar niemand had hem gemist.


  Op kantoor had mijn vader een zilverkleurige pen van het merk Pelikan met vier verschillende kleuren inktpatronen, die beurtelings naar voren geschoven konden worden. In het kasboek dat op zijn bureau lag – op een onderlegger van groen vilt – gebruikte hij maar drie kleuren: blauw, rood en groen. Ik wist niet waarom hij dat deed en ik vroeg het hem ook niet: mijn vader kon erg lang van stof zijn.


  Liever zwierf ik over het terrein van het slachthuis. De slagers reden via de oostelijke ingang het terrein op, langs mijn vaders kantoor, en parkeerden hun luxe auto’s van het merk Opel of Mercedes met aanhangwagen voor de ingang van het slachthuis. De grossiers kwamen vaak in grote vleeswagens via de westelijke ingang en droegen gele stofjassen.


  Boven de ingang van het hoofdgebouw, die afgesloten werd door twee reusachtige schuifdeuren, stond met grote letters OPENBAAR SLACHTHUIS. Als je door die ingang naar binnen liep, kwam je in een brede en hoge gang met rails aan het plafond, waar de geslachte koeien klaar hingen om opgehaald te worden. Zij waren vaak al in vier stukken gezaagd. Twee voorbouten en twee achterbouten. De meeste slagers kochten één bout die zij door een slachter in de aanhangwagen lieten tillen. Je moest de slachter die zo’n bout van de haak tilde en naar de auto droeg niet voor de voeten lopen.


  Rechtsaf kwam je bij het vrieshuis waar de geslachte koeien die niet meteen waren verkocht werden opgehangen. In het vrieshuis was het meer dan 20 graden onder nul; daarom mocht ik er van mijn vader niet naar binnen. ‘Slecht voor je longen,’ waarschuwde hij, maar ik vermoedde dat er ook een andere reden was. De slachters vertelden dat er ooit een halknecht was achtergebleven in het vrieshuis, dat vanbuiten op slot was gedraaid.


  Toen die halknecht de volgende dag niet op zijn werk kwam, vonden ze hem na lang zoeken doodgevroren in het vrieshuis. Ze hadden bijna twee dagen nodig om hem te ontdooien. ‘Dat krijg je ervan als een ambtenaar overwerkt,’ zou een grossier gezegd hebben. De slachters dachten dat iemand de halknecht met opzet opgesloten had.


  Linksaf kwam je bij de varkenshal. De varkens werden vanuit de veewagens met een elektrische stok een steile opgang op gejaagd en kwamen op de eerste verdieping één voor één binnen, via een weegbrug die hun gewicht registreerde. Soms weigerde er een de weegbrug op te lopen en kwam dan vast te zitten tussen de weegbrug en de muur. Een elektrische stok, die de chauffeurs dan op de billen van het varken zette, zorgde voor een hels gekrijs, maar veel effect had het verder niet omdat het beest klem zat.


  Daarna kwamen ze in een ruimte, waar ze met een reusachtige tang achter hun oren geëlektrocuteerd werden. Onmiddellijk daarna werden ze in een groot bad met kokend water gegooid zodat het haar op hun huid er gemakkelijk afgeschraapt kon worden. Pas dan werd de hals opengesneden en bloedde het nog warme varken snel leeg. Het bloed werd in een zinken trog opgevangen, voor de worst. Als de varkens opengesneden waren en opgehangen, werden de laatste resten van het haar met een brander weggeschroeid. Dat stonk.


  Als je bij de ingang naar achteren doorliep, kwam je in de runderhal. Die hal had ook aan de achterkant deuren, waardoor de koeien levend naar binnen gebracht werden. Als er een koe van stal werd gehaald, glipte ik ongemerkt weg en liep in de richting van het gebouwtje waar het vrijbankvlees verkocht werd. Daar wachtte ik op het schot en pas na vijf minuten, die een eeuwigheid leken te duren, durfde ik weer naar binnen te gaan om te kijken hoe de koe gevild werd (‘uit zijn jas helpen,’ zeiden de slachters tegen mij).


  Op een woensdagmiddag merkte ik niet dat de slachters een koe gingen halen. Plotseling verscheen een koeienkop in de deuropening. Het was te laat om nog ongezien weg te kunnen glippen. Ik was aan de grond genageld. De koe zette zich schrap. Zij rook de geur van bloed en zaagsel, van stront en ingewanden, en leek te voelen dat het einde nabij was.


  Bart, die voorop liep, gaf een ruk aan de halster; en Kobus, die achter de koe liep, draaide haar staart in een knoop totdat de koe schokkend over de drempel van de slachthal stapte, op weg naar een plaats tussen twee voorgangsters. De linker was al tot karkas gesneden, de rechter hing nog met twee poten aan de lier.


  Op zijn slachtplaats aangekomen stond de koe stil en wachtte lijdzaam tot het schietmasker op haar kop gezet werd. Daarmee zou een stalen pen in haar voorhoofd geslagen worden.


  Op het geluid van het schot stortte de koe neer en leek een fractie van een seconde verstijfd. Maar op het moment dat haar halsslagader opengesneden werd en het bloed in de zinken bak golfde, begon de koe met de poten te trappen, alsof er nog een weg terug was. De poten trapten wild in de lucht, terwijl het bloed uit haar lichaam vloeide. Ook de darmen liepen nu leeg en een zure lucht van koeienstront verspreidde zich door de slachthal.


  Nadat de poten tot stilstand gekomen waren, stapte Bart op de koe toe, sloeg een haak achter de achillespees van de achterpoten en drukte op de knop van de elektrische lier. Langzaam trokken de kabels van de lier de achterkant van de koe omhoog. Zo bleef zij hangen, met de voorkant nog op de grond. In één haal sneed Bart met het mes door de huid van de buik, vanaf de nog steeds bloedende hals tot aan de uier.


  Zwijgend werd de koe gevild door het scherp van de snede tussen huid en spieren te zetten en met langzame halen de huid los te snijden. Dit was vakwerk: er mocht geen vlees aan de huid blijven zitten, maar ook geen huid aan het vlees. Ook de kop werd gevild.


  Mijn vader had ooit een kroket gegeten, waarin een stuk wenkbrauw terecht was gekomen. ‘Het was net alsof ik in een snor hapte,’ zei hij. Hij had gezien hoe de kroketten gemaakt werden, daarom mochten wij ze niet eten. Om diezelfde reden aten wij ook nooit kaas die bij de boer thuis gemaakt was. Mijn vader beweerde dat hij tussen Woerden en Gouda nog nooit een boerin gezien had die haar handen waste als ze naar de wc geweest was. Hij wekte de indruk dat hij een hoop dingen wel gezien had die hem ook niet bevielen.


  Het villen van de buik was een secuur werk, waar Bart al zijn aandacht bij nodig had. Op de buik was de huid dun: daar kon het mes er gemakkelijk doorheen schieten. De uier werd afgesneden en aan een haak opgehangen.


  Pas bij de poten van de koe hield Bart op met villen. Hij zette de punt van zijn mes in het kniegewricht en wrikte voorzichtig tot hij de pezen en kapsels kon doorsnijden en de poot met de smerige hoeven los kon worden gehakt. Het hakmes gebruikte hij pas als de poot al helemaal los hing. Die poot ging in een container waarin ook het laatste stuk van de staart verdween. De kop werd voorzichtig losgesneden van de romp en apart verwerkt. ‘Voor de soep,’ zeiden de slachters. ‘Voor de kroketten,’ zei ik. Daar moesten ze om lachen.


  Pas als de achterpoten losgesneden en afgehakt waren, kon de huid over de bil heen worden afgestroopt. Dat maakte een scheurend geluid. Elke keer als hij de huid een stuk losgesneden had liep hij naar de knop van de lier om de koe verder op te takelen. Op het laatst hing de koe helemaal verticaal en lag de huid op de grond. Die werd voorzichtig opgevouwen en in de huidenbak gelegd.


  Ik had wel eens op de knop van de lier mogen drukken, als er weinig te doen was en de slachters dus tijd voor mij hadden.


  Van alle slachters vilde Bart het best, hoewel Kobus meer geduld had en daarom minder fouten maakte. Maar bij Bart ging alles twee keer zo snel; daarom miste hij ook twee vingertoppen. Zijn mes was een keer uitgeschoten en had die twee topjes meegenomen. ‘We hebben er nog naar gezocht,’ zei Kobus lachend.


  Eén keer was ik erbij toen Bart van mijn vader op vrijdagmiddag iets moest doen waar hij geen zin in had. Hij had zich al verkleed, toen mijn vader hem staande hield en hem wees op een vies hakblok. ‘Maak dat nog even schoon, Bart!’ De krachttermen vlogen mijn vader om de oren, maar hij bleef onverstoorbaar. ‘Bart,’ zei hij lachend, ‘als je maandag weer op het slachthuis komt en een schoon hakblok ziet, zul je aan me denken.’


  De slagers lieten mijn vader hun nieuwe auto zien, waarover hij dan een oordeel moest vellen. ‘Een mooie wagen, Leen,’ sprak hij goedkeurend bij de nieuwe Opel Kapitän van slager Leen. Ik heb nooit kunnen ontdekken of hij de nieuwe auto van slager Leen werkelijk mooi vond of het alleen maar zei om Leen een plezier te doen. Een auto viel buiten zijn financiële mogelijkheden en mijn vader had de gave om datgene wat hij zich niet kon permitteren ook niet te begeren.


  Mijn moeder had die gave niet. Als zij zich beklaagde over het feit dat al hun vrienden een auto hadden en met vakantie naar het buitenland gingen, dan bleef hij zwijgend in de Leeuwarder Courant lezen. Als zijn geduld op was liet hij de krant zakken: ‘Als het je niet bevalt dan zoek je maar een ander die meer verdient.’ Daarna ging de Leeuwarder Courant weer omhoog. Ik vond dat stiekem stoer.


  


  3 Noodslachting


  Ik mocht mee met Piet van Beek om een zieke koe te halen. Piet van Beek was eigenlijk paardenslager, maar hij handelde ook in wrakvee. Het was zaterdagochtend. De boer had – zei Piet van Beek – natuurlijk tot vrijdag gewacht met het bellen van de veearts, in de hoop dat het zieke dier vanzelf weer beter zou worden. Maar als de koe niet opknapte dan dorst de boer het weekeinde niet meer in en belde hij op vrijdagmiddag de veearts. En als de veearts het ook somber inzag, dan werd Piet van Beek gebeld.


  Op zijn beurt belde Piet van Beek mijn vader om hem te waarschuwen dat er een noodslachting aankwam.


  ‘Wil de kleine niet mee?’ had hij tegen mijn vader gezegd. Hij noemde mij nog steeds ‘de kleine’, hoewel ik al bijna net zo groot was als hij.


  Ik haastte me om klaar te staan als hij zou voorrijden met zijn veewagen. Het kostte me moeite erin te klimmen, maar op de bijrijdersstoel zat ik als een vorst. De cabine rook naar benzine en worst. Piet had altijd een groot stuk paardenworst in het open dashboard liggen, waarvan hij voor mij met een houten knipmes een groot stuk afsneed. We moesten naar de Veluwe. Bij de Gerofabriek – waar mijn ouders hun eerste zilveren bestek gekocht hadden toen ze twaalfenhalf jaar getrouwd waren – nam Piet de weg naar Huis ter Heide, om op de Utrechtseweg de afslag naar Amersfoort te nemen. De Utrechtseweg was gemaakt van beton-strips die met teer aan elkaar gelast waren. Het gaf het gevoel alsof je in een oude trein zat. TATAM, TATAMM...


  Praten deed Piet van Beek niet veel; het was ook niet gemakkelijk om boven het geluid van de motor uit te komen. Om van de eerste versnelling in de tweede te komen moest hij de koppeling indrukken en net voldoende gas geven om het toerental gelijk te krijgen aan de snelheid van de wagen. Soms lukte dat niet en knarsten de tandwielen tegen elkaar. ‘Even zijn tanden poetsen,’ zei Piet van Beek dan.


  Toen we op de Utrechtseweg reden kwamen we eerst in Soesterberg, dat ik van onze zondagse fietstochten kende. Er stond nog een oude Spitfire op het vliegveld, uit de Tweede Wereldoorlog...


  Daarna gingen we in Amersfoort de berg op. Daarvóór moest twee keer teruggeschakeld worden. Vanuit Amersfoort reden we, nog steeds op de betonnen snelweg, naar Nijkerk. ‘Het Hazenpad,’ zei Piet van Beek, ‘hebben de moffen aangelegd.’


  Voorbij Nijkerk veranderde het landschap: geen bossen meer en ook geen groene weilanden, zoals die bij Bunnik of de Langbroekerwetering. Hier leken de weilanden op droge grasvelden, die omzoomd werden door eikenhakhout. De boerderijen waren laag en armoedig. Heel anders dan in Friesland, waar de klei vet was en de weilanden zó groen dat je soms dacht dat ze geschilderd waren. Op de Veluwe waren ook geen greppels of sloten; geen trekvaart was er te bekennen. Wel grote kippenschuren met honderden kippen, en soms ook eenden. Er waren veel meer varkens dan koeien.


  Toen we Ermelo naderden reed Piet van Beek zonder aankondiging het erf op van een kleine boerderij en zette de veewagen naast de stal. ‘Zo, we zijn er.’ Terwijl wij uitstapten kwam de boer ons tegemoet lopen. De mannen groetten elkaar.


  ‘Eergister liep-ie nog in de wei,’ zei de boer.


  ‘Laten we maar eens gaan kijken,’ antwoordde Piet. We liepen naar de stal, waar een magere koe lag te hijgen. De boer liep op de koe af en schopte tegen het schaambeen. De koe probeerde op te staan, maar viel terug in de liggende houding. De boer schopte nog een keer, nu harder. De koe kreunde en probeerde het nog een keer, terwijl het hijgen sterker werd. Maar zij kon niet opstaan.


  ‘Dat ziet er niet best uit,’ bromde Piet, ‘veel leven zit er niet meer in.’


  ‘Gister stond-ie nog,’ zei de boer.


  ‘Veel vlees heeft-ie niet meer op zijn botten,’ zei Piet van Beek op zijn beurt.


  ‘Dat lijkt maar zo,’ zei de boer, ‘vorige week zag-ie er nog patent uit.’


  ‘Het kan snel gaan,’ antwoordde Piet, ‘ik mag blij zijn als ik hem nog levendig op het slachthuis krijg.’


  ‘Levendig’ zei Piet, maar hij bedoelde levend. Dat was een dreigement, wist ik. Mijn vader had mij vaak verteld hoe Piet van Beek te werk ging. Een koe die dood werd aangevoerd bracht bijna niets meer op. Op zijn best kon mijn vader de koe nog goedkeuren voor de vrijbank, maar vaak ging een dood aangevoerde koe naar de vleesverwerking. Dan werd er kattenvoer van gemaakt. Daarom schilderde Piet van Beek de toestand van het dier dat hij moest kopen altijd in sombere kleuren. Als hij eenmaal met het zieke beest op het slachthuis kwam, was de koe er opeens veel beter aan toe.


  ‘Ik geef je vijftig gulden,’ hoorde ik Piet zeggen.


  De boer schrok. ‘Ik ben niet verzekerd,’ mompelde hij.


  ‘Hier ga ik niet veel aan verdienen,’ gromde Piet, bijna in zichzelf.


  ‘Honderd gulden, voor minder kan ik het niet doen,’ zei de boer. Maar hij stond met zijn rug tegen de muur. Als de koe op stal dood zou gaan moest-ie meteen naar een destructiebedrijf. Dan kostte de koe geld in plaats van dat zij geld opbracht.


  ‘Vijftig gulden,’ herhaalde Piet. ‘Ik heb vijftig kilometer moeten rijden om het beestje op te halen. Voor de vrijbank brengt-ie nog geen honderd op; en dan moet ik nog slachtgeld betalen en de benzine.’


  De boer gaf het op. ‘Vijfenzeventig,’ probeerde hij nog. ‘Vijfenvijftig.’ Piet van Beek stak zijn hand naar voren ten teken dat wat hem betrof de onderhandelingen afgerond waren. De boer sloeg zijn hand op de uitgestoken hand, maar het was niet van harte.


  Hij keek verdrietig naar zijn koe. ‘Het was voor ons een hele beste.’


  ‘Kenne jullie me helpen met inladen?’ vroeg Piet en hij liep naar de veewagen om deze achteruit tegen de staldeur aan de zetten. Drie meter voor de deur zette hij de wagen stil en klapte de achterkant naar de staldeur toe naar beneden. De boer had inmiddels een zoon opgehaald. Met vereende krachten werd de koe omhoog geschopt en getrokken. Wankelend deed zij een paar stappen achteruit en werd in de richting van de deur geduwd. Maar op de opgang van de veewagen struikelde ze en viel neer. ‘We kunnen beter trekken,’ zei Piet en hij knoopte een bos touw los die aan de binnenkant van de veewagen hing. Het touw werd aan de voorpoten gebonden. Een ander touw werd om de achterkant van de koe geslagen. De twee mannen gingen in de veewagen staan en begonnen aan de touwen te trekken. ‘Jullie douwen,’ riep Piet tegen ons. De boerenzoon en ik zetten ons volle gewicht tegen de billen van de koe, die langzaam naar binnen werd getrokken. Omhoog was het zwaarst, ook omdat de latten, die overdwars op de klep van de veewagen gespijkerd waren om uitglijden te voorkomen, nu een extra obstakel vormden. Eenmaal in de veewagen schoof de koe op het stro gemakkelijk naar voren. De touwen werden losgemaakt, weer opgerold en aan de binnenkant van de wagen opgehangen.


  ‘Kom even binnen,’ zei de boer. We gingen naar binnen door een lage deur van het huis. Piet moest bukken. In de woonkamer had de boerin twee glaasjes neergezet. Die werden door de boer zwijgend gevuld. Piet legde twee briefjes van 25 op tafel en twee rijksdaalders. De twee mannen dronken. ‘Het is niet fijn om er zo af te komen,’ zei Piet. De boer knikte. ‘We hebben dit jaar weinig geluk.’ ‘Ze gaf goed melk,’ zei de boerin, ‘het is zonde.’ ‘Ik ben niet verzekerd,’ herhaalde de boer, ‘dit is een grote strop.’ ‘Hadden we haar maar wél verzekerd,’ zei de boerin. ‘Van de verzekering word je ook niet vet,’ zei Piet van Beek, ‘die zijn niet erg van uitbetalen.’ Hij gooide de laatste slok brandewijn naar binnen.


  ‘Moet die jongen niks hebben?’ vroeg de boerin. ‘Wil je een glas karnemelk?’ Ik keek naar Piet. ‘Geef die jongen een glas karnemelk,’ zei hij, ‘maar dan moeten we gaan, anders krijg ik het beestje niet meer levendig op het slachthuis.’


  Ik dronk mijn karnemelk en haastte mij naar de veewagen, Piet keek nog even door een luikje naar de koe en klom achter het stuur. ‘Je vader zal blij zijn,’ lachte hij. Zwijgend reden wij van Ermelo naar Nijkerk, van Nijkerk naar Amersfoort en van Amersfoort naar Zeist terug. Piet van Beek reed eerst langs ons huis om mijn vader te waarschuwen.


  Omdat het zaterdagmiddag was mocht ik mee naar het slachthuis. Mijn vader zou ons op de fiets achterna komen. Piet reed zijn veewagen naar de achterkant van de slachthal. Kennelijk ging hij ervan uit dat de koe geen besmettelijke ziekte had. Toen mijn vader bij de slachthal aankwam had hij zijn witte jas al aangetrokken. Piet liet de achterklep naar beneden zakken en mijn vader haalde de thermometer tevoorschijn en stak die in het gat van de nog steeds hijgende koe. (‘Rectum,’ zei mijn vader.) ‘Hij liep eergister nog in de wei,’ zei Piet.


  Piets financiële lot lag nu in handen van mijn vader. Van zijn beslissing zou het afhangen of de koe alsnog goedgekeurd zou worden, of als vrijbankvlees verkocht. In het slechtste scenario zou de koe naar het destructiebedrijf gaan. Mijn vader verrichtte zijn veterinaire handelingen zwijgend, terwijl Piet verslag deed van de reis naar de Veluwe. Met een scalpel maakte mijn vader een inkeping in het oor van de koe en liet een druppel bloed op het glaasje lopen dat hij zo meteen onder de microscoop zou bekijken.


  Inmiddels was ook Bart gearriveerd. Terwijl ik met mijn vader naar het laboratorium liep hoorde ik Piet voor de tweede keer over de reis naar de Veluwe vertellen. Intussen schopte Bart nog eens tegen de achterkant van de koe om te zien of deze in staat was zelf op te staan. ‘Dat wordt trekken,’ hoorde ik hem zeggen.


  In het laboratorium aangekomen druppelde mijn vader een paarse vloeistof op het glaasje, legde er vervolgens een dunner glaasje overheen en legde de twee glaasjes onder de microscoop. Hij tuurde met één oog door het apparaat, terwijl hij aan het wiel draaide om scherp te stellen. ‘Wat heeft-ie?’ vroeg ik. ‘Kom kijken,’ zei mijn vader na een lange stilte. Door het oog van de microscoop zag ik in een paars fluorescerende soep tientallen kleine doorzichtige bolletjes, slangetjes, blaasjes en staafjes. ‘Iets bijzonders?’ vroeg ik opnieuw. ‘Zie je die dubbele staafjes,’ antwoordde mijn vader, ‘dat zijn miltvuurbacillen. Miltvuur is erg besmettelijk en gevaarlijk voor mensen.’ Hij keek nog een keer langdurig door de microscoop, stond haastig op en zei: ‘Kom we moeten naar de wagen.’ Bij de veewagen aangekomen zagen we dat Piet van Beek de touwen al om de achterpoten van de koe had gebonden. ‘Hou maar op,’ zei mijn vader, ‘het beest moet naar de destructie.’


  Piet keek hem ongelovig aan. ‘Naar de destructie?’ herhaalde hij verbluft. En toen het tot hem doordrong rolde er een vloek uit zijn mond. ‘Godverredomme.’


  ‘Miltvuur,’ zei mijn vader, ‘alles moet ontsmet worden.’ Hij keek naar Bart. ‘Ben jij in de wagen geweest?’ ‘Nee,’ zei Bart, ‘ik kom net aangefietst.’ ‘Wil jij dan even het schietmasker halen?’ Mijn vader opende de deur van de slachthal en gaf Bart zijn sleutelbos. ‘Deze is van de deur, en de kleine is van de kast. Neem ook een patroon mee. Het schietmasker ligt in het kantoor van Van Boxtel.’ Bart liep de slachthal in.


  ‘Je hebt me lelijk te pakken, Feenstra,’ gromde Piet terwijl hij de touwen die aan de achterpoten zaten oprolde en weer ophing. ‘Ik vond zijn stront al verdomde dun.’


  ‘Waar heb je hem verdaan?’ vroeg mijn vader. ‘Uit Ermelo; hij komt van boer Barneveld.’ ‘Heeft die telefoon? We moeten hem waarschuwen. Er mag niemand meer in die stal komen.’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Piet, ‘mijn vrouw heeft het aangenomen.’


  ‘We bellen zo meteen in mijn kantoor. Dan bel ik ook het destructiebedrijf. Ik moet de wagen verzegelen en ook de inspectie waarschuwen. Er komt waarschijnlijk een vervoersverbod in Gelderland en Utrecht.’


  De zwaarte van het gesprek maakte mij misselijk. Zo dadelijk moest de koe door mijn vader zelf afgemaakt worden. Daar zag ik Bart al komen met het schietmasker, een koperen buis met trekker aan de ene kant en aan de andere kant een gaatje waar de pin uit zou schieten, dwars door het voorhoofd van de koe. ‘Geef mij maar even,’ zei mijn vader, ‘ik ben al in de wagen geweest.’ Hij nam het schietmasker van Bart over, deed de patroon er achterin in en klom in de wagen. Seconden later klonk het schot, gedempt door de veewagen. Ik zag het achterlijf van de koe schokken en sidderen. Het schoppen van de poten was bijna plichtmatig en duurde kort. Binnen twee minuten lag de koe doodstil in de wagen. Er liep alleen wat slijm uit haar rectum. Urine druppelde uit de veewagen op de klinkers. Niemand zei iets, totdat Bart de stilte verbrak: ‘Hier heb ik nou een hekel aan. Dat slachten kan me niet schelen, maar dit vind ik verschrikkelijk.’


  ‘Doen jullie de achterklep dicht?’ vroeg mijn vader. ‘Ik moet de wagen verzegelen.’


  Bart en Piet deden de achterklep omhoog en sloten de wagen. ‘Bart, wil jij de plek waar de wagen gestaan heeft schrobben met lysol? En doe ook de klompen van Piet en de schoenen van Jelle even. Ik loop naar het kantoor om de destructie te waarschuwen en de verzegeling te pakken; ik neem dan ook een jerrycan ontsmettingsvloeistof mee. Er moet een bad van lysol gemaakt worden. Piet, zal ik je vrouw bellen, of doe je dat liever zelf?’ Mijn vaders stem klonk zakelijk. ‘Ik doe het liever zelf,’ zei Piet. ‘Goed!’ zei mijn vader. ‘Kom je dan zo naar mijn kantoor? Maar ontsmet eerst je klompen.’ Tegen mij zei hij: ‘Loop jij maar naar huis, maar trek je schoenen uit voor je het huis in gaat en trek dan je broek en trui uit. Die moeten meteen ontsmet worden.’


  De stemming was bijna plechtig en ik durfde Piet niet te bedanken voor het ritje naar de Veluwe. ‘Dag jongen,’ zei Piet, ‘volgende keer beter!’


  Thuisgekomen trok ik mijn schoenen en kleren uit in de schuur, waar de hond sliep. Ik deed ze in een oude vuilnisemmer. Toen ik in mijn onderbroek en hemd binnenkwam schrok mijn moeder. ‘Jongen, wat heb je nou gedaan?’


  Ik vertelde haar het hele verhaal.


  


  4 De Johanneshoeve


  Soms moest mijn vader een varken keuren dat niet op het slachthuis was geslacht. Ik mocht altijd mee naar zo’n huisslachting. We fietsten dan naar de boerderij, waar het varken geslacht was. Mijn vader had zijn keurmeestersmes in de fietstas, met een witte jas en een stempel met blauw stempelkussen. Hij had ook altijd steriele glaasjes bij zich om een uitstrijkje te maken. Mijn vader vroeg mij op een koude zaterdagochtend in februari of ik mee wilde naar de Johanneshoeve. Die was gelegen aan de weg naar Huis ter Heide. Even voorbij de Gerofabriek sloegen we rechts af. We volgden de borden waarop stond: ST. JOHANNESHOEVE.


  Ik vond de Johanneshoeve een beetje eng, niet vanwege het geslachte varken, maar vanwege de mensen daar. Zodra wij aankwamen en onze fiets tegen het gebouw zetten kwamen er inwoners aangehold. Degene die ons als eerste begroette had moeite met spreken. ‘HUOH, HUOH,’ zei hij, ‘HHHOTE EN KKLAINE FHHEENSTA.’ Mijn vader deed alsof hij alles verstond en begon zijn spullen uit de fietstas te halen. ‘VAKKE HAING AIKTE KOOIKE.’ Het varken hing achter bij de keuken, wist mijn vader. We liepen achter de man aan. Inderdaad zagen we al snel een brede ladder waar het opengeklapte varken aan opgehangen was. Op de een of andere manier was het geslachte varken hier minder op zijn plaats dan in het slachthuis. Het viel mij op dat de kop van het varken niet van de romp gehaald was, maar in tweeën gehakt en opengeklapt was. Ook het gebit was in tweeën gehakt. De twee helften van de kop hingen naar beneden. De achterpoten waren opgebonden aan de zijkanten van de ladder. Het zag eruit als op een oude schoolplaat. Van de ingewanden waren alleen de nieren aanwezig, de lever, het hart en de milt. Die organen waren nodig voor de keuring. Ze waren opgehangen in borst- en buikholte van het opengeklapte varken.


  Doordat het varken in de zon hing, waren zowel het vlees als de organen al een beetje ingedroogd. Mijn vader trok zijn witte jas aan, pakte zijn mes en sneed in een van de nieren. Hij wreef met zijn vingers in de wond en rook eraan. Dat deed hij op precies dezelfde manier met de andere nier. Ook het hart moest opengesneden worden. ‘De kleur is goed,’ zei mijn vader tegen mij. Vervolgens kwam de lever aan de beurt. Mijn vader zocht naar sporen van leverbot, wist ik. Maar de lever zag er al even schoon uit als hart en nieren. ‘Een beetje flets,’ vond mijn vader. En tegen de man: ‘Wat krijgen ze te eten?’


  Dat had hij beter niet kunnen vragen want de man stortte een vloed van klanken over hem heen waar zelfs mijn vader maar weinig betekenis in kon ontdekken. ‘Keukenafval?’ vroeg hij, alsof hij het voorafgaande gewoon verstaan had. ‘NNNAAAI,’ zei de man. ‘Humm,’ zei mijn vader.


  Op dat moment gebeurde er iets waar ik al die tijd bang voor was geweest. De keukendeur ging open en een vrouwelijke dwerg met een bochel sprong naar buiten en stortte zich op me. Ik kon niet veel anders dan me de knuffel van de vrouw laten welgevallen, hoewel de beharing van haar bovenlip mij danig in de war bracht. ‘Kom jij maar eens mee,’ riep zij, ‘dan krijg je iets lekkers!’ Ik was wel eens vaker in de keuken van de Johanneshoeve geweest en de lekkernijen die ik daar kreeg smaakten niet altijd naar meer. Het waren meestal zelfgemaakte vleeswaren van het vorige varken. Als je geluk had kreeg je een stuk ham, maar vaak waren het vleeswaren die zelfs bij ons thuis alleen onder heel bijzondere omstandigheden opgediend werden. Hoofdkaas, bloedworst of een stuk vet spek. Vet spek vond ik op zich wel lekker, maar niet om er zomaar in de keuken op te kauwen, onder het toeziend oog van deze harige dwerg. Ik hoopte dat ik worst zou krijgen.


  Alles in de keuken was ontworpen voor een gezelschap van veertig bewoners. De aanrechten waren betegeld met witte tegels. De keuken had een granieten vloer die net geboend was. De fornuizen hadden reusachtige branders, waarop pannen van een halve meter doorsnee stonden. De deksels van die pannen zouden in een fanfare-orkest gebruikt kunnen worden als ze van koper waren geweest, maar ze waren van roestvrij staal. Alles was brandschoon. De dwerg liep naar de ijskast en haalde er, tot mijn grote opluchting, een worst uit. ‘Van het schaap,’ zei ze, als om mij gerust te stellen. Ze pakte een mes en sneed een stuk ter dikte van een halve decimeter af. ‘Hier, eet maar lekker op.’


  Ik nam een hap van de worst en wilde weer naar buiten gaan, maar dat was niet de bedoeling. De kleine kokkin was niet van plan om mij zo gemakkelijk te laten gaan. Zo vaak kwam er geen visite op de Johanneshoeve. Ik moest ook kennismaken met de rest van het keukenpersoneel. De een kneep mij in mijn wang, een tweede wreef mij zachtjes in mijn nek, een derde trok mij vriendschappelijk aan mijn oor. Een jonge vrouw vroeg of ik het nest met jonge honden wilde zien: ze waren nog maar twee weken oud. We gingen met z’n allen naar een grote bijkeuken, waar een mand stond met jonge hondjes. Ze hadden net hun ogen open en begonnen rond te kruipen. De vrouw pakte een hondje op en legde het in mijn handen. Het hondje voelde warm en zacht en het begon mij te likken. De vrouw ging op een stoel zitten en trok mij tegen zich aan. ‘Lekker zacht hè,’ zei ze en ze aaide het hondje. Haar andere hand legde ze op mijn been. Ze begon mijn been te aaien, net zoals ze het hondje aaide. Haar hand was groot en zacht; ze kneep in mijn dij. Opeens voelde ik dat haar hand naar boven schoof in de richting van mijn kruis: zachtjes streek ze over mijn ballen. Ik keek verschrikt om mij heen, maar geen van de vrouwen scheen het in de gaten te hebben. Ze keken allemaal naar het hondje in mijn handen.


  Ik voelde het bloed naar mijn hoofd gaan; mijn piemel werd stijf toen de vrouw haar hand erop legde. ‘Wat is-ie lekker zacht hè,’ herhaalde ze en ze drukte mij nog dichter tegen zich aan. Ik voelde haar borsten tegen mijn rug en keek naar de hond terwijl ik mijn piemel voelde kloppen. De vrouw wreef erover. Ik probeerde zo stil mogelijk te staan, terwijl de vrouw in mijn piemel kneep en het hondje mijn hand likte. Het voelde vreselijk lekker, maar ik was verlamd van angst. Iedereen moest nu toch zien waar de vrouw mee bezig was? Maar iedereen keek naar de jonge hondjes in de mand.


  Met de hand waarmee ze eerst de hond geaaid had, aaide ze nu mijn handen, terwijl ze met haar andere hand in mijn piemel bleef knijpen. Ik voelde dat de vrouw haar onderlijf tegen mijn billen drukte. Lang zou ik dit niet meer volhouden. Ik kneep in de hand die mij aaide.


  Net toen ik dacht dat mijn piemel uit elkaar zou spatten voelde ik mijn onderbroek nat worden. De vrouw zuchtte diep en likte mijn oor. Op dat moment sprong de dwerg op en begon aan mij te trekken. ‘Wat ben je nou aan het doen, viezerik,’ schreeuwde ze tegen de vrouw. ‘Wat doe je met die jongen?’ De andere vrouwen grepen de vrouw beet en ik rukte mij los. De vrouw keek beschaamd naar beneden en liet zich afvoeren door de vrouwen.


  ‘Ach jongen,’ zei de dwerg, ‘heb ze je te pakken gehad? Ja, ze kan niet van jongens afblijven. Daarom zit ze hier.’ Ze drukte mij stevig tegen zich aan. ‘Er is toch niks gebeurd?’ ‘Nee,’ zei ik, met een hese stem; ik voelde de vochtplek in mijn broek groter worden. Ik hoopte dat de natte plek nog niet te zien was. Het ergste zou dan nog komen: ze zouden mijn broek uittrekken om te zien wat er gebeurd was...


  Toen mijn vader binnenkwam om mij op te halen, leek het incident op slag vergeten. De dwerg begon tegen mijn vader over zijn zoontje, die zo genoten had van de jonge hondjes. Ook mijn vader moest de puppy’s bewonderen. ‘Wat heeft u een leuke jongen,’ zei de dwerg tegen mijn vader, ‘hij mag hier altijd komen.’


  Misschien denken ze wel dat ik hier later ook kom wonen, schoot het door me heen. Ze hebben vast gezien dat ik met mijn been trek en dat ik mijn rechterarm niet laag kan houden. Doordat ik mij zo ongemakkelijk voelde werd mijn spasticiteit versterkt. Zij beschouwden mij natuurlijk als een van hen. Ik besefte dat ik door het oog van de naald gekropen was en bedekte mijn natte kruis met mijn handen.


  Mijn vader maakte aanstalten om naar buiten te gaan, maar nu moesten we, tot overmaat van ramp, de boerderij nog bezichtigen. We gingen eerst naar de moestuin. De man die ons rondleidde was dezelfde als die ons ontvangen had. ‘LLEKKELE WWWOTTES,’ zei hij tegen mij en hij trok er twee uit de grond. Hij maakte ze schoon met zijn zakdoek. Ze waren inderdaad lekker. Ik verstond hem nu ook beter. Hij kon de ‘r’ niet zeggen, hij stotterde en hij gnuifde, maar eigenlijk was het allemaal wel te volgen wat hij zei. Ik kreeg de indruk dat hij, nu hij wat meer op zijn gemak was, ook verstaanbaarder ging spreken. Mijn vader liet zich alleen maar in bewonderende bewoordingen uit. ‘Die radijs staat er ook goed bij.’ En: ‘Tjonge wat doen die aardapppelen het goed hier.’ De man glom. ‘VVEBOHOUWE ALLES ZZZELF.’ De moestuin zag er inderdaad goed uit. ‘VAKKESMMMEST,’ zei de man en hij wees naar de varkensstallen die wij ook nog moesten bezoeken. Ik hield niet van varkensstallen. Het stonk er altijd zo. Maar deze waren goed onderhouden. Er liepen zo’n twintig zeugen, waarvan drie met biggen. Er waren twee beren, die stonken nog meer dan de zeugen en ze maakten ook meer herrie. Maar vergeleken met het gegil van de varkens op het slachthuis was het niks.


  Ik raakte onder de indruk van de serene rust en was de natte plek in mijn broek bijna vergeten. Op de Johanneshoeve heerste de discipline van het platteland. Alles had zijn vaste ritme. Mijn vader was volkomen op zijn gemak. Hij wilde ook de schapen nog even zien. Die zagen er ook patent uit, vond hij.


  Toen we naar huis fietsten zei mijn vader: ‘Ze zijn als een kind zo blij als er eens iemand langskomt.’ Het was een goed bestede zaterdagochtend, vond hij; het varken was goedgekeurd, dat konden ze nu gaan verwerken. ‘Die boerderij is hun lust en hun leven.’


  Ik voelde voorzichtig aan mijn broek.


  


  5 Meester Stam


  Meester Stam was de eerste die mij met gymnastiek mee liet doen. Tot dan toe mocht ik wat anders gaan doen als de klas gym had. Mij mee laten doen vonden de meesters en juffen te gevaarlijk, want ik kon mijn rechterhand niet goed gebruiken.


  Meester Stam dacht daar anders over. ‘Jelle,’ zei hij, ‘je doet gewoon mee en als het niet gaat dan waarschuw je mij even. Dan help ik je.’ Ik vond het geweldig om mee te mogen doen en ik deed mijn uiterste best. Dat lukte heel aardig, ook al was ik altijd de laatste die alle oefeningen gedaan had.


  Er was een grasveld naast de school waar, als het mooi weer was, de gymnastieklessen gegeven werden. Meester Stam had bedacht dat het grasveld ook gebruikt kon worden voor extra looptraining. Hij was altijd om acht uur op school en had voorgesteld een doorlopende competitie te doen met als inzet wie de meeste rondjes om het grasveld kon lopen. Je kon elke ochtend vanaf acht uur gaan lopen en het aantal rondjes werd door meester Stam in een schrift genoteerd. Deelname was vrijwillig en je hoefde ook niet iedere dag om acht uur aanwezig te zijn. Maar hoe later je kwam, hoe harder je moest lopen om nog mee te kunnen dingen naar de hoofdprijs: een bamboefluit, die meester Stam uit Indië had meegenomen. Die fluit was voor degene die aan het eind van het schooljaar de meeste rondjes gelopen had.


  Ik was meestal al voor achten op school en als meester Stam kwam, vroeg hij mij hoeveel rondjes ik al gelopen had. Dat aantal werd door hem meteen in zijn schrift opgetekend. Ik stond algauw hoog in het klassement. Daar waren wel klachten over van andere jongens, maar meester Stam was onverstoorbaar: de klagers mochten ook eerder beginnen, zei hij. Uiteindelijk zou ik het niet winnen. Frits Korbach, wiens moeder gescheiden was en daarom moest werken, was er meestal net zo vroeg als ik en hij kon veel harder lopen. Maar Frits was een jaar ouder en daarom vond ik het niet erg om van hem te verliezen.


  Ook bij het voetballen mocht ik nu meedoen. De teams werden meestal geformeerd door de twee beste voetballers te laten ‘poten’: Frits Korbach en Muis. Bijna alle jongens in de klas hadden een bijnaam, maar Frits Korbach niet, die heette gewoon Frits Korbach. Muis werd Muis genoemd omdat hij zo klein was. Hans Snel werd snelle Hans genoemd, omdat hij zo langzaam was. Ik kon goed met hem opschieten.


  Vanuit een afstand van vijf meter moesten Frits en Muis naar elkaar toe lopen, en wie als eerste geen stap meer kon doen, had verloren. Ook een voet, zelfs dwars gezet, werd nog als stap beschouwd. Wie gewonnen had mocht als eerste een teamgenoot uitzoeken, daarna pas de ander en zo werden de aanwezige jongens in twee teams verdeeld. Jongens die zo slecht waren dat Frits noch Muis ze in hun team wilde hebben, bleven over. Ik werd nooit als laatste gekozen, omdat Muis mij als derde of vierde (als eerste of tweede zou te opzichtig zijn) bij zijn elftal inlijfde. Muis en ik hadden een verbond. Dat zat zo:


  Voetballen kon Muis als de beste, maar rekenen kon hij totaal niet. In de klas werd hij daarom vaak gepest. Onze vriendschap was gebaseerd op de stilzwijgende afspraak dat ik hem zou helpen als hij in de klas gepest werd en dat hij mij op het voetbalveld in bescherming zou nemen.


  Van die afspraak hadden wij allebei plezier. Het kostte me geen moeite om klasgenoten die iets over Muis zeiden op hun nummer te zetten. Het gemakkelijkst was om gewoon te zeggen: ‘Jij kan alleen een voldoende halen als je afkijkt.’ Als je dat zei waar de meester bij was sloeg je twee vliegen in één klap. Maar je kon ook zeggen ‘Voor iemand die altijd door zijn moeder geholpen wordt, bak jij er anders ook niet veel van.’


  Op het veld gaf Muis mij voorzetten die ik zo in het doel kon schuiven, als het mij tenminste lukte de bal te raken. Vaak lukte mij dat niet en dan rolde de bal langzaam langs het doel over de lijn. Muis had daar plezier om: ‘Hé Keu, je mot wél schiete,’ riep hij dan. Ik werd Keu genoemd, een Zeister woord voor varken, omdat mijn vader op het slachthuis werkte. (Ik had wel eens een koeienoog mee naar school genomen. Door het oog tussen duim en wijsvinger te houden kon je de meisjes aan het schrikken maken.)


  Onze ploeggenoten zagen er de humor niet van in; die ergerden zich aan het feit dat Muis een opgelegde kans altijd aan mij gaf. Het kon Muis geen moer schelen. Hoe kwaaier de uitroepen van zijn medespelers, hoe meer hij moest lachen. Als de nood aan de man kwam liep hij zelf drie tegenstanders voorbij en omspeelde dan ook de keeper. Toch verloren wij vaak van de formatie Korbach, die zijn spelers van achteruit – hij speelde stopperspil – naar voren dirigeerde. Ik vond het fijn om mee te mogen doen, maar meester Stam genoot misschien nog wel het meest van deze voetbalwedstrijden. Hij stond aan de zijlijn beide teams luid aan te moedigen.


  Meester Stam wist dat ik mij in de klas vaak verveelde en hij had daarom voor mij buitenschoolse afleiding bedacht. Er waren kinderen die zonder opgaaf van reden niet op school kwamen. Ze woonden bijna allemaal in de bloemenbuurt en kwamen uit katholieke gezinnen met veel kinderen. ‘Asociale gezinnen,’ zei mijn moeder, ‘van de pastoor moeten die vrouwen zo veel mogelijk kinderen krijgen.’ ‘Ze worden door de kerk beschouwd als konijnen,’ had Omke Klaas daar aan toegevoegd. Waarom dat zo was begreep ik niet, maar het leek me beter om dat niet te vragen.


  Meester Stam had besloten de ouders van de afwezige kinderen te laten weten dat zij in overtreding waren en dat hij de kinderen de volgende dag weer op school verwachtte. Zo niet dan zouden zij onmiddellijk een boete krijgen. Dat laatste was bluf, zei mijn vader, want het zou vast een flinke tijd duren voordat het schoolhoofd de inspecteur had ingeschakeld en deze de tijd gevonden had om een aangetekende brief te sturen. Maar meester Stam schreef in ieder geval een brief aan de ouders en liet die door mij persoonlijk bezorgen. ‘Denk erom dat je hem zelf aan hun moeder geeft.’


  Dat was soms gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik moest op de fiets naar het huis van mijn afwezige schoolgenoten en daar aanbellen. Niet alle huizen hadden een bel. In sommige gevallen stond de deur gewoon open. Maar mocht ik dan wel naar binnen gaan? De brief op de mat gooien mocht in ieder geval niet. ‘Volk!’ riep ik daarom bij zo’n openstaande deur. Dat deden ze in het dorp waar Pake en Beppe woonden ook, want ook daar had bijna niemand een bel. Meestal was degene die aan de deur kwam niet erg vriendelijk. ‘Volk? Volk? Waat nau Volk!’ beet een vrouw mij toe die ik voor de moeder hield. ‘Bent u de moeder van Sien Priester?’ vroeg ik snel. ‘Joa, hoezoo?’ De vrouw sprak, net als haar dochter, met een Zeister accent. ‘Ik heb een brief van de meester,’ zei ik, zo neutraal mogelijk. ‘’k Hep schijt an de meester,’ schreeuwde de vrouw. ‘Ik niet,’ wilde ik antwoorden, maar dat durfde ik niet. Daarom herhaalde ik de reden van mijn bezoek terwijl ik mijn hand met de brief uitstak. Ik probeerde ook een beetje Zeisters te praten om het ijs te breken. ‘’k Hep een brief vaan de Meeester.’ Het duurde even voordat ze hem aanpakte, maar zodra zij dat had gedaan, liep ik terug naar mijn fiets. ‘Sien komp morgen weer op school, moar ik hep hoar nau thuis noodig,’ riep ze mij na, terwijl ik opstapte. ‘Fijn,’ zei ik en ik reed terug naar school. Mijn vader is hulpkeurmeester en ik ben hulpmeester, bedacht ik tevreden toen ik de Rozenstraat uit fietste.


  Niet alle brieven van de meester lieten zich zo gemakkelijk bestellen. Soms was er niemand thuis en dan moest ik bij de buren aanbellen om te vragen waar de geadresseerden uithingen. Eén keer deed een afwezige klasgenoot zelf open en keek mij vernietigend aan. ‘Flikkert op,’ riep hij. ‘Ik heb een brief voor je moeder,’ zei ik zo luid mogelijk, in de hoop dat de moeder mij zou horen. ‘Rot op met je stomme brief,’ riep mijn klasgenoot, die allang wist wat er in die brief stond. ‘Waat isur Sjoak?’ hoorde ik iemand roepen. Alsof ik ook Sjaak heette riep ik: ‘Mevrouw, ik heb een brief voor u.’ Er schommelde een scheldende vrouw naar de deur. ‘Goat je eige moeder laastigvaalle,’ riep ze van verre. Toen ze bij de deur was aangekomen zei ik opnieuw: ‘Ik heb een brief van de meester.’ ‘Flikkert toch op,’ riep de moeder nu ook. ‘Jaij bent zeker ut lieffie van de meeester. Mot je ’em ok aaftrekke?’ Daarop volgde een lallende schaterlach uit een mond met nog maar drie tanden. Ik liet de brief in de gang vallen en rende naar mijn fiets. Op weg terug naar school kon ik de woordenwisseling niet van mij af zetten. ‘Mot je ’em ok aaftrekke?’ Ik was opeens niet blij meer met de speciale opdracht die ik van meester Stam gekregen had.

  



  ****


  De aardrijkskundelessen vond ik het leukst. Meester Stam kende de kaart van Nederland op zijn duimpje en wist van elke provincie iets bijzonders. Toen het over Friesland ging moest ik de spelregels van het kaatsen uitleggen.


  De mooiste lessen gingen over de overzeese gebiedsdelen. Meester Stam kwam zelf uit Indië, maar hij wist ook veel van Suriname en van de Nederlandse Antillen. Hij vertelde over het kappen van suikerriet en over de suikerfabrieken waar de inlanders soms een hand of een arm in de machines verloren, over het aftappen van rubber van de rubberbomen, over de verbouw van koffie en tabak. Hij liet ook zien hoe je sigaren maakte. Dat kon hij zelf ook en als hij klaar was stak hij de sigaar aan en mocht iedereen die dat durfde een trekje nemen. Het werd een gelach en gehoest van jewelste. Meester Stam rookte zelf ‘strootjes’, die hij als een kleine toeter rolde, zó dat er aan de kant die hij in zijn mond stak bijna geen tabak zat.


  Hij kon de hele klas stil krijgen met zijn Indische verhalen, waarvan geen woord verzonnen leek. Zelfs als hij vertelde van een kokosnoot die uit de klapperboom gevallen was, precies op het hoofd van een aapje dat op de schouder van een inlander zat, geloofde je nog dat dat echt gebeurd was.


  De spannendste verhalen waren die uit het Jappenkamp. Meester Stam had als jongetje in zo’n kamp gezeten. De kampbewoners kregen weinig te eten, dus alles wat gevangen kon worden was welkom. Als hij vertelde hoe hij slangen ving die zijn vader op een vuurtje roosterde en die ze dan samen verorberden, griezelden de meisjes. Alleen Saskia zat met onbewogen gezicht te luisteren. Zij deed niet mee met het gegiechel van de meisjes. Ik wist dat Saskia’s moeder ook in een kamp gezeten had. Dat had meester Stam ons verteld. Saskia wilde er zelf niet over praten.


  Als je meester Stam hoorde vertellen dan kreeg je de indruk dat hij een heel leuke tijd gehad had in het kamp. Het ergste was geweest dat ze zijn vader weghaalden; hij kon zich dat moment nog haarscherp voor de geest halen, zei hij. Hij had zijn vader nooit meer teruggezien. Toen hij dat vertelde moest hij bijna huilen.


  Meester Stam geloofde in de stille kracht van de Javanen waarmee zij hun vijanden in het ongeluk stortten door spelden in een poppetje te steken, of de muren van hun huis met een drankje te besprenkelen. Saskia, die ook uit Indië kwam, moest daar om lachen. ‘Dat is echt onzin!’ riep zij als meester Stam daarover begon. De meester vertelde ook over Javaanse prinsessen die zó mooi waren en zulke prachtige dansen uitvoerden, dat alle jongens uit Soerabaja verliefd op hen werden. Dat vonden de meisjes leuk. Maar Saskia keek sceptisch, bijna misprijzend.


  Meester vertelde dat hij na de bevrijding weer naar school was gegaan in Soerabaja om zijn middelbareschooldiploma te halen. Toen Indië onafhankelijk werd, was hij met zijn moeder naar Nederland gegaan. Zelf wilde hij niet weg, maar zijn moeder zei dat het niet anders kon. ‘Wij hebben geleefd in de tuin van een ander,’ had ze gezegd. Daar snapte hij toen niks van. Pas later, zei hij, had hij begrepen dat Indonesië van de Indonesiërs was, net zoals Holland van de Hollanders was. ‘En Friesland van de Friezen!’ riep ik. Daar moest iedereen hard om lachen; ik begreep niet goed waarom en ik vond het niet leuk dat ze lachten. De enige die niet lachte was Saskia. ‘Die Indonesische nationalisten waren bandieten,’ zei ze fel. Ik schrok. Meester Stam keek haar aan. ‘Er is veel geweld geweest,’ zei hij, ‘van beide kanten.’ Toen Saskia niet reageerde ging hij door met zijn verhaal.


  Op de boot naar Nederland was het nog wel leuk geweest, zei hij, maar Nederland zelf (meester Stam zei steeds ‘het koude kikkerland’) was hem verschrikkelijk tegengevallen. Dat kwam door het klimaat, zei hij. ‘Niet alleen,’ zei Saskia hardop. Iedereen was stil en wachtte op de reactie van meester Stam. ‘Nee, niet alleen.’ Meester Stam aarzelde; toen ging de bel.


  ‘Soms hadden de Jappen geen zin om de straffen die zij opgelegd hadden zelf uit te voeren.’ Zo begon meester Stam deze keer zijn verhaal op de laatste dag voor de grote vakantie die voor ons ook de laatste dag op de lagere school was. De ‘Jappen’, dat waren kleine en gemene mannetjes die er plezier in hadden om de Nederlanders te treiteren. Zij deelden vreselijke straffen uit als je iets verkeerds gedaan had. Dat kon zijn: het stelen van eten, maar ook niet diep genoeg buigen voor een Japanse bewaker. Uren moesten de kampbewoners dan in de zon staan, op strafappèl. Als ze flauwvielen kregen ze een emmer vies water over hun hoofd en moesten ze weer gaan staan. Ze kregen stokslagen met bamboestokken, tot ze erbij neervielen, en dan mochten de medegevangenen de slachtoffers niet in de schaduw leggen. Ze moesten in de hete zon blijven liggen.


  ‘Vooral als het heet was hadden ze geen zin om de stokslagen zelf uit te delen. Dan wezen ze een gevangene aan om dat te doen. Als je door de Jappen aangewezen werd om een andere gevangene te straffen, stond je voor een moeilijke keus. Je wilde de medegevangene niet hard slaan, maar als je naar de zin van de Jap te zacht sloeg, namen ze de stok van je over en sloegen zó hard dat de gestrafte het er soms niet levend afbracht. Dus moest je hard slaan en je maat echt aftuigen. Het beste was natuurlijk om de Jap een rad voor de ogen te draaien. Dan moest je uit alle macht slaan zonder dat het hard aankwam en het slachtoffer moest toch levensecht schreeuwen.’ Meester Stam deed na hoe dat dan ging. Hij liep dan helemaal rood aan, loeide van de pijn, liet zich op zijn knieën vallen en riep ‘genade, genade’. Maar de Jappen riepen: ‘Doorgaan, doorgaan.’


  Iedereen was stil. Bij Saskia liepen de tranen over haar wangen, die nog niet gedroogd waren toen we de klas uit gingen, de vakantie tegemoet. ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Niks,’ zei ze, ‘mijn moeder heeft ook in een Jappenkamp gezeten.’ ‘Wat vreselijk,’ zei ik. Ik wist niets beters te zeggen. ‘Prettige vakantie,’ zei ik nog, maar ik vond eigenlijk dat dat nergens op sloeg. ‘Waar gaan jullie heen,’ vroeg ik verder. ‘Naar Frankrijk. Mijn ouders houden van de warmte.’ ‘Ik ga naar Friesland,’ zei ik, ‘lekker naar mijn opa en oma.’


  ‘Nou, veel plezier,’ zei Saskia.


  ‘Jij ook.’


  Uit onze klas gingen maar vijf kinderen naar de middelbare school. Alleen mijn vriend Hans Snel, Chris en Saskia gingen naar dezelfde school als ik, het Openbaar Lyceum Schoneveld. De school bestond nog maar vier jaar, maar er waren nu al drie eerste klassen. Ik hoopte dat ik bij Saskia in de klas zou komen.


  


  6 Plusia jota rosa


  De vader van Hans Snel verzamelde vlinders. ‘Hij heeft er wel duizend!’ zei Hans. Meneer Snel had ze opgezet en opgeborgen in ladekasten. Het opzetten van vlinders was een vak apart. Maar eerst moesten ze doodgemaakt worden. Dat deed hij in een jampot met azijn-ether (‘ethyl acetaat,’ zei meneer Snel). Voor groene vlinders had hij een cyaankalipot, want groene vlinders verkleurden bij gebruik van azijn-ether. De cyaankali stond in een gifkast met een hangslot. Alleen meneer Snel had de sleutel van de gifkast. Om de vlinders op te zetten moest je een lange zwarte speld door hun bovenlijf steken (‘thorax,’ zei meneer Snel) en de opgeprikte vlinder in een opzetplank vastzetten met het lijf in de gleuf tussen twee schuin oplopende plankjes van berkenhout. Dan prikte je de vleugels vast met twee spelden en een reepje doorzichtig papier dat ook gebruikt werd in een fotoalbum. Het was een secuur werkje waarvoor meneer Snel een speciaal bureau had, in de serre van zijn huis. Daar was het licht en kon je de vleugels goed zien. Op dat bureau stonden ook een paar vlinderboeken: de dikke Ter Haar uit 1911 (‘Onze Vlinders’ stond op de rug van het boek). Daarnaast stonden de jaargangen van Entomologische Berichten, het tijdschrift van de Entomologische Vereniging. Meneer Snel was bovenleidingmonteur bij de Nederlandse Spoorwegen. De enige andere entomoloog in Zeist was dokter Gorter.


  Meneer Snel stond op het punt zich een blijvende plaats te verwerven in de entomologie. Hij had van een bekende nachtvlindersoort, de plusia jota, een variant gevonden met doorzichtige plekken op de vleugels. ‘Toen ik hem ving had ik hem bijna weer losgelaten,’ zei hij, ‘ik dacht dat het een beschadiging was; dat het beest ergens klem had gezeten. Maar de beschadiging was zó symmetrisch dat ik hem toch meegenomen heb. Thuisgekomen zag ik onder de microscoop op de doorzichtige plekken schubben zitten; het was dus géén beschadiging: de schubben waren doorzichtig!’


  Hij was opgewonden naar zijn vrouw toe gelopen: ‘Roos, Roos, ik heb iets bijzonders ontdekt.’


  Ik had het verhaal al tien keer gehoord: hoe hij vastgesteld had dat het niet om een nieuwe soort ging, omdat het geslachtsorgaan van dit exemplaar niet afweek van dat van de gewone exemplaren; hoe hij de precieze beschrijving van de vlinder gemaakt had met de foto’s erbij en de vindplaats; hoe deze beschrijving door dokter Gorter in het Engels vertaald was en nu de hele wereld rondging. Als niemand van de bij een entomologische vereniging aangesloten verzamelaars zo’n exemplaar eerder gevangen had, dan werd de ontdekking van de nieuwe variant aan hem toegeschreven en mocht hij deze ook een naam geven. Hij had er al een Latijnse naam voor bedacht: plusia jota rosa, naar zijn vrouw.


  Mevrouw Snel was een onopvallende vrouw, een beetje schuw ook. Zij hadden twee kinderen, mijn vriend Hans en zijn oudere zuster Hettie. ‘Hettie is ongesteld,’ zei Hans op een dag en hij keek daarbij alsof dat heel gewoon was, hoewel ze daar op school heel geheimzinnig over deden. Misschien was Saskia het ook wel, schoot het door mijn hoofd.


  Meneer Snel sprak weinig. Op zondagochtend luisterde hij altijd naar het programma Belcanto dat op radio Brussel werd uitgezonden. Meneer Snel was een fan van Maria Callas, hoewel hij vond dat Renate Tibaldi een betere stem had. Hij vond ook dat Tibaldi beter was in de aria’s van Verdi; Callas was een echte Puccini-sopraan. Hoe hij dat kon weten was mij een raadsel, want hij ging nooit naar de opera, en de ontvangst van de Belgische radio was zó slecht dat je al blij mocht zijn dat je hoorde welke aria er gedraaid werd. Maar meneer Snel kende alle aria’s uit zijn hoofd en kon de zangers en zangeressen feilloos herkennen. Hij was, geloof ik, één keer naar het Scala in Milaan geweest, maar dat uitstapje was geen succes geweest. Het had iets met mevrouw Snel te maken. Vragen dorst ik het niet, want meneer Snel kon heel chagrijnig worden als je hem dingen vroeg waarover hij niet wilde praten. Ik was een keer over politiek begonnen, maar dat gesprek was gauw afgelopen. ‘Praat me niet over politiek,’ zei meneer Snel, ‘dat deed mijn vader ook altijd.’ Ik schrok en hield verder mijn mond. Later hoorde ik van Hans’ moeder dat haar schoonvader net als Pake en Beppe aanhanger geweest was van Domela Nieuwenhuis. Het was de eerste keer dat zij mij iets vertelde.


  Hans’ grootvader had als metselaar gewerkt in Walden, de landbouwkolonie waar Omke Klaas als timmerman gewerkt had. Maar dat was op een grote teleurstelling uitgelopen. Opa Hans Snel had in Walden verschrikkelijke ruzies meegemaakt; de mensen gunden elkaar het licht in de ogen niet en iedereen probeerde ten koste van de anderen een wit voetje te halen bij meneer Van Eeden. Ten slotte was hij ontslagen op beschuldiging van diefstal. Maar hij had niets gestolen, de mannen die hem aangeklaagd hadden, waren zelf de dieven geweest. Het socialisme maakt de mens niet beter, had hij verbitterd vastgesteld. Meneer Snel had zijn vaders afkeer van het socialisme overgenomen. ‘Homo homini lupus,’ zei hij als het over politiek ging. ‘De mens is wolf voor zijn medemens.’


  ‘Mijn oudoom heeft ook in Walden gewerkt,’ bracht ik voorzichtig in, maar daarop kreeg ik geen reactie.


  


  Toen ik voor het eerst de dikke Ter Haar inkeek, duizelde het me. Zo veel vlinders die erin beschreven werden en ze hadden allemaal twee namen: een Nederlandse en een Latijnse naam. Meneer Snel gebruikte vrijwel nooit de Nederlandse namen, dus wij moesten de Latijnse namen onthouden om hem te begrijpen. De hoeveelheid dagvlinders was nog wel te overzien: er waren vijftig soorten, maar nachtvlinders waren er veel meer. Je had duizenden nachtvlinders.


  Er was een aantal vaste plaatsen voor het vangen van dagvlinders; afhankelijk van de jaargetijden. In het voorjaar fietsten wij naar de Arnhemse Bovenweg om daar te jagen op een zeldzame voorjaarsvlinder die alleen in Zeist en in Zuid-Limburg gevonden werd. Deze vlinder leefde op berkenbomen die in april al bladeren kregen. Zij vlogen hoog en dus jaagden wij met een extra lange steel aan het vlindernet. Maar doordat wij naar boven kijkend hard liepen in een met graspollen bezaaid berkenbos, viel ik om de haverklap languit voorover.


  Om nachtvlinders te vangen had meneer Snel een lichtbak gemaakt met een kwikdamplamp erin. Door de kwikdamp was de lamp zeven keer zo helder als een gewone lamp. Die lichtbak had hij in de tuin opgesteld. De lamp bleef aan tot één uur ’s nachts.


  Het systeem was eenvoudig: aan de voorkant zaten twee glazen platen dicht tegen elkaar aan en wel zo dat de onderste achter de bovenste langsliep. De vlinders die op het licht af kwamen fladderden tegen de onderste glasplaat naar boven, ongemerkt door de gleuf die tussen de twee naar binnen gekeerde glasplaten bestond en konden dan niet meer naar buiten. De volgende ochtend opende de vader van mijn vriend de lichtbak aan de achterkant, waarop de meeste gevangen vlinders waren gaan zitten, en zocht de zeldzame exemplaren eruit. Daarna liet hij de deur van de lichtbak openstaan, zodat de overige vlinders weer naar buiten konden vliegen. Omdat hij vlak bij een kerkhof woonde, met veel oude bomen, ving meneer Snel veel vlinders in zijn lichtbak. ‘De kleine beer en de grote beer zijn daar,’ zei hij dan, ‘en de huismoeder is vrij van haar man.’ Ik wist dat de kleine beer en de grote beer vlindersoorten waren en de huismoeder ook, maar toch begreep ik niet waar meneer Snel op doelde tot ik een keer langs de begraafplaats fietste die aan de Bergweg lag. Boven de ingang stond in oude letters: ‘De kleine en de groote is daar. En de knecht vrij van zijnen heer.’


  Maar nu begreep ik weer niet wat er precies bij het kerkhof bedoeld werd met ‘De kleine en de groote is daar’. Meneer Snel legde mij uit dat er zowel arme als rijke mensen op het kerkhof lagen. Je kon dat zien aan de stenen: hoe groter de steen, hoe rijker degene die er onder lag. Op de grootste steen stond Jan Willem Hendrik Rutgers van Rozenburg, dat vond ik een mooie naam.


  Aan de zijkant van de ingang stonden ook twee vlinders. Ik vroeg aan meneer Snel waarom er vlinders op de ingang van het kerkhof stonden. ‘Betekent dat, dat er veel vlinders zitten?’ Meneer Snel moest lachen. ‘Zou je denken,’ zei hij, ‘maar dat is niet zo. De vlinder is het symbool van de dood.’ Ik vond dat maar raar. ‘De vlinder vervoert de ziel,’ vervolgde meneer Snel. Ik begreep er niets van, maar vroeg niet verder.


  Ik had net zo lang gezeurd tot ik van mijn ouders ook een lichtbak mocht hebben. Mijn argument dat ik met zo’n lichtbak op het dak van de schuur vaker thuis zou zijn, gaf ten slotte de doorslag. Meneer Snel maakte hem voor mij en zorgde via de spoorwegen ook voor een kwikdamplamp.


  Soms gingen we met een kwikdamplamp het Dijnselbos in. Meneer Snel hing de lamp in een boom en sloot hem aan op een benzine-aggregaat die voor de stroom zorgde. Het apparaat maakte een hoop lawaai, maar vlinders schenen daar geen last van te hebben. Zij streken neer op het witte laken dat wij achter de lamp opgespannen hadden met tentstokken. Als ze eenmaal op het laken zaten, kon je ze gemakkelijk vangen door de pot eroverheen te zetten en te wachten tot ze verdoofd waren. Maar de meeste lieten we gewoon zitten.


  Meneer Snel had een scherp oog voor bijzondere vlinders: hij leek ze van ver te zien aankomen. Hij ving heel weinig maar als hij er één in zijn potje deed, was het bijna altijd iets bijzonders... Hij had voor zichzelf een klapstoeltje meegenomen, waarop hij zware Van Nelle zat te roken. Dat gaf aan de boslucht een bijzondere geur.


  Hans en ik konden niet stilzitten. Telkens meenden wij weer een bijzondere vlinder te ontwaren: een pijlstaart, een grote beer, een groene spanner of een bijzonder uiltje. Pijlstaarten kwamen altijd keihard aanvliegen en schoten dan vlak voor het laken weer weg. Ze maakten een snorrend geluid. Zij konden stilstaan in de lucht en dan met hun lange tong de honing uit een bloem zuigen. De glasvleugelpijlstaart leek op een grote wesp. ‘Mimicri,’ zei meneer Snel, ‘hun natuurlijke vijanden trappen daar vaak in: die denken dat het een echte wesp is.’


  De pijlstaarten waren eigenlijk alleen goed te vangen als we gingen smeren. Daarvoor moesten we eerst prunusbessen plukken die in een grote pot gedaan werden met een flinke scheut slivovitsj, die meneer Snel uit Joegoslavië had meegenomen. De pot moest een paar maanden staan om te gisten, pas dan was het ingedikte prunussap sterk genoeg van geur om als ‘smeer’ gebruikt te worden. We gingen dan op een windloze avond naar het bos en zochten een laan met oude eiken. Op de schors van die eiken werd met een schone witkwast het prunussap gesmeerd, zodat het laantje gevuld werd met een zware, zoete prunusgeur. Daar kwamen de vlinders op af. Zij gingen op de plekken zitten waar gesmeerd was en raakten bedwelmd. ‘We voeren ze dronken,’ zei meneer Snel.


  


  7 Gezinsuitbreiding


  Mijn moeder had vaak hoofdpijn, soms zo erg dat ze op bed ging liggen. Het was moeilijk uit te maken of ze werkelijk hoofdpijn had of verdrietig was of misschien wel boos. Het enige waar je mijn moeder mee kon opvrolijken was vrienden mee naar huis nemen. Als gastvrouw kon zij heel innemend zijn, tenminste als de gasten niet met haar in discussie gingen. Mensen die het niet met haar eens waren vond ze eigenwijs en aan eigenwijze mensen had mijn moeder een hekel. Maar kinderen die haar hulp vroegen waren altijd welkom. Geen moeite was haar dan te veel. Het contrast tussen de vermoeidheid, die haar kon overvallen als de zaken niet naar wens gingen, en de energieke in-nemendheid tegenover mijn vrienden was enorm. Maar het viel alleen mij op. Mijn vrienden vonden mijn moeder hartelijk en hadden geen weet van haar hoofdpijnen.


  Kort voor de zomervakantie kreeg mijn moeder last van duizelingen en haar hoofdpijnen verergerden. De huisarts onderzocht haar op de slaapkamer. Ze kwamen samen de trap af. ‘Dokter, ik ben zo bang. Kan ik het niet laten weghalen?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ik ben al 42, dat is veel te oud. En mijn man is 57. Bij Jelle is de geboorte zo snel gegaan dat hij een hersenbeschadiging opliep. Ik ben zo bang dat ik weer een weeënstorm krijg.’ Daarna de sonore stem van de dokter: ‘Nee mevrouw, een abortus dat moeten we niet doen, daar krijgt u later spijt van. Het zal best wel meevallen, maakt u zich niet te veel zorgen.’ Het klonk onheilspellend.


  Ik wist niet precies wat een weeënstorm was, maar ik kon er met niemand over praten. Mijn vader zou zich van den domme houden, dat wist ik nu al. Ik had het gevoel een geheim te moeten dragen. Iets wat ik niet had mogen weten. Als ik uit school kwam lag zij vaak op bed. Ik ging dan meestal naar het slachthuis.


  Een week later viel er na het avondeten een zware stilte. ‘Wij moeten je iets vertellen,’ zei mijn vader terwijl mijn moeder de koffie inschonk. Hij zweeg en keek mij ernstig aan. Ik wist al wat er komen ging. ‘Je krijgt een broertje of een zusje.’ Mijn moeder keek mij niet aan. Zij zat er verslagen bij. ‘Het was niet de bedoeling,’ zei ze, ‘en wij zijn ook te oud voor een baby.’


  Ik had haar tegen de buurvrouw horen zeggen: ‘Wij kunnen dat kind nooit laten studeren van dat pensioentje van Gerrit. En we hadden ons er zo op verheugd om wat te gaan reizen. We zijn nog nooit in het buitenland geweest.’ Ze zag er toen uit alsof ze net gehuild had.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg mijn vader na enige tijd. Ja wat vond ik ervan? Ik keek stiekem naar mijn moeders buik, maar ik zag niks bijzonders. Of was haar korset minder strak aangeregen? Haar hoofdpijnen en duizeligheden kwamen natuurlijk van haar zwangerschap; ik was opgelucht dat die dus niets met mij te maken hadden. ‘Dokter, ik ben zo bang,’ hoorde ik haar weer zeggen. Ik kon mijn moeder niet voorstellen met een baby. Mijn moeder en een baby, het was géén combinatie.


  ‘Wanneer is Mem uitgerekend?’ vroeg ik zakelijk. ‘Eind januari,’ antwoordde mijn vader. ‘Als alles goed gaat,’ vulde mijn moeder aan.


  ‘We gaan deze zomer niet met vakantie,’ zei mijn moeder, ‘dat kan ik niet opbrengen.’ Dat de vakantie niet doorging was een meevaller, want vakantie met mijn ouders was geen pretje. Van mijn moeder mocht je nooit wat. We zaten meestal in een caravan op een stukje duin waar niks te beleven was. En ’s avonds moest ik voor negen uur binnen zijn. Het was dan nog licht!


  ‘Hebben jullie al een naam bedacht?’ vroeg ik. ‘Als het een meisje wordt noemen we haar Ramona,’ zei mijn vader.


  ‘Ramona?’ Ze zou dus niet vernoemd worden naar een van haar grootouders. Beppe heette Trijntje, dat vonden mijn ouders geen mooie naam. Mijn moeders moeder heette Geertje, maar dat vonden ze kennelijk ook niet mooi genoeg. ‘Ramona?’ zei ik. ‘Ramona? Hoe komen jullie daar aan?’ ‘Je moeder heet Antonia,’ zei mijn vader, ‘dat vind ik een heel mooie naam en Ramona lijkt daar een beetje op.’


  Dat vond ik helemaal niet, maar ik zei niks.


  ‘En als het een jongen wordt?’ Dan wisten mijn ouders het nog niet. ‘We hopen dat het een meisje wordt.’


  ‘Jij gaat naar de kamer van Omke Klaas,’ vervolgde mijn vader, ‘jouw kamer wordt dan de babykamer.’ Ik vond het heerlijk dat ik naar de zolder mocht, daar had ik een hele verdieping voor mij alleen. Het was ook een fantastische ruimte om vrienden te ontvangen. Je had een mooi uitzicht op het Dijnselbos.


  Ik besloot mijn verjaardag te gebruiken om het nieuws bekend te maken. Ik wilde gaan zwemmen in ‘Mooi Zeist’, een zwembad met duiktorens en een glijbaan. Je kon er patat krijgen. Ik dook in Blikkenburg al van de hoogste, maar in Mooi Zeist was de hoogste nog hoger. Ik hield van zwemmen. Als ik zwom zag je niet dat ik spastisch was.


  Er was alleen een probleem met mijn zwembroek. Ik had een wollen zwembroek. Daar kon je in Mooi Zeist niet mee verschijnen. Zodra hij nat werd zag je je piemel hangen. Ik ging na van wie ik een latex zwembroek zou kunnen lenen, maar ik kon zo gauw niemand bedenken. Het probleem was natuurlijk dat ik mijn vrienden die er zo een hadden, uit wilde nodigen. Ik kon moeilijk een klasgenoot vragen of hij een latex zwembroek had en hem dan niet uitnodigen. Opeens realiseerde ik me dat Saskia twee oudere broers had. Die hadden vast een latex zwembroek.


  Saskia wilde alleen komen als zij niet het enige meisje was. Daarom vroeg ik Inez en ook Chris. Chris wilde wel maar moest het nog aan haar ouders vragen. Ik was bang dat ze niet mocht. ‘Zeg maar dat Saskia en Inez ook komen,’ zei ik tegen haar.


  Binnen twee dagen had ik iedereen uitgenodigd en niemand had afgezegd. Chris mocht van haar ouders alleen als mijn moeder meeging. ‘Geen probleem,’ zei ik. Later kon ik altijd nog zeggen dat ze zwanger was en zich niet goed voelde.


  Nu mijn zwembroek nog. In de pauze ging ik naar Saskia toe. ‘Heeft jouw broer een latex zwembroek?’ Saskia moest lachen; dat bracht mij van mijn stuk. ‘Een latex zwembroek? Ja natuurlijk heeft mijn broer een latex zwembroek! Wat anders?’ Ik bloosde. ‘Ik heb een wollen zwembroek,’ zei ik, ‘die wil ik niet meer aan.’ ‘Dat zou ik ook niet willen,’ zei ze. ‘Ik zal vragen of je hem mag lenen.’ De volgende dag bracht zij een lichtblauwe zwembroek voor me mee, in een smetteloos witte tas. ‘Je mag hem houden,’ zei ze, ‘hij is hem te klein geworden.’ Ik was sprakeloos. ‘Dankjewel,’ stamelde ik.


  Thuisgekomen meldde ik dat ik acht kinderen uitgenodigd had voor mijn verjaardag. We waren dus met z’n negenen: een 10-badenkaart zou dus voldoende zijn.


  Toen iedereen voor het hek van het zwembad stond zei ik op luide toon tegen Saskia: ‘Mijn moeder gaat niet mee, want die is in verwachting. Ik krijg een broertje of een zusje.’ Het nieuws sloeg in als een bom. Inez reageerde als eerste. ‘In verwachting?’ vroeg ze. ‘Maar hoe oud is je moeder dan?’ ‘Tweeënveertig,’ zei ik, ‘het was een ongeluk.’ ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje,’ lachte Wouter. Ik vond zijn grap niet leuk.


  Wij gingen naar binnen en liepen naar de kleedhokjes. De lichtblauwe zwembroek zat mij als gegoten. ‘Mooie zwembroek,’ zei Saskia. ‘Dankjewel,’ zei ik. Saskia lachte.


  ‘Hoe kom je aan die zwembroek?’ vroeg Chris. ‘Gekregen van mijn oom uit Amerika,’ loog ik. We renden naar het diepe en doken in het water. Alleen Inez bleef op de kant staan. ‘Mij te koud,’ riep ze en ze sloeg een handdoek om zich heen.


  De zon scheen en het water was 21 graden. Ideaal zwemweer. Toch waren we bijna de enigen in het zwembad. Kurt en Saskia konden goed crawlen. Bij Kurt spatte het water meer op, maar Saskia zwom sneller. Ik wou dat ik dat ook kon, maar ik had mijn derde diploma nooit mogen halen. Dat vonden mijn ouders niet nodig.


  Toen ik na het duiken bovenkwam hoefde ik mijn latex zwembroek niet op te trekken, die was gewoon op zijn plaats blijven zitten.


  Na het zwemmen gingen we naar mijn huis. Mijn moeder had een verjaardagstaart gebakken die ze met mokka opgespoten had. Op de taart stonden dertien kaarsjes, die al aangestoken waren. Ik mocht ze uitblazen. ‘Ongeluksgetal,’ zei Wouter, die aanleg had voor verkeerde grappen. Iedereen feliciteerde mijn moeder met mijn verjaardag. Saskia deed dat ook en zei tot mijn verbijstering tegen mijn moeder: ‘Wat leuk dat u in verwachting bent.’ Mijn moeder verstijfde, ik dacht dat ze ging huilen, maar in plaats daarvan lachte ze zuinig.


  ‘Van wie heb je dat gehoord?’ ‘Van Jelle,’ zei Saskia. ‘Jelle is de dorpsomroeper,’ antwoordde mijn moeder. Ik vond Saskia geweldig.


  


  8 Bij Pake en Beppe


  Die zomer mocht ik, omdat we niet met vakantie gingen, zes weken bij Pake en Beppe logeren. Pake was slager geweest. Slachter zeiden ze in het dorp, want als slager had hij nog zelf geslacht.


  Mijn eerste herinnering aan Pake was een slachting. Mijn opa hield kippen in een ren en als hij er een wilde eten, tilde hij de ren een decimeter op totdat de nieuwsgierigste kip zijn kop eronderdoor stak en meteen door hem onthoofd werd. Dan werd de kip geplukt, de buikholte werd opengesneden om de ingewanden aan de katten te voeren, en de poten werden afgehakt. Pake leerde mij hoe je, door aan pezen van een kippenpoot te trekken, de tenen van de kip kon laten bewegen.


  Pake en Beppe woonden achter de slagerij. Op het erf, dat grensde aan het kaatsveld, stond een slachthok dat niet meer gebruikt werd. Beppe had Pake bezworen niet meer te slachten toen hij 75 was geworden. Eigenlijk wilde ze ook dat de winkel gesloten werd, maar daar wilde Pake niets van weten. Daarom kreeg hij het vlees nu van een andere slager, die hem elke woensdag een voorbout bracht. Die werd door Pake uitgebeend en klaargemaakt voor de donderdag, vrijdag en zaterdag: dagen waarop de omzet het grootst was. Beppe hielp hem niet meer in de winkel. ‘Ik heb mijn hele leven voor je gewerkt,’ had ze tegen Pake gezegd.


  Van de wekelijkse vijf gulden AOW, die ze voor het eerst kregen toen Pake al 75 was, konden ze ruim leven. Volgens Beppe hadden ze het dankzij Drees nog nooit zo goed gehad. Veel kosten hadden ze niet. Hun woning beschikte over elektra en in de winkel was een waterkraan waarmee de winkel aan het eind van de dag gedweild werd, maar er was ook een put in het achterhuis. Daar stond een petroleumstel waarop gekookt werd. Ook de plee stond achter het huis, in een aparte aanbouw die ‘hûske’ genoemd werd; de ton werd vrijdags geleegd door mannen met leren schorten. Zij droegen de volle ton op hun schouder het hûske uit en zetten er een lege voor terug. Op zaterdag kon je poepen in een lege ton. Dat spatte enorm. Speciaal voor mij kocht Beppe closetpapier; normaal gebruikten ze oude kranten, die in vieren gescheurd en aan een touwtje geregen werden.


  Ik sliep op de zolder, die je met een trap in de gang kon bereiken. Waar ik sliep stond een houten toilettafel, met een lampetkan en een waskom. Tegen de wand was een doek gespannen waarop met blauwe letters was geborduurd: ‘Goeden Morgen’.


  Pake en Beppe sliepen in een bedstee, waar ze met een trapje in klommen. Die bedstee was te kort, zodat ze een beetje rechtop moesten liggen op een heel groot kussen. Op zondagochtend mocht ik ook in de bedstee klimmen. Mijn opa vertelde dan een verhaal. Elk verhaal begon op dezelfde manier: ‘Onderlaatst zou een visser die Lammert heette een fuik uitzetten om paling te vangen in de opvaart naar Roptazijl. Het was onrustig weer [rûzig, zei hij, want hij vertelde zijn verhalen in het Fries] en hij had moeite om zijn boot in de wind te houden terwijl hij de fuiken uitzette. Dan volgde een wonderbaarlijke visvangst. Een zeelt [‘mûdhoun,’ zei Pake, dat vond ik een mooi woord] was in de fuik gezwommen en had het net wel tien meter met zich mee getrokken. Nou, je begrijpt dat Lammert de pest in had. Zijn fuik was gescheurd en de palingen waren ontsnapt. Wat moest hij met die smerige mûdhoun? Niemand hield ervan, hij smaakte naar modder. Lammert besloot de vis toch mee naar huis te nemen, want anders hadden ze die week helemaal niet te eten. Zijn vrouw moest schreien toen ze het nieuws hoorde. Ach, ach, de netten kapot en de hele palingvangst van deze week naar de barrebiesjes. Hoe moesten ze nu het eind van de week zien te halen? Ze hadden drie kinderen, vijf monden te voeden... Maar toen Lammert de mûdhoun opensneed stootte zijn mes op iets hards in de maag van de vis. Het leek wel een ring. Ja, het was een ring, een gouden ring.’


  Je zag die gouden ring allang aankomen, maar dat vond ik nu juist het leuke.


  Als Pake op dreef was dan voelde je de brandende zon bij het hooien, de gutsende regen tijdens een onweer, de hagelstenen als duiveneieren die op het dak van het wagenhok kletterden, de ijzige wind op het laatste stuk van de Elfstedentocht tussen Bartlehiem en de Bonkesloot, of de magische wandelstok van Pier Pak. En dat alles in een bedstee waarin wij met z’n drieën maar nauwelijks pasten. Pake rook ’s ochtends naar bedstee en uit zijn mond kwam een gemengde geur van kalmoes en rotte tanden. Ik had wel eens een stuk kalmoes geproefd, maar ik vond het bitter. Die kalmoes kauwde hij in plaats van pruimtabak, want pruimen mocht hij niet meer van Beppe. De koperen kwispedoor was glanzend gepoetst en werd niet meer gebruikt. Vroeger had Pake veel gerookt. Heel veel, begreep ik, zoveel dat hij een nicotinevergiftiging had opgelopen. De paar tanden die Pake nog bezat had hij eigenlijk allang moeten laten trekken, maar een kunstgebit vond hij een overdreven luxe voor die paar jaar die hij nog te leven had. Ik werd voortdurend aan zijn dood herinnerd. Als ik met zijn pet speelde – wat ik graag deed – zei hij: ‘Jongen, voorzichtig met die pet, het is mijn laatste.’ Ook aan de radio moest ik liever niet komen, want ook die was ‘hun laatste radio’.


  Als ik bij Pake en Beppe logeerde ging de winkel dicht. Pake had dan de hengels klaargezet en wij gingen samen uit vissen. Pake kende het viswater in het dorp als zijn broekzak en had lang van tevoren bijzondere locaties uitgezocht. Naast het kaatsveld lag de IJsbaan, die zo genoemd werd omdat dat weiland in de winter onder water gezet werd. Aan het begin van de IJsbaan, die ik nooit in werking gezien had omdat ik alleen in juli en augustus kwam, stond een dieselpomp die het water uit de opvaart op het weiland pompte. Vissen in die opvaart was een thuiswedstrijd, daar liepen we in vijf minuten heen. Maar soms gingen we ook verder weg, bijvoorbeeld naar het Heechhout – een hoge loopbrug bij een driesprong van waterwegen – waar Durk Lammerts woonde. Durk woonde zó dicht aan het water dat hij vanuit het keukenraam zijn hengel uit kon gooien. Wij visten eigenlijk alleen op paling, maar Durk viste op karpers, die beschutting zochten bij de pijlers van de brug waar hij naast woonde. Hij had ooit in een zomer 99 karpers gevangen, maar de 100ste wilde maar niet aan de haak komen. Tot diep in september zat hij nog vanuit het keukenraam te vissen, maar de honderdste karper kwam niet meer.


  Karpers werden gevangen met een stuk gekookte aardappel als aas, maar op paling vissen deed je met wormen, die wij op het kerkhof opgroeven. Die palingen moesten gestroopt worden en het was wonderbaarlijk om te zien hoe zij ook zonder kop en zonder ingewanden, gestroopt en wel, toch nog begonnen te kronkelen als Beppe er zout op gooide. Een heel enkele keer gingen we naar Roptazijl, het gemaal aan de Waddenzee. We visten daar vanaf de basaltblokken van de strekdam. Het water was er altijd onrustig en het was daarom moeilijk te zien of je beet had. En als je beet had was dat vaak van een krab die zich met haak en al schrap zette tussen de basaltblokken, waardoor vaak de lijn met dobber en lood verloren ging. Pake vloekte dan binnensmonds. Maar als je in zee wat ving, waren het grote zeepalingen of scharren. Die scharren vormden een bijzondere traktatie voor het avondeten, dat meestal bestond uit zelfgevangen vis, aardappelen, sperziebonen, snijbonen of herenbonen: alles uit eigen tuin. Die bonen waren dikker en lekkerder dan die van de groenteboer. Ook de aardappelen vond ik bij Pake en Beppe veel lekkerder dan thuis. Pake en ik haalden ze zelf uit de grond.


  Ik verheugde mij het meest op de avonden waarop wij gingen poeren; dat was spannend omdat het verboden was. Voor het poeren moesten we dikke dauwwormen zoeken, die door Pake aan een lange draad geregen werden met een stopnaald van Beppe. Die stopnaald werd in de kop van de dauwworm gestoken en kwam er aan de staart weer uit. Tien dauwwormen werden zo aan de draad geregen en deze werd opgerold tot een poer. Poeren deden we op een plek waar Pake verwachtte dat hij die avond zou gaan ‘lopen’. Daar was je nooit zeker van en soms vingen we vrijwel niks. Maar als de paling ging ‘lopen’ dan vingen wij er op een avond wel veertig. De tros dauwwormen werd zonder dobber in de sloot gehangen aan een onbuigzame hengel, het aas bijna op de bodem. Als de aal in de tros beet moest je de hengel snel ophalen en boven een jutezak hangen totdat hij losliet en in de zak viel. Waarom hij niet meteen losliet was me een raadsel, want er zat immers geen haak in de poer. Pake had daar ook geen antwoord op, hoewel hij beweerde dat de tanden van de paling achter de draad bleven hangen. Maar dat geloofde ik niet, want dan zouden zij niet zo gemakkelijk van de poer vallen. Het geheim van het poeren was dat je het bijten van de paling aan de stok moest voelen en dan direct ophalen. Dat mocht niet te snel gebeuren want anders zwaaide je hem over de zak heen in het riet, maar ook niet te langzaam, want dan liet de paling los voordat hij boven de jutezak hing.


  Eén keer werden wij betrapt door de visser die het water had gepacht. Van de conversatie tussen mijn opa en de visser kon ik niet veel volgen, maar het was duidelijk dat Pake zich vernederd voelde. ‘Ik doe het voor mijn kleinkind,’ hoorde ik hem zeggen. Ik voelde mij schuldig.


  In het dorp van Pake en Beppe had ik een boezemvriend, Jabik Genier, die uit een gezin van negen kinderen kwam. Zijn vader had vier koeien, een paar geiten en wat schapen. Die werden allemaal gemolken, maar daar kon het gezin niet van leven en daarom werkte vader ook nog bij een boer. De kinderen moesten dus het vee verzorgen, waarbij iedereen een taak had. Mijn vriend moest schillen ophalen in het dorp en daarbij mocht ik helpen.


  Bij hem thuis werden er voortdurend seksuele toespelingen gemaakt, vooral door zijn moeder, die mij voorstelde het aan te leggen met een van haar dochters. ‘Jij ben toch al een grote jongen,’ zei ze, ‘je krijgt vast wel eens een stijve.’ Ze lachte uitbundig. Ik was bang voor haar, misschien ook omdat zij door een bevallingstrombose slecht ter been was. Jabik moest altijd lachen om de onbeschaamde toespelingen van zijn moeder, of eigenlijk om mijn beschaamde reactie daarop. Hij zei dat een van zijn zusjes ‘heet op mij was’. Zij was al veertien en ik mocht, zei hij, vast wel onder haar rok voelen. Maar hoewel zij op een warme zomeravond met een paar vriendinnen op mij wachtte in het riet van de sloot waar wij zaten te vissen, durfde ik haar niet te benaderen. De zus ging onverrichter zake weer naar huis. ’s Nachts droomde ik dat ik naar haar toe ging, haar zoende en onder haar rokken voelde.


  Net als mijn ouders waren Pake en Beppe overtuigde geheelonthouders. Zij waren aanhangers geweest van Domela Nieuwenhuis, maar waren al voor de oorlog overgestapt naar de SDAP. Pake en Beppe luisterden daarom alleen naar de VARA. Dat was niet zo eenvoudig als het leek, want de zenders Hilversum 1 en Hilversum 2 wisselden elk kwartaal van golflengte en dan moest de smid komen om de radio weer op de golflengte van de VARA te zetten. ‘Omdat de VARA de beste hoorspelen heeft,’ zei Beppe.


  Pake luisterde altijd naar de ‘extra politieberichten’ die volgden op het nieuws. Ik vond dat vreemd. Zou Pake echt denken dat de gezochte man – ‘hij draagt een donkerblauwe jopper en heeft een litteken onder het linkeroog’ – zich in Wijnaldum schuilhield? Maar Pake moest en zou die extra politieberichten horen.


  Daarna volgden de mededelingen voor land- en tuinbouw. De mogelijke komst van de Coloradokever kon voor de aardappeloogst rampzalige gevolgen hebben.


  Pake was nog nooit naar de kerk geweest. Beppe was vroeger wel naar de kerk gegaan, om geen klanten te verliezen. Er had zich in Wijnaldum namelijk een gereformeerde slager gevestigd, ‘zo fijn als gemalen poppenstront’. En het dorp was wel vrijzinnig, maar als zij zouden moeten kiezen tussen een gereformeerde slager en een atheïst, zouden de wat minder vrijzinnige families misschien toch overlopen naar de gereformeerde slager. Daarom ging Beppe ’s zondags naar de kerk. Beppe was een eersteklas komediant en kon zich geweldig van den domme houden.


  Toen ik na zes weken uit Friesland terugkwam was mijn moeder dik geworden. Haar buik stak naar voren. Haar hoofdpijnen waren wel minder, maar ze was steeds moe. Alles kostte haar moeite.


  


  9 Pakes laatste koe


  Op een donderdagmiddag in november werden wij gebeld door het ziekenhuis in Harlingen. Pake was daar opgenomen en wij moesten meteen komen. Hij lag in coma. Mijn vader nam een dag verlof, mijn moeder belde naar school en wij vertrokken de volgende ochtend naar Harlingen. De stemming was bedrukt. In Leeuwarden aangekomen namen we de trein naar Harlingen en daar de stadsbus naar het ziekenhuis. Beppe was er al. Zij zat stilletjes aan Pakes bed. Pake lag erbij alsof hij sliep, maar hij snurkte niet. Dat maakte zijn rust onheilspellend. Mijn moeder wilde meteen weten hoe het was gebeurd.


  Auke Greidanus had nog een pink in de IJsbaan lopen die hij graag wilde slachten. Of Pake dat niet wilde doen. Pake had ja gezegd, hoewel Beppe erop tegen was. ‘Je hebt niet eens een slachtvergunning meer,’ had ze nog gezegd. Maar daar had Pake geen boodschap aan. Hij had zijn hele leven geslacht en met die pennenlikkers op het gemeentehuis had hij niks te maken. De pink werd uit de wei gehaald en naar Pakes slachthok gebracht. Pake had zijn schietmasker geladen en was voor de koe gaan staan. ‘Hou de kop wat naar beneden,’ had hij Auke bevolen, maar die was zenuwachtig geworden en hield de koe niet goed vast, zodat Pake de slagpen scheef in het voorhoofd van de koe had geschoten. Zwaargewond sprong de koe naar voren en stootte Pake achterover, met zijn hoofd tegen het hakblok. Pake was even buiten westen geweest, maar was er toch in geslaagd de halsslagader van het gewonde dier door te snijden, waarna de koe snel leegbloedde. Samen met Auke had hij het dier geslacht, dat diezelfde maandag nog aan de beugels in het slachthok hing. Die avond ging Pake naar bed met barstende hoofdpijn. Pakes hoofdpijn was de volgende dag niet over, dus Beppe moest de keuringsdienst maar even bellen. Op donderdag, net toen Beppe besloten had de dokter te waarschuwen, viel hij in zijn leunstoel in een diepe slaap. Beppe kon hem niet meer wakker schudden. De dokter had meteen een ziekenauto besteld. ‘Hij is in coma,’ had de dokter gezegd, ‘ik stuur hem naar het ziekenhuis in Harlingen.’


  ‘Hoe krijg je het in je hersenen,’ zei mijn moeder, die zich niet bewust leek van de dubbelzinnigheid in haar opmerking. ‘Een koe slachten! Hij was bijna tachtig!’ Mijn oma keek betraand naar de grond. ‘Ik het him noch só seit,’ antwoordde ze in het Bildts, en ze begon weer te huilen. Ik vond het gemeen van mijn moeder. Beppe kon er toch niks aan doen?


  Stil liep ik naar Beppe toe en gaf haar een hand. ‘Weet tante Leen het al?’ zei mijn vader. Tante Leen was een nicht van Beppe uit Sint Jacobiparochie. ‘Nee,’ zei Beppe, ‘de dokter vroeg alleen of ik jullie wilde waarschuwen.’ Ik liep naar het bed van mijn grootvader en legde mijn hand op die van Pake. ‘Hij is niet koud,’ zei ik. ‘Blijf van hem af,’ beet mijn moeder mij toe.


  Op dat moment kwam de dokter binnen en keek om zich heen. ‘De kinderen zijn er,’ constateerde hij. ‘Het is goed dat u gekomen bent,’ en hij wendde zich tot mijn vader. ‘We hebben een foto gemaakt. Het ziet er niet zo best uit. Als hij al uit zijn coma ontwaakt, zal hij mogelijk verlamd zijn. Of hij dan nog kan spreken is moeilijk te zeggen. Hij heeft een behoorlijke klap gekregen en een bloedstolsel is in zijn hersenen terechtgekomen. We kunnen voorlopig alleen maar afwachten.’


  ‘Moeten wij de andere familieleden waarschuwen?’ vroeg mijn vader. ‘Dat zou ik doen,’ zei de arts. ‘We leggen hem apart. Dan kunt u er altijd bij. Hebben we uw telefoonnummer?’ Hij wendde zich nu weer tot mijn grootmoeder. ‘Ja,’ zei ze zachtjes, ‘dat heeft de zuster.’ ‘Geeft u het ook nog even af bij de hoofdingang,’ zei de dokter.


  ‘Hoe lang is-ie wel geen slachter geweest,’ zei Beppe. ‘Zestig jaar,’ zei mijn vader, ‘hij is in 1899 begonnen.’ ‘Ja,’ zei Beppe, ‘ze wouden hem niet meer hebben, na die staking. De boeren hadden hem op de zwarte lijst gezet.’


  ‘De zwarte lijst?’ vroeg ik.


  ‘Pake was betrokken bij een staking van landarbeiders,’ zei mijn vader, ‘en toen wilden de boeren hem niet meer hebben als arbeider. Hij kon nergens meer werk vinden.’ ‘Toen kon hij gelukkig slachter worden in Wijnaldum,’ voegde Beppe eraan toe.


  ‘Dat-ie van Domela war, het ’m ok niet holpen,’ zei Beppe. Pake had wel eens iets over Domela Nieuwenhuis verteld. En ook over de Hogerhuiszaak. De gebroeders Hogerhuis waren veroordeeld voor een roofmoord in een boerderij in Britsum. Maar ze waren onschuldig, daarvan waren Pake en Beppe al meteen overtuigd. Toch waren ze veroordeeld omdat ze, net als Pake, aanhangers van Domela Nieuwenhuis waren. De huishoudster van de boer had een van de broers herkend, had ze tegen de politie verklaard. Maar dat kon helemaal niet volgens Pake en Beppe, want tijdens de overval was het aardedonker geweest.


  De socialistische advocaat Pieter Jelles Troelstra had om heropening van de zaak gevraagd, maar dat was hem niet gelukt, hoewel iedereen toen al wist wie het wél gedaan had. De rechters wilden hun ongelijk niet erkennen. En zo hadden de gebroeders Hogerhuis jarenlang onschuldig vastgezeten. ‘Het was je reinste klassenjustitie,’ zei Beppe. ‘De Hogerhuizen waren ook van Broedertrouw en Broedertrouw had die staking uitgeroepen.’ Pas veel later had de echte overvaller zich bekendgemaakt. Hij had vlak voor zijn dood berouw gekregen.


  De zuster stak haar hoofd om de deur. We moesten naar huis. Eén voor één namen we afscheid van Pake. Beppe boog zich voorover en legde haar hand op zijn hoofd. ‘Je moet wel weer wakker worden, hoor,’ zei ze zachtjes. Maar Pake gaf geen sjoege. We liepen naar de bushalte bij het station van Harlingen en namen daar de bus naar Leeuwarden. Op de hoek bij boer Brüning stapten we uit en liepen de laatste kilometer zwijgend naar het dorp. Mem hield Beppe bij de arm, en mijn vader en ik liepen daar achteraan. Hoe vaak hadden we dat stuk al niet afgelegd met Pake als die ons met de transportfiets van de bushalte haalde. Hij zette dan onze koffers voorop en mij achterop op de pakjesdrager. Nu leek het wel een begrafenisstoet. Thuisgekomen gingen we naar boven. Mijn ouders sliepen in het grote ledikant waarin ik altijd sliep, terwijl mijn moeder samen met Beppe een kermisbed voor mij maakte. Ik lag nu recht onder het doek waar Beppe ‘Goeden Morgen’ op geborduurd had. Het duurde lang voor ik in slaap viel.


  De volgende ochtend werd als eerste Tante Leen gebeld. ‘Ach heden,’ hoorde ik haar door de telefoon roepen. ‘We komen direct. Wanneer is ’t bezoekuur?’


  Om acht uur stond Auke Greidanus bij de deur. ‘Hoe is het met hem?’ vroeg hij. Het klonk schuldbewust. ‘Hij ligt in coma,’ zei mijn vader, ‘het ziet er niet zo best uit.’ Ook de kastelein wilde weten hoe het met de oude Feenstra was, net als het schoolhoofd, meester De Boer, die met bijzondere zorg werd ontvangen. Hij kreeg koffie uit het Makkumer servies. ‘Hij moet wél terugkomen,’ zei de meester.


  Na het middageten vertrokken we naar de bushalte. We kwamen om kwart over twee in Harlingen aan. Bij het binnenkomen van het ziekenhuis vroeg mijn vader aan de zuster of er nog wat bijzonders was gebeurd. ‘Nee niks,’ zei de zuster, ‘hij ligt er goed bij, maar hij verroert geen vin.’


  We gingen weer naar binnen en troffen Pake aan zoals wij hem de avond daarvoor achtergelaten hadden. Om drie uur kwamen oom Piet en tante Leen. ‘Och, och, och, wat liekt dit maal,’ zei tante Leen bij het binnenkomen. Zij viel Beppe om de hals. Het viel me nu pas op hoeveel ze op elkaar leken. Ze praatten ook precies hetzelfde Bildts. Oom Piet zei niks en drukte mijn vader de hand. Die haalde er twee stoelen bij. ‘Hoe ist so kommen?’ vroeg tante Leen en ze kreeg het hele verhaal, met nieuwe details. Auke Greidanus bleek een oude vriend van Pake te zijn, die hem geholpen had de slagerij over te nemen van de slager bij wie Pake eerst knecht was geweest. Auke was een vetweider, hij hield de koeien niet voor de melk, maar voor de slacht. Pake had altijd koeien van hem betrokken en ook voor hem geslacht.


  ‘Pake heeft een staking georganiseerd,’ zei ik plompverloren. ‘Ach kind, ik zie ’m nog voorop lopen. Hij was voor niemand bang. Hij was ook erg met mijnheer Van Eeden. Pake heeft in Wijnaldum een afdeling van Gemeenschappelijk Grondbezit opgericht.’


  Dat hij lid was van Gemeenschappelijk Grondbezit wist ik wel, maar dit was nieuw voor mij.


  ‘Ze wouden alle land van de boeren afnemen en dat land in één coöperatie onderbrengen. Pake is ook nog naar Den Haag geweest, voor een landelijke vergadering,’ wist tante Leen zich te herinneren.


  ‘Maar Beppe komt ook uit een rood nest,’ ging tante Leen verder. ‘Zij was secretaris van de socialistische jeugdvereniging Hoop der Toekomst.’ ‘Ach, dat had niks om het lijf,’ zei Beppe, ‘ik was amper zeventien. Dirk, dat was de grote man toen.’


  Haar broer Dirk had in Franeker een socialistisch Volkshuis opgericht. Hij was een keer aangehouden door de veldwachter omdat hij tegen de achtermuur van het Volkshuis stond te wateren. ‘Ik pis tegen mijn eigen gebouw,’ had hij de veldwachter toegebeten. Daarop moest hij mee naar het bureau.


  Dirk Sanders was wel getrouwd, maar had geen kinderen. ‘Nou dat was bij jullie ook maar kiele kiele,’ zei Tante Leen. En toen kregen we het verhaal te horen van mijn oma’s operatie. Beppe moest in Leeuwarden geopereerd worden aan haar baarmoeder, waar een vleesboom gegroeid was. De verwijdering van die vleesboom was een gevaarlijke ingreep, die haar bijna een halfjaar in het Diaconessengasthuis zou houden. Zij zou geen kinderen meer kunnen krijgen, meende de dokter. ‘Dat zou ze niet overleven.’ Maar ze werd toch zwanger en kreeg een zoon die later mijn vader zou worden. Een vleesboom in Beppes buik! Dat vond ik een angstaanjagende gedachte.

  



  ****


  Veel boeren wilden met Pake niks te maken hebben omdat hij rood was en vrijdenker; en dan ook nog secretaris van Gemeenschappelijk Grondbezit. Ze kochten hun vlees liever bij de gereformeerde slager in Pietersbierum. ‘’t War niet maklik voor Pake.’ Tante Leen vertelde dat hij ook nog een tijdje de herberg erbij gedaan had. Maar hij was geheelonthouder en veel aardigheid had-ie daar dus niet in. ‘Een denkende arbeider drinkt niet en een drinkende arbeider denkt niet.’ Die spreuk had hij in de herberg willen ophangen, maar Beppe had hem daar van afgehouden. Toen had hij een bord opgehangen met een Friese spreuk: ‘De Wierheid hat een skel lûd.’


  Mijn vader, die als medisch wonder geboren was, voldeed aan alle verwachtingen. Op de lagere school was hij het braafste jongetje van de klas en ook al kwam hij niet in aanmerking voor de hbs (die was immers voor hogere burgers), op de muloschool deed hij eindexamen met de hoogste cijfers.


  Op Pakes kamer in het ziekenhuis van Harlingen hoorde ik waarom hij hulpkeurmeester geworden was. ‘Hij zou schoolmeester worden,’ zei tante Leen, ‘maar de normaalschool in Franeker moest sluiten.’


  Geld om mijn vader naar Leeuwarden te laten gaan was er niet. Dan maar naar de slagersvakschool. Daar leerde hij tenminste een vak en misschien kon hij dan ook de slagerij van Pake overnemen. ‘Hij is nog slagersknecht in Tzummarum geweest,’ zei tante Leen.


  Daar in Tzummarum las hij in het vakblad De Slagerij dat er plaatsen waren voor een spoedopleiding tot hulpkeurmeester voor jongelui die een goede vooropleiding hadden én enige praktijkervaring in het slagersvak. Als hulpkeurmeester kon je op een slachthuis werken; die werden overal gebouwd om het thuis slachten tegen te gaan.


  Tante Leen kon over dat thuis slachten sterke verhalen vertellen. Een van die verhalen ging over een slachter die bij de boeren in de omtrek langs ging om hun varken te slachten. Na elke slachting werd er brandewijn geschonken. Bij het laatste varken moest de slachter zes keer steken voor hij de slagader te pakken had. ‘Hij moest het arme beest ten slotte met de klomp doodslaan,’ zei tante Leen.


  Ook Pakes manier van slachten vond ik nogal wreed. Volgens tante Leen ging dat voor de oorlog zo: hij bond een touw aan alle poten van de koe, trok het beest om en sneed het de hals open.


  Maar volgens mijn vader was deze vorm van slachten niet veel pijnlijker dan het verdoofd slachten, omdat de koe door het plotselinge bloedverlies onmiddellijk buiten bewustzijn raakte. Daarom was hij ook geen tegenstander van het ritueel slachten zoals de joden dat deden. Het belangrijkste was dat de halssnede vakkundig gebeurde.


  Na een tweejarige spoedcursus solliciteerde mijn vader als hulpkeurmeester in de Achterhoek. Ter voorbereiding op het sollicitatiegesprek bezocht hij alle raadsleden van de gemeente Varsseveld. Omgekeerd reisde de burgemeester van Varsseveld naar Wijnaldum om kennis te maken met de ouders van de jonge sollicitant. De burgemeester wilde graag weten uit welk milieu mijn vader afkomstig was. De functie van hulpkeurmeester was kennelijk gewichtig genoeg om heel goed op te letten wie er tot die functie benoemd zou worden. Mijn moeder zei later dat de burgemeester in de kasten keek, maar dat zal ze wel verzonnen hebben. In ieder geval werd mijn vader aangenomen en verhuisde naar de Achterhoek. Van Varsseveld verhuisde mijn vader naar Rotterdam, waar het slachthuis veel groter was dan dat in Varsseveld.


  En toen brak de oorlog uit. Na de bombardementen op Rotterdam besloot mijn vader terug te gaan naar Friesland. Het was een vooruitziende blik die hem naar Leeuwarden deed verhuizen. Daar trouwde hij met mijn moeder, die dertien jaar jonger was, en daar werd ik geboren. Ik had als klein kind bronchitis en de dokter raadde de ouders aan om op het zand te gaan wonen. Dat zou heilzaam zijn voor de luchtwegen. Daarom had hij gesolliciteerd op het slachthuis in Zeist.


  Mijn vader werd in zijn betoog onderbroken door de zuster, die aankondigde dat mijn ouders samen met Beppe nog even bij de dokter moesten komen. Ik bleef achter bij ome Piet en tante Leen. ‘Ach, ach, Jelle,’ zei tante Leen tegen Pake, ‘wat kom jij sneu aan je eind.’ Ik moest huilen. Bij terugkomst keken mijn oma en mijn ouders bedrukt. ‘Er is niet veel hoop,’ zei mijn vader. ‘Het is maar het beste dat hij niet meer bijkomt,’ zei mijn moeder. Het klonk alsof ze een pond sperziebonen bestelde.


  


  


  


  10 Walden


  In de trein terug bespraken mijn ouders hoe het nu verder moest. ‘Hij kan nog wel weken zo liggen,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Laten wij hopen dat hij nog leeft als Omke Klaas komt,’ zei mijn vader. Omke Klaas zou voor het eerst sinds zijn vertrek naar Amerika terugkomen. Ik keek er al maanden naar uit, maar nu werd mijn blijdschap overschaduwd door het ongeluk van Pake.


  Omke Klaas woonde al meer dan drie jaar in Amerika. Hij schreef niet zo vaak meer, maar met Sinterklaas stuurde hij altijd een groot pak, met daarin voor iedereen wat: een viewmaster waarmee je foto’s kon bekijken waar diepte in zat; van de Niagarawaterval en van de Grand Canyon. De mooiste foto vond ik die waarop in de rotsen gehakte koppen stonden van vier Amerikaanse presidenten. Hij had ook een schilderdoos opgestuurd met linnen doeken waar al een paard op getekend was of een boerderij, en waarvan je met olieverf een schilderij kon maken met de verftubes die erbij zaten. De doeken waren in vlakken verdeeld en in elk vlak stond een nummer dat verwees naar een tube. In het sinterklaaspakket zat ook altijd een zak maïs waar je in een pan met een beetje olie popcorn van kon maken.


  Omke Klaas zou aankomen met de Statendam, een gloednieuw passagiersschip. Ik hoopte dat ik mee naar Rotterdam mocht om hem op te halen, maar Mem was daar tegen: ik zou dan nog een dag moeten verzuimen. Mijn vader wist haar gelukkig over te halen. ‘Jelle haalt alleen maar achten en negens,’ zei hij, ‘die kan best een dag missen. Ik bel wel even met de rector.’


  Ik kon niet wachten tot het vrijdag was en ik schepte op school op over mijn oom uit Amerika. ‘Mijn oom komt speciaal uit Amerika om mijn opa nog te zien.’


  ‘Met welke boot?’ vroeg meneer Castelein. ‘Met de Statendam,’ zei ik, ‘het is een gloednieuw schip.’


  Meneer Castelein was in 1958 uit Indië teruggekomen op de Johan van Oldenbarnevelt. Dat was toen al een heel oud schip en er waren veel te veel mensen aan boord. Hij reisde eerste klas, had hij verteld, en kon dus op het voordek zitten en in de lounge, waar gebridged werd door deftige Indische dames. Vooral het Suezkanaal was prachtig, vertelde meneer Castelein, het leek een kaarsrechte geul door de woestijn. Er hadden 150.000 arbeiders aan gewerkt, wist meneer Castelein. Het kanaal moest met de hand gegraven worden; 30.000 arbeiders hadden dat niet overleefd.


  Omke Klaas was veranderd. Hij droeg nu een pak waarvan het jasje met twee knopen dichtgeknoopt werd en met grote revers. ‘Double breasted,’ lachte hij. Hij zag er jonger uit dan toen hij wegging.


  In de trein vertelde mijn vader hem over het ongeluk dat Pake was overkomen. Omke Klaas werd er helemaal stil van; hij zakte een beetje in elkaar en leek opeens tien jaar ouder. ‘Met Auke Greidanus heb ik op school gezeten,’ zei hij ten slotte. ‘Dat kan wel kloppen,’ zei mijn vader, ‘die was een paar jaar jonger dan Heit.’ Het was de eerste keer dat ik mijn vader hoorde spreken over Pake als ‘Heit’. Het was alsof de omvang van de ramp nu pas tot mij doordrong. ‘En hij heeft niet geluisterd naar Trien?’ vervolgde Omke Klaas, alsof het bericht zijn verstand te boven ging. ‘dwarskop!’ Het kwam er met zo veel kracht uit dat ik achteruit deinsde. Omke Klaas leek wel boos op Pake. Hij kon er toch niks aan doen, dacht ik, maar ik durfde niks te zeggen.


  ‘Jelle, Jelle,’ zei Omke Klaas, meer tegen zichzelf dan tegen ons.


  De volgende dag, in de trein naar Friesland, vertelde hij waarom hij Amerikaans staatsburger wilde worden. Jan Visser had garant voor hem moeten staan en moest dat blijven doen zolang hij geen Amerikaans staats-burger was. Daarom wilde hij, zo gauw het kon, het Amerikaans staatsburgerschap aanvragen. Dan was hij Jan niet meer tot last. ‘En Omke kan dan ook stemmen,’ zei ik snel, want dat had meneer Castelein ons net geleerd. ‘Ik zou in ieder geval niet op John Kennedy stemmen,’ zei Omke Klaas, ‘die heeft om senator te worden in Boston de stemmen van de Ieren en de Italianen gekocht.’


  Omke Klaas hoopte dat Stevenson presidentskandidaat voor de Democrats zou worden. Hij lachte. ‘Ik ben eigenlijk een aanhanger van de Progressive Party, maar het socialisme heeft in Amerika nooit een poot aan de grond gekregen.’ Omke gebruikte veel Amerikaanse woorden.


  ‘Op de Republicans zou ik nooit stemmen, hoewel Eisenhower het goed gedaan heeft. Je kunt van Eisenhower zeggen wat je wilt, maar hij heeft wel de rassensegregatie op scholen verboden.’


  ‘Rassensegregatie?’ vroeg ik.


  ‘In het zuiden van Amerika willen de blanken niet samen met negers op een school zitten. Daarom waren er aparte scholen voor negers. Maar dat mag nu niet meer.’ Omke Klaas maakte zich op om een lang verhaal te vertellen.


  ‘Hoe was de reis?’ vroeg mijn moeder snel. ‘Het was goed van eten en drinken,’ zei Omke Klaas, ‘ze hebben me vetgemest.’ Het was hem niet aan te zien: hij was zo mager als een lat. ‘Heeft Omke nog gezwommen in het zwembad op het voordek?’ vroeg ik. Mijn oom lachte: ‘Je bent wel groter geworden maar je bent niks veranderd. Je bent zo nieuwsgierig als een kip met een glazen kont.’ Ik kende die uitdrukking nog, hij kwam uit een van Omkes verhalen. ‘Er was eens een kip die wilde weten of je met een glazen kont ook eieren kon leggen.’


  Op de ziekenkamer van Pake was er niets veranderd. Alsof er in een week niemand binnen geweest was. Pake lag er nog precies zo bij. Of waren zijn wangen toch iets meer ingevallen? Omke Klaas liep naar hem toe en pakte zijn hand. Zo bleef hij een tijdje staan. Mijn ouders zochten een stoel. Ik keek uit het raam naar de zeemeeuwen. Pake hield van vogels: hij zou die meeuwen ook prachtig gevonden hebben. Zou hij toch niet merken dat wij er waren? Omke Klaas hield nog steeds de hand vast. Zou Pake dat voelen? Omke Klaas ging op een stoel zitten zonder Pakes hand los te laten. Ik zag Pakes arm bewegen. Zou hij wakker worden?


  ‘Hij was zo sterk,’ zei Omke Klaas, die er nu opeens weer klein en oud uitzag, ‘wij keken allemaal tegen hem op. Toen met die staking was hij amper twintig, maar iedereen luisterde naar hem. Zelfs de boeren waren bang van hem.


  Hij vond dat de boerenarbeiders als beesten behandeld werden, maar hij vond ook dat ze zich vaak als beesten gedroegen. Die paar gulden die ze in een week verdienden brachten de meesten meteen naar de herberg. Daarom werd je vader geheelonthouder.’ Omke Klaas had zich tot mijn vader gewend. ‘Hij was in Friesland een van de oprichters, wist je dat?’ Mijn vader knikte, maar ik wist niet wat dat betekende: ja of nee. ‘De geheelonthoudersbeweging was in Friesland heel sterk,’ zei Omke Klaas, ‘en we waren allemaal socialist. In Holland had je ook wel geheelonthouders, maar die waren vaak christelijk.


  Jelle was ook betrokken bij de vereniging Gemeenschappelijk Grondbezit van Frederik van Eeden. Zo zijn Tedje en ik in Walden terechtgekomen.’


  ‘Maar te eten hadden we niet,’ zei Beppe, ‘na die misoogst van 1900 hadden wij niks meer. Het was maar goed dat jij er nog niet was.’ Zij keek naar mijn vader. Bittere armoede hadden ze geleden in de eerste jaren van hun huwelijk. Beppe had bij boer Brüning gewerkt als dienstmeisje. Brüning was zó rijk dat hij de zwarte lijst niet zo serieus nam. In ieder geval nam hij de vrouw van de stakingsleider als dienstbode in huis. ‘Ik had het goed bij vrouw Brüning,’ zei Beppe, ‘zij heeft ons er doorheen gesleept.’ Beppe at niet alleen bij Brüning, zij mocht ook wel eens wat eten mee naar huis nemen, voor Pake. ‘Brüning had wel een zwak voor Pake.’ Het was alsof Beppe die tijd weer beleefde. ‘Brüning had ook boeken van Frederik van Eeden,’ ging ze verder.


  Ik was verbaasd. Ik kende Brüning als een boer die zelf nooit een overall aan had. Hij had wel tien paarden en twintig knechten en liep altijd in een plusfour met een gouden horlogeketting op zijn vest. Dat moest dus de zoon zijn van de boer die Beppe als dienstmeid had gediend.


  Het leek wel alsof ik in een nieuw toneelstuk zat waarvan ik het decor kende en ook de hoofdrolspelers, maar dat toch een heel ander toneelstuk was.


  ‘Maar hoe kenden jullie Frederik van Eeden dan?’ vroeg ik zachtjes. Op school had meneer Castelein iets verteld over De kleine Johannes en ik vond het wonderbaarlijk dat niet alleen Omke Klaas maar ook Pake de schrijver van dat sprookjesboek echt gekend had.


  Van Eeden had een lezing gehouden in het volkshuis van Beppes broer Dirk. Die voordracht heette ‘De Blijde Wereld’. ‘Het ging over Walden. Meneer Van Eeden vertelde ons dat het niet eerlijk was dat diegenen die de grond bewerkten daar niet de vruchten van plukten. Het land zou eigenlijk het gezamenlijk eigendom van het dorp moeten zijn, van iedereen die de grond bewerkte. Dan zou het boerenbedrijf ook een gezamenlijke onderneming worden. Meneer Van Eeden had zelf op een groot stuk land in Bussum Walden gesticht. Daar werd alles gezamenlijk gedaan.


  Hij kon prachtig vertellen over het socialisme en dat de mens geschapen was om samen te werken. Maar erg praktisch was hij niet en hij was veel weg. Hij was getrouwd, maar zijn vrouw zagen wij haast nooit. Hij was altijd met Betsy van Hoogstraten. Dat was zijn bijvrouw zeiden sommigen, maar zelf zei hij dat hij een platonische vriendschap had met Betsy.’


  Dat woord kende ik niet. Omke Klaas sprak het deftig uit: ‘Een platooonische vrindschap.’ Hij lachte. Het zou vast iets met seks te maken hebben, dacht ik, want mijn moeder keek heel afkeurend.


  ‘Die Betsy stak ook geld in de kolonie,’ ging hij verder, ‘zonder haar was de zaak al eerder op de fles gegaan. Tot meneer Van Eeden verliefd werd op een jonge zangeres die ook op Walden was komen wonen. Toen vertrok Betsy: zij was platonisch jaloers.’ Omke moest er zelf om lachen.


  ‘Verschrikkelijk,’ zei mijn moeder, ‘wat een rotzak.’


  Omke Klaas bleef lachen. ‘Er waren er meer die in de vrije liefde geloofden,’ ging hij verder. ‘Dat waren meestal de mensen die van de lucht leefden. Ze nemen vrij voor de liefde, zeiden wij dan.’


  ‘Heeft Omke de opa van Hans Snel ook gekend?’ vroeg ik, want ik herinnerde mij opeens dat de opa van Hans Snel ook in Walden gewerkt had. ‘Hans Snel?’ zei Omke Klaas. ‘Wis en zeker! Met Hans Snel heb ik veel gewerkt. Aardige kerel. Hij kon alleen niet van de vrouwen afblijven. Daarom noemden wij hem Snelle Hans. Op een gegeven moment had hij iets met Betsy van Hoogstraten. Toen heeft Van Eeden hem weggestuurd.’


  ‘Meneer Snel zei dat hij beschuldigd was van diefstal,’ zei ik verbluft. ‘Hij had het hart van Betsy gestolen,’ zei Omke, ‘en meneer Van Eeden was wel voor de vrije liefde, maar alleen voor hemzelf.’


  Omke Klaas moest er hartelijk om lachen en mijn vader lachte met hem mee. Mijn moeder niet, die ging steeds kwaaier kijken.


  Het werd stil in de ziekenkamer en nu niemand meer wat zei, werd de aanwezigheid van Pake sterker gevoeld. Ik bleef hopen dat Pake gewoon wakker zou worden, verbaasd om zich heen zou kijken en met een verhaal zou beginnen. ‘Onderlaatst kwam Foppe de Haan met zijn paard bij de smid...’


  Maar Pake werd niet wakker. De verpleegster kwam binnen om te vragen of mijn vader, samen met Beppe bij de dokter wilde komen. Toen Beppe opstond was haar bovenlichaam nog verder naar voren gebogen. Ze pakte mijn vader bij de arm en schuifelde naar buiten. Wij bleven bij Pake. Ik legde mijn hand in die van Omke Klaas. ‘Hij was zo trots op jou,’ zei hij. De tranen liepen over zijn wangen.

  



  ****


  Op de begrafenis van Pake was het hele dorp aanwezig, zelfs zijn gereformeerde concurrent. ‘Schijnheilig,’ zei Beppe. De dominee sprak niet, dat had Beppe bedongen; het hoofd van de school sprak over Pakes socialistische idealen, zijn inzet voor de toneelvereniging ‘Meiinoar’ en voor de openbare bibliotheek; hij had altijd klaargestaan voor een ander. De voorzitter van ‘De Kaetsebal’ sprak over zijn steun aan de kaatssport. Het kaatsveld – dat wist ik niet – was eigendom van Pake geweest en ik hoorde nu dat hij voor het gebruik ervan nooit iets had willen hebben. Ook mijn vader werd genoemd omdat hij zo vaak voor het dorp uitgekomen was in de grote wedstrijden. De kastelein roemde Pakes biljartkunst en het feit dat hij de herberg een halfjaar gedreven had omdat hijzelf naar het sanatorium moest. Een geheelonthouder als herbergier, daar moesten de mensen zelfs op de begrafenis nog om lachen.


  En de smid vertelde aan iedereen die het horen wilde: ‘Hij heeft er veel te pakken gehad, maar nu hebben ze hem te pakken gehad.’


  Mijn moeder zat stilletjes voor zich uit te staren.


  Ik keek naar buiten en ik zag een man, die ik niet kende, helemaal alleen bij het graf van Pake staan.


  Toen we in de trein terugreden zei Omke Klaas: ‘Jij bent nu nog de enige Jelle Feenstra in de familie.’

  



  ****


  Omke zou nog tot januari in Nederland blijven en hij zou de kerstdagen bij ons doorbrengen. Hij had een hutkoffer vol met cadeaus meegenomen. Voor mijn vader een light weight pak waar hij erg mee in zijn nopjes was. Voor mijn moeder had hij niet alleen een bontjas meegebracht, maar ook een Amerikaanse keukenmachine waarmee je van alles kon doen. Van beslag kloppen tot vruchtensappen maken. Voor Aaron, die al 31 was en inmiddels zelf een zoon had, had Omke Klaas een Levy-spijkerbroek en een jack van de New York Yankees. Hij had voor Aaron ook een stapel grammofoonplaten in de hutkoffer. En voor de baby, die ze Klaas genoemd hadden, kleertjes.


  Omke sliep weer op de zolderkamer, die inmiddels mijn kamer geworden was. Omke wist dat al en had voor mij een inbouwplatenspeler en een versterker met hifi-kwaliteit meegenomen. Hij had er ook twee luidsprekers bij gekocht die stereo konden weergeven. Dat was het nieuwste van het nieuwste. Voor de platenspeler en de versterker timmerde hij een ombouwkast die hij aan de muur ophing, zodat de trilling van de vloer geen invloed had op de naald van de grammofoon. De speakers schroefde hij in het plafond van de kamer, in elke hoek één.


  Hij had ook voor mij een aantal langspeelplaten meegenomen. Harry Belafonte Sings the Blues, omdat hij daar zelf zo van hield en twee lp’s van Elvis Presley, omdat ik hem daar om gevraagd had. De ene was uit 1956 met de oude hits: ‘Blue Suede Shoes’, ‘Tutti Frutti’ en ‘Blue Moon’. De andere heette King Creole, met de nieuwste nummers. ‘Hard Headed Woman’ vond ik verreweg het beste nummer, maar Omke Klaas, die de film King Creole in Amerika had gezien, vond ‘Crawfish’ het mooiste nummer. ‘De film is opgenomen in New Orleans,’ zei Omke Klaas, ‘daar komt Louis Armstrong vandaan.’


  Omke had ook een lp van de Everly Brothers voor mij meegenomen, met ‘Bye Bye Love’ en ‘Wake Up Little Susie’. En een lp van Ray Charles: Ray Charles at Newport. Dat was een opname van een concert in Rhode Island. ‘Niet zo ver van ons vandaan,’ zei Omke Klaas.


  Wat zou ik graag bij Omke Klaas wonen, al was het maar voor een maand. Dan zouden we samen naar de concerten van Ray Charles kunnen gaan, naar die van Little Richard of naar de Everly Brothers. Ik wilde ook naar Amerika!


  


  11 Kerstdiner


  Meneer Snel was al een tijdje ziek. Hij hoestte veel en vond het werk aan de bovenleidingen te zwaar worden, maar de bedrijfsarts geloofde hem niet. Hij moest weer aan het werk. Als hij thuiskwam zag hij lijkbleek en zijn hoest was angstaanjagend. Daarom werd hij door zijn huisarts naar het ziekenhuis gestuurd. Hij bleek longkanker te hebben. ‘Ka,’ zei mijn moeder.


  Nu hoefde hij niet meer te werken, maar door de bestraling was hij toch moe. Het enige wat hem nog interesseerde waren zijn vlinders. Maar vlinders vangen ging ook steeds moeilijker. De lichtbak kon hij nog wel open krijgen, maar het bos in was bijna onmogelijk geworden. We gingen nog één keer smeren. Meneer Snel reed op zijn Berini-bromfiets en wij op de fiets. Het was een mooie avond in september, het vlinderseizoen was al bijna voorbij. De lucht was zwaar van de prunuslikeur die Hans en ik op de bomen smeerden. Meneer Snel zat op zijn klapstoel en rookte een sigaret. Dat mocht eigenlijk niet meer sinds hij kanker had, maar meneer Snel liet zich aan het verbod van de dokter niets gelegen liggen. ‘Ik ga nu toch dood,’ zei hij.


  De vangst was enorm, het leek wel of alle vlinders afscheid kwamen nemen van meneer Snel. Wij deden er meer in de vlinderpot dan gewoonlijk, omdat het de laatste keer was. ‘Wat een prachtige nacht,’ zei meneer Snel, ‘er is toch niks mooiers dan smeren.’ De prunuslucht was die nacht bijzonder sterk en vermengd met de slivovitsj leek het bos op een jeneverstokerij. De vlinders zweefden en dansten in het maanlicht. ‘Ik heb nog nooit zo veel soorten bij elkaar gezien,’ zei Hans. Zijn vader knikte.


  Nu meneer Snel ziek was ging ik vaker op bezoek. ‘Ga toch niet zo vaak naar Hans toe,’ zei mijn moeder, ‘zijn vader is doodziek.’ ‘Juist daarom,’ zei ik, ‘meneer Snel vindt het leuk als ik kom. Ik laat hem al mijn vlinders zien. Dat vindt hij fijn.’ ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg mijn moeder. ‘Laat die man toch met rust. Ga liever met je vrienden spelen.’


  ‘Hans is ook blij als ik kom.’


  Meneer Snel liet ons de laden uit de kasten halen met de vlinders die hij gevangen had. Bij elke vlinder had hij een verhaal: waar hij hem gevangen had, hoe zeldzaam hij was en hoe vaak andere entomologen of een museum hem geld geboden hadden.


  Op een dag lag er op het dienblad naast de thee en de biscuitjes een brief van de Entomologische Vereniging. Hij vroeg Hans om hem open te maken en las aandachtig. Zijn borstkas zwoegde bij het in- en uitademen. Hij was broodmager geworden. Terwijl hij de brief las klaarde zijn gezicht op. Hij gaf de brief aan zijn vrouw. ‘Lees voor.’


  ‘Geachte heer Snel,’ las zij met onvaste stem. ‘Het bestuur van de vereniging wil U met dit schrijven informeren over de stand van zaken ten aanzien van Uw opgave van de vangst van een onbeschadigd exemplaar op 6 juli 1958 van een variant van het species plusia jota, gekenmerkt door doorzichtige plekken op de voorvleugel van het dier. Wij hebben de vangst van het dier geverifieerd op 28 september 1958 en een beschrijving van het exemplaar samen met een foto uitgestuurd naar de International Association of Entomological Societies [mevrouw Snel haperde hier], die deze in haar Newsletter van februari 1959 heeft opgenomen. Wij delen U mede dat wij van de IAES bericht gekregen hebben dat, in de negen maanden volgend op het verschijnen van de Newsletter, geen bericht is binnengekomen waaruit zou blijken dat van de door U gevonden variant van de plusia jota al eerder een exemplaar is gevangen. Daaruit mag geconcludeerd worden dat U hoogstwaarschijnlijk het eerste exemplaar van deze variant gevonden heeft. De vereniging stelt daarom voor dat U zo spoedig mogelijk een Latijnse naam opgeeft waarmee deze nieuwe variëteit zal worden aangeduid. Die naam zal voorgelegd worden aan de International Association of Entomological Societies.


  Als voorzitter van het bestuur van de Nederlandse Entomologische Vereniging wil ik U hiermee van harte feliciteren.


  


  Hoogachtend,


  


  Dr. W.G. Gorter.’


  Mevrouw Snel gaf de brief terug aan haar man.


  Meneer Snel had tranen in zijn ogen. ‘Plusia jota rosa,’ zei hij. ‘Ik moet gauw terugschrijven.’


  Half december vroeg meneer Snel of ik kerstavond wilde komen eten. Ik vond dat een hele eer, maar mijn moeder vond het verschrikkelijk. ‘Hoe kan die man dat nou doen,’ mopperde ze, ‘hij ligt op sterven.’ ‘Daarom misschien,’ opperde ik, ‘het is zijn laatste Kerstmis. Ik ga.’ Mijn moeder keek mij verschrikt aan. ‘Kind, kind, dat je dat niet vreselijk vindt.’ ‘Meneer Snel wil dat ik kom,’ antwoordde ik, ‘en voor Hans is het ook fijn dat ik erbij ben.’


  Bij de familie Snel was de tafel al gedekt. Er heerste een stilte die als kerststemming maar ook als grafstemming kon worden opgevat. ‘Heeft u al iets gehoord van meneer Gorter?’ vroeg ik. ‘Hij is langs geweest,’ zei mevrouw Snel vlug, nu haar man bijna niet meer kon praten. ‘Hij was heel aardig. Hij gaat papa voordragen voor het erelidmaatschap van de Entomologische Vereniging. En de naam plusia jota rosa is geaccepteerd. In het volgende nummer van het Tijdschrift voor Entomologie komt er een officiële melding van de vondst.’


  ‘Als ik dat nog zal meemaken,’ zei meneer Snel met schorre stem.


  We gingen aan tafel en mevrouw Snel bracht het voorgerecht binnen. Het waren zelfgemaakte bakjes van bladerdeeg gevuld met kalfsragout. Mevrouw Snel en haar dochter hielpen meneer Snel aan tafel. Alleen lopen ging niet meer. Hij hijgde als een dampig paard toen hij de twee meter van de divan naar de tafel had afgelegd. Meneer Snel at alleen een beetje van de kalfsragout. Wij aten zwijgend. ‘Hoe bevalt het op de mms?’ vroeg ik aan Hettie. ‘Goed,’ antwoordde ze, ‘we krijgen nu Frans, Duits en Engels.’


  ‘Papa fume une pipe,’ zei ik. Meneer Snel moest lachen, maar kreeg meteen een hoestbui. Mevrouw Snel klopte op zijn rug en begon te snikken. Hettie begon af te ruimen. Zij kon het niet aanzien.


  Toen meneer Snel uitgehoest was werd het hoofdgerecht binnengebracht. ‘Een reebout,’ zei meneer Snel, ‘van Gorter gekregen.’ Er lagen veenbessen omheen. Meneer Snel wendde zich tot mij. ‘Jelle, jij moet het vlees snijden.’ Er ging een schok door me heen. Het vlees snijden?


  Ik stond op en pakte het vleesmes. ‘Waar is de snijplank?’ vroeg ik. Mijn vader had ons verboden vlees op een schaal te snijden. Dat was het einde van het mes, zei hij altijd. Mevrouw Snel liep naar de keuken en kwam terug met een grote plank. Ik had nog nooit vlees gesneden. Bij ons thuis deed mijn vader dat, maar hij had me precies uitgelegd hoe je het moest doen. Ik pakte mijn vork en stak die op twee derde van de bout diep in het vlees. Daarna begon ik aan de andere kant van de bout voorzichtig te snijden. ‘Je moet het mes het werk laten doen,’ zei mijn vader altijd. ‘Alleen heel licht drukken. En denk erom: geen haast.’


  Langzaam sneed ik het eerste stuk van de bout. Het ging goed. Toen het tweede stuk. Dat was moeilijker, want die plak moest dunner zijn en het vlees werd ook iets roder. Ik wist dat het snijden bij elke plak moeilijker zou worden. Ik was gespannen van concentratie. ‘Je bent een echte zoon van je vader,’ bromde meneer Snel. Er viel een last van mij af. Voorzichtig sneed ik door. Toen ik bij de vork aangekomen was hield ik op. Ik trok mijn vork uit het vlees en ging zitten. ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei mevrouw Snel vol bewondering. Zij nam de siervork en begon het vlees rond te delen. Daarna volgde de schaal met gebakken aardappelen en groente. Mevrouw had witlof in de oven klaargemaakt met een laagje kaas erop. De lievelingsgroente van haar man. Ik vond witlof bitter, maar liet niks merken. We aten zwijgend. Alleen het zwoegen van meneer Snels kapot bestraalde longen doorbrak de stilte. Mevrouw Snel sneed de plakken reebout voor hem in kleine stukjes. ‘Lekker,’ hijgde hij.


  Als toetje kregen we zelfgebakken cake met een beetje slivovitsj.


  Na de maaltijd maakte mevrouw Snel koffie voor haar man, met een glas cognac. Die had hij ooit meegenomen uit Frankrijk. Hij moest weer op de divan liggen. Hans hield zijn vader nauwlettend in de gaten. ‘Haal de plusia jota rosa,’ zei zijn vader. Hans stond op, liep naar de ladekast en kwam terug met een lade. Meneer Snel bekeek nog één keer de vlinder met de doorzichtige vleugels. ‘Je zou zweren dat het een beschadiging is,’ zei hij.


  Ik wil later biologie gaan studeren, dacht ik, maar ik zei niets.


  Op 3 januari belde mevrouw Snel op om te vertellen dat haar man overleden was. Op de begrafenis moest mijn moeder huilen. Waarom huilt ze nou, dacht ik, ze heeft hem nooit gemogen.


  


  12 Een zusje


  Op zondag 31 januari – Omke Klaas was net weer vertrokken – kreeg mijn moeder weeën en moest zij met een taxi naar het ziekenhuis. Mijn vader ging met haar mee. Het sneeuwde de hele dag. Pas op het eind van de middag belde mijn vader. ‘Het is een meisje,’ zei hij. ‘Kom meteen maar hierheen.’ Ik fietste naar het ziekenhuis op de Lorentzlaan. Normaal was het maar een kwartier fietsen, maar door de sneeuw deed ik er een halfuur over. Ik was nog steeds angstig: hoe zou ik Mem aantreffen? Misschien had ze wel vreselijk veel pijn...


  Mijn vader stond me bij de ingang op te wachten. ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg ik toen we het ziekenhuis binnen liepen. ‘Ja,’ zei hij, ‘alles goed. Het heeft alleen wel lang geduurd; niet zoals bij jou. Jij was binnen een uur geboren!’


  ‘Maar dat was toch veel te snel?’


  ‘Ja bij Mem is het hollen of stilstaan.’ Mijn vader lachte.


  Wij waren aangekomen bij de kamer waar mijn moeder lag, met nog drie vrouwen, die allemaal een wieg naast het bed hadden staan. Mijn moeder probeerde te glimlachen toen wij binnenkwamen. Ik liep naar haar toe en pakte haar hand, die koud aanvoelde. Ze was bleek. ‘Gefeliciteerd Mem,’ zei ik. Ze zei niks. Toen wendde ze haar hoofd af en begon te huilen. Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Mijn vader stond erbij en deed niets.


  ‘Mag ik de baby zien?’ zei ik en ik liep naar de wieg. Ik zag een kleine baby met een lang achterhoofd en bloedvlekken op haar gezicht. Mijn zusje leek niet op de baby’s die ik in de Libelle had gezien. ‘Ramona,’ zei ik, om maar wat te zeggen. Mijn moeder bleef huilen.


  ‘Kom, laten we naar huis gaan,’ zei mijn vader, ‘je moeder moet rusten.’ Hij liep naar haar toe en legde zijn rechterhand op haar voorhoofd. ‘Het komt goed, Antonia,’ zei hij. Dat zei hij nooit: Antonia. Op dat moment kwam er een zuster binnen en zei: ‘Ik ga haar wassen.’ Of ze daarmee op mijn moeder doelde of op mijn zusje kon ik er niet uit opmaken.


  ‘Dag Mem,’ zei ik en ik groette ook de andere vrouwen in de ziekenzaal. ‘Je moeder moet even bijkomen,’ zei een van de vrouwen, ‘het was een zware bevalling.’


  Opeens verlangde ik ernaar om thuis te zijn. Maar toen wij met ons tweeën aten wist geen van beiden iets te zeggen. Wat moet ik morgen op school zeggen? dacht ik. Op weg naar school vertelde ik Saskia hoe het gegaan was. Dat mijn moeder had gehuild vond zij niet raar. ‘Je moeder is emotioneel uit balans,’ zei ze. Ik moest daar over nadenken. ‘Ramona is een zondagskind,’ zei Saskia om me op te vrolijken.


  Op school vertelde ik alleen maar dat ik een zusje had en dat zij Ramona heette. Dat vonden ze in mijn klas een rare naam. ‘Ramona is geen meisjesnaam,’ zei Chris. ‘Nee, Chris zeker wel,’ zei ik. Daar moest iedereen om lachen. Over mijn moeder zei ik niks, dat leek mij het beste.


  Ramona knapte snel op. De volgende dag waren de bloedvlekken al weg, ze had nog maar één rode vlek in haar hals. ‘Een wijnvlek,’ had de dokter gezegd. ‘Wel gek voor een kind van geheelonthouders,’ vond ik. Mijn moeder kon er niet om lachen. Ze lag nog steeds met een betraand gezicht en zag eruit alsof ze net een kind verloren had in plaats van gekregen.


  De borstvoeding wilde ook niet vlotten, zei de zuster. Ze moesten haar kolven en de moedermelk in een flesje doen. Kolven deed je met een pomp die leek op een gootsteenontstopper. Het zag er vreselijk uit. Na twee dagen was er nog geen verandering in de situatie. De zusters werden ongeduldig. ‘U moet zich niet zo laten gaan,’ hoorde ik de hoofdzuster zeggen. ‘U moet aan uw kind denken.’


  Ik voelde mij verdrietig en behalve Saskia was er niemand met wie ik kon praten. Ik besloot een brief te schrijven aan Omke Klaas in Hingham.

  



  Beste Omke Klaas,

  

  U heeft zeker al wel vernomen dat ik een zusje gekregen heb. De bevalling duurde de hele dag. Mem lijkt helemaal niet blij te zijn met Ramona. Ze ligt maar stil voor zich uit te kijken en huilt vaak.


  Ik mis U heel erg. Het is stil in huis want Mem en Ramona liggen nog steeds in het ziekenhuis. Ramona wil niet drinken en Mem ligt maar te zuchten en te huilen. Ze heeft geloof ik heel veel pijn gehad bij de geboorte, maar ik denk dat het daar niet aan ligt. Ik heb haar tegen de dokter horen zeggen dat ze het kind weg wilde laten halen, maar de dokter wilde dat niet.


  We gaan wel elke dag naar het ziekenhuis, maar leuk is het daar natuurlijk niet. Heit weet zich ook geen raad, maar hij is wel lief voor mij en hij kookt heel lekker.


  Ik vind het heel jammer dat Omke er niet meer is. U zou Mem vast en zeker kunnen opvrolijken. De enige die dat verder nog zou kunnen is Saskia.

  

  Ik ga nu vaak alleen naar het slachthuis. Dan ga ik in de stallen kijken of zit ik bij het kaarten. Nu U er niet meer bent spelen Bart, Kobus en Henk met z’n drieën. Ze missen U ook, zeggen ze.

  

  Op school gaat het goed. Ik heb een Amerikaans boek uit de bibliotheek gehaald, Het Slachthuis. Er staat voorin ‘16 jaar en ouder’, maar ik mocht het toch meenemen van mevrouw De Wit. ‘Omdat je vader op het slachthuis werkt,’ zei ze. Het is een vreselijk verdrietig boek. Hoe die slachters in de slachthuizen van Chicago behandeld worden... Ik heb het aan Bart verteld, die wilde het niet geloven. Het kan bij Omke in Hingham misschien wel heel mooi zijn, maar in zo’n Amerikaans slachthuis is het verschrikkelijk.

  

  Hartelijke groet,

  

  Jelle


  Ik kreeg al na een week een brief terug:

  



  


  Hingham, 15 februari 1960

  



  Beste Jelle,

  

  Ik was juist zo blij met het geboortebericht van Ramona – wat een mooie naam ook. Maar nu is je moeder toch in de put geraakt. Ik moet eerlijk zeggen dat ik er wel bang voor was. Ze zag erg op tegen de geboorte. Ik dacht eerst nog dat dat kwam omdat er bij jouw geboorte iets mis gegaan was. Maar nu lijkt het erop alsof er meer aan de hand is.


  Je moeder is natuurlijk al 43, net zo oud als haar moeder was toen zij geboren werd. Zij heeft het altijd heel erg gevonden om helemaal alleen te zijn met haar oude ouders. Beppe Geertje stierf toen je moeder amper 16 was, en Pake Tjalling overleed een jaar later.


  Je moeder is vast bang dat Ramona hetzelfde overkomt. Zij realiseert zich niet dat je vandaag de dag nog helemaal niet oud bent op je vijftigste. Ikzelf ben nog geëmigreerd toen ik al zeventig was. Ik word nu 74 en ik werk nog elke dag met plezier.


  Ik heb veel met haar gepraat na de begrafenis van pake Jelle. Je moeder ziet overal apen en beren. Voor haarzelf is dat nog het ergst. Tedje had ook zo’n karakter, dus ik weet wat het is.


  Voor jou is het ook verschrikkelijk. Maar je moet je steeds voor ogen houden dat het niet jouw schuld is dat je moeder depressief is en dat je er maar heel weinig aan kunt doen. Je moet natuurlijk wel lief voor haar zijn, maar je moet je niet laten meetrekken in haar depressie.


  Wees maar blij dat je Saskia hebt en dat die zo goed met je moeder overweg kan. Zij heeft zelf natuurlijk ook veel meegemaakt met haar eigen vader en moeder. Zo’n Jappenkamp was geen vakantiekolonie, ook al waren ze niet zo erg als de Duitse concentratiekampen.

  

  Het is een hele verrassing voor mij dat je een boek van Upton Sinclair leest. Het Slachthuis was een van de eerste boeken die ik las; toen het uitkwam werkte ik nog in Walden en ik was net zo onder de indruk als jij. Wat werden die Polen schandelijk behandeld! En vaak ook nog door hun eigen mensen. Dat ze daar om zes uur ’s ochtends voor het slachthuis moesten staan en dan maar afwachten of ze uitgekozen werden om die dag te mogen werken voor een hongerloon. Degenen die niet geselecteerd waren om te werken konden zonder een cent weer naar huis. Nee, vergeleken daarbij is het slachthuis van je vader een paradijs. Maar ja, dat is ook een gemeentelijk slachthuis.


  Wist je dat de schrijver socialist was? Jan Visser vertelde me dat. Hij wilde de misstanden in de slachthuizen van Chicago aan de kaak stellen door er een roman over te schrijven. Nou dat is in zekere zin ook gelukt. Het Slachthuis (in Amerika heet het boek The Jungle) was een daverend succes. Op de eerste dag dat het boek uitkwam werden al meteen 5000 exemplaren verkocht. Maar het gevolg van dit succes was niet dat de Polen beter betaald werden. De lezers interesseerden zich niet voor Poolse arbeiders, zij wilden alleen geen afgesneden vingers in hun worst vinden. ‘Schoner vlees’, dat werd de slogan van de beweging, niet ‘meer rechten voor de arbeiders’.


  Upton Sinclair was vreselijk teleurgesteld. ‘I aimed at the public’s heart,’ schreef hij, ‘and by accident I hit it in the stomach.’ Hij wilde de lezers in het hart treffen, maar hij raakte ze alleen maar in hun maag.


  Ben je nog op het slachthuis geweest? Wil je de groeten doen aan Bart, Kobus en Henk? En hoe is het op school? Ik heb het hier erg naar mijn zin, maar ik mis jullie wel.

  

  Het allerbeste,

  

  Omke Klaas


  Dat Omke het woord depressie noemde, daar schrok ik van. Ik herinnerde mij dat hij dat woord ook gebruikte voor de patiënten van Frederik van Eeden in Walden. Mijn moeder was dus echt ziek, zij had iemand nodig als Frederik van Eeden.

  



  ****


  De woensdagmiddag daarop wilde Saskia mee naar het ziekenhuis; ze wilde Ramona zien, zei ze. Mijn vader vond het goed. ‘Een beetje afleiding zal je moeder goed doen,’ zei hij. We fietsten samen naar het ziekenhuis. Ik kende de weg in het ziekenhuis op mijn duimpje. We volgden de pijlen KRAAMAFDELING en waren binnen vijf minuten bij de kamer waar mijn moeder lag. Saskia had Ramona’s naam van crêpepapier gemaakt en gaf die aan mijn moeder. ‘Gefeliciteerd!’ Mijn moeder probeerde te lachen, maar halverwege kwamen de tranen alweer. Saskia pakte een witte zakdoek en veegde de tranen van haar wangen. ‘Mijn moeder was ook zo verdrietig toen ik geboren werd,’ zei ze, ‘maar later is dat overgegaan.’


  ‘Waarom was ze verdrietig?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik weet het niet,’ zei Saskia, ‘ik denk dat het door het kamp kwam.’ ‘Ik heb nooit in een kamp gezeten,’ zei mijn moeder, ‘en toch voel ik mij heel ellendig.’ ‘Je weet soms niet hoe het komt,’ zei Saskia en ze hield mijn moeders hand vast. ‘Mag ik Ramona even zien?’ ‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder, ‘ga maar kijken.’ Saskia liet mijn moeders hand los en liep naar de wieg. ‘Wat een mooi meisje, ze heeft nu al zwart haar, net als u.’


  ‘En net als jij,’ antwoordde mijn moeder, die door de aanwezigheid van Saskia gereanimeerd leek. ‘Mijn moeder had eerst twee jongens en toen kreeg ze nog een meisje,’ zei Saskia tegen mijn moeder. Mijn moeder zuchtte: ‘Maar dat was niet dertien jaar later.’


  ‘Nee,’ zei Saskia, ‘het was maar drie jaar later, maar tropenjaren tellen dubbel, zegt mijn vader altijd.’


  ‘Wat deed je vader in Indië?’ vroeg mijn moeder. ‘Mijn vader was stuurman op een vrachtboot met passagiersaccommodatie,’ zei Saskia. ‘Mijn moeder heeft in een Jappenkamp gezeten, zij zat met mijn broers in een kamp bij Repok, Riem was net geboren.’


  ‘Wat moet je moeder geleden hebben,’ reageerde mijn moeder.


  Het werd stil in de kraamkamer. De vrouwen die naast mijn moeder lagen deden of ze niets gehoord hadden. Mijn moeder pakte Saskia’s hand. ‘Wat doen de mensen elkaar toch vreselijke dingen aan.’


  De zuster kwam binnen. ‘Ramona moet wat eten,’ zei ze, ‘jullie kunnen beter weggaan.’ Ik had nog helemaal geen zin om weg te gaan. ‘Mogen we niet nog even blijven?’


  ‘Dat is te vermoeiend voor je moeder,’ zei de zuster. ‘Morgen kunnen jullie weer komen.’


  ‘Dag mevrouw,’ zei Saskia, ‘u hebt een mooie dochter.’ Mijn moeder zweeg.


  Wij liepen de kamer uit en de gangen door. Buiten scheen de zon op de kale bomen. We pakten onze fietsen en reden de Lorentzlaan af in de richting van de Arnhemse Bovenweg. ‘Wat deed je moeder in Indië?’ vroeg ik. ‘Mijn moeder was onderwijzeres.’ ‘Dan heeft ze misschien wel gestudeerd op de kweekschool van meneer Castelein.’ Saskia begon te lachen: ‘Nee, mijn moeder komt uit Batavia, daar is Ruud nog geboren. Mijn ouders woonden in Repok toen Riem geboren werd, en ik ben zelf ook op West-Java geboren. Toen mijn ouders repatrieerden was ik drie. Ik was nog nooit in Nederland geweest.’


  ‘Spreken jullie Nederlands thuis?’ vroeg ik. Saskia werd boos. ‘Natuurlijk spreken wij Nederlands thuis, wat dacht je dan?’ ‘Ik weet het niet,’ zei ik voorzichtig. ‘Wij spreken thuis Fries.’ ‘Dat is wat anders,’ zei Saskia, ‘jullie zijn wel Hollanders.’ ‘Wij zijn geen Hollanders!’ Nu was ik kwaad. ‘Wij zijn Friezen.’ ‘Nou ja,’ antwoordde Saskia, ‘maar jullie zijn nooit gerepatrieerd.’ Nee, wij waren niet gerepatrieerd; ik vond dat ook een raar woord. ‘Wat betekent dat eigenlijk: repatriëren?’ Saskia moest toegeven dat het een raar woord was. ‘Het betekent dat je naar je vaderland teruggaat. Maar wij gingen helemaal niet terug naar ons vaderland. Indië was ons vaderland.’


  ‘Jullie woonden in de tuin van een ander,’ zei ik. Nu werd Saskia echt boos. ‘Je praat gewoon meester Stam na. Wij woonden helemaal niet in de tuin van een ander. Wij woonden in ons eigen land,’ riep ze, ‘maar die bende van Soekarno heeft het land overgenomen.’ ‘Soekarno was een nationalist,’ zei ik zonder precies te weten wat een nationalist was. ‘Hij was een collaborateur,’ besloot Saskia, en zij ging harder fietsen. ‘Waarom fiets je eigenlijk met me mee?’ Ik werd vuurrood. ‘Ik weet het niet,’ mompelde ik.


  Via de Hogeweg reed ik terug naar huis. Ik voelde mij door Saskia oneerlijk behandeld... Meester Stam had toch gelijk? Wij hadden dat land toch bezet? Mijn ouders vonden dat ook. Zij hadden een hekel aan mensen die het nog steeds over ‘ons Indië’ hadden. Dat waren kolonialen, die deugden niet. Waren de ouders van Saskia dan ook kolonialen? Maar Saskia kon goed opschieten met mijn moeder. Mijn moeder vond haar aardig.


  Ik had er spijt van dat ik met haar in discussie gegaan was.


  De volgende ochtend zag ik van een afstand dat Saskia weer gewoon voor haar huis stond te wachten. Zou ze beginnen over onze ruzie?


  ‘Het spijt me dat ik kwaad geworden ben,’ zei Saskia, ‘jij kan er ook niks aan doen.’ We fietsten zwijgend naar school.


  De volgende dag ging ik met mijn vader naar het ziekenhuis. Toen wij de kamer binnen kwamen lag mijn moeder naar het plafond te staren. ‘Hoe gaat het, Mem?’ Er kwam geen antwoord. Mijn moeder draaide haar hoofd naar ons toe en keek ons aan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik heb nergens zin in.’ Ramona begon te huilen. Ze moest zeker gevoed worden. ‘Ik heb ook niet voldoende melk,’ zei mijn moeder, ‘ze krijgt de fles.’


  De zuster kwam binnen. ‘Zo, nu mag u zelf de fles geven,’ zei ze opgewekt en ze reed haar wagentje naar het bed. Op de glazen plaat stond een fles die in een bakelieten houder op temperatuur gehouden werd. Er lag ook een stapel doeken. De zuster haalde Ramona uit de wieg en begon haar te verschonen. Een poeplucht verspreidde zich door de kamer. ‘De poep is lekker zacht,’ zei de zuster, ‘dat is een goed teken.’ Ze deed de baby een schone luier om en legde haar op mijn moeders borst. Vervolgens pakte ze de fles en gaf die aan mijn moeder. Die zuchtte en probeerde de speen in de mond van Ramona te proppen. Dat lukte na enige tijd, maar drinken deed Ramona niet. De speen schoot gewoon weer uit haar mond. Mijn moeder probeerde het nog een keer. Weer schoot de speen uit haar mond. Na vijf keer gaf ze het op. Ze drukte op de bel voor de zuster. ‘Het gaat niet,’ zei mijn moeder met een zucht. ‘Kom mevrouw Feenstra, u moet het blijven proberen.’ Mijn moeder gaf geen antwoord en wendde haar hoofd af. De zuster keek naar ons en pakte Ramona op, die naast mijn moeder lag te huilen. Ze ging op de stoel zitten bij het raam en legde de fles aan. Ramona zoog zich vast aan de speen en begon onmiddellijk te drinken. ‘Kijk,’ zei ze tegen mijn moeder, ‘het gaat best! Ze drinkt goed. Misschien moet u ook even gaan zitten.’ Mijn moeder gaf geen antwoord.


  ‘Zolang ze bij u niet drinkt, kunt u niet naar huis!’ Dat voelde als een dreigement.


  Ik bleef totdat Ramona de fles leeg had gedronken en weer in haar wieg lag. Mijn moeder zei niets en hield haar ogen gesloten. Na een tijdje stond ik op om weg te gaan. ‘Dag Mem,’ zei ik, ‘ik hoop maar dat het gauw wat beter gaat.’ Mijn moeder sloeg haar ogen op en keek mij aan. Haar ogen gaven weinig hoop.


  


  13 Een wereldhit


  Zolang Ramona bij haar niet wilde drinken, moest mijn moeder in het ziekenhuis blijven. Wij gingen elke dag naar het bezoekuur. Mijn moeder lag er zielig bij. Pas na drie weken begon Ramona ook bij mijn moeder te drinken. De zusters waren enthousiast: ‘Ziet u wel,’ zeiden ze, ‘u moet er even aan wennen, maar dan gaat het vanzelf.’ Ze lachten naar mij: ‘Vind je het niet leuk om een zusje te hebben?’


  Wat moest ik zeggen? Dat ik er niks aan vond? Dat kon natuurlijk niet. Dat ik het vreselijk vond mijn moeder daar zo te zien liggen? Dat zou mijn moeder niet leuk vinden. Dat mijn moeder geen baby had gewild? Dat leek mij ook niet het goede antwoord. Ik lachte maar terug.


  Mijn moeder was nog lang niet beter, dat zag je zo. ‘Ze is erg neerslachtig,’ hoorde ik de dokter tegen mijn vader zeggen.


  Het Groene Kruis moest ons helpen, begreep ik van mijn vader. Mevrouw Kruiswijk – ze heette echt zo! – meldde zich de dag na de thuiskomst van mijn moeder om acht uur in een wit met groen verpleegstersuniform, dat mij aan de witte jas van mijn vader deed denken omdat het stijf gesteven was. Zij zou het huis schoonmaken en ons eten koken. Om zes uur zou zij weer weggaan.


  Ik vond haar aardig.


  Mijn moeder lag een groot deel van de dag op haar slaapkamer met de gordijnen dicht. Ik sloop op mijn tenen door het huis. Vaak moest mevrouw Kruiswijk Ramona de fles geven. ‘Doet u het maar,’ zei mijn moeder dan. ‘Mevrouw Feenstra, u moet flink zijn,’ zei mevrouw Kruiswijk, ‘Ramona heeft u nodig. En Jelle ook.’ Mijn moeder zei niets terug. Dat was niks voor haar. Toen ze nog niet ziek was, had ze altijd het laatste woord. Dat iemand tegen haar zou durven zeggen dat ze flink moest zijn, was de wereld op zijn kop.


  Gelukkig moest ik elke dag naar school. Buiten kon ik mijn eigen leven leiden. ’s Middags was het stil in huis. Alleen als Saskia op bezoek kwam veranderde de stemming enigszins. Zij nam vaak wat mee voor mijn moeder – gedroogde hortensia’s, sneeuwklokjes of een potje zelfgemaakte jam van haar moeder. Ze sprak bijna niet, maar haar zwijgende aandacht had een heilzame invloed op mijn moeder. Ik noemde haar ‘de stille kracht’ en dacht dat ik misschien verliefd zou worden. Daar werd ik gek genoeg niet zenuwachtig van. Bij Saskia voelde ik mij op mijn gemak.


  Saskia vertelde dat haar broers veel succes hadden met liedjes van de Everly Brothers. Zij traden vaak op dansavonden op en waren zelfs al een keer opgetreden in de danszaal van Boschlust. Ik zag Riem soms op school lopen. Hij droeg leren laarzen met punten en een heel strakke spijkerbroek. Zo’n strakke spijkerbroek zou ik ook wel willen hebben. Hoewel hij niet veel zei, was hij heel populair bij de meisjes. Hoe je de hele tijd niks kon zeggen en toch populair was bij de meisjes, begreep ik niet goed. Je zou denken dat de meisjes dat saai vonden, maar dat was blijkbaar niet zo.


  ‘Kunnen we niet een keer gaan kijken als ze optreden?’ vroeg ik Saskia. Normaal zou dat nooit mogen van mijn moeder, maar nu ze zo ziek was kon ik het toch een keer proberen. Mijn vader zou het wel goed vinden, dacht ik. ‘Ze treden volgende week op in Ibiza,’ zei Saskia lachend, ‘maar ik denk niet dat wij daar binnenkomen.’ Ibiza was een jazzclub waar ook Rita Reys wel eens zong. Volgens mijn ouders was het een nachtclub. We zouden het kunnen proberen, dacht ik koppig, maar ik zei niets, want ik wist dat ze gelijk had. Saskia zou er misschien nog wel in komen, zij kon eruitzien als een meisje van zestien, maar ik? Uitgesloten!


  ‘Ik heb mijn broers gevraagd of ze een liedje willen maken voor Ramona,’ vertelde Saskia, ‘en ze hebben geloof ik iets gevonden. Het is een stom liedje volgens Ruud, maar ze zijn het toch aan het instuderen.’ Ze begon te zingen.


  ‘Ramona, I hear the mission bells above


  Ramona, they’re ringing out a song of love.’


  Ik begreep er weinig van. ‘Wat zijn die “mission bells”?’ vroeg ik haar. Dat wist ze ook niet. ‘Het is misschien katholiek,’ opperde Saskia


  ‘Wij zijn toch niet katholiek?’


  ‘Doe niet zo flauw,’ antwoordde Saskia, ‘het is een oud liedje, gemaakt bij een film die Ramona heet. Maar in die film is het een sloom nummer met violen. Ze hebben het een upbeat gegeven.’


  ‘Een up biet?’


  ‘Een upbeat, dat betekent dat het ritme veel sneller gaat en een ander accent heeft. Ze zingen het als een nummer van de Everly Brothers.’ ‘Het wordt vast een hit,’ zei ik tegen Saskia. Daar moest ze om lachen. ‘Dat denkt Riem ook,’ zei ze. Ze gaan het zaterdag op de televisie spelen. Deze keer nu eens niet een liedje van de Everly Brothers.


  De Everly Brothers kende ik natuurlijk: wij luisterden vaak naar het singletje met aan de ene kant ‘Bye Bye Love’ en aan de andere kant ‘Wake Up Little Susie’. Saskia had ook hun nieuwste single: ‘Till I Kissed You’. Dat nummer werd ook door haar broers gespeeld, maar volgens Saskia mocht dat niet meer van de platenmaatschappij.


  Toen ik aan mijn moeder vertelde dat de broers van Saskia een nummer instudeerden dat ‘Ramona’ heette, moest ze huilen. Ik wist niet wat ik moest doen, het was zo onverwacht. ‘Ze vinden Ramona lief,’ zei ik, om maar iets te zeggen. Toen ik later aan Saskia vertelde dat mijn moeder moest huilen, zei ze: ‘Misschien helpt het haar om over haar verdriet heen te komen.’ ‘Welk verdriet?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je weet het soms niet,’ herhaalde ze zachtjes. ‘Mijn moeder is ook vaak verdrietig, maar ze wil er niet over praten.’


  ‘Waar wil ze niet over praten?’ vroeg ik.


  ‘Over het kamp,’ zei Saskia.


  Saskia wist niets van dat kamp. Haar broers waren toen nog klein, alleen Ruud kon zich er nog iets van herinneren. ‘Er was altijd wat te doen in het kamp,’ had Ruud gezegd. Hij ving hagedissen of leguanen. Die werden dan door zijn moeder gebakken.


  ‘En waar was je vader toen?’ vroeg ik.


  ‘Mijn vader was op zee,’ zei Saskia, ‘hij was voor de oorlog stuurman op een vrachtboot. Toen de Jappen binnenvielen heeft de kapitein zich niet overgegeven, maar het schip tot zinken gebracht.’ De vader van Saskia had dubbel geluk gehad. Ten eerste omdat hij na een paar uur dobberen in een reddingsboot opgepikt was, en ten tweede omdat hij niet door de Japanners opgepikt was, maar door een Australisch oorlogsschip dat hem naar Perth gebracht had. Daar was hij voor de marine gaan werken als machinist.


  ‘Hij zal wel bezorgd geweest zijn,’ zei ik. ‘Zal wel,’ zei Saskia stug, ‘hij praat daar nooit over. Als je erover begint wordt hij boos. En als je te lang doorgaat loopt hij weg. Hij is een keer een hele nacht weggebleven.’


  ‘Ik vind hem toch aardig,’ zei ik.


  ‘Mijn moeder voelde zich in de steek gelaten,’ zei Saskia bits, ‘hij heeft nooit wat van zich laten horen toen mijn moeder en mijn broers in het kamp zaten.’ ‘Misschien wist hij niet waar ze zaten,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Dan had hij dat uit moeten zoeken,’ zei Saskia. Ik hield mijn mond. Het was misschien inderdaad beter om er niet over te praten.

  



  ****


  Ik verheugde mij enorm op ons eerste schoolfeest, waar de broers van Saskia zouden optreden. Iedereen was er trots op dat de Blue Diamonds op onze school optraden. Toen ik Saskia ging ophalen was ik zenuwachtig en op het moment dat ik haar zag staan bonkte mijn hart en trokken de spieren in mijn rechterarm zich samen. Ze ziet eruit als een Balinese danseres, dacht ik. Saskia kon heel goed dansen en ik kon er niks van. Ze wilde vast liever bij de jongens zitten uit de klas van Riem. Die jongens konden al dansen en zagen er ook heel sportief uit. ‘Waarom wilde je eigenlijk met mij gaan?’ beet ik haar toe.


  ‘Als ik niet met jou had willen gaan, had ik je toch niet gevraagd om mij op te halen?’ Saskia bleef heel rustig. Ik schaamde me over mijn uitval. ‘Gaan ze “Ramona” zingen?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen. ‘Ik geloof het wel,’ zei Saskia. ‘Het wordt een try-out.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Dat je het wel zingt, maar nog niet officieel.’ ‘Een soort generale repetitie,’ zei ik. ‘Ja,’ zei Saskia, ‘maar dan met publiek.’


  Toen we dichter bij de school kwamen vond ik het steeds enger worden. Op de Blikkenburgerlaan was het erg druk. Er waren veel grote jongens die ik nog nooit gezien had. En ook meisjes met grote borsten. Die waren vast afgekomen op de Blue Diamonds. ‘Ze komen op ze af als bijen op de honing,’ had Saskia gezegd. ‘Als vlinders op de smeer,’ zei ik. Saskia moest lachen. Ik was blij dat ik met Saskia ging, misschien wel omdat zij een zusje was van de Blue Diamonds. Maar op mijn gemak voelde ik mij niet.


  Toen we van het fietsenhok naar het gymlokaal liepen kwamen we klasgenoten tegen. Ik was niet de enige die zenuwachtig was, merkte ik nu. Er werd gegiecheld en geschreeuwd. Ik deed niet mee aan het opgewonden gedoe, maar ik had ook niet het gevoel dat ik er boven stond. Ik was eerder bang dat iemand mij opeens zou vragen: ‘Wat ben jij stil, Jelle, vind je het niet leuk, soms?’ Door de gedachte daaraan raakte ik in paniek. Ik wilde weglopen, maar dat durfde ik ook niet: als ik zenuwachtig was trok ik erger met mijn been.


  Gelukkig gingen we nu naar binnen en we zochten een tafeltje met bekenden. ‘Kom bij ons zitten,’ zei Annelien rustig. De ouders van Annelien kwamen ook uit Indië, maar zij waren deftiger dan die van Saskia. De vader van Annelien was helemaal blank en hij was architect. Alleen haar moeder was lichtbruin. Naast Annelien zat Wouter, en verder zaten Inez en Kurt aan de tafel, waarop een feestelijk rood laken lag. Hun vaders zaten in het leger en werkten – net als meneer Wolf – op de luchtmachtbasis Soesterberg. Inez woonde aan de Boulevard. Waarom de Boulevard boulevard heette was mij een raadsel: in Zeist was geen zee te bekennen. Inez was een jaar ouder dan de meesten van ons, ze was in de brugklas blijven zitten. Omdat ze zo vaak verhuisd was, zei ze zelf. ‘Omdat je zo lui bent,’ had ik een keer gezegd. Toen had ze mij met haar schooltas op mijn hoofd geslagen. Ik kon goed opschieten met Inez. Nu we aan tafel zaten kon ik de gymnastiekzaal rond kijken. Er was een podium gemaakt aan de kant waar het wandrek stond en de versterkers waren al opgesteld. Zwarte boxen waarin je de luidsprekers achter het doek zag zitten. Er lagen veel snoeren op het podium en je voelde de spanning in de zaal. De meesten van ons hadden de Blue Diamonds nog nooit zien optreden.


  Meneer Castelein had zijn vrouw meegenomen. Tot mijn verrassing was zij klein en helemaal Indisch. Er waren meer leraren die hun vrouw meegenomen hadden, maar geen van die vrouwen was zo mooi als mevrouw Castelein. ‘Een Indonesische prinses,’ zei Saskia sarcastisch.


  ‘Je bent jaloers,’ reageerde ik, maar Saskia werd kwaad en gaf mij een stomp in mijn zij.


  De rector stapte het podium op, maar de zaal kwam niet meteen tot rust. Hij paste helemaal niet in deze omgeving, maar daar scheen hij zelf geen last van te hebben. Dat kwam misschien doordat hij doof was. Van het geroezemoes hoort hij niks, dacht ik. De rector had in een concentratiekamp gezeten. Daar hadden de Duitsers hem zó hard geslagen dat hij doof was geworden.


  Na enige minuten werd de zaal minder rumoerig en de rector begon zijn toespraak. Hij sprak heel zacht zodat hij nauwelijks te verstaan was. Omdat hij doof is, dacht ik, kan hij zichzelf ook niet horen. De rector kon liplezen en daarom begreep hij wat er in de klas werd gefluisterd. Maar als je je hand voor je mond hield verstond hij niets, ook al praatte je hardop. Als je wat wilde vragen kon je dat gewoon aan je buurman vragen, als je je hand maar voor je mond hield. Alleen het onderdrukte gelach ving de rector wel op, maar hij wist dan niet waarom er gelachen werd. Ik vond dat zielig, want ik mocht hem graag.


  Nu vond ik hem indrukwekkend: het was niet zozeer wat hij zei, maar hoe hij het zei.


  ‘Geachte aanwezigen! Ik ben zeer verheugd u allen hier te mogen begroeten in deze gymnastiekzaal die voor de gelegenheid tot aula is omgevormd. Aula: de Grieken gebruikten het woord in de betekenis van binnenplaats, de ommuurde kamer van een huis, maar dat kun je van onze gymnastiekzaal natuurlijk niet zeggen...’ Er klonk wat gelach en de rector vervolgde zijn toespraak:


  ‘De Romeinen zeiden: Mens sana in corpore sano: een gezonde geest in een gezond lichaam. Daarom zitten wij in deze gymnastiekzaal. Maar zij zeiden ook: Musica illustra mentem: muziek verlicht de geest. En daarom ben ik blij dat ik het optreden aan mag kondigen van twee jonge muzikanten, van wie er één op deze school zit, die in close harmony zingen. Ik hoop dat hun harmonie ook ons verenigt. Laten wij aandachtig luisteren naar de Blue Diamonds. Ik wens jullie een heel fijne avond.’ De rector stapte van het podium en de mensen in de zaal begonnen aarzelend te klappen.


  Het was een korte toespraak die de meeste leerlingen volledig koud liet, voor zover ze er iets van verstaan hadden. De afstand tussen de rector met zijn Latijnse spreuken en de twee Indische jongens met hun Amerikaanse muziek kon niet groter zijn.


  Ik kneep in Saskia’s hand. Zij was trots op haar broers en ze was ook – dat zag ik aan haar – onder de indruk van de toespraak.


  Toen Ruud en Riem opkwamen begon het publiek luid te applaudisseren en nog voor het applaus weggestorven was sloegen ze een paar akkoorden aan tot het helemaal stil geworden was. Ze begonnen ‘Wake up Little Susie’ te zingen. ‘Goed nummer,’ fluisterde ik, maar niemand hoorde me want iedereen zong al mee.


  Zo volgden er nog een aantal nummers van de Everly Brothers. Er werd nog steeds meegezongen en de eerste paren verschenen op de dansvloer die al snel behoorlijk gevuld was. Ik durfde Saskia niet te vragen, maar zij trok mij mee en wij verdwenen in de menigte dansende leerlingen. Ik keek om me heen en zag dat de meisjes veel beter dansten dan de jongens, die zich houterig over de dansvloer bewogen. Ook de meeste leraren bakten er niet veel van. Zelf voelde ik mij op de dansvloer als een vis op het droge, maar gelukkig bleef Saskia dicht bij me. Na een halfuur was er een korte pauze en ging iedereen weer terug naar de tafels. ‘Het is meesterlijk,’ zei Inez tegen Saskia, ‘ze zijn hartstikke goed.’ Saskia lachte. ‘Inez is aardig,’ fluisterde ze tegen mij.


  Kurt, Wouter en ik gingen naar de bar om voor iedereen een cola te halen. Het was er druk. ‘Stom dat er geen bier is,’ zei een jongen van de hbs-bovenbouw tegen zijn vriend, die voor ons stond. ‘Maar we hebben gin,’ antwoordde zijn vriend. Ze bestelden vier tonic.


  Toen de glazen half leeg waren kwam meneer Castelein langs. ‘Zo jongens,’ zei hij, ‘vonden jullie het leuk?’ De vraag werd door de hele tafel beantwoord. Wij vonden het fantastisch! ‘Jammer dat ze geen Javaanse muziek spelen,’ zei meneer Castelein.


  ‘Krontjong zeker,’ mompelde Saskia geërgerd en toen hardop: ‘Ze spelen alleen maar Amerikaanse muziek.’


  ‘Waarom maak je je zo boos,’ zei ik tegen Saskia toen hij weer weg was. ‘Laat die man teruggaan naar Indonesië als hij het daar zo leuk vindt,’ siste ze. Op dat moment kwamen de Blue Diamonds het podium weer op en zetten zonder intro ‘Ramona’ in. Ik kende de melodie al en ook de woorden. Iedereen begaf zich naar de dansvloer.

  



  


  Ramona, I hear the mission bells above


  Ramona, they’re ringing out our song of love


  I press you, caress you, and bless the day you taught me to care


  To always remember the rambling rose you wear in your hair


  Ramona, when day is done, you’ll hear my call


  Ramona, we’ll meet beside the waterfall


  I dread the dawn when I awake to find you gone


  Ramona, I need you, my own.


  Saskia en ik dansten close.


  


  14 Meneer Wolfs studeerkamer


  Saskia woonde met haar vader en moeder en Ruud en Riem in een grote villa op de Krullelaan, maar die moesten ze met twee andere Indische families delen. Het huis was in de oorlog eigendom geweest van een NSB’er en na de oorlog in gebruik genomen als opvang van Indische Nederlanders die in een kamp gezeten hadden.


  In 1949 waren veel Indische Nederlanders voorgoed teruggekomen en om een of andere reden was de villa op de Krullelaan bewoond gebleven door Indische families. Saskia had een klein kamertje voor zichzelf, maar Ruud en Riem deelden een grote slaapkamer, waar ze ook oefenden. Die kamer was vroeger een serre geweest en grensde aan de woonkamer, zodat je ze in de woonkamer altijd kon horen spelen. De studeerkamer van Saskia’s vader grensde aan de andere kant van de woonkamer en had twee kleine ramen. Meneer Wolf had altijd een bureaulamp aan.


  Ik kwam graag op bezoek, want er was altijd wat te doen en het eten van de moeder van Saskia was heerlijk. Soms nam ik een groot stuk vlees mee van het slachthuis, een kilo rosbief of een paar varkenshaasjes. ‘Zo, Jelle heeft weer vlees van een zieke koe,’ zei meneer Wolf dan lachend. Meneer en mevrouw Wolf waren de enige ouders die ik kende die het niet vreemd vonden dat ik op het slachthuis kwam, hoewel ik er, sinds ik op Schoneveld zat, steeds minder tijd voor had. De slachters hadden dat ook gemerkt. ‘Nu meneer op de hbs zit zijn wij niet goed genoeg meer,’ riep Bart toen ik op een woensdagmiddag even op het abattoir kwam om vlees te halen. Het was niet waar, maar ik schaamde me toch, want ik moest toegeven dat ik liever bij Saskia op bezoek ging. Meneer Wolf was blij als ik kwam. Hij had twee zonen, maar die zag hij nooit meer, zei hij zelf. ‘Die zitten aan hun gitaar of aan de meisjes. Haha.’


  Hij nam mij vaak mee naar zijn studeerkamer om mij zijn boten te laten zien. In die donkere studeerkamer stonden veel boeken. De meeste gingen over Nederlands-Indië, maar er waren ook veel boeken over de koopvaardij. Aan de wand hing een grote foto van een passagiersschip: de Johan van Oldenbarnevelt. Daarmee was de familie Wolf in 1949, toen Nederlands-Indië onafhankelijk zou worden, naar Nederland gereisd. Saskia was toen drie. Daarnaast hing een foto van een veel kleiner schip: de Delawan. Dat was het schip van haar vader.


  Saskia’s vader kon bijna net zo mooi vertellen als meester Stam, maar hij had een veel sterker Indisch accent. Hij vertelde over de verschillende eilanden van Indonesië. Over Java, Sumatra en Celebes. Ik kende al die eilanden al, want wij woonden naast de Indische buurt, maar meneer Wolf was er met zijn mailboot echt geweest. Ook op Bali. Dat was misschien wel het mooiste eiland, begreep ik.


  Er stonden ook maquettes van de twee boten waarop meneer Wolf gevaren had. Ik vond de Johan van Oldenbarnevelt het mooist, die was groot en met heel veel oog voor detail in elkaar gezet. Meneer Wolf was het meest gehecht aan het model van zijn mailboot die ze, in 1942, voor de kust bij Soerabaja tot zinken hadden gebracht. ‘Die heeft de Jap niet te pakken kunnen krijgen,’ zei hij trots. Meneer Wolf had de mailboot zelf uit triplex gezaagd, op basis van bouwtekeningen die hij in het archief van de KPM gevonden had. De Johan van Oldenbarnevelt vond hij ook mooi, maar dat was een bouwpakket geweest. ‘Dan kan iedereen het,’ zei hij. Dat wist ik zo net nog niet. Mijn vader zou het in ieder geval niet gekund hebben, want die had twee linkerhanden, zei mijn moeder.


  In de studeerkamer stonden, naast de grote, verlichte wereldbol, ook apparaten die ik niet kon thuisbrengen, maar die allemaal met de scheepvaart te maken hadden. Een kompas, natuurlijk, en een apparaat dat meneer Wolf een sextant noemde en dat gebruikt werd om de positie van een schip te bepalen.


  Ik had meneer Wolf verteld dat mijn oudoom met de Statendam naar Nederland gekomen was, helemaal uit Amerika. En ook dat hij vroeger timmerman was geweest in de landbouwkolonie van Frederik van Eeden. ‘Mijn opa en oma waren aanhangers van Domela Nieuwenhuis.’


  ‘Aha,’ zei meneer Wolf, ‘jij komt uit een rood nest! Weet je wel dat die Domela Nieuwenhuis, die grote socialist, aandelen had in een koffieplantage op Java?’


  ‘Wat zijn aandelen?’ vroeg ik.


  ‘Dat zijn eigendomsbewijzen. Als je aandelen hebt ben je mede-eigenaar; dan deel je in de winst van de onderneming. Die Domela Nieuwenhuis van je opa en oma was niet alleen socialist maar ook kapitalist. Haha.’ Snappen deed ik het niet helemaal, je kon kennelijk niet tegelijkertijd socialist en kapitalist zijn.


  Meneer Wolf had mij verteld hoe de kapitein van zijn mailboot besloten had het schip tot zinken te brengen toen het Japanse leger Indonesië bezet had. Het was geen eenvoudige beslissing geweest, want de bemanning was erg gehecht aan het schip. ‘Het was of je je eigen kind moest offeren,’ zei meneer Wolf. De meeste bemanningsleden hadden gehuild toen de kapitein het nieuws bekendmaakte. Daarvoor was er een bijeenkomst geweest van de officieren en onderofficieren. Daar was meneer Wolf ook bij geweest. Ook daar hadden de mannen het moeilijk gehad met het besluit. Maar het kon niet anders. Hun schip zou nooit onder Japanse vlag varen, daarvan was iedereen overtuigd, ook de inlandse koks en de Chinese matrozen.


  De meeste discussie was er geweest over wat er precies moest gebeuren. Sommigen waren van mening dat ze moesten proberen met het schip naar Australië te vluchten, maar dat was volgens de kapitein geen optie. Zij zouden op open zee zeker opgemerkt worden door de Japanners, die beschikten over moderne radarapparatuur. En als ze op volle zee door de Japanners aangevallen zouden worden, zou de kans dat ze er levend af zouden komen nihil zijn.


  Nee, beter was het om het schip niet te ver buiten de haven van Soerabaja tot zinken te brengen. Dan kon de bemanning zich met de reddingsboten in veiligheid brengen. Ze zouden dan zelf naar de kust kunnen varen – in de daarvoor bestemde tenders – of, op een vlot drijvend, opgepikt worden door Indonesische vissersboten.


  De kapitein had de kleppen onder water opengezet en water in het ruim laten pompen. Terwijl het schip zonk, werden de reddingboten overboord gezet. De officieren en onderofficieren mochten in de grote tenders die uitgerust waren met een motor. De rest van de bemanning moest zich op opblaasbare vlotten in veiligheid brengen. Ik vond dat niet eerlijk, maar meneer Wolf zei dat dat op zee nu eenmaal zo geregeld was.


  Eerst hielpen de onderofficieren met het klaarmaken van de vlotten, en toen die overboord gezet waren, stapten zij in de tenders waarmee ze zouden proberen ongezien aan land te komen. De haven van Soerabaja in varen was natuurlijk geen optie. Dan zouden ze meteen in handen vallen van de Japanners en misschien als vergelding wel doodgeschoten worden. Beter was het om te landen in een klein vissersdorpje dat nog niet door de Jappen bezet was. Daar konden de boten ook gemakkelijker op een geheime plaats afgemeerd worden. Voor de kustvisserij waren de tenders van de mailboot goud waard.


  Meneer Wolf vertelde hoe bang ze waren geweest. Toen hij, samen met de kapitein, als een van de laatsten in een reddingsboot stapte, dacht hij even dat hij het niet zou overleven. De mailboot stond op het punt onder water te verdwijnen en ze moesten heel snel wegvaren om niet meegezogen te worden met het zinkende schip. ‘Het was een verschrikkelijk ogenblik,’ zei meneer Wolf, en ik zag dat hij het er nog steeds moeilijk mee had.


  ‘Maar hoe bent u toen aan land gekomen?’ Ik vroeg een beetje naar de bekende weg, om hem weer aan de praat te krijgen.


  ‘Wij dachten dat we aan land zouden kunnen komen op onze buitenboordmotor,’ zei meneer Wolf, ‘maar de stroom was te sterk. Wij dreven oostwaarts in de richting van de Javazee en waren doodsbenauwd dat we in handen zouden vallen van de Jappen. Maar dat gebeurde niet. Na vier uur gedobberd te hebben – we durfden de motor niet meer te gebruiken uit angst dat er in geval van nood geen olie meer zou zijn – werden we opgemerkt door een Australische vrachtboot die, door diezelfde stroming, enigszins uit koers was geraakt en daarom te dicht langs de noordkust van Java voer.’


  Door dat schip waren ze opgepikt. Ze hadden zelfs de tender waarin ze zaten aan boord kunnen hijsen. En zo was een deel van de bemanning van de Delawan uiteindelijk in Australië terechtgekomen. In Perth hadden ze zich gemeld bij de Nederlandse consul en via de ambassade had hij kunnen aanmonsteren op een schip van de Nederlandse marine. Meneer Wolf werd geen stuurman, maar machinist, zo was hij ook bij de KPM begonnen.


  Hij had meer dan drie jaar voor de Koninklijke Marine gewerkt zonder te weten hoe het met zijn vrouw en kinderen was. Toen hij daarover sprak viel hij stil. ‘Het waren dubbele tropenjaren,’ zei hij. ‘Voor mijn vrouw, maar ook voor mij. Ik geloof dat Ruud en Riem er nog het minste last van hebben gehad.’


  ‘Maar kon u niet schrijven?’ vroeg ik. ‘Schrijven? Ik heb wel honderd brieven geschreven, maar ik kreeg er geen een terug. Mijn vrouw was naar een kamp gegaan en de nationalisten hadden ons huis bezet. Alle brieven die aan mijn vrouw of aan mij geadresseerd waren hebben ze gewoon weggegooid. Pas later kwam ik te weten dat mijn vrouw met de kinderen in een kamp gegaan was uit angst om alleen in het grote huis overvallen te worden. Voor mijn vrouw was het verschrikkelijk moeilijk. Meteen nadat de Jappen gecapituleerd hadden ben ik naar huis gegaan. Toen ik daar aankwam herkende ik mijn vrouw bijna niet meer, zo mager was ze geworden. Ruud en Riem waren kleine scharminkels die mij niet kenden. Mijn vrouw heeft er nooit over willen praten.’ Meneer Wolf keek uitdrukkingsloos naar de wereldbol. Hij leek mij vergeten te zijn. Ik stond op en liet hem alleen.


  ‘Heeft hij weer verteld van zijn zinkende schip?’ zei Saskia toen ik de studeerkamer uit kwam. Ik vond haar harteloos, maar ik begreep dat het niet de eerste keer was dat meneer Wolf dit verhaal vertelde.


  


  15 De Speulderbosclub


  In de paasvakantie was ik naar Friesland geweest. Beppe woonde nu alleen in de slagerij. ‘Het is stil, nu Pake er niet meer is,’ zei ze. Dat vond ik ook. Ik miste Pake. De dagen waren leeg zonder hem. Ik ging nog wel vissen en ik trok ook veel op met mijn vriend Jabik, maar er zat geen orde meer in de dag. Toen Pake nog leefde moesten wij om negen uur ’s ochtends op weg zijn naar onze visbestemming, want anders was de dag al bijna om, zei hij altijd. In de woonkamer hing nog steeds het Delfts blauwe bord met de tekst: ‘’s Morgens laat, de hele dag laat.’ Maar degene die er voor zorgde dat we ’s ochtends nooit laat waren, was er niet meer.


  Toch leek het alsof we meer tijd hadden, want de dagen duurden langer: ik verveelde me soms. Gelukkig was Beppe nog net zo gezellig en ze vertelde ons nu ook meer over vroeger. Hoe ze Pake had leren kennen op een bijeenkomst van de socialistische vereniging ‘Hoop der Toekomst’. Hij kon soms vreselijk kwaad worden over het onrecht dat de arbeiders werd aangedaan, zei ze trots. Pake kon, als hij verontwaardigd was, heel koppig zijn. ‘Dwars foar de kop,’ zei Beppe. Zij was blij dat ik er was. ‘Nou is het niet meer zo stil om me heen.’


  Toen ik weer wegging moest ze huilen. Ik vond het vreselijk dat ze nu alleen achterbleef en vroeg haar waarom ze niet meeging naar Zeist. ‘Nee Jelle,’ zei ze, ‘ik moet hier blijven.’


  Thuis was mijn moeder nog steeds niet opgeknapt. Ze verschoonde Ramona nu wel zelf en zat naast de box te breien. Maar het was haar aan te zien dat het haar veel moeite kostte. ‘Neerslachtig,’ had ik de dokter horen zeggen, en dat was precies het goede woord. Haar stemming was als een besmettelijke ziekte die oversloeg op iedereen in haar omgeving. Maar van Omke Klaas wist ik nu dat het een ziekte was die depressie genoemd werd.


  Saskia was gelukkig ook weer terug. Zij was met haar ouders naar Frankrijk geweest en had zich verveeld nu haar broers niet meer mee waren. Ruud en Riem waren te druk om met vakantie te gaan; ze waren bezig met een studio-opname van een Duitse versie van ‘Ramona’.


  De meeste jongens uit mijn klas waren jaloers op mij omdat mijn vriendin het zusje was van de Blue Diamonds. Iemand had gezien dat Riem mij groette. Onze verkering was ook bij de jongens die een klas hoger zaten niet onopgemerkt gebleven en zij groetten mij nu. Een aantal kende ik al via mijn biologieleraar, meneer Woud, die voor de leerlingen kampen organiseerde in het Speulderbos op de Veluwe. Zij moesten helpen de biotoop in kaart te brengen. Ik kon me daar niet veel bij voorstellen: ‘de biotoop in kaart brengen’, maar ik vermoedde dat het leek op wat meneer Snel gedaan had voor de vlinders. Ik had met meneer Woud gesproken over mijn vlinderverzameling en ik had hem ook verteld dat meneer Snel een naam had mogen bedenken voor een variant van de plusia jota. Hij was geïnteresseerd in mijn verzameling en gaf mij altijd een negen voor mijn proefwerken. Eén keer had ik een spreekbeurt gehouden over de verschillende varianten van de Bonte Bes, een nachtvlinder die je op zwarte-, rode- en klapbessenstruiken kon vinden. De variatie binnen die soort was zó groot dat je in het museum in Leiden exemplaren kon zien die helemaal wit waren, bijna helemaal zwart en soms zelfs overwegend geel. Ik had een aantal exemplaren mee naar school genomen. Dat was nog niet eenvoudig geweest, want ik kon moeilijk de hele lade die ik thuis had op de fiets meenemen. Ik had daarom de meest spectaculaire varianten in een sigarenkistje gedaan, met piepschuim op de bodem.


  Tot mijn verbazing werd ik bij meneer Woud thuis uitgenodigd voor een reünie van de jongens met wie hij in de paasvakantie naar het Speulderbos was geweest. Dat was een grote eer, want ik was zelf niet mee geweest, omdat ik naar Beppe zou gaan.


  ‘En hier hebben we Prikkebeen,’ zei meneer Woud toen ik binnenkwam, ‘een vlinderverzamelaar die onze Speulderbosclub spoedig komt versterken.’ De aanwezige jongens moesten erg hard lachen om dat ‘Prikkebeen’, maar ik vond het vreselijk. Het was niet de eerste keer dat iemand mij Prikkebeen noemde en het was in mijn ogen geen compliment. Ik had het verhaal van Prikkebeen nooit willen lezen; intuïtief stuitte het me tegen de borst. Het riep bovendien associaties op met mijn stijve been.


  De jongen die het hardst gelachen had kwam even later naar me toe en stelde zich aan mij voor als Willem Gevers. Meneer Woud noemde hem Gevers Reynoot; waarom was mij niet duidelijk.


  ‘Jelle,’ zei hij, ‘je moet het je niet aantrekken; Woud neemt ons allemaal wel eens in de zeik. Hij hangt graag de populaire leraar uit.’ Nadat hij dat laatste gezegd had begon hij te schaterlachen, even luid als hij gelachen had toen meneer Woud mij Prikkebeen genoemd had. Het was een rare jongen. Hij had iets vaderlijks wat toch niet neerbuigend was.


  Bijna alle jongens van het Speulderbos droegen een gebreide Schaerweijdedas, hoewel het buiten helemaal niet koud was. Ik wist dat die hockeyclub vlak bij het slachthuis lag, aan de verlengde Bergweg, want ik zag daar veel kinderen heen fietsen met een hockeystick aan het stuur geklemd.


  De jongens van de Speulderbosclub waren luidruchtig en zelfverzekerd. Ze spraken met een accent dat ik niet goed thuis kon brengen, maar het was in ieder geval niet Zeisters, hoewel ze allemaal uit Zeist kwamen. Het had eerder iets deftigs, maar deftig vond ik de jongens nu ook weer niet, daarvoor hadden ze te veel lol. Ze waren bovendien nogal grof. Een jongen die Willem Jan van Haersolte heette (maar dat hoorde ik later pas) werd Van Aarsholte genoemd. ‘Waar is de plee?’ hoorde ik iemand zeggen tegen mevrouw Woud. Dat vond ik onbeschoft, maar het gekke was dat ze mevrouw Woud verder niet onbeschoft behandelden. Ik vond ze juist heel beleefd en aardig tegen haar.


  Op de lagere school had ik Nederlands gesproken met een Zeister accent, maar op Schoneveld was het mij duidelijk geworden dat een Zeister accent iets was wat je niet moest hebben. Niemand sprak daar Zeisters, behalve een jongen uit Austerlitz – ‘de Aauwe Kaamp’ zei hij zelf – die zichzelf Sjoaak noemde.


  Ruim drie weken na mijn bezoek aan zijn huis kreeg ik het met meneer Woud op een vreselijke manier aan de stok. Woud had de gewoonte om leerlingen die hij een beurt gaf bij een mondelinge overhoring, voor de klas te halen. Dat had hij ook met Sjaak gedaan. Maar toen deze antwoord gaf op de vraag deed hij alsof hij hem niet verstond. ‘Wat zei je?’ riep Woud en hij zette zijn hand achter zijn oor. ‘Enzyme zaain er voor de spaaisverteering,’ herhaalde Sjaak. De hele klas bulderde van het lachen en Sjaak werd vuurrood. ‘Nog een keer!’ zei Woud en Sjaak begon nu te stotteren van schaamte. ‘Voor de spaisverteering,’ herhaalde hij onzeker. ‘Ik versta het nog niet,’ zei Woud met gespeelde onnozelheid. Nu lachte bijna niemand meer. Ik voelde een dolle drift opkomen en toen er een pijnlijke stilte viel, vroeg ik op luide toon: ‘Vind je dat nou leuk?’ Ik merkte dat ik hem tutoyeerde.


  Een ogenblik bleef mijn vraag in de lucht hangen als de stilte voor een bliksem die niet onmiddellijk inslaat. Woud vloog op mij af en hield vlak voor mijn tafeltje halt.


  Zijn ogen schoten vuur. ‘Wie denk je wel dat je bent,’ bulderde hij. ‘Nou? Wie denk je dat je bent?’ Ik bleef hem strak aankijken en zei: ‘Jelle Feenstra.’ Het schuim kwam hem op de mond, zijn ogen puilden uit. ‘Als het je hier niet bevalt dan donder je maar op!’ Het schuim van zijn mond landde op mijn voorhoofd, maar ik bleef hem aankijken. Mijn drift won het van mijn angst. ‘Als u mij naar de rector stuurt, dan zal ik hem vertellen wat u hier gedaan heeft. Ik denk niet dat hij uw tijdelijk contract zal verlengen.’


  ‘DONDER OP!’ schreeuwde Woud. Hij greep mij bij mijn arm en sleurde mij de klas uit. Hij trapte mij de gang op en sloeg de deur met zo’n klap weer dicht dat het hele noodgebouw trilde. ‘Zo,’ hoorde ik hem tegen de klas zeggen, ‘die hoef ik voorlopig niet meer te zien.’


  ‘Dat zie je verkeerd,’ zei ik in mezelf.


  Toen ik opgestaan was stond ik te trillen op mijn benen, maar voelde mij op een vreemde manier opgelucht. Ik had Sjaak niet verraden, ik had het voor hem opgenomen! ‘De Aauwe Kaamp,’ mompelde ik en ik begon zenuwachtig te lachen.


  Terwijl ik naar de kantine liep, overdacht ik het gebeurde. Als ik naar de rector ga heeft hij een groot probleem, bedacht ik. Ik wist dat hij het optreden van Woud niet zou tolereren. Ik had een onbegrensd vertrouwen in de rector en dat had te maken met zijn verzetsverleden.


  Daarvoor had hij niet in het concentratiekamp gezeten, dacht ik bij mezelf; daarvoor hadden ze hem niet doof geslagen, om in Schoneveld te moeten toezien hoe iemand vernederd werd vanwege zijn afkomst. Ik wist van mijn ouders dat de rector lid was van de VVD. Mijn ouders hadden een hekel aan VVD’ers, maar een VVD’er met een verzetsverleden dat was heel wat anders, daar keken ze tegenop met dubbele bewondering. Dan was je een VVD’er met principes en die waren dun gezaaid.


  Ik wist bovendien dat Woud een tijdelijke aanstelling had omdat hij zijn universitaire studie biologie niet afgemaakt had. Hij was dus niet eens bevoegd om les te geven in de bovenbouw.


  Nee, ik hoefde mij geen zorgen te maken. Woud zou het incident niet aan de rector rapporteren. En ik zou het ook niet doen, want ik zag op tegen de heisa die het zou geven. Al was ik er zeker van dat de rector aan mijn kant zou staan, ik was er niet zo zeker van of hij ook blij zou zijn met een aangifte tegen Woud. Het zou een hoop gedonder geven en misschien zouden de ouders van de jongens van het Speulderbos zich er wel mee gaan bemoeien.


  Saskia genoot van mijn verhaal. ‘Die Woud is een stiekemerd,’ zei ze, ‘hij kijkt bij de meisjes in hun bloes.’ Ik schrok. Daar had ik nooit bij stilgestaan.


  ‘Ook bij jou?’


  ‘Nee, bij mij durft hij niet. Hij is bang voor mij.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd. Saskia schokte met haar schouders. ‘Dat kan ik je niet uitleggen,’ zei Saskia. ‘Hij trekt de kinderen van dokters en advocaten voor,’ vervolgde ze. Ook daar had ik nooit bij stilgestaan, maar ik moest opeens denken aan de jongens die ik op de reünie had ontmoet. Die wekten inderdaad de indruk dat hun vaders allemaal iets hoogs waren.


  ‘Maar waarom heeft hij mij dan bij hem thuis uitgenodigd?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik veel,’ zei Saskia, ‘misschien vond hij jou wel bijzonder. Jij verzamelt toch vlinders?’ ‘Maar jij bent toch ook bijzonder?’ zei ik.


  ‘Ja, in m’n bloes,’ antwoordde Saskia boos. Ik kreeg een kleur. Saskia kwam naar me toe en legde haar hand op mijn arm. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik moet niet boos worden. Ik ben trots op je!’ ‘Zonder jou had ik het niet gedurfd,’ zei ik, nog steeds met een hoogrode kleur. Ze keek me aan: ‘Echt waar?’


  Ik gaf haar een onhandige kus.


  Twee dagen later hield Willem Gevers mij staande. ‘Je hebt onze Woud lelijk te pakken gehad,’ zei hij. Ik wist niet meteen of hij dat in positieve dan wel in negatieve zin opvatte. ‘Ik ben eruit gestuurd,’ zei ik neutraal. ‘Ja dat kan je wel zeggen ja.’ Willem Gevers sloeg dubbel van het lachen. ‘Hij sloeg de deur bijna uit de sponning.’


  ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg ik ten slotte. ‘Ja, dat heb je met die sociale klimmers,’ antwoordde hij, ‘naar boven likken en naar beneden trappen.’ ‘Weet je wat Oscar Wilde gezegd heeft? “The trouble with the middle class is, they are always rising.”’ Weer die schaterlach.


  ‘Weet je waarom hij mij leuk vindt?’ vervolgde hij. ‘Omdat ik Gevers Reynoot heet.’ Hij sprak dat Reynoot uit als Reenoot en herhaalde sarcastisch ‘Gevers Reenoot’. ‘Maar de grap is dat ik alleen maar jonkheer ben en de familie Gevers heeft de titel van Baron. Maar dat weet Woud weer niet; die denkt: dubbele naam is beter.’ Hij sloeg zich op de knieën van de pret.


  ‘Maar waarom vond hij mij dan leuk?’ vroeg ik. Ik hoopte dat Willem Gevers mij het antwoord zou kunnen geven, hij leek alles te weten van Woud.


  ‘Verdomd goeie vraag, Jelle, verdomd goeie vraag.’ Hij lachte opnieuw. ‘Ik zal je voordragen als erelid van de Speulderbosclub. Eens kijken wat hij zegt.’ Willem Gevers stapte op zijn hoge herenfiets en reed de Blikkenburgerlaan af.


  Bij de volgende biologieles deed Woud alsof er de vorige keer niets gebeurd was. En twee weken later kreeg ik een brief van Willem Gevers.

  



  


  Zeist, 1 mei 1960

  



  


  Waarde Feenstra, alias Prikkebeen,

  

  Ik heb de eer je uit te nodigen om lid te worden van de Speulderbosclub, wegens bijzondere verdiensten.


  Het lidmaatschap is gratis en kan slechts beëindigd worden door overlijden of royement.

  

  t.t.

  

  Willem Gevers Reynoot


  Abactis


  Ik wist niet wat abactis betekende en ook niet waar t.t. voor stond, maar het leek mij geen zuivere koffie. Waarschijnlijk had Willem Gevers die brief helemaal zelf geschreven en er verder met niemand over gepraat. Ik vroeg me af of ik van die Speulderbosclub ooit nog iets zou horen. Toch was ik blij met deze geheimzinnige brief. Ik had het gevoel dat ik met die Willem Gevers Reynoot een bijzondere band had.


  


  16 De bizonschuur


  ‘Zullen we gaan tennissen?’ vroeg ze door de telefoon. Saskia had mij overgehaald om ook lid te worden van de tennisvereniging Griffensteijn. Vanaf haar huis was het maar tien minuten fietsen. Hoewel ze heel goed kon tennissen, had ze nog elke week les. Saskia kwam uit een sportieve familie: haar moeder was in haar jeugd tenniskampioen van Batavia geweest. Ruud was heel goed in atletiek en was gevraagd om met de nationale selectie mee te trainen.


  Saskia speelde natuurlijk veel en veel beter, want ik was net begonnen. Dat was vervelend, maar er was niets aan te doen, behalve trainen. Ik trainde veel en daardoor ging ik snel vooruit, maar met mijn rechterhand kon ik de bal niet strak opgooien, waardoor ik nooit goed zou kunnen serveren. Ik keek met bewondering naar de jongens die de bal loodrecht omhoog gooiden, hun racket tot achter hun rug zwaaiden en dan op hun tenen de bal precies op het goede moment schuin raakten, waardoor hij met een topspin hard in het serveervak terechtkwam. Dat kon Saskia ook niet, die serveerde als een meisje: de bal niet zo hoog op en dan met een slice de bal over het net slaan, zodat hij vlak voor de servicelijn hoog stuitte. Je had dan alle tijd om zo’n service met een iets geslicete forehand terug te slaan.


  Mijn opslag was op z’n best wisselvallig te noemen. Als ik de bal toevallig goed opgooide, sloeg ik nog wel eens een mooie service, maar meestal sloeg ik hem in het net. Daarom speelde ik liever geen wedstrijdjes. Saskia wist dat en vroeg nooit om een partijtje. We sloegen de bal gewoon over en weer. Haar witte tennisrokje maakte haar benen nog bruiner en als ze haar haarband in deed, kon je haar gezicht beter zien. Ik begreep niet waar ik zo’n mooie vriendin aan te danken had en was bang dat zij op een kwade dag verliefd zou worden op een van de jongens met wie zij competitie speelde.


  Het viel mij op dat ik op Griffensteijn nooit jongens zag van de Speulderbosclub, hoewel ik wist dat die ook tennisten. Toen ik Saskia daarnaar vroeg trok zij een zuur gezicht. ‘Die spelen op Shot, dat is de tennisclub van dat soort jongens. Daar kom je niet zomaar op, daar moet je voor gevraaagd worden.’ Ze hield de aa expres lang aan. ‘Wij worden daar niet voor gevraagd; joden ook niet trouwens. Daarom speelt de hele familie Swaab en de familie Van Praag hier op Griffensteijn. Bij Shot noemen ze Griffensteijn VJTC: de voddenjodentennisclub.’


  ‘Hoe weet je dat?’ riep ik. ‘Ik weet dat omdat Ruud op Shot speelt. Hem wilden ze daar graag hebben omdat hij verdomd goed is. Hij was op z’n zestiende al een A-speler.’


  Ik was totaal uit het veld geslagen. Bij mij thuis werd nooit over joden gesproken, ook niet over hockey of tennis. Mijn vader kaatste op zondagochtend met andere Friezen die in Zeist beland waren; ik had op judo gezeten. Ik had er geen idee van wat zich achter de schermen van de tennisclub afspeelde.


  Van het antisemitisme wist ik alleen wat ons tijdens de geschiedenisles verteld was. Het had voor de oorlog ook in Nederland bestaan, dat wist ik. En de Duitsers hadden heel veel joden vermoord, dat wist ik ook. Maar ik was er vanzelfsprekend van uitgegaan dat het antisemitisme niet meer bestond. Alleen mijn moeder zei nog wel eens: ‘Dat is een echte jood!’ Ze bedoelde dan dat de man in kwestie niet helemaal te vertrouwen was in de handel. Ik had dat altijd onaangenaam gevonden. Volgens mij had je in Zeist helemaal geen joden: die woonden toch allemaal in Amsterdam? Voddenjodentennisclub! Wat een onzin. Het klopte trouwens ook helemaal niet: de familie Swaab handelde in oude metalen.


  ‘Overdrijf je niet een beetje?’ zei ik tegen Saskia, maar helemaal overtuigd klonk dat niet. Ik moest weer denken aan de woorden van Willem Gevers: hij vindt me leuk omdat ik Gevers Reenoot heet. ‘Is Gevers Reynoot geen jood?’ vroeg ik.


  Saskia schoot in de lach. ‘Wat kan jij toch naïef zijn: natuurlijk niet! Geen van die lui met dubbele namen is joods. Behalve als ze Orobio de Castro heten of Texeira de Mattos, maar dan zijn het Portugese joden, en die zijn weer deftiger dan de Duitse joden.’


  ‘Hoe weet jij dat toch allemaal?’ ‘Omdat wij ons niet van den domme houden, zoals jullie. Bij jullie is altijd alles rozengeur en maneschijn. De Jodenvervolging? Nooit van gehoord. Koloniën? Weten jullie niks meer van. Nederlands-Indië heeft nooit bestaan. Het liefst zouden jullie ons wit verven.’ Saskia was overstuur.


  ‘Laten we wat gaan drinken,’ zei ik.


  ‘Nee, laten we maar gaan spelen.’


  We speelden, maar ik had geen concentratie. Ten slotte besloten we ermee op te houden en naar huis te gaan. Op de Slotlaan kusten we elkaar toen zij rechtsaf moest en ik rechtdoor. ‘Ik moet me niet zo laten gaan,’ zei ze. ‘Geeft niet,’ antwoordde ik maar.


  Toen ik thuiskwam lag mijn moeder in bed, Ramona was bij de buren. Het was stil in huis, want mevrouw Kruiswijk kwam alleen nog ’s ochtends. Ik ging huiswerk maken, maar ik kon mijn gedachten er niet goed bijhouden. Voddenjodentennisclub, dacht ik, zou het echt waar zijn?


  De volgende dag fietste ik langs Saskia’s huis, maar ze was er niet. ‘Ik geloof dat ze is gaan tennissen,’ zei haar moeder. Op Griffensteijn aangekomen zag ik Saskia een gemengd dubbel spelen met twee grotere jongens en een meisje met grote borsten in een strak shirt. Saskia was in de vakantie bruiner geworden en zag er prachtig uit.


  Ze speelden alle vier heel erg goed. Een golf van jaloezie sloeg door me heen. Ik liep meteen naar de kleedkamer, waar ik gelukkig Wouter tegenkwam. ‘Heb jij al afgeschreven?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei Wouter, ‘zullen we een potje enkelen?’ Ik was blij dat hij het vroeg. ‘Ik schrijf wel even af,’ zei ik en ik liep weg. Bij het afschrijfbord zag ik Saskia een diepe bal spelen, tot twee keer toe; toen sprong haar partner ertussen en smashte onhoudbaar af. Ik liep weer terug naar de kleedkamer en voelde me minderwaardig.


  ‘Weet je hoe ze op Shot Griffensteijn noemen?’ vroeg ik terug in de kleedkamer. ‘Nee,’ zei Wouter.


  ‘VJTC!’


  ‘VJTC?’


  ‘Ja, VJTC: Voddenjodentennisclub.’ Wouter schoot in de lach. ‘Nou dat klopt natuurlijk wel. We worden hier bestuurd door de families Swaab en Van Praag.’


  ‘Nou en?’ zei ik, scherper dan ik wilde. ‘Zijn dat voddenjoden? Zijn wij daarom een voddenjodenclub?’


  ‘Swaab handelt in oud ijzer, dat is toch bijna hetzelfde?’


  Ik was sprakeloos; Wouter leek het wel met die antisemitische snobs van Shot eens te zijn. ‘Het is toch te gek voor woorden,’ zei ik en ik besloot de discussie daarmee te eindigen. Wouter vond dat best, die hield niet van ruzie.


  Wij speelden op baan vier en moesten langs het gemengd dubbel van Saskia lopen om er te komen. Ik groette haar zo nonchalant mogelijk. Wij speelden drie kwartier en liepen toen weer naar de kantine. Saskia zat aan de bar met het gemengd dubbel. Ik wist niet wat ik moest doen. Naar haar toe lopen? Misschien zou ze dat wel vervelend vinden. Ik was als de dood dat ze koel tegen me zou doen.


  Wouter bestelde twee cola. Ik ging bij Wouter zitten, maar het gesprek wilde niet vlotten. Hij vertelde dat hij met de kerst naar Oostenrijk zou gaan om te skiën. ‘Leuk,’ zei ik, maar ik vond er geen bal aan. Ik kon al niet goed schaatsen, laat staan skiën. Op de lagere school had ik nog wel geschaatst, mijn moeder had eindeloos met mij over de Blookervijver gelopen om mij het schaatsen te leren. ‘Als een ander het kan, kan jij het ook,’ zei ze altijd, ‘je moet alleen wat meer oefenen.’ Dankzij haar ijzeren discipline was het haar inderdaad gelukt mij te leren schaatsen. Maar pootje over kon ik niet. Ik moest altijd rechtuit schaatsen. Ik maakte links een heel lange slag en rechts een heel korte.


  Op Schoneveld had ik niet meer geschaatst, hoewel de ijsbaan naast onze school lag. ‘Als je een spitsvoet hebt moet je er geen lange lat onder binden,’ zei ik tegen Wouter. Hij veranderde van onderwerp.


  Ik kon mijn ogen niet van het gemengd dubbel afhouden. Na afloop kwam Saskia naar ons toe. ‘Hallo,’ zei ze, ‘hebben jullie lekker gespeeld?’ ‘Ja,’ zei Wouter, ‘het was een goed potje.’


  ‘Maar natuurlijk niet zo goed als dat van jullie,’ voegde ik daar aan toe. Het klonk agressiever dan ik gewild had.


  ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Saskia, ‘het gaat er toch om dat je lekker speelt? Je hoeft toch niet altijd de beste te zijn?’


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ik, ‘jij bent altijd de beste.’


  ‘En jij wilt altijd de beste zijn,’ antwoordde Saskia scherp en ze liep terug naar de twee jongens en het meisje met de grote borsten.


  Ik voelde een machteloze woede. Hoewel ik wist dat ze gelijk had, vond ik dat ze het niet had mogen zeggen waar Wouter bij zat. Wouter hield zich van den domme en probeerde ons gesprek voort te zetten. Hij vertelde over zijn verjaardag, die hij wilde vieren met een knalfeest, maar ik luisterde amper. ‘Ik ga naar huis,’ zei ik tegen Wouter. Ik rekende af, ging naar de kleedkamer en vertrok zonder Saskia te groeten.


  De volgende dag op school deed Saskia of er niks gebeurd was. Ik was bang geweest dat ze mij nooit meer had willen zien.


  ‘Mijn moeder vraagt of je weer eens bij ons komt,’ zei ik tegen haar.


  ‘Goed idee,’ zei ze, ‘vraag maar of ik zaterdag mag komen eten.’


  Saskia en ik gingen naar het bizonpark achter haar huis; daar liepen we hand in hand en zoenden elkaar. Ik had nog nooit getongzoend. Ik durfde haar niet te vragen of zij het wel eens eerder gedaan had. Zij kon haar tong hard en dik maken, maar ook week en breed. In het begin kreeg ik spastische bewegingen in mijn rechterarm van de opwinding, maar dat ging over naarmate we het vaker deden. ‘Oefening baart kunst,’ zei Saskia, en dan wandelden we weer verder. Soms gingen we op een bankje zitten, maar als ik mijn hand onder haar rok op haar been legde, trok ze die weg. Ze was bang, zei ze, dat er mensen langs zouden komen.


  Ik had gezien dat er op een hoek van het park een schuur stond met een rieten dak waarin het hooi bewaard werd voor de bizons. Ik had ook gezien dat de deur van die schuur niet op slot gedaan werd en op een donderdagmiddag glipten we daar naar binnen. Niemand had ons gezien, verzekerde ik Saskia, maar zij was daar niet zeker van. De schuur rook naar hooi, het was net een boerenschuur, maar dan kleiner. We begonnen te tongen en raakten allebei heel opgewonden. ‘Weet je zeker dat niemand ons gezien heeft?’ fluisterde Saskia. ‘Ja,’ zei ik, ‘de lui van het bizonpark zijn al naar huis.’


  We gingen op een baal hooi liggen. Haar warme lichaam lag nu strak tegen mij aan. Ik voelde haar borsten; ik voelde mij stijf worden. Zij aaide mij. Toen ik mijn hand onder haar rok legde trok ze die niet weg. Ik voelde tussen haar benen. Ze maakte een geluid dat ik nog nooit van haar gehoord had. Het leek op het gepiep van een kuikentje. Ik luisterde naar haar stem terwijl ik haar tussen haar benen streelde. Het kuikengeluid werd sterker. Haar hand ging ook naar beneden en toen ze haar hand op mijn stijve piemel legde voelde ik dat ik zou gaan exploderen, net zoals bij de vrouw van de Johanneshoeve, maar deze keer zonder paniek, zonder angst. Ik voelde ook bij haar het vocht door haar onderbroek heen komen en haar piepen ging over in een gesmoorde gil.


  ‘Stil,’ fluisterde ik en we lagen doodstil naast elkaar te luisteren of iemand ons gehoord had. Het bleef stil, we hoorden alleen het schurende geluid van de grazende bizons naast de schuur. We moeten daar wel vijf minuten stil gelegen hebben, en toen zei ik zacht: ‘Ik ben helemaal nat.’ Saskia lachte zacht. ‘Dat komt ervan,’ zei ze. Ze kwam overeind en begon voorzichtig mijn broek open te maken. Ik schaamde me. Zij legde haar vinger op haar mond, sst! Ze trok mijn onderbroek naar beneden en pakte een pluk hooi en begon mijn buik schoon te vegen. Toen ze daarmee klaar was, gooide ze het natte hooi weg. ‘Voor de bizons,’ zei ik. Saskia moest lachen. ‘Hou op,’ zei ze. Ze trok mijn onderbroek weer omhoog en deed voorzichtig mijn gulp dicht. Daarna lagen we nog heel lang naast elkaar.


  Toen we thuiskwamen zag Saskia’s moeder het hooi op onze kleren. ‘Wat hebben jullie in hemelsnaam gedaan?’ vroeg zij. We schrokken. ‘We hebben geholpen de bizons hooi te geven,’ zei ik. Saskia’s moeder keek ons ongelovig aan. ‘Als jullie maar oppassen,’ zei ze. Het leek alsof ze ons doorhad.


  


  17 De voddenjodentennisclub


  Het was mijn moeder opgevallen dat ik meer bij Saskia was dan Saskia bij ons. ‘We zien Saskia hier nooit meer,’ mokte ze. ‘Ze vindt het hier zeker niet leuk genoeg.’ Ik durfde niet te zeggen dat ze daar gelijk in had. Ik voelde me schuldig, omdat ik het bij haar thuis leuker vond: de muziek van Ruud en Riem; de studeerkamer van haar vader; haar zachtaardige moeder.


  ‘Ze heeft veel huiswerk,’ loog ik. ‘Ja dat zal wel,’ zei mijn moeder bitter.


  ‘Hoe gaat het met je Grieks en Latijn?’ Ik vertelde haar dat we pas in de derde klas Grieks kregen. Ik kon zien dat ze mij niet meer bij kon houden. Vroeger was ze altijd van alles op de hoogte. Ze werd er bokkig van en zakte dan weer weg in een apathische lethargie.


  De uitdrukking ‘apathische lethargie’ was van onze leraar Latijn, die hem vaak gebruikte om de sfeer in de klas mee aan te duiden, maar hij leek mij meer van toepassing op mijn moeder.


  ‘Ik ga naar de tennisbaan,’ zei ik, ‘ik zal vragen of Saskia zaterdag komt eten.’


  Ik pakte mijn tennistas in en vertrok.


  Die zaterdag kwam Saskia al om twee uur. Ze had iets bij zich voor Ramona – een roze jasje – en ook iets voor mijn moeder. ‘Het is een Indische lekkernij,’ zei ze, ‘heeft mama zelf gemaakt.’ Mijn moeder straalde. ‘Wat zijn jullie toch lief voor ons,’ zei ze, ‘ik zal een kopje thee voor jullie zetten, dan kunnen we ze meteen proeven.’ Toen ze terugkwam vroeg ze: ‘Hoe gaat het op school, Saskia?’


  ‘Het bevalt me goed op de mms,’ zei Saskia, ‘beter dan ik gedacht had. Ik hou erg van talen.’ ‘Maar dan had je beter naar het gymnasium kunnen gaan,’ zei mijn moeder.


  ‘Ja maar, ik houd niet van Grieks en Latijn. Dat is alleen maar goed als je dominee of dokter wilt worden.’


  ‘Maar wil je dan geen dokter worden?’ vroeg mijn moeder, de dominee negerend.


  ‘Nee,’ zei Saskia, ‘dat vind ik eng.’


  ‘Daarom wil ze ook niet mee naar het slachthuis,’ vulde ik aan.


  ‘Dat is heel wat anders,’ vond mijn moeder.


  ‘Bloed is bloed,’ zei ik.


  Saskia nam Ramona op schoot. ‘Ik geloof dat de opnames voor “Ramona” geslaagd zijn,’ zei Saskia tegen mijn zusje, ‘binnenkort kun je je eigen naam horen zingen.’ Saskia begon het begin van het lied te zingen. ‘Als er een plaat van gemaakt is, kan je moeder het de hele dag draaien,’ zei Saskia, terwijl ze Ramona tegen zich aan drukte.


  Na een tijdje met Ramona gespeeld te hebben, zei Saskia tegen mij: ‘Mijn broer speelt vanmiddag een thuiswedstrijd van Heren 2 op Shot. Heb je zin om te gaan kijken?’


  Ik was inmiddels nieuwsgierig geworden naar de tennisclub waar de jongens van het Speulderbos speelden. Om kwart voor drie vertrokken we; de wedstrijd zou om drie uur beginnen.


  Het clubhuis van Shot was veel mooier dan dat van Griffensteijn. Het lag midden in het bos en de kantine had een rieten dak. Veel groter dan Griffensteijn was het niet. Het was misschien zelfs wel kleiner, maar veel gezelliger.


  Maria, die een klas hoger zat en met wie ik wel eens sprak, speelde op baan drie met de leraar Nederlands. Ze stak haar racket op toen ze mij zag. Ze speelde heel goed, zag ik, maar de leraar speelde nog veel beter. Die zat in Heren 1, hoorde ik later. Ik vond het raar dat een leerling met een leraar speelde. Later hoorde ik dat ze ook altijd samen naar school fietsten. Dat vond ik nog vreemder.


  Het team van Ruud speelde tegen een team van een club uit Hilversum die daar op het Melkhuisje speelde. Een teamgenoot had al gespeeld en verloren. Er was ook al gedubbeld en die partij had Shot gewonnen. Nu moest Ruud spelen. Ik kende Ruud niet zo goed omdat hij niet bij ons op school zat, maar ik had hem natuurlijk wel bij Saskia thuis gezien.


  ‘Zullen we op de tribune gaan zitten?’ Saskia gaf mij een hand en ging mij voor naar de tribune. De zon scheen en er was bijna geen wind.


  Toen Ruud de baan op kwam zag ik hoeveel hij op zijn zusje leek. Hij was alleen veel langer en gespierder. Zijn slagen waren hard en diep. ‘Vroeger was hij beter,’ zei Saskia trots, ‘maar hij traint niet zo vaak meer sinds hij met Riem zingt.’


  Toch won hij de wedstrijd met gemak. Na afloop van de wedstrijd hoorde ik een bekende stem. ‘Hé, daar hebben we Prikkebeen.’ Willem Gevers Reynoot kwam op ons af, sloeg mij op de schouder en groette Saskia met een buiging. ‘Je broer heeft weer puik gespeeld. Jammer dat hij nu zingt. Hij zou een versterking voor Heren 1 kunnen zijn.


  Maar waarom tennissen jullie eigenlijk niet? Jullie zouden een aanwinst voor onze club zijn.’


  ‘Wij tennissen op Griffensteijn,’ zei Saskia koel.


  ‘Ah, bij de concurrent.’


  ‘De VJTC,’ zei ik.


  ‘De VJTC?’ herhaalde Willem. ‘De VJTC?’


  Saskia kneep in mijn arm, maar ik ging door: ‘De voddenjodentennisclub.’


  ‘DE VODDENJODENTENNISCLUB?’ riep Willem verbaasd. ‘Wie heeft dat bedacht?’ Hij schaterde zijn bekende lach en een aantal omstanders draaide zich om. Ik kreeg een kleur.


  ‘Zo noemen ze ons toch hier?’ zei ik aarzelend.


  ‘Nou, dat is nieuw voor mij,’ zei hij, ‘de voddenjodentennisclub, haha. Ik zal het eens op de ledenvergadering aan de orde stellen; in de rondvraag.’ Hij hinnikte nog na.


  Toen hij verdwenen was, siste Saskia: ‘Hoe kon je dat nu zeggen? En dan nog waar iedereen bij was!’


  ‘Maar jij hebt gezegd dat ze ons op Shot zo noemden!’ zei ik boos.


  ‘Ja, niet in het openbaar natuurlijk, wat dacht je!’


  ‘Maar Willem had er nog nooit van gehoord.’


  ‘Dat weet je niet, misschien speelde hij wel komedie.’


  Ik was helemaal uit het veld geslagen en Saskia zag het. ‘Kom,’ zei ze en ze pakte mijn hand, ‘we gaan mijn broer feliciteren.’


  Terwijl ik me door haar liet leiden bedacht ik hoeveel gemakkelijker het leven in het slachthuis geweest was. De mensen waren daar niet anders dan ze zich voordeden. Hier op de tennisbaan was het allemaal veel ingewikkelder en zonder Saskia zou ik mij doodongelukkig gevoeld hebben.


  Mijn gedachten werden onderbroken toen we bij Ruud aankwamen. Hij werd van alle kanten gefeliciteerd; Saskia knuffelde hem: dat was een grappig gezicht want zij was veel kleiner. Ik gaf Ruud een hand. ‘Hi,’ zei hij, ‘grote broer van Ramona.’ Ik voelde mij meteen weer op mijn gemak. Niemand zei ‘Hi’ op school, iedereen zei ‘Hoi’.


  Thuisgekomen deed ik verslag van de wedstrijd. Ik vertelde wat Ruud gezegd had: ‘Hi, grote broer van Ramona.’ Mijn moeder moest lachen; het was lang geleden dat ik haar dat had zien doen.


  ‘Ik heb fijne biefstuk kunnen krijgen,’ zei mijn vader. Thuis aten wij bijna altijd vrijbankvlees, want mijn vader had daarvan de eerste keus. Hij bereidde het vlees het liefst zelf. ‘Hoe smaakt deze lende?’ kon hij aan tafel plotseling vragen. Pas als we ons culinaire commentaar gegeven hadden, onthulde mijn vader de ziekte van de koe die wij op dat moment aten. Voor mij was deze vleesproeverij heel gewoon, maar als er een vriendje mee at, kon je merken dat anderen daar moeite mee hadden.


  Deze keer liet hij de details over de gezondheid van de koe, waarvan de biefstuk afkomstig was, achterwege. Misschien had mijn moeder hem wel geïnstrueerd.


  De stemming aan tafel was ouderwets. Mijn vader vertelde een anekdote, Saskia zei dat haar broers met de opnames van de Duitse versie van Ramona klaar waren en dat ze misschien ook al een platenmaatschappij hadden die het nummer wilde uitbrengen. Ze zouden nu beginnen met een reeks concerten. Eind mei zou er een concert in Boschlust zijn. ‘Jelle wordt veertien,’ zei ze, ‘ik wil hem uitnodigen voor dat concert.’


  Het werd even stil aan tafel. Ik was verrast. Mijn moeder keek bedenkelijk. ‘Daar zijn jullie toch nog veel te jong voor? Daar wordt toch alcohol geschonken?’ ‘Dat is waar,’ zei Saskia eenvoudig, ‘maar mijn ouders gaan ook, er zijn plaatsen gereserveerd voor de familie. En ze gaan “Ramona” uitvoeren.’


  ‘Wat vind jij?’ zei mijn moeder tegen mijn vader. ‘Het is ontzettend aardig van Saskia,’ zei mijn vader plechtig, ‘en het is ook wel een heel bijzondere gelegenheid.’


  


  18 Het concert


  Het concert dat Ruud en Riem op 21 mei in Boschlust zouden geven, was snel uitverkocht. Begin mei was bekend geworden dat er een nieuwe lp van de Blue Diamonds op de markt zou komen met daarop ‘Ramona’. ‘Ramona’ werd al op de radio gedraaid en stond al lang vóór het concert in de top tien van de hitparade. Het leek erop dat het nummer een doorbraak betekende voor de Blue Diamonds. Ze hadden nu ook een manager, omdat het regelen van de concerten te veel tijd in beslag nam en de contracten van de platenmaatschappij te ingewikkeld waren.


  Riem was nog maar zeventien en Ruud was net negentien geworden, dus geen van beiden kon zelf contracten tekenen. Dat moest meneer Wolf doen, maar die had helemaal geen verstand van muziekcontracten.


  Meneer Wolf wilde dat Riem zijn middelbare school af zou maken. Hij zat nu in de vierde klas en als hij over zou gaan, hoefde hij nog maar een jaar. Maar Riem stond er wat cijfers betreft niet goed voor. Ruud had het gemakkelijker, die had de Autoschool gedaan en werkte al. Riem vond eigenlijk dat drie jaar hbs ook wel genoeg was, maar daar wilde zijn vader niets van weten. Saskia deed veel moeite om de sfeer bij haar thuis goed te houden, maar dat viel niet mee, want Riem en zijn vader waren allebei koppig.


  De moeder van Saskia was trots op haar zingende zonen; ze vond het fijn als ze thuis waren. Het huis was altijd vol mensen, er klonk altijd muziek en tot mijn verbazing was er niemand van de buren die klaagde. Integendeel, iedereen in het grote huis leek trots op hun Blue Diamonds. ‘Bij ons zou er allang geklaagd zijn over het lawaai,’ zei ik tegen Saskia. ‘Ja, maar jullie zijn Hollanders,’ zei Saskia.


  Ik begreep dat Indische mensen beter tegen lawaai konden. ‘Nee,’ zei Saskia, ‘wij zijn toleranter.’ Daar moest ik over nadenken. Bij ons thuis moest je altijd aan de buren denken. Vooral als we buiten zaten mochten we niet luid praten. Mijn ouders waren bang dat de buren ons zouden horen. Omgekeerd was dat niet zo. Ik herinnerde me een ruzie tussen de buurman, die nogal luid sprak, en zijn vrouw, die kennelijk tegen haar man had gezegd dat de buren hen konden horen. Wij hoorden hem roepen: ‘IK HEB SCHIJT AAN DE BUREN.’


  Maar wat had dat nu met tolerantie te maken?


  Volgens Saskia moest je dat heel anders zien. Haar vader zei altijd: ‘Mijn kind, vandaag hebben zij een feestje en morgen hebben wij er een.’


  In de aanloop naar het concert werd er extra veel geoefend. De meeste nummers waren van de Everly Brothers. Saskia kende alle teksten uit haar hoofd, haar Engels was heel goed.


  Ik moest mijn ouders beloven dat ik meteen na afloop van het concert naar huis zou komen. Om zeven uur was ik op de Krullelaan. De afstand tussen Saskia’s huis en Boschlust was zo klein dat meneer Wolf besloten had te gaan lopen. Hij was gekleed in een lichtgrijs kostuum met een gele das. Mevrouw Wolf had Indische kleren aan en Saskia liep op hoge hakken, waardoor ze veel minder klein leek. Zij droeg een lange rode jurk met een split. Zelf droeg ik een grijze broek met een wit overhemd en een bordeauxrode pullover die mijn moeder gebreid had. Vergeleken met de familie Wolf zag ik eruit als een boertje van buut’n. Ik schaamde me daarvoor, maar Saskia zei dat ik er prima uitzag.


  Toen wij aankwamen stonden er al veel mensen voor de ingang te wachten. Wij sloten aan in de rij en meneer Wolf haalde de kaartjes tevoorschijn. Er stond met grote letters VRIJKAART op. Ik was trots dat ik met de familie van Ruud en Riem mee naar binnen mocht. Ik had het gevoel dat iedereen ervan opkeek dat ik bij deze Indische mensen hoorde.


  Toen wij binnen waren werden wij door de mensen bij de deur naar een aparte hoek gebracht, waar een papier op de muur geplakt was met GENODIGDEN. Toen wij onze drankjes ophadden, ging de zaal open. Op de voorste rij lagen blaadjes op de stoelen met in drukletters GERESERVEERD. Daar werd ons een plaats toegewezen. Ik was zenuwachtig en wilde dat het concert meteen zou beginnen. Saskia pakte mijn arm en zei: ‘Ik ben zo trots; ik hoop maar dat het goed gaat.’ ‘Vast,’ zei ik, ‘ze hebben zoveel geoefend.’


  Op een gegeven moment kwam er beweging in de gordijnen en opeens stond er een man met een grote zwarte bril voor de gordijnen op het podium. Hij was al een beetje kaal, maar toch had hij brillantine in zijn haar. Het geroezemoes in de zaal verstomde. De man begon te spreken:

  



  


  ‘Dames en Heren,

  

  Als directeur van Boschlust heet ik u van harte welkom voor het rockconcert van vanavond waarvoor de kaarten al twee weken geleden uitverkocht waren. Ik kan u verzekeren dat dat niet elke maand gebeurt. Het komt misschien doordat de jongelui die vanavond voor u optreden dorpsgenoten zijn, die op een steenworpafstand van deze zaal wonen. Wij zijn allemaal trots op ze.


  Hoewel een van hen nog op school zit, hebben ze al heel wat grammofoonplaten gemaakt. Een van hun nummers heeft vier weken in de hitparade gestaan. En hun nieuwste nummer staat al in de hitparade nog voor de grammofoonplaat goed en wel uitgebracht is. Ik heb het natuurlijk over het nummer “Ramona” [er klonk applaus en gefluit in de zaal].


  U bent hier gekomen om te luisteren naar een concert van twee jonge artiesten die in Nederland nu al een begrip zijn. The Blue Diamonds! [er werd opnieuw geapplaudisseerd en gefloten in de zaal].


  Ik hoop dat u geniet van hun optreden hier in Boschlust en ik wens u een prettige avond! Hier zijn DE BLUE DIAMONDS!’


  Terwijl de man tussen de gordijnen verdween klonk er een donderend applaus. Kort daarop gingen de gordijnen omhoog en daar stonden Ruud en Riem, een beetje verlegen. De zaal leek voorlopig niet tot bedaren te komen. Toen het applaus wat afnam, sloegen Ruud en Riem een akkoord; ik hoorde dat ze ‘Bye Bye Love’ gingen zingen. Een heel mooi nummer, hoewel de opgewekte melodie niet paste bij de verdrietige tekst. ‘Bye bye Love / Bye bye happiness / I feel that I am gonna die.’


  Er klonk opnieuw een stormachtig applaus.


  Als tweede nummer speelden Ruud en Riem ‘All I Have to Do Is Dream’. Dat vond ik hun beste nummer. Het begon met acht keer hetzelfde woord: ‘Dream, dream, dream, dream, dream, dream, dream, dream / When I want you in my arms / When I want you with all your charms / Whenever I want you / All I have to do is dream / Dream, dream, dream, dream, dream, dream, dream, dream...’


  Ik kneep Saskia in haar arm. ‘Ze zingen prachtig,’ fluisterde ik. Het derde nummer was: ‘Claudette’, ook van de Everly Brothers. Dat nummer vond ik een beetje zoetsappig. Maar daarop volgde hun hit ‘Till I Kissed You’. Nu ging de zaal helemaal los. Er klonk gefluit van alle kanten.


  Bij ‘Let It Be Me’ zong ik zachtjes mee:

  



  


  ‘I bless the day I found you,


  I want to stay around you,


  And so I beg you: let it be me.

  

  Don’t take this heaven from one,


  If you must cling to someone,


  Now and forever, let it be me.’


  Nu kneep Saskia mij in m’n arm. Ik zag Ruud en Riem door een waas van tranen:

  



  


  ‘Each time we meet love


  I find complete love


  Without your sweet love,


  what would life be.’


  Het was een rare tekst. Het zou toch moeten zijn: ‘Each time we make love’. Maar dan rijmde het niet meer op ‘complete love’.


  Voordat ik er erg in had was het pauze. Meneer en mevrouw Wolf stonden op en we liepen naar de foyer, opnieuw naar de hoek met het papier aan de muur met GENODIGDEN. Meneer Wolf bestelde hetzelfde. Een bier, een wijn en twee cola. ‘Wat zingen ze goed,’ zei ik tegen mevrouw Wolf, ‘het is een fantastisch concert. Het mooiste verjaardagscadeau dat ik ooit gekregen heb.’


  Mevrouw Wolf lachte. ‘Ik ben blij dat je zo geniet.’ Saskia gaf me een hand. ‘Mam, mogen we even in de kleedkamer kijken?’ Haar moeder vond dat goed en zodra wij onze cola ophadden trok Saskia me mee in de richting van het toneel. Aan de zijkant was een deur met NOODUITGANG en toen we door die deur waren stonden we in een verveloze gang. Verderop stond een deur open en we hoorden stemmen. Daar zaten Ruud en Riem voorovergebogen met hun jasjes los en een glas in hun hand; om hen heen stond een kring van mannen en vrouwen. Saskia ging naar Ruud toe en omarmde hem. ‘Het is geweldig,’ zei ze. Ze kuste ook Riem. Die vrouwen die om Ruud en Riem heen stonden keken Saskia verstoord aan. Alsof ze wilden zeggen: Wat doe jij hier? Of verbeeldde ik me dat?


  ‘Vind jij het ook leuk?’ zei Riem tegen mij. ‘Ja natuurlijk,’ zei ik en ik kreeg een kleur. Ik hoopte maar dat al die mannen en vrouwen zich niet naar mij om zouden draaien en dat iemand zou zeggen: ‘Wat doet dat boertje van buut’n hier?’ Maar niemand reageerde.


  Ik was blij dat we de kleedkamer weer konden verlaten. ‘Wat zijn ze goed, hè?’ zei Saskia toen we terugliepen naar de foyer. Ze was uitgelaten en voor de deur van de foyer gaf ze me een zoen. ‘How did I exist until I kissed you?’ zei ze lachend.


  Toen we terugkwamen bij meneer en mevrouw Wolf ging er een gong die het einde van de pauze aankondigde. Ik was erg benieuwd wanneer ze ‘Ramona’ zouden gaan spelen.


  Het eerste nummer na de pauze was ‘Lucille’, een nummer van Little Richard dat ik zelf op single had. Ze zongen het gedempt. Ik vond de oorspronkelijke uitvoering van Little Richard beter. Die zong het met een rockband en een saxofoonsolo.


  Daarna volgde ‘Wake Up Little Susie’.


  Een ogenblik was ik bang dat ze ‘Ramona’ niet zouden spelen, maar opeens sloegen ze de akkoorden aan waarop ik wachtte. En ik niet alleen, want er barstte meteen een applaus los, dat wegebde toen ze gingen zingen.

  



  


  ‘Ramona, I hear the mission bells above,


  Ramona, they are ringing out a song of love.’


  Ik wist inmiddels dat die mission bells de kerkklokken waren van een missiepost in Zuid-Californië, want de film speelde zich daar af. Ik pakte Saskia’s hand en kneep erin. Misschien wel te hard, want Saskia schrok. ‘Je doet me pijn,’ fluisterde ze.


  Ik liet los. ‘Sorry...’


  Het concert liep ten einde en toen het afgelopen was brak er zo’n stormachtig applaus los dat er wel een toegift moest komen. Ik was benieuwd wat ze zouden gaan spelen. Het werd ‘O Carol’, het succesnummer van Neil Sedaka. Die plaat had ik ook thuis.


  Het was een geweldige afsluiting van de avond, maar het publiek hield niet op met klappen. Ze wilden nog een toegift. Ruud en Riem ontkwamen er niet aan om hun gitaar nog een keer vast te gespen. Toen de zaal tot rust gekomen was sloegen ze de akkoorden van ‘Till I Kissed You’ aan. Het publiek was uitzinnig. Door het aanzwellende applaus en gefluit was het eerste couplet nauwelijks te horen.


  Toen we de zaal uit liepen voelde ik mij plotseling heel moe. ‘Wat ben je stil,’ zei Saskia. ‘Ik ben er stil van,’ antwoordde ik en probeerde te lachen. ‘Voel je je wel goed?’ ‘Ja natuurlijk,’ zei ik.


  Meneer Wolf was opgetogen. ‘Ik ben trots op mijn zonen,’ zei hij, ‘ze hebben het geweldig gedaan.’ Het klonk een beetje plechtig, alsof hij een hele groep mensen toesprak. ‘Ja,’ zei ik. ‘Het was schitterend. Ik heb genoten.’ Dat was ook zo, ik had genoten en ik probeerde het verdriet dat mij tijdens het horen van ‘Ramona’ besprongen had, eronder te houden. ‘Het was een geweldig cadeau,’ herhaalde ik.


  ‘We hebben het graag gedaan,’ zei meneer Wolf, ‘en – vergeet niet – het waren vrijkaartjes. Je moet Ruud en Riem bedanken. Haha.’


  ‘Kom je nog even binnen?’ vroeg mevrouw Wolf. ‘Nee, dank u wel,’ zei ik, ‘heel vriendelijk van u maar ik moet naar huis. Dat heb ik beloofd. Het is al bijna halftwaalf.’


  Ik nam afscheid en Saskia bracht mij naar mijn fiets. ‘Was je verdrietig?’ zei ze zachtjes. ‘Het is niks,’ zei ik, ‘ik moest alleen even aan mijn moeder denken.’ Saskia legde haar armen om mijn hals en trok me naar zich toe. ‘Ze wordt weer beter!’ zei ze. ‘Maar niet aardiger,’ antwoordde ik. ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Saskia zacht, ‘dat brengt ongeluk.’


  ‘Stille kracht,’ zei ik en ik probeerde te lachen. Wij kusten elkaar. Toen stapte ik op mijn fiets en reed naar huis. Thuis was alleen het ganglicht nog aan.


  


  19 De verjaardag


  Nu mijn verjaardag dichterbij kwam kon ik mijn gedachten niet altijd bij de les houden. Ik dacht na over de vraag wie ik voor mijn verjaardag uit zou nodigen. Natuurlijk Saskia en mijn vrienden uit 2 gym. Maar moest ik ook Hans Snel uitnodigen? Ik had hem de laatste tijd niet veel meer gezien. Hij was in de brugklas blijven zitten en nu zijn vader er niet meer was, was onze vriendschap ook minder geworden. Ik voelde mij schuldig dat ik na de dood van zijn vader zo weinig van mij had laten horen en vond dat ik hem eigenlijk zou moeten uitnodigen. Maar zou hij zich wel thuis voelen tussen al die gymnasiasten?


  Saskia was daar nuchter over: ‘Dat is zijn probleem,’ zei ze, ‘als hij het niet leuk vindt kan hij altijd naar huis gaan.’


  Ik vroeg me ook af of ik Willem Gevers Reynoot niet zou uitnodigen. Hij had me tenslotte lid gemaakt van de Speulderbosclub. Saskia vond dat onzin. ‘Hoe vaak zie je die jongen nu helemaal?’ zei ze. Daar had ze natuurlijk gelijk in.


  Dan was er nog het probleem van de locatie. Toen mijn moeder nog in goeden doen was, was zij altijd hartelijk geweest als ik vrienden mee naar huis nam. Maar nu was ik daar niet meer zeker van. Ze had het ook niet zo op dansfeesten begrepen.


  De beste oplossing leek mij om het feest in de kantine van de tennisclub te vieren, maar ik vermoedde dat mijn ouders dat niet op prijs zouden stellen. Een andere optie was de kamer van Ruud en Riem. Die was groot en zij hadden tegenwoordig bijna elke zaterdag een concert. Hun kamer stond dan leeg, want ze hadden hun instrumenten bij zich, en wij konden hun platenspeler en versterker gebruiken.


  Saskia vond dat wel een goed idee. ‘Maar,’ zei ze, ‘dan moeten mijn ouders jouw ouders uitnodigen, want anders is het zielig voor ze.’


  We moesten eerst Ruud en Riem benaderen. Als die niet wilden ging het feest niet door. Maar zij hadden geen bezwaar. Daarop waren de ouders van Saskia aan de beurt. Die waren niet onmiddellijk enthousiast. Ik kreeg de indruk dat ze het vooral vervelend vonden tegenover mijn ouders. Ik kon daar tegenoverstellen dat mijn moeder nog steeds ziek was en zo’n feest niet aankon. Daar waren ze wel gevoelig voor. Maar ze wilden het alleen overwegen als mijn ouders er absoluut geen bezwaar tegen maakten. Dus nu moest ik mijn ouders benaderen. Dat was het moeilijkst. Als ik zou benadrukken dat mijn verjaardagsfeest voor hen veel overlast met zich mee zou brengen, dan zou dat de suggestie wekken dat het een wilde partij zou worden met harde muziek en – wie weet – misschien ook wel sigaretten en drank.


  Ze hadden de ouders van Saskia nog maar een paar keer gezien en hoewel zij Saskia erg aardig vonden, had ik toch de indruk dat het feit dat zij ook de ouders waren van de Blue Diamonds niet in hun voordeel sprak. Bovendien hadden mijn ouders een hekel aan ‘kolonialen’. Het feit dat de vader van Saskia militair was, was ook al geen aanbeveling.


  Het belangrijkste was echter dat het voorstel als een motie van wantrouwen kon worden opgevat tegen mijn moeder. Het was dus zaak de kwestie op de juiste manier aan te snijden. Ik besloot om dat via Ramona te doen. Ik kon immers zeggen dat Ramona gestoord zou worden in haar slaap elke keer als de bel ging en de voordeur open- en dichtgedaan moest worden. Bovendien zou er muziek zijn, en dat Ramona daar doorheen zou slapen leek uitgesloten. Ik kon daar voorzichtig aan toevoegen dat de voorbereidingen ook de nodige voeten in de aarde zouden hebben omdat het bankstel en de salontafel uit de achterkamer verwijderd zouden moeten worden. Waar moesten die heen?


  De oplossing die ik daar tegenoverstelde had al deze bezwaren niet. De kamer van Ruud en Riem was al bijna leeg. Er stonden alleen twee bedden die we met een dikke sprei geschikt konden maken om op te zitten. Omdat hun kamer een serre had, konden de feestgangers er via openslaande deuren naar binnen en hoefden zij de ouders van Saskia niet lastig te vallen. Als klap op de vuurpijl kon ik dan zeggen dat de ouders van Saskia er al in toegestemd hadden op voorwaarde dat mijn ouders ook instemden met deze oplossing en hun uitnodiging om het eerste deel van de avond bij hen door te brengen zouden accepteren.


  Het klonk allemaal heel aannemelijk in mijn hoofd, maar ik moest het ook aannemelijk weten te maken voor mijn ouders.


  Mijn moeder was achterdochtig en bij de minste of geringste hapering in het verhaal zou ze vermoeden dat zij de oorzaak was van de verplaatsing van het feest. Dat zou zij moeilijk kunnen verkroppen. Ook was het mogelijk dat mijn ouders de familie Wolf niet vertrouwden omdat die geen geheelonthouders waren. Zij wisten bovendien dat meneer Wolf sigaren rookte.


  Op een zondagochtend toen ik samen met mijn vader van het kaatsen terugkwam, sneed ik het onderwerp aan. Ik begon met te zeggen dat ik een groot deel van mijn klas wilde uitnodigen voor mijn verjaardag, omdat zij mij ook uitgenodigd hadden. Vervolgens bracht ik in dat de zitkamer dan wel erg vol zou worden en dat, als we wilden dansen, de meubels naar buiten moesten of naar de voorkamer. Maar in het laatste geval zou er voor mijn ouders weinig plaats meer zijn in de voorkamer.


  Toen bracht ik Ramona in en pas toen mijn ouders zich begonnen af te vragen waar ik in godsnaam heen wilde, kwam ik met de oplossing voor al deze problemen. Er volgde een lange stilte waarin mijn moeder mijn vader aankeek.


  ‘Je hebt het goed voorbereid,’ zei mijn moeder. Ik antwoordde dat ik deze oplossing moeilijk had kunnen suggereren zonder de toestemming van Ruud en Riem in de eerste plaats en van de ouders van Saskia. Ik zei met opzet ‘de ouders van Saskia’, niet ‘de ouders van Ruud en Riem’.


  ‘Ik vind het ongezellig,’ zei mijn moeder, ‘en het is ook raar dat je je verjaardag viert bij vreemde mensen.’


  ‘Zo vreemd zijn ze niet,’ antwoordde ik.


  ‘Voor jou misschien niet, maar voor ons wel.’


  ‘Ja, daarom is het ook zo leuk dat ze jullie uitnodigen, dan kunnen jullie ze beter leren kennen.’


  Er viel een stilte. ‘Hij is een militair,’ zei mijn moeder. Daar had je het, dacht ik, nu komt het. ‘Het zijn geen mensen met wie wij graag omgaan. Het zijn kolonialen.’


  ‘Hij is bij de marine gegaan omdat het oorlog was. Zou Mem ook zo praten als de vader van Saskia een Canadese officier geweest was?’ Mijn moeder zweeg; ik had haar in verlegenheid gebracht, maar ze was niet overtuigd. ‘Gerrit, zeg jij ook eens wat!’ zei ze tegen mijn vader. Er klonk irritatie in haar stem. Mijn vader schraapte zijn keel. Van de zenuwen.


  ‘Hij stond aan de goeie kant,’ zei hij, ‘daar heeft Jelle gelijk in. Je mag mensen niet op hun afkomst beoordelen.’


  Zo, die zat! Ik had mijn vader aan mijn kant gekregen. Maar niet helemaal, want hij wilde mijn moeder ook tegemoetkomen.


  ‘Maar het blijft raar dat je je verjaardag viert bij een ander thuis. Waarom doe je het niet in de tuin?’


  Daar had ik niet aan gedacht. Een tuinfeest was natuurlijk een goed alternatief. Dan hoefde de bel niet te gaan, de deur niet open en dicht en Ramona kon aan de voorkant van het huis gelegd worden zodat ze van het hele tuinfeest niets zou merken. Ik dacht een ogenblik na. ‘Het is een goed idee,’ zei ik, ‘ik heb er niet aan gedacht, maar het is een goed idee.’


  Ik liet weer een stilte vallen.


  ‘Misschien kunnen we wel een houtvuurtje in de tuin maken,’ vervolgde mijn vader, ‘dan neem ik vlees mee om te roosteren.’ Mijn vader leek het ei van Columbus gevonden te hebben, maar mijn moeder keek bedenkelijk. ‘En als het regent?’ Daar had ik op gewacht, mijn moeder zag altijd problemen.


  ‘Ja, als het regent... dan valt het feest in het water,’ vulde ik aan, ‘vorig jaar was het mooi weer en zijn we gaan zwemmen, maar het jaar daarvoor regende het de hele dag. Bovendien is de kans groot dat het ’s avonds koud wordt.’


  De oplossing die mijn vader had bedacht was van tafel, maar mijn moeder gaf zich nog niet gewonnen. ‘Je kunt toch ook alleen je echte vrienden uitnodigen? Waarom moet je de hele klas uitnodigen?’ Die tegenwerping had ik verwacht. ‘Maar ik moet de klasgenoten die mij uitgenodigd hebben op hun verjaardag toch terugvragen?’


  ‘Ja, als je zo begint; je hebt bijna elke week een feest.’ Mijn moeder kon geweldig overdrijven en het ergste was dat ze daar zelf in ging geloven.


  ‘Ik zou het ook in de kantine van de tennisvereniging kunnen doen, maar dat kost geld. Dan moet je voor de drankjes de barprijs betalen.’ Het woord ‘barprijs’ was goed gekozen. Voor mijn ouders was het woord ‘bar’ wat voor katholieken het woord ‘hel’ was.


  Vergeleken met de kantine van Griffensteijn was de kamer van Ruud en Riem, die immers gratis was en bovendien onder direct toezicht stond van de ouders van Saskia, veel aantrekkelijker.


  Ik had de indruk dat mijn moeder opzag tegen het bezoek aan de familie Wolf. Mijn vader was wat dat betreft heel anders. Hij kon met iedereen opschieten en maakte ook op straat soms met wildvreemden een praatje.


  Het einde van het liedje was dat mijn ouders akkoord gingen, maar niet zonder hun eisen nog een keer op tafel gelegd te hebben. Het feest moest om twaalf uur afgelopen zijn en ik moest uiterlijk om één uur thuis zijn – mijn moeder bond mij op het hart dat ik na afloop van het feest mevrouw Wolf moest helpen alles op te ruimen. En er mocht, vanzelfsprekend, geen bier of wijn geschonken worden. Dat moest ik beloven. Ze wilden bovendien alles eerst nog met de ouders van Saskia bespreken, maar ze wisten niet goed of zij nu zelf moesten bellen of moesten wachten op een telefoontje van meneer of mevrouw Wolf. ‘Ik bel wel even,’ zei mijn vader tegen mijn moeder. Dat soort karweitjes daar zag hij nooit tegenop. Mijn moeder wel, die liet altijd mijn vader bellen, maar stond dan achter hem te souffleren. Als mijn vader het gesprek niet naar haar wensen voerde, kon haar dwingende stem zo luid worden, dat degene aan de andere kant van de lijn haar evengoed kon horen als mijn vader.


  Maar daar dacht ik nu niet aan. Ik was dolblij dat mijn ouders ingestemd hadden met mijn plannen en vloog mijn moeder om de hals. Ze weerde me halfhartig af, voor haar bleef het een nederlaag.


  Ik moest nu snel handelen. Er moest een lijst met genodigden komen en ik moest dus een besluit nemen over Hans Snel en Willem Gevers. Ik besloot Willem Gevers niet uit te nodigen en Hans Snel wel. Ik nodigde alle klasgenoten uit die mij uitgenodigd hadden, plus een paar die mij niet uitgenodigd hadden, maar die ik nodig had om de verhouding tussen jongens en meisjes in evenwicht te brengen. Ik had meisjes te kort en vroeg advies aan Saskia, maar ook aan Inez, die een vriendin voorstelde die ik nauwelijks kende.


  ‘Waarom nodig je Maria niet uit,’ zei Saskia. Daarmee kwam ik op zeven jongens en zeven meisjes.


  Toen ik de lijst klaar had schreef ik de uitnodiging:

  



  


  Beste

  

  Hierbij wil ik je graag uitnodigen voor mijn 14de verjaardag die ik vier op 28 mei.


  In verband met de recente geboorte van mijn zusje Ramona kan ik het feest helaas niet thuis geven.


  De familie Wolf is zo vriendelijk mij gastvrijheid te verlenen op de Krullelaan 43. Ik ben hun daarvoor zeer erkentelijk. Daarom wil ik geen cadeaus, maar ik zou het op prijs stellen als je, in plaats daarvan, iets meeneemt voor meneer en mevrouw Wolf.

  

  Het feest begint om acht uur en eindigt om middernacht.

  

  Wil je mij laten weten of je komt?

  

  Met vriendelijke groet,

  

  Jelle Feenstra


  Dat middernacht had ik zelf bedacht. Het klonk veel later, en ook veel feestelijker, dan twaalf uur.


  Dat ik cadeaus moest vragen voor meneer en mevrouw Wolf, was een suggestie van mijn moeder. Het was wel jammer dat ik nu zelf niks zou krijgen, maar ik vond het toch een heel goed idee. Zo kon ik meneer en mevrouw Wolf op een originele manier bedanken. Het feit dat mijn moeder met mij meedacht was een dubbele vreugde. Ze had zich er kennelijk niet alleen bij neergelegd dat ik mijn verjaardag bij Saskia thuis vierde, maar ze kreeg ook iets van haar oude creativiteit terug.


  De laatste zin was van Saskia. Ik had er nog aan toe willen voegen: het wordt een spetterend feest, maar ik was bang dat dat bij mijn ouders een verkeerde indruk zou wekken.


  Mijn moeder was al druk aan het bakken. Er moest een verjaardagstaart gemaakt worden en er werden vijftien kaarsen gekocht (er kon er een breken, je wist maar nooit). Daarnaast moesten er koekjes gebakken worden. Mijn moeder had ook limonadesiroop gekocht, een paar flessen Rivella en Coca-Cola. Mijn vader had drie kilo gehakt meegenomen, die hij in kleine balletjes draaide en daarna aanbraadde in een grote braadpan. Ze zagen er heel goed uit. Mijn moeder maakte daarnaast ook nog gevulde eieren en een zalmsalade, met toastjes.


  Al dat eten en die drank moest natuurlijk naar de Krullelaan vervoerd worden. Dat was een probleem, want hoewel het meeste wel in een paar fietstassen paste, was dat met de verjaardagstaart niet het geval. Gelukkig bood Ruud aan de mondvoorraad (zo noemde hij dat) met de auto te halen. Ook dat probleem was dus uit de wereld. Mevrouw Wolf zou ook nog wat hapjes maken en zo zag het ernaar uit dat het een mooi feest zou worden.


  Op de zaterdag van mijn feest was ik zenuwachtig. Het was mijn eerste grote feest en er moest natuurlijk ook gedanst worden. Het extra voordeel dat de locatie bood was de uitgebreide platencollectie van Ruud en Riem. We mochten die gebruiken als we beloofden de platen heel voorzichtig te behandelen. Bovendien sloten de broers de meest bijzondere singletjes en lp’s op in een kast, en ze vroegen Saskia om goed op te letten dat er niets kapotging. Zij was verantwoordelijk.


  Iedereen had toegezegd, behalve Maria de Wit, het meisje dat met de leraar Nederlands tenniste. Die moest babysitten, zei ze. Bij diezelfde leraar. ‘Ze zijn wel erg close,’ vond Saskia.


  Om zeven uur hadden we alles in gereedheid gebracht. We hadden slingers opgehangen en visnetten, die ik van Inez mocht lenen. Zij had gevraagd of ze een andere vriendin mee mocht nemen. Het was een meisje met een dubbele naam, zij heette Joanneke, zonder h. ‘Shot,’ zei Saskia, ‘maar dan zonder h.’ ‘Doe niet zo flauw,’ zei ik.


  Om halfacht kwamen mijn ouders; Ramona was zolang bij de buren ondergebracht. Mijn moeder ging helpen met het klaarzetten van het eten en drinken in de woonkamer; mijn vader werd door meneer Wolf uitgenodigd in zijn studeerkamer. Saskia had een plaat opgezet van de Everly Brothers.


  Om acht uur kwamen de eerste gasten en de cadeaus die zij meebrachten voor meneer en mevrouw Wolf kwamen als een volslagen verrassing. ‘Maar het is toch de verjaardag van Jelle?’ vroeg meneer Wolf verbaasd.


  ‘Dat hadden jullie niet moeten doen,’ vulde mevrouw Wolf aan.


  Maar ja, ze hadden het allemaal gedaan. De een bracht een doos sigaren, de ander een doos bonbons. Een derde een bos bloemen. Hans Snel had voor meneer Wolf een tropische vlinder meegenomen, opgezet in een klein doosje. Meneer Wolf putte zich uit in dankbetuigingen. Je kon zien dat hij onder de indruk was. Joanneke met de dubbele naam had een fles wijn meegenomen, zij was al zestien.


  Iedereen feliciteerde mijn ouders. Mij hadden de meesten op school al gefeliciteerd, maar dat gold natuurlijk niet voor het meisje met de dubbele naam, die mij een slappe hand gaf en ‘van harte’ zei. Zij had ook voor mij een cadeau meegenomen: ‘Hound Dog’ van Elvis Presley. Een prachtig nummer. ‘Wat aardig van je,’ zei ik. Ik vond haar bijzonder.


  Toen iedereen aanwezig was, werd de verjaardags-taart vanuit de keuken binnengebracht en begon men te zingen. Ik moest natuurlijk de veertien kaarsjes uitblazen. Tot mijn eigen verbazing lukte mij dat in één keer. De taart werd verdeeld en de thee ingeschonken. Mijn vader schraapte zijn keel en zei dat hij het zo bijzonder aardig vond van de familie Wolf om hun huis ter beschikking te stellen voor mijn verjaardagsfeest. ‘Ramona maakt het overigens heel goed, maar ze zou misschien te veel onder de indruk geraakt zijn van jullie enthousiasme.’ Er klonk gelach. ‘Jelle, nogmaals van harte gefeliciteerd met je verjaardag en ook met zo veel vrienden.’ Er werd geapplaudisseerd. Ik wist niet dat mijn vader kon speechen.


  Ook meneer Wolf nam nu het woord en zei dat zijn vrouw en hij het een groot genoegen vonden om mijn gasten te mogen ontvangen. ‘Wij zijn onder de indruk van de hoeveelheid geschenken die jullie voor ons meegenomen hebben. Wat een prachtige cadeaus. Het is veel te veel. Ik dank jullie allemaal heel hartelijk en ik hoop dat jullie een leuk feest zullen hebben.’ Toen wendde hij zich tot mij. ‘Mijn vrouw heeft een cadeau voor je gekocht, waarvan wij hopen dat je het leuk vindt.’ Hij gaf mij een slap pakketje. Ik had geen idee wat het kon zijn. Toen ik het uitpakte bleek het een gebatikt overhemd te zijn. ‘Je wordt nog een Indische jongen,’ lachte Saskia. Mijn moeder keek bedenkelijk. Van Saskia kreeg ik een plaat van Buddy Holly, That’ll Be the Day.


  Om negen uur werden de deuren tussen de woonkamer en de kamer van Ruud en Riem gesloten en kon het dansen beginnen. Iedereen stond erop dat Saskia en ik als eersten de dansvloer op gingen. Ik vond het vervelend, nu kon iedereen zien dat ik niet kon dansen. Maar ik kon er niet onderuit. Saskia pakte mijn hand, trok mij naar het midden van de kamer en begon te dansen. Het was een langzaam nummer. Ik legde mijn rechterarm om haar middel en pakte met mijn linkerhand haar rechterhand. We hielden onze armen tussen ons in en wiegden met de muziek mee. Onze voorhoofden raakten elkaar.


  Nadat men geapplaudisseerd had begaven ook anderen zich op de dansvloer en het was heel snel vol. Ik was blij dat Saskia en ik niet meer het middelpunt vormden. Saskia liep naar de platenspeler en zette ‘Hound Dog’ op. Ik vroeg het meisje met de dubbele naam ten dans. ‘Prachtig nummer,’ zei ik. We dansten een jive, los van elkaar. Dat ging mij goed af, want ik kon steeds met hetzelfde linkerbeen jiven. Zij kon goed dansen. De volgende plaat was een langzaam nummer. Joanneke drukte zich zonder enige aarzeling tegen mij aan. Een lichte opwinding maakte zich van mij meester. De lichten werden gedempt en meer paren begonnen close te dansen. Het schuren was begonnen. Zodra de plaat afgelopen was maakte ik mij los, bedankte Joanneke en zocht Saskia op.


  ‘Je was wel erg dik met die lange lijs,’ zei ze boos.


  ‘Ik kon er niks aan doen,’ mompelde ik.


  ‘Och arme jongen,’ zei Saskia, ‘hij kon er niks aan doen.’ Ze liep kwaad naar de keuken. Ik liep haar achterna. ‘Wat is er?’ zei haar moeder. ‘Niks,’ zei Saskia bits. ‘Laten we gaan dansen,’ zei ik. Ze liet zich met tegenzin overhalen. ‘Je danst niet meer met die lange lijs,’ beet ze me toe. ‘Is goed,’ fluisterde ik terug, ‘ik had haar ten dans gevraagd uit beleefdheid.’


  ‘Geen beleefdheden meer,’ kaatste ze terug.


  Saskia en ik dansten nu ook close. ‘I love you,’ fluisterde ik. Zij drukte zich tegen mij aan. Ik had het gevoel dat ik aan een groot gevaar ontsnapt was.


  Er werd de hele avond enthousiast gejived, getwist, gerock-’n-rold en geschuurd. Ik draaide die avond ook het verjaardagscadeau van Saskia, een plaat van de Tielman Brothers. Volgens Saskia waren dat ook Indo’s. Ik vond ze steengoed.


  Joanneke danste ook close met andere jongens. Je kon zien dat de meesten dat niet gewend waren. Sommigen hielden haar op gepaste afstand. Hans Snel stond vaak aan de kant, maar werd dan toch ook wel ten dans gevraagd. Ook door Joanneke.


  Toen mijn ouders vertrokken, gingen de schuifdeuren heel even open en iedereen nam beleefd afscheid. Daarna ging het dansen weer door totdat om twaalf uur de schuifdeuren weer opengingen. De ouders van Saskia kondigden het einde van het feest aan op een heel originele wijze. Ze hadden twee flessen wijn opengemaakt en voor iedereen een glas ingeschonken. ‘Laten we toosten op Jelles verjaardag,’ zei Saskia’s vader, ‘want hij wordt pas nu veertien.’ Dat was waar. Mijn verjaardag viel eigenlijk op zondag, maar het feest op zondag vieren leek mij geen goed idee. Ik was verrast; ik had nog nooit wijn gedronken. Door Saskia’s moeder werd het lied ‘Happy Birthday to You’ aangeheven. Nadat iedereen geproost had nam ik voorzichtig een slokje. Ik vond de wijn niet lekker, hij smaakte zoet, maar ook een beetje wrang. Maar ik kon het glas natuurlijk niet laten staan. Zouden Saskia’s ouders weten dat wij geheelonthouders zijn? dacht ik plotseling. ‘Geen druppel alcohol,’ hadden ze gezegd. Maar dit was toch wat anders. Het feest was eigenlijk al afgelopen, toch?


  Om kwart over twaalf ging iedereen naar huis. Ik bood aan om te helpen met opruimen. Om kwart voor één was alles aan kant. Ik bedankte meneer en mevrouw Wolf uitvoerig en pakte mijn fiets. Saskia ging nog even mee naar buiten en wij tongzoenden wel een minuut. ‘Iedereen vond het een leuk feest,’ zei ze. ‘Ik geloof het ook,’ antwoordde ik. Toen sprong ik op de fiets.


  


  20 De straf


  Drie dagen na mijn verjaardag wilden mijn ouders met mij praten. Het was mij opgevallen dat mijn moeder al een paar dagen erg somber was. Ze leek terug te glijden in haar depressie. Ik vond dat heel naar. Nu ik bij mijn ouders moest komen, legde ik opeens een verband tussen het sombere gezicht van mijn moeder en het gesprek dat mij te wachten stond. Ik pijnigde mijn hersenen met de vraag wat er zou kunnen zijn. Het zou toch niet zo zijn dat ze vonden dat ik de avond van het concert te laat thuis was gekomen? Dat leek mij sterk. Er had in de krant gestaan dat er tijdens het concert een paar stoelen gesneuveld waren, omdat men erop was gaan dansen en daar waren die stoelen niet op berekend. Maar daar hadden we het al over gehad en ik had met mijn hand op mijn hart verklaard dat ik daar niets van wist.


  Ik was gespannen, want het was heel ongebruikelijk dat ik door mijn ouders voor een gesprek werd uitgenodigd.


  Nadat we hadden afgewassen, volgde ik mijn ouders naar de zitkamer. Toen we gezeten waren schraapte mijn vader zijn keel. Het was ernstig, zoveel was duidelijk. ‘Ons is ter ore gekomen dat er op jouw verjaardagsfeest alcohol is geschonken.’ Hij zweeg en keek mij aan. Het flitste door mijn hoofd: de toost op mijn verjaardag. Dat was het natuurlijk, de wijn die er gedronken was om mijn veertiende verjaardag te vieren. ‘Hoe bedoelt u?’ Ik zei het om tijd te rekken. ‘Zoals hij het zegt,’ viel mijn moeder in, ‘die mensen hebben jullie alcohol te drinken gegeven. En we hadden je nog zo gewaarschuwd.’


  ‘Het was een glaasje wijn om op mijn verjaardag te toosten,’ antwoordde ik, ‘het was ter afsluiting van het feest.’


  ‘Hoe halen ze het in hun hoofd!’ zei mijn moeder heftig. ‘Om kinderen van veertien wijn te geven.’


  ‘Nou Mem, ik vind wel dat u overdrijft. Het was een glaasje, en de meesten hebben maar een paar slokjes genomen, om een toost uit te brengen.’


  ‘Een toost uitbrengen! En dat kan niet met druivensap, dat moet beslist met alcohol? Die mensen zijn niet goed wijs!’


  ‘Dat valt wel mee.’


  ‘Dat valt wel mee? Dat valt wel mee? Kinderen van veertien leren drinken? Dat valt wel mee?’


  ‘Jelle bedoelt waarschijnlijk dat die ouders verder heel verstandige mensen zijn.’ Mijn vader probeerde het gesprek niet te laten escaleren.


  ‘Verstandig, verstandig, noem jij dat maar verstandig om kinderen van veertien sterkedrank te geven.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei mijn vader, maar mijn moeder was nu niet meer te stoppen.


  ‘Dat het wel meevalt als je kinderen van veertien leert drinken. Man, waar zitten je hersens. Je zegt zelf dat één glas al fataal kan zijn. Maar als het om kinderen van veertien gaat, dan valt het wel mee.’


  ‘Dat ene glas dat geldt voor alcoholisten,’ vervolgde mijn vader rustig.


  ‘O, dus als je geen alcoholist bent dan mag je zoveel drinken als je wilt,’ riep mijn moeder. ‘Weet je wat het met jou is, jij vindt alles goed wat die jongen doet. “Laat die jongen toch gaan. Hij loopt heus niet in zeven sloten tegelijk.” Nou, je ziet wat ervan komt. Meneer drinkt wijn op zijn veertiende verjaardag.’


  Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel. Dit ging de verkeerde kant uit.


  ‘Ik heb je meteen gezegd dat die mensen niet deugen. Wie laat zijn kind nu op zijn zestiende al het hele land door reizen met een gitaar? Dag in dag uit treden die jongens op, tot diep in de nacht. Die groeien op voor galg en rad.’


  ‘Dat is niet waar,’ antwoordde ik verontwaardigd, ‘ze zijn heel aardig en serieus. Ze oefenen elke dag en ze drinken niet.’ Ik vond dat mijn moeder te ver ging. Dat van die wijn daar hadden mijn ouders wel gelijk in, dat had niet moeten gebeuren. Maar ik was er zelf ook door overvallen. Ik had er iets van moeten zeggen, maar ik durfde op dat moment de feestvreugde niet te verstoren.


  ‘Serieus, serieus?’ brieste mijn moeder. ‘Die Riem blijft dit jaar zitten, zo serieus is hij! Die Indo’s leven er maar op los. Ik heb het je gezegd, Gerrit, ik heb het je gezegd.’ Ze praatte nu tegen mijn vader. ‘Die jongen is altijd bij die mensen thuis. Wie weet wat hij daar allemaal uitgespookt heeft met die meid.’


  ‘Je zei anders zelf dat ze zo lief was.’ Nu liet mijn vader even zijn tanden zien. ‘Ze neemt altijd wat voor je mee, ze is heel attent.’ ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘ze nam wel eens wat mee, dat is zo. Maar ze zegt nooit wat. Je kan totaal geen hoogte krijgen van dat kind.’


  Ik was verbijsterd. Het was bij mijn moeder kennelijk nooit goed. Meestal vond ze dat mijn vrienden te veel praatten (‘Altijd de bek in beide handen,’ zei ze dan), maar Saskia praatte weer niet genoeg.


  ‘Dat is geen meisje voor Jelle,’ ging ze verder, ‘ze is veel te wijs voor haar leeftijd. Ze heeft te veel meegemaakt.’


  ‘Net zoveel als ik,’ zei ik, verontwaardigd over deze gemene aanval op Saskia, ‘haar moeder is ook depressief geweest.’


  Dat was een voltreffer, mijn moeders ogen werden zwart van woede.


  ‘O, het is mijn schuld. Ik had niet ziek moeten worden, dan was het allemaal niet gebeurd.’


  ‘Dat zeg ik niet, maar u moet niet zo praten over Saskia.’


  Mijn moeder deed alsof ze mij niet gehoord had. ‘Dat is geen vriendin voor jou. Die mensen komen uit Indië, het zijn kolonialen; ze hebben een heel andere mentaliteit. Ze doen of de wereld van hen is. En nu ze van de koude kermis thuisgekomen zijn denken ze nog dat ze heel wat zijn. Maar de meesten hebben geen nagel meer om aan hun kont te krabben.’


  Mijn vader greep in. ‘Ik vind niet dat je zo over die mensen kunt praten. Ze hebben een heel moeilijke tijd achter de rug. Je dacht toch niet dat ze in die Jappenkampen vakantie hadden. Het moet daar verschrikkelijk zijn geweest.’


  ‘Zij is er anders vrijwillig in gegaan,’ schamperde mijn moeder, ‘dus zo erg kan het niet geweest zijn. En hij is gevlucht naar Australië en heeft zijn gezin in de steek gelaten. En nu zit hij de hele dag in zijn studeerkamer met die houten bootjes.’


  Mijn moeder was goed geïnformeerd en wist de zwakke plekken van haar tegenstanders altijd te vinden. Ik vond haar gemeen, maar wist niet wat ik moest zeggen.


  Mijn vader nam het gelukkig voor hem op. ‘De kapitein heeft zijn boot laten zinken zodat het schip niet in handen viel van de Japanners; dan kun je toch niet zeggen dat hij zijn gezin in de steek gelaten heeft?’


  ‘Hij heeft anders nooit iets van zich laten horen,’ zei mijn moeder, die zich niet van haar stuk liet brengen. ‘Hij is een militair, dan zijn geen mensen voor ons. Jij hebt toch niet voor niets met een gebroken geweer gedemonstreerd? Jij was toch van de vredesbeweging?’


  ‘Dat waren andere tijden,’ zei mijn vader, ‘dat kun je niet vergelijken.’


  ‘Ja en daarom drinken hun kinderen al wijn op hun veertiende en spelen ze in nachtclubs op hun zestiende.’


  ‘Ruud en Riem hebben een liedje gemaakt voor Ramona,’ zei ik boos, ‘dat is toch heel aardig?’


  ‘Pfff,’ antwoordde mijn moeder, ‘en wat voor een liedje!’


  Een golf van drift welde in mij op.


  ‘Zij houden meer van Ramona dan jij! Jij wilde haar helemaal niet hebben, je wilde haar laten wegmaken. Daarom wilde ze niet bij je drinken en toen werd je zogenaamd ziek. En nu is Ramona de hele dag bij de buurvrouw.’


  Mijn moeder was een ogenblik sprakeloos. Er heerste een lange, doodse stilte in de kamer. Ik realiseerde me dat ik haar in mijn woede getutoyeerd had. Mijn vader keek naar de grond. Hij was verlegen met de situatie. ‘Jongen,’ zei hij met gebogen hoofd, ‘je weet niet wat je gezegd hebt.’


  ‘Ga weg,’ zei mijn moeder toonloos.


  Ik liep naar buiten, pakte mijn fiets en reed weg. Lange tijd trapte ik zonder doel of richting. Ik realiseerde me pas na enige tijd dat ik naar het slachthuis reed, maar dat was natuurlijk dicht. Ik vervolgde mijn weg in de richting van de Krullelaan.


  Daar aangekomen zette ik mijn fiets tegen de heg en belde aan. De moeder van Saskia deed open. Zij schrok zichtbaar. ‘Jongen, wat is er gebeurd?’ Ik begon te huilen. Zij sloeg haar arm om mij heen en leidde me naar binnen. Saskia was binnengekomen en haar moeder ging naar de keuken.


  Saskia zei niks en legde twee handen op mijn hoofd, dat maakte mij iets rustiger. Na een kwartier kon ik weer wat zeggen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde Saskia. Ik wilde haar vertellen wat er gebeurd was, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. ‘Ze hebben het gehoord,’ begon ik. ‘Wat hebben ze gehoord?’ zei Saskia onzeker. Zij dacht vast aan de bizonschuur, maar durfde dat niet te zeggen waar haar moeder bij was. ‘Van de wijn,’ zei ik. ‘De wijn? Welke wijn?’ Saskia begreep er niets van. ‘Van de wijn op mijn verjaardagsfeest.’


  ‘O nee!’ De moeder van Saskia sloeg haar handen voor haar mond. ‘Natuurlijk, de toost op je veertiende verjaardag. Ik heb het nog gezegd.’ ‘Wat heb je nog gezegd?’ vroeg Saskia. ‘Het was een idee van je vader,’ ging mevrouw Wolf voort, ‘ik zei nog: moet je dat wel doen? Die jongelui zijn pas veertien. Maar hij vond dat kinderachtig. “Die jongelui kunnen best tegen een glaasje,” zei hij.’


  ‘En daarom waren je ouders zo boos?’ wilde Saskia weten. Zij begreep nog steeds niet waarom ik zo van slag was. ‘Mijn ouders zijn geheelonthouders,’ zei ik. Opnieuw sloeg mevrouw Wolf haar handen voor haar mond. ‘Maar waarom heb je dat niet gezegd?’


  ‘Ik durfde niet,’ zei ik zachtjes, ‘meneer Wolf kwam zo plechtig binnen met die glazen. Ik wilde de feestvreugde niet bederven.’


  ‘Maar jongen toch,’ zei mevrouw Wolf en ze schudde haar hoofd. ‘Het is mijn schuld, ik had het moeten weten. Je moeder zei nog: “Als ze maar geen sterkedrank drinken.”’


  ‘Maar wijn is toch geen sterkedrank?’ zei Saskia. ‘Bij ons is alles sterkedrank, zelfs bier,’ antwoordde ik.


  ‘En wat nu?’


  ‘We hebben ruzie gehad,’ zei ik. ‘Dat begrijp ik,’ zei mevrouw Wolf, ‘ik zal ze dadelijk opbellen om te zeggen dat het ons spijt.’


  ‘Maar we hebben over veel meer ruzie gehad.’ ‘Waarover dan?’ zei Saskia verwonderd.


  Ik zweeg. ‘Mijn moeder heeft vreselijke dingen over jullie gezegd.’ Ik schaamde me voor mijn moeder en begon opnieuw te huilen. ‘Zeker dat we uit Indië komen,’ zei Saskia. Ik knikte. ‘Maar wat dan precies?’ hield Saskia vol. ‘Dat jullie kolonialen zijn en er maar op los leven. En dat Riem blijft zitten omdat hij altijd in nachtclubs speelt. En dat je vader militair is en dat hij je moeder in de steek gelaten heeft tijdens de Japanse bezetting.’


  ‘Jongen toch,’ herhaalde mevrouw Wolf een beetje wezenloos, ‘ze heeft er alles bij gehaald.’


  Op dat moment kwam meneer Wolf binnen. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij keek verbaasd naar onze gezichten. Iedereen was stil. ‘Nou?’


  ‘Jij hebt die kinderen wijn gegeven, dat is zijn ouders ter ore gekomen en nu zijn ze woedend,’ zei mevrouw Wolf zachtjes. ‘Maar dat is toch geen halszaak?’ zei meneer Wolf.


  ‘Wel als je geheelonthouder bent,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft allemaal lelijke dingen over u gezegd en toen kregen we ruzie.’


  ‘Maar waar ging die ruzie dan over?’ zei meneer Wolf, die de ophef nog niet helemaal begreep. ‘Zij zei dat u een militair bent en een koloniaal. En dat Ruud en Riem opgroeien voor galg en rad.’


  ‘Wat?’ zei meneer Wolf kwaad. ‘Waar bemoeien ze zich mee!’


  ‘Maar waarom ben je weggelopen?’ vroeg Saskia. ‘Ze zeiden lelijke dingen over Ruud en Riem en toen heb ik gezegd dat ze toch maar mooi een lied voor Ramona gemaakt hadden.’ Ik begon weer te huilen. ‘Mijn moeder zei dat het een flutlied was...’


  ‘En toen?’


  Ik moest nog steeds huilen. ‘Toen heb ik gezegd dat Ruud en Riem meer van Ramona hielden dan zij.’


  ‘Hè?’ zei meneer Wolf, die dit niet helemaal kon volgen, ‘hoe dat zo?’


  Ik vertelde wat ik tegen mijn moeder gezegd had.


  ‘Heb je dat echt gezegd?’ zei mevrouw Wolf, en toen ik knikte zei ze: ‘Maar dat is verschrikkelijk!’


  ‘Maar het is wel waar!’ zei ik. ‘Daarom juist,’ zei mevrouw Wolf zachtjes. ‘Jongen, je weet niet wat je gezegd hebt.’


  ‘Dat zei mijn vader ook al,’ zei ik zacht.


  Op dat moment ging de telefoon. Meneer Wolf nam op. ‘Dag Feenstra. Ja, die is hier,’ hoorde ik hem zeggen. En daarna: ‘Hij komt meteen naar huis.’


  ‘Je moet naar huis,’ zei meneer Wolf tegen mij. ‘Het spijt mij verschrikkelijk, maar je moet naar huis.’


  Ik stond op en gaf meneer en mevrouw Wolf een hand. Dat deed ik anders nooit. ‘Het zal wel een tijdje duren voordat we elkaar weer zien,’ zei ik ten afscheid. Het klonk als een tekst uit een film.


  Saskia ging met mij naar buiten. ‘Je hebt het voor mijn broers opgenomen. Ik vind je geweldig.’ Wij kusten elkaar.


  ‘Het zal wel huisarrest worden.’


  ‘Wij zien elkaar in ieder geval op school,’ zei Saskia opgewekt.


  Ik stapte op de fiets en reed naar huis. Toen ik thuiskwam was mijn moeder al naar bed. Mijn vader was nog beneden. ‘Je krijgt huisarrest tot aan de vakantie,’ zei hij, ‘en je mag niet meer bij de familie Wolf komen.


  Je had het nooit mogen zeggen,’ liet hij er zachtjes op volgen, ‘Mem kan dit niet aan.’


  ‘Dat zei mevrouw Wolf ook.’ Mijn vader keek me aan en zei: ‘Het spijt me voor jou dat het zo moest lopen, maar het is voor je moeder nog erger.’


  Toen ik de trap op liep naar mijn kamer voelde ik mij op een vreemde manier volwassen.


  


  21 Stilte


  De volgende ochtend zat mijn moeder met roodomrande ogen aan de ontbijttafel. Ze zei niks. Ik at zwijgend mijn ontbijt en pakte mijn boterhammen in een plastic zakje. Het was de eerste keer dat ik het zelf deed. ‘Je komt om twee uur meteen naar huis.’ Ik zei niks. Mijn moeder was volledig op de hoogte van mijn rooster. ‘Je mag niet meer bij Saskia thuis komen. Heit en ik willen niet dat je nog met die mensen omgaat.’ Dat ‘Heit en ik’ klonk belachelijk. Zwijgend pakte ik mijn tas en ging naar school.


  Toen ik op school aankwam zette ik mijn fiets in het fietsenrek. Ik had Latijn in het hoofdgebouw, Saskia had Engels in het noodgebouw gehad. Wij zagen elkaar niet.


  In de klas was alles normaal. Terwijl ik Latijn altijd een saai vak gevonden had, genoot ik nu van de les. Ik wist dat ik op school normaal behandeld zou worden, terwijl ik thuis in eenzame afzondering zou moeten leven. Ik realiseerde me hoe fijn ik de school vond en hoeveel vrienden ik had in mijn klas.


  Pas in de pauze tussen het eerste en het tweede uur zou ik mijn klasgenoten op de hoogte brengen. Daar zag ik niet tegenop. Veel van mijn klasgenoten waren erbij geweest toen meneer Wolf met de wijn binnenkwam. En sommigen wisten ook dat mijn ouders van de blauwe knoop waren; ze hadden mij daar wel eens mee gepest. Terwijl ik mijn gedachten liet gaan, realiseerde ik mij opeens dat mijn ouders waarschijnlijk via de ouders van een van mijn klasgenoten waren geïnformeerd over de wijn op mijn verjaardag. Maar door wie? Ik werd opeens nieuwsgierig. Het zouden de ouders van Wouter kunnen zijn. Zijn moeder was een echte roddelaarster. Bovendien hadden mijn ouders wel eens contact met haar. Verder zou ik het zo gauw niet weten: door de geboorte van Ramona en de daaropvolgende ziekte van mijn moeder was er weinig contact tussen mijn ouders en de ouders van andere kinderen.


  In de pauze tussen het eerste en het tweede uur vertelde ik aan Wouter en Kurt wat er gebeurd was. Zij schrokken zich rot. Wouter had inderdaad aan zijn ouders verteld dat er een toost was uitgebracht op mijn verjaardagsfeest. Hoewel geen geheelonthouders, vonden zij dat toch wel wat ver gaan. Kurt vond dat niet, maar zijn vader was dan ook kolonel bij de luchtmacht en had zijn kinderen met oud en nieuw een glas champagne laten drinken.


  Wouter en Kurt waren veel meer geschokt over wat ik tegen mijn moeder had gezegd. ‘Dat had je niet moeten zeggen,’ zeiden ze allebei. ‘Ja, dat zegt iedereen,’ antwoordde ik, ‘maar wat had ik dan moeten doen?’ Mijn moeder heeft Saskia en haar hele familie beledigd.


  Wouter en Kurt hadden wel bewondering voor wat ik gedaan had, maar ze begrepen ook mijn ouders. Inez, die bij ons kwam staan, vond het te belachelijk voor woorden. ‘Waar gaat dit over?’ riep ze. Maar toen ze hoorde wat ik tegen mijn moeder gezegd had, schrok ze. ‘Ja, dat is heftig. Wat ben jij toch een opgewonden mannetje.’ Ze lachte. ‘Als je Saskia in het geheim wilt ontmoeten, mag dat wel op mijn kamer. Als het maar niet de hele nacht duurt.’ Het volgende uur hadden we Engels en dat uur werd deels benut om het nieuws in de klas te verspreiden. Er ontstond onrust die de leraar niet thuis kon brengen. Hij raakte geïrriteerd en we moesten tien minuten nablijven.


  Dat was een ramp! Nu liep ik in de pauze Saskia mis. Die zou niet weten waar ik bleef en ze zou zich natuurlijk ongerust maken. Ik besloot haar te waarschuwen. Vlak voordat de bel ging vroeg ik of ik naar de wc mocht. Ik liep naar Saskia’s klas in de hoop dat die op tijd zou uitgaan. Toen ik aankwam hoorde ik het geschuif van de stoelen en een moment later kwam de klas naar buiten. Saskia zag mij en schrok. ‘Niks aan de hand,’ zei ik vlug, ‘we moeten bij Engels tien minuten nablijven.’ Ik rende terug naar mijn klas.


  Toen wij eindelijk weg mochten was de pauze al bijna om. Saskia stond me bij de deur op te wachten. ‘En?’ vroeg ze. ‘Huisarrest tot de vakantie,’ zei ik, ‘en ik mag niet meer bij jullie thuiskomen.’


  ‘Mijn vader gaat jouw vader opbellen,’ zei Saskia. ‘Dat is erg aardig van hem,’ zei ik, ‘maar het zal niet veel helpen. Het gaat niet om mijn vader, maar om mijn moeder.’ Ik vertelde wat mijn vader die avond daarvoor tegen mij gezegd had.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Saskia, ‘maar ik vind het toch geweldig dat hij het doet. Wat denk je, zal ik je moeder bellen?’


  Daar had ik nog niet aan gedacht. ‘Ik denk niet dat het zal helpen, maar je kunt het proberen,’ zei ik en ik bedacht dat Saskia toen mijn moeder ziek werd een wonderbaarlijke invloed op haar had gehad. ‘Je hebt stille kracht.’


  Toen ging de bel.


  Het uur na de pauze hadden we muziek. Het muzieklokaal was in de serre van het oude landhuis, net zoals de kamer van Ruud en Riem de serre was geweest van de villa aan de Krullelaan. Het voordeel van die locatie was dat de rest van het gebouw weinig overlast had van de muzieklessen, waarin soms een grammofoonplaat gedraaid werd of een muziekinstrument bespeeld. Deze keer ging de les over het verschil tussen majeur en mineur. ‘Ik ben in mineur,’ zei ik en iedereen moest lachen, behalve de leraar. Die deed net of hij het niet gehoord had. Terwijl hij achter de piano zat om het verschil in toonsoort te laten horen werd het steeds rumoeriger in de klas. Mijn huisarrest was het gesprek van de ochtend, maar dat wist de leraar niet. Ook onder normale omstandigheden kon hij al geen orde houden, maar nu liep het de spuigaten uit. Op een gegeven moment werd er op het raam van de serre getikt. De rector, wiens kamer naast het muzieklokaal gelegen was, had het lawaai naast hem opgevangen in zijn gehoorapparaat en was naar buiten gelopen om te kijken wie de aanstichters waren van de herrie. Kennelijk was ik het middelpunt geweest, want de rector wees mij aan en gebaarde om naar buiten te komen. Ik stond op en liep naar de deur.


  ‘Wat ga je doen?’ De muziekleraar was volledig de kluts kwijt.


  ‘Ik moet naar de rector,’ zei ik en ik verdween. Ik wachtte tot de rector van zijn inspectietocht terug was. Hij opende de deur en liet mij binnen. ‘Waarom praatte jij tijdens de les?’ Ik dacht even na en overwoog of ik hem de waarheid moest vertellen.


  ‘Ik heb huisarrest gekregen,’ zei ik en ik vertelde hem het verhaal. De rector draaide aan zijn gehoorapparaat totdat het niet meer piepte. Ik probeerde zo duidelijk mogelijk te articuleren.


  ‘Dat is niet zo mooi, Jelle, nee, dat is niet zo mooi.’ Ik kon dat niet ontkennen.


  ‘En Saskia Wolf is jouw vriendinnetje?’ Ook dat kon ik niet ontkennen.


  ‘Dat is een leuk meisje,’ zei de rector.


  ‘Dat vindt mijn moeder niet,’ zei ik.


  ‘Dat meent ze vast niet zo. Je moeder is ernstig ziek geweest. Zij kan nog niet veel aan.’ Dat was precies wat mijn vader gezegd had.


  ‘Het lied “Ramona” hebben Ruud en Riem dus voor je zusje gemaakt?’ ‘Ja, meneer, ze hebben het op het schoolfeest voor het eerst gezongen.’


  ‘En de ouders van Ruud en Riem hebben op jouw verjaardag getoost met een glas wijn?’ ‘Precies!’ zei ik.


  ‘Ja, dat is niet zo mooi,’ mompelde hij, ‘toosten op de zoon van de voorzitter van de blauwe knoop.’


  Ik was verbaasd dat de rector dat wist.


  ‘Ik kan me er natuurlijk niet mee bemoeien,’ zei de rector, ‘maar voor jou is het een heel vervelende geschiedenis. Ik zal je daarom geen straf geven, maar zeg dat liever niet tegen de leraar. En als je hulp nodig hebt, verzuim dan niet naar mij toe te komen; daar ben ik voor. De Romeinen plachten in zo’n geval te zeggen: Amor omnia vincit – de liefde overwint alles.’ Er twinkelde iets in zijn ogen.


  De rector liep naar de deur, opende die voor me en zei: ‘Ik wens je sterkte, Jelle.’


  Toen ik weer buiten stond kwamen mijn klasgenoten uit de muziekles; ik kon zo aansluiten.


  Tussen de middag hadden we een halfuur pauze. Saskia en ik liepen een rondje om de slotgracht van Schoneveld. Saskia was nog meer aangeslagen dan ik. ‘Ik vind het zo erg voor je, en mijn vader vindt het ook vreselijk. “Ik kan me wel voor m’n kop slaan,” zei hij.’


  ‘Hij had het niet moeten doen,’ zei ik, ‘maar het was toch goed bedoeld? Ik had zelf moeten zeggen dat het niet kon.’


  ‘We mogen nog van geluk spreken dat we op dezelfde school zitten.’


  ‘Zo is het,’ zei ik.


  Daarna zwegen we lange tijd.


  ‘En hoe moet het nu verder?’


  ‘Het zal wel weer betijen,’ antwoordde ik, ‘en als er een uur uitvalt kunnen we toch bij elkaar zijn?’


  ‘Dan moet wel toevallig bij mij ook een uur uitvallen,’ zei Saskia. Daar had ik nog niet aan gedacht.


  ‘Kun jij niet naar het gymnasium overstappen?’


  ‘Of jij naar de mms,’ antwoordde Saskia.


  ‘Dat vinden mijn ouders nooit goed,’ lachte ik, ‘ík zou het wel leuk vinden.’


  Om twee uur had Saskia nog les en ik fietste meteen naar huis. Mijn moeder had de tafel gedekt. Ik zei dat ik geen honger had en ging meteen naar boven. Ook het avondeten liet ik staan. Mijn moeder en mijn vader aten zwijgend. ‘Je moet eten,’ zei mijn vader. ‘Ik ben neerslachtig,’ antwoordde ik. Mijn vader sprong op. ‘Jij bent wel degene die dit allemaal op zijn geweten heeft,’ schreeuwde hij. Ik zei niks.


  Die avond schreef ik een brief aan Omke Klaas, waarin ik vertelde wat mij overkomen was.

  



  Misschien had ik niet moeten zeggen dat Mem niet van Ramona houdt, maar ik werd opeens driftig, omdat ze zo denigrerend deed over het lied dat Ruud en Riem voor haar gemaakt hebben. Ik begrijp wel dat ze kwaad was over de wijn, maar op dat moment had ik het gevoel dat het daar helemaal niet om ging. Mijn moeder kijkt neer op de familie van Saskia en dat vind ik verschrikkelijk.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben bang dat ik ook depressief word.


  Hartelijke groet,


  Jelle


  De brief deed ik nog dezelfde avond op de post.


  De volgende morgen ging ik gewoon naar school. Mijn moeder lag nog in bed. Toen ik thuiskwam ging ik meteen naar boven.


  Zo ging het de hele week en ook de week daarop. Saskia had mijn moeder gebeld, maar die had de hoorn op de haak gelegd. Het leek wel of zij ook straf had.


  Buiten de school kwam ik nergens meer, eten deed ik nauwelijks. Ramona was hele dagen bij de buren en mijn vader deed de boodschappen. In het weekend lag ik de hele dag in bed, net als mijn moeder.


  Op school ging het ook niet goed. Ik kon mij moeilijk concentreren, hoewel ik mijn huiswerk wel altijd deed. Wat moest ik anders doen, alleen op mijn kamer?


  Ik zag Saskia dagelijks, maar we waren allebei terneergeslagen. Saskia kon mij vroeger altijd op mijn gemak stellen, maar zij zat nu zelf in de put. We liepen vaak zwijgend het rondje om de slotgracht.


  Mijn klasgenoten leefden met ons mee, maar konden weinig doen. Alleen Inez probeerde het nog wel eens met een grapje, maar een oplossing had zij natuurlijk ook niet.


  Op de maandagochtend van de derde week in juni kwam de rector naar mij toe en vroeg mij mee naar zijn kamer te gaan. Toen hij de deur dichtgedaan had zei hij: ‘Het gaat niet goed, Jelle.’ Ik boog mijn hoofd en voelde het duizelen. Ik greep mij aan een stoel vast, maar was te laat: ik lag al op de grond. De rector haalde een glaasje water voor mij en liet mij zitten.


  ‘Ik heb met je vader gesproken,’ zei hij, ‘de situatie is onhoudbaar. Je moeder is weer depressief geworden en met jou gaat het ook niet goed. Het gaat zelfs nog slechter met je dan ik gedacht had.’ Ik keek de rector aan en begon te huilen.


  ‘Je vader is ten einde raad,’ ging de rector verder, ‘als dit zo doorgaat moet je moeder worden opgenomen in een inrichting.’ Ik schrok.


  ‘Dat moeten we zien te voorkomen,’ vervolgde de rector, ‘daarom heb ik je vader aangeboden jou een tijdje in huis te nemen.’


  Nu schrok ik nog meer.


  ‘Alleen als jij daar mee instemt natuurlijk.’


  Ik was sprakeloos. Dat de rector mij in huis wilde nemen was wel het laatste waaraan ik gedacht had. Hij woonde in de lyceumbuurt, deftiger kon haast niet. Er waren heel veel jongens op school die problemen hadden thuis. Als de rector die allemaal in huis moest nemen... En wat zou mijn moeder ervan vinden?


  ‘Je moeder wil meewerken aan deze oplossing, onder voorwaarde dat jij, ook als je bij ons woont, de familie Wolf niet bezoekt. Ik heb op mijn beurt gezegd dat je Saskia bij ons moet kunnen ontvangen. Ik heb mijn vrouw natuurlijk geconsulteerd en zij is akkoord, maar zij zou graag kennis met je willen maken, voordat je bij ons intrekt. Het gaat voorlopig om de drie weken tot de zomervakantie. In de zomervakantie ga je naar je grootmoeder heb ik begrepen. Daarna zien we wel verder.


  Ik heb alle leraren geconsulteerd en die zijn unaniem van mening dat je deze kans verdient. Je bent altijd een goede leerling geweest en zelfs nu het zo slecht met je gaat doe je toch nog geweldig je best om geen onvoldoendes te halen. Dat geldt overigens in mindere mate voor Saskia. Daarom stel ik voor dat Saskia bij ons haar huiswerk komt maken. Haar ouders zijn erg aangeslagen door wat er gebeurd is. Ook met hen heb ik gesproken. Haar vader is heel onverstandig geweest, maar dit heeft hij niet verdiend.’


  Ik wilde de rector bedanken, maar begon opnieuw te huilen.


  ‘Ga maar even op de bank liggen,’ zei de rector, ‘ik breng je zo naar huis, dan kun je afscheid nemen van je moeder en daarna kun je kennismaken met mijn vrouw.’


  Een halfuur later stapte ik bij de rector in de auto. Mijn moeder zat in de voorkamer te wachten. Ze had een koffer voor me gepakt. Toen we afscheid namen, moesten we allebei huilen. De rector zei: ‘Mevrouw, u moet een beetje tot rust komen, en Jelle ook. Wij zullen goed voor uw zoon zorgen, dat beloof ik u.’


  Mijn vader was ook thuisgekomen. Hij gaf me een hand toen ik wegging. ‘Het is geweldig dat de rector en zijn vrouw dit voor ons willen doen. Zul je je goed gedragen?’


  Ik knikte en liep met de rector naar de auto. Omkijken durfde ik niet meer.
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  Toen wij bij het huis van de rector aankwamen deed zijn vrouw open. ‘Dit is mijn vrouw,’ zei de rector tegen mij. ‘Je blijft vanochtend bij haar, dan kunnen jullie even praten; vanmiddag komt Saskia huiswerk maken. Ik zal Inez van Keulen vragen om na school even langs te komen om jou je huiswerk te brengen, zij woont hier toch vlakbij.’


  ‘Mevrouw Van Vessem,’ stelde de vrouw van de rector zich voor, ‘hartelijk welkom!’


  ‘Jelle Feenstra,’ zei ik automatisch. ‘Dat vermoedde ik al.’ Ze glimlachte. De rector nam afscheid van zijn vrouw.


  ‘Dag meneer Van Vessem,’ zei ik, ‘en nog heel erg bedankt.’


  ‘Ik ga je wel even voor naar je kamer,’ zei de vrouw van de rector, ‘dan kan je daar je koffer neerzetten.’ Ze deed de glazen deur open naar de hal, waar een groot schilderij hing, in felle kleurvlakken: rood en geel met zwart.


  De trap was bekleed met een hoogpolige loper die zeegroen was. Die trap ging niet in één keer naar boven, zoals bij ons thuis, maar kwam halverwege uit op een plateau waar een tafeltje stond met een grote Chinese vaas. Op de brede gang boven kwamen verschillende deuren uit en aan het eind was een groot gebrandschilderd raam. Ook in deze gang hing een schilderij in zwart, rood en geel. Wat het voorstelde was niet duidelijk.


  Mevrouw Van Vessem opende een deur en zei: ‘Dit is de logeerkamer, hier slaap jij. En je kunt er ook je huiswerk maken.’


  De kamer was twee keer zo groot als mijn zolderkamer thuis en er stond een antiek bureau voor het raam.


  ‘Hier is de badkamer.’ Mevrouw Van Vessem deed de deur open naar een grote badkamer die kennelijk bij de logeerkamer hoorde.


  ‘Ik laat je nu alleen, dan kun je je spulletjes uitpakken. Kom je zo dadelijk beneden een kopje koffie drinken? Of drink je geen koffie?’ ‘Ja, graag,’ zei ik, ‘maar ik drink mijn koffie met melk.’ ‘Dat is geen probleem,’ zei mevrouw Van Vessem, ‘ik zie je zo.’


  Ik pakte mijn spullen uit. Mijn boeken legde ik op het bureau, mijn kleren legde ik in de kast. Ik keek naar buiten en zag een grote dennenboom op nog geen vijf meter van mijn raam. Het was een boom met woeste takken en olijfkleurige naalden die de takken een blauwe gloed gaven. De schors had diepe scheuren. Ik had zo’n boom natuurlijk vaak in het bos gezien, maar zo vlak voor mijn raam was hij heel bijzonder. De boom maakte mijn kamer donker en dat gevoel werd versterkt door de donkere meubelen. Bovendien was het behang van een van de wanden ook olijfgroen.


  Ik ging in de bureaustoel zitten en liet de kamer op mij inwerken. Er hing ook hier een schilderij, maar dit was niet abstract en niet zo groot. Het was een jachttafereel met honden, Drentse patrijshonden zo te zien. Dat je zo kunt wonen, dacht ik, en ik ging naar beneden.


  ‘Laten we maar in de keuken gaan zitten,’ zei mevrouw Van Vessem, ‘dat is wel zo gezellig.’ Ik ging zitten en keek rond. Ook in de keuken hing weer een abstract schilderij in rood en geel. ‘Wat heeft u veel schilderijen,’ zei ik, ‘ze lijken wel een beetje op die van Karel Appel, maar dan niet zo wild.’ Mevrouw Van Vessem was verbaasd. ‘Wat knap van je! Ze zijn van Eugene Brands. Hij is ooit lid geweest van de Cobragroep, waar Karel Appel ook bij hoorde. Vind je ze mooi?’


  ‘Ik vind ze heel bijzonder,’ zei ik. Zij schoot in de lach: ‘Jij kunt in ieder geval heel diplomatiek zijn.’ Ik kreeg een kleur.


  ‘Ik heb met Eugene Brands op school gezeten, toen schilderde hij al. Later raakte hij bevriend met Karel Appel. Maar toen Karel Appel en Corneille naar Parijs gingen en beroemd werden, bleef hij gewoon in Amsterdam. Daardoor is hij veel minder bekend geworden, maar ik vind zijn werk mooier.’


  Terwijl ze de koffie inschonk, zei mevrouw Van Vessem: ‘Vind je niet dat we hier prachtig wonen? Ik geniet er elke dag van. We wonen hier nu vijf jaar, eerst hebben we in Overveen gewoond, mijn man gaf toen les op het Stedelijk Gymnasium in Haarlem. Maar door zijn doofheid werd dat steeds moeilijker: veel van wat er in de klas gezegd werd kon hij niet meer verstaan.’ Ik dacht meteen aan de manier waarop ik bij de rector mijn klasgenoten geholpen had door met de hand voor de mond hardop het goede antwoord voor te zeggen. Een gevoel van schaamte bekroop mij.


  ‘Het was voor hem een geweldige mogelijkheid om hier in Zeist een nieuwe school op te zetten. Hij is in 1955 begonnen in Het Zeister Slot, want Schoneveld moest nog worden verbouwd. We hebben toen meteen dit huis op de Platolaan gekocht. Mijn man is dol op Plato.’ Zij lachte.


  ‘Alles moest van de grond af worden opgebouwd. Daar ging ongelooflijk veel tijd in zitten. Het was moeilijk om aan goede leraren te komen, vooral voor de klassieke talen. Mijn man moest daardoor veel jonge leraren aantrekken, van wie sommige nog niet eens afgestudeerd waren.’ ‘Meneer Woud,’ beaamde ik. ‘Ja, meneer Woud, die heb jij goed leren kennen geloof ik. Mijn neef heeft me er iets over verteld.’


  ‘Uw neef?’


  ‘Willem Gevers Reynoot.’


  ‘Bent u een tante van Willem Gevers Reynoot? Maar dan bent u van adel!’


  Mevrouw Van Vessem schoot in de lach: ‘Je zegt het alsof dat heel erg is.’


  Ik kreeg een kleur. ‘Nee zo bedoel ik het niet.’ Ik was helemaal van slag, maar mevrouw Van Vessem deed of ze niets merkte.


  ‘Maar zo’n groep jonge enthousiaste leraren was natuurlijk ook heel leuk.’


  ‘Het was maar goed dat mijn man goed met de burgemeester overweg kon, want het was een hele toer om het geld te krijgen voor de verbouwing van Schoneveld, om de leraren te huisvesten en noem maar op. We hadden niet eens een gymnastieklokaal.’


  ‘Ik heb nog gymles gehad op De Breul,’ zei ik.


  ‘Laat staan een aula,’ ging mevrouw Van Vessem verder. ‘De diploma-uitreiking is nog steeds in de hal van het landhuis.’


  ‘Maar je kunt wel ringslangen vangen in de slotgracht,’ zei ik om iets positiefs in te brengen.


  ‘Ik vind het een fantastische school,’ ging ik verder, ‘veel leuker dan de Bergwegschool.’


  ‘Hoe dat zo?’ zei mevrouw Van Vessem. ‘Op de lagere school werd ik gepest omdat ik spastisch ben.’ ‘Spastisch?’ Zij keek hoogst verbaasd. ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord. Je ziet het ook niet.’


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘als je goed oplet zie je dat ik met mijn been trek, mijn achillespees is te kort. En als ik zenuwachtig ben trekt mijn rechterarm vanzelf omhoog.’ Ik deed het voor.


  ‘Maar je kunt jou niet gebruiken voor de reclame van het bio-vakantieoord,’ zei mevrouw Van Vessem, ‘je ziet er heel normaal uit.’


  En zo praatten wij, zonder dat mevrouw Van Vessem ook maar één keer vroeg naar de situatie thuis. Ik had gerekend op een ondervraging. Om halfeen kwam meneer Van Vessem thuis. Wij gingen aan tafel.


  ‘En?’ vroeg hij. ‘Jullie hebben kennisgemaakt?’


  ‘Jazeker,’ lachte zijn vrouw, ‘Jelle is een anständiger junger Mann en hij kan bovendien heel diplomatiek zijn.’


  ‘Daar staat hij op school niet om bekend,’ zei de rector monter.


  Ik had mijn eetlust weer teruggekregen en at zes boterhammen.


  ‘Alsof je uit het kamp komt,’ zei de rector.


  ‘Hè Rudy,’ zei zijn vrouw, ‘wat een vergelijking!’ Ik zweeg.


  ‘Heb je nog lessen vanmiddag?’ vroeg de rector. ‘Ja, nog twee,’ zei ik. ‘Is het dan niet een goed idee dat je vanmiddag met mij meegaat, dan kun je ook je fiets ophalen. Weet jij wanneer Saskia klaar is?’


  ‘Ook om drie uur.’


  ‘Mooi, dan kunnen jullie samen naar ons huis fietsen om je huiswerk te doen. Ik denk dat je Saskia een beetje moet helpen. Zij heeft het niet gemakkelijk.’ De opmerking van de rector bracht mij terug in de werkelijkheid. Ik realiseerde me dat ik door het kennismakingsgesprek de verschrikkelijke situatie waarin Saskia en ik terechtgekomen waren een ogenblik vergeten was. ‘Ik zal het proberen, meneer.’


  Op school wilde iedereen meteen weten wat er gebeurd was. Omdat de rector Inez al gevraagd had het huiswerk voor mij op te schrijven en bij hem thuis langs te brengen, vermoedde men al wel dat ik uit huis geplaatst was. Maar dat ik daadwerkelijk bij de rector woonde wilde niet iedereen geloven.


  ‘Jij liever dan ik,’ zei een klasgenoot. ‘Zaaai.’ Hij trok een vies gezicht.


  ‘Het is helemaal niet saai.’ Ik deed er verder het zwijgen toe. De lessen kropen voorbij want ik kon niet wachten om Saskia weer te zien. Toen de laatste bel ging vertrok ik onmiddellijk naar onze vaste ontmoetingsplaats. Zij stond er al, ze leek zenuwachtig.


  ‘O Jelle,’ zei ze, ‘ik heb een vreselijke tijd gehad.’ Ze vertelde dat haar vader zich schuldig voelde. Hij was niet te genieten. En Riem had de afgelopen zaterdag de volle laag gekregen omdat hij alleen maar onvoldoendes had gehaald. Meneer Wolf had hem verboden nog op te treden, maar Riem had zich daar niets van aangetrokken. De sfeer bij haar thuis was om te snijden. ‘Wat vreselijk,’ zei ik, ‘maar jij mag toch wel mee naar Van Vessem?’ ‘Ja, dat was al afgesproken,’ zei Saskia, ‘maar ik moet wel om zes uur thuis zijn.’


  ‘Laten we dan maar gauw gaan,’ zei ik. ‘De rector vindt dat ik jou een beetje moet helpen bij je huiswerk. “Zij heeft het ook niet makkelijk,” zei hij.’


  ‘Zei hij dat?’ Er rolde een traan uit haar oog.


  ‘Kom we gaan,’ zei ik en ik pakte mijn fiets. Samen fietsten we in de richting van het Lyceumkwartier.


  ‘“Ramona” staat al weken op nummer 1 in de hitparade,’ zei Saskia.


  ‘O ja?’ Ik realiseerde mij dat die twee weken huisarrest mij volledig van de buitenwereld hadden afgesloten. Op mijn kamer had ik geen radio en beneden wilde ik niet zijn.


  ‘Wat fantastisch! Ze zullen het wel druk hebben.’


  ‘Ja. Ze treden elke vrijdag en zaterdag op. En ze komen nu ook op televisie.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Aankomende zaterdag.’


  ‘Ik weet niet of ze bij de rector televisie hebben en bij jullie mag ik nog steeds niet komen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Saskia zacht.


  We zetten de fiets naast de garage en liepen naar de voordeur.


  Toen mevrouw Van Vessem opendeed zei ze: ‘En jij bent Saskia?’ Ze gaf Saskia een hand. ‘Mevrouw Van Vessem; kom binnen. Willen jullie thee?’ ‘Graag,’ zei Saskia en ze liep achter ons aan naar de keuken.


  ‘Als ik het goed begrijp heb ik tijdelijk een huiswerkklas met twee leerlingen,’ zei mevrouw Van Vessem. ‘Jullie kunnen op de kamer van Jelle gaan zitten, maar als je dat prettiger vindt kunnen jullie ook de zitkamer gebruiken. In beide gevallen zal ik mij nergens mee bemoeien. Eén leraar in huis vind ik meer dan genoeg.’


  ‘Laten we maar naar de kamer van Jelle gaan,’ zei Saskia, ‘dan hebt u geen last van ons.’


  ‘Jij bent al net zo diplomatiek als Jelle.’ Mevrouw Van Vessem lachte voluit.


  ‘Heeft u televisie?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk hebben wij televisie.’


  ‘Nou, zo natuurlijk is dat niet,’ zei ik. ‘Bij mij thuis is geen televisie. Mijn ouders zeggen dat ik eerst van de middelbare school af moet zijn voordat zij televisie nemen. Televisie leidt te veel af.’


  ‘Alleen als je hem aanzet,’ zei mevrouw Van Vessem droog, ‘maar waarom vraag je dat?’


  ‘De Blue Diamonds staan al twee weken op nummer 1 in de hitparade,’ zei ik, ‘met “Ramona”. Ze komen zaterdagavond op televisie.’


  ‘Ja, dat moeten we natuurlijk zien,’ zei mevrouw Van Vessem, ‘maar ga nu eerst maar naar boven.’


  Saskia en ik liepen de trap op, langs de Chinese vaas, in de richting van mijn kamer. ‘Wat is het hier netjes,’ zei Saskia zacht toen we boven waren. Bij haar stond het huis vol met spulletjes die ze uit Indië hadden meegenomen. Het leek daar soms wel een museum. ‘Maar bij jullie is het gezelliger,’ fluisterde ik terug. ‘En het schilderij van je oom Henri vind ik net zo mooi.’


  Op mijn kamer aangekomen liep Saskia meteen naar het raam. De zon scheen op de dennenboom. ‘Hij is prachtig,’ zei Saskia.


  Saskia leunde tegen me aan. ‘Het moet verschrikkelijk voor jou geweest zijn.’


  We gingen ons huiswerk maken. Ik was gauw klaar en ik hielp Saskia met het hare. Om vijf uur waren we allebei klaar; we gingen naar beneden. Mevrouw Van Vessem zat op het terras. ‘Zal ik jullie de tuin laten zien?’ Zij stond op en liep voor ons uit. Zij kende alle bloemen bij naam en ook of ze in de zon dan wel in de schaduw gedijden. Maar ik kende weer alle vlinders. Er waren koolwitjes natuurlijk, maar ook een zand-oogje, een kleine vos, veel atalanta’s en een blauwtje.


  ‘En dit zijn alleen nog maar de dagvlinders,’ zei mevrouw Van Vessem, ‘de nachtvlinders moeten nog komen.’


  We dronken thee op het terras; daarna moest Saskia naar huis. ‘Ik breng haar tot de Boulevard,’ zei ik, ‘als u dat goed vindt.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei mevrouw Van Vessem.


  Wij pakten onze fietsen en fietsten de straat uit de Lindelaan op, langs het Christelijk Lyceum. Ik fietste met haar mee tot de Boulevard. We kusten elkaar. ‘Doe de groeten aan je vader en moeder en zeg dat het goed met me gaat.’


  Ik bleef haar nakijken tot ze uit het zicht verdween.


  De volgende dagen verliepen op dezelfde wijze. Saskia en ik fietsten na school naar het huis van de rector en maakten ons huiswerk op mijn kamer. Ik belde elke avond met mijn vader en zei hem dat het goed met me ging. Met mijn moeder ging het nog steeds niet goed. Zij was bij een zenuwarts geweest en kreeg nu druppels.


  Op vrijdag vertelde Saskia opgewonden dat de rector haar vader en haar moeder – en ook haar – had uitgenodigd om de zaterdagavond naar het televisieoptreden van Ruud en Riem te komen kijken.


  Diezelfde avond zei de rector: ‘Ik heb de familie Wolf uitgenodigd om samen naar de Blue Diamonds te kijken. Nu we zo’n kijkdoos hebben, moet je hem zo nu en dan gebruiken en dit leek mij een goede gelegenheid. En Ruud en Riem zijn niet thuis.’ Dat laatste was een grapje, want de uitzending was een directe registratie van een concert dat zij die zaterdag zouden geven in Utrecht.


  De familie Wolf zou om acht uur komen en de uitzending zou om negen uur beginnen. Ik was opgewonden. Ik had meneer en mevrouw Wolf sinds het concert in Boschlust niet meer gezien.


  Toen er gebeld werd gingen meneer en mevrouw Van Vessem beiden naar de deur. Er werden handen geschud, jassen opgehangen en ik hoorde meneer Wolf met een wat zenuwachtige stem bedanken voor deze bijzondere uitnodiging. Ik verstond niet wat de rector zei, maar zijn vrouw zei vrolijk: ‘Het genoegen is geheel onzerzijds. Wij zijn vereerd de ouders van een zo beroemd zangduo te mogen ontvangen.’


  Toen ze de zitkamer in kwamen liep meneer Wolf naar mij toe en greep mij met beide handen beet: ‘Jongen, wat heb ik je aangedaan!’ Iedereen was even stil en ik zag de tranen in zijn ogen. Op dat moment greep de rector in. Met enige stemverheffing zei hij: ‘Het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Als u geheel op de hoogte was geweest van Jelles thuissituatie dan had u het vast niet gedaan.’


  ‘Nee, zeker niet,’ riep meneer Wolf, ‘ik kan me wel voor mijn kop slaan.’


  ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei de rector, ‘wilt u thee of koffie?’ De familie Wolf koos voor thee en daar sloot de rest zich bij aan. Saskia kwam bij mij op de bank zitten.


  De rector feliciteerde de ouders van Saskia met hun succesvolle zonen. Meneer en mevrouw Wolf bedankten verlegen. ‘Maar Riem moet wel zijn hbs afmaken,’ zei meneer Wolf.


  ‘De driejarige hbs is tegenwoordig een erkend diploma waar je heel veel kanten mee op kunt. Ik zou me als ik u was geen zorgen maken over Riem. Hij lijkt mij een serieuze jongeman die bij de leraren goed aangeschreven staat, maar die nu om begrijpelijke redenen zijn prioriteit niet bij de school legt.’


  De rector stond niet bekend als iemand die de lat laag legde. Uit zijn mond klonk dit heel overtuigend. Meneer Wolf zweeg verbluft. Dat gaf mevrouw Wolf de gelegenheid om iets te zeggen. ‘Ik ben blij dat u er zo over denkt, meneer Van Vessem. Wij maken ons, zoals u zult begrijpen, toch wel een beetje zorgen. Van de showbusiness weten wij niet veel, maar het lijkt ons dat daar geen stabiele toekomst ligt voor onze zonen.’ ‘Ach mevrouw Wolf,’ zei de vrouw van de rector, ‘ze zijn nog jong, laat ze genieten van hun succes. U heeft ze een goede opvoeding gegeven, daar kunnen ze altijd op terugvallen.’


  ‘De mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest,’ zei de rector, ‘en laten we nu de kijkdoos maar eens aanzetten, anders is het programma alweer voorbij.’ Hij zette de televisie aan en ging zitten. Het was vijf voor negen.


  ‘Voor een live uitzending van een concert van de Blue Diamonds schakelen wij over naar de concertzaal Tivoli in Utrecht,’ zei de televisieomroeper. In Tivoli stond ook weer iemand van de televisie, die zei: ‘Dames en Heren, we zijn hier in afwachting van het optreden van de Blue Diamonds.’ De omroepster in Tivoli moest de tijd volpraten en daar had ze moeite mee. Het was helemaal uitverkocht, zei ze. ‘Wat fijn voor ze,’ zei mevrouw Van Vessem.


  Het concert in Tivoli had om negen uur moeten beginnen, maar het begon iets later, dus we zaten met z’n allen naar het gesloten toneeldoek te kijken. Er was veel geroezemoes op de buis en ik dacht aan meneer Van Vessem, die zich nu af zou vragen of hij iets gemist had. Ik hoorde hem aan zijn gehoorapparaat prutsen.


  Vijf over negen zagen we het doek opgaan en daar stonden ze, Ruud en Riem, helemaal alleen op het podium. Er ging een gejuich op en meneer Van Vessem moest zijn gehoorapparaat weer bijstellen. Ze begonnen deze keer met ‘Ramona’; het lied sloeg in als een bom, zowel in Tivoli als bij ons in de huiskamer. Iedereen die voor de buis zat was zich bewust van de oorsprong van het lied en men realiseerde zich misschien nu pas dat het lied een grote hit zou worden, groter nog dan ‘Till I Kissed You’. Bovendien was ‘Ramona’ weliswaar niet door Ruud en Riem zelf geschreven, maar ze hadden veel meer aan de bewerking gedaan dan bij de songs van de Everly Brothers. Je zou kunnen zeggen dat dit hun eerste eigen succes was.


  Het lied leek mij een beetje uit de toon te vallen hier bij de rector op de Platolaan, maar zowel meneer als mevrouw Van Vessem zat zeer geïnteresseerd te luisteren en dat bleven zij doen gedurende de hele uitzending, die tot de pauze duurde. Om tien voor tien werd weer teruggeschakeld naar Hilversum en meneer Van Vessem zette meteen de televisie uit.


  ‘Dat was een heel bijzonder concert,’ zei hij. ‘Laten we daar wat op drinken. Alleen deze keer doen de kinderen niet mee!’


  Na drie weken waren de lessen afgelopen en de cijfers bekend. Saskia en ik gingen allebei over. Saskia met de hakken over de sloot, ook al had ze voor Engels een acht. Mijn rapport was zoals altijd goed, al was ik in het laatste trimester wel achteruitgegaan. Veel negens stonden er niet meer op en voor Frans stond ik zelfs een vijf.


  De rector zou mij op een zaterdagochtend terugbrengen naar mijn ouders. Ik zei dat ik ook wel kon fietsen, maar hij stond erop mij te brengen: ‘Ik zal je netjes afleveren,’ zei hij, ‘dan kom je later nog maar een keer je fiets halen.’


  Bij de deur kreeg ik het te kwaad. Ik was helemaal gewend geraakt aan de mooie logeerkamer, de ruime keuken en de hartelijkheid van mevrouw Van Vessem. En aan de vanzelfsprekende rust die het echtpaar uitstraalde. Bij het afscheid putte ik mij uit in dankbetuigingen. De rector zei: ‘Het genoegen was dus kennelijk wederzijds. Daar ben ik blij om.’ Tegen mevrouw zei ik: ‘Ik ben de schilderijen van Eugene Brands heel mooi gaan vinden.’ Zij glimlachte. ‘Maar vind je ze ook nog bijzonder?’


  Toen ik wegreed riep ze: ‘Kom je nog eens langs?’


  Ik was blij dat de rector mij thuisbracht. Toen de Peugeot van de rector voor ons huis stopte kwamen mijn ouders naar de voordeur. Mijn moeder zag er beter uit dan ik verwacht had. Ze glimlachte zelfs naar de rector. ‘Wilt u niet een kopje koffie?’


  ‘Graag,’ zei de rector, ‘maar ik heb helaas niet veel tijd.’ Hij ging mee naar binnen, waar Ramona in de box lag. Ik liep naar Ramona toe en pakte haar op. Dat was nog niet zo eenvoudig, want mijn rechterhand werkte niet mee, waardoor ze scheef omhoog werd gehesen. Maar toen ik haar op mijn arm had was alles goed. ‘Ze is gegroeid,’ zei ik.


  ‘Jelle heeft zich gedragen als een echte Feenstra,’ zei de rector. ‘Mijn vrouw zal hem missen. Ik zie hem gelukkig op school nog.’


  ‘En hoe is het met u, mevrouw?’ De directheid van de rector bleef mij verbazen. Mijn moeder glimlachte, maar het was een glimlach die pijn deed.


  ‘Het gaat wat beter,’ zei ze aarzelend.


  ‘Het gaat een stuk beter,’ zei mijn vader. ‘Wij zijn u erg dankbaar dat u ons in deze moeilijke periode zo heeft geholpen. Het was voor mijn vrouw en voor Jelle de allerbeste oplossing.’


  ‘Wij hebben het graag gedaan. Het zal u misschien verbazen, maar ik vind het helpen een oplossing te vinden voor problemen als de uwe het mooiste deel van mijn beroep. En geloof mij, ik onderschat uw problemen geenszins, maar ik heb nog veel ernstiger problemen gehad met leerlingen op school.’


  Ik voelde me meteen een stuk lichter.


  Toen de rector weer vertrokken was, bracht ik mijn koffer naar zolder om mijn spulletjes uit te pakken. Mijn boeken gingen weer in de boekenkast en mijn kleren in de hangkast.


  Toen ik naar beneden kwam wist ik niet hoe ik mij moest gedragen. Mijn vader schraapte zijn keel en nam het woord: ‘Bij dezen is het huisarrest opgeheven,’ zei hij, ‘maar we willen niet dat je nog bij de familie Wolf komt. Woensdag is de uitreiking van de rapporten; dan kan je op vrijdagochtend naar Beppe. Je kan mee met een veewagen naar Leeuwarden.’


  Ik zei niks. Ik vond dat hij over Saskia wel iets had kunnen zeggen: zij had hun tenslotte niets misdaan... Zij wisten toch niets van de bizonschuur?


  ‘Er is een brief van Omke Klaas voor je,’ zei mijn vader. Hij overhandigde mij de luchtpostenvelop. Ik ging naar boven om de brief te lezen.

  



  


  Beste Jelle,

  

  Ik ben erg geschrokken van je brief, die ik kreeg toen ik net terugkwam van Cape Cod. Wat een glas wijn al niet teweeg kan brengen. Dat had de vader van Saskia natuurlijk nooit mogen doen. Maar je hoeft het jezelf niet kwalijk te nemen. Op het moment zelf was het moeilijk geweest om te zeggen dat meneer Wolf geen toost uit mocht brengen op jouw 14de verjaardag. Misschien had je moeten zeggen dat je ouders geheelonthouders zijn, maar ik begrijp heel goed dat je dat niet gedaan hebt.


  Je moeder kan het leven niet goed aan en een kind erbij was op haar leeftijd en met haar geschiedenis kennelijk onverdraaglijk. Dat is voor mij weer moeilijk voorstelbaar omdat Tedje en ik zo vreselijk graag nog een kind hadden willen hebben.


  Je moeder is er door in een depressie terechtgekomen. Daardoor was de reactie van je moeder zo heftig. Je weet hoe je moeder kan zijn.


  Je had je moeder natuurlijk niet voor de voeten moeten gooien dat zij Ramona niet wilde hebben. Maar ja, je bent een echte Jelle Feenstra, dwars voor de kop. Je wilde de familie van Saskia verdedigen, dat begrijp ik wel. Ik vind dat moedig van je.


  Je moeder had het recht niet zich zo denigrerend over de ouders van Saskia uit te laten. Zij hebben meer geleden dan je vader en je moeder. En de broers van Saskia mag je al helemaal niks verwijten. Ze hebben voor Ramona een prachtig lied gemaakt. Het wordt zelfs in Boston op de radio uitgezonden.


  Ik hoop dat jullie de strijdbijl inmiddels begraven hebben, maar ik zal ook een brief schrijven aan je ouders.

  

  Hier in Hingham gaat alles naar wens. Drie maanden geleden kwam er een aannemer bij ons die de betimmering zag. ‘Wie heeft dat gemaakt?’ vroeg hij. ‘Dat heeft Klaas gedaan,’ antwoordde Jan. Toen vroeg de aannemer of ik niet mee wou naar Cape Cod. De Kennedy’s wilden hun buitenhuis een opknapbeurt geven en hij had goede timmerlui nodig. ‘Er zijn hier plenty goede timmerlieden,’ zei de aannemer, ‘maar het is hier allemaal “roetsj, roetsj, gauw klaar”. Een mooie lambrisering maken, dat kan lang niet iedereen.’


  Zo mocht ik mee naar Cape Cod; we zijn daar twee maanden geweest en ik heb goed verdiend. Wat een weelde! Joe Kennedy heeft daar een landhuis aan zee op vier acres.


  Het huis heeft 9 slaapkamers. Elke slaapkamer heeft zijn eigen badkamer. En dan tel ik de kamer van de dienstbode nog niet mee. Er is een ‘lodge’, aan de andere kant van de baai, die voor speciale gasten wordt gebruikt. Ik heb Frank Sinatra een keer zien lopen.


  Een van de zoons van de eigenaar is senator voor Massachusetts. Hij heet John en heeft op het terrein van zijn vader een eigen huis gebouwd. Hij gaat waarschijnlijk de democratische kandidaat voor de presidentsverkiezingen worden. Ik moest de lambrisering in de hal van zijn landhuis vervangen. Die was brand new maar hij vond de red cedar bij nader inzien niet mooi genoeg. Het moest nu helemaal van eikenhout worden. Wat een verspilling!


  Zijn vader heeft het geld verdiend in de illegale drankhandel tijdens de drooglegging. Het is een Ierse maffiafamilie: corrupt en katholiek. Nee, op die John Kennedy zal ik niet gauw stemmen als ik mijn Amerikaans staatsburgerschap heb. Maar op de Republicans stem ik zeker niet.

  

  Jelle, ik wens je heel veel sterkte en doe Saskia de hartelijke groeten van mij.

  

  Omke Klaas


  Ik legde de brief in de la van mijn bureau en keek door het zolderraam naar buiten. Wat zou ik graag bij Omke Klaas zijn. Als ik van school af kwam wilde ik naar Amerika. Dan ging ik bij Omke Klaas wonen. Hij kon daar vast nog wel een kamer in de kelder timmeren.


  


  23 Afscheid in de bizonschuur


  Op Griffensteijn was iedereen blij mij weer te zien. Ik kreeg de indruk dat ik in hun achting gestegen was. Via Wouter en Saskia was men op de hoogte van mijn huisarrest en mijn verblijf bij de rector. Ik werd opeens door iedereen uitgenodigd om af te schrijven.


  ’s Middags kwam Saskia. ‘Wil je met mij inslaan? Ik moet zo competitie spelen.’ Ik kon mijn geluk niet op.


  De dagen gingen snel voorbij. Met mijn moeder ging het niet veel beter: voor de rector had zij haar beste beentje voorgezet, maar nu zakte ze weer weg in haar depressie. Over de ruzie werd niet meer gesproken. Ik was bijna elke dag met Saskia op de tennisbaan. Maar we gingen ook elke dag wel een keer naar de bizonschuur.


  Voor ik het wist was het vrijdag. Ik moest ’s ochtends om zes uur op de hoek van de Utrechtseweg staan, bij de afslag naar Zeist. Daar zou een veewagen die naar de veemarkt in Leeuwarden ging, mij oppikken. Mijn vader bracht mij er op de fiets heen. Ik zat achterop en droeg mijn koffer. Toen de veewagen stopte, gaf mijn vader mijn koffer aan de chauffeur. ‘Wil je hem afzetten bij het station?’ Ik zag dat hij de chauffeur tien gulden gaf. Ik had twee briefjes van 25 gekregen. Daarvan moest ik de bus van Leeuwarden naar Wijnaldum betalen en de terugreis met de trein. De rest was zakgeld. We reden met een lege wagen naar Leeuwarden om daar de koeien en kalveren op de halen die op de veemarkt gekocht waren. Het voelde als de wagen van Piet van Beek, alleen deze was groter en nieuwer. Er konden wel tien koeien in, bedacht ik.


  Het eerste deel van onze reis was mij bekend. We reden naar Amersfoort over de betonplaten van het Hazenpad, dan via Nijkerk en Ermelo naar Harderwijk, van Harderwijk naar Zwolle via de brug over de IJssel. In Meppel stopten we bij het chauffeurscafé voor koffie en eierkoeken. Vanaf Steenwijk had ik het gevoel al in Friesland te zijn. Het was prachtig weer en door de open ramen van de veewagen geurde het pas gemaaide gras en het hooi. We reden zwijgend verder tot we in Leeuwarden aankwamen, waar ik bij het station werd afgezet. De bus naar Harlingen zou over een kwartier vertrekken.


  De bus stopte nog steeds op de hoek bij Brüning. Ik moest de laatste kilometer lopen, met de koffer in de hand. Hij was zwaarder dan ik dacht en ik was blij toen ik bij Beppe voor de deur stond. Zij omhelsde me. ‘Jelle, Jelle,’ zei ze, ‘wat ben ik blij je weer te zien.’ Ik zag de tranen achter haar brillenglazen. Ik sjouwde de koffer naar de zolder en zette hem onder het wandkleed met ‘Goeden Morgen’. Beppe had erwtensoep voor mij gemaakt.


  ‘Hoe was het dit jaar op school?’ vroeg Beppe, altijd geïnteresseerd in mijn rapportcijfers. Ik had mijn rapport meegenomen. ‘Goed,’ zei ik, ‘maar het laatste trimester ging wat minder.’


  ‘Hoe dat zo?’


  Ik besloot Beppe alles te vertellen over mijn verjaardagspartijtje bij Saskia thuis, de toost die meneer Wolf had uitgebracht op mijn verjaardag en de woede van mijn ouders daarover. Ik sloeg geen detail over. Toen ik haar vertelde wat ik tegen mijn moeder gezegd had over Ramona, sloeg Beppe de handen voor de mond. ‘Kind, kind,’ zei ze, ‘heb je dat echt gezegd?’


  Beppe had nooit kunnen begrijpen dat mijn moeder niet blij was met een tweede kind. ‘Pake en ik hadden er een moord voor gedaan. Hoe vaak we niet naar het ziekenhuis geweest zijn! Maar het kon niet meer. “Het wordt je dood, mevrouw Feenstra,” zei de dokter. En toen wou Pake niet meer. Ik had het nog wel willen avonturen.’ Beppe staarde voor zich uit en ging toen verder.


  ‘We hebben in de Eerste Wereldoorlog ook nog een oorlogskind uit Rotterdam in huis gehad. Die had bij hem thuis helemaal niks te eten. Je vader was toen vier. Die jongen is na de oorlog weer terug naar zijn ouders gebracht. We hebben nooit meer iets van hem gehoord. Maar op de begrafenis van Pake stond hij er opeens. Hij was al vijftig, maar hij stond te schreien.’


  Dat moest de man geweest zijn die op het eind van de begrafenis helemaal alleen bij het graf gestaan had. Ik pakte Beppes hand: ‘Dan heeft hij al die jaren aan jullie gedacht.’


  ‘Je moeder had vaak last van haar zenuwen,’ zei Beppe, ‘zij heeft op haar zeventiende haar vader en haar moeder verloren. Haar ouders hadden een kleine boerderij buiten het dorp; ze waren al oud toen ze trouwden. Je moeder moet als kind heel eenzaam geweest zijn. Nadat haar vader overleden was is ze direct met onze Gerrit getrouwd, die was toen al dertig. Ik heb wel eens tegen Pake gezegd: “Als dat maar goed gaat.”’ Beppe zweeg even.


  ‘Je moeder zag overal apen en beren, maar het was wel een flinke vrouw. En ze heeft er alles voor over gehad om jou te leren lopen. Elke dag maar weer die oefeningen. Ik heb wel eens tegen haar gezegd: “Ben je niet te hard voor Jelle?” Maar dan zei ze: “Hij moet leven als ieder ander; dan moet hij maar wat harder oefenen.”’ Beppe drukte zich tegen me aan.


  ‘Wat moet ik doen?’ zei ik. Maar Beppe wist het ook niet. ‘De vader van Saskia had dat nooit mogen doen,’ zei ze. ‘Ja het zijn natuurlijk kolonialen. Daar in Indië was het leven heel anders. Ik begrijp je moeder wel. Maar ze had dat nooit mogen zeggen over Saskia en haar broers. Die konden het niet helpen.’


  ‘Meneer Wolf zegt dat zelfs Domela Nieuwenhuis zijn geld geïnvesteerd had in een koffieplantage op Java.’ Beppe schrok. ‘Dat werd gefluisterd, maar ik heb dat nooit willen geloven.’ Beppe was even stil. ‘Domela heeft een zwaar leven gehad. Hij heeft vijf van zijn kinderen verloren...’


  Er viel weer een stilte.


  ‘Omke Klaas heeft toch ook een kind verloren?’


  Het duurde even voor Beppe reageerde: ‘Ja, jongen, dat was verschrikkelijk.’ Ze sprak zacht. ‘Ze waren zo blij met hun Gerrit, want het had heel lang geduurd, net als bij ons.’ Ze aarzelde even. ‘Toen hij naar de bewaarschool ging heeft hij kinkhoest opgelopen. De dokter wou niet komen. En toen ze ten einde raad het ziekenhuis belden, was het te laat. Tedje heeft zichzelf dat nooit vergeven.’


  ‘Maar nu heeft Omke een aangenomen zoon,’ zei ik.


  ‘Ja, daar was Tedje zo blij mee. Dankzij hem is ze over de dood van haar kind heen gekomen.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Jongen, jongen,’ zei Beppe, ‘dat je moeder er zo slecht aan toe is. Wat verschrikkelijk voor dat kleine meisje.’


  ‘Waarom komt Beppe niet bij ons wonen?’ vroeg ik. ‘Dat zou ik heel fijn vinden en dan is er ook iemand om voor Ramona te zorgen.’ Beppe keek mij aan en streek mij over mijn haar.


  ‘Nee Jelle,’ zei ze langzaam, ‘dat zou nooit goed gaan. Je moeder is altijd de baas geweest in huis. Die zou mij niet naast zich verdragen.’ Ik was verbijsterd. Zo had ik het nooit bekeken.

  



  ****


  Terug in Zeist had ik nog vier weken vakantie, daarom ging ik werken als ijsverkoper. De eigenaar van de ijshandel, die met mijn vader kaatste, had mij al gevraagd toen ik dertien was, maar toen mocht ik nog niet van mijn ouders. Nu ik veertien was, mocht ik wél ijs verkopen. Zodra ik terug was meldde ik mij bij de groothandel recht tegenover het slachthuis. In de loods stonden elf witte bakfietsen waarop met grote letters OVV geschilderd was. Ik kreeg instructies over de koelelementen in de bakfiets en over de verschillende soorten ijs: die van een dubbeltje, chocodips van vijftien cent en roomijsbekers van een kwartje. Voor de kinderen waren er nog ijslolly’s van vijf cent, maar daar verdiende je bijna niks op.


  Er zat een grote bel op de bakfiets om te laten horen dat je er aankwam. Ik kreeg ook een vergunning mee die op mijn naam gesteld was. ‘Veel geluk,’ zei de eigenaar.


  Toen ik mijn bakfiets de loods uit reed, besloot ik direct over te steken naar het slachthuis. Ik reed om het gebouw heen naar de kantine van de slachters. Daar zette ik de bakfiets op de handrem en liep naar binnen. De slachters zaten te zwikken. Ze waren verbaasd mij in een kaki uniformjasje van OVV te zien. Henk vroeg wat ik nu deed. ‘Dat zie je toch,’ zei Bart, ‘hij is ijscoman geworden. Hoeveel verdien je daar nu mee?’ ‘Dat hangt af van de verkoop,’ zei ik. ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Bart, ‘maar wat verdien je op een ijsje van een kwartje?’ ‘Zeven cent.’


  ‘Dus als ik je een kwartje geef voor een ijsje, geef ik je eigenlijk 32 cent.’ Ik was even uit het veld geslagen. Bart sloeg zich op de knieën van de pret. ‘Ja, dat leren ze niet op de hbs! Haha.’


  Ik bleef nog even bij het kaarten kijken en liep toen weer naar mijn bakfiets. Ik pakte er drie roomijsjes uit van een kwartje, liep ermee terug en zetten ze op de tafel van de kaartende slachters. ‘Hier, zei ik, mijn eerste ijsjes.’ Ik spuugde op de bovenste. ‘Dat brengt geluk.’


  Bart schoof drie vette kwartjes in mijn richting. ‘Nee,’ weerde ik af, ‘dat hoeft niet. Ik verdien er zo al 21 cent op.’ Bart was even stil en de andere slachters ook. Toen begon Kobus onbedaarlijk te lachen. ‘Ja, nou heeft-ie jou tuk, Bart. Haha.’


  Het duurde even voor het gelach verstomde. Bart zei: ‘Je hebt me beet, Jelle. Je hebt me beet.’ Hij stak zijn vette hand uit en schudde de mijne.


  Voordat ik verderging waste ik mijn handen met warm water en zeep. Ik vroeg mij af hoeveel jaar ik al op het slachthuis kwam.


  Als ijsverkoper kreeg je geen buurten toegewezen, dus fietste ik kriskras door Zeist. De Schot leerde me de kneepjes van het vak. Volksbuurten moest je op zondagmiddag mijden als hun voetbalclub verloren had. Als je dan met je bakfiets langskwam hoorde je eerst kinderstemmen die om een ijsje bedelden, vervolgens een klap en daarna gehuil. Had hun voetbalclub gewonnen, dan gingen de ijslolly’s en ijsjes van een duppie in hoog tempo weg. Soms stonden de kinderen in een rij voor mijn bakfiets.


  In het Kerkebosch daarentegen werd overdag weinig ijs gegeten, maar op een warme vrijdagavond kon je daar veel ijsjes van een kwartje verkopen, vooral bij katholieke families. Die kochten er in één keer tien van een kwartje en gaven dan soms ook nog twee kwartjes fooi. Ik had daar ’s avonds laat een ronde met vaste klanten.


  Saskia was met haar ouders weer naar Frankrijk geweest en toen zij terugkwam had ik ook op de Krulle-laan een vaste klant. Weliswaar had ik mijn ouders moeten beloven dat ik niet meer op bezoek zou gaan bij de familie Wolf, maar zij hadden mij niet verboden aan de familie Wolf ijs te verkopen. Meneer Wolf kocht vaak twee of drie roomijsjes en wij maakten dan altijd een praatje. Als Ruud en Riem thuis waren kwamen die ook graag naar buiten. ‘Hi, grote broer van Ramona,’ riepen ze dan. ‘Ramona’ stond al twee maanden in de top van de hitparade, en ze waren bezig met de voorbereiding van een tournee door Duitsland. Ze waren daar de concurrenten van de Tielman Brothers uit Breda, die naam gemaakt hadden met hun gooi en smijt rock-’n-roll. De Tielman Brothers waren ook Indo’s, maar de familie Wolf keek een beetje op ze neer. ‘Ze denken dat ze heel wat zijn met hun Gibson,’ had ik Ruud een keer horen zeggen. Een Gibson was een heel dure gitaar, vertelde Saskia me later.


  Sinds Saskia terug was stond ik vaak met mijn ijscokar bij het bizonpark. Daar liep het als het een warme dag was heel goed, al mocht ik daar niet te lang op dezelfde plaats blijven staan, want ik had geen stavergunning. Saskia kwam vaak bij me staan en soms zette ik op het einde van de middag mijn ijscowagen achter de bizonschuur en slopen wij de schuur in. Wij gingen dan voorzichtig op het hooi liggen en zoenden lang en heftig. Als ik haar aaide voelde ik Saskia’s onderbroek nat worden. Haar kuikengeluidjes werden luider. Dan deed zij haar hand in mijn broek en kneedde me zachtjes tot ik zelf ook klaarkwam. Daarna kwamen we weer naar buiten. Eerst ik en daarna zij. Ik keek altijd goed om mij heen of niemand ons gezien had.


  Soms kwam Maria een praatje maken. Zij woonde aan de Lorentzlaan en haar tuin kwam uit op het Laantje zonder Eind, dat langs het bizonpark liep. Ik bedacht dat mijn karretje veiliger stond bij Maria in de tuin dan achter de bizonschuur. Ik was bang dat iemand de ijscokar naast de bizonschuur zou zien en ermee vandoor zou gaan; of – erger nog – in de schuur poolshoogte zou komen nemen.

  



  ****


  Op een warme dag in augustus vertelde Saskia dat haar vader weer overgeplaatst was naar de marine en dat zij binnenkort naar Den Helder zouden verhuizen. ‘En hoe moet het dan met ons?’ stotterde ik. ‘Wij zullen elkaar dan niet meer zo vaak zien,’ zei ze rustig. ‘Ik mag niet in Zeist blijven en jij mag niet naar Den Helder komen.’


  Ik was lamgeslagen.


  ‘Maar wij kunnen elkaar toch blijven zien?’ zei ik hulpeloos. ‘Kom,’ zei Saskia zacht, ‘laten we naar de bizonschuur gaan.’ We reden het Laantje zonder Eind af en ik parkeerde mijn ijscokar achter in de tuin bij de ouders van Maria.


  Wij gingen de schuur binnen en toen wij in het hooi lagen trok Saskia een pakje condooms uit haar tasje. Ik keek verbaasd. ‘Hoe kom je daar aan?’ ‘Van Ruud gekregen,’ zei Saskia. ‘Ik wil dat je vandaag in me komt.’ Ik schrok. ‘Je wilt dat ik in je kom? Je wilt neuken...?’ Ik bloosde bij het uitspreken van dat woord. ‘Maar dat doe je toch pas als je vaste verkering hebt? Als je van plan bent om altijd bij elkaar te blijven?’


  ‘Wij doen het omdat we afscheid moeten nemen.’ Zij haalde haar hand door mijn haren en fluisterde: ‘Ik wil je in me voelen.’ ‘Maar dat doet pijn,’ zei ik angstig. ‘Afscheid nemen doet pijn,’ zei Saskia ernstig. ‘Ik wil dat jij de eerste bent die in me komt.’


  Ze ging in het hooi liggen en trok me naar zich toe. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ fluisterde ze. Ze beet in mijn oor, maar ik vond het moeilijk om me te concentreren. ‘Relax,’ zei Saskia, ‘het is net zoals we altijd doen maar dan kom je klaar in me...’ Ze zoende me lang op mijn mond en drukte haar tong naar binnen, hard en zacht. Ik legde mijn linkerhand tussen haar benen. Ze piepte. ‘Mijn kuikentje,’ zei ik. Ze glimlachte langzaam. Ik deed mijn hand onder haar slip. Haar spleetje was helemaal nat en ook haar schaamhaar. Haar kuikengeluidjes werd sterker.


  Saskia knoopte mijn broek los en trok hem uit. Daarna mijn onderbroek. Ik verloor mijn stijfheid. ‘Not to worry,’ zei ze. Zij boog zich over mij heen en aaide mij. Zo kwam ik tot rust en de opwinding welde weer in mij op. Hij werd harder en harder. Saskia pakte het condoom, scheurde hem open met haar mond en rolde hem om. ‘Ik vind het eng,’ riep ik angstig.


  ‘Lieve Jelle,’ zei Saskia, ‘doe het voor mij.’ ‘Oké,’ zei ik. Saskia had zich nu ook uitgekleed en ik likte haar tepels. ‘Die zijn harder dan mijn lul.’ Ik probeerde een grapje te maken. ‘Wacht maar af,’ zei Saskia en ze begon mij te tongen. Ik voelde de opwinding weer opkomen. Ik aaide haar overal, van voren en van achteren. Tussen haar billen voelde ik haar gaatje. Haar zachte gepiep werd harder, ze schoof onder mij en pakte mijn stijve en leidde hem langzaam naar binnen. Het voelde zacht en hard tegelijk. Nu bewoog ze voorzichtig op en neer terwijl ik mijzelf steeds harder voelde worden. Plotseling stootte zij omhoog en gaf een gil. Ik schrok. ‘Nu ben je in me,’ fluisterde ze en ze bleef een paar seconden stil liggen. Daarna bewoog ze langzaam en ik bewoog met haar mee; het was alsof we aan het schuren waren, maar dan veel heftiger.


  ‘Dit zal ik altijd onthouden,’ fluisterde ze. ‘Jij bent mijn eerste lover.’ Saskia likte mijn tranen en vroeg: ‘Hou je van me?’


  Daarna ging het snel, sneller, steeds sneller. Ik voelde dat ze klaarkwam en toen ik ook klaarkwam, kwam ze nog een keer.


  Wij lagen nog minuten lang stil in elkaar. Toen trok ik mij voorzichtig terug en Saskia hield het condoom vast. Het zat vol met mijn zaad, maar aan de buitenkant kleefde bloed, dat in het hooi druppelde.


  ‘Deed het veel pijn?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei Saskia, ‘maar heel even, daarna was het heerlijk.’


  Wij lagen naast elkaar en keken naar het riet van de bizonschuur.


  Op dat moment werd er op de deur gebonsd. Wij schrokken allebei. ‘Hé jongens,’ riep Maria, ‘mijn vader is thuisgekomen en vraagt zich af wat die ijscokar in de tuin doet. Jullie moeten zo snel mogelijk tevoorschijn komen.’


  Ik sprong op en begon mij aan te kleden, maar Saskia kreeg de slappe lach. ‘Meneer De Wit vindt een ijscokar in de tuin. Hihi. Dat komt vast in de Zeister Nieuwsbode.’


  ‘Ik begrijp niet wat daar grappig aan is,’ zei ik.


  In een mum van tijd was ik buiten en haalde mijn bakfiets uit de tuin. Saskia was nog bezig zich aan te kleden. ‘Het is al halfzes,’ riep ik, ‘ik moet naar huis. Zie ik je vanavond nog?’


  ‘Ik ben vanavond thuis,’ zei Saskia. ‘Dan kom ik langs,’ zei ik, ‘met de ijscokar.’


  Ik was voor zessen thuis, de tafel was gedekt. ‘Net op tijd,’ zei mijn vader. ‘Ik was even bij Maria de Wit op de Lorentzlaan,’ zei ik. ‘De Wit,’ zei mijn vader, ‘die werkt op het gemeentehuis. Hij heeft een hoge functie. Referendaris A.’


  Om zeven uur vertrok ik weer.


  ‘Maak het niet te laat,’ zei mijn vader, ‘zolang jij niet thuis bent doet je moeder geen oog dicht.’


  Via het lyceumkwartier trapte ik in de richting van de Krullelaan. Ik verkocht veel ijs, maar ik was er met mijn gedachten niet bij. Het nieuws van meneer Wolfs overplaatsing, het vrijen in de bizonschuur, Ramona, mijn moeder: gedachten dwarrelden door mijn hoofd, maar een gevoel had ik er niet bij. Het was alsof mijn hersenen boven mijn hoofd zweefden.


  Die avond sprak ik met meneer Wolf over zijn vertrek naar Den Helder. ‘Ik ben blij weer terug te gaan naar de marine,’ zei hij, ‘maar mijn vrouw en Saskia vinden het heel erg. Het kan heel eenzaam zijn in Den Helder. Voor Ruud en Riem maakt het niets uit. Die zijn toch altijd op pad.’ Er klonk trots door in zijn stem.


  Saskia stond zwijgend naast hem. ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei ze, ‘ik kan Jelle nooit meer zien.’ Haar vader zweeg een poosje. ‘Ik zal je ook missen,’ zei hij zachtjes tegen mij.


  Het duurde nog twee weken voor Saskia naar Den Helder zou verhuizen. Wij zagen elkaar nog vier of vijf keer in de bizonschuur. De vrijpartijen waren heerlijk maar hadden een dreigende ondertoon die sterker werd naarmate het afscheid naderde. ‘Wij vrijen in mineur,’ zei ik. Saskia glimlachte. ‘Ik zal je missen,’ mompelde ze, meer in zichzelf dan tegen mij.


  En toen was ze weg. Mijn leven vulde zich met dagelijkse bezigheden. Ik verkocht veel ijs, want de nazomer duurde lang. Ik moest mijn boeken ophalen. Ik was met Maria bij het bizonpark of bij haar thuis. Soms tenniste ik nog op Griffensteijn, maar nu Saskia daar niet meer speelde was de aardigheid er af.


  Ik probeerde mijn moeder te mijden en bewoog mij als een schaduw door het huis.


  Het was alsof Saskia overleden was.


  


  24 Post uit Den Helder


  Pas na drie weken was er een brief voor mij met het handschrift van Saskia.

  



  


  Den Helder, 25 september 1960

  



  


  Lieve Jelle,

  

  Twee weken lang heb ik je niet gebeld of geschreven. Ik kon het niet: ik was bang dat ik dan van huis weg zou lopen. Ik heb je in een doosje gedaan en draag je altijd bij me. Zonder jou zou ik het hier niet uithouden.


  We hebben een hele woning gekregen, met meer kamers dan op de Krullelaan, maar het huis is leeg. Mijn broers zijn altijd op tournee. ‘Ramona’ staat nu overal op nummer 1, het wordt een wereldhit. Ze zijn er zelf verbaasd over. Ze hebben een witte Mercedes gekocht en als ze hier langskomen, gluurt de hele buurt.


  Je zusje zal pas over heel veel jaren begrijpen wat haar geboorte teweeg heeft gebracht. Hoe is het met haar?


  Mijn vader heeft het bij de marine wel naar zijn zin, geloof ik, maar mama en ik voelen ons eenzaam. We praten eigenlijk alleen met elkaar. Papa heeft weer een eigen studeerkamer. Daar zit hij altijd. Mama kent hier nog niemand. Ze is een paar keer mee geweest naar een officiersdiner in de marineclub. Ik mocht ook een keer mee. Er waren wel een paar kinderen van mijn leeftijd, maar die zaten allemaal bij hun ouders aan tafel.

  

  Je weet dat mijn moeder vroeger nooit over het kamp wilde praten, maar nu praat ze alleen nog maar daarover. Toen mijn moeder niet over het kamp wilde praten vond ik dat erg, maar dit is nog veel erger. Ze vertelt steeds opnieuw hoe weinig zij te eten hadden en dat Ruud dysenterie kreeg, waardoor ze dacht dat hij dood zou gaan. Hij heeft het gered, zegt ze, door de kruiden die ze van een inlandse vrouw kreeg. Dat verhaal heb ik nu al honderd keer gehoord. En als ze niet over het kamp praat dan gaat het over de tennisclub in Batavia, waar het zo geweldig was. Ze werd door iedereen bewonderd en alle vrouwen waren jaloers op haar omdat ze getrouwd was met een stuurman van de K.P.M. die bijna blank was. Big deal!


  Ik moet dan aan Griffensteijn denken. Wat was het daar leuk!

  

  Ik denk eigenlijk vooral aan de weken waarin we samen studeerden op de logeerkamer van de rector, met die prachtige boom voor het raam. Ik vond het heerlijk om met jou huiswerk te maken. Ben je nog wel eens terug geweest? Je moet tegen mevrouw Van Vessem zeggen dat ik haar ook erg mis. Zij was zo lief! Ik ga haar een brief schrijven.

  

  Hier is alles kaal. Vanuit mijn kamer kijk ik uit op een huis dat er precies zo uitziet als dat van ons. Er hangt overal vitrage voor het raam en je ziet nooit iemand. Ik doe mijn huiswerk met tegenzin, zoals iedereen op school. Waarom vind jij huiswerk toch zo leuk? Ik ben daar jaloers op.


  Weet je dat veel kinderen op Schoneveld bang voor je waren? Ze zeiden tegen mij: dat jij die jongen leuk vindt! Hij is altijd zo agressief! Maar dat vond ik niet. Ik keek juist tegen je op omdat je ruzie durfde te maken. Zoals jij meneer Woud op zijn nummer gezet hebt. Niemand begreep waar jij de moed vandaan haalde. Ik eerst ook niet, maar nu begrijp ik het beter: jij bent niet bang om alleen te zijn. Toen jij met je moeder ruziegemaakt had, zei iedereen: ‘Dat had hij nooit mogen zeggen.’ Maar wat je moeder over ons zei had ze ook niet mogen zeggen. En daar zei niemand wat over.


  En er zijn zo veel Hollanders die net zo over ons denken als je moeder. Daarom voelt mama zich hier zo verlaten en ik voel me eenzaam zonder jou. In Zeist woonden we nog met drie Indische families bij elkaar. Hier zijn wij omringd door mensen die niet weten wat wij hebben meegemaakt en het ook niet willen weten.


  Jij hebt gezegd dat mijn ouders in Indië in de tuin van een ander gewoond hebben. Nu ze ‘gerepatrieerd’ zijn wonen ze nog steeds in de tuin van een ander, ook al hebben ze nu achter het huis een stukje gras met aan beide kanten een schutting.


  Mama overleeft het heden door in het verleden te leven. Ik doe dat ook, maar dan ben ik met jou in de bizonschuur en dat is heerlijk.

  

  Papa voelt zich schuldig. Eerst over die rampzalige toost op je verjaardag en nu over zijn overplaatsing. Maar het ís zijn schuld niet. Het is, zoals de rector zei, een samenloop van omstandigheden.

  

  In de bibliotheek van het KIM heb ik Ramona gevonden. Dat is het boek waarop de film is gebaseerd. Het is een heel oud boek, uit 1884, en ik lees er elke dag in. Het is een droevig verhaal.

  

  Lieve Jelle, ik mis je elk uur van de dag.

  

  Kusjes,

  

  Saskia


  Ik las de brief twee keer en stopte hem in mijn binnenzak. In mijn bureaulade durfde ik hem niet te bewaren, want ik was bang dat hij dan in handen van mijn moeder zou vallen. Het was een heerlijk gevoel te weten dat Saskia zoveel van me hield, maar het was ook vreselijk te lezen hoe ongelukkig ze nu was. Veel ongelukkiger dan ik, leek het wel. Ik voelde me ook eenzaam zonder haar, maar ik had in ieder geval mijn vrienden nog. Het leven op Schoneveld ging zijn gewone gang.


  Ik pakte mijn pen en een schrijfblok.

  



  


  Lieve Saskia,

  

  Ik ben ook heel eenzaam


  


  Zo begon ik, maar dat vond ik geen goed begin. Wat had ze daar nu aan, om te lezen dat ik ook heel eenzaam was. Ik moest haar een beetje opvrolijken. Ik verfrommelde het blad en begon opnieuw.

  



  


  Zeist, 28 september 1960

  



  


  Lieve Saskia,

  

  Als ik aan jou denk voel ik mij gelukkig.


  Alleen met Maria en Inez kan ik over jou praten, de anderen begrijpen het toch niet. Behalve mijn buurjongen, misschien, want die heeft me een jong konijntje gegeven. ‘Dan ben je niet zo alleen,’ zei hij. Lief hè? Ik had natuurlijk liever een kuikentje gehad, maar dat kon ik moeilijk tegen mijn buurjongen zeggen. Het konijn heb ik Bino genoemd omdat hij helemaal wit is met rode ogen. Het is dus een albino. Maar volgens mijn buurjongen is het een Vlaamse reus. Hij eet aardappelschillen, slablaadjes, wortelloof en het groen van bloemkolen.

  

  Ik draai de hele dag Ramona. Mijn moeder ligt nog vaak in bed en dan is Ramona bij de buren. Die hebben in de woonkamer een box neergezet. De buurvrouw is heel erg lief voor haar. Zij zingt het lied van je broers de hele dag!


  Hebben ze een witte Mercedes gekocht? Dat zal ik maar niet tegen mijn ouders zeggen. Het heeft niet in de Leeuwarder Courant gestaan, dus zij weten nog van niks.


  Op school gaat alles zijn gangetje. Bij meneer Castelein lezen we nu Het land van Herkomst van Du Perron. De meeste kinderen vinden het saai, maar ik vind het een heel mooi boek, vooral de hoofdstukken over Indië. Ik realiseer me nu veel beter hoe je ouders daar geleefd hebben. Ik begrijp nu ook waarom jij soms een hekel hebt aan blanda’s, zoals jij ze noemt. Ik vind die kleine Ducroo soms echt onuitstaanbaar, om van zijn moeder nog maar niet te spreken. Wat een aanstelster!


  De hoofdstukken die in Parijs spelen vind ik een beetje saai. Die sla ik vaak over.


  Als ik bij Maria ben en we lopen langs de bizonschuur moet ik bijna huilen.


  Zou jij niet een keertje met je broers mee mogen naar een concert hier in de buurt? Dan kom ik ook en dan zouden we elkaar even kunnen zien.


  Ik mis je heel erg,

  

  Jelle


  Lange tijd hoorde ik niks van Saskia en ik begon mij af te vragen of ik in mijn brief iets geschreven had wat bij haar verkeerd gevallen was. Toen ik twee weken later een brief kreeg kon ik die bijna niet openmaken, zo zenuwachtig was ik.

  



  


  Den Helder, 10 oktober 1960

  



  


  Mijn liefste Jelle,

  

  Ik had je al veel eerder willen schrijven, maar er gebeurt hier niks dus er valt ook niet veel te schrijven. Ik vind het nog steeds verschrikkelijk. Ik heb mama voorgesteld om nog eens een weekend naar Zeist terug te gaan, maar op de een of andere manier ziet ze daar geweldig tegenop. Mijn vader zou ik nog wel over kunnen halen, maar zij begint ook te lijden aan wat jij een ‘apathische lethargie’ noemt.


  Ik moet hard werken om het op school bij te sloffen, vooral omdat het me eigenlijk niet interesseert. Ik doe mijn huiswerk met tegenzin. Als ik niet aan jou kon denken deed ik het helemaal niet. Maar elke keer als ik wil stoppen, probeer ik te denken aan de tijd dat we samen huiswerk maakten bij de rector. Dat helpt een beetje.


  Verder lees ik nog steeds elke dag in Ramona; wat een prachtig boek! Het gaat over een meisje dat haar vader en haar moeder nooit gekend heeft. Haar vader was een Schotse reder in Californië die verliefd werd op de dochter van een Mexicaanse generaal. Zij hadden elkaar eeuwige trouw beloofd, maar toen hij van een lange zakenreis terugkwam bleek zij getrouwd te zijn met een officier. Die reder is daar nooit meer overheen gekomen. Hij raakte aan de drank en verloor al zijn geld. Ten slotte kreeg hij een kind van een indiaanse vrouw die al kinderen had. Dat kind werd Ramona gedoopt. De vader heeft Ramona als baby bij de dochter van de Mexicaanse generaal gebracht. Hij hield nog steeds van haar en zij werd door de officier met wie ze getrouwd was slecht behandeld. Die vrouw had van die officier geen kinderen en ze was daarom heel blij met Ramona. De vader vertrok weer en overleed kort daarna.


  Toen Ramona vier was ging haar pleegmoeder ook dood. Zij had op haar sterfbed aan haar zuster gevraagd om voor Ramona te zorgen, en dat deed die zuster ook, want ze had het beloofd.


  Maar de nieuwe pleegmoeder, Señora Moreno, hield niet van Ramona, omdat zij een halfbloed was. In een halfbloed waren de slechte eigenschappen van beide rassen verenigd, dacht zij.


  Ramona voelde wel dat haar pleegmoeder alleen maar hield van haar broer Felipe, maar zij wist niet dat die pleegmoeder haar moeder niet was en Felipe dus niet haar broer. En Felipe Moreno, die zielsveel van zijn zusje hield, wist ook niet dat Ramona geen zusje was.

  

  Iedereen was dol op Ramona. Zelfs de priester die elk jaar een week op het landgoed van Señora Moreno kwam logeren was erg gesteld op Ramona. Die priester woonde in Santa Barbara, in een van de missieposten in Californië – daar komen natuurlijk de mission bells uit het liedje vandaan.


  Ik ben erg geschrokken van de manier waarop er op het landgoed waar Ramona opgroeit over indianen gedacht wordt en over halfbloeden. Ruud, Riem en ik zijn ook halfbloeden en wij worden in Nederland eigenlijk net zo behandeld als Ramona door Señora Moreno. Net als Ramona op het landgoed van Señora Moreno worden wij in Holland goed verzorgd, maar er is geen liefde. Hollanders houden niet van ons. De enige Hollander die van me houdt ben jij, en je bent niet eens een Hollander. Dat zeg je zelf!

  

  Bij het lezen van Ramona heb ik vaak aan jouw zusje gedacht. Die groeit ook op zonder liefde, ook al kan je moeder daar misschien niets aan doen, omdat ze ziek is. Maar dat kun je van Señora Moreno ook zeggen. Als je over halfbloeden en indianen denkt zoals zij, moet je toch ook een beetje ziek zijn.

  

  Lieve Jelle, jij moet niet verdrietig zijn. Je moet nog zo veel dingen doen. Jij gaat vast veel reizen, net als de vader van Ramona. Je komt andere meisjes tegen. Met een van hen ga je trouwen en dan krijg je misschien kinderen. En ik trouw misschien wel met een adelborst, dat zou mijn vader leuk vinden. Dan word ik officiersvrouw, net als mijn moeder. En net als de zuster van Señora Moreno. Maar ik ben bang dat ik dan net zo ongelukkig wordt als zij.

  

  Soms hoop ik stiekem dat ik zwanger ben. Dan zouden wij wel moeten trouwen en dan zouden we weer bij elkaar kunnen zijn. Maar dat zijn verkeerde gedachten; wij zouden onze ouders te schande maken en misschien zou ik wel afstand moeten doen van mijn baby. En die zou dan, net als Ramona, terechtkomen bij mensen die ik niet ken en die misschien niet van haar houden. Dat zou verschrikkelijk zijn.


  Soms denk ik dat we – later, veel later – toch weer bij elkaar komen en dan gaan we in een huis wonen met een rieten dak. Dat huis noemen we ‘De Bizonschuur’.


  Jij bent heel anders dan ik. ‘Ík ben een Fries,’ zeg je altijd. Friezen zijn nuchterder, en misschien daarom ook wel gelukkiger.

  

  Als ik mij eenzaam voel dan denk ik aan het moment dat je voor het eerst in me was en dan gaat het over.


  Ik hou zoveel van je!

  

  Saskia


  Ik las de brief drie keer en stopte hem toen diep in de binnenzak van mijn blazer. Het duurde enige tijd voordat ik mij weer aan het schrijven kon zetten.

  



  


  Zeist, 15 oktober 1960

  



  Lieve Saskia,

  

  Het heeft even geduurd, omdat ik niet wist wat ik moest schrijven. Ik heb hard moeten werken voor mijn proefwerken en toen kreeg ik ook nog een ongeluk. Ik fietste met Wouter op de Slotlaan en we deden een wedstrijdje. We reden wel vijfendertig kilometer per uur. Ik zat zo diep over mijn stuur gebogen dat ik niet zag dat slager Leen zijn auto met aanhanger op het fietspad geparkeerd had. Ik reed er in volle vaart tegenaan. Mijn voorwiel zat tegen het achterwiel aan, zo hard was de klap geweest. Ik vloog over de vleesbak en over de Opel Kapitän heen en landde vijf meter verder op het asfalt. Gelukkig maar dat ik op judo valbreken geleerd heb. Ik had niks gebroken, alleen maar schaafwonden en blauwe scheenbenen. Ik bleef wel even op straat liggen. Slager Leen kwam naar buiten gerend. ‘Heb je wat gebroken jongen?’ hoorde ik hem zeggen toen ik weer bijkwam. Ik voelde wel veel pijn aan mijn schenen, maar ik kon gewoon weer opstaan. Ik heb een kwartier in de slagerij gezeten en toen vroeg hij mij of hij mij naar huis kon brengen. Hij legde wat er over was van mijn fiets in zijn aanhangwagen en hielp mij bij het instappen. Ik stond te beven op mijn benen. ‘Waar woon je?’ vroeg slager Leen en toen ik hem mijn adres gaf, schrok hij. ‘Jij bent toch niet de kleine Feenstra?’ Hij had me in de consternatie niet herkend. ‘Godverdomme,’ zei hij. Ik vroeg wat er was. ‘O niks,’ zei slager Leen, ‘ik dacht alleen: Die Feenstra is in staat om mij een boete te geven omdat ik een fiets vervoer in een vleeswagen.’ En toen moest hij vreselijk lachen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij toen hij uitgelachen was. ‘Het is van de schrik. Jongen, toen ik je op de grond zag liggen dacht ik even dat je dood was. Heb je echt niks gebroken?’


  Ik voelde nog eens aan mijn scheenbenen. ‘Nee, ik geloof van niet.’ ‘Ik had je een borrel moeten geven, maar ik geloof niet dat je vader dat op prijs gesteld had. Haha.’


  Zou hij geweten hebben van de toost van je vader?


  Ik heb van slager Leen een spiksplinternieuwe fiets gekregen, met drie versnellingen!


  Mijn vader wilde het eerst niet hebben, hij vond dat mijn oude fiets nog wel opgelapt kon worden. Maar de fietsenmaker begon te lachen toen hij mijn fiets zag en zei: ‘Je wou dat ik hier nog iets van maakte dat kan rijden? Dan moet je bij een harmonicareparateur zijn.’


  Toen gaf mijn vader het op. ‘Je mag Leen wel drie keer bedanken,’ zei hij.


  Wat vond ik het jammer dat jij er niet was. Je had vast van je moeder een geurige zalf gekregen om mijn scheenbenen mee in te smeren en de schaafwonden op mijn armen.


  Met mijn moeder gaat het nog steeds niet beter. Ramona is steeds vaker bij de buren. Bino groeit als kool. Maar hij eet ook heel veel kool (haha!).


  Ik kom niet zo vaak meer op het slachthuis; ik lees liever boeken. De slachters denken dat het komt doordat ik ze te min vind nu ik op het gymnasium zit. Maar dat is niet zo.


  Je broers zijn nu veel in het buitenland heb ik gehoord. Hoe gaat het met ze? En met je moeder? Wil je je vader en je moeder de hartelijke groeten doen? En je broers natuurlijk, als ze thuis zijn.

  

  Ik mis je heel erg,

  

  Jelle


  Een week later was er een pakketje uit Den Helder. Ik zag dat het een lp was. Mijn moeder zag het ook meteen, maar zei niets. Ik liep naar zolder. Het was de nieuwste plaat van de Blue Diamonds. En er zat een brief bij van Saskia.

  



  


  Den Helder, 23 oktober 1960

  



  


  Lieve Jelle,

  

  Doe toch voorzichtig! Ik zou me geen raad weten als je iets overkomt. Ik weet me nu al geen raad zonder jou, maar als je echt een ongeluk zou krijgen sta ik niet voor mezelf in. Ik vind het hier nog steeds verschrikkelijk, al heb ik nu wel een paar vriendinnen met wie ik ook over jou durf te praten. Zij vonden je verhaal over je botsing met de aanhangwagen van slager Leen helemaal geweldig. Mijn vriendinnen leven erg met me mee hier op school. Zij vervelen zich ook in Den Helder. Er zijn hier bijna geen leuke jongens; er zijn alleen adelborsten, maar die zijn veel te oud. Sommigen van mijn vriendinnen gaan wel eens uit met een adelborst, maar dat moet heel stiekem, want als het uitkomt krijgt de adelborst nog veel langer huisarrest dan jij gehad hebt. En die komen dan heus niet bij de rector in huis.


  Mijn broers zijn inmiddels zo bekend geworden dat ik erom benijd word. Ze zijn in Duitsland geweest, in België en in Spanje. Maar ze gaan nu ook naar Singapore. Ze zijn er helemaal gek van. Ik stuur je bij deze brief een lp met nieuwe nummers. Ze hebben de laatste maanden veel opnames gemaakt. Nu ‘Ramona’ zo’n succes is wil de platenmaatschappij al hun nummers uitbrengen. ‘O Carol’ en ‘Little ship’ staan ook al in de hitparade.


  ‘Ramona’ staat nu in vier landen op nummer 1. Het is bijna niet te geloven.


  Ik heb aan mijn vader gevraagd of ik in de herfstvakantie een paar dagen naar Zeist mag. Ik kan logeren bij onze oude buren op de Krullelaan. Hij vindt het goed! Ik geloof dat hij mij zelf gaat brengen met de auto; die heeft hij gekregen van Ruud en Riem. Lief van ze, toch?


  Ik hoop dat het goed met je gaat. Heb je nog last van je ongeluk? Ik ben ook benieuwd naar je nieuwe fiets. Wat voor merk is het?


  Ik kan niet wachten om weer in Zeist te zijn, bij jou.

  

  Love you, Saskia


  25 Weerzien


  Het was herfstvakantie. Ik was zenuwachtig. Zou het nog net zo zijn als in de zomer? Misschien waren we wel uit elkaar gegroeid. Misschien zou ik haar tegenvallen. Wat moesten we de hele dag doen, nu er geen school was en Griffensteijn ook al dicht was. Bij mij thuis konden we niet komen. En we konden ook moeilijk op de Krullelaan bivakkeren. Wat moest ik tegen mijn ouders zeggen?


  De enige met wie ik hierover kon praten was Maria. Haar kamer was onze geheime ontmoetingsplaats. Ik kwam wel vaker bij haar, dus dat zou bij mijn moeder geen argwaan wekken. Het enige probleem was dat mijn vader haar vader kende en dat haar moeder een kletskous was die op de openbare bibliotheek werkte.


  Maria had besloten dat ze haar ouders zou zeggen dat Saskia in Zeist logeerde bij haar buren, maar dat die klein behuisd waren. Daarom zou ze ons beiden bij haar thuis uitnodigen. Maar dat moest natuurlijk niet aan de grote klok gehangen worden. Haar ouders wisten van de bonje om de toost op mijn verjaardag en waren op de hoogte van de toestand van mijn moeder.


  Saskia en ik zouden elkaar om twee uur bij Maria treffen. Het voordeel van die plek was natuurlijk ook dat je via haar achtertuin bij de bizonschuur kon komen.


  Maar eerst moesten we Maria’s moeder begroeten. Die praatte honderduit. Ze vond het wel spannend dat er in haar huis een ontmoeting van twee geliefden gearrangeerd was. Het was haar niet ontgaan dat de Blue Diamonds – voor wie ze aanvankelijk weinig waardering had – nu wereldberoemd waren. Nu vond ze ze opeens wel leuk.


  De bekendheid van haar broers straalde af op Saskia. Saskia had me dat al geschreven vanuit Den Helder, maar nu zag ik het met eigen ogen. Maria’s moeder wilde alles weten over het succes van Saskia’s beroemde broers. Nee, van de moeder van Maria zouden we geen last hebben, behalve dan dat ze haar mond natuurlijk niet kon houden.


  Na een halfuur kondigde Maria aan dat we naar haar kamer zouden gaan. ‘Nou dat is goed gelukt,’ lachte Maria zachtjes toen ze de deur achter zich dichtgedaan had. Zullen we dan maar een plaatje van de Blue Diamonds opzetten? We moesten alle drie lachen. ‘Hoe is het in Den Helder?’


  Saskia vertelde ons wat ze mij al eerder geschreven had, maar nu met meer details. Ik kon nog steeds niet geloven dat zij tegenover me zat.


  Na weer een halfuur zei Maria: ‘Gaan jullie nu maar een wandelingetje maken, ik merk wel of jullie nog terugkomen.’


  Maria was een moordgriet. Ze had zelf verkering met een jongen die haar ouders niet goed genoeg vonden en ze had ook stiekem seks met hem.


  We liepen via het hekje in de achtertuin naar het bizonpark.


  ‘Ik ben benieuwd of er nog bizons zijn,’ zei ik.


  ‘En of de bizonschuur er nog staat,’ lachte Saskia.


  Ze zoende me op mijn mond. ‘Je bent langer geworden,’ zei ze zacht, ‘ik moet haast op mijn tenen staan.’


  De bizonschuur stond er nog. Toen we naar binnen gingen was er weer die hooilucht.


  ‘De geur van hooi windt me op,’ zei Saskia en ze trok me naar zich toe. ‘Wat heerlijk om hier weer terug te zijn.’


  We gingen op het hooi liggen en begonnen te tongen. Het leek even alsof Saskia nooit weg geweest was. Haar kuikengeluidjes klonken net als vroeger. Maar toch was er iets veranderd. Toen zij het condoom afrolde huilde ze.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Ik mis je zo vreselijk,’ zei ze, ‘soms kan ik er niet meer tegen.’


  ‘Ik ben nu toch bij je?’


  ‘Ja,’ zei Saskia. Ze liet me binnenkomen.


  We neukten zo wild dat het mij bang maakte. Toen wij klaargekomen waren bleven we tegen elkaar liggen tot we verkleumd waren.


  ‘Ze zouden hier verwarming aan moeten leggen,’ zei ik.


  Saskia lachte: ‘Ik vind het zo ook goed.’ En ze kroop nog dichter tegen me aan, haar tranen vielen op mijn blote bovenlijf.

  



  ****


  Om vijf uur zou ik haar vader ontmoeten. Wij hadden afgesproken in café Marijke. Ik vond het stoer om daar met Saskia en haar vader af te spreken. Er kwamen vaak jongens van het internaat.


  ‘Dag meneer Wolf,’ zei ik toen ik binnenkwam en haar vader aan een tafeltje bij het raam zag zitten. Hij stond op en omhelsde me. ‘Dag Jelle,’ zei hij, ‘ik ben zo blij je weer te zien.’ Meneer Wolf had mij nog nooit omhelsd. Saskia ging naast haar vader zitten.


  ‘We hebben je allemaal erg gemist, jongen,’ begon meneer Wolf. ‘Saskia natuurlijk het meest. Maar Carol en ik missen je ook heel erg. Jij was altijd zo vrolijk! Ik zei vaak tegen mijn vrouw: Ruud en Riem brengen de muziek, maar Jelle brengt het plezier.’ Hij nam een lange pauze. ‘En nu hebben we geen muziek meer en geen plezier.’ Saskia zat er zwijgend bij.


  ‘Soms denk ik wel eens: misschien had ik mijn overplaatsing moeten aanvechten. Carol en Saskia zijn zo eenzaam in Den Helder. Het is zo vreselijk stil in huis.’ Weer die hapering in zijn stem...


  ‘Pap,’ zei Saskia, ‘je moet jezelf niet zo kwellen. Jij kunt er toch niks aan doen?’


  ‘Dat weet ik wel, kind,’ vervolgde meneer Wolf, ‘maar die toost, dat had ik nooit mogen doen. Ik had naar je moeder moeten luisteren.’


  ‘Hou op pap.’ Ik zag bij Saskia de tranen in haar ogen.


  ‘Weet je, Jelle,’ ging meneer Wolf verder, ‘soms doe je dingen zonder erg, zonder er verder bij na te denken. Toen ik mij in Perth bij de marine meldde dacht ik dat ik dat moest doen voor het vaderland. Dat het mijn plicht was. Ik miste Carol vreselijk, maar het leven ging door en ik had toen geen idee van wat het voor haar betekende dat ze jarenlang niet wist waar ik was. Ik heb, zonder het te beseffen, het leven van je moeder kapotgemaakt.’ Hij had zich nu tot Saskia gewend.


  ‘Ophouden, ophouden,’ riep Saskia huilend.


  ‘En nu heb ik ook jullie leven kapotgemaakt,’ besloot hij.


  Meneer Wolf was tijdens zijn korte toespraak in elkaar gezakt. Hij zag eruit als een oude man.


  ‘We leven nog,’ zei ik om maar iets te zeggen. Het was een uitdrukking die mijn vader gebruikte bij het klaverjassen.


  De ober kwam naar ons tafeltje en meneer Wolf bestelde Coca-Cola voor Saskia en mij en koffie voor zichzelf, ‘met een koetsiertje’, zei hij tegen de ober.


  ‘Ons leven in Indië heeft ons vervreemd van Nederland. Ik dacht dat de repatriëring een kwestie van aanpassen en doorzetten was, net als het leven in Indië. Maar aanpassen is onmogelijk: we hebben te veel meegemaakt.


  Eerst leefden wij als vorsten. Maar de rollen werden omgedraaid en wij werden geslagen en vernederd door de Jappen. Saskia’s moeder heeft dat aan den lijve ondervonden. En na de Japanse capitulatie, toen wij dachten ons land weer op te kunnen bouwen, was het ons land niet meer. Wij werden als koloniale overheersers beschouwd. Ik dacht nog dat de nationalisten wel zouden inbinden, maar Carol zei meteen: “We moeten hier weg. De Indonesiërs accepteren ons niet meer. Ik word nu al met de nek aangekeken omdat ik getrouwd ben met een blanda.”


  Ik zag ook wel dat alles veranderd was, maar kon het toch niet geloven. Ik dacht: ze hebben ons toch nodig! Zonder ons stort de economie in elkaar. De Indonesiërs zouden het zonder ons nooit redden. Daarom heeft het nog vier jaar geduurd voordat ik besloot terug te gaan naar Nederland. Indië was mijn land geworden, dacht ik. Maar Carol had gelijk, het was mijn land niet.


  En nu zitten we hier. Moederziel alleen.’


  Saskia was opgestaan en wenkte de ober. ‘Kom pap, we moeten naar huis.’ De ober kwam, meneer Wolf betaalde en ze vertrokken. ‘Ik zie je morgen om tien uur bij Maria, oké?’


  Ik gaf meneer Wolf een hand. Zijn hand beefde. ‘Neem me niet kwalijk, Jelle.’ Hij zei het bijna smekend. ‘Kom Pap!’ Saskia trok haar vader mee naar buiten en liep naar de auto. Ik keek ze na. Zo had ik meneer Wolf nog nooit gezien.


  ‘Sorry!’ zei Saskia de volgende dag. ‘Mijn vader kan soms zo de zielenpiet uithangen. We mogen nog van geluk spreken dat hij niet gedronken had.’


  ‘Maar het is toch ook erg?’ Ik was verbaasd over haar hardheid.


  ‘O ja?’ zei ze. ‘Voor wie eigenlijk? Hij zit maar in zijn studeerkamer, in plaats van iets voor mijn moeder en mij te doen. Het is gewoon een huilebalk.’


  ‘Hij heeft je toch naar Zeist gebracht?’


  ‘Ja, maar ik moet zondag alweer weg.’


  ‘Daarom moeten we nu onze volgende afspraak plannen.’


  ‘Hoe denk je dat te doen?’ Saskia was nog steeds boos.


  ‘Wij zien elkaar weer in de kerstvakantie,’ zei ik.


  ‘Ik zou niet weten hoe,’ antwoordde Saskia.


  Ik ontvouwde mijn plan. Ik zou mijn ouders vragen of ik in de kerstvakantie naar Beppe mocht.


  ‘Ja, en?’ zei Saskia geïrriteerd.


  Ik legde haar uit dat ik mijn oma alles had verteld en dat zij van onze verkering op de hoogte was.


  ‘So what?’


  ‘Dan ga ik in de kerstvakantie niet naar mijn oma maar naar jullie.’


  ‘Dat vinden je ouders nooit goed.’


  ‘Die komen het niet te weten.’


  ‘Hoezo, die komen het niet te weten...’


  ‘Ik neem niet de trein naar Leeuwarden, maar de trein naar Den Helder. En als ik bij jullie ben dan bel ik mijn ouders om te zeggen dat ik veilig aangekomen ben bij Beppe. En dan ga ik een paar dagen later van Den Helder naar Wijnaldum. Dan ben ik toch nog bij Beppe geweest.’


  ‘Maar je oma denkt toch dat je eerder komt?’


  ‘Die weet al wat ik van plan ben. Zij vindt het natuurlijk wel erg dat ik dan niet bij haar ben, maar zij weet ook hoeveel wij van elkaar houden. En zij hoeft tegen mijn ouders niet te liegen, zij hoeft alleen maar te zwijgen. Dat doet ze voor mij, dat weet ik zeker. Ze kan zich reuzegoed van den domme houden.’


  Saskia vloog mij om de hals. ‘Dat je dat durft!’


  En toen aarzelend: ‘Maar wie betaalt dan die treinreis naar Den Helder?’


  ‘Dat doe ik zelf,’ zei ik, ‘ik ga Bino verkopen.’


  ‘Bino verkopen? Dan wordt die geslacht!’


  ‘Wat moet dat moet,’ zei ik en ik zoende haar.


  ‘Hé jongens, doe dat in de bizonschuur,’ zei Maria, die onze conversatie zwijgend had aangehoord.
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