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Er is leven na de dood, vertelde ze mij,

ik zie ze aan mijn bed, fluisterde zij.

Wees niet bang, ze doen je geen kwaad.

Tenzij ze jou iets willen vertellen, dan is het ook voor jou te laat.

––––––––

Dit boek is voor oma


1. Daan

Gehaast steek ik het laatste stuk van mijn brood in mijn mond en spoel het weg met een slok melk. ‘Ik moet gaan.’ 

Mijn moeder staat met haar rug naar me toe bij het aanrecht. Ik spring van mijn stoel, stap op haar af, sla mijn armen ferm om haar smalle lichaam en druk een kus op haar wang. Haar kruin komt maar net tot mijn borst; ze is ieniemienie vergeleken bij mij. Ik plaag haar ermee, beweer dat ze krimpt omdat ze al oud is, maar de echte reden is dat ik maar blijf groeien. De laatste keer dat ze me gemeten hebben voor de aanvraag van mijn paspoort tikte ik de een meter negentig aan. Zelfs mijn vader moet tegenwoordig zijn kin opheffen om me in mijn ogen te kunnen kijken.

‘Vanwaar de haast?’ Mijn moeder schuift een broodtrommel mijn kant op en trekt me nog eens naar zich toe voor een extra kus. 

Ik geef haar waar ze om vraagt en gris de trommel van het aanrecht. ‘Geen reden.’ 

Ze lacht en herhaalt mijn woorden. ‘Geen reden.’ Haar donkere haar danst om haar gezicht als ze haar hoofd schudt. ‘Noem Roza maar geen reden.’

‘Plaag die jongen niet zo, Maquita.’ Mijn vader steekt zijn neus boven de krant uit en geeft me een knipoog. 

Gelukkig staat er nog iemand aan mijn kant. Ik steek de trommel in mijn tas, gooi hem over mijn schouder en stap met grote passen de keuken uit. 

Mam roept me na: ‘Vergeet je jas niet! En je sjaal. Het is koud buiten.’ 

Ik zweer dat ik mijn vader hoor zuchten.

‘Komt goed, mam.’ Lachend om haar overbezorgdheid gooi ik mijn tas neer in de hal, steek mijn armen in de mouwen van mijn bomberjack, rits de jas dicht, sla een sjaal om mijn hals en pluk mijn tas weer van de grond. 

Nog een laatste blik in de spiegel. Mijn lange haar hangt met slagen langs mijn amberkleurige wangen. Dat laatste heb ik te danken aan de Mexicaanse roots van mijn moeder. Mijn forse postuur heb ik geërfd van mijn oer-Hollandse vader. 

Ik steek mijn haar achter mijn oren, controleer of er geen stuk boterham achtergebleven is op mijn tanden, steek een stuk kauwgum in mijn mond en stap naar buiten. Ik roep ‘tot vanmiddag!’ over mijn schouder en trek de voordeur achter me dicht. 

De grijze Audi die ik afgelopen zomer gekocht heb van het salaris van mijn baan in de strandtent van ‘ome Jaap’ – die in werkelijkheid geen oom van me is, maar een buurman – glimt in de koude winterzon. Je kunt goed zien dat ik er samen met mijn vader uren werk in heb zitten. Op de kleine deuk in de voorbumper na is het niet te merken dat het maar een tweedehandsje is.

Ik steek de sleutel in het slot, stap in en start de motor. Roza wacht op me – ik moet opschieten.

Slechts honderd meter verderop zet ik de motor weer uit. Hij heeft niet eens de kans gekregen warm te lopen. Ik controleer mijn looks nog één keer in de achteruitkijkspiegel en vervang mijn kauwgum voor een nieuwe. Dan druk ik op de toeter om Roza te laten weten dat ik er ben.


2. Roza

Buiten klinkt een luid getoeter.

‘Shit!’ Geschrokken staar ik naar de zo goed als naakte brunette in de smalle spiegel, die met ducttape op de deur van mijn kast geplakt zit. Achter haar ligt een enorme stapel kleding op de sprei van haar bed. Het is haar niet op tijd gelukt een keuze te maken.

Mijn ogen dwalen af naar de wekker. Die geeft aan dat het pas zeven uur is. Daan lijkt elke dag vroeger te komen. Ik zet een stap in de richting van het raam en verstop mijn in niets meer dan saaie lingerie gehulde lichaam achter het gordijn. 

Dan zie ik hem. Mijn Daan, met zijn donkere ogen, lange, bruine haar en goddelijke torso. Daan, die ik al ken sinds onze luierfase. Daan, die maar twee huizen verderop in de straat woont, in ons kleine dorp dat Brijdorpe heet. Daan, met wie ik oud wil worden, gruwelijk wilde seks wil hebben en elftallen vol kinderen wil krijgen. 

Een zucht ontsnapt uit mijn longen. Daan, die mij als niets anders ziet dan als zijn beste vriendin. 

Nonchalant leunt hij tegen zijn grote trots: zijn Audi. De lamp die voor ons huis hangt, verlicht zijn heerlijke verschijning in het donker van deze winterse ochtend. De wind speelt met zijn lange lokken, slaat ze tegen zijn hoekige kaak en voor zijn donkerbruine ogen. Ik zou uren kunnen kijken naar hoe hij de plukken haar weer achter zijn oor vastzet, tot de wind het wint en ze weer lostrekt, zodat het hele schouwspel zich nog eens kan herhalen.

‘Twee keer shit.’ Daans ogen schieten mijn kant op. Alsof ik hem geroepen heb, richt hij zijn blik op en kijkt me recht aan. Verdoofd blijf ik staan. Mijn hart, dat juist op gang kwam door zijn aanwezigheid, stopt met slaan tot hij zijn hand opheft.

Ik kan niet anders dan terugzwaaien, met een hart in mijn borst dat op rap tempo alle slagen inhaalt. 

‘Roza!’ Mijn moeder schreeuwt van beneden aan de trap naar boven. ‘Daan is er!’

Joh, alsof ik dat niet al doorhad. Ik schiet weg van het raam, terug mijn kamer in, jaag mijn teckel Dani van het bed, trek de eerste, beste trui die boven op de stapel ligt aan en werk mijn benen in een skinny jeans. ‘Ik kom eraan!’ schreeuw ik terug. Dani – die ik natuurlijk vernoemd heb naar een beroemde acteur en niet naar mijn beste vriend Daan – hapt naar mijn enkels. Ik ontwijk zijn klemmende kaken maar kan niet voorkomen dat mijn grote teen langs zijn tanden schraapt. ‘Au! Dani!’ Dani staart me aan met zijn bruine ogen, vrolijk kwispelend met zijn staart tot iets in de hal zijn aandacht trekt.

‘Roza is verliefd op Daa-haan.’ Jesse, mijn jongste broertje, danst al kontschuddend mijn kamerdeur voorbij. 

‘Je liefje wacht op je.’ Jack, die met zijn vijftien jaar eigenlijk al te oud is voor deze onzin, danst achter Jesse aan en vervolgt zijn getreiter met kusgeluiden. Ik vlieg op de kamerdeur af, waardoor mijn broertjes gillend om onze moeder de trap af vliegen, gevolgd door Dani die wel in is voor wat nieuwe enkelhapperij. 

‘Goed zo! Ren maar. Ik krijg jullie toch wel!’ roep ik ze na. ‘Etterbakken.’ 

Nog een laatste blik in de spiegel; de slanke, best wel knappe brunette, gehuld in een dikke, absoluut on-sexy trui, staart me bedenkelijk aan. 

Op haar smalle neus zie ik ondanks de foundation nog steeds sproeten. Ik haat ze; ze zijn zo kinderachtig. Wanneer ik me naar de spiegel buig om ze nog beter te bekijken, trek ik mijn neus op, waardoor er net tussen mijn ogen een oncharmante kreukel zichtbaar wordt. Mijn groene ogen trekken naar elkaar toe als ik me erop concentreer. ‘Ja, goed zo, nu kijk je nog scheel ook, lelijkerd.’ 

Verdorie, ik sta mijn tijd te verdoen. Het moet maar zo, mezelf opdirken voor Daan is toch zinloos. Zijn gevoelens voor mij zijn nog hetzelfde als tien jaar geleden, toen we samen zandtaartjes bakten in de zandbak. Ik weet nog dat ik hem toen alleen maar duldde omdat hij mijn buurjongen was. Pas toen de puberteit toesloeg en Daan van magere slungel transformeerde naar prins Abubdabablabla uit een ver exotisch land, zo weggelopen uit een sprookje, begon mijn hart sneller voor hem te slaan. Ik was een jaar of twaalf, denk ik. Dat maakt dat ik nu al vijf jaar hopeloos verliefd ben op mijn beste vriend. Niet dat ik daar wat mee doe. Nee, ik zwelg liever in zelfmedelijden omdat hij mij niet ziet staan. Omdat hij niet ziet dat ik van een ietwat stevig meisje getransformeerd ben tot een vrouw – met borsten en een zandlopermodelletje – geeft me genoeg reden om weg te kruipen en mijn gevoel voor hem niet te uiten. 

Ik steek mijn tong uit naar mijn spiegelbeeld en verlaat met hangende schouders mijn kamer. Tijd om naar school te gaan.


3. Daan

Ze stapt het huis uit, wordt nog één keer teruggefloten door haar moeder omdat ze haar tas binnen laat staan en draaft dan op me af. Mijn hart maakt een sprongetje; ik heb haar gemist.

‘Goedemorgen.’ Ik open het portier voor haar zodat ze op de passagiersstoel plaats kan nemen. 

Ze slaat haar blik naar me op en lacht verlegen. ‘Goedemorgen. Sorry dat het zo lang duurde.’ 

Ik haal mijn schouders op. ‘Geeft niets.’ Al laat ze me uren wachten. Het halfuur dat we elke morgen samen in de auto doorbrengen maakt het wachten meer dan waard. Ik vind het heerlijk haar zo dicht bij me te hebben.

Nadat ik haar deur gesloten heb, ingestapt ben en van het erf af ben gereden, overmeestert het donker vooralsnog de straten. Het duurt nog zeker tien minuten voor de wereld om ons heen licht wordt; nu moeten we het doen met het licht van de koplampen. 

Roza lijkt elke dag stiller te worden. Ik vraag me af wat haar dwarszit. Zouden het de zenuwen zijn voor haar rijexamen vanmiddag? ‘Beetje nerveus?’ 

Ze schrikt op uit haar gedachten. ‘Gaat wel, ik heb goed geleerd.’ Haar ogen stralen in het zwakke licht en laten daarmee mijn hart sneller kloppen. Alleen haar ogen kunnen zo glimmen, alleen zij kan me zo aankijken. Toch weet ik dat ik er niets achter moet zoeken. Ik ben voor haar niets meer dan haar beste vriend. 

‘Ik denk dat ik het wel ga halen.’ Haar mondhoeken trekken op. ‘En zo niet, dan heb ik altijd nog mijn privétaxi.’ 

Ik lach schaapachtig terug. Bijna hoop ik dat ze zakt – dat ze met mij mee moet blijven rijden, omdat er ‘s morgens geen bussen door ons dorp rijden en fietsen naar school ook geen pretje is, zeker niet in de winter. ‘Ik weet zeker dat je het kan.’ Voorzichtig, om haar geen pijn te doen, geef ik haar een vriendschappelijk zetje tegen haar bovenarm met mijn vuist om mijn woorden kracht bij te zetten. 

‘Eerst school overleven,’ zucht ze. Ze staart door het zijraam naar buiten. Ik kan alleen de haren zien die haar gezicht verbergen. 

‘Gaat het wel goed? Is er iets mis? Word je gepest?’ De beste vriend in mij werkt zich in me naar boven en schuift mijn inwendige Romeo aan de kant. ‘Je weet dat ik hem voor je in elkaar timmer hè, wie het ook is.’

Ze draait haar gezicht naar me toe en lacht. ‘Er is niets aan de hand, ik heb er gewoon geen zin in. Gelukkig is het bijna weekend.’

Ja, gelukkig wel. De dagen op school lijken steeds langer te worden. We gaan er in het donker naartoe en komen in het donker weer thuis. Toch koester ik elke dag. Nog een halfjaar voor we gaan studeren… misschien zie ik haar dan alleen nog maar in het weekend. ‘Heb je een beetje zin in vanavond?’

‘Zeker weten.’ Ze recht haar rug. ‘Wat de uitslag van mijn examen ook is, we gaan vieren dat ik deelgenomen heb.’

Als we eindelijk de polderwegen achter ons laten en de autoweg op rijden, licht de omgeving op door de straatlantaarns. Nu is het nog maar vijf minuten rijden voor we op school aankomen.

We zijn net op tijd: de bel gaat zodra we de voordeur bereikt hebben. Hier, in de grote hal met afzichtelijke blauwe vloerbedekking, scheiden zich onze wegen. Roza zit op het vwo; mijn citotoets gaf aan niet meer vertrouwen in me te hebben dan de havo. 

‘Ik kom je halen na je examen, oké?’

Ze knikt. ‘Graag.’ 

Ik had haar ook graag willen brengen, maar helaas heb ik een langer rooster dan zij vandaag. 

Een windhoos schiet langs me heen. Dat kan maar één ding betekenen: Mara. En Mara betekent vluchten.

‘Daan, lekkertje,’ grijnst ze. Ze legt haar hand op mijn arm en streelt over mijn biceps. ‘Ga je vanavond ook mee?’ Ze vlijt zich tegen me aan en steekt haar hand uit naar mijn gezicht zodat ze met haar vingers door mijn haar kan woelen. Daar ben ik één keer in getrapt, dat overkomt me geen tweede keer. Ik zet een stap terug. ‘Natuurlijk ga ik mee.’ Maar niet voor jou, denk ik erbij. Mara is absoluut niet mijn type. Ze ziet er best goed uit, dat moet ik toegeven, maar dat kan je over haar karakter niet zeggen. Ze is enorm aanwezig en veel te zelfverzekerd. Ik kan niet begrijpen dat Roza het goed met haar kan vinden. Roza is alles wat Mara niet is, op het mooie na. Roza is namelijk nog veel mooier.

‘Ik zie je straks.’ Met mijn hand streel ik Roza over haar arm. Dan draai ik me van de meiden weg en vlucht zo snel als mijn benen me kunnen dragen naar mijn klaslokaal. Ik zie er behoorlijk tegen op dat Mara ook mee gaat vanavond, maar goed, als Roza dat graag wil, kan ik me wel over haar overdreven aanwezigheid heen zetten. Ik zal zelfs haar schunnige opmerkingen en ongepaste aanrakingen accepteren.


4. Roza

‘Lekker kontje,’ zucht Mara wanneer ze Daan nakijkt.

Ik zucht ook. Vertel mij wat. Het is niet zo dat ik aan niets anders kan denken dan aan zijn heerlijke bilpartij, maar de keren dat ik ze in een moment van zwakte bijna gegrepen heb, zijn niet op één hand te tellen.

Samen staren we, tot hij uit zicht verdwijnt. Mara lacht. ‘Vanavond is hij van mij.’

Pardon? Mijn ogen worden groot, mijn mond zakt open en mijn hart barst in duizend stukjes uit elkaar. Van háár? Dat dacht ik niet! Mara werkt me al maanden op mijn zenuwen met haar gehang om Daan heen, maar nu gaat ze echt te ver.

‘Kom op, kijk niet zo verbaasd.’ Ze geeft me een zet tegen mijn arm. ‘Je ziet toch dat hij mij ook leuk vindt. Waarom denk je anders dat hij me telkens opzoekt?’

Mijn lichaam is nog steeds niet in staat mijn mond te sluiten en mijn ogen weer naar de oorspronkelijke stand terug te brengen. Haar opzoekt? Volgens mij zoekt hij toch echt míj op.

Of speelt er meer tussen hen dan ik zien wil?

Moet ik er wat aan doen? Moet ik Daan vertellen wat ik voor hem voel, voor het te laat is en hij er met Mara vandoor gaat? Langzaam kruipt mijn kaak weer omhoog. Nee, ik mag hem niet vertellen wat ik voor hem voel. Het zal onze vriendschap verzieken. Hij houdt niet op die manier van mij. Zo drijf ik hem juist in de armen van een ander. Van Mara, om precies te zijn.

‘Wat doen jullie hier nog?’ 

‘De bel is allang gegaan.’

Leanne en Marianne; de mooiste tweelingzussen van Zeeland, komen al zwaaiend de school binnen. Hun goudblonde haar wappert alsof er iemand met een ventilator voor hen uit loopt. Heupwiegend, in slow motion, bewandelen ze de hal naar ons toe. Het enige wat nog mist zijn de schijnwerpers en de rode loper. 

Ik zou er een moord voor doen om net als hen te zijn. Het zijn net engeltjes: mooi, puur en zo onschuldig. Vooral dat laatste is iets wat hen siert. Ze hebben werkelijk geen idee wat ze voor effect hebben op de hormonen van menige puberjongen.

Beiden willen ze verpleegster worden. Wedden dat de jongens van onze school zich tegen die tijd maar al te graag onder een bus werpen, zodat ze door de tweeling verzorgd kunnen worden?

‘Gefeliciteerd!’ In koor galmen hun engelenstemmen in mijn oren, gevolgd door een stereokus op mijn wangen.

‘Ik ben nog niet geslaagd, hoor,’ lach ik. 

Marianne glimlacht haar keurige witte rij tanden bloot. ‘Maar dat ga je wel doen.’

Mara fronst haar wenkbrauwen. ‘Als de bel allang gegaan is, wat doen jullie dan nog hier?’

‘Leanne had een lekke band.’ 

‘Maar we hebben gebeld en meneer Beuzer vond het niet erg dat we wat later de les in kwamen,’ glimt Leanne.

Mara knort geïrriteerd. ‘Nee, natuurlijk niet. Jullie kunnen nooit wat fout doen. Als ik een lekke band heb, kan ik een uur nablijven.’

‘Misschien heb je het daar zelf naar gemaakt.’ Ik schrik van de woorden die mijn mond uit rollen. Mara draait haar hoofd met een ruk naar me toe. Ik krimp ineen. Regel één in de omgang met Mara: strijk haar nooit tegen de haren in. Ik vrees dat ik haar zojuist de oorlog heb verklaard. De blik in haar ogen vertelt me dat ze de strijd aangaat. 

Daan is vanavond van haar, of ik dat nu wil of niet.

‘Whoop whoop, weekend!’ Na het vierde en tevens laatste lesuur vliegt Mara de school uit en rent als een gek over het schoolplein, haar armen hoog in de lucht, haar ogen strak gericht op mij. Het zou me niets verbazen als ze ineens opstijgt en wegvliegt. Deed ze dat maar. Ik krijg steeds meer spijt dat ik haar ooit als vriendin geaccepteerd heb. Vooral nu ze het op Daan gemunt heeft – míjn Daan – kan ik haar wel schieten. Zo uit de lucht, plof!

Ik negeer haar boze oog en draai me van haar weg. Ik moet de bus halen, anders mis ik mijn rijexamen. Vanavond verzin ik wel wat om haar bij Daan vandaan te houden. Wie heeft haar eigenlijk uitgenodigd om mee te gaan? Ik spit in mijn geheugen. O ja; dat was ze zelf.


5. Roza

De knipperende balk op het beeldscherm weet van geen ophouden. Kom op zeg! Waarom duurt dit zo lang? Om mij heen is het doodstil. Alle andere achttienjarigen in deze ruimte staan net als ik op het punt van een zenuwinzinking.

Met de neus van mijn schoen schop ik tegen de tafelpoot, waardoor het ‘beeldscherm uit de hel’ vervaarlijk schudt. In een opzwepend tempo dansen mijn zenuwen de samba door mijn lijf en doen er een Chachacha en Rumba achteraan. Ik probeer het zo veel mogelijk te negeren en houd mijn aandacht bij het beeldscherm, dat gelukkig op zijn plek blijft staan. Ooit zal die balk toch wel stoppen met knipperen?

Ik haal nog eens diep adem en sluit mijn ogen. In gedachten tel ik af: vijf, vier, drie… Gespannen gluur ik door mijn wimpers naar het scherm, dat nog steeds die gruwelijke balk laat zien. Ahg! Ik word gek, ik zweer het! 

Een zweetdruppel glijdt over mijn voorhoofd naar mijn wenkbrauw, neemt een korte route langs mijn wenkbrauwboog, waarna hij zich dapper door de volle haarlijn werkt. Het is een kwestie van seconden voor hij van mijn slaap glijdt en zijn pad over mijn wang voortzet. 

‘Gaat het met je?’ 

Geschrokken veeg ik de druppel van mijn gezicht en recht mijn rug. De oude man die ons het examen afgenomen heeft, staat naast me en kijkt me bedenkelijk aan. Ik staar terug en wacht op meer. 

Hij zwijgt. 

Een nieuwe zweetdruppel glijdt over mijn voorhoofd en herinnert me aan de zenuwslopende situatie waarin ik me bevind. De man houdt zijn lippen nog steeds stijf op elkaar. Het enige wat verraadt dat hij nog leeft, zijn z’n rimpelige oogleden, die een keer dichtgaan om vervolgens zijn grijze ogen weer in de mijne te laten priemen. Wacht hij tot mijn hart het begeeft van de stress? Wacht hij tot ik van mijn stoel val en stuiptrekkend over de vloer kronkel tot de duivel me komt halen? Wat wil hij van me?

‘De uitslag is bekend, hoor.’ De grijze snor die zijn bovenlip compleet laat verdwijnen, krult omhoog als hij lachend naar mijn beeldscherm knikt. ‘Kijk maar.’

Mijn hart staakt het pompen. Het is zover. Het moment van de waarheid. Blijf ik zo mobiel als een schildpad met drie poten, of krijg ik eindelijk de vrijheid waar ik al zo lang van droom?

Ik trek mijn blik los van de dode cavia onder de neus van de man en voel mijn mondhoeken omhoogtrekken zodra mijn hersenen de groene letters op het beeldscherm verwerkt hebben.

‘Geslaagd! Ik ben geslaagd!’ Ik spring zo snel op dat mijn stoel achterover klapt en met een knal de grond raakt. Het boeit me niet, ik ben geslaagd!

Als een kudde wilde dieren stormen alle jongeren de ruimte uit en persen ze zich door de deur naar de ruimte erachter, waar vrienden en familieleden met evenveel spanning wachten. 

Stijf van de adrenaline zoek ik om me heen. Even lijkt het alsof er niemand op mij wacht. Dan zie ik hem: mijn Daan.

Zijn nieuwsgierige ogen staren me aan. Hij lacht niet, kijkt alleen maar. Ik besluit hem nog even in het ongewisse te laten en loop met mijn gezicht in de plooi naar hem toe. Hij strekt zijn armen, klaar om me te troosten. Ik laat me door hem vastpakken en knuffelen. Op momenten als deze mag ik best misbruik maken van de situatie. Alleen hij, zo dicht bij me, zorgt ervoor dat mijn zenuwen in feeststemming blijven en de horlepiep als afsluiter dansen.

‘Ah, sorry, Roos, volgende keer beter.’

Ik ga op het puntje van mijn tenen staan, leg mijn gezicht in zijn nek en druk mijn lippen zacht tegen zijn oor. ‘Ik ben geslaagd!’ gil ik uitgelaten. 

Daan schiet van schrik een stap achteruit en houdt me vast bij mijn bovenarmen. ‘Jij klein kreng! Ik dacht echt dat je gezakt was.’ 

Grijnzend steek ik mijn tong naar hem uit. Hij pakt me nog eens stevig vast en drukt me tegen zijn harde bovenlichaam aan. Zijn borst is breed en stevig en zijn omhelzing ruw en hard. Toch vind ik het heerlijk. Zijn warmte trekt door mijn lichaam en zorgt ervoor dat de laatste dansende zenuwen in mijn lijf eindelijk gaan liggen en indommelen.

‘Kom, dan breng ik je thuis.’

Met de nodige tegenzin maak ik me los uit zijn omhelzing en volg hem naar buiten. 

Tijdens de rit naar huis klets ik de oren van zijn hoofd. Alle spanning van vandaag glijdt als een waterval mijn mond uit. Ik vertel hem over de stress en het examen, de man met de vermoorde cavia op zijn bovenlip en de gruwelijk knipperende balk. Daan is stil. Af en toe lacht hij en geeft hij een instemmende ‘hmm-hmm’ om te laten merken dat hij naar me luistert. 

Als we over de Zeelandbrug rijden, staar ik naar het water. Het is diep en donkerblauw. Golven glijden rustig over het oppervlak, ze hebben duidelijk geen haast om ergens te komen. Een paar zeemeeuwen vliegen met ons mee in de luchtstroom boven de brug. Nog even en ik ben net zo vrij als zij. Dan kan ik gaan en staan waar ik wil, zonder dat iemand me hoeft te brengen. Heerlijk. Al denk ik dat ik elke morgen gewoon bij Daan in blijf stappen. Als hij me dan niet ingeruild heeft voor Mara, tenminste. 

Moordneigingen kruipen bij me naar boven. Ook al is Mara de laatste persoon die ik tegenover me wil hebben als vijand, ik ben er klaar voor mijn Daan te beschermen tegen haar hebberige vingertjes.

Daan drukt zijn voet nog steviger op het gaspedaal zodra we de Zeelandbrug achter ons laten. Nog een klein kwartier, dan zijn we thuis. Hij legt zijn grote hand om de versnellingspook en schakelt zijn oude Audi nog een versnelling hoger. We rijden ruim honderd op de autoweg, waar de maximale snelheid tachtig is. Links en rechts van ons schieten vage vlekken van auto’s ons voorbij. Verdorie Daan, ik wil nog langer mee dan vandaag! 

Met mijn kaken stijf op elkaar geklemd probeer ik mijn aandacht op de weg voor ons te houden en draai de autoradio wat harder om te voorkomen dat ik mijn eigen bange hart kan horen bonken. Op het moment dat een nieuwe angstzweetdruppel over mijn voorhoofd glijdt, trapt Daan op de rem omdat de automobilist die voor ons opdoemt zich wel keurig aan de aanbevolen snelheid houdt. Heel even lijkt het of mijn hart gestopt is met slaan. Met grote ogen staar ik voor me uit en bedank stilletjes mijn denkbeeldige beschermengel dat we niet bij onze voorganger in de achterklep beland zijn.

‘Kijk niet zo benauwd,’ lacht Daan als hij mijn gespannen gezicht ziet. ‘Ik heb nog het een en ander te doen, dus we moeten een beetje opschieten.’

‘Ik ben niet bang, hoor,’ mompel ik, hoewel ik zo hard in de bekleding van de stoel knijp dat ik die bijna doorboor met mijn lange nagels. ‘Dit is gewoon mijn denkgezicht.’

‘Hmm,’ mompelt hij. ‘Doe dat dan maar niet te vaak, ik vind je mooier als je lacht.’ Hij schenkt me een schuine glimlach, waardoor er een wonderschoon kuiltje in zijn linkerwang verschijnt. 


6. Daan

Ik parkeer de Audi voor Roza’s huis, stap uit, loop met grote passen rond de auto en maak het passagiersportier met een royaal handgebaar voor haar open.

‘Wat ben je toch een gentleman.’

‘Je moest eens weten.’ Ik strek mijn hand naar haar uit. Ze aarzelt een moment, maar pakt dan mijn hand aan. Ik trek haar expres hard naar me toe zodat ze met een plof tegen mijn borstkas klapt. De knuffel van eerder heeft me doen snakken naar meer. Ze legt haar armen om me heen, een heerlijke warmte vervult mijn verlangen. Wanneer ik haar langer vasthoud dan een goede vriend behoort te doen, richt ze haar blik naar me op. Haar blik dringt de mijne binnen en vindt mijn ziel. Een hebberige rilling schiet door mijn lichaam. Verlangt zij stiekem ook naar mij?

Ik zou haar moeten kussen, haar zachte lippen moeten liefkozen, haar warme lichaam tegen het mijne drukken en het nooit meer los moeten laten. Toch doe ik dat: haar loslaten. Ze zet een stap bij me vandaan en lacht verlegen. ‘Bedankt voor de lift.’ 

Ik knik. ‘Graag gedaan,’ is alles wat er uit mijn laffe mond komt.

Met de nodige moeite laat ik haar achter, maar niet zonder dat ik daar een goede reden voor heb. Vanavond ga ik het haar vertellen, ook al weet ik dat onze vriendschap op het spel staat. Maar eerst moet ik iets ophalen. Ik steek mijn hand naar haar op en rijd het erf af. 

Ze kijkt me na tot ik uit het zicht verdwenen ben. Haar hondje dansend om haar enkels, blij dat ze weer thuis is. Dani heet het beestje. Nu weet ik dat ze dol is op Daan Schuurmans, die acteur, maar toch houd ik altijd de hoop dat ze hem stiekem naar mij vernoemd heeft. Daan Schuurmans is ondertussen een oude vent, daar moet ik het toch wel van kunnen winnen? 

Ik rijd door naar opa’s huis. Niet alleen omdat ik wel wat aanmoediging kan gebruiken van een wijs man, maar ook omdat hij iets voor me heeft wat ik mag hebben. Hij woont een paar kilometer verderop. Het oude huis wordt omringd door nog oudere bomen, die kraken in de koude wind. Als opa’s kleine auto niet voor de deur had gestaan, zou je denken dat het huis verlaten is.

Ik parkeer mijn Audi naast de koektrommel van opa en stap via de achterdeur het huis binnen. ‘Volk!’

‘Daan, jongen, kom verder,’ klinkt er vanuit de woonkamer. 

De woonkamer is donker. Opa heeft weer eens niet de moeite genomen de gordijnen open te trekken, wat doodzonde is. Het uitzicht over de velden is schitterend. ‘Ik kan u niet vinden in het donker, hoor.’ Ik pak de bruine, velours gordijnen van het voorraam en schuif ze open. 

‘Bespaar je de moeite toch,’ moppert de oude man. ‘Vanavond trek ik ze toch weer dicht.’ 

Ik draai me naar hem toe en vang zijn glimlach. ‘O, daar zit u dus.’ Ik kijk hem verrast aan, alsof ik niet allang wist dat hij in de hoek van de groezelige kamer vastgegroeid zit aan zijn leunstoel. Opa komt alleen van zijn plek om zijn ingewanden te vullen of te legen. Het zou pas echt een verrassing zijn als hij er niet gezeten had.

‘Dus, vanavond is het eindelijk zover?’ Opa slaat enthousiast met zijn hand op zijn been. Hij is de enige die weet dat ik meer voel voor Roza dan ik al die jaren toe heb durven geven en heeft me dan ook beloofd te belonen als ik ooit het lef zou vinden het haar te vertellen. Hij is duidelijk in zijn nopjes dat die dag eindelijk is aangebroken.

Ik knik. ‘Ja, vanavond is het zover.’

Opa kijkt me lachend aan met zijn grijze kraalogen die bijna niet meer te zien zijn door zijn overhangende oogleden. ‘Dat is mooi, jongen. Maar weet je zeker dat je niet eerst wilt “scannen” of het wederzijds is?’

‘Nee, echt niet. Ik ben blij dat ik dat deel van mijn leven afgesloten heb.’ 

Opa zucht. ‘Je hebt een gave, jongen. Daar moet je niet voor wegkruipen.’ 

‘Noem het maar een gave. Elke minuut van de dag bang zijn dat er één opduikt, ‘s nachts niet durven slapen omdat ze aan mijn bed staan. Nee, dank u wel, daar ben ik klaar mee.’

‘Het is veel meer dan dat,’ moppert opa. ‘Dat weet je best.’

Ik laat me met een plof op het stoffige bankstel vallen dat tegenover opa staat. ‘En toch blijft het nee, dat deurtje blijft mooi gesloten.’ Is dit de reden van zijn enthousiasme? Dat hij eindelijk weer kan aankaarten dat ik een ‘gave’ heb – het woord dat we al jaren verzwegen hebben?

‘Zelf weten.’ Opa haalt zijn schouders op. Ik weet dat hij teleurgesteld is. Hij mist oma. Hij mist haar zo erg dat hij zijn hele bestaan na haar dood al bezig is haar terug te vinden. Tevergeefs: hij heeft de gave niet. Toen opa erachter kwam dat ik wel contact had met de energieën, trainde hij me, ondanks het feit dat er één geest was die daardoor steeds dieper mijn hoofd in kroop. Ik heb die deur na het incident op mijn zevende verjaardag direct dichtgeslagen en op slot gedaan. De gedachte aan hem bezorgt me direct weer kippenvel. Nee, geen geesten meer aan mijn bed, geen stemmen meer in mijn hoofd, geen mogelijkheid meer om gedachten van de mensen om mij heen, levend of overleden, op te pikken. Een normaal leven is alles wat ik wil. 

‘Daar.’ Opa wijst met zijn gerimpelde vinger naar de grote eikenhouten kast achter hem. ‘Pak het zelf maar. Derde la links.’

De bank slaakt een luide, krakende zucht als ik mijn achterste ervanaf haal. In drie stappen sta ik achter opa en open de lade die hij zojuist genoemd heeft. Ook dit meubelstuk laat van zich horen. ‘Ik denk dat u uw meubels eens in de was moet zetten, dan klagen ze niet meer zo. En misschien moet u zelf ook maar eens opgepoetst worden.’ 

Opa lacht hardop. Onze gesprekken bestaan tegenwoordig vooral uit stompzinnige grappen die we naar elkaar heen en weer slingeren. Vroeger praatten we veel vaker echt met elkaar, maar dat stopte bijna volledig op de avond dat ik hem vertelde dat ik klaar was met mijn ‘gave’. 

Een zwart sieradendoosje met een ingewerkte gouden strik ligt eenzaam tussen wat vergeelde papieren. Dit is de beloning die al jaren geleden aan mij beloofd is. Een cadeau voor het meisje dat mijn hart veroverd heeft. Ik leg het in mijn handpalm en open het deksel. Een zilveren ketting met daaraan een zilveren rooshanger glimt me tegemoet. Het is het enige in dit huis wat zijn glans met de jaren niet verloren lijkt te hebben.


7. Roza

‘Je bent er al!’ Ik stap naar buiten en trek de voordeur achter me dicht.

Daan mompelt wat onverstaanbaars. Ik staar hem vragend aan. Het lukt me niet om oogcontact met hem te krijgen. Elke poging die ik doe, wordt door hem ontweken. Als een nerveuze peuter frunnikt hij aan de rits van zijn jas. Wanneer hij hem eindelijk loslaat, slaag ik erin zijn blik te vangen. 

Ik moet me inhouden hem niet plat te knuffelen; hij is zo schattig als hij verlegen is. 

‘Zullen we een stukje lopen?’ vraagt hij nu wat duidelijker. In zijn stem klinkt een serieuze ondertoon, wat mij met een ruk uit mijn knuffelmodus haalt. 

Het angstige vermoeden dat hij me iets wil vertellen wat ik niet wil horen, raast door mijn lijf. Mara. Is hij vanmiddag bij haar geweest? Heel even lijkt mijn hart te stoppen met kloppen. Het zal toch niet…? Is dát wat hij me wil vertellen? 

We lopen de straat uit en slaan een zandweg in die naar een weiland met schapen leidt. Ver genoeg bij mijn huis vandaan pakt Daan mijn hand.

Ik kijk hem aan met mijn gedachten nog steeds bij Mara. Daan stopt, pakt mijn andere hand en draait mij naar zich toe. Nog steeds zwijgt hij, met wangen zo rood als de avondzon. Ik zie vandaag kanten van hem die ik nog nooit eerder heb gezien en ik ken hem toch al zeker vijftien jaar. 

Tranen wellen op in mijn ogen. Ik wil dit niet horen! Als aan de grond genageld blijf ik staan, wachtend op het moment dat hij mijn hart breekt. Zijn ogen staren in de mijne. Het zijn mysterieuze waterpoelen waar ik hopeloos in zou verdrinken als ik daar de kans voor kreeg. 

Hij schraapt zijn keel en trekt me wat dichter naar zich toe. ‘Er is iets wat ik je al een tijdje wil zeggen, maar ik heb het tot nu toe nooit gedurfd.’ Zijn vingers vlechten zich door de mijne; hij houdt ze stevig vast. Weer schiet er een verliefde rilling over mijn rug. Die glijdt door naar mijn buik, waar iets wakker wordt geschud wat ik al jaren gedwongen heb in slaap te blijven. Ik val compleet voor hem, harder dan ik ooit had verwacht. Zou hij dan toch? Ik durf het niet te geloven. Nee, Mara heeft vast gewonnen, al voor ik klaar was te verdedigen wat voor mij was bedoeld. Ik moet mezelf beschermen. Ik mag niet op die manier van hem houden, niet nu hij me gaat vertellen dat hij zijn hart heeft verloren aan een andere vrouw. 

‘Ik kan het beter gewoon zeggen, dan ben ik er maar vanaf.’ 

Ik laat hem niet uitpraten. Ik weet heel goed wat hij me zeggen wil. ‘Het is oké, ik weet het al.’ Een traan ontsnapt uit mijn oog en wakkert een gruwelijk oncharmante huilbui aan. 

Daan streelt met zijn duim over mijn wang en veegt de traan weg. ‘Vind je het zo erg?’ fluistert hij. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik heb het geprobeerd te negeren, te ontlopen. Echt, geloof me. Het is nooit mijn bedoeling geweest onze vriendschap op het spel te zetten, toch kan ik het niet langer voor me houden. Ik hou…’

Ik hoor maar de helft van wat hij zegt, razende woede jaagt door mijn lichaam. De trut! Daan is van mij! Ik hou van hem, meer dan zij ooit kan. De tranen golven over mijn wangen als een zee op een koude winterdag. Het is niet eerlijk, het is niet éérlijk!

‘Hé, hoor je wel wat ik tegen je zeg?’ Daan slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zijn warme lichaam aan. ‘Roos, luister naar me. Stop eens met huilen.’ Zijn handen strelen mijn rug en zorgen ervoor dat alle woorden die hij tegen me zegt de razernij doorkruisen om hun plek te vinden in mijn gedachten. 

‘Volgens mij zit jij met je hoofd heel ergens anders,’ fluistert hij met zijn kin op mijn kruin. ‘Ik hou van jou. Zo erg is dat toch niet?’

Een voor een vinden ook deze woorden hun weg in mijn hoofd. Tussen de chaos van trut, sloerie en bitch door zakken zijn woorden mijn bewustzijn binnen en lichten ze op als een enorm neonreclamebord: ik hou van jou. Knipper knipper, bling bling.

Voorzichtig trek ik mezelf een paar centimeter van hem terug, net genoeg om zijn gezicht te kunnen zien. Zijn warme adem streelt mijn wangen en zijn ogen kijken me verlangend aan. Zacht als een donsveertje in de lentewind glijden zijn lippen langs de mijne. Duizenden vlinders schieten door mijn buik, kippenvel verspreidt zich over mijn armen en ik druk mijn lippen iets steviger tegen de zijne. Dit is wat hij nodig heeft om me vol passie te kussen. 

Daan laat mijn handen los, plaatst er één om mijn middel en drukt me nog steviger tegen zich aan. Zijn andere hand woelt zacht door mijn haar. Ik plaats mijn handen op zijn rug. Door mijn aanraking spannen zijn spieren zich aan. Ik vergeef mezelf mijn jaloerse gedrag, stop ze in een bootje en laat ze de open zee op varen. Het maakt allemaal niets meer uit, Daan houdt van mij. Het enige wat ik nu nog wil voelen is zijn liefde. 

Zijn tong streelt mijn lippen. Rillingen kruipen over mijn rug en ik voel tintelingen op plaatsen waarvan ik niet wist dat ze konden tintelen. Ik krijg het warm en koud tegelijk en moet mezelf inhouden niet ter plekke de kleding van zijn lijf te rukken.

Mijn handen glijden over zijn rug naar zijn billen. Wauw, ze zijn nog steviger dan ik me had voorgesteld. 

Daan klampt zich aan me vast en kust me krachtig, bijna wanhopig, alsof hij bang is dat dit de eerste en laatste keer zal zijn dat zijn lippen de mijne raken. Ik kus hem terug en geef hem al mijn liefde. 

Hij proeft me, streelt mijn bovenlip, mijn onderlip en mijn tong. Ik word gek van verlangen en wil meer, ik wil hem helemaal. Mijn handen zoeken een weg onder zijn jas en dan verder onder zijn trui. Hij is zo warm dat zijn huid brandt onder mijn vingers. Zijn borst beweegt snel op en neer onder mijn strelende vingertoppen en zijn hart gaat tekeer nu ik zijn torso verken.

Ik wil deze kus opslaan in mijn archiefkast, in de lade van geweldige momenten. Ik wil dat hij me kust totdat er niets meer van me over is. Tot ik als een hoopje geluk op de vloer eindig en meegenomen word door de wind. 

Zijn handen glijden over mijn rug en volgen elke welving van mijn lichaam. Ik hap naar adem zodra zijn lippen even losraken van de mijne. Mijn handen leg ik op zijn gespierde armen en ik duw hem een stukje van me af. Ik krijg amper lucht. Mijn hoofd duizelt. Ik neem een diepe teug zuurstof, vul mijn longen en druk mijn lippen weer op die van hem. 

Gretig beantwoordt hij mijn kus. Zijn handen glijden over mijn borsten en langs mijn hals, tot ze tot stilstand komen rond mijn gezicht. Hij laat mijn lippen los en legt zijn voorhoofd tegen het mijne. Zijn adem raast over mijn wangen, onze neuzen raken elkaar net. 

Zijn blik glijdt van mijn ogen naar mijn lippen en weer terug. Hij kust me opnieuw, zijn mond glijdt door naar mijn hals. Zachte kussen strelen de huid onder mijn oor. Mijn knieën kunnen me niet meer dragen. Gelukkig houdt Daan me stevig vast, zodat ik niet instort.

Zijn mond verlaat pas na tientallen kussen mijn lichaam. Mijn hoofd is gevuld met een dikke mist die al mijn hersencellen in slaap sust.

‘Verdomme Roos, hadden we dit niet jaren eerder kunnen doen?’ Zijn stem klinkt zwoel en hees, de grijns op zijn gezicht is zo mogelijk nog groter dan normaal.

Ik staar naar de kuiltjes in zijn wangen. ‘Wauw,’ is alles wat ik uit mijn mond weet te persen.

‘Ik was al dolgelukkig om jouw beste vriend te mogen zijn, maar nu heb je me echt de gelukkigste mens op aarde gemaakt.’

Nog steeds kan ik niets uitbrengen. Ik kan alleen maar staren in die donkere ogen van hem, tot hij het oogcontact verbreekt en me stevig tegen zich aan trekt. Met mijn wang tegen zijn borst snuif ik zijn heerlijk vertrouwde geur op. De geur van vers gemaaid gras en mannelijkheid.

Daan kust me nog één keer teder op mijn voorhoofd, pakt mijn hand en neemt me mee het zandpad af.

Met mijn gedachten nog half van de wereld stribbel ik tegen. ‘Moeten we echt nog weg vanavond?’

‘Natuurlijk. Kom, we maken er een avond van om nooit te vergeten.’ 

Nou, zo’n avond is het al – hier kan niets tegenop. Er is niets op deze wereld wat mij deze avond ooit kan laten vergeten.

‘Bah, mag ik even kotsen? Stelletje klefbekken!’

Mara. Ze staat met haar armen over elkaar geslagen achter Daan. 


8. Daan

‘Mara.’ Ik draai me om en kijk recht in haar kwade gezicht. Een licht gevoel van triomf danst door mijn lichaam. Zou ze me nu dan eindelijk met rust laten? Ik zet mijn beste glimlach op, sla mijn arm over Roza’s schouder en druk haar tegen me aan. Niets kan mijn humeur nog verpesten. Ik heb zojuist de spannendste zet in mijn leven gedaan en dat is meer dan goed afgelopen. ‘Je bus is vroeg vandaag.’

Mara haalt haar schouders op. ‘Ik zat er maar alleen in.’

Roza frummelt nerveus aan de mouw van mijn jas. Ik weet niet wat er tussen de dames is voorgevallen, maar zo te zien is hun vriendschap flink bekoeld. Mara’s ogen branden, en heel even wens ik dat ik voor één keer haar gedachten kan oppikken, dat ik geen hangslot aan de deur heb hangen die mijn gave zo angstvallig verborgen houdt. Wat zou zich in haar hoofd afspelen? Is ze alleen kwaad omdat ik Roza gekust heb, of speelt er meer?

Mara trekt haar blik los van Roza en draait zich om. ‘Gaan we nog?’

‘Wil je niet eerst weten of Roza geslaagd is?’ Ik druk een kus op Roza’s kruin. Het is verdomde jammer dat die bus geen lekke band gekregen heeft onderweg. 

‘Och, ja. Natuurlijk.’ Mara draait haar hoofd en trekt haar wenkbrauwen op. ‘En?’

Roza knikt. Een korte piep die klinkt als een ja ontsnapt van haar lippen.

‘Hieperdepiep,’ gilt Mara. Het sarcasme druipt van haar woorden af. ‘Laat me je feliciteren.’ Ze stapt op Roza af en kust haar op haar wangen. Op hetzelfde moment kruipt Roza nog dichter tegen me aan. 

Mara recht haar rug, slaat haar armen weer over elkaar en staart me aan. ‘Nu dan?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Nu is prima.’

In Brijdorpe is geen kroeg te vinden, dus we moeten een paar dorpen verder rijden. In Renesse is een heus uitgaansgebied. Vooral in de zomer is het daar een verzamelplaats voor jeugd die voor zon, zee, seks en zuipen komt. ‘The place to be’, aldus Mara, ondanks het feit dat het er nu in de winter vrij rustig is.

We parkeren de auto op het transferium, dat een paar honderd meter bij het centrum vandaan ligt. We stappen flink door en niet veel later komen we uit bij een lange straat vol disco’s en kroegen. Daar duiken we ons favoriete café binnen. 

Ik sta erop dat ik het eerste rondje haal. De dames settelen zich rondom een tafel achterin. Ik hoop dat ze elkaar niet afmaken in de tijd dat ik weg ben.

Zowel links als rechts van mij verschijnt iets blonds. Ik weet niet welke kant ik eerst op moet kijken, dus zet ik een stap achteruit zodat ik ze alle twee kan zien. Het is maar goed dat ik weet dat ik niet dubbel zie van te veel alcohol, anders had ik wel al naar huis kunnen gaan. 

‘Hi.’ Een van de twee – God mag weten wie, ik kan ze niet uit elkaar houden – steekt verlegen haar hand op. De ander giechelt alleen wat. ‘Is Roza er ook al?’ 

‘Marianne!’ gok ik. 

Nu giechelen ze alle twee. 

‘Ik ben Leanne,’ grinnikt de blondine die me zojuist aansprak.

Ik zwaai mijn fout met een handgebaar weg. ‘Bijna goed.’ Ik staar over de koppen heen en wijs de tweeling de weg naar Mara en Roza. Mijn Roza. Ongelofelijk maar waar. Ik kan nog steeds niet bevatten dat ze mijn liefde beantwoord heeft; het had zo anders af kunnen lopen. Het doosje met de ketting brandt in mijn zak. Door Mara heb ik nog niet de kans gekregen hem aan haar te geven, maar die kans grijp ik straks nog wel.

‘Alsjeblieft.’ De barkeeper zet een dienblad vol wijn en een cola voor mij voor me neer. Ik reken met hem af en baan me een weg tussen de dansende mensen door met het dienblad in mijn omhooggestrekte arm.

Ik weet de drankjes veilig bij de tafel te krijgen. De serveerervaring die ik op de strandtent heb opgedaan, komt me goed van pas.

Mara gooit haar glas achterover, gevolgd door dat van Roza, en springt op van haar stoel. ‘Ik ga dansen, bitches!’ 

Trut. Doe het voor Roza, galmt er in mijn achterhoofd. Ja, ik accepteer haar voor Roza, al krijg ik sterk het gevoel dat zij Mara er ook liever niet bij had gehad vanavond. 

‘Wil je een nieuwe?’ Ik leg mijn hand op Roza’s schouder en leg mijn oor bij haar lippen zodat ik haar kan verstaan. 

‘Nee hoor, ik wacht wel op het volgende rondje,’ schreeuwt ze. Elkaar verstaan tijdens het uitgaan is een hele kunst. Al ga ik deze avond niet klagen; ik vind het heerlijk als ze zo dicht bij me komt dat ik haar adem tegen mijn oor voel kietelen. 

De muziek overstemt een groot deel van onze woorden, dus genieten we vooral van onze drankjes en kijken we naar hoe Mara zich uitslooft. Ze vlijt zich tegen willekeurige mannen aan en gooit glas na glas achterover. Elke keer blikt ze onze kant op, om te laten zien dat ze zich prima vermaakt zonder ons. 

‘Is er wat gebeurd tussen jou en Mara?’ Ik streel Roza over haar been. Ik heb gruwelijk veel moeite mijn handen thuis te houden, maar ik durf te wedden dat de preutse tweeling aan de beademing zou worden afgevoerd als ik met Roza doe wat zich in mijn hoofd al duizend keer heeft afgespeeld.

Roza schudt haar hoofd. ‘Niets belangrijks.’ 


9. Roza

Daan staart me aan. Hij gelooft me niet, ik zie het in zijn ogen. Toch ga ik hem niet aan zijn neus hangen wat Mara met hem van plan was; wie weet verandert hij van gedachten en gaat hij er alsnog met haar vandoor. Al kan ik me dat na zijn kus niet voorstellen. Die kus was echt. Een moment later geeft hij het staren op, pakt mijn hand en trekt me mee de dansvloer op. De muziek is niet bepaald romantisch; toch slaat hij zijn armen om me heen en schuifelen we tussen de hossende mensenmassa. Ik kruip zo dicht mogelijk tegen hem aan en woel met mijn vingers door zijn halflange haar. 

Nooit had ik verwacht dat hij al die slapende vlinders met één kus wakker kon schudden en me nog verliefder kon maken. 

‘Zullen we even naar buiten glippen?’ 

Mijn lichaam trilt. Dat hij moet schreeuwen is niet de reden, het komt doordat hij heel zacht de huid onder mijn oor kust. 

‘Ik zeg het even tegen de tweeling. Ik ben zo terug.’ Ik kus hem vluchtig en verdwijn in de menigte op zoek naar mijn vriendinnen. ‘Wij zijn even buiten!’ roep ik ze toe.

Ze grinniken. De anders zo egale huid op hun wangen kleurt rood. 

‘Zijn jullie een stelletje?’ Leanne trekt me naar zich toe zodat ze zich verstaanbaar kan maken. 

Marianne steekt haar hoofd er ook bij. ‘Is Mara daarom zo pissig? Of komt dat door wat je vanmiddag tegen haar zei?’

‘Ja, een soort van, en alle twee, vrees ik.’ Ik trek een raar gezicht en steek mijn tong uit. Dapperder dan ik eigenlijk ben. In werkelijkheid poep ik zeven kleuren door alleen maar de manier waarop Mara naar me kijkt. Om over het dreigement dat ze in mijn oor fluisterde, toen ze me zogenaamd feliciteerde, maar niet te spreken. 

Daan is van mij, en als je niet zelf opstapt, ruim ik je aan de kant.

‘Ik ben blij voor jou en Daan.’ Leanne legt haar hand op mijn rug en haar zus volgt haar voorbeeld. ‘Wij gaan zo naar huis, we hebben pap en mam beloofd voor één uur thuis te zijn. Veel plezier nog samen.’ Leanne knipoogt naar me. 

Ik sla mijn armen om de meiden heen en druk ze tegen me aan. Het is fijn te weten dat echte vriendschap toch nog bestaat. 

‘Pas een beetje op met Mara, alsjeblieft.’ Marianne geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Ik vertrouw haar niet.’

‘Dat beloof ik.’ Ik knik en neem afscheid van de meiden. ‘Bedankt dat jullie er waren.’

Daan wacht al op me aan de rand van de dansvloer, hij pakt mijn hand en trekt me tussen de dronken, zweterige menigte door naar buiten. Regendruppels spatten in mijn gezicht en verkoelen mijn verhitte lichaam. Ik kruip tegen Daan aan, die in een vlot tempo naar een portiek aan de overkant van de straat loopt. Hij drukt me tegen de muur onder de overkapping, pakt mijn polsen, kruist ze en houdt ze met één hand boven mijn hoofd vast. Zijn heupen drukken tegen de mijne en zijn ogen staan donker van verlangen. Alweer een kant van hem die ik nooit eerder gezien heb; een heerlijke kant.

Met zijn vrije hand streelt hij mijn gezicht, zijn vingers dansen langs mijn kaak. Ik slaak een verlangende zucht en geniet van elke tinteling die zijn handen op mijn huid teweegbrengen. Tergend langzaam zakken ze over mijn sleutelbeen in de richting van mijn borst. Met ingehouden adem recht ik mijn rug en duw ik mijn bovenlichaam uitnodigend naar hem toe. Hij volgt de rand van mijn trui tot tussen mijn borsten, daar stopt hij. Hij richt zijn blik op mijn ogen en kijkt me intens aan. ‘Verdomme, Roos. Dit wil ik al zo lang met je doen.’ Zijn warme adem laat mijn lippen tintelen. Ze zijn vlak bij de mijne, toch kust hij me niet. 

Ik kan hem niet langer weerstaan en druk mijn lippen op de zijne. Hard en ruw kust hij me terug. Hij laat mijn polsen los. Zijn handen strelen mijn wangen tot ze elkaar onder mijn kaak vinden en daar blijven rusten. 

Hij maakt zijn lippen los van de mijne en zet een stap terug. ‘Ik wil je nog wat geven.’ Hij stopt zijn hand in zijn broekzak en trekt een moeilijk gezicht als hij niet vindt wat hij zoekt. 

Verlangend staar ik naar het tafereel dat zich voor mijn ogen afspeelt. Zijn arm- en borstspieren spannen zich aan bij elke beweging die zijn vingers in zijn broekzak maken. Zijn strakke trui laat het me allemaal in geuren en kleuren beleven. Ik heb geen idee waar hij naar zoekt, maar van mij mag het nog wel even kwijt blijven. Na zijn linker- volgt zijn rechterbroekzak. Ook daar boekt hij geen succes. 

‘Verdomme, waar is het nou?’ Als zijn handen in zijn kontzakken glijden, verschijnt er een glinstering in zijn ogen. ‘Hebbes.’

Enigszins teleurgesteld dat mijn privéshow is afgelopen kijk ik nieuwsgierig naar zijn gesloten vuist. Nu al cadeautjes? Hij opent zijn vuist; een zwart doosje pronkt in zijn handpalm.

Ik kijk Daan spottend aan. ‘Je gaat me toch geen aanzoek doen, hè?’

‘Maak nou maar open, Roza.’ Hij draait met zijn ogen en lacht geamuseerd. ‘Dan zie je het vanzelf.’ 

Nogmaals geef ik hem een spottende blik en open het doosje. Daarin vind ik een zilveren ketting met een hanger in de vorm van een roos. Hij is prachtig.

‘Hij is van mijn oma geweest. Haar naam was Roza-Maria. Als kind was ik er al dol op. Opa beloofde hem aan me te geven als ik eindelijk de moed zou hebben jou te vragen mijn meisje te worden.’ Daan lacht. ‘Dat heeft zeven jaar geduurd.’

Zeven jaar. De woorden rollen door mijn hoofd. Daan heeft het toch gezien. Het is hem niet onopgemerkt gebleven dat ik van meisje naar jonge vrouw veranderde. Hoe is het mogelijk dat we al die jaren onze ware gevoelens voor elkaar verborgen hebben gehouden?

‘Hij is prachtig,’ fluister ik. ‘Maar weet je zeker dat je hem aan mij wilt geven? Hij is van je oma, en nou ja, ze is er niet meer. Die ketting moet wel heel veel betekenis voor je hebben.’

Daan pakt de ketting uit het doosje en maakt hem vast rond mijn hals. ‘Dat klopt, net als jij.’

Geschreeuw brengt ons in één klap terug in de realiteit. Mara staat op het terras voor de kroeg en gilt tegen een kerel die ze vanavond tijdens haar jacht heeft gevangen. Blijkbaar vindt ze hem niet meer zo leuk als een paar uur geleden. Ze duwt de man over het terras en slingert onverstaanbare teksten naar zijn hoofd. 

Daan zucht geïrriteerd. ‘Volgens mij heeft Mara genoeg wijn op. Laten we haar maar thuisbrengen.’ 

Voor ik iets kan zeggen, loopt hij op Mara af, pakt haar vast en houdt haar in bedwang. Mara spartelt, schopt en krijst als een wild beest. Daan laat zich niet klein krijgen; hij tilt haar op en draagt haar het terras af. Op weg naar de auto wordt Mara rustiger. Ze lalt nog een paar onverstaanbare dingen en valt als een blok in slaap zodra Daan haar op de passagiersstoel legt. Hij klikt haar veiligheidsgordel vast, slaat haar deur dicht en geeft mij een vlugge kus. Vervolgens houdt hij het achterportier voor me open en glimlacht naar me. ‘Wil jij rijden?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik maak mijn eerste ritje liever in het zonnetje.’ 

‘Heel verstandig.’ Hij kust me nog eens en slaat de deur achter me dicht zodra ik op de achterbank ben gekropen. Buiten hoor ik hem mopperen. Ik kan hem niet verstaan, maar het is me wel duidelijk dat hij de avond liever anders had zien verlopen.

Vermoeid zak ik onderuit op de achterbank en staar naar Mara. Waarom moet ze altijd zo ver gaan? Ik schaam me voor mijn gedachten, maar ik ben blij dat ze zich weer klemgezopen heeft vanavond. Nu ze knock-out is kan ze mij in elk geval geen valse blikken meer toezenden. Ik heb vanavond meerdere malen durven zweren dat ze me dood probeerde te kijken. 

Het is een eind rijden naar het huis van Mara. We praten niet veel en luisteren naar de muziek op de radio. Ik ben blij dat ik straks mijn bed in kan duiken, met of zonder Daan. Durf ik het aan? Zal ik hem vragen of hij blijft slapen? Misschien is het wel te snel, maar mijn god, wat hunker ik naar hem.

Ik gluur naar Daan, die ingespannen vooruit tuurt. Het is rustig op de weg. Op een enkele tegenligger na zijn we de enigen die nog gebruikmaken van het oneindig lange asfalt dat zich voor ons uitstrekt. Ondanks de omslag van het mooie weer rijdt Daan flink door. 

De wind raast tegen de zijkant van de auto en bedekt de voorruit met kleine hagelstenen, die binnen enkele seconden smelten tot natte strepen op het warme raam. 

Ik buig me zo ver mogelijk voorover en draai met de toppen van mijn vingers de volumeknop van de radio omhoog. De hardcore die uit de luidsprekers knalt, verjaagt het lawaai van buiten. 

Daan geeft me een kus op mijn kruin. ‘Niet weer zenuwachtig worden, hè. Ik heb alles onder controle, we zijn zo thuis.’ 

Mara schrikt wakker. ‘Stop! Ik wil niet mee. Laat me met rust! Help!’ Ze vloekt en tiert in een taal die ik niet kan verstaan en slaat Daan met twee vuisten op zijn bovenlichaam. ‘Help! Ik word ontvoerd. Help me toch!’ 

Ik duik naar voren tot mijn gordel me tegenhoudt. Snel maak ik hem los en probeer haar te kalmeren door haar bij haar schouders vast te pakken en tegen haar te praten. ‘Mara, rustig! Wij zijn het maar, we brengen je thuis.’ 

Ze grijpt de klink van de deur. Daan trapt op de rem. De auto slipt gevaarlijk. Mijn hart bonkt in mijn keel. Daan vloekt en klemt zijn handen rond het stuur. Dit is niet goed, dit kan nooit goed aflopen. 

De auto slingert over de doorgetrokken streep van de weg en weer terug. Mijn armen klemmen zich rond Mara’s schouders. Met al mijn kracht probeer ik haar de baas te blijven. 

Met een ongekende kracht slaat ze me in mijn gezicht. Ik klap achterover tegen de bank. ‘Verdomme! Mara, doe eens rustig. We zitten op de weg, kappen nou. Mara!’ 

‘Laat me eruit! Ik wil eruit!’ Mara duikt naar het stuur en geeft er een ruk aan. De auto wisselt van baan en raast op de berm af. Ik grijp Mara vast. Tegemoetkomende lampen verblinden mijn zicht. Alles vertraagt. Met mijn armen om Mara’s woeste lichaam heen geslagen schreeuw ik van angst. 

De koplampen verlichten het grijze staal van de vangrail.

‘Daan!’


10. Roza

‘Waar ben ik? Hallo? Hallo! Waar is iedereen? Daan? Mara? Help!’ 

Geen reactie. Ik kijk om me heen. Niets. Alles is donker, zo donker. Waarom?

Met mijn armen zwaai ik door de lucht. Ik raak niets. Het enige wat ik in deze duisternis herken, is de witte streep van het asfalt waar ik op lig. Ik wil opstaan, maar mijn benen werken niet mee. Waarom luisteren ze niet? Ik probeer het nog eens, en nog eens. Het heeft geen nut. Het is alsof de lijn van mijn hersenen naar mijn benen is doorgeknipt. 

‘Daan! Mara? Daan?’ Stilte. 

Tranen stromen uit mijn ogen en rollen over mijn wangen. Via mijn kin glijden ze naar beneden, langs mijn hals en verdwijnen in het niets. Ik voel me incompleet. Er mist iets. Ik beweeg met mijn handen en wrijf ermee in mijn gezicht. Ze zijn vies, nat en ruiken naar bloed. Met een ruk haal ik ze van mijn wangen, het voelt alsof mijn verwonde gezicht wordt ondergedompeld in zout water. 

Ik laat mijn armen zakken en leg ze op mijn buik. Ik voel ze niet. Met ingehouden adem glijd ik verder omlaag. Mijn heupen zijn er nog, mijn benen ook. Toch lijkt het of ze er niet zijn. Wat is er mis?

En waarom is het hier zo donker! 

Mijn hart klopt vol angst. Ik wil weten of mijn voeten en mijn tenen er nog zijn. Het lukt niet; het is onmogelijk om overeind komen. Mijn lichaam luistert niet. Waarom lukt het me verdomme niet om op te staan? 

Wat hoor ik – stemmen? Nog steeds zie ik niets. 

Voetstappen. 

Daan? 

‘Hier ligt nog een meisje!’ 

Nog meer voetstappen. Ze gaan snel, alsof ze rennen. Een flauw licht schijnt in de verte. Lange schaduwen bewegen als geesten in de nacht. Wat willen ze van me? Ga ik dood? Komen ze me halen? Mijn hart klopt in mijn keel. Hoewel mijn verstand wil dat ik ga rennen, blijf ik levenloos liggen. Ik wil weg, ik moet weg, maar zit gevangen in mijn lichaam. Ik wil schreeuwen. Het lukt niet, ik produceer alleen wat gegorgel. 

‘Sst. Rustig maar, jullie hebben een ongeluk gehad. De ambulance komt eraan. Stil maar.’ Het zijn zachte woorden. De stem herken ik niet. Het is een vrouw; ze is lief en aait over mijn haren. Ik wil haar niet. Ik wil Daan. Ik wil mijn moeder.

Meer licht. Meer stemmen. De klap. Ik herinner me de klap en Mara. Beelden schieten voor mijn ogen langs. Mara, stomdronken, schreeuwend in de auto. Mara die een ruk aan het stuur geeft. Waarom lig ik hier dan alleen? Waar zijn ze? Leven ze nog? Ik draai met mijn hoofd alle mogelijke kanten op. Ik zie ze nergens. 

‘Sst, rustig toch, meisje. Je bent gewond. Blijf stilliggen, anders doe je jezelf nog meer zeer.’ 

De vrouw doet haar jas uit en legt hem over me heen. 

Ik voel hem niet. Ik voel hem niet, verdomme!

Meer mensen buigen zich over me heen. Mannenstemmen en rammelend metaal klinken in de verte. De auto – Daan en Mara zitten nog in de auto! Waarom lig ik dan hier? 

Mensen praten over me alsof ik er niet ben. Alleen de vrouw kijkt me aan. Ze streelt nog steeds mijn haar. Ik kan mijn ogen niet meer openhouden en zak weg in een oneindige leegte.


11. Roza

Golven rollen rustig het strand op en trekken zich weer terug, zodat de volgende hun gang kunnen gaan. De wind streelt mijn wangen en de zon verwarmt mijn huid. 

Daan loopt naast me en houdt mijn hand vast. Het is rustig op het strand, er is verder niemand. We genieten in stilte van het moment, tot Daan blijft staan en me tegenhoudt. Hij gaat tegenover me staan en vlecht zijn handen in de mijne. 

‘Roza,’ fluistert hij. ‘Ik hou van je, vergeet nooit dat ik van je hou.’ 

‘Ik hou ook…’ Daan legt zijn vinger op mijn lippen. 

‘Het is nog niet te laat, Roos. Vecht ervoor. Ik weet dat je het kan. Je bent sterk, je slaat je er wel doorheen. Beloof me dat je het redt, Roos, beloof het me.’ 

‘Ik beloof het,’ fluister ik. Natuurlijk red ik het, samen met hem kan ik alles. ‘Waarom zeg je dit tegen me?’ 

Daan glimlacht en kust mijn lippen. Zijn hand streelt mijn gezicht en laat een spoor van tintelingen achter op mijn huid. ‘Ik zal je niet vergeten, Roos.’

‘Ik begrijp je niet. Waarom zeg je dit tegen me?’ 

Tranen wellen op in mijn ogen. Dit voelt niet goed – dit voelt als een afscheid. Ik sluit mijn ogen en knijp de tranen eruit. Ze rollen over mijn wangen en vallen op mijn voeten. 

Als ik mijn ogen weer open, ben ik alleen. 

‘Daan!’ Mijn ogen verwijden zich. Tranen rollen over mijn wangen. Ik schreeuw, krijs, grom, brul. Mijn armen zitten vol naalden en slangen. Dit wil ik niet, niet in mijn lichaam. Ik ruk ze eruit. Het doet zeer en het bloedt. Het interesseert me niet. Ik wil dood, net als Daan.

Ik weet zeker dat hij dood is. Hij heeft net afscheid van me genomen. Ik wil terug naar dat strand, terug naar Daan. Ik wil Mara vermoorden. Het is háár schuld, zij heeft Daan vermoord. 

Gedesoriënteerd kijk ik om me heen. Links van me een raam, rechts een nachtkastje met een bos bloemen. De witte muren en het hardboardplafond komen me bekend voor. Ik ben in een ziekenhuis. Ik heb het ongeluk overleefd. 

Ik ben nog steeds niet compleet: het enige wat beweegt, zijn mijn armen. Ik wil alles kapot schoppen, maar mijn benen luisteren niet. Mijn lakens zitten vol bloed, het bloed spuit uit mijn losgeschoten infuus als ik mijn armen beweeg. 

Ik sla om me heen, pak alles vast wat er binnen mijn bereik is en smijt het op de grond. De bloemen op het nachtkastje moeten er ook aan! Gillend van frustratie werp ik mezelf ernaartoe. Terwijl mijn lichaam als een zak aardappels op de grond valt, lukt het me om met mijn vingertoppen de vaas van het nachtkastje te stoten. Duizenden glasscherven dansen over de vloer. Water spat in mijn gezicht. Ik huil. 

Iemand rent mijn kamer binnen, duikt op me af en steekt een naald in mijn arm. Ik sla mijn belager. ‘Ga weg! Laat me met rust!’ 

Ik wil niet gered worden. Mijn armen worden zwaar, net als mijn hoofd. 


12. Roza

‘Roza?’ 

Het is mijn moeder; ze is vlakbij. Mijn ogen zijn zwaar. Ik krijg ze niet open. ‘Mam?’ 

‘Ja lieverd, ik ben het, ik ben bij je. Ze is wakker, snel, haal een verpleegster.’ 

Elke snik in haar stem laat mij meer ontwaken. ‘Och, meisje. Ik heb je zo gemist!’ Haar hortende ademhaling zorgt ervoor dat ik naar haar toe wil om haar te troosten. ‘Mama?’

‘Roza? Ben je wakker?’ Een onbekende vrouw praat tegen me. Mijn oog wordt opengetrokken en het licht van een lamp verblindt mijn zicht. 

‘Verdomme!’ 

‘Ha, ze is er écht weer.’

Jack? Is hij hier ook? 

Mijn moeder houdt nog steeds mijn hand vast. Er friemelt iets aan mijn arm, er zitten weer nieuwe naalden in en slangen aan. Een koude vloeistof stroomt mijn ader in. Langzaam word ik steeds helderder. Ik open mijn ogen. Het gezicht van een oudere vrouw verschijnt voor mijn ogen. Haar blonde pluishaar zit in een strakke knot op haar hoofd en diepe rimpels ontsieren haar gezicht. Ze lacht naar me, maar ik lach niet terug. 

‘Gelukkig, daar ben je eindelijk. Hoe voel je je?’ 

‘Kut,’ antwoord ik naar waarheid. 

Jack grinnikt. De zuster niet, ze kijkt me nors aan. Wat een zuurpruim! 

Mijn vader en Jesse komen de kamer binnen met wat bekers koffie en cola. Zodra ze merken dat ik wakker ben, blijven ze roerloos staan. Mijn vader, een boom van een kerel, krijgt tranen in zijn ogen. Het is werkelijk niet om aan te zien: Kapitein Zwartbaard die huilt. Ik lach voorzichtig naar hem. ‘Hoi, pap.’

Jesse grijnst en duikt met zijn armen gespreid boven op me. Ik wil hem vastpakken. Het lukt niet, mijn armen zitten vast aan het bed. ‘Hé etterbakkie. Hoe is ‘t nou?’ 

Jesse zegt niets terug; hij houdt me alleen maar stevig vast. 

Mijn vader komt naar me toe en duwt de stekelige baard die bijna zijn hele gezicht verstopt in mijn nek. ‘Jezus, Roos, we dachten dat we je kwijt waren.’ 

Na een paar minuten stuurt de zuster iedereen van mijn bed af, zodat ze wat testen kan doen. Pas nadat ik beloofd heb niet weer mijn infuus eruit te trekken, maakt ze de banden om mijn armen los. Ze prikt in al mijn ledematen en vraagt me wat ik voel. De meeste vragen beantwoord ik met: ‘Niets.’ 

Paniek raast door mijn hoofd. Vanaf mijn middel voel ik niets meer. Ik ben verlamd! Mijn leven had beter voorbij kunnen zijn; wat moet ik nou met een lijf dat niet meer werkt? De rest van mijn leven afhankelijk zijn? Ik wil verdomme gewoon het gevoel in mijn benen terug! 

Mijn moeder sust me en mijn vader houdt me stevig vast. Toch doet het me allemaal niets. Ik voel me dood, net zo dood als Daan. Luide snikken schieten uit mijn keel. ‘Jullie hadden me niet moeten redden! Jullie hadden me gewoon dood moeten laten gaan!’ 

Ik gil uit onmacht, sluit mijn ogen en houd mijn adem in. Misschien kan ik mezelf wel vermoorden door gewoon te stoppen met ademen. 

Mijn lichaam schreeuwt om lucht, mijn moeder schreeuwt ook, maar ik wil het niet. Pas wanneer mijn vader me door elkaar schudt, wint mijn lichaam en zuigen mijn longen zich vol met zuurstof. Ik kan wel janken. Ik ben zo’n loser dat ik mezelf niet eens van kant kan maken.

Ik kan niet anders dan me erbij neerleggen dat ik nog leef. 

De zuster laat mij na een strenge toespraak eindelijk met rust. Voor ze weggaat, vertelt ze dat de dokter morgenochtend langskomt om alles met ons te bespreken. Het gaat mijn ene oor in en het andere weer uit. Als die dokter mij niet wil doden, dan mag hij wegblijven.

Ik ben zo moe; ik wil slapen. Maar eerst moet ik het zeker weten. Ik moet het uit iemands mond horen. Ik moet ze horen zeggen dat Daan en Mara dood zijn.

Angstig kijk ik mijn moeder aan. ‘Mam? Waar is Daan?’ 

Mijn moeder slikt en haar gezicht vertrekt. Ik zet mezelf schrap, knijp in mijn laken en sluit mijn ogen. Ik probeer mijn tranen weg te slikken. Een paar weten er toch te ontsnappen en rollen als knikkers over mijn wangen. Mijn moeder veegt ze met een zakdoek weg. 

‘Daan is er behoorlijk slecht aan toe,’ stamelt ze. ‘Hij ligt drie kamers verderop en hij is nog niet wakker, ze weten niet of hij het gaat halen.’ 

‘Wat?!’ Drie kamers verderop? Mijn ogen schieten open en mijn hart klopt weer. ‘Ik wil nu naar hem toe.’ Daan is niet dood… Hij is niet dood – hij leeft! 

Alle levenslust die net uit mijn lichaam is gestroomd, komt aarzelend teruggekropen. Heel even wil ik niet meer sterven. Heel even wil ik blijven leven; voor Daan.

‘Dat gaat niet, lieverd, je moet rusten.’ 

‘Ik wil niet rusten. Ik wil naar Daan.’ 

Vol wanhoop wil ik mijn levenloze lichaam naar Daan toe slepen. 

‘Ik wil naar Daan!’ schreeuw ik en ik trek aan de snoeren.

De norse zuster komt de kamer in, pakt mijn armen en drukt ze tegen het matras. ‘Ik begrijp het, Roza, ik zal kijken of ik iets voor je kan betekenen, goed? Maar dan moet je nu echt even rustig worden.’ Haar muisgrijze ogen kijken me streng aan.

Ik zucht diep, probeer kalm te worden en beloof haar mijn gemak te houden tot ze terug is. 

Ik kan het niet geloven: Daan is er nog! Er is nog hoop.

‘Het is nog niet te laat.’ Daans woorden galmen door mijn hoofd. Nu begrijp ik het. Hij wil dat ik sterk ben, sterk genoeg voor ons samen. En dat zal ik zijn, ik zál sterk genoeg zijn!

Mijn moeder staart voor zich uit. Ik schaam me diep dat ik haar zomaar achter wilde laten. Het moet vreselijk zijn om je enige dochter te verliezen door een stom ongeluk. 

Ze aait me over mijn wang. ‘Ik weet niet of dit het beste moment is om je dit te vertellen, maar dat moment komt misschien wel nooit.’ Ze zucht diep en streelt mijn gezicht nog eens. ‘Mara heeft het ongeluk niet overleefd; het spijt me. Ik weet hoe erg je op haar gesteld was.’ 

Mara. Haar naam rolt door mijn hoofd als een losgeslagen wijnvat op een schip. Ik kan haar niet vergeven voor wat ze heeft aangericht. Ze was niet altijd een goede vriendin, er waren zelfs momenten dat ik haar haatte, maar toch is het een raar idee dat ze er niet meer is. Het zal wennen zijn dat haar eindeloze energie uit mijn leven is verdwenen. 

Ik pak mijn moeders hand en knijp erin. Ze knijpt geruststellend terug. 

Mijn vader streelt mijn schouder en mijn broertjes zijn nog nooit zo stil geweest. Iedereen lijkt met zijn gedachten bij Mara. Allemaal staren ze verslagen voor zich uit. Iedereen, behalve ik. Ik verspil mijn energie niet aan haar. Hoe erg het ook is dat ze het niet overleefd heeft, ze heeft het er zelf naar gemaakt. Ik denk aan Daan die vecht voor zijn leven. Mijn Daan, van wie ik zoveel houd. 

De zuster komt terug de kamer in en haalt ons uit onze gedachten. Ze lacht; hopelijk is dat een goed teken. ‘Ik heb overlegd met mijn collega’s en de ouders van Daan. We zijn van mening dat het jullie herstel goed zal doen als jullie dicht bij elkaar zijn. Daarom verplaatsen we jou naar zijn kamer. Je moet me wel beloven heel rustig te zijn en geen gekke dingen meer te doen, oké?’ 

Ik knik. Ik voel weer dat ik leef en dat dat niet zo erg is. 

‘Oké, mooi, dan ga ik het een en ander regelen. U kunt alvast haar spullen bij elkaar zoeken en overbrengen naar de andere kamer.’ 

Mijn vader staat op en ruimt mijn kast leeg. Mijn moeder komt bij mijn hoofdeinde staan en plukt kaarten van een prikbord dat daar blijkbaar tegen de muur hangt. Wat een stomme plek voor een prikbord, vanuit je bed kun je het niet eens zien hangen. Ze haalt ze er een voor een af en legt ze op een stapel op mijn buik. Na een paar minuten heb ik een flinke berg kaarten op mijn deken liggen. 

‘Mam? Hoelang lig ik hier al?’ 

‘Anderhalve week,’ piept ze. ‘We waren zo bang dat je niet meer wakker zou worden.’ 

Jeetje, waar ben ik al die tijd geweest? Het voelt alsof het ongeluk nog maar net gebeurd is. Ik pak haar hand wanneer ze weer een kaart op de stapel legt. ‘Ik ben er weer, mam.’ Nog steeds voel ik me enorm schuldig. Ik dacht alleen maar aan mezelf en niet aan haar. Hoe kun je dood willen als je zulke lieve ouders hebt?

Ze geeft me een kus op mijn voorhoofd en strijkt door mijn haar. Ze lacht. Ik ben blij dat ze dat nog kan.

‘Zo, ben je er klaar voor?’ Twee zusters – zo ook zuster Mopperkont met haar blonde pluishaarknot – komen de kamer binnen. Ze halen mijn bed van de remmen en rijden het van de muur. Jack krijgt een infuuspaal in zijn handen en Jesse moet het nachtkastje naast mijn bed meenemen. Mijn vader helpt mijn bed te duwen en mijn moeder probeert mijn broertjes – die al snel doorhebben dat ziekenhuismeubilair leuk is om mee te racen – in het gareel te houden, zodat de tocht over de gang soepel verloopt. 

Ik tel de deuren die we passeren. Nog twee, nog één, en dan zie ik Daans naamplaatje onder kamernummer 208 staan. De voorste zuster opent de deur, waarna de vader van Daan de deur overpakt zodat hij goed open blijft staan. Hij lacht naar me en ik glimlach terug. 

Daans moeder hangt voorovergebogen over een bed.

Daan. Ik slik een brok in mijn keel weg en bedwing mijn tranen. Hij ziet wit, zijn gezicht zit vol kneuzingen en zijn lichaam hangt vol met slangen en snoeren. Het lijkt alsof hij slaapt, alsof hij gewoon een dutje doet. 

Verschillende apparaten piepen naast zijn bed en over de beeldschermen bewegen golven die ons beloven dat hij er nog is.  

Ik wil uit mijn bed springen en naar hem toe rennen. Hoe hard ik het ook probeer, mijn lijf blijft liggen. Snikkend draai ik mijn gezicht van iedereen weg om zo mijn tranen te verbergen. Ik wil naar hem toe, ik wil het zo graag! Alles zou ik ervoor overhebben om maar heel even in zijn armen te liggen. Alles. 

Mijn vader mompelt tegen zuster Mopperkont; ze wil me te ver bij Daan vandaan zetten. Twee tellen later gaat mijn bed weer achteruit en rijden ze het tegen dat van Daan aan. 

Daans moeder kijkt naar me op. ‘Fijn dat je er bent, Roos.’ 

Ik steek mijn hand uit naar Daan, maar aarzel. 

‘Het is goed, je mag hem gewoon aanraken.’ 

Teder vlecht ik mijn vingers in de zijne. Ik huiver, zijn hand voelt koud en levenloos.

We schrikken allemaal op als het apparaat dat zijn hartslag aangeeft sneller gaat piepen. De golven op het scherm worden grote golven waar elke surfer overheen zou willen glijden. Heel even maar, dan worden ze weer rustig. De zuster loopt naar Daan en praat tegen hem. Hij reageert niet; hij slaapt nog steeds.

‘Volgens mij is hij blij dat je er bent, Roza,’ lacht ze opgewekt. ‘Dit is een heel goed teken, hij is nog bij ons. Hij vecht.’ 

Daans moeder snottert en tranen rollen over haar gezicht. Zijn vader slaat zijn armen om haar heen en sust haar. Zijn het tranen van verdriet? Of van hoop? Ik huil mee. Dit kleine teken van leven betekent zoveel voor ons allemaal.

Mijn ouders praten met die van Daan en mijn broertjes hangen om mij heen. Ze vertellen wat ze de afgelopen week gedaan hebben en dat ze Dani drie keer per dag voor me uitlaten.  

‘Misschien mogen we hem weleens meenemen hiernaartoe,’ oppert Jesse. 

‘Dat zou ik heel fijn vinden, ik mis hem. Ik vrees alleen dat honden niet in een ziekenhuis mogen komen.’ 

‘Hij kan ballen apporteren en hij loopt lief mee aan een riem,’ gaat Jesse verder. 

Ik ben blij te horen dat Dani in goede handen is. Nu Daan er zo aan toe is, betekent Dani extra veel voor me, net als mijn ketting. 

Ik leg mijn hand om mijn hals. Hij is weg! 

‘Waar is mijn ketting?’ 

Mijn moeder komt naar me toe gehold alsof ik geroepen heb dat er een bom onder mijn bed ligt. ‘Sst, rustig maar, Roos, ik heb hem bij me. Hij moest af toen je onderzocht werd, ik denk dat je hem nu wel weer om mag.’ Ze haalt hem uit haar zak en doet hem bij me om. 

Ik pak de roos in mijn hand en laat hem niet meer los.


13. Daan

Het zand stuift over de duinen en maakt sierlijke vormen op het strand. Roza staat aan de vloedlijn; ze trekt de kraag van haar jas omhoog en ritst hem goed dicht. Het is koud en guur, toch lijkt ze er niet veel om te geven. Ze staart naar de zee, naar de golven die veel wilder zijn dan de vorige keer dat ik haar bezocht. Vanaf de horizon glijden ze naar haar toe en slaan vlak voor haar voeten uiteen.

‘Hoi, schoonheid.’ Ik vouw mijn armen om haar lichaam en leg mijn kin op haar schouder. Ze draait zich niet om, maar plaatst haar handen op die van mij. Ik geniet van haar liefde, die mijn lichaam instroomt en me direct verwarmt. Teder leg ik mijn lippen tegen haar hals en kus haar vlak onder haar oor. Ze giechelt en legt haar hand tegen mijn wang. 

‘Ik heb je gemist,’ fluister ik in haar oor. ‘Ik ben blij dat je zo dicht bij me bent.’ 

Dan draait ze zich om en kijkt ze me verlangend aan. Sterretjes twinkelen in haar ogen alsof de hemel erin weerspiegelt. ‘Kom bij me terug. Ik kan het niet alleen,’ fluistert ze.


14. Roza

Gillende sirenes brengen me in één klap terug in de realiteit. Daans hartbewakingsapparaat slaat weer op hol. Grote golven stromen over het beeldscherm, ze zijn net zo krachtig als in mijn droom. 

Daan kreunt. 

‘Daan?’ Ik geef een ram op mijn alarmknop. ‘Daan, kom bij me terug! Alsjeblieft, word wakker!’

De nachtzuster komt gehaast de kamer binnen en doet het licht aan. De golven worden weer rustig en het gepiep zachter. 

‘Hij kreunde!’ gil ik. ‘Echt, hij maakte geluid!’ 

De zuster controleert zijn ogen met haar felle lamp en tuurt naar de apparaten waar hij aan vastligt. ‘Hij is nog niet sterk genoeg, maar we krijgen steeds meer hoop. Ga nu maar weer rustig slapen, je hebt je rust hard nodig.’ Ze controleert mijn infuus en doet het licht weer uit. 

‘Welterusten.’ 

Ik voel me sterker. Ik kan het, wij kunnen het. Alles komt weer goed.

Pratende zusters op de gang maken me wakker. Ik draai mijn gezicht naar Daan. Ik houd zijn hand nog steeds vast. Voorzichtig aai ik met mijn duim over zijn vingers. Ik heb er alles voor over om hem heel even te spreken. Kon hij alleen maar zijn ogen opendoen en naar me lachen, zelfs dat zou al genoeg zijn. Het is vreselijk om hem zo hulpeloos te zien. ‘We komen er samen wel uit, Daan. Blijf vechten. Ik wil je terug.’ 

De deur gaat open en een stevige zuster stapt de kamer binnen. ‘Goedemorgen,’ kirt ze. ‘Lekker geslapen?’ 

Ik moet even wennen aan haar enthousiasme. Wat verwonderd kijk ik haar aan. ‘Gaat wel.’ 

Met een ruk opent ze de gordijnen. De lucht kleurt rood: de zon doet haar best om de wereld te verwarmen. 

‘Het wordt weer een mooie dag vandaag.’ 

‘Ik zal er vanuit mijn bed van proberen te genieten,’ mopper ik. 

‘Ik heb iets wat jou zal opvrolijken. Ik wed dat je al in geen eeuwen een lekker ontbijt hebt gehad.’ Ze loopt naar de gang en komt terug met een rammelende kar vol eten. ‘Wat zal ik eens voor je maken?’

Ik moet toegeven dat ik wel honger heb. De afgelopen anderhalve week heb ik sondevoeding gehad. Toch voel ik me schuldig als ik naar Daan kijk. Hij wordt nog steeds volgepompt met astronautenvoer. Als dat maar genoeg is. Juist hij is zo’n grote eter. 

‘Ik heb boterhammen: witte, volkoren en bruine. Beschuit, crackers of muesli. Chocoladepasta, pindakaas, worst, jam, jonge en oude kaas. Ik heb fruit en pap. Zeg het maar, waar heb je trek in?’ 

Ik ben de helft alweer vergeten, dus noem op wat ik lekker vind. ‘Een bruine boterham met jam, alstublieft.’ 

De zuster rommelt ijverig in haar kar en smeert in no time een boterham voor me. ‘Verder nog iets? Lekker stukje fruit erbij?’ 

Ik gluur naar de fruitschaal op haar kar. Een rode appel glimt me tegemoet. Hij lijkt te roepen: ‘Kies mij, kies mij.’ Om hem en de boterhammenzuster niet teleur te stellen vraag ik erom, ook al heb ik er weinig trek in.

Ze snijdt hem in stukken en legt hem op een schaaltje. 

‘Zo, dan mag je nu nog wat te drinken uitzoeken. Ik heb melk, thee, koffie…’ 

Haar opgewekte gekwetter irriteert me behoorlijk. ‘Doe maar melk.’ 

Zodra ze alles klaar heeft, zet ze het op het nachtkastje naast mijn bed. ‘Lukt dat zo?’ 

Ik wil dat ze ophoepelt, dus zeg dat het oké is en grimas zodra de deur achter haar dichtvalt. Mooi zo, wegwezen, drukteschopper.

Mijn maag knort. Hij heeft duidelijk zin om weer aan het werk gezet te worden. Laat ik maar eens een hap nemen. Ik strek mijn arm uit naar mijn nachtkastje. Shit, mijn ontbijt staat buiten mijn bereik. Pff, ik had beter mijn geduld kunnen bewaren, nu kan ik er niet bij. 

Ingespannen reik ik er met mijn vingers naar, maar ik kom net een paar centimeter tekort. ‘Verdomme.’ Met mijn schouders wurm ik mezelf dichterbij. Mijn vingers raken het nachtkastje, ik probeer het naar me toe te trekken. Het lukt niet, het is te zwaar. Mijn bovenlichaam laat ik nog iets meer opzij zakken, tot ik een goede grip heb. Als ik eraan trek, verschuift hij niet. Ik daarentegen wel – ik val met een flinke smak op mijn buik op de linoleumvloer. 

Ik verwacht een berg pijn, toch komt het niet. Behalve het irritante infuus dat nu strakgespannen in mijn arm zit gestoken, voel ik niets. Vloeken schieten uit mijn keel. Heel even verlang ik weer naar de dood. Dit is toch geen leven! 

De alarmknop zit aan de andere kant van mijn bed, buiten mijn bereik. Ik moet hier blijven liggen tot iemand me vindt. Voor de tweede keer trakteer ik de vloer op mijn hele assortiment aan scheldwoorden. Verdomme, ik heb geen zin om te wachten! Misschien kan ik mezelf met mijn armen verplaatsen. Ik grijp de poten van mijn bed stevig vast en trek mijn vervloekte lijf vooruit. De infuuspaal waar ik nog altijd aan vastzit, rolt braaf achter me aan. De helse pijn die de naald in mijn arm veroorzaakt, deert me niet. Het voelt bijna fijn omdat het me eraan herinnert dat ik toch nog wat kan voelen. Ik blijf mezelf vooruit trekken, tot ik… Tja, waar ga ik eigenlijk heen? Wat bezielt me in godsnaam? Ik kan nergens heen, nu niet, nooit niet. Zelfs al kom ik bij de alarmknop, dan kan ik er nog niet bij. Hij zit te hoog. Ter hoogte van het voeteneind van mijn bed geef ik op. Ik kan niet meer, ik ben uitgeput. 

Het hartbewakingsapparaat van Daan trekt mijn aandacht, op het beeldscherm steekt de storm weer op. Ik kijk naar hem op, zijn vingers bewegen. Heel even maar. Door die beweging slaan nog meer apparaten op hol. 

Het lijkt de kermis wel. Wat een kabaal!

‘Daan!’ 

Hij reageert niet. Door alle alarmbellen die hij af laat gaan, rent er een zuster naar binnen. In de deuropening blijft ze staan, kijkt naar Daan en dan naar mij. Ze weet duidelijk niet goed naar wie ze als eerste toe moet. 

De golven op Daans scherm zakken. Ze kabbelen weer rustig als de zee op een mooie zomerdag en de alarmen houden hun gemak. Dat is voor de zuster genoeg reden om zich eerst op mij te storten. 

‘Meisje toch, waar ben jij mee bezig?’

‘Ontbijt,’ mopper ik, met mijn wang nog tegen de koude vloer. 

‘Kon je er niet bij? Jeetje meisje, druk de volgende keer gewoon even op de bel! Ik kan je niet alleen terugleggen, ik ga even iemand halen, oké?’ 

Ik zucht. Ik ga nergens heen. Alsof ik een keus heb.

Ze komt terug met zuster Mopperkont, die berispend met haar tong klakt. ‘O, o madammetje toch, we krijgen wat te stellen met jou!’ 

Ik draai met mijn ogen en laat me door de zusters terug in mijn bed leggen. ‘Daan bewoog zijn vingers.’ 

‘Ik ga zo bij hem kijken. Kom, eerst leg ik jou goed.’ Ze schudt mijn kussen op, legt mijn levenloze benen recht en controleert me op verwondingen. Mijn infuus is deels losgetrokken en moet vervangen worden. Ik zucht van ongeduld, ik heb liever dat ze naar Daan gaat kijken. Als alles er goed uitziet, trekt ze de deken weer over me heen en rijdt het nachtkastje met mijn ontbijt naar me toe. 

‘Ga nu maar lekker eten, dan kijken wij naar je vriend.’

Ik steek een stuk boterham in mijn mond en staar gespannen naar wat ze met Daan doen. Het beeldscherm dat zijn hersengolven toont, laat een enorme piek zien.

‘Hij heeft inderdaad bewogen,’ lacht ze vriendelijk. ‘Het is wel heel toevallig dat hij al die bellen liet rinkelen op het moment dat jij hulp nodig had.’ Ze knipoogt naar me en verlaat samen met de andere zuster de kamer. 

Heeft Daan gemerkt dat ik ben gevallen? Het lijkt me onmogelijk, maar de dromen die ik heb zijn ook niet normaal. Ik pak Daans hand vast en eet de rest van mijn ontbijt op. Het interesseert me niet of die dromen echt zijn of niet. Ik vind ze fijn en hoop dat ik er nog meer zal krijgen. 

Mijn mobiel ligt naast mijn bord op het nachtkastje. Met een simpele beweging over het scherm wordt de tijd getoond. Het is pas halfacht ‘s morgens. Jeetje, op deze manier gaan de dagen hier vast heel lang duren. Hadden ze me niet een beetje kunnen laten uitslapen? 

Ik leg mijn telefoon, die vol met meldingen staat, weer weg. Ik heb nog geen behoefte aan contact met de buitenwereld. Eerst moet ik met mezelf leren leven, voor ik me als verlamde freak blootstel aan mijn vrienden en familie. 

Met het apparaat dat naast mijn bed hangt, zou ik de tv aan het plafond moeten kunnen bedienen. Ik druk op wat knoppen en het beeldscherm springt aan. Ik zoek Animal Planet op en doe mijn best mijn gedachten te verzetten. Na de derde natuurdocumentaire vallen mijn ogen dicht. 

‘Je moet voorzichtiger zijn. Wees niet zo eigenwijs en accepteer de hulp.’ 

Daan? Mijn ogen schieten open. Hij ligt er nog steeds onbewogen bij. Ik heb het me vast verbeeld. Toch leek het zo echt: hij sprak tegen me! Als dit zo doorgaat, meld ik me aan bij het circus. ‘Aanschouw: Roza de lamme, met stemmetjes in haar hoofd! Komt dat zien, komt dat zien!’

Ik schud de gedachte weg en concentreer me weer op de tv. Een leeuw rent achter een gazelle aan, hij heeft duidelijk honger. De gazelle is hem te slim af en duikt de struiken in. Ik zal nooit meer rennen… Gelukkig hebben ze hier geen leeuwen.

‘Roza?’ De deur van de kamer wordt langzaam opengeduwd. Twee prachtige, identieke meiden schuifelen mijn kamer binnen. 

Ik wil niet dat ze me zo zien. ‘Ga weg!’

Marianne blijft abrupt in de deuropening staan. Haar zus zet wel een stap mijn kamer in. ‘Toe, Roza. We willen weten hoe het met je gaat.’

‘Ga weg! Ik wil niet dat jullie me zo zien! Verdwijn!’ Ik trek de deken over mijn hoofd en blijf doodstil liggen in de hoop dat ze naar me luisteren. 

Voetstappen komen mijn kant op. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en wens dat ze weggaan, dat ze me knuffelen, dat ze weggaan… Een aai over mijn haar, dat nog net boven de deken uit steekt, is het laatste wat ik meekrijg, voor mijn vriendinnen de kamer verlaten. 

Tranen wellen op in mijn ogen. Verdomme! 


15. Daan

Ze kan het niet alleen…

Ik vecht om bij Roza terug te komen, maar elke keer als ik in de buurt ben komt zíj en sleurt ze me terug het duister in.

‘Daan,’ fluistert ze. ‘Wanneer laat je haar toch eens los?’

Ik sla woest om me heen, maar raak niets. ‘Laat me met rust!’ schreeuw ik en sla nog eens in de richting waaruit ik haar hoorde.

Ze lacht. ‘Je kunt het beter opgeven, mijn liefste.’ Haar stem draait om me heen. Ik draai mee, in de hoop haar te zien. 

‘Ik ben er voor je. Ik hou van je. Het leven aan deze kant is zoveel beter. Jij en ik, samen. Dat is toch eigenlijk ook wat jij wilt? Wat moet je nou met haar, ze is lam!’ Haar stem galmt door de ruimte, hol, dood. ‘Kom, Daan, ga met me mee.’ Een koude windvlaag strijkt over mijn hand. 

Ik trek mijn arm naar me toe en druk hem tegen mijn borst. ‘Laat me met rust!’


16. Roza

‘Sst, zachtjes, misschien slaapt ze nog wel.’ 

Jack “fluistert” zo hard dat ik hem door de deur heen hoor. Ik lach erom, hij is zo lekker tactisch.

‘Nee hoor, ze is wakker,’ roep ik. 

De deur gaat open en mijn broertjes kijken me stralend aan. ‘Mogge zus, we hebben wat voor je meegenomen.’ 

Jack heeft een grote boodschappentas in zijn hand. Samen sluipen ze de kamer binnen en doen de deur zorgvuldig achter zich dicht. Jesse kijkt nog eens om zich heen, vast om er zeker van te zijn dat er geen verstopte zusters in de kamer zitten, en knikt dan naar zijn broer. Jack zet de tas naast mijn bed op de grond en bukt zich om er wat uit te halen. Een zacht gepiep klinkt door de kamer. 

‘Nee toch, jullie hebben toch niet echt…?’ 

Jesses ogen glinsteren en hij knikt wild. Jack komt weer boven mijn bed uit en legt Dani op mijn buik. Hij wandelt over mijn borst naar me toe en likt aan mijn neus. Ik aai hem over zijn kop en lach om zijn staart, die bijna van zijn kont af vliegt omdat hij er zo snel mee kwispelt. 

‘Hij is blij je te zien.’ Jack lacht. Dani huppelt over mijn bed en speelt met mijn handen. Hij rolt op zijn rug en bijt in mijn vingers. 

Jesse en Jack staan naast elkaar te glimmen. Ze zijn er duidelijk trots op dat hun plan geslaagd is. 

Het is heerlijk om even met Dani te spelen. Ik heb hem gemist. Hij is mijn maatje, door dik en dun. Of nou ja, dat was hij. Hij week nooit van mijn zij. Nu heeft hij niets aan mij. Wat moet een hond met een baas die niet eens met hem kan gaan lopen?

Zuster Knorrepot moppert tegen iemand op de gang; ze komt onze kant op. Jack plukt Dani van mijn bed en stopt hem terug in de tas. 

‘Wij, ehm, moeten maar eens gaan,’ grijnst hij. ‘Dag zus, tot de volgende keer!’ 

Ik stuur mijn broertjes een kushand. Als ik hem naar ze toe blaas, trekken ze alle twee een vies gezicht. ‘Bedankt, jongens!’ 

Ze passeren zuster Knorrepot in de deuropening en lopen vreselijk opvallend fluitend de gang op.

‘Dokter Zuiderberg komt over een klein uurtje bij je, zijn je ouders er dan ook?’ vraagt de zuster.

‘Ik denk het wel, ik weet het niet.’

‘Ik zal ze zo wel even bellen,’ bromt ze. Ze komt naar me toe, meet mijn bloeddruk, pols en temperatuur en keurt me goed voor vandaag. Daarna doet ze hetzelfde bij Daan en verdwijnt de gang weer op. 

Daans moeder komt niet veel later de kamer binnen. Ik vertel haar meteen dat Daan met zijn vingers gewiebeld heeft. 

Ze komt naar me toe en geeft me een knuffel. ‘Dat is geweldig! Bedankt dat je goed op hem gepast hebt vannacht, Roza. Ik weet zeker dat hij voelt dat je bij hem bent.’ Ze drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Je moeder komt er zo aan, ze moest nog even parkeren.’ 

Ik knik. ‘Dank u wel.’

‘Ik heb koekjes meegebracht, lust je wat?’ 

Daans moeder bakt altijd als ze stress heeft. Ik durf te wedden dat ze nu een huis vol koek heeft. ‘Lekker.’ 

Ze geeft me een zak verse amandelkoeken. Ze zijn zelfs nog warm. 

‘Hmm, ruikt goed.’ Ik steek er meteen een in mijn mond en geniet van de heerlijke, zoete smaak. Dit is duizend keer beter dan die vieze boterham van vanmorgen. 

Daans moeder gaat naast haar zoon zitten. Bezorgd streelt ze zijn haren. ‘Hij komt wel weer terug. Hij heeft tijd nodig,’ fluister ik. 

‘Ik hoop het zo, ik kan echt niet zonder hem.’ Een traan rolt over haar wang. 

Ik vervloek mijn lamme lijf. Ik wil haar troosten, maar lig aan mijn bed gekluisterd.

Mijn moeder komt samen met dokter Zuiderberg binnen. Ze groeten Daans moeder en lopen door naar mijn voeteneinde. De dokter is een oudere man met grijs haar. Een zwarte bril staat op de punt van zijn neus en wollige wenkbrauwen geven hem de uitstraling van een denker. Hij groet me, stelt zich voor en pakt het dossier dat aan mijn bed hangt. 

Terwijl hij het doorleest, humt hij wat en knikt. ‘Ja ja,’ zegt hij en hij legt het dossier weg. Ik vraag me af of hij wel echt gelezen heeft wat er allemaal staat of dat hij gewoon interessant staat te doen.

‘Mag ik wat testen bij je uitvoeren?’ 

Ik knik en laat de beste man zijn werk doen. Ik kan maar beter meewerken, heel veel meer opties dan dat heb ik niet. Helaas is er geen verschil met de testen van zuster Knorrepot; ik voel nog altijd niets.

‘Ik wil vandaag een nieuwe MRI laten maken, dan weten we zeker waar het probleem zich bevindt en kijken we wat we voor je kunnen doen. Direct na het ongeluk hebben we er ook een gemaakt, maar door de zwellingen rond je wervel kregen we geen helder beeld. Vind je dat goed?’ 

Ik vraag me af of ik wel wat goed te vinden heb en knik instemmend. Hij geeft me een heel klein beetje hoop. Kunnen ze wat voor me doen?

‘Mooi, dan doen we het zo,’ zegt hij opgewekt. ‘Je moet alles van metaal af doen en dan word je zo naar de MRI-kamer gereden. Daarna zie ik je weer om je te vertellen wat de radioloog gezien heeft.’ 

Ik maak Daans ketting los en geef hem aan mijn moeder. 

‘Ik zal er goed voor zorgen.’ Ze geeft me een dikke knuffel. 

Ik vertel haar dat Daan met zijn vingers gewiebeld heeft. Ze lacht erom. Ik ben meer bezig met zijn herstel dan met dat van mijzelf, misschien omdat ik meer hoop heb dat het met hem wel goed komt.

‘Dat is heel goed nieuws, lieverd, heel goed.’ 

Het duurt tien minuten voor ik word opgehaald. Twee zusters rijden mijn bed de kamer uit. Ik kijk naar Daan. ‘Ik kom zo terug.’ 

Daans moeder lacht naar me. Ik had het eigenlijk niet tegen haar, maar ik lach toch even terug en steek mijn hand naar haar op. Mijn eigen moeder drukt nog een kus op mijn wang en zwaait me bij de deur uit, alsof ik op reis ga en ze me een fijne tijd toewenst. 

In de gangen is het druk. Ik vind het vreselijk hoe iedereen naar me kijkt. Na een paar minuten doe ik mijn ogen dicht. Ik kan die blikken niet meer aanzien. 

We moeten drie liften in en vier gangen door om bij de MRI te komen. De zusters tillen me van mijn bed en leggen me voor de witte buis in de kamer. 

‘Hier schuiven we je straks in. Het is niet eng, geloof me. Het maakt alleen heel veel herrie,’ troost de stevigste van de twee me. 

‘Het duurt ongeveer een halfuur, iets langer als we meer onderzoek moeten doen,’ zegt de ander.

Ik knik. ‘Kom maar op.’ 

Ze maken me vast, er wordt een vreemd masker om mijn hoofd en hals geschoven. 

‘Dit is om ervoor te zorgen dat je niet beweegt.’ 

Het laatste stukje lijf dat ik nog kan bewegen, ligt nu ook stil. Nu ben ik echt niet meer dan een kasplant. Het is vreselijk, het benauwt en beklemt me.

‘Er zit een spiegel op, zie je? Hiermee kun jij ons zien en wij jou.’ 

Om er een feest van te maken krijg ik een koptelefoon op en mag ik zelf een cd of radiozender uitzoeken. De keus tussen kindermuziek en Skyradio is snel gemaakt. ‘Zo ver weg’ van Guus Meeuwis dreunt mijn hoofd in. Tranen ontsnappen uit mijn ogen. Emotionele liedjes over liefdes die ver weg zijn, kan ik nu even niet hebben. 

Ik doe mijn ogen dicht wanneer ze me in de buis schuiven. Rustig concentreer ik me op de muziek en mijn ademhaling. De stem van de zuster klinkt door de koptelefoon, ze vraagt of het goed gaat met me. Het gaat helemaal niet goed, ik vind het doodeng. Toch knik ik. Wanneer het apparaat begint te zoemen, is de muziek slechts een vlaag van herinnering in de verte. Ik beeld me in hoe de zusters nu plakjes van mij op hun beeldscherm te zien krijgen. Voorzichtig open ik mijn ogen, bang om in paniek te raken. Het is vrij ruim, het valt me niet tegen. Opgelucht zucht ik een keer diep. In de spiegel op mijn borst zie ik de zusters en de arts naar een computer staren. Af en toe wijst er iemand ergens naar. De dokter wrijft met zijn hand onder zijn kin, hij kijkt bedenkelijk. Ik sluit mijn ogen en concentreer me op de zwakke tonen van de muziek.

‘Ja, alles wat ik wil lijkt zo ver weg, zo ver weg van mij. Alles wat ik wil, lijkt zo ver weg.’


17. Roza

Dokter Zuiderberg komt mijn kamer binnen en vraagt mijn moeder of ze even wil meelopen. Daans moeder neemt haar plek in en houdt mijn hand vast. ‘Het komt vast goed,’ troost ze me.

Geëmotioneerd door haar aanwezigheid snuif ik een snik weg. Het is zo lief dat ze er nu voor me is. De dokter vraagt niet zomaar of mijn moeder even met hem de gang op gaat. Dat betekent vast niet veel goeds. 

Na vijf minuten komen ze beiden terug de kamer in. Mijn moeder heeft rode ogen en ik bereid me voor op het ergste. ‘Kom maar op, zeg het maar.’ 

Nu is mijn pokerface altijd al slecht geweest, ik weet zeker dat ze zien dat ik doodga van angst. De angst om nooit meer te kunnen lopen, om nooit meer uit dit bed te mogen. Ik ben pas achttien, wat inhoudt dat ik als ik pech heb nog zo’n zeventig jaar in een bed moet blijven liggen. Mijn gedachten draaien door, het zweet breekt me uit. Ik wil huilen, maar ik kan het niet. 

‘Sst, Roza, rustig. Doe jezelf dit niet aan, wees sterk!’ 

Daan! Ik draai mijn gezicht naar hem toe, maar hij is nog geen millimeter verschoven. 

De dokter staat aan mijn voeteneind, met mijn moeder naast hem. ‘Ik vertel je eerst het slechte nieuws, dan heb je dat alvast gehad,’ begint hij. ‘Op de MRI hebben we flinke schade aan je rug gevonden: er is een wervel verschoven. Zoals je er nu aan toe bent, zul je niet meer kunnen lopen.’ 

Dat was het dan, mijn laatste beetje hoop. Weg, vervlogen in een vingerknip. 

‘En wat is het goede nieuws? Heb ik de staatsloterij gewonnen?’ Ik kan het huilen nu niet meer tegenhouden, warme tranen rollen over mijn wangen en duiken vanaf mijn kin het laken in. 

‘Het goede nieuws…’ Hij kijkt alsof hij nog moet bedenken hoe hij dat gaat brengen. ‘Het goede nieuws is dat er een grote kans bestaat dat je geopereerd kunt worden. De operatie is wel heel zwaar. Ook moet ik er eerlijk bij zeggen dat de kans dat het succesvol is maar vijftig procent is.’

Oké, nou, dat is wel goed nieuws, toch? Een soort van dan, er is dus toch nog hoop. Ik ben niet helemaal opgegeven. Sprankjes levenslust springen op en neer in mijn hart. Het idee dat alles goed kan komen, geeft me het laatste zetje om door te willen gaan. ‘Wanneer ben ik aan de beurt?’ 

Hij lacht. ‘Je houdt van aanpakken, hoor ik al. Wij kunnen de operatie niet hier doen, er zijn specialisten in Utrecht die deze operatie vaker hebben uitgevoerd. Als je wilt, kan ik met hen gaan overleggen.’

Ik knik; ik heb toch niets meer te verliezen. ‘Graag.’ 

Mijn moeder fleurt een beetje op als ze mijn doorzettingsvermogen ziet. Ik ben blij dat ze niet meer huilt, het doet me vreselijk veel pijn haar zo verdrietig te zien.

‘Mooi, dan doen we het zo.’ De dokter lacht me nog even bemoedigend toe, om ons vervolgens alleen te laten. 

Mijn moeder pakt mijn hand vast en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik ben zo trots op je, Roos!’ 


18. Daan

Ik hoor haar, ik hoor alles wat ze zegt en wat ze denkt. ‘Roza!’ Ik roep haar, maar ben te zwak. Ik wil haar zeggen dat ik ook trots ben. Dat ze vecht, zoals ik haar gevraagd heb. Ze mag niet opgeven, ze moet sterk zijn.

‘Daan!’ Een koude wind strijkt langs mijn wang, laat een rilling over mijn rug glijden. Zij is er weer. Zij is de reden dat ik amper contact met Roza kan krijgen. Elke keer als ik naar Roza uitreik, komt zij. 

‘Daantje,’ fluistert ze met haar krakende stem in mijn oor. 

Zoals elke keer mep ik om me heen, het is de enige manier om mezelf te beschermen. 

Een ijzingwekkend gelach galmt door het oneindige zwart. ‘Daan, toch,’ gilt ze, dan fluistert ze, dichter bij me dan ik haar hebben wil: ‘Wanneer kom je met me mee?’

‘Nooit!’ schreeuw ik. ‘Donder op, Mara!’ 

Mara krijst, lang en hard. ‘Als jij niet met me mee gaat, dan neem ik haar mee!’ 

Ik schop in het luchtledige. Mara is verdwenen. Haar dreigement geeft mij genoeg aanmoediging al mijn energie bij elkaar te vegen en keihard te vechten, zodat ik kracht genoeg heb mijn ogen weer te openen. 

Roza heeft me nu harder nodig dan ooit.


19. Roza

Dokter Zuiderberg stapt slechts tien minuten later mijn kamer weer binnen. ‘Ik heb maar meteen naar Utrecht gebeld, over twee dagen ben je aan de beurt. Tot die tijd moet je veel rusten en oefeningen gaan doen met je armen.’ 

Ik knik hem toe. Het rusten gaat me vast prima af, want ik ben vreselijk moe. 

‘Morgen stuur ik de fysio naar je toe, om je klaar te stomen voor het rijden in een rolstoel,’ zegt de man. ‘Niet dat je daar al in mag voor de operatie, maar daarna hopen we je toch uit bed te krijgen.’

De gedachte aan mijn leven op wielen maakt me verdrietig, maar alles is beter dan dit bed. Ik moet het kunnen. Voor Daan. Ik moet vechten, voor hem. Ik mis hem. 

Dokter Zuiderberg geeft me een knipoog, die ik vast als bemoedigend op moet vatten en verlaat de kamer. Ook mijn moeder en die van Daan gaan weer op huis aan. Hun leven gaat thuis gewoon door. 

Als iedereen vertrokken is en Daan en ik alleen overblijven praat ik tegen hem. Ik vertel hem over mijn angst voor de operatie. Ik smeek hem terug te komen omdat ik hem zo hard nodig heb. Om mijn eigen ellende te vergeten maak ik grapjes, over hoe we een rolstoelrace kunnen doen als hij wakker wordt, hoe we zuster Mopperkont voor de gek kunnen houden door ons te verstoppen in de smalle kasten in de hoek van onze kamer en over andere totaal onbelangrijke dingen. Ik vind het fijn om tegen hem te praten, het lucht op.

De aankomende avond laat de zon verdwijnen, schemer trekt de kamer binnen en laat mijn ogen dichtvallen. 

Ik kruip wat dichter tegen hem aan. Mijn schouders zakken van mijn kussen af, zodat ik net mijn hoofd op zijn borst kan leggen. Het zachte kloppen van zijn hart geeft me een rustig gevoel. Hier zou ik de rest van mijn leven kunnen blijven liggen.

Daan staat voor me. Hij lacht. Ik staar naar de glimlach die ik zo gemist heb en krijg het warm als ik naar de kuiltjes in zijn wangen kijk.

‘Ik ben zo trots op je, zo vreselijk trots.’ 

Ik kruip tegen hem aan en leg mijn hoofd op zijn borst. Hij slaat zijn armen om me heen; zijn liefde stroomt door mijn lijf. In het ziekenhuis voelt hij zo koud, maar hier is hij warm en springlevend. 

Met twee vingers tilt hij mijn kin op en kijkt me lachend aan. ‘Ik kom bij je terug.’ 

Een storm rukt op, de zee gaat tekeer. Gigantische golven spoelen het strand op en likken onze voeten voor ze terug de zee in kruipen. Zijn ogen glimmen vol levenslust en lokken haar waaien langs zijn gezicht. Ze kietelen mijn wangen als ik hem kus. Een scheut vol leven schiet door me heen. Ik smeek hem: ‘Ik heb je nodig, kom alsjeblieft terug!’

Een beweging onder mijn hoofd maakt me wakker. Alarmen gaan af, het gepiep van apparaten om ons heen is oorverdovend. 

Zusters vliegen de kamer binnen, doen de lampen aan, rennen op de apparaten af en zetten de alarmen uit. De rust keert iets terug. Alleen het hartbewakingsapparaat gaat nog tekeer. De golven zijn zo hoog dat ze bijna van het beeldscherm af spatten.

Daan kreunt, zijn armen bewegen en zijn ogen gaan open. Een van de zusters wil mij van zijn borst halen zodat ze beter bij hem kan. Zodra ze dat probeert, roept Daan: ‘Nee!’ 

Ze haalt meteen haar handen van me af en laat me liggen. Mijn hart klopt in mijn keel. Is het eindelijk zover? Komt hij eindelijk bij me terug? Ik klamp me stevig aan hem vast en bid dat hij doorzet.

‘Meneer Jacobsen? Hoort u mij?’ 

Daan mompelt wat. Ik kan mijn geluk niet op, Daan is terug! Mijn hart stroomt over, ik wens alle zusters de kamer uit. Ik wil hem helemaal voor mezelf hebben. Maar ze blijven en geven hem dezelfde behandeling die ik kreeg toen ik wakker werd. Met lampjes wordt in zijn ogen geschenen en er wordt gevoeld, getest en geprikt. Na een paar minuten komt er een dokter binnen die hem nog eens nakijkt. 

‘Welkom terug, meneer Jacobsen. Fijn dat u weer bij ons bent.’ 

Daan mompelt wat onverstaanbaars. 

‘Heeft u pijn?’ vraagt de arts. 

Daan schudt zijn hoofd. 

Na een halfuur onderzoek vindt de dokter het genoeg geweest. Samen met de zusters verlaat hij de kamer. Zodra we alleen zijn, knijpt Daan in mijn hand en draait zijn gezicht naar me toe. ‘Ik zei toch dat ik terug zou komen.’ 

Ik probeer overeind te komen zodat ik bij zijn lippen kan, maar het lukt me niet om mezelf ver genoeg naar hem toe te buigen. 

‘Blijf maar liggen, die kans krijg je nog wel.’ 

De lach die ik zo gemist heb, siert zijn lippen. Ik lach terug en leg mijn hoofd weer op zijn borst. Ik ben bang dat hij weer wegzakt als hij zijn ogen dichtdoet. ‘Blijf bij me,’ fluister ik. 

‘Natuurlijk doe ik dat, ik heb nog een kus tegoed. Ga maar slapen, ik ga nergens heen. Ik laat je nooit meer alleen.’ 


20. Daan

Roza ligt op mijn schouder. Ze is na een paar minuten vol tranen in slaap gevallen. Ik kijk al uren naar haar, naar hoe ze slaapt, hoe ze ademt, hoe ze leeft. God, wat heb ik haar gemist. 

Ik streel door haar lange lokken, ik ben blij dat ze zo dicht bij me is. De afgelopen weken in het duister waren vreselijk. Alleen de momenten waarop ik kracht genoeg kon vinden haar bij me te roepen hebben me erdoorheen gesleept.

De klap heeft de deur die ik alle jaren zo krampachtig dichtgehouden heb opengeslagen. Dat ik Roza daardoor kon bereiken was een toegift. Maar dat zij niet de enige was die mijn hoofd binnenstormde herinnerde mij eraan dat het een vloek is – een vloek die me gevolgd is naar het hier en nu. Ik zal er alles aan moeten doen Mara bij Roza vandaan te houden. 

De lampen schieten aan en mijn ouders vliegen de kamer binnen. ‘Zachtjes, ze slaapt,’ fluister ik.

Mijn vader en moeder slaan hun armen om me heen, waardoor mijn bed schudt. Mijn moeder huilt en mijn vader doet net alsof hij dat niet doet, maar de tranen in zijn ogen verraden hem.

Roza’s ogen schieten open. 

‘Stt, het is goed.’ Ik druk een kus op haar kruin en trek haar nog dichter tegen me aan. Ze lacht verlegen als ze mijn ouders opmerkt en wil van mijn schouder glijden. Het lukt haar niet. 

Mijn moeder strijkt haar over haar haren. ‘Blijf maar lekker liggen, lieverd.’ 

‘Nee, dat hoeft niet, ik heb alleen even een zetje nodig,’ mompelt ze.

Mijn vader pakt voorzichtig haar schouders vast en schuift haar terug naar haar eigen kussen. ‘Lig je goed zo?’ 

Ze knikt. ‘Prima, dank u wel.’ 

Ik draai mijn gezicht naar haar en blaas haar een kus toe. Ze bloost. Het is nog een beetje onwennig haar echte vriend te zijn, in plaats van haar beste. We hebben alle twee niet echt de kans gekregen om aan het idee te wennen. Toch voelt het heerlijk en duizend keer beter dan voor ze mijn liefde beantwoordde.

Roza trekt zich terug, voor zover ze dat kan. Ik probeer geen medelijden met haar te hebben. Ik wil haar niet als zielig zien, maar het breekt mijn hart haar zo te zien worstelen met haar levenloze lichaam.

Mijn moeder houdt mijn hand vast en huilt nog steeds. Ik trek haar naar me toe. ‘Kom eens hier, kleintje,’ plaag ik haar, waardoor ze nog harder snikt. ‘Het is goed, mam. Ik ben er weer.’

Ze ratelt met haar hoofd op mijn borst in het vloeiend Mexicaans. Ik gok dat ze de Heer bedankt; ze heeft mij de taal nooit geleerd, net zomin als het geloof. Ik geloof niet dat er een hemel is, niet dat er een god is. Ik heb te veel van de ‘andere kant’ gezien om te geloven dat er iemand is die voor hen zorgt. 

Mijn ouders worden na een uur vol liefde door een zuster mijn kamer uit geroepen. ‘Het is echt tijd om hem te laten slapen,’ fluistert ze en ze wijst naar de klok, die aangeeft dat het twaalf uur ’s nachts is. Mijn vader knikt, pulkt mijn moeders hand los uit de mijne en vervangt die door zijn eigen hand. ‘Kom, Maquita. Daan heeft rust nodig.’

‘Het is goed, mam,’ verzeker ik haar. ‘Om acht uur mag ik weer bezoek ontvangen, en ik beloof je dat ik gewoon hier ben.’

Ze knikt en knuffelt me nog een laatste keer. Ook mijn vader slaat zijn armen nog een keer om me heen en knijpt me in mijn schouder. ‘We hebben je gemist, knul.’ 

Moe, maar met een hart vol liefde val ik uiteindelijk in slaap, ondanks het feit dat ik me voorgenomen had nooit meer te slapen.

‘Domme, domme, Daan. Geloof me, dat ik nooit mijn woord breek. Je had met mij mee moeten gaan.’

Happend naar adem schrik ik wakker. Mara, ze is hier. Ik wist het!

Uren staar ik naar de klok, tikken de minuten aan me voorbij. Elke beweging, elke schaduw houd ik nauwlettend in de gaten. 

Het licht in de gangen van het ziekenhuis gaat aan, zusters struinen langs de kamers, praten op de gang. Ik heb moeite mijn ogen open te houden. Ik wil niet meer slapen, ik moet Roza beschermen.

Roza knippert met haar oogleden, mompelt en woelt met haar hoofd. Droomt ze? Is Mara bij haar?

Ik slik mijn angst weg en wek haar. Ze mag het niet weten, ik moet doen alsof er niets aan de hand is. 

‘Wakker worden, Doornroosje.’ 

Roza gluurt tussen haar wimpers door. Met getuite lippen wacht ze tot ik er een kus op geef. Lachend vervul ik haar stille wens. 

‘Hoe gaat het met je?’ fluistert ze.

‘Kan niet beter.’ Ik leg mijn lippen op de huid onder haar oor en laat een pad van liefde achter op haar hals. Een felle steek in mijn zij laat me met een plof terug op mijn eigen bed vallen. 

‘Je hebt pijn!’ Bezorgd tast Roza naar de alarmbel. Ik leg mijn hand op de hare en houd haar tegen. 

‘Het voelt een beetje alsof ik onder een vrachtwagen heb gelegen, maar jouw aanwezigheid laat het me bijna helemaal vergeten.’ Ik lach, ondanks de pijn en de zorgen. ‘Straks bij het ontbijt vraag ik wel om een pijnstiller. Over het ontbijt gesproken, ik vraag me af waar dat blijft. Ik heb het gevoel dat ik twee weken niet heb gegeten!’

Roza grist een zak van haar nachtkastje en gooit hem mijn kant op. ‘Hier, eet deze maar op. Je moeder heeft ze gebakken.’ 

Ik aarzel geen moment en scheur de verpakking open. Alles wat mijn moeder bakt is geweldig. Ik steek koek na koek in mijn mond. Heerlijk!

Alsof mijn roep om meer wordt gehoord, komt een zuster met haar boterhammenkar onze kamer in. Zodra ze ziet dat ik bij kennis ben, fleurt haar gezichtsuitdrukking op. ‘Ah, kijk aan, een nieuwe klant! Wat mag ik voor je klaarmaken?’ 

Na het aanhoren van haar enorme menu kies ik vier bruine boterhammen met kaas, twee appels, pap, een glas water en een beker koffie. De koekjes hebben niet erg gevuld. Roza staart me met grote ogen aan. Zelf neemt ze genoegen met een enkele boterham met jam. ‘Wat?’ mompel ik met mijn mond vol. ‘Ik heb honger.’

Ze lacht en neemt een hap van haar eigen boterham, die haar zo te zien niet erg smaakt. Ikzelf heb zoveel honger dat ik niet eens proef wat ik eet, ik ben allang blij dat het mijn maag vult. ‘Gezellig hè,’ lach ik haar toe. ‘Het is net een ontbijt in bed na een nacht wilde seks.’ 

Roza verslikt zich in haar laatste hap en hoest. 


21. Roza

Daans lippen vormen een scheve grijns, waarbij alleen het kuiltje in zijn linkerwang tevoorschijn komt. Hij haalt zijn wenkbrauwen een paar keer op en knipoogt naar me. 

Seks. Ik heb het nog nooit gedaan, ik weet niet hoe het voelt. Ik aai over mijn gevoelloze buik. Misschien zal ik wel nooit voelen hoe geweldig het hoort te zijn. Daan verlaat me misschien wel, als hij bedenkt dat ik nooit met hem kan vrijen. Ik sla mijn ogen neer en een traan rolt over mijn wang. 

‘Hé, wat doe jij nou, gekkie? Ik maakte maar een grapje.’ Daan leunt naar me toe en streelt mijn wang. ‘Verdomme Roos, ik bedoelde het niet zo. Ik heb er niet aan gedacht. Sorry. Wanneer het zover komt tussen ons, en dat komt het, geloof me maar, dan vinden we er wel wat op. Dat beloof ik je.’ 

‘Wat moet je nou met een invalide vriendin? Misschien kan ik wel nooit meer wat voelen.’ De angst dat hij me verlaat is zo groot dat het mijn hart al bij voorbaat breekt. Misschien had ik toch maar beter dood kunnen zijn. Het zal nooit meer hetzelfde zijn tussen ons. We zullen nooit een normaal verliefd stel zijn, laat staan samen een toekomst hebben.

‘Wil je onmiddellijk ophouden met je rare praat, Roza van Zomeren! Ik hou van je, dat doe ik al heel lang, en dat blijf ik nog veel langer doen.’ Hij pakt de mouw van zijn pyjama en veegt ermee langs mijn wangen. De stof zuigt direct mijn tranen op.

Hij kust me, eerst heel zacht en dan wat harder. Zijn lippen dansen om de mijne. Mijn hart slaat op hol en laat mijn ademhaling versnellen. 

Waar dacht ik net ook alweer aan? Ik weet het niet meer. Ik weet alleen nog maar dat Daan me stapelgek maakt. Hij buigt zich over me heen en de toppen van zijn vingers strelen mijn borsten. Ik kreun; ik voel het en het is hemels. 

‘Ik kan jou laten genieten, ook al kun je daar van onderen niets meer voelen. Vertrouw erop dat ik je kan geven wat je nodig hebt. En dat jij datzelfde bij mij kunt doen. Het komt allemaal goed, echt waar.’ 

Hij kruipt naast me, dicht tegen me aan. Het is fijn, ondanks het kleine deel van zijn lijf dat ik maar kan voelen. Mijn ademhaling en hartslag worden langzaamaan weer normaal. Zijn streling duurde maar een paar minuten, toch maakte hij me helemaal dol.

Lange tijd liggen we zwijgend naast elkaar. Daan woelt door mijn haar en speelt met mijn oorlel. 

‘Morgen nemen ze me mee.’ 

‘Ik weet het, je hebt het me al verteld.’ 

Heb ik dat? Ik kan me niet herinneren hem erover verteld te hebben sinds hij bij kennis is. Heeft hij me gehoord in zijn slaap? Zou hij ook…? Ik moet er zeker van zijn dat ik niet gek word en flap de vraag die al zo lang door mijn hoofd speelt eruit. ‘Heb jij ook gedroomd over het strand?’ 

Daans hand stopt een seconden met strelen. ‘Jazeker, ik was daar met jou.’

Een zucht van opluchting verlaat mijn longen. Ik ben niet gek geworden. Daan was er echt. Ik was al bang dat niet alleen mijn lijf maar ook mijn hersenen aangetast waren door de klap. Toch klopt het niet. ‘Vind je het niet raar? Dat we elkaar daar gezien hebben?’ 

‘Niet echt,’ antwoordt Daan kortaf en hij draait zijn gezicht van me weg. 

Ik ben wel erg nieuwsgierig geworden, al vraag ik er niet over door. Hij wil er duidelijk niet verder op ingaan. 

De dokter die Daan vannacht heeft onderzocht, is weer terug en haalt hem uit bed voor onderzoek. Daan werkt tegen. ‘Kan dat onderzoek niet hier op de kamer?’ 

De dokter schudt zijn hoofd. ‘Je zult echt meemoeten.’ 

Daan kijkt me aan en ik zweer dat ik angst in zijn ogen zie. Is hij bang voor de dokter?

‘Red jij het alleen?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk,’ lach ik. ‘Maak je om mij nou maar geen zorgen. Hop, met de dokter mee jij.’

Met de nodige moeite laat Daan zich in een rolstoel hijsen en om samen met de dokter de kamer te verlaten. ‘Ik ben zo terug,’ roept hij voor hij naar de deur loopt. 

Ik stuur hem een handkus. Hij grijpt hem uit de lucht, vlak voor hij de bocht om gaat en in de gang verdwijnt. 

Ik probeer nog wat te rusten. Voorlopig krijg ik toch geen bezoek, aangezien ik niemand anders dan mijn ouders aan mijn bed wil zien. De kaarten die ik heb ontvangen, heb ik nog niet gelezen en ook de berichten op mijn telefoon zijn nog niet bekeken. Misschien moet ik dat maar eens doen, ooit zal ik toch de buitenwereld weer in moeten. Ik kan niet voor altijd in deze kleine kamer blijven liggen. 

De kabel van de oplader raakt los van mijn telefoon en valt op de grond. Ik doe geen poging hem op te rapen. Ik kijk wel uit, de vloer heb ik al vaak genoeg van dichtbij gezien. 

De verlichting van mijn telefoon springt aan. Op de achtergrond staat een foto van mijn vriendinnen: de tweeling en Mara. Woede kruipt in me naar boven. Ik ben nog steeds zo vreselijk kwaad op haar dat ik mijn telefoon bijna fijnknijp. Ik sluit mijn ogen een paar tellen en dwing mezelf rustig te ademen. Langzaam ontspannen mijn samengeknepen vingers en ik richt mijn aandacht weer op mijn telefoon. Geen gemiste oproepen, de mensen zijn zeker bang dat ik zo gehandicapt ben dat ik niet meer kan praten. Zesenvijftig WhatsApp-berichten en ontelbaar veel Facebook-meldingen. 

Ik open WhatsApp en scrol langs de meldingen. Ik besluit onderaan te beginnen en naar boven toe te werken. Klasgenoten, familieleden en vage kennissen hebben me beterschapswensen gestuurd. Een paar zijn er zo brutaal om te vragen wat er nou precies is gebeurd, de rest houdt het bij standaardteksten als: van harte beterschap en we denken aan je. 

Iedereen krijgt van mij dezelfde tekst terug: dank je wel. Dat dekt de lading voor elke vraag. 

Op een gegeven moment stop ik zelfs met lezen en kwak ik alleen maar een dankwoord neer. Ik heb geen zin meer in al dat medelijden.

Ik schrik op uit mijn desinteresse als mijn telefoon het geluid van een ontvangen bericht laat horen. Mara’s naam verschijnt in het beeld. Ik knipper een paar keer met mijn ogen, maar hij staat er nog steeds. Zonder het bericht te openen, controleer ik letter voor letter haar naam, om er zeker van te zijn dat het niet van iemand anders is. 

Het kan nooit van haar zijn… misschien is het van haar ouders? Een rilling schiet over de huid van mijn armen. Al is het wel heel luguber om iemand onder de naam van je overleden dochter beterschap te wensen.

Een paar minuten staar ik er verdoofd naar, tot mijn nieuwsgierigheid het uiteindelijk van mijn angst wint. Dan open ik het bericht.

‘van mij’

Het bloed trekt uit mijn gezicht. Ik krijg het ijskoud. Opnieuw controleer ik het bericht. Het staat er echt! Met een gil gooi ik mijn telefoon tegen de muur. Een laatste klagende pieptoon galmt door mijn kamer. In stukken valt hij op de grond en zwijgt voor eeuwig.


22. Roza

Uren later komt Daan de kamer binnen. Ik doe alsof ik slaap. Mijn bed beweegt als hij in het zijne klimt. Zijn warme hand aait mijn wang. ‘Ik ben weer terug,’ fluistert hij. ‘Gaat het met je?’

Ik draai mijn gezicht naar hem toe en open mijn ogen. 

‘Prima, en jij? Ben je goedgekeurd?’ 

‘Ik geloof van wel, de dokter komt straks verslag doen. Ze zagen er geen reden voor om mij verplicht in bed te houden. Toch denk ik dat ik hier voorlopig blijf liggen, zodat ik jou gezelschap kan houden.’

‘Gelukkig maar,’ mompel ik. Van alle patiënten die in dit gebouw zijn, gun ik het Daan het meest naar huis te gaan. Toch ben ik een beetje jaloers. Ik wil zo graag mijn bed uit. 

Hij buigt zich voorover en ik sla mijn armen om zijn nek. Voorzichtig trekt hij me overeind. Ik houd me stevig vast en druk mezelf tegen zijn borst. Het is heerlijk om weer even overeind te kunnen knuffelen. 

Na een paar heerlijke seconden laat hij me weer in het kussen zakken en kust me teder op mijn lippen. ‘Ik ga ervoor zorgen dat ik heel snel beter word, zodat ik jou kan helpen ook beter te worden.’ 

Ik glunder. Ik kan me geen betere revalidatiearts voorstellen.

Onze ouders en mijn broertjes komen tegelijk binnen. Ze hebben tassen vol spullen bij zich. De geur van een warm diner dringt mijn neus binnen en doet me watertanden. 

‘Tijd voor een feestmaal!’ roepen onze moeders in koor. 

Mijn nachtkastje wordt vol gezet met afgedekte schalen, waar een heerlijke geur onder vandaan komt. Daan kruipt overeind en ook zijn nachtkastje en bed worden volgeladen. 

Mijn broertjes plukken borden en bestek uit een tas en onze moeders halen het folie van de schalen af, waardoor de geur van vers gekookte groenten en gebraden vlees nog sterker wordt. 

Er is hutspot met gehaktballen, boerenkool met worst, stoofperen, salade, Mexicaanse bonenschotel, witlof met ham en kaas, diverse sauzen en zelfgemaakte appelmoes. Heerlijk! Ze hebben alles gemaakt wat Daan en ik lekker vinden. 

Jesse staat naast mijn bed. ‘Roept u maar, mevrouw.’ Met een grote opscheplepel en een bord in zijn handen staat hij klaar om me te bedienen. Sinds het ongeluk ben ik mijn broertjes een stuk meer gaan waarderen. Ze zijn helemaal niet zo erg als ik altijd dacht. 

Omdat ik niet kan kiezen neem ik van alles een eetlepel.

Jesse heeft er lol in het zo kunstig mogelijk op mijn bord te stapelen. Hij snijdt de grote dingen voor me in stukken, zet mijn eten op de plank van mijn nachtkastje, schuift hem over mijn bed en duwt me een vork in mijn handen. ‘Eet smakelijk, madam,’ grapt hij, waarna hij meteen een bord voor zichzelf vol schept. 

Het is een hele poos stil. Iedereen geniet van het heerlijke eten. Daan en ik genieten het meest, we hebben dit zo vreselijk gemist! Niets smaakt beter dan het eten dat mijn moeder voor me kookt. Pas als alle schalen leeg zijn, wordt er weer gepraat. 

Daan wrijft over zijn buik. ‘Moeders,’ roept hij. ‘Jullie hebben jezelf overtroffen. Het was heerlijk.’ 

Ik knik instemmend: ‘Te heerlijk!’

‘Maar we zijn nog niet klaar, hoor,’ lacht mijn moeder. Ze duikt weer een tas in en haalt er een enorme appeltaart uit. ‘Wie lust er een toetje?’ 

Ik kreun. Ik zit vreselijk vol, maar de taart ziet er zo lekker uit dat ik toch nog een gaatje hoop te vinden. ‘Nou, een klein stukje dan.’ 

‘Geef mij de rest van dat kleine stukje maar,’ grijnst Daan. 

Ik aai mijn moeders arm wanneer ze de laatste schaal van mijn tafeltje pakt. ‘Dat was het beste galgenmaal dat een mens zich kan wensen. Dank jullie wel.’ 

‘Wat ligt hier nou?’ Jack bukt in een hoek van de kamer en vist de brokstukken van mijn mobiel van de grond. ‘Was dit jouw mobiel, Roos?’ 

Ik knik gegeneerd. Hoe ga ik dit nou weer uitleggen? 

‘Hij glipte uit mijn hand,’ probeer ik maar. 

Niemand trapt erin, maar niemand zegt er wat van. 

‘Ik repareer hem wel voor je,’ belooft Jack. 

‘Dank je,’ lieg ik.

Net voor de behandelend arts van Daan binnenkomt is alles opgeruimd. De lange, magere man kijkt vrolijk en lacht Daan toe voor hij begint te praten. ‘Het ziet er goed voor je uit, knul. Je hebt nog een flinke berg kneuzingen en je voet moet nog een poosje in het gips blijven, maar verder ziet het er niet naar uit dat je blijvende schade hebt opgelopen. Ik verwacht dat je over een paar dagen zelfs naar huis mag.’

Het is goed om te horen dat hij er helemaal bovenop gaat komen. Toch borrelt er paniek in me op. Daan mag binnenkort naar huis en ik niet. Weken, of misschien wel maanden, blijf ik nog hier en dat kan ik niet alleen! 

‘Ik ga nergens heen, Roos, ook al sturen ze me naar huis. Ik blijf bij jou.’ 

Daans stem galmt door mijn hoofd. Ik kijk hem aan en hij knipoogt naar me terwijl hij met de dokter praat. 

Ik durf mijn linker- en rechterbeen erom te verwedden dat ik toch echt gek aan het worden ben.

‘Dank u wel voor het goede nieuws, dokter.’ 

De man knikt naar iedereen in de kamer. ‘Fijne avond verder.’ 

Iedereen is in een juichstemming en ik doe mijn best heel blij te zijn. Ik ben ook blij voor Daan, écht blij, maar mijn eigen toestand laat een donkere schaduw over mijn enthousiasme vallen.

Ik ben bang voor wat er komen gaat. Er kan van alles misgaan; de operatie kan mislukken. Het kan zelfs finaal misgaan, waardoor ik een kasplantje word. Nu ik weet dat Daan nog in leven is, wil ik niet meer dood. Ik wil beter worden en proberen er het beste van te maken. 

Mara spookt door mijn hoofd. Waar zou zij voor kiezen als ze de kans had? De dood, of leven als een invalide? 


23. Daan

Iedereen is naar huis. Morgen is Roza’s belangrijke dag. Ik kruip zo dicht mogelijk tegen haar aan en doe alsof ik slaap, zodat zij ook de rust neemt die ze nodig heeft.

Dan dringen Roza’s gedachten mijn hoofd binnen. ‘Mara’s whatsapp moet wel een fout zijn geweest.’

Geschrokken schieten mijn ogen open. ‘Is dat de reden dat je je telefoon tegen de muur hebt gegooid?’ 

‘Hè? Wat?’ Roza draait haar gezicht naar me toe en kijkt me verbaasd aan.

Ik staar haar ook aan, in de hoop nog meer van haar gedachten op te vangen. ‘Je zou me zulke dingen moeten vertellen, Roos.’

‘Wat moet ik jou vertellen? Ik begrijp het niet, hoe kan je toch altijd weten waar ik aan denk?’ 

Ik besluit haar een deel van de waarheid te vertellen; net genoeg om haar niet bang te maken. ‘Ik kan vlagen van je gedachten horen als je bang bent,’ fluister ik. ‘En als je blij bent, en als je boos bent, eigenlijk altijd.’ Ik draai mijn gezicht van haar af en staar naar het plafond. De paniek die door haar hoofd raast, laat me duizelen.

‘Ja hoor, telepathie. Nu weet ik zeker dat mijn hersenen de klap ook niet overleefd hebben. Ik ga steeds gekker doen.’ Ze giechelt, niet wetend dat ik heel serieus ben.

‘Nee, Roos, met jouw hersenen is niets aan de hand. Telepathie is helemaal niet zo raar, vooral niet tussen twee mensen die zo met elkaar verbonden zijn als wij. Maar vertel me alsjeblieft over dat bericht, wat stond erin?’

Roza negeert mijn uitleg over telepathie. In haar gedachten verklaart ze zichzelf nog eens voor gek. Ze beantwoordt alleen de vraag over haar telefoon. ‘Er stond: “van mij”, dat was alles.’ 

‘Heb je een idee wat ze daarmee zou willen zeggen?’ Ikzelf weet heel goed wat Mara duidelijk wil maken, maar ik heb geen idee hoever Roza op de hoogte is van Mara’s bizarre en verontrustende jaloezie.

Roza schudt haar hoofd en vraagt zich inwendig af waar de zusters met de dwangbuis blijven.

Ik geef haar een kus. ‘Wees niet bang voor de telepathie tussen jou en mij, alsjeblieft. Omarm hem, want onze band is bijzonder. Laat het me alleen direct weten als Mara nog eens op welke manier dan ook contact met je zoekt.’ 

Roza’s ogen worden groot, haar mond zakt een stukje open en haar stem slaat een keer over. ‘Dus jij denkt dat ze… dat ze dat bericht écht heeft verstuurd na haar dood?’ 

Ik weet het wel zeker en er is niets wat mij meer zorgen baart. ‘Dat denk ik, ja.’ 

‘Je bent gek.’

‘Op jou, ja. Verder ben ik vrij normaal,’ lach ik, om de spanning te breken.

‘Dus jij vindt geesten en gedachten lezen heel normaal?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet beter. Al van jongs af aan kan ik energieën zien en horen. Ik heb het je nooit verteld, want ik loop er niet graag mee te koop. Mensen verklaren je al snel voor gek als je dingen kunt zien die er volgens hen niet zijn. De enige die ervan weet, is mijn opa. De afgelopen jaren heb ik het onderdrukt, weggestopt omdat ik het niet meer wilde. Maar sinds het ongeluk is het terug en sterker dan eerst, vooral wanneer jij bij me in de buurt bent.’ De echte reden waarom ik me ervoor afgesloten heb verzwijg ik. Dat is iets waar ik nooit meer aan wil denken.

Roza gaapt me aan en haar gedachten dansen mijn hoofd binnen. ‘Daan – stoere, mannelijke, sterke, lekkere, nuchtere, mooie Daan heeft een zweverig kantje.’

Mijn mondhoeken trekken op. Soms is het best leuk te horen wat een ander denkt. ‘Goed om te weten dat je me lekker vindt.’ 

‘Verdomme Daan, ga uit mijn hoofd,’ gilt ze lachend en ze stompt me tegen mijn arm. ‘Ik kan niets meer denken zonder dat jij weet wat!’ 

Ik lach ook. ‘Sorry babe, no can do. Jij bent te sterk aanwezig. Ik kan nog zo mijn best doen jou niet te horen, maar je beukt mijn hoofd binnen als een kudde ridders met een stormram, vooral als je van slag bent.’ 

‘En de dromen?’ vraagt ze.

Aarzelend steek ik mijn hand op, bang om een nieuwe dreun van haar te ontvangen. ‘Mijn schuld. Ik heb je geroepen, ik moest je laten weten dat er nog hoop was. Ik was alleen zelf niet sterk genoeg om lang bij je te blijven.’ Alweer verzwijg ik een deel van de waarheid. Dat Mara me elke keer terug het duister in trok als ik even bij Roza was, hoeft ze niet te weten.

Ze sluit haar ogen en zucht diep. ‘Er is genoeg bewijs dat je de waarheid spreekt, maar het is wel raar. Niet erg alledaags Brijdorpes normaal.’

‘Dat jij mij gezien hebt in je droom, en mij kan horen, maakt jou ook een beetje Brijdorpes abnormaal, hoor.’ Ik lach gelaten met Mara in mijn gedachten. Morgen moet ik Roza alleen laten, en dat beangstigt me. ‘Ga nu maar slapen, je hebt al je kracht nodig voor morgen. Ik ben bij je, dichterbij dan je je kunt voorstellen.’ 


24. Roza

‘Wakker worden, schatje.’ Een vinger danst over mijn gezicht, volgt mijn jukbeen, glijdt langs mijn neus, streelt mijn lippen, zakt naar beneden over mijn kin en klimt via mijn kaak weer omhoog, om zo dezelfde route nog eens af te leggen. ‘Het is tijd, ze komen je zo halen.’ 

Ik wil niet wakker worden, ik wil niet weg. In een poging te verdwijnen trek ik het laken over mijn gezicht. 

‘Kan ik niet hier blijven en die hele operatie gewoon vergeten?’ 

‘Je enige kans om beter te worden zomaar vergeten? Nee, Roos, dat kan niet. Kom op, blijf sterk! Ik weet dat je het kunt.’ 

‘Denk je dat je mee mag naar Utrecht? Ik wil dat je meegaat.’ Ik zucht en een traan ontsnapt uit mijn nog gesloten ogen. 

‘Ik ben bang van niet, vandaag hebben ze voor mij andere dingen in de planning. Ik heb nog een aantal onderzoeken en de fysiotherapeut komt langs om me weer uit bed te krijgen. Maar in gedachten ben ik bij je, je kunt me roepen als je me nodig hebt.’

‘Roepen?’ 

‘Ja, gewoon roepen, in je hoofd. Denk aan me, dat is al genoeg. Ik zal je horen, dat beloof ik.’ Daan geeft me een por. 

Natuurlijk, het telepathiegebeuren. Ik had het eigenlijk uit mijn gedachten willen verdringen, want ik blijf het raar vinden. Voor de gein probeer ik het uit – eens zien of ik mezelf echt geen dingen verbeeld. Ik concentreer me op Daan en stuur hem in gedachten een berichtje. ‘Daan, schatje? Er loopt een roze olifant over het plafond!’

‘Pas maar op dat hij niet op je hoofd valt dan.’ 

Ik schiet onder mijn laken vandaan en met grote ogen staar ik hem aan. ‘Fuck, het werkt dus echt.’

‘Ja, natuurlijk, dat heb ik je toch al verteld? Leg je er nou maar bij neer dat we alle twee een beetje raar zijn. Het kan nog weleens goed van pas komen.’ 

De deur gaat open en zuster Knorrepot komt de kamer binnen. ‘Ik kom je wassen, over een uur staat de ambulance voor je klaar.’ 

Bah, ik heb er een hekel aan om gewassen te worden door zusters, maar ik heb er ook een hekel aan om vies te zijn en dus heb ik weinig keus. Een tweede zuster komt de kamer binnen. Samen leggen ze me op een badkamerbed: een soort rubberen hangmat met gaten erin, dat tussen wat ijzeren staven met wielen eronder bungelt. Tergend traag word ik naar de badkamer gereden, waar ze me onder de douche schuiven en mijn gevoelloze lichaam met washandjes wassen. Het is zo gênant. Mijn haar wordt vluchtig gewassen en dan drogen ze me af. Ik krijg schoon ondergoed en een frisse pyjama aan, die naar thuis ruiken. Jeetje, wat verlang ik naar huis, hopelijk mag ik er na de operatie snel naartoe. Ik wil in mijn eigen bed liggen, in mijn eigen kamer. Zonder zusters en rammelende ontbijtkarren. 

Ik rol weer terug de kamer in. Mijn vader en moeder wachten al op me. 

Zuster Knorrepot wil mijn haar kammen, maar mijn moeder pakt de kam van haar over. ‘Laat mij maar.’ Voorzichtig kamt ze de klitten uit mijn lange bruine lokken. 

Het is eigenlijk helemaal niet handig om lang haar te hebben als je altijd maar in bed ligt. Toch houd ik er te veel van om het af te laten knippen; ik ben al genoeg kwijtgeraakt de afgelopen tijd.

Daan ligt op zijn zij en staart naar me. Hij zegt niets, hij kijkt alleen maar. 

‘Kijk al het mooie er niet af.’ Ik trek een gekke bek naar hem. 

Hij lacht erom. ‘O, nou, zo vind ik je nog veel mooier, doe dat nog eens.’ 

Ik geef hem een valse blik en blaas een kus naar hem toe. Hij vangt hem op, duwt hem tegen zijn hart, laat hem ontsnappen, maakt de meest vreemde geluiden, graait hem uit de lucht, zoekt onder het laken en maakt er een hele show van.

Ik schiet hardop in de lach en schrik van mijn eigen geluid. Het is lang geleden dat ik heb gelachen. 

Daan grijnst. Hij heeft zijn doel bereikt: hij heeft me mijn zorgen even laten vergeten.

Drie ambulancebroeders komen de kamer binnen. Ze hebben dikke, geel-blauwe pakken aan en stellen zich aan me voor. Ik ben hun namen vergeten zodra ze ze genoemd hebben. Ze tillen me van mijn bed en leggen me op een brancard. Er worden dekens over me heen gelegd en daarna snoeren ze me vast. Ik onderga het hele spektakel stilletjes. 

Mijn vader en moeder staan met een tas vol spullen klaar bij de deur. Voorlopig zal ik hier niet terugkeren. Dag kamer, dag bed, dag zuster Knorrepot, dag stom nachtkastje, dag lieve Daan. 

Daan komt overeind en klimt uit zijn bed. 

‘Mag jij dat wel?’ berisp ik hem. 

‘Kan me niets schelen.’ Stapje voor stapje komt hij naar me toe, zich vastklemmend aan alles wat hij tegenkomt. 

Mijn vader wil hem helpen, maar Daan slaat zijn aanbod af. ‘Ik blijf niet zomaar liggen wanneer ze mijn vriendinnetje meenemen!’ Hij glimlacht triest, bereikt de brancard en buigt zich over me heen. Zijn vingers vlechten zich in de mijne en zijn gezicht komt dichterbij. 

Hij kust me zacht op mijn mond. 

Mijn lippen trillen wanneer ik hem kus. Een snik ontsnapt uit mijn keel. Het doet enorm veel pijn hem hier achter te laten. Ik ben zo bang dat ik hem nooit meer terug zal zien. Dat ik niet meer wakker word is niet mijn grootste angst, maar wat als Daan zich bedenkt? Wat als de operatie mislukt en ik voor altijd verlamd blijf? Dan heeft hij toch helemaal niets aan me? Ik wil de rest van mijn leven geen blok aan zijn been zijn, hoezeer ik hem ook nodig heb. Ik kan mijn tranen niet meer bedwingen en laat ze de vrije loop.

Ook Daan huilt. De tranen in zijn ogen blinken als kristallen in maanlicht. Is hij bang dat ik zal sterven? Of dat ik zo zal blijven? Mijn hart bloedt, pompt al mijn geluk uit mijn lijf. Misschien is het wel de allerlaatste keer dat ik hem zie. Misschien komt alles helemaal niet meer goed.

‘Ik zal je missen.’ Ik hap naar adem en doe mijn best niet al te oncharmant te snikken en te snotteren.

‘Ik zal aan je denken.’ Hij geeft me een waterige knipoog. ‘Tot over een poosje, Roos. Ik ben hier wanneer je terugkomt en als ik eerder weg mag, kom ik naar je toe.’ 

Ik knik. ‘Dag, Daan.’ 

‘Tot ziens, Roos.’ 

Ze rijden me de gang op. Ik kan er niets aan doen, de snikken blijven uit mijn keel komen. Daan zwaait nog een laatste keer naar me en dan kan ik hem niet meer zien. 

‘Wees sterk, Roos!’ Zijn stem galmt door mijn hoofd, wat me nog harder aan het huilen maakt.

Ik word de ambulance in geschoven en mijn moeder komt met een broeder naast me zitten. 

‘Lig je goed zo?’ vraagt hij. 

Ik knik. Meer kan ik niet. 

De ambulance rijdt weg en alles beweegt om me heen. Ik word er duizelig van en sluit snel mijn ogen. 

Mijn moeder knijpt in mijn hand. ‘Dat was nogal een afscheid.’ 

Ik hoor de tranen in haar stem. Ze is net zo’n jankerd als ik. Je moet haar eens zien als ze naar Bambi kijkt, dan zijn de zakdoeken niet aan te slepen. 

‘Is er iets wat je me moet vertellen? Over jou en Daan?’ 

Op mijn vriendinnen, Daan en ikzelf na weet nog niemand dat er inmiddels meer tussen ons speelt dan vriendschap. We hebben nog niet echt een geschikt moment gevonden om het te vertellen. 

Ik open mijn ogen en kijk naar de broeder. Hij is opvallend druk bezig met een stapel papieren in zijn hand. 

Misschien is dit wel het moment. Ik had het me anders voorgesteld, maar wie weet krijg ik er nooit meer de kans voor. ‘Daan en ik zijn een stel sinds de vrijdag van het ongeluk.’ Een glimlach spant om mijn lippen. 

‘Ik vroeg me al af wanneer het ervan zou komen.’ Mijn moeder lacht, nog steeds met een snik in haar stem. ‘Jullie draaien al om elkaar heen sinds de peuterspeelzaal. Ik ben blij voor jullie, ik had me geen leukere schoonzoon kunnen wensen.’ Ze knijpt stevig in mijn hand en snottert een paar laatste tranen weg. 

De deuren gaan open en ik word weer naar buiten geschoven. We staan vlak voor een gigantisch ziekenhuis. Als ik naar boven kijk, zie ik niets anders dan ramen, zowel horizontaal als verticaal. De gedachte dat ik ergens achter een van die ramen kom te liggen, beangstigt me. Het gebouw is zo groot dat ze me voorgoed kwijt zouden kunnen raken.

De broeders rijden me door glazen schuifdeuren naar binnen. Mijn ouders zijn bij me. Ze volgen bepakt en bezakt de verplegers en mij, al rollend op de brancard. In de zoveelste gang houden de broeders halt, draaien me een kwartslag en rijden een extreem witte kamer in. Er staat een bed voor me klaar, dat even wit is als de rest van de ruimte. Op de tel van drie leggen ze me daar met een zwaai bovenop. Een vriendelijke zuster met een donkere huidskleur en een hoofddoek komt de kamer binnen, nog voor mijn achterste het matras geraakt heeft. 

‘Welkom, Roza.’ Ze lacht. ‘We verwachtten je al, ik ben Tamara.’ 

Ik frons een beetje bij het horen van haar oer-Hollandse naam, ik had eerder iets als Fátima of Hakima verwacht. Ik pak haar hand aan. ‘Roza, maar dat wist je blijkbaar al.’

Tamara lacht. ‘Ik weet bijna alles van je.’ Ze tikt met haar vingers op een map waarin ik vermoed dat mijn dossier zit en knipoogt naar me. Ik vraag me af of knipogen een geheime dokterstaal is, of een zwenuwentrek. Ze is niet de eerste die dit naar me doet. De afgelopen week heb ik meer knipogen ontvangen dan in mijn gehele achttienjarige bestaan.

‘De arts komt straks bij je langs om wat onderzoeken te doen. Morgen ben je als eerste aan de beurt,’ gaat Tamara onverstoord verder.

Morgen pas? Als ik overeind had kunnen schieten had ik het gedaan. Ik had verwacht dat ik meteen geopereerd zou worden! Waarom moet ik wachten? Mijn vader legt zijn hand op mijn schouder en knijpt erin. Ik besluit te zwijgen en me erbij neer te leggen. Hoeveel stampij ik ook veroorzaak, ze gaan me echt niet eerder helpen.

Mijn ouders blijven de hele dag bij me. Samen maken we een kruiswoordpuzzel en staren met hoofden vol gedachten naar de tv. Tegen de nacht moeten ze toch echt afscheid van me nemen. 

‘Tot morgen meisje, ga maar lekker slapen.’ Mijn moeder drukt een kus op mijn voorhoofd, zwaait nog een laatste keer en verdwijnt samen met mijn vader de gang in.

Woelend in mijn bed staar ik naar de uren die rondgaan op de klok. Ik trek de deken stevig om me heen. Het is hier koud. Staat het raam soms open? Ik draai mijn gezicht naar het grote raam in mijn kamer. Hij is gesloten. 

Een donkere schaduw glijdt over de vloer door het flauwe licht van de maan. Halverwege de kamer houdt de schaduw halt. Koude rillingen trekken over mijn armen en laten de haartjes erop overeind staan. Ik sluit mijn ogen en stel mezelf gerust; het is gewoon een boom, er is niets aan de hand. Toch durf ik ze niet meer te openen. Enorme vermoeidheid trekt mijn lichaam binnen. Het laatste beetje energie in mijn lichaam schiet paniekerig door mijn zware lijf. Daan! Ik concentreer me diep, denk aan zijn lach, de kuiltjes in zijn wangen, zijn donkere ogen. 

Niets. 

Verdomme, waarom lukt het niet? Daan! 

Waarom reageert hij niet? ‘Daan, waar ben je?’ 

Uiteindelijk val ik met tranen in mijn ogen in een verre slaap. Helemaal alleen, zonder Daan.


25. Daan

‘O, jeetje. Nu is ze helemaal alleen.’

Ik schiet overeind en staar om me heen. Mara! Mijn kamer is leeg. ‘Laat haar met rust,’ grom ik.

Ze lacht. ‘Ik weet niet of ik daar wel zin in heb.’ Een ijskoude wind schiet over mijn bed, vlak langs mijn gezicht, laat alle haren in mijn nek net zo snel overeind springen als ik zojuist deed.

‘Je had voor mij moeten kiezen,’ fluistert ze en dan is het stil…

Verdomme. ‘Mara!’ Met mijn hart in mijn keel staar ik voor me uit, bang dat ze er nog is, maar nog veel banger dat dat niet zo is. Ze mag niet naar Roza gaan, niet nu ze zo kwetsbaar is. 

‘Alles oké, hier?’ Een brunette steekt haar hoofd mijn slaapkamer in en knipt het licht aan. Haar witte jas verraadt dat ze een zuster is, een die blijkbaar alleen ‘s nachts werkt, ik heb haar nog niet eerder gezien. Een paar donkere ogen staren me vragend aan. 

Ik gris mijn telefoon van mijn nachtkastje en steek hem in de lucht. ‘Mijn irritante zusje,’ mompel ik, en ik hoop maar dat er nergens in mijn dossier staat dat ik geen zussen heb.

De zuster knikt naar me. ‘Misschien kun je zulke gesprekken beter overdag voeren, er liggen mensen te slapen.’ 

Beschaamd leg ik mijn telefoon weer weg. ‘Natuurlijk, sorry. Het zal niet meer gebeuren.’ Ik had beter kunnen zeggen dat ik een nachtmerrie had, nu zijn er twee brunettes kwaad op me. Al maak ik me om de laatste geen zorgen, zij is morgen weer vergeten wie ik was. Ik laat me uit mijn bed zakken en strompel naar de badkamer. Onderweg grijp ik alles vast wat ik tegenkom. Jeetje, ik heb me nog nooit in mijn leven zo rot gevoeld. Bij elke stap die ik zet breekt het zweet me uit; door die ene klap ben ik al mijn spierkracht verloren. Ik vul mijn longen met een nieuwe hap zuurstof en bijt mijn tanden op elkaar. Ik moet en zal naar de badkamer, zodat ik een plons water in mijn gezicht kan gooien. Mijn loeizware gipspoot sleept achter me aan, zonder doel, zonder de zin om me te brengen waar ik wil zijn. Pas nu Roza er niet is, nu ik me voor haar niet groot hoef te houden, lijkt mijn lichaam zich eindelijk over te geven aan de pijn.

Dankbaar grijp ik de wastafel vast en draai de kraan open. Het koude water spettert het putje in. Ik klem me stevig vast aan de rand en steek mijn hoofd onder de stroom. Mijn buik steekt nu ik me zo ver naar voren buig. Shit, dat doet zeer; alsof er een mes in mijn maag gestoken wordt. Ik begin me meer en meer af te vragen hoe het kan dat ik het ongeluk overleefd heb. Het voelt alsof alles wat kapot kan, ook echt kapot is. Of in elk geval is geweest… als ik de dokters mag geloven, hebben ze flink in me moeten knippen en plakken om alles weer terug op zijn plek te krijgen. Wat zou Mara allemaal voor verwondingen hebben gehad? Wat is de reden dat zij het niet overleefd heeft? 

Ik knijp mijn ogen samen. Ik had ook dood kunnen zijn. Zomaar uit het leven gerukt kunnen worden door een stom ongeluk. Als het een ongeluk was, tenminste. Mara was gestoord genoeg om het hele ‘kijk mij eens dronken zijn en per ongeluk een ongeluk veroorzaken’ in scène te zetten, al was het vast niet haar plan geweest om zelf dood te gaan. ‘Kutwijf.’ Ik buig me nog wat verder voorover, zodat het water ook door mijn haar kan stromen. De wond op mijn buik veroorzaakt een nieuwe pijnscheut. Ik negeer hem en laat de kou mijn zorgen wegwassen. 


26. Roza

‘Ze zijn de operatiekamer al voor je aan het klaarmaken, de anesthesist komt eerst bij je langs en dan komt ook de chirurg zich nog even aan je voorstellen. Als je het goed vindt, wil ik nu een vragenlijst met je doornemen.’ Ik knik naar de hoofddoekjeszuster op het voeteneind van mijn bed. Ik kan nu toch niet meer terug. 

Tamara stelt me vragen over mijn lengte, gewicht, medicatiegebruik en eventuele allergieën. Mijn moeder, die klokslag zeven uur de kamer binnen komt hollen, bemoeit zich er ook nog even mee. Als dat allemaal klaar is, wordt mijn bloeddruk gemeten, mijn temperatuur opgenomen en mijn hartslag geteld. Ze kleedt me uit en trekt een operatiejapon over mijn hoofd: een oncharmante, groene lap stof met mouwen, die aan de achterkant open is. Open ja, blote-billen-open! Mijn ketting moet ook af. Ik maak hem los en hang hem om mijn moeders hals. ‘Pas er goed op, mama.’ 

Mijn moeder lacht en streelt me over mijn haar. ‘Dat beloof ik.’

Tamara rijdt de bloeddrukmeter van mijn bed vandaan. ‘Ik keur je helemaal goed, je bent er klaar voor.’ Weer knipoogt ze naar me. Ik knipoog maar terug; misschien is dat wel wat er van me verwacht wordt. Twee tellen later stapt de anesthesist de kamer binnen, samen met de chirurg. ‘Ah, kijk aan, twee vliegen in één klap,’ zegt Tamara. 

De artsen stellen zich aan me voor en bespreken de vragenlijst. De chirurg is een kleine Chinese (of Indonesische of Japanse, ik heb geen idee) man van amper een meter zestig. Hij praat met een grappig accent en heeft een achternaam die ik niet kan verstaan en al helemaal niet kan uitspreken. 

‘Ben je er klaar voor?’

Ik doe mijn best niet in lachen uit te barsten om zijn uitspraak: ben je el klaal vool? Serieus! ‘Ik geloof het wel.’ Ik kijk mijn moeder aan en ze knikt me bemoedigend toe. 

‘Oké, dan krijg je straks een prikje van de anesthesist en ga je lekker slapen. De operatie duurt lang, zeker vier uur. Je moeder mag meelopen tot aan de operatiekamer.’ 

Ik grinnik, nu hardop, om zijn uitspraak. ‘Ik ben een beetje nerveus, sorry.’ 

‘Geen solly, is heel nolmaal. Ik plaat ook een beetje glappig, hè.’ Hij grijnst en bevestigt zijn opmerking met – jawel – een knipoog. 

Ik draai met mijn ogen. Ik zal die dokters nooit begrijpen.

Tamara haalt de remmen van mijn bed en duwt het naar de deur. Mijn vader, die de auto nog moest parkeren, komt er een seconde later door naar binnen rennen, alsof hij achternagezeten wordt door een stel enkelbijtende teckels. ‘Ben ik nog op tijd?’ 

Ik lach erom. ‘Net op tijd pap, ze willen me al naar het slachthuis rijden.’ 

We gaan een aantal gangen door en stoppen bij een paar witte deuren, die alleen geopend kunnen worden met een speciale pas. Hier moet ik afscheid nemen van een van mijn ouders. Mijn vader staat erop dat hij mee naar binnengaat; hij beweert dat mijn moeder daar te labiel voor is. Ik stem ermee in. Misschien heeft hij daar wel een goed punt. Ik geef mijn moeder een heel dikke knuffel. ‘Ik ga alleen maar even een dutje doen. Waarschijnlijk droom ik over knipogende dokters,’ fluister ik in haar oor.

‘Gek kind.’ Ze lacht door haar tranen heen. 

‘Tot straks, mam. Pap komt zo naar je toe. Dan kunnen jullie gezellig samen dingen gaan doen waar jullie nooit aan toekomen als ik thuis ben. Een potje schaken of zoiets.’ De tranen schieten in mijn ogen, maar ik houd me groot en lach naar haar. 

‘Tot straks meisje, ik hou van je.’ 

‘Ik ook van jou, mam.’ 

Tamara rijdt me naar binnen. De deuren gaan langzaam dicht. Een laatste blik op mijn moeder vertelt me dat ze op instorten staat. De deur klapt dicht en ik laat mijn tranen de vrije loop. 

Mijn vader legt troostend zijn hand op mijn hoofd voor hij zich omkleedt. Hij trekt een witte overall aan en een stel paarse Crocs. Op zijn hoofd zet hij een haarnet en voor zijn baard krijgt hij een speciaal exemplaar dat hij achter zijn oren moet vastmaken. 

Wanneer hij zich naar me omdraait, schiet ik in de lach. Ik lach zo hard dat mijn buik er zeer van zou doen als ik hem zou kunnen voelen. Het is werkelijk geen porem! 

Hij trekt een gek gezicht en kijkt heel verontwaardigd. ‘Dit is toevallig wel de laatste mode in Parijs.’ Vervolgens zet hij ook een haarnetje op mijn hoofd. ‘Zo, dan val je tenminste niet uit de toon.’ 

Tamara vraagt of we er allemaal klaar voor zijn. Ik weet niet of ik hier ooit klaar voor kan zijn, maar ik heb weinig keus. Ik knik en dan rijden we de operatiekamer in. De chirurg met het ‘glappige’ accent staat al op me te wachten. Een heel team van zusters, broeders en andere weet-ik-veel-wat-voor mensen staat om hem heen. Ze stellen zich allemaal aan me voor, maar ik kan me niet op hun namen concentreren. De angst verlamt me, voor zover dat in mijn situatie nog mogelijk is. Dit is het moment waarop mijn toekomst gemaakt wordt. Blijf ik lam? Of krijg ik een tweede kans? In mijn gedachten strompelt de driepotige schildpad van mijn rijexamen voorbij, samen met de vermoorde snor-cavia onder de neus van die man…

Mijn vader aait over mijn haarnet en geeft me een kus op mijn voorhoofd. De tranen wellen al op in zijn ogen, dus wil ik hem een niet al te dramatisch afscheid geven. Dat staat hem niet. ‘Tot over een poosje, paps!’ 

Hij snuift. ‘Tot over een poosje, Roosje.’ Hij zet een stap terug, zodat de anesthesist bij me kan. Zodra ik slaap, zal hij de kamer verlaten en het hoopje verdriet in de hal dat ooit mijn moeder was van de grond schrapen. De anesthesist sluit een spuit aan op mijn infuus en vraagt me af te tellen vanaf tien.

Tien, negen, acht, zeven, vergeet mij niet, Daan, zes, denk aan me, vijf…

‘Ik denk aan je, Roos.’ 

… vier…

‘Wees sterk!’

… drie …

––––––––

Weten hoe het verder gaat met Roza en Daan? Zal de operatie goed verlopen en zal Roza ooit weer gewoon haar benen kunnen gebruiken? En zal Daan zijn vriendin kunnen beschermen voor de geesten van gene zijde? Je leest het in Tot in de dood: Boek 2!
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