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Bruno blogt
(18 maart)
Jesper is dood. Geloof jij het? Een van mijn beste vrienden. Zestien jaar en dood, dat kan toch niet? Het kán niet waar zijn. Zaterdag hebben we nog gevoetbald en een patatje gegeten in de kantine, ’s avonds waren we nog aan het gamen. 
Femke belde. En dan kan je alleen maar denken: nee! Dit is niet waar! Dit kan niet! Dit gebeurt niet! Ik hoorde haar praten, ik verstond haar best wel, want ze sprak gewoon Nederlands, maar het was net of ik dat Nederlands ineens niet meer begreep. Misschien had ze wel Frans gepraat of zo, dacht ik, iets met een opdracht voor school. Bel iemand op en vraag in het Frans… Wat denk je op zo’n moment belachelijke dingen.
Maar je hersenen kunnen zoiets gewoon niet direct verwerken…
Nog steeds niet. Ik denk alleen dat ene zinnetje dat als een heel vervelend liedje in mijn hoofd blijft hangen: het is niet waar. Het is niet waar.
Maar het is wel waar. Bovendien stonden er een ambulance en een politiewagen voor zijn huis, zoiets is gauw genoeg bekend in ons dorp. Jesper is dood.
Jesper heeft zich opgehangen en wij, zijn vrienden, zijn compleet in shock. Soort van knock-out. Het was vandaag een gewone zondagmiddag waarop ik niets beters te doen had dan huiswerk maken en wat computeren en wat sport kijken… Ik had er moeten zijn, dan had ik het misschien uit zijn kop kunnen praten. Ik wist het niet, eerlijk, ik wist niet dat hij zulke plannen had.
Wat moet je zeggen, wat moet je doen? We zijn naar Femkes huis gegaan en we konden alleen maar zitten shaken en janken en vloeken en ons afvragen: wat is er gebeurd? Waarom heeft hij het gedaan? 
Waarom heeft hij zijn bek niet opengetrokken als hij problemen had? Sorry hoor, maar dat had hij natuurlijk moeten doen. Niet één van ons heeft het aan zien komen. Kan dat? Ja dus. Maar toen hij ons heel erg nodig had, waren wij er niet. Wij hebben het mooi verkloot als vrienden.
Dat telefoontje van Femke is nu uurtje of vijf geleden, maar ik geloof het nog steeds niet. Misschien is het toch niet waar. Word ik morgen vroeg wakker en blijkt het een slechte grap te zijn, of herinner ik me dat ik zo stom ben geweest goedkope wiet te gebruiken. 
Jesper is dood. Waar ik me dit weekend druk over heb gemaakt is ineens niet belangrijk meer, de verloren wedstrijd niet, het proefwerk niet, de ruzie met Lisa niet. En ik heb nog steeds het gevoel dat het niet waar kan zijn, ook al hebben we de hele avond zitten snotteren. Nu ik dit in het holst van de nacht aan het typen ben – hoezo slapen, ik ben helemaal hyper – heb ik nog steeds de verkeerde tekst in mijn hoofd: het is niet waar. Het kan niet waar zijn.




Femke
Zondagmiddag deed Femke drie dingen tegelijk: huiswerk maken, saxofoon spelen en op Facebook zitten. Zowel haar ouders als haar zus waren weg, dus ze had de woonkamer voor zich alleen, heerlijk. Haar schoolspullen lagen verspreid over de grote eettafel, de muziekstandaard met het stuk dat ze moest instuderen voor de bigband van school stond ernaast, en in de hoek stond de pc al de hele middag aan. En niemand die zei dat hij nu maar eens uit moest!
Af toen keek ze op naar de regen die tegen het raam kletterde. Hun dorp was verdwenen achter een gordijn van water. Brr, het was maart, maar het leek wel herfst!
Ze ging achter de pc zitten en keek naar de nieuwe posts op Facebook. Verschillende van haar vrienden waren online, alleen haar vriendin Lisa niet, die was bij de paarden. Al lezend scrolde Femke naar beneden en zag toen een opvallend bericht. Het was van Jesper. ‘Sorry,’ stond er.
Was dat voor haar bedoeld? Dat was het eerste wat door haar heen schoot, maar toen schudde ze haar hoofd. Nee, zij zou eerder sorry moeten zeggen. Tegen hem alleen trouwens, excuses maken doe je toch niet op Facebook?! Tenzij je tegen iedereen sorry wilt zeggen. Raar. Voor wie was dit bedoeld? Het was een kwartier geleden geschreven en ze typte na een korte aarzeling in de regel naast haar fotootje: ‘Sorry waarvoor?’ 
Voor de zekerheid stuurde ze hem ook een privé-berichtje: ‘Alles goed, Jesper? Wat bedoel je precies?’
Daarna chatte ze met twee klasgenoten en ondertussen leerde ze haar geschiedenisproefwerk. Een half uur later ging ze weer naar de startpagina van Facebook en kwam ze opnieuw langs Jespers ‘Sorry’. Er waren meer reacties geplaatst. Max schreef: ‘Hé man! What’s up?’ En Bruno had er staan: ‘Gozer, kom beter ff langs.’
Er bekroop haar een onrustig gevoel. Er klopte iets niet. Of lag dat aan haar? Ze zag wel vaker spoken die er niet waren. 
Femke dacht aan die keer dat hij bij haar op de kamer zat, een dag of tien geleden. Ook toen roffelde de regen op het schuine raam boven hun hoofden, en ze moest vragen of hij wat harder wilde praten, want ze verstond hem niet goed. Ook al kende ze Jesper al lang, hun ongewone gespreksonderwerp zorgde voor een ongemakkelijk gevoel dat zich nu opnieuw in haar maag nestelde.
Ze pakte haar telefoon en stuurde een whatsappje. ‘Lieve Jesper, alles goed met jou?’
Zodra het bericht verzonden was, dacht ze: was het wel handig om hem nu aan te spreken met ‘lieve Jesper’? Ze zag dat ze de hele week geen apps naar elkaar hadden gestuurd. Maar als ze een bericht stuurde, begon ze altijd met ‘lieve’.
Femke keerde terug naar haar schoolboeken en haar muziek, maar ze kon zich niet goed meer concentreren. Het idee dat er iets met Jesper aan de hand was, kon ze niet van zich afzetten. Na een tijdje besloot ze te bellen, maar hij nam niet op. Even staarde ze naar haar opengeslagen schoolboeken op de tafel en toen stuurde ze een groepsapp: ‘Alles goed met iedereen?’ 
Iedereen, dat waren Lisa, Bruno, Max, Jesper en zij. Omdat ze in hetzelfde dorp woonden, kenden ze elkaar al jaren, al hadden ze niet allemaal op dezelfde basisschool gezeten. Maar ze gingen wel naar dezelfde middelbare school en al vanaf de brugklas trokken ze veel met elkaar op. Lisa en Bruno waren sinds een half jaar een stelletje en de jongens zaten ook samen op voetbal.
Misschien kon ze wel even bij Jesper langs gaan, dacht ze ineens. Maar het regende nog steeds even hard, en als hij niet thuis was, dan liep ze voor niets door de regen. 
Bruno en Max reageerden heel snel op haar app. ‘Ja, hoor,’ antwoordde Max, ‘League of Legends ligt even stil, en voor nu heb ik een andere game. Dat wordt niks met m’n proefwerk morgen…’ 
En Bruno’s reactie even later: ‘Noodgedwongen met mijn huiswerk bezig. Zoals Max al zei kunnen we nu niet spelen  [image: Smiley-sip.pdf]  .’ 
Lisa stuurde pas later op de middag, toen ze terug was van de paarden, wat vrolijke emoticons. Alleen van Jesper kwam geen reactie. Daarom besloot Femke iedereen apart een bericht te sturen: ‘Wat is er met Jesper?’
‘Hoezo?’ reageerde Lisa meteen, en Max appte: ‘Geen idee. Moet er wat zijn dan?’
Tja, misschien had ze nu wel een probleem gemaakt waar geen probleem was. Ze antwoordde: ‘Nee, zomaar, laat maar. Ik dacht even… Nee, jullie willen niet weten wat ik dacht.’
Femke legde haar telefoon aan de kant, sloeg haar schoolboeken dicht, die ze met haar agenda en etui in haar rugzak stopte, en ging saxofoon spelen. Toch kon ze dat onrustige onderbuikgevoel niet van zich af zetten en na een tijdje belde ze naar Jespers huis. Niemand nam op.
*
Tegen half zes kwamen haar ouders thuis, en terwijl de rijst stond te koken, vroeg haar moeder haar de tafel te dekken. Femke was nog bezig toen ze het melodietje van haar smartphone hoorde en snel zette ze de stapel borden op tafel om haar telefoon op te kunnen pakken. Ze veegde met haar duim over het scherm om het binnengekomen bericht te kunnen lezen. Groepsapp. Bruno vroeg: ‘Wat is er aan de hand, Jesper? Is er iets met je ouders? Weet iemand iets?’ 
Het nare voorgevoel was onmiddellijk terug. Zie je wel! ‘Waarom denk je dat?’ appte ze terug. 
‘Nee, wat is er dan?’ wilde Max weten.
Lisa stuurde: ‘Heb ik iets gemist?’
De enige die niet reageerde, was Jesper zelf.
Toen schreef Bruno: ‘Volgens mijn broer stonden er een ambulance en een politieauto bij hem voor de deur.’
Femkes vingers toetsten razendsnel: ‘Heeft een van jullie nog iets van hem gehoord?’
‘Ik niet,’ zei Max.
‘Hij reageert niet,’ was het antwoord van Bruno. ‘Hij neemt de telefoon niet op en appt niet.’ 
‘Logisch als er wat met je vader of je moeder is,’ vond Lisa. ‘Misschien is hij wel mee naar het ziekenhuis.’
‘Als iemand iets weet…’ vroeg Bruno.
Femkes moeder kwam de kamer binnen met een pan in haar handen. Ze trok een gezicht en zei: ‘Je zou de tafel dekken! Leg die telefoon alsjeblieft weg.’
Femke keek haar moeder aan. Er kán zomaar iets gebeuren met een van je ouders… Die gedachte deed haar even naar adem happen, maar toen schudde ze het van zich af. Haar ouders stonden kerngezond voor haar. 
‘Wat sta je daar nou?!’ vroeg haar moeder. ‘Pak even een onderzetter, wil je?’
‘Mam, weet jij wat er aan de hand is met de vader of moeder van Jesper?’ vroeg Femke toen de pan op tafel stond.
‘Nee, hoezo?’ 
Femke wees naar haar telefoon. ‘Bruno appte dat er een ambulance en een politieauto bij Jesper voor het huis stonden vanmiddag.’
Ze zag dat haar moeder schrok. Tenslotte kenden haar ouders de ouders van Jesper goed. ‘Oei, dat is niet best. En je weet niet wat er gebeurd is?’ 
‘Nee.’ Femke dacht aan het sorry van Jesper. Had dat ermee te maken? ‘Ik heb Jesper vanmiddag gebeld, voor iets anders…’ maakte ze er gauw van. ‘Hij nam niet op, en ook de huistelefoon werd niet opgenomen…’ Ze zweeg even terwijl ze naar de telefoon in haar hand keek. ‘Zal ik bellen? Naar hun huis bedoel ik.’
‘Hoe laat was dat van die ambulance?’
‘Ik weet het niet.’
Haar moeder aarzelde. ‘Als er nu net iets aan de hand is… Misschien moeten we even wachten.’ Ze wees naar de pan op tafel. ‘Zullen we eerst maar eten?’
Met z’n vieren zaten ze rond de tafel, maar de boontjes smaakten Femke niet en ook het gesprek aan tafel ging wat langs haar heen. Direct na het toetje greep ze haar telefoon, maar weer nam Jesper niet op. Ze hielp met afruimen, probeerde tevergeefs Jespers mobiel en zei daarna: ‘Ik bel zijn huis.’
Nu werd er wel opgenomen, door de tante van Jesper. Vreemd. 
‘Dag, met Femke,’ zei Femke. ‘Is Jesper thuis?’
*
Raar, ze zat op de bank en toch viel ze. Femke voelde hoe het bloed uit haar hoofd wegtrok, wat haar duizelig maakte, en slap in haar knieën. Ze bleef vallen met de stem van Jespers tante in haar oor. Ze kon niets zeggen, alleen maar naar dat afschuwelijke verhaal luisteren.
‘Femke? Ben je er nog?’
‘Ja.’
‘Ben je thuis? Zijn je vader of je moeder bij je?’
‘Ja.’
‘Het is verschrikkelijk…’
‘Ja.’
Haar moeder stond met een verontrust gezicht naar haar te kijken. ‘Wat is er?’ vroeg ze zodra Femke de verbinding verbrak. 
Femke haalde een paar keer diep adem. Hoe kan ik dit zeggen? ‘Jesper… Jesper is…’ Haar stem bibberde net zo hard als haar knieën knikten. Ze nam een nieuwe hap adem. ‘Jesper is dood…’
Haar moeders gezicht werd bleek. ‘Hè? Wat is er gebeurd? Heeft hij een ongeluk gehad?’
God, wat verschrikkelijk… Het vallen ging maar door. ‘Nee, hij heeft…’ Femke keek op naar haar moeder, slikte en slikte. ‘Hij heeft… het zelf gedaan.’ 
‘Och Femke!’ Haar moeder liet zich naast Femke op de bank zakken.
Met moeite bracht Femke uit: ‘Hij… hij heeft… zich opgehangen.’ 
‘Wanneer? Vanmiddag? O, die arme jongen, en o, zijn ouders. Wat vréselijk!’
Wat had Jespers tante nog meer verteld? Krampachtig dacht Femke na. Jesper is dood. Jesper is dood. Jesper is dood. Ze barstte in huilen uit. 
Haar moeder sloeg haar armen om haar heen. ‘Toe maar, huil maar,’ zei ze zacht. Bij haar moeder stroomden de tranen ook over het gezicht.
‘Ik snap het niet, ik snap het niet,’ snikte Femke.
Natuurlijk waren haar vader en haar zus Marrit naar hen toe­gekomen. Haar vader legde zijn hand op haar hoofd. ‘O, wat verschrikkelijk, wat een klap voor zijn ouders.’
Op Marrits gezicht stond ongeloof te lezen. ‘Waarom heeft hij het gedaan?’
Femke hief hulpeloos haar handen omhoog. Toen maakte ze zich los uit de omhelzing van haar moeder. ‘Mam! Ik moet de anderen bellen.’
Maar ze moest eerst wat kalmer worden, zo kon ze niet praten, en haar vader omarmde haar heel stevig en haar moeder reikte haar een pakje zakdoekjes aan. 
*
Lisa was er als eerste en Femke hoefde haar vriendin maar te zien of ze barstte opnieuw in tranen uit. De meiden vielen elkaar huilend om de hals. ‘Waarom?!’ vroeg Lisa. ‘Waarom, waarom?’
‘Ik weet het ook niet,’ snikte Femke. Ze bleven een tijdje midden in de kamer staan met de armen om elkaar heen geslagen.
Daarna omhelsden Femkes ouders Lisa, die zich snikkend op de bank liet zakken. Femke ging naast haar zitten. Automatisch aaide Lisa heel even over de kop van Passy, de zwart-witte hond die zijn neus bij wijze van begroeting in haar knieholte duwde. ‘Hoe kan die jongen dat nou doen?!’ riep ze uit.
‘Het is afschuwelijk,’ zei Femkes moeder. 
Op dat moment ging de bel. Haar vader ging opendoen. 
‘Hoi,’ zei Femke tegen Bruno, ‘waarom kom je niet achterom?’ 
Bruno kneep zijn lippen op elkaar en haalde zijn schouders even op. Femke stond op. Zonder iets te zeggen omarmden ze elkaar.
Hoewel ze dat anders nooit deed, omhelsde Femkes moeder nu ook Bruno. Femkes vader legde even zijn hand op zijn schouder: ‘Bruno. Het is heel erg triest nieuws.’
En ook Passy kwam met zwiepende staart op Bruno af, maar hij zag haar niet. 
‘In je mand!’ commandeerde Femkes moeder waarop ze afdroop. Ze begreep maar niet dat er geen aandacht voor haar was.
Bruno ging een eindje van Lisa af op de bank zitten. Prompt begon zij weer te huilen. Bruno reageerde daar niet op, hij bleef gewoon stokstijf zitten, dus ging Femke zelf weer naast Lisa zitten met haar arm om haar heen geslagen. Over Lisa’s schokkende schouders keek ze naar Bruno en wist toen ineens weer dat ze al een paar dagen ruzie hadden, iets over voetballen, over een stomme opmerking van Lisa waar Bruno kwaad over was geworden. Verkeerde moment hoor, wat is er nu belangrijker! dacht ze. Jesper, onze Jesper… Arme Jesper. Ongelooflijk… Verschrikkelijk… 
Dat denken voelde opnieuw als vallen, vallen, vallen. Steeds maar was er dat akelige holle gevoel in haar buik. 
Nu kwam haar moeder op de bankleuning zitten om een troostende hand op Femkes rug te leggen. 
Bruno, wat zit je daar nu alleen! Door haar tranen heen stak Femke haar hand naar hem uit en gelukkig, nu schoof hij op, en zaten ze met z’n drieën tegen elkaar aan.
Haar vader ging druk in de weer met koffie, thee, suiker en melk. Haar oudere zus Marrit, met haar mobiele telefoon in de ene hand en de andere op de kop van Passy, keek vanuit haar stoel stilletjes naar hen. Femke en Lisa grepen naar de zakdoekjes die op tafel lagen en snoten hun neus. Zouden jongens niet huilen? Of alleen als er geen anderen bij waren?
‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Bruno.
En Lisa vroeg: ‘Maar waarom? Wat is er precies gebeurd?’ 
Toen het stil bleef, keek ze Femke aan. ‘Die app van jou vanmiddag… Waarom dacht jij dat er wat met Jesper was?’ 
Femke schraapte haar keel. ‘Ik zag dat “sorry” op Facebook en had daar zo’n raar gevoel bij. Ik weet niet… Dat liet me niet los…’ Ze knipperde met haar ogen. Sorry sorry sorry Jesper… Waarom heb ik niet… O, ik kan wel blijven janken!
‘Zei hij sorry?’ vroeg Lisa met een blik opzij naar Bruno. ‘Dat heb ik niet gezien.’
‘Ik wel,’ bromde Bruno.
‘En toen probeerde ik hem te bellen en te appen,’ zei Femke, ‘maar hij reageerde niet. Ik weet niet, het was zo’n gevoel…’
Lisa knikte. Zij vond het gelukkig nooit gek dat Femke altijd op haar gevoel afging. 
‘Zijn ouders hebben hem gevonden…’ Femke slikte. Ineens wist ze weer wat Jespers tante nog meer had verteld. ‘Moet je je voorstellen! Ze waren weg, naar familie…’
‘Wat vreselijk…’ zei Lisa met verstikte stem.
‘En waar… heeft hij het gedaan?’ wilde Bruno weten. Ondertussen frunnikte hij aan Lisa’s vingers.
‘In de garage.’
Bruno stompte met zijn rechtervuist op de palm van zijn andere hand. ‘Verdomme! Waarom heeft die jongen het gedaan?! Wat een klootzak!’
Geschrokken keek Femke naar haar ouders. Bij haar thuis vloekte je niet, dat wist Bruno best. Maar niemand zei er wat van.
‘Heeft hij een bericht achtergelaten?’ vroeg Lisa. ‘Was er iets van een briefje of zo?’ Ze pakte Bruno’s handen vast.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Femke. ‘Ik heb maar heel even met zijn tante gesproken.’ 
‘Laten we hopen dat dat er wel is,’ zei Femkes moeder. ‘Als je weet wat er is gebeurd…’
‘Ik had nooit gedacht dat iemand die ik ken zoiets zou doen…’ Femkes stem trilde.
‘Waarom zagen we dit niet aankomen?’ vroeg Lisa. ‘Had hij problemen waar wij niets van wisten?’ Ze keek Bruno aan, die zijn hoofd schudde.
‘Geen flauw idee…’ zei hij. ‘Het kan toch niet…’ Maar hij maakte zijn zin niet af. ‘Raar eigenlijk…’ voegde hij eraan toe, ‘dat we geen idee hadden dat hij zo in de shit zat.’
Ja, raar. En ook raar om zo met elkaar te praten. Raar om over zoiets na te moeten denken. Raar om dit mee te maken. Raar woord, raar. Het voelde zo onwerkelijk allemaal.
Heel even bleef het stil, toen vroeg Femkes moeder: ‘Was hij somber? Of had hij psychische problemen?’
Bruno, Lisa en zij keken elkaar aan. Weet jij dat?
Koortsachtig dacht Femke na. Hoe was hij de laatste tijd? Hoe kan dat, ik heb niks gezien, niks gemerkt. Ik had het wel moeten zien, natuurlijk. Meestal weet ik ook wel waar mijn vrienden mee bezig zijn of over piekeren, en ze weten dat ze altijd met mij kunnen praten… Maar Jesper, die… ja, altijd rustig en op zichzelf. Nee, niks bijzonders… Alleen die ene avond… Geschrokken ging Femke rechtop zitten. Hij zal toch niet daarom…? 
Lisa was begonnen te praten. ‘Somber? Mwah. Jesper is niet de meest zonnige persoon die ik ken. Maar somber… Nee. Ach, Jesper is Jesper. Die praat niet. Nou ja, kletsen kan hij als de beste, maar het gaat nooit ergens over, dat is gewoon ouwehoeren. Hij is soms vrolijk, en af toe knap chagrijnig, dat wel, maar dat is toch heel normaal, eigenlijk.’ Ze keek Bruno aan, een beetje bang leek het wel. ‘Maar hij moet ergens mee gezeten hebben…’ 
Bruno haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft mij niets verteld.’
‘Mij ook niet. Hij is gewoon een lieve jongen… Was…’ In­eens stopte Lisa.
Bruno’s been wiebelde driftig op en neer. ‘Er moet iets in zijn hoofd geknapt zijn…’ 
‘Hij moet wanhopig geweest zijn.’ Lisa keek Femke vragend aan. ‘Weet jij meer? Heeft hij met jou gepraat?’
Ik heb beloofd om niets te zeggen... Langzaam zei Femke: ‘Laatst was hij bij mij, maar er was niks dat bij mij de alarmbellen deed rinkelen.’ Je verwacht toch niet… Waarom had ze dan vanmiddag direct aan het ergste gedacht?
‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ Lisa stond alweer op het punt in tranen uit te barsten. Gelukkig lag Bruno’s arm nu om haar schouders.
‘Hij heeft wel paar keer gezegd dat hij slecht sliep,’ schoot Femke te binnen. ‘Maar ja…’
Weer viel er een stilte. Jesper Jesper, o Jesper, klonk het in haar hoofd. Wat heb je gedaan? Smekend keek Femke haar ouders aan. ‘Kunnen we niet naar hem toe?’
Haar moeder keek even naar Femkes vader voor ze aarzelend antwoordde: ‘Ik denk dat je zijn ouders beter met rust kunt laten vanavond.’
Weer ging de deurbel. Opnieuw ging haar vader opendoen en even later stond Max in de kamer. Dat die jongens niet gewoon als anders naar binnen liepen!
‘Fijn dat je er bent.’ Ze sloeg haar armen even om hem heen. Hij zag er ook al zo aangeslagen uit. 
Zwijgend omhelsde Lisa hem en Bruno gaf hem een klap op zijn schouder, waarna hij naast Lisa en Bruno op de bank ging zitten. ‘Ik begrijp er echt niks van!’ zei Max. 
‘Wij ook niet,’ zei Bruno.
‘Misschien valt er wel niets te begrijpen,’ zei Femkes moeder zacht.
‘Hij was er niet met trainen van de week,’ zei Max.
Bruno schraapte zijn keel. ‘Hij haakte wel vaker af de laatste tijd.’
Max knikte. ‘Dat was wel opvallend, ja. Maar dan ga je toch niet het ergste denken…’
Lisa had haar hand op de nog altijd op en neer bewegende knie van Bruno gelegd. ‘Zei hij ook waarom hij er niet was?’ vroeg ze.
Max en Bruno keken elkaar aan. ‘Dat hij zich niet fit voelde,’ zei Bruno, en Max zei: ‘Dat hij slecht had geslapen.’
‘Dat zei Femke net ook al,’ stelde Lisa vast. 
Ze keken alle drie naar Femke, die op een stoel tegenover hen was gaan zitten.
Bruno wreef in zijn handen. ‘Als een van jullie zegt dat hij niet fit is, of niet goed slaapt, ga ik echt niet denken dat hij zich misschien wel op zal hangen.’ Het klonk verdedigend.
Max schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
‘Ik denk steeds aan hoe het is gegaan.’ Bruno drukte met zijn wijsvinger tegen zijn neus. ‘Wat heeft hij allemaal gedacht vandaag, welke shit is door hem heen gegaan?’
Lisa keek hem aan. ‘En dan draait hij een haak in het plafond en zoekt hij een touw… En hij moest natuurlijk een stoel hebben om op te staan… Of misschien was dat er ook allemaal al wel.’ Ze rilde. ‘Ze hadden daar vroeger een schommel, weet ik nog.’
Max wreef over zijn korte haar. ‘Was hij bang? Was hij in paniek?’
‘Hou op!’ riep Femke. ‘Alsjeblieft, hou op.’
Hoe konden ze daar zo over praten? Het deed zo’n pijn je voor te stellen hoe het geweest moest zijn… En zij zaten ondertussen thuis hun dingen te doen… 
In de stilte die nu viel, stond haar vader op om nog een keer thee en koffie in te schenken. Dat hij dat zo onverstoorbaar kon doen… Jesper is dood! Femke legde haar koude vingers tegen haar gloeiende wangen. ‘Ik denk steeds… Dat “sorry”… Toen hij dat vanmiddag schreef op Facebook…’ Ze kon de zin niet afmaken.
‘Hadden we kunnen weten wat hij daarmee bedoelde?’ Max begreep haar zo ook wel.
‘Dat lijkt me niet. Ga je je dat niet afvragen, alsjeblieft.’ Femke keek haar moeder aan, die dit zo heel overtuigd zei. Maar ik had het natuurlijk wél moeten weten! 
Bruno schoof naar voren op de bank. ‘Waarom heeft die kloot niet gebeld?! Ik was de hele dag thuis, we waren allemaal gewoon thuis, we hadden allemaal naar hem toe gekund als hij dat had gevraagd!’
‘Ik had niet af moeten wachten,’ zei Femke ineens. ‘Toen ik het gevoel had dat er wat was, had ik direct naar hem toe moeten gaan…’ Heb ik me echt tegen laten houden omdat ik geen zin had in natte haren?
Haar moeder greep haar hand. ‘Verwijt jezelf alsjeblieft niks. Dit kon je niet weten, Femke. Jij kunt de wereld niet redden, dat heb ik al vaker gezegd.’
‘Alleen Jesper maar…’ zei Femke.
‘Toch hadden wij wat moeten doen,’ klonk het uit Max’ mond. ‘Hij was onze vriend.’
Femke knikte. ‘Ja, we hadden iets moeten doen.’ 
Bruno klakte met zijn tong. ‘Sjonge jonge, wij schitterden door afwezigheid.’
Ja, wij zijn allemaal schuldig. En ik misschien nog een beetje meer. 
‘Nee, jongens! Geef jezelf niet de schuld. Hij heeft het gedaan en als hij nooit iets heeft gezegd…’
Nee, mam! Zo moet je er niet naar kijken, riep Femke haar in gedachten toe. Maar ze kon de woorden niet vinden om dat uit te leggen. En nu kon ze er niet meer tegen hier zo te zitten en alleen maar te gissen. ‘Ik hou het niet uit! Ik wil meer weten! Ik wil hem zien! Ik ga bellen!’
Femkes moeder wisselde een blik met haar vader. ‘Ik ga zelf wel even bellen,’ zei ze. ‘Wij kennen Stefan en Nienke tenslotte goed.’
Zwijgend luisterden ze met zijn allen naar het telefoongesprek dat Femkes moeder voerde, maar van de korte reacties werden ze niet veel wijzer. ‘Wat afschuwelijk! Kan ik me voorstellen. Ik begrijp het. Waarom? O zo. Echt waar? Ach… Natuurlijk. Zal ik zeggen.’
Femke zag dat Bruno een bericht binnenkreeg en dat ondertussen met vlugge vingers beantwoordde.
Uiteindelijk verbrak Femkes moeder de verbinding. ‘Dat was opnieuw de tante van Jesper,’ zei ze. ‘Ze hadden vandaag een familiedag. Jesper wilde niet mee. Toen ze thuiskwamen en de garagedeur opendeden…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben hem alle drie gezien.’
Alle drie, dacht Femke. Stan dus ook. Stel je voor… Je broer zo vinden. Welk beeld heeft die jongen op zijn netvlies staan? Dat raakt hij van zijn leven niet meer kwijt… Hoe komen wij allemaal hier ooit overheen?
Op de bank tegenover haar hoorde ze Bruno weer vloeken. Femkes moeder moest haar keel schrapen om verder te kunnen vertellen. ‘Jesper is nu niet thuis, hij is meegenomen naar het ziekenhuis. Zijn ouders begrijpen heel goed hoe vreselijk jullie geschrokken zijn. Zelf zijn ze ook nog in shock, zei Jespers tante, het was voor hen ook totaal onverwacht. Jullie mo­gen morgen komen, maar nu liever niet.’
‘Waarom is hij in het ziekenhuis?’ De rillingen liepen Fem­ke over de rug bij deze woorden. 
‘Bij een onnatuurlijke doodsoorzaak moet het lichaam onderzocht worden.’ 
‘Waarom?’ vroeg Lisa. 
‘Ze moeten zeker weten dat hij het zelf heeft gedaan,’ antwoordde Femkes moeder. ‘Zodra dat duidelijk is, wordt het lichaam vrijgegeven en komt hij thuis.’
Het lichaam. Ze lieten de ongewone woorden van Femkes moeder tot zich doordringen. Bruno knarste met zijn tanden, Max beet op zijn nagels, Lisa haalde om de paar tellen hoorbaar haar neus op. 
‘Was er een briefje?’ vroeg Lisa weer.
Femkes moeder antwoordde: ‘Ja, er lag een briefje op zijn bed.’
‘Wat stond erop?’ Femke en Lisa vroegen het tegelijk.
‘Ik hou van jullie.’ 
‘Maar niks over het waarom?’ vroeg Bruno zich hardop af. 
‘Nee, niks over het waarom.’
‘Misschien vinden ze dat nog,’ hoopte Femke. ‘Misschien is er ergens anders nog een aanwijzing.’
‘Dat kan,’ antwoordde haar moeder. 
Een poosje waren ze allemaal verdiept in hun eigen gedachten. Die stilte werd doorbroken door de telefoon en Femkes moeder nam hem deze keer mee naar de gang. Femkes vader ging cola halen voor de jongens en Femke maakte een nieuwe pot thee voor Lisa en haar. Nu begon Lisa’s mobiel ook te piepen. 
Haar ogen brandden. Het zou snel rondgaan, wist ze. Een ambulance voor de deur bleef natuurlijk niet onopgemerkt, en ook hun ouders kenden elkaar. Bruno was al aan het twitteren. Terwijl het gesprek verderging over Jesper, pakte Femke haar mobiel en raakte met haar duim de Facebook-app aan. Ze ging naar de lijst met vrienden en vervolgens naar Jespers pagina. Ze schreef: ‘Jesper is er niet meer. Ik ben ontzettend geschrokken, wij zijn allemaal heel erg verdrietig.’
In de loop van de avond stroomden de reacties binnen.
‘Rust zacht Jesper.’ 
‘Ik kan het niet geloven.’ 
‘Hoop dat je nu rust hebt.’ 
‘We gaan je verschrikkelijk missen.’
Ongelooflijk. Daar zitten we dan met cola en thee en ons verdriet, dacht Femke. Allemaal vrienden van jou, Jesper. Ik weet niet wat jij dacht, maar je was niet alleen, hoor. 
*
Femke kon niet slapen die avond. Ondanks het late uur lag ze klaarwakker in het donker te staren. Steeds maar dacht ze eraan hoe Jesper zijn voorbereidingen moest hebben getroffen. Had hij er lang mee rondgelopen of was het een impulsieve actie? Mam kan honderd keer zeggen dat ik niet kon weten wat hij van plan was, ik denk dat ik het wel had moeten weten. Na dat vreemde ‘sorry’ had ik onmiddellijk naar hem toe moeten gaan. Dat excuus was natuurlijk voor mij…
Hoe had ik hem dan aangetroffen? Of was ik al te laat geweest? Zou ik zo naar binnen hebben kunnen lopen of was de deur op slot? Heeft hij mijn berichten eigenlijk nog gelezen? Wat dacht hij toen? Wat zou zijn laatste gedachte zijn geweest?
Heeft hij niet één keer getwijfeld, gedacht het toch maar niet te doen? Of heeft hij zich weken- of dagenlang afgevraagd of hij nou wel… of niet…? Waarom heb ik daar niets van gemerkt?
Ze draaide op haar andere zij. Ze probeerde te ontspannen en heel bewust haar lichaam te voelen. Dat deed ze vaker als ze niet kon slapen. Dan begon ze met haar rechtervoet en concentreerde zich beurtelings op alle lichaamsdelen die ze bewust ontspande: de grote teen, een voor een de andere tenen, de holte onder haar voet, haar hiel, haar enkel, de andere voet, haar kuit, haar knie... Jesper kon niet meer voelen. Hij voelde geen pijn meer, geen verdriet, of wat het ook geweest was waarvoor hij was gevlucht. Zestien jaar nog maar. Ze had nooit kunnen bedenken dat het leven voor iemand die zij kende te zwaar zou worden.
Toen ze vanavond veel later dan anders naar bed ging, had ze gebeden. Dat deed ze regelmatig, op zondag in de kerk en ’s avonds in bed in het duister van haar slaapkamer, ze kon zelfs met God praten als ze op de fiets zat of met Passy wandelde. Juist als ze alleen door de weilanden liep of fietste met de zon op haar gezicht of de wind in haar haren, voelde ze God dichtbij. Maar vanavond had ze hem moeten zoeken met haar ogen dichtgeknepen en haar handen stevig ineen gestrengeld. 
Lieve God, vandaag was een hele zwarte dag. We wisten niet dat Jesper het zo moeilijk had. Vergeef mij dat ik niet naar hem toe ben gegaan. Help mij alstublieft. Help ook de ouders van Jesper om hierdoorheen te komen, en zijn broer Stan en zijn familie en ons, zijn vrienden. Ik heb altijd op u vertrouwd, maar dit kon toch niet de bedoeling zijn. Waarom heeft u dit laten gebeuren? Waar was u, toen… toen…
Femke sperde haar ogen open. Wat zeg ik nu? Heeft God dit laten gebeuren? Ik kan God toch niet de schuld geven? Jesper heeft het zelf gedaan. Maar had God dan niet kunnen ingrijpen? 
Nee, zo werkte dat niet, zo mocht ze niet denken. Toch? Maar… God heeft niets gedaan om Jesper tegen te houden. Wat voor God laat zoiets toe…? Die gedachte bleef hardnekkig in het duister hangen. 
Problemen waren er om aan te pakken, zei haar moeder altijd. Domme uitspraak, vond Femke, alsof dat hun bestaansrecht was! Nee, op problemen zat niemand te wachten. Wat was er zo heftig dat Jesper het niet aankon? Was er dan echt geen oplossing geweest, was er geen manier om het minder zwaar te maken…
Is het misschien om mij? Femke trok haar dekbed helemaal over zich heen, ze had het koud. 
Hij zat naast haar die avond, hier op haar bed, helemaal niet op zijn gemak. De laatste weken tijdens de repetities van de bigband van school waar ze allebei in speelden, was het er ook al, had hij gezegd. Die middag had hij aldoor over zijn trompet heen in haar richting gekeken. Hij was net naar de kapper geweest en zijn haar stond verbaasd overeind. Dat was natuurlijk onzin om te denken, maar dat wist ze nog dat ze dat dacht. Of misschien was het ook wel om de blik in zijn grijsblauwe ogen. In ieder geval was zij verbaasd: als ze opkeek van de bladmuziek, was zijn blik er. De koffers van hun muziekinstrumenten stonden naast elkaar en na afloop gingen ze samen naar buiten.
‘Ik speelde niet goed,’ had hij met een zucht gezegd. ‘Ik speelde waardeloos.’
‘Dat vond ik niet, hoor,’ zei zij daarop, maar hij schudde getergd zijn hoofd. 
‘Zo veel fouten. Valse lucht. Geen goede inzet.’ 
Al zolang ze allebei in de bigband speelden, fietsten ze na de repetities samen naar huis. Dat was niets bijzonders. Waar ze over praatten? Vooral over wat er in de wereld gebeurde. Over de Amerikanen en de Russen en hoe verschillend die hadden gereageerd op de laatste acties van Greenpeace. Over de tropische stormen. Over de aanslagen in het Midden-Oosten en hoeveel vluchtelingen er inmiddels onderweg waren. 
‘Je zal maar buurland van zo’n oorlogsland zijn,’ zei hij, ‘en al die duizenden, wat zeg ik, tienduizenden mensen naar je toe zien komen. Natuurlijk heb je burenplicht, maar het is een gigantische onderneming al die mensen een slaapplek en voedsel te geven. Ik lig er wel eens wakker van. Die mensen hadden eerst ook een heel normaal leven, en dan ineens is alles weg. Bij zo’n tyfoon ben je ook echt alles kwijt.’ Hij verwachtte deze keer geen discussie, merkte Femke, zonder ophouden ratelde hij door over de wereldproblematiek.
‘Ander onderwerp,’ kondigde hij zelf aan toen ze bijna in hun dorp waren. ‘Ik ben The Hobbit in het Engels aan het lezen. Heb jij dat gelezen? De film gezien dan? Deel één ook niet? Moet je echt doen, zo mooi gedaan! Maar het boek is ook fantastisch.’ Jesper grinnikte. ‘Mijn ouders denken dat ik alleen maar achter de computer zit sinds ik ze verteld heb over League of Legends. Hoe kan het nou dat meiden niet mee willen spelen?’ onderbrak hij zichzelf. ‘Je zou het echt eens moeten proberen.’ Ze waren bij haar huis. ‘Mag ik nog even mee naar binnen? Ik heb bij een van mijn computerspellen een gaaf muziekje ontdekt. Je vindt het vast mooi.’
Femke keek op haar horloge, het liep tegen half zes en ze moest bijna eten. ‘Liever een andere keer,’ had ze gezegd. ‘Kom morgen maar langs.’
‘Oké, ’s middags of ’s avonds?’
Het was ’s avonds geworden, en terwijl Femke een glas cola voor Jesper haalde, zocht hij op haar laptop het liedje dat hij wilde laten horen. Ze vond het inderdaad mooi. 
Ze luisterden er drie keer naar. Daarna zei hij: ‘Ik wilde je wat vragen.’ Hij werd helemaal rood en ineens hing er een spanning in de lucht die er normaal nooit was. En het kwam ook totaal onverwacht dat hij haar hand vastpakte. ‘Femke, ik eh… voel…’
Hij zei nog iets, maar ze verstond hem niet goed door de kletterende regen tegen het schuine raam. ‘Wat zeg je?’
Jesper schraapte zijn keel. ‘Voel jij hetzelfde als ik?’
‘Hoe bedoel je, hetzelfde?’ Femke trok haar hand terug.
Jesper was nog roder geworden. ‘Het is raar. Ik ken je al zo lang. En de laatste tijd zie ik dat je mooi bent, en hoor ik dat je prachtig speelt. Gisteren… Ik kon mijn ogen niet van je af houden bij de repetitie. Van het ene moment op het andere was ik stikjaloers op jouw saxofoon. Stom hè? Ik kon er niet van slapen en nu ben je niet meer uit mijn hoofd te krijgen…’
‘Probeer je nu te zeggen dat je verliefd op me bent?’
‘Eh… Ja.’ Onrustig bewogen zijn handen met zijn woorden mee.
Femke schrok. O, help, dit wilde ze helemaal niet! Jesper was een goede vriend, dat moest zo blijven. ‘Eh… Ik vind je heel erg aardig, Jesper, maar niet zó.’ Ze keek hem niet aan.
Hij keek ook langs haar heen. ‘O, ik dacht… Nee, goh, nou, dan heb ik verkeerd gedacht.’ 
‘Ik wil graag goede vrienden blijven,’ zei ze snel.
‘O, oké, goede vrienden,’ herhaalde Jasper toonloos.
Femke had met hem te doen. Ze wilde niet dat hij zo wegging, dus praatten ze nog even door over muziek en de bigband, en dat hij wel een baantje wilde zoeken, en daarna had ze op zijn verzoek iets voor hem op de saxofoon gespeeld. Met een naar binnen gekeerde blik luisterde hij naar haar en ineens stonden er tranen in zijn ogen, die hij gegeneerd wegveegde.
‘Jesper, het geeft niet,’ zei ze zacht. 
‘Niks tegen de anderen zeggen, hè?’ vroeg hij toen hij wegging. 
‘Nee, natuurlijk niet…’ Natuurlijk zou ze niks tegen de anderen zeggen, dat leek zo vanzelfsprekend toen ze het beloofde, niet wetende dat… 
In haar bed draaide Femke zich weer om, en duwde het dekbed van zich af. Daarom had ze tegen de anderen gezegd dat er geen alarmbellen waren gaan rinkelen toen ze hem alleen sprak. Dat was ook zo, hij had heus niet gedreigd: als je nu niet met me wil, maak ik me van kant, of zo. Of dat hij er ineens depressief uitzag. Alleen die tranen… Maar ja.
Het kon ook best dat het toen al in zijn hoofd zat. Maar Femke wist niet hoe hard haar afwijzing was aangekomen. Heb ik hem misschien over het randje geduwd…?
Nee, zo was het te koud. Ze trok het dekbed weer over zich heen, ook over haar hoofd. Dan had ze schuld. ‘Jesper…’ fluisterde ze in het donker. Ze zag hem weer voor zich, zittend op haar bed, zijn bruine haar, zijn sprekende ogen, zijn handen die onrustig bewogen. ‘Jesper,’ fluisterde ze opnieuw. In haar hoofd begon ze tegen hem te praten. Het spijt me dat ik niet voor jou voelde als jij voor mij. Ik kan me voorstellen hoe rot je je voelt als je afgewezen wordt. Dat doet pijn. Je gaat waarschijnlijk aan jezelf twijfelen. Of je denkt: wat is er mis aan mij? Dat wilde ik je niet aandoen, maar ik deed het toch. Ik heb je van de week op school gezien, maar je keek steeds weg. Het had even tijd nodig, dacht ik, we zouden heus wel vrienden blijven. Ben jij eerder verliefd geweest, Jesper, en had je toen meer geluk? Heb je gezoend? Ik hoop het. Mij maakt het niet uit dat ik nog geen verkering heb gehad, mijn leven is lang genoeg. O Jesper, hoe alleen ben jij geweest…
De tranen drupten op haar kussen. Misschien had ze het een kans moeten geven, misschien had er liefde kunnen groeien. Hij was een leuke jongen, maar ze voelde geen verliefdheid. Moest ze dit aan de anderen vertellen? Ze had hem beloofd niks te zeggen… Gold dat ook nu nog? Hier lag ze in haar bed, loodzwaar van verdriet, en het enige wat ze had waren al die vragen…



Bruno blogt 
(de nacht van 18 op 19 maart)
Ik kan niet slapen. Het is donker en stil om me heen. Al acht uur weet ik nu dat een van mijn beste vrienden er een einde aan heeft gemaakt. Had hij nou maar een ongeluk gehad, of zelfs als hij ziek was geweest, dan had ik iets of iemand de schuld kunnen geven, had ik kilometers gericht kunnen vuilbekken, maar nu moet ik hem zelf als schuldige uitschelden. En dat is toch een beetje bizar. Maar ik heb er heel veel zin in: klootzak, eikel!
Hoe lang is hij nou dood? Wanneer heeft hij het gedaan? Kort na dat stomme bericht van hem? Of duurde het nog even? Daar kunnen we wel achterkomen, het tijdstip van overlijden wordt ook in detectives altijd genoemd.
Hoe haalt hij het in zijn harses! En dan van tevoren een beetje leuk sorry gaan zeggen…
Sorry dat ik me heb opgehangen? Sorry dat ik jullie aan het schrikken maak? Sorry dat ik jullie in een rotsituatie heb gemanipuleerd? Sorry dat jullie niet de moeite waard waren om voor te blijven leven?
Dat is het laatste wat wij van jou hoorden… Sorry. En nu ben je dood.
Jesper, jij had op dit moment in je bed moet liggen pitten. Dan had ik tenminste ook kunnen slapen. Dan hadden we vanavond een nieuw potje League of Legends kunnen doen. Dan had je morgen gewoon naar school gekund, het lot van scholieren met ons kunnen delen. Ja Jesper, daar ben je vrienden voor: delen! In goede en in slechte tijden!
Zo had het moeten zijn gisteren, vandaag, morgen: Jesper kletst, Jesper maakt zich druk over de onrechtvaardigheid van leraren, Jesper klaagt over de scheidsrechter, Jesper rookt wiet (stiekem natuurlijk, via geheime relaties, en het gebruik dat plaatsvindt samen met ondergetekende is op verborgen locaties), Jesper maakt zich zorgen over zijn lege bankrekening, Jesper houdt zich aan zijn online afspraken, Jesper maakt zich zenuwachtig voor een proefwerk en veegt zijn klamme handen af aan mijn spijkerbroek, Jesper zet zichzelf als rappend spook op YouTube, Jesper begint altijd de discussie met: ja, maar wat als…
Gast, hoe kan het dat jij niet zag hoe mooi het leven kan zijn? Tuurlijk, school is soms klote, leraren kunnen je voor lul zetten, onvoldoendes zijn onuitstaanbaar, en de meiden kunnen je ontzettend kwetsen. Vertel mij wat. En die wedstrijd… Jezus Jesper, iedereen schiet wel eens naast. Ook al doen we of voetbal heilig is, het is wel een spelletje. En weet je, schulden kunnen afgelost worden, ruzies bijgelegd, fouten goedgemaakt. 
Je bent hem zomaar gepeerd, Jesper, zonder van iemand afscheid te nemen. 
Bam, klap voor m’n kop. 
Wat zeg ik nou? Wij hebben ook geen afscheid van jou genomen. Jij bent helemaal alleen doodgegaan, niemand was bij je…
Godallemachtig, Jesper.
Nu het zo donker en stil is, dringt pas echt tot me door waar jij doorheen bent gegaan. 




Max
Een rij fietsers doemde op in de verte op het fietspad naast de provinciale weg. 
Jesper is er niet bij, dacht Max direct, voor de eerste keer fietsen wij zonder Jesper naar school. Al vanaf het moment dat hij na een paar uurtjes slaap met heel veel moeite zijn benen naast zijn bed plantte, was Jesper en wat hij gedaan had – wam! – in zijn hoofd. 
Zoals altijd ’s ochtends stond hij op de afgesproken tijd voor hun huis langs de kant van de weg om op de groep te wachten die samen naar school fietste. Omdat het akkerbouwbedrijf van zijn vader buiten het dorp lag, sloot hij zich als laatste aan. Een dorp verderop zouden nog een paar klasgenoten aanhaken. Het was al licht, maar wel koud, en Max trok zijn sjaal dichter om zijn nek. Ze waren laat vandaag.
Daar waren ze. ‘Hé,’ groette hij, en tegen beter weten in gleed zijn blik over de gezichten, op zoek naar dat ene. Het was net of hij verwachtte Jesper tóch te zien. Ook Stan was er niet bij.
‘Hoi Max.’ Joren en een paar andere jongens uit zijn klas tikten in het voorbijgaan zijn opgestoken hand aan. 
‘Klote, man,’ zei Joren. Voorlopig was dat genoeg.
Max stapte op zijn fiets en sloot achter aan, naast Bruno. Lisa zag hij meer naar voren naast Femke fietsen.
‘Niet op de scooter?’ vroeg hij aan Bruno.
‘Nee, vandaag wilde ik met jullie meefietsen.’ 
Bruno was al zestien, maar reed toch regelmatig met de groep fietsers mee. Nou, Max wist het wel, als hij zestien werd volgende maand, ging hij toch echt met de scooter naar school. Jesper had geen geld gehad voor een scooter, die had nog altijd op de fiets gezeten. Shit, nu zal hij nooit scooter rijden…
‘Kon jij slapen?’ vroeg Bruno. ‘Man! Ik ben naar mijn gevoel de hele nacht wakker gebleven. Het spookte in mijn hoofd!’
‘Ja, dat heb ik gelezen. Ik kon ook niet slapen. Ik heb nog met mijn ouders zitten praten.’ Dat hij toen hij thuiskwam als een klein kind had staan grienen, vertelde Max er maar niet bij. ‘En toen ik in bed lag… Ik moest aldoor aan hem denken en ik kon het gewoon niet stopzetten.’
‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’ Bruno snoof. 
Op andere maandagochtenden praatten ze over wat ze het weekend gedaan hadden, nu klonk de naam van Jesper overal op. Max’ ogen werden vochtig. Als dat straks in de klas maar niet gebeurde, daar had hij geen trek in. Op de fiets had je altijd last van de wind in je ogen.
Hij zag enorm tegen het eerste uur op, dadelijk moesten ze natuurlijk over Jesper praten. En vooral de meiden zouden gaan huilen. Vreselijk, hij wist nooit wat hij dan moest zeggen of wat hij moest doen of waar hij moest kijken. Bovendien was er niets waarmee ze getroost konden worden. Nee, liever verwerkte hij alles in zijn eentje. Verdomme, Jesper, wat heb je gedaan?! En wat heb je ons aangedaan…
Stiller dan anders zetten ze hun fietsen weg, en nadat ze hun jassen in de kluisjes hadden opgeborgen, ging iedereen naar zijn eigen klas. Joren liep met Max mee. Jesper loopt niet naast ons, dacht Max. 
Jaap van de Brink, mentor van klas 4H2, stond in de deuropening van het lokaal om iedereen een hand te geven. Naast de lerares Engels, van wie ze het eerste uur les hadden, stond een onbekende vrouw die door Jaap werd voorgesteld als Marianne, medewerkster van slachtofferhulp. 
Toen iedereen zat, begon Jaap: ‘Een deel van jullie zal het al wel weten, maar gisteren is er iets vreselijks gebeurd met Jesper. Hij is overleden. Hij…’ Max zag de leraar iets wegslikken. ‘Hij heeft het zelf gedaan.’ Nu schraapte hij zijn keel. ‘Jesper heeft zelfmoord gepleegd.’ 
Hij vertelde hoe de ouders van Jesper hem vonden bij thuiskomst van familiebezoek, dat ze 112 gebeld hadden, en dat ambulance en politie al snel op de stoep stonden, maar dat het te laat was. 
‘We zijn er maar open over, anders komen er wilde verhalen,’ zei Jaap.
De meesten hadden gisteravond of anders voor de les begon op hun telefoon gekeken, maar toch. Een paar meiden barstten in huilen uit, jongens verstrakten, trokken wit weg, vloekten. Korte tijd praatten ze allemaal door elkaar. 
Ze stelden dezelfde vragen als Max en zijn vrienden gisteravond: Wanneer? Hoe? Waarom? Max herkende het ongeloof: ‘Jesper? Wat was er dan met hem?’
Het duurde even voor Jaap zich verstaanbaar kon maken en verder kon vertellen. ‘Dat weten ze niet. Jespers laptop stond opengeklapt op zijn bureau. Er stond een boekverslag open, het zou kunnen dat hij daar nog aan gewerkt heeft. Ook zijn Facebookpagina stond open. Zoals jullie weten, heeft hij daar om 3:03 uur “sorry” opgeschreven.’ 
De klas knikte. Een groot deel had het inmiddels gezien. 
‘Op zijn bed lag een briefje,’ besloot Jaap. ‘Daarin stond dat hij van zijn ouders hield.’
‘Maar niet waarom?’ vroeg een van de jongens.
Jaap schudde zijn hoofd. ‘Geen verklaring, geen reden, geen enkele aanwijzing waarom hij het gedaan heeft.’
Er ging een schok door Max heen. Er is dus geen ander briefje gevonden. Of nóg niet.
‘Ik begrijp het niet!’ riep een van de meiden uit.
Het meisje naast haar legde een arm om haar schouders. Marianne van slachtofferhulp zei: ‘Dit is niet te begrijpen, dit is alleen maar heel verdrietig.’ 
De klas keek Max aan. Iemand vroeg: ‘Weet jij het? Jullie waren vrienden.’
Machteloos haalde Max zijn schouders op. ‘Nee, we zaten gisteren met een stel bij elkaar en we wisten het gewoon niet. Het is raar, maar niemand van ons had in de gaten dat hij zulke grote problemen had…’
Ze waren kennelijk allemaal te veel onder de indruk om hem de verwijten te maken die hij had verwacht: Mooie vrienden zijn jullie… Dat spookte sinds gisteravond alle uren door zijn kop. Hij keek opzij naar de plek die nu zo verschrikkelijk leeg was… Jesper hoorde naast hem te zitten en niet in een of andere koelcel in het ziekenhuis te liggen! Weer kwam het als een te grote golf in de branding omhoog en driftig begon hij met zijn ogen te knipperen. Niet waar iedereen bij is! 
‘Hij heeft,’ hoorde hij Jaap ver weg zeggen, ‘niet eerder een poging gedaan, heb ik begrepen.’ 
‘Ongelooflijk!’ zei een van de meisjes. ‘Dat verwacht je helemaal niet bij zo’n aardige jongen.’
‘Aardig?’ riep een ander uit. ‘Hij is een klootzak dat hij zo­iets doet!’
‘Dat moet je niet zeggen,’ nam Max het geschrokken voor Jesper op.
‘Daar heeft aardig-zijn niets mee te maken,’ zei Marianne vriendelijk. ‘Ik begrijp dat jullie boos zijn, en geschrokken, maar ik weet niet of het zin heeft om hem uit te gaan schelden. Hij had problemen, zo veel is duidelijk, al weten we niet precies hoe en wat.’
‘Moet ik er dan begrip voor hebben?!’ zei de jongen die hem net een klootzak noemde.
‘Nee, dat hoeft niet.’ Marianne zei het rustig.
‘Hij was heel gesloten,’ zei een van de jongens. ‘Je kon nooit goed hoogte van hem krijgen.’
Er werd geknikt, er waren er meer die dat vonden.
‘Vertel eens iets over Jesper?’ vroeg Marianne. 
‘Hij kon hartstikke goed tekenen,’ begon een jongen vooraan.
‘Ja! Die fantasy-figuurtjes die hij altijd tekende onder de les waren supergoed.’
‘Dat vond hij zelf niet. Weet je nog die tekening bij beeldende vorming? Wij vonden hem allemaal geweldig, en hij bleef maar zeggen: dit klopt niet en dat is niet in de juiste verhouding en het perspectief is niet goed. Gek, hè?’
Max luisterde naar wat zijn klasgenoten zeiden. Jespers schriften zaten vol met getekende figuurtjes, al zijn game­helden kon hij uittekenen. Uren was hij daarmee bezig, maar het klopte wel dat Jesper niet snel tevreden was. Eigenlijk was dat met meer dingen zo, bedacht Max. Jesper was bijvoorbeeld ook nooit tevreden over zijn cijfers, terwijl hij hoger scoorde dan Max. En met voetballen moest het ook altijd beter.
‘Die gast had gewoon moeten zeggen dat hij een probleem had!’ klonk een boze jongensstem. Dat was Joren, die zich tot nu toe stil had gehouden.
‘Niet iedereen kan dat,’ zei Marianne. ‘Sommige mensen ploeteren in alle eenzaamheid met het leven.’
Max beet op de nagel van zijn pink. Hij vertelde zijn ouders ook nooit waar hij mee bezig was. En nu hij erover nadacht, praatte hij ook niet veel met zijn vrienden, tenminste niet over onderwerpen die hem diep raakten of die wel eens moeilijk waren, zoals zijn verlegenheid, die het hem onmogelijk maak­te op een meisje af te stappen dat hij leuk vond, of de angst dat zijn moeder opnieuw borstkanker zou krijgen en dat het dan niet zo goed zou aflopen als vorig jaar. Je deed je dingen en je piekerde in je eentje in je bed. Femke was de enige die wel eens wat uit hem kreeg, maar zo veel grote zaken waren er niet in zijn leven om mee te worstelen.
Zijn aandacht werd weer getrokken door wat Joren onder woorden bracht: ‘Ik vind het klote dat hij niets gezegd heeft. Hij heeft zat vrienden! Waarom doet hij dit ons aan?’
Jaap knikte. ‘Ik zie jullie wel bij elkaar zitten in de kantine. Ik zou me ook rot voelen als een vriend niet met zijn problemen bij me komt…’ Nu schudde de mentor zijn hoofd. ‘Hij is ook niet bij mij gekomen…’
Max keek de klas rond. Jesper had genoeg vrienden en bijna iedereen vond hem aardig, er waren genoeg mensen bij wie hij terecht kon. En anders waren er leraren, toch? En Jaap zelf, een heel geschikte gast. 
Een meisje begon ineens te huilen en liep toen de klas uit met haar vriendin achter haar aan. Zonder dat iemand iets vroeg, zei een ander meisje: ‘Haar tante heeft ook zelfmoord gepleegd. Vorig jaar.’ 
Marianne zei tegen de groep: ‘Jongens, het zal moeilijk zijn de komende tijd. Praat maar met elkaar, zorg dat je er bent voor elkaar. Je mag ook bij mij komen. Als je behoefte hebt aan beweging en frisse lucht, ga dan even naar buiten toe. En bedenk… iedereen verwerkt dit op zijn eigen manier.’
De klas ging in groepjes bij elkaar zitten. Ze praatten, huilden, ze omarmden elkaar. En ook al wist Max niet goed hoe hij anderen kon troosten, toch kon hij zijn arm om schokkende schouders leggen, en zelf voelde hij op een gegeven moment ook de warmte en de kracht van een arm om hem heen. We hebben allemaal hetzelfde verdriet.
‘Waarom wil iemand dood?’ vroeg Max toen Marianne bij het groepje van hem en Joren kwam zitten. 
‘Soms lijkt de dood voor iemand de oplossing voor zijn problemen,’ antwoordde ze. ‘Het is heel triest, dat hij geen andere uitweg meer zag…’
Vlak voor de bel ging, kwam Jaap naar Max toe. ‘Misschien wil jij met een paar anderen een lokaal inrichten als herdenkingsruimte? Dan hebben jullie een plek om te rouwen.’ 
‘Mogen wij uit de les dan?’ 
‘Er zijn vandaag belangrijkere dingen dan lessen volgen,’ verzekerde Jaap hem. 
*
Max stuurde een app en hij en Joren troffen Bruno, Lisa en Femke bij de trap. ‘Hoe was jullie eerste uur?’ vroeg Femke. 
Heel 4-havo kende Jesper, ze hadden allemaal het hele lesuur zitten praten over zijn dood. Hun school mocht dan groot zijn, iedereen kende elkaar minstens van gezicht. En bovendien was het gewoon heftig wat er gebeurd was. Ook in de 4V-klas van Bruno hadden ze bijna een heel lesuur gepraat.
De roostermaker moest hun een lokaal toewijzen en op weg naar hem toe zei Femke: ‘Hé Bruno, jij was wel wat bot in je blog.’
Bruno draaide zich naar haar om. ‘Vind je het gek?’
‘Ik vond het pijnlijk. Jesper heeft het heel erg moeilijk gehad. Dan moet je niet zo boos zijn.’
‘Ben jij niet kwaad dan?!’
‘Je moet gewoon voorzichtig zijn. Het zijn wel privédingen waar je over schrijft.’
‘Ik mag schrijven wat ik wil,’ zei Bruno resoluut.
Was dat zo? En was hij zelf ook kwaad? Max dacht na. Ik weet het eigenlijk niet…
Ze kregen lokaal 16 toegewezen, aan het einde van de gang beneden.
‘Hoe gaan we het inrichten? Wat hebben we nodig?’ vroeg Max zich hardop af.
‘Een foto van Jesper,’ was het eerste wat bij Femke bovenkwam.
‘Bloemen. Kaarsen,’ bedachten de anderen. 
‘Muziek,’ vond Bruno. ‘En we moeten het lokaal anders inrichten.’ 
Ze schoven de tafels aan de kant en zetten de stoelen in groepjes bij elkaar. Daarna trok Max de zonwering naar beneden. Het zonnige weer was niet alleen een enorme tegenstelling met het weer van gisteren, ook met hoe hij zich voelde. Hardop vroeg hij zich af: ‘Zou je zelfmoord kunnen plegen op een zonnige dag?’ 
Femke keek hem aan. ‘Wat een rotwoord, zelfmoord.’
‘Hoe moet je het dan noemen?’ wilde Lisa weten. 
‘Zelfdoding?’ Femke haalde haar schouders op. ‘Dat klinkt al anders. Moord, dat is… Dat doet me denken aan detectives en zo, een boek of een film, aan criminaliteit en slecht zijn, weet ik het.’
‘Je hebt gelijk,’ zei Bruno. ‘Jesper hoort niet in dat rijtje thuis.’
‘Dit voelt wel als een film…’ zei Max. ‘We zijn in een verkeerde film terechtgekomen.’
Lisa keek hem aan. ‘Ja, dit gebeurt niet echt.’
‘Was het maar waar…’ En na een diepe zucht ging Femke verder: ‘Ik hoop wel dat Jesper vanmiddag weer thuis is, ik wil naar hem toe.’
‘Echt?’ vroeg Lisa. ‘Wil je hem zien?’
‘Ja, jij niet?’ 
Lisa haalde haar schouders op. ‘Kweet niet. Lijkt me eng. Maar komt hij dan naar huis?’
‘Mijn oma lag thuis opgebaard toen ze doodging,’ vertelde Joren. ‘Ik schrok best wel van hoe het er allemaal uitzag, ook al was het vredig.’
‘Mijn opa lag in zo’n uitvaartcentrum,’ zei Bruno. ‘Ik heb hem toen niet gezien. En daar had ik later wel spijt van.’
‘Ik heb een oude tante gezien toen die dood was. Ze lag er prachtig bij,’ vertelde Femke. 
Max fronste zijn wenkbrauwen. Prachtig? Hij voelde de steen in zijn maag al. ‘Ik weet nog niet hoor, of ik hem wil zien,’ zei hij. 
‘We zien wel,’ besloot Lisa.
Daarna vertrokken de meiden naar het winkelcentrum en de jongens regelden een laptop met boxjes uit het muziek­lokaal en stelden een playlist samen waardoor er steeds achtergrondmuziek was. Daarna zochten ze een tweede laptop die ze wilden gebruiken voor foto’s. Max slikte toen hij zag hoe vaak Jesper op de foto in zijn smartphone stond: op het voetbalveld, op de fiets voor zijn huis, gekke bekken trekkend in de kantine, op de tractor bij hem thuis, in de oude caravan achter bij Max in de tuin terwijl ze aan het chillen waren, en o ja, in het stadion, toen ze met Jespers vader naar een wedstrijd van Ajax waren geweest. Maar niemand had een snoertje bij zich om de foto’s over te zetten op de laptop, dat moest tot morgen wachten. 
De meiden kwamen terug met bloemen, kaarsen, een fotolijst en een condoleancekaart voor zijn ouders waarop de klasgenoten hun naam konden zetten. Ze hadden ook een donkerblauw schrift meegenomen. ‘We vragen iedereen er iets in te schrijven voor zijn ouders en voor Stan.’ 
Tot slot haalden ze bekertjes, thermoskannen met thee en regelden een doos tissues. 
Dat er een lokaal was ingericht om te kunnen rouwen en praten over Jesper, was gauw genoeg bij iedereen bekend. Het was fijn om bij elkaar te zitten en te praten over hoe het was gegaan. En werden de emoties te heftig, dan was Marianne van slachtofferhulp er ook nog. 
‘Dat briefje,’ vroeg Max haar op een gegeven moment, ‘ik moet steeds aan dat briefje denken. Waarom kon hij niet wat meer opschrijven?’
‘Ik wou dat ik je dat kon zeggen,’ zei Marianne. ‘Toch is dat briefje wel belangrijk, ook al staat er niet veel op. Net als dat simpele woordje “sorry” op Facebook. Het betekent: ik heb aan jullie gedacht. Voor de mensen die achterblijven, kan dat een troost zijn. Misschien voelt dat nu nog niet zo, maar later wel.’
‘Hoe kan dat nou!’ protesteerde Max. ‘Als je echt van iemand houdt, dan doe je zoiets niet!’
‘Precies,’ zei Bruno, ‘had hij niet aan zijn ouders kunnen denken, zijn broer, aan ons, zijn vrienden?!’ 
‘Je mag zeggen wat je wilt en ik begrijp het heel goed,’ zei Marianne, ‘maar als iemand al zo ver heen is, is hij niet meer in staat om aan anderen te denken, niet in die zin van: ik kan dat mijn ouders niet aandoen, dus laat ik het maar niet doen. Zijn logica is jullie logica niet. Daarom zijn verklaringen zo moeilijk, we weten niet wat er in Jespers hoofd is omgegaan. Hij was in ieder geval zijn greep op zijn leven kwijt.’ 
En steeds kwamen ze terug op het feit dat niemand het had zien aankomen. Ineens had iedereen een mening over Jesper.
‘Maar ja, je wist nooit precies wat hij dacht,’ zei iemand. 
‘Stil en onopvallend, beslist geen prater,’ vond een ander. ‘Zo zag ik hem.’
‘Ja, echt een achtergrondfiguur.’
‘Hij kon je zo onzeker aankijken…’
Wat wisten zij er nou van, ze kenden Jesper amper! Ook al wist Max dat ze wel een punt hadden, hij voelde dat hij zijn vriend moest verdedigen. ‘Valt wel mee, je moest hem een beetje kennen. Hij kon vreselijk kletsen hoor, hij hield soms niet op over muziek, of over de League.’
‘En hij praatte graag en veel over voetbal,’ vulde Bruno aan. 
‘Lekker belangrijk,’ kapte Lisa hen af. ‘En zo persoonlijk.’
Ook dat was waar, Jesper had beide wel in zich, maar Max kon het niet hebben dat Lisa hen zo terechtwees. ‘Over zijn faalangst was hij altijd heel open,’ zei hij toen.
Jesper kon goed leren en had hem wel eens verteld dat hij op de basisschool al goede punten haalde behalve op de toetsen. Hij wist veel, kon goed en snel hoofdrekenen, en toch had hij niet zo’n hoge Cito-score gehaald in groep acht en zat hij niet net als Bruno op het vwo. Jesper was een zenuwpees wat leren betrof. Hij ging altijd net zo lang door tot hij de dingen door elkaar haalde, en anders kwam het wel door de hoofdpijn dat hij geen hoog cijfer had. Of hij raakte in paniek. Vaak zei hij achteraf: ‘Ik wist het wel, maar ik kon er niet opkomen.’ Jesper was een kei in foute antwoorden geven. En alles moest kloppen, anders kon hij zich niet concentreren. Voor elk vak had hij een andere pen en zijn agenda moest precies op de linkerhoek van de tafel liggen. Hij kon zijn onvoldoendes achteraf altijd heel goed verklaren. En ging het wél goed, dan kwam dat doordat het zo makkelijk was, aldus Jesper.
‘Heeft hij wel eens een cursus gedaan daarvoor?’ Annick keek Max aan. Hij vond haar het leukste meisje van de klas. 
‘Ja,’ antwoordde Max. ‘In de tweede.’ Hij had wel vaker gedacht dat dat maar weinig had geholpen.
‘Hij kon wel kletsen,’ zei een ander meisje. Dat was Ilse, die tegen haar vriendje Joren aan was gekropen. ‘Wat dat betreft hebben jullie gelijk, maar de laatste tijd was hij wel stiller dan anders. Net of hij er niet helemaal bij was met zijn gedachten.’
‘Hij was afgelopen weken vaak negatief over dingen, viel mij op, ook over zichzelf,’ zei Annick.
‘Nou…’ zei Lisa, ‘daarvoor ook wel. Denk ik ineens,’ liet ze er onzeker op volgen.
Max keek hen aan. Meisjes waren beter in nadenken over hoe iemand was dan jongens, dan hij in ieder geval. Kon het zijn dat hij dat niet had opgemerkt? Was Jesper stiller als ze met meer waren dan wanneer ze met weinig waren? Dat kon ook nog uitmaken. Hij wreef over zijn haar. Niks te weten, niks te begrijpen, dat voelde zo rot.
Hij schrok op. Een jongen wilde weten hoe dat ging als je jezelf ophing. ‘Weten jullie hoe hij het precies gedaan heeft?’
Bruno stoof overeind en gaf de jongen een duw tegen zijn schouder. ‘Hé lamzak, we komen hier niet voor de sensatieverhalen,’ zei hij. ‘Ik weet het niet, en ik wil het niet weten ook. Hij heeft het gedaan, dat is al erg genoeg.’
Het viel stil. 
Wat vreemd dat Jesper er niet is, dacht Max. Ze zaten hier allemaal bij elkaar… Ineens had hij het gevoel alsof Jesper ieder moment binnen kon komen. Hij zou misschien wel verlegen worden als hij wist dat hij in het middelpunt van de belangstelling stond.
Gek, nu ze steeds maar over hem praatten, ging hij ineens denken dat hij Jesper helemaal niet goed kende, ook al gingen ze al jaren met elkaar om. Ja, hij wist genoeg dingen over hem. Bijvoorbeeld dat Jesper voor een wedstrijd zijn kleren op een vaste volgorde in de kleedkamer ophing en zijn tas heel precies zo en zo neer moest zetten omdat ze anders zouden verliezen, tenminste dat dacht hij dan, en hij wist dat Jesper niet tegen zijn verlies kon. Max wist ook dat Jesper liever zoute drop at dan zoete, kende al zijn skills bij League of Legends, en wist dat hij alle Lord of the Rings-films al drie of vier keer had gezien maar twijfelde of hij Game of Thrones zou downloaden zoals Max’ oudste broer hem had aangeraden. Dat scheen nogal heftig te zijn. 
Ook waren er zat herinneringen. Voetbalkampen, wedstrijden in de hele provincie, lol maken in de auto ernaartoe, Risk of Kolonisten spelen bij Bruno thuis, vroeger heel veel buiten spelen, uren gamen bij elkaar op de kamer of online, de oude caravan die ze met elkaar hadden opgeknapt. Daar zaten ze vaak. Jesper kwam graag bij hen op het bedrijf, op de tractor rijden vond hij het einde. 
Maar… ken je iemand dan ook echt? En plotseling kwam die middag boven, nog niet eens zo heel lang geleden, toen hij had gedacht: Jesper, wat is er met je? Ze waren op de tractor gaan rijden. Jesper zou er wel mee voor de dag komen, dacht hij. Jesper had ook een paar keer zijn mond opengedaan: ‘Max, luister eens… Hé, heb jij ook wel eens…’ Maar dan viel hij zichzelf in de rede, begon hij een of ander lulverhaal. Max moest bekennen: hij had niet doorgevraagd. Het voelde ongemakkelijk, die hele middag voelde ongemakkelijk, al wist hij niet waar­om, maar hij had geen zin gehad in ontboezemingen. Het leven moest gewoon geleefd worden. Klaar. 
Max kreeg het er benauwd van. Wat had Jesper hem willen vertellen?
Plotseling voelde hij de hand van Femke op zijn rug.
‘Max? Gaat het?’ Hij kon er niet tegen knipperen, de tranen rolden over zijn wang. Snel stond hij op en ging met zijn rug naar de anderen zitten. Maar Femke liet zich niet afschudden. 
Rustig, rustig nou, dacht Max. Hij moest zijn ademhaling onder controle krijgen, zijn hartslag weer laten zakken, net als na een inspannende wedstrijd, dan zouden de tranen wel ophouden. Ik moet stevig op mijn voeten staan, dacht hij. Ik wil sterk zijn. Ik wil niet dat de anderen me zien huilen.
‘Klote hè?’ zei Femke.
Ondanks alles glimlachte hij. Dat woord paste niet bij Femke. Als Lisa dat nou zei.
‘Ja, klote,’ herhaalde hij.
‘Ik ben zó kwaad,’ Femke kneep haar lippen even op elkaar. ‘Op Jesper, op het leven, op de dood, op God.’ Ze keek hem aan, en ging toen verder: ‘Ik vind het jammer dat we niet met zijn allen voor Jesper kunnen bidden. Heb jij dat ook?’ Ze wachtte geen antwoord af, maar praatte gewoon door. ‘Ik kan dat ook niet verwachten op een openbare school, maar op de basisschool hadden we dat allang gedaan.’ 
Max haalde even zijn schouders op. Hij had op dezelfde christelijke basisschool als Femke gezeten, maar hij was er nooit zo mee bezig. Geloof was iets van thuis en van zondagochtend in de kerk. 
Bijna iedereen van hun groep acht had destijds voor deze school gekozen omdat de sfeer goed was, ook al was het een openbare school. Een andere reden was dat de school aan hun kant van de stad stond, dus hoefden ze minder ver te fietsen, maar als hij niet goed bekend had gestaan, hadden zijn ouders hem heus niet hierheen laten gaan. Hij wist nog hoe blij hij was toen bleek dat hij bij Jesper en Bruno in de brugklas kwam. Jesper, die nu…
Snel zei hij: ‘Jaap zei dat er een afscheid op school komt, heb je dat gehoord?’
‘Ja, maar dat is toch anders.’ Ze keek zo verdrietig. Moest hij nu zijn hand op haar schouder leggen? Hij keek even over zijn schouder naar Annick. Haar had hij graag willen troosten, maar nog niet één keer was het gelukt om naast haar te gaan zitten. Maar nu had Femke hem nodig.
Max dacht aan wat zijn ouders gisteravond hadden gezegd. Hij vroeg aan Femke: ‘Geloof jij dat er iets is na de dood? Dan is het nog niet voorbij voor Jesper. Misschien gaat het wel heel goed met hem nu.’
Met tranen in haar ogen keek Femke hem aan. ‘Ik geloof wel dat Jesper nu in de hemel is. Maar hij had hier nog moeten zijn, bij ons…’
Toen legde Max toch maar zijn arm om haar smalle schouders.
*
De hele dag al leek er een steen in zijn maag te liggen en daarom kon Max geen hap door zijn keel krijgen. Met zijn vork prikte hij wat in de aardappelen. Starend naar de pannen op tafel had hij net naar zijn vaders gebed geluisterd, nu keek hij door zijn oogharen hoe gretig zijn twee oudere broers hun borden leeg aten. Zij hadden dan ook niet een van hun beste vrienden verloren.
‘Max, eet je niet?’ Hij zag de ongeruste blik in de ogen van zijn moeder.
Hij legde zijn vork neer. ‘Ik heb geen honger.’ 
Was het maar voorbij. Was de avond maar voorbij, nee, was deze week maar voorbij. Dan had ik het allemaal achter de rug: het bezoek aan de ouders van Jesper, dat ik Jesper moet zien, het afscheid. Ik zou willen dat alles weer gewoon was, dat we de hele dag gewoon les hadden en heel veel huiswerk. Alles liever dan dit. Inwendig glimlachte hij. Dat ik nog eens zo zou denken…
‘Wat moet ik straks tegen zijn ouders zeggen?’ vroeg hij.
Max’ ouders hadden voor het eten met Femkes ouders gebeld, en die hadden contact gehad met Jespers ouders. Als ze wilden, konden ze komen. Om vijf voor zeven had hij afgesproken met Bruno, Lisa en Femke. Ze wilden allemaal dat hij meekwam. Hij wilde het zelf ook, maar vond het doodeng. ‘We gaan samen naar binnen,’ had Femke gezegd.
‘Gecondoleerd,’ zei zijn moeder. ‘Je geeft ze een hand en je zegt “gecondoleerd”.’
‘Dat is zo’n raar woord. Het lijkt op gefeliciteerd.’
‘Het is heel normaal om te zeggen,’ verzekerde zijn vader. ‘Je zegt eigenlijk: ik vind het heel erg wat er gebeurd is, en ik leef met je mee.’
‘Dát kun je dus ook zeggen,’ merkte zijn oudste broer op.
‘Ik denk dat alles wel goed is,’ zei zijn moeder. ‘En anders zeg je maar dat je niet weet wat je moet zeggen. Ze snappen het wel.’ Ze legde even haar hand op zijn arm. ‘Probeer toch maar wat te eten.’ 
‘En als ik nou niet meega?’
‘Je kunt ook morgen gaan. Er is nog gelegenheid genoeg. Ik wil wel met je mee,’ bood zijn moeder aan.
Maar dan had de rest hem al gezien, en hij nog niet. ‘Nee, ik denk dat ik toch maar ga.’ De steen in zijn maag werd zwaarder.
‘Je kunt ook meegaan en bij zijn ouders blijven,’ zei zijn vader. ‘Je hoeft Jesper niet te zien.’
Max haalde zijn schouders op. ‘Bruno zegt dat ik dan spijt krijg.’
‘Deze dagen komt er heus nog wel meer gelegenheid. En of je spijt krijgt… Dat kan, maar het hoeft niet.’
Met moeite at Max zijn bord halfleeg. Na het eten keek hij nog heel even televisie, toen was het tijd om te gaan. Ik wil hem zien, besloot hij. 
Hij trof de anderen vlak bij Jespers huis, het laatste stukje fietsten ze samen op.
‘Ik heb nog nooit iemand gezien die dood is,’ zei Lisa. Ze zat achterop bij Bruno met haar armen stevig om zijn middel geslagen. Ze klonk alsof ze het ook eng vond, terwijl ze normaal altijd zo zeker van zichzelf was.
‘Ze zeggen wel eens dat iemand die dood is, eruitziet alsof hij slaapt. Maar dat is niet zo,’ zei Femke. ‘Hij zal geler, of bleker zijn dan anders, of ik weet eigenlijk niet goed hoe ik het moet zeggen. Ik vond het toen van mijn tante wel meevallen, maar iemand die zo stilligt, dat verwacht je niet, dat is al raar.’
‘Ik ben zo bang dat je er iets van ziet.’ Max schraapte zijn keel. Zijn stem klonk hees.
‘Daar hebben ze vast wel iets op gevonden,’ probeerde Femke hem gerust te stellen. Hoe wist zij dat allemaal?
Even voor zeven uur zetten ze hun fietsen op de oprijlaan. Max’ blik werd onmiddellijk naar de garage naast het huis getrokken. Daarna keken ze elkaar afwachtend aan. Normaal zouden ze achterom lopen, maar dan moesten ze door de garage…
Gelukkig, Lisa liep vastbesloten op de voordeur af en drukte op de bel. De rest liep achter haar aan. Max kon de zenuwen van de anderen bijna voelen in dat korte, zwijgende moment van wachten. 
De deur werd opengedaan door Jespers vader. ‘Daar zijn jullie,’ zei hij. ‘Kom erin.’ Hij gaf hun allemaal een hand, Lisa als eerste. 
‘Ik vind het zo erg,’ zei ze. ‘Gecondoleerd.’
Max liet de anderen voorgaan. Femke begon te huilen toen ze iets wilde zeggen en Lisa sloeg gauw haar arm om haar vriendin. Bruno mompelde: ‘Gecondoleerd.’ En toen was het zijn beurt. Hij keek Jespers vader niet aan toen hij ‘gecondoleerd’ zei.
Jespers vader gebaarde naar de kamer, waar Jespers moeder, bleek en met rode ogen, opstond van de bank. Max scande onmiddellijk de kamer. Jesper was niet hier, zag hij. Jespers broer Stan keek naar hen op, zei ‘hoi’, maar bleef op de bank zitten.
Ook Jespers moeder gaf hun een hand – of gaven zij haar een hand? – en ook tegen haar zeiden ze: ‘Gecondoleerd.’ Jespers tante was er ook, zag hij nu. Moest hij nou tegen haar ook ‘gecondoleerd’ zeggen? Hij deed het maar voor de zekerheid.
Daarna bleven ze ongemakkelijk in het midden van de ka­mer staan. Toen liep Max op Stan af, hij moest natuurlijk ook wat tegen Stan zeggen, ze kenden hem allemaal, hij was vaak genoeg met Jesper meegekomen, en hij zat ook bij hen op school. Het voelde raar, toch stak hij zijn hand uit. ‘Erg joh, Stan.’ Zoiets mompelde hij. 
‘Wat goed dat jullie gekomen zijn,’ zei Jespers moeder. ‘Willen jullie wat drinken?’ 
Gelukkig, dacht Max, nog even uitstel. Hij keek om zich heen. Femke was op een van de stoelen gaan zitten en Lisa en Bruno schoven naast Stan op de bank. Hij kon er nog wel bij, vond Max, en hij wurmde zich tussen Lisa en de zijleuning in. Ze waren hier vaker geweest, maar nu voelde het zo ongemakkelijk.
Jespers tante schonk glazen fris in en vertelde daarna het verhaal van de vorige dag. Max keek steeds even opzij naar Stan. Net vijftien, en dan zie je je oudere broer aan een touw hangen…
‘Ze hebben hem vanmiddag thuisgebracht,’ vertelde Jespers tante. ‘Hij is nu boven op zijn kamer…’ Ze wreef met haar zakdoek onophoudelijk langs haar neus. Stan luisterde naar zijn tante alsof hij het verhaal nog niet kende, maar zei niets. Zo stil kende hij Stan niet. Hij durfde niet naar de ouders van Jesper te kijken.
‘En geen afscheidsbrief?’ vroeg Lisa. ‘We weten van het ene briefje, maar hebben jullie nog wat gevonden? Stond er ergens iets in zijn laptop? Iets waarin hij schrijft waarom…’ Ze brak af, sloeg haar ogen neer.
‘Nee.’ Jespers tante schudde haar hoofd. ‘Wij begrijpen er helemaal niets van,’ zei ze. ‘Weten jullie misschien…? Zat hij ergens mee? Vonden jullie hem somber? Maakte hij de indruk dat hij het niet meer zag zitten?’ 
Nee, hij had nooit zoiets gezegd…
Maar Bruno veerde overeind. Zijn gezicht was bleek geworden. Vol weerzin zei hij: ‘Hij heeft ooit eens gezegd: misschien ga ik nog eens voor een trein liggen. Maar wie neemt dat serieus? What the fuck! Iedereen roept wel eens wat, iedereen heeft wel eens een dip.’
Lisa, die hem bij de mouw had gegrepen, vroeg: ‘Wanneer was dat?’
‘Weet ik niet meer. Een jaar geleden? Een paar maanden geleden? Ik heb er niet echt bij stilgestaan. Het was bij wijze van spreken, dacht ik.’ 
Max keek Bruno aan. ‘Tegen mij heeft hij nooit zoiets gezegd.’
Bruno haalde zijn schouders op, alsof hij daar ook niets aan kon doen.
Jespers moeder schraapte haar keel. ‘Ja, we zagen wel dat hij soms niet lekker in zijn vel zat,’ zei ze met moeite. ‘Maar daar liet hij niets over los. Weten jullie echt niet wat hij allemaal dacht de laatste tijd? Had hij problemen? Was het zijn faalangst?’
Lisa greep Bruno’s hand en Femke was met haar zakdoek in de weer, zag Max.
‘Nee,’ zei Femke. ‘Daar hebben wij het zelf ook over gehad. We weten het niet.’ 
‘Was hij in de ban van een of ander computerspel? Weten jullie dat misschien?’ wilde Jespers vader weten. ‘Hij zat veel op zijn kamer.’ 
Max keek op. ‘Hij speelde hetzelfde als wij.’ En hij vertelde iets meer over hun games.
‘Op school vonden een paar hem de laatste tijd stiller dan anders,’ zei Lisa.
‘Is dat zo?’ vroeg Jespers tante. ‘En wat denken jullie?’
Ze keken elkaar aan. ‘Soms,’ zei Lisa onzeker.
‘Soms was hij wel eens stil, ja,’ bevestigde Max.
‘Ik vond het opvallend dat hij de laatste tijd niet altijd mee wilde,’ merkte Bruno op. ‘Weten jullie nog van het verjaardagsfeest van Joren? Hij is niet geweest. En het feest na het zaalvoetbaltoernooi? Daar wou hij ook niet mee naartoe. Hij was moe, zei hij.’
‘Ja, dat is waar,’ zei Max. ‘Aan de andere kant… hij was nooit zo’n feestbeest.’ 
‘Jesper zat veel op zijn kamer,’ zei Stan plotseling.
‘Het is niet goed als een jongen veel alleen op zijn kamer zit,’ aarzelde Jespers tante, maar Jespers moeder zei: ‘Hij was altijd al een jongen die veel op zichzelf was. Anders dan onze Stan, die is veel socialer.’
‘Alleen op je kamer hoeft niet per se alleen te zijn,’ reageerde Bruno. ‘Wij zitten regelmatig online met elkaar te gamen.’ 
‘Maar hij was wel véél aan het gamen, vond ik,’ zei zijn vader.
‘Hij las ook veel,’ bracht Femke in het midden. ‘Dat vertelde hij. Hij las The Hobbit in het Engels.’
‘Maar…’ Bruno keek Jespers ouders en tante aan om bevestiging te zoeken toen hij zei: ‘…als iemand stiller is dan anders, denk je niet meteen het ergste, toch? En we hebben allemaal wel eens wat. Dan zitten we hiermee, dan piekeren we daarover.’ Bruno wisselde een blik met Lisa die Max niet begreep. 
‘Natuurlijk,’ zei Jespers vader. 
‘Bruno bedoelt,’ voegde Lisa toe, ‘dan ga je nog niet…’
‘Nee,’ zei Jespers vader. ‘Dan ga je nog niet…’ Ook hij maakte de zin niet af en het bleef daarna even stil. 
‘Hoe was het op school vandaag?’ vroeg Jespers tante toen. ‘Hoe hebben jullie het gehad?’
‘We hebben een lokaal voor Jesper ingericht.’ Lisa vertelde alles over lokaal 16 en vervolgens vertelden Bruno, Femke en hij over hun uren op school. 
‘Kom je morgen wel op school?’ vroeg Femke aan Stan.
Die haalde kort zijn schouders op. ‘Weet niet.’
Zijn moeder stak haar hand naar hem uit, al kon ze hem niet aanraken. ‘Je hoeft niet als je niet wilt.’
‘Ik zie wel.’
‘We realiseren ons nog steeds niet goed wat er gebeurd is,’ zei Jespers moeder achter haar zakdoek. 
Wat is dit erg, dacht Max. Een gebroken mens, hij wist nu hoe dat eruitzag. Hij had het liever niet geweten.
Jespers vader stond op, keek hen om de beurt aan, en zei: ‘Gaan jullie maar mee naar boven.’
Max stond met lood in zijn schoenen op, en liet de anderen weer voorgaan. Ik durf niet… 
Hij kon nog terug. Hij kon nog zeggen dat hij het niet aankon. Toch liep hij als laatste de trap op, maar hoe hoger ze kwamen, hoe zwaarder die verrekte steen in zijn maag. Kon ik nu maar omdraaien, de trap weer af gaan en het huis uit lopen…
Toen de vader van Jesper de deur opendeed, probeerde hij op de gezichten van zijn vrienden af te lezen wat ze zagen. Was het heel erg? Kon je er iets van zien? Dicht op elkaar, alsof ze met onzichtbare draden aan elkaar waren vastgebonden, schuifelden ze Jespers kamer in. 
Max wist dat het bed onder het schuine dak stond, dat de muren vol hingen met voetbalposters, dat zijn trompet in een hoek stond en dat alles een vaste plek had op zijn bureau, op de plank erboven en in de kast. Jesper hield van netjes.
Zoals zijn kamer er nu uitzag, was vreemd en vertrouwd tegelijk. Zijn laptop stond op zijn bureau, maar alle losse dingen waren opgeruimd. Zijn tas stond aan de verkeerde kant van het bureau, Jesper zelf zette zijn tas altijd links. Zijn bed was verschoven naar het midden van zijn kamer zodat er rechts en links ruimte was. Aan de ene kant van het  hoofdeinde  stond  een  tafeltje met een  bos bloemen  en  de schoolfoto die aan  het  begin van  dit  schooljaar was gemaakt, aan de  andere  kant  een  staande  lamp  die  zacht op de muur scheen.  De  verschillende  voetbalelftallen hingen  gelukkig  nog altijd  geruststellend  aan  de  muur, net als het  grote  prikbord  met  tekeningen. Max  herkende de figuren van de League. Er  klonk  een  zoemend  geluid.  
En  daar lag  Jesper. Hij  lag op  zijn  rug. Max wilde niet direct  naar  zijn gezicht en hals kijken,  dus zag  hij  eerst  de witte  gympen en  de witte  sokken.  Jesper droeg  een spijkerbroek, die nieuwe. Jesper droeg graag  wit,  dus  dat  overhemd  klopte  ook.  Zijn  handen lagen  op zijn  buik.  
Was dit Jesper? Hij  had  zijn hoofd  iets  voorover  en zijn  gezicht had  een  vreemde  bleke  kleur.  Hij leek  niet op  zichzelf.  Max had een  akelige uitdrukking op zijn  gezicht verwacht, waaraan  je kon  zien  wat hij mee had moeten maken,  maar  hij  lag  er  ontspannen  bij.  
Er  was  alleen één  ding  dat  niet  klopte.  Jesper  zou de  kraag  van  zijn  overhemd nooit dichtknopen.  Maar  gelukkig zie je er niets van!
‘Ga maar  zitten,’ zei  Jespers  vader. ‘Dan zal  ik  jullie even alleen laten.’
Nu pas  zag Max de  stoelen naast zijn  bed.  Omdat er  een stoel  te weinig  was, ging  Lisa bij Bruno  op schoot  zitten,  met Bruno’s  armen  om  haar  middel geslagen.  Vol verwondering  zag  Max dat  Femke  naast  Jesper ging staan en  eerst  zijn  wang met haar  vingertoppen aanraakte, waarna  ze haar hand even  op  zijn  schouder liet rusten.  Daarna  pas  ging ze  zitten.
Heel even keek  hij  naar de anderen. Wat viel  er nu  nog te  zeggen? Hij  staarde naar Jespers gezicht. Wat  vreemd dat hij niets  zei, niet  bewoog, helemaal  niks  deed…  
Na een paar minuten stilte – of  waren het een paar  seconden? – draaide Femke, die het  dichtst  bij het bureau van  Jesper zat,  zich om en  tikte  met  haar  wijsvinger  op de  spatiebalk van de  laptop. Jespers Facebookpagina kwam tevoorschijn. Ze ke­ken met  haar mee  terwijl ze  door  de  berichten scrolde.
‘Waarom toch? Ik begrijp  er  niets van.’
‘Jesper,  ik  ga  je  vreselijk missen.’
‘Familie en vrienden,  heel  veel sterkte.’
‘Ik  kan  het niet  geloven, Jesper is  er niet  meer.’  
‘R.I.P.’
‘Wat een gemis, geen woorden voor.’
‘Ik zal je  nooit  vergeten.’
‘Jesper, wij  houden  van je.’  
‘Rust  zacht,  Jesper.’  
‘Rust zacht.’



Bruno blogt 
(19 maart)
Ik begrijp het niet. Ik snap er f [image: ster.pdf]    cking niks van. We praten en we praten, en we komen geen kloot verder! Iedereen zegt hetzelfde: weet jij het? Snap jij het?
We zaten bij Jesper. Mijn bloed kolkte razend door mijn lijf, maar hij lag doodstil, bleek en helemaal niet als zichzelf met kleren aan op bed, niet op een lekker zacht matras, maar op iets wat hem dood houdt. Ik heb het opgezocht, iemand wordt koel gehouden bij een temperatuur van 4°, dus hij zal ongeveer zo koud aanvoelen als een pak yoghurt in de koelkast. Terwijl hij 37° hoort te zijn! Warmbloedig! Zacht! Springlevend! 
Je staat er niet bij stil, maar je vrienden praten met je, voetballen met je, fietsen naast je naar school, appen je, ouwehoeren met je. Je staat er niet eens bij stil dat daar een einde aan kan komen. Je kunt je dat niet eens voorstellen.
Vrienden liggen niet voor dood op een koelplaat! En ik kan niets meer voor hem doen…
We zaten naast zijn bed – dat alleen al was vreemd, want normaal hangen we (hangen? zeg ik nou hangen?) beneden op de bank of zitten/liggen we op zijn kamer op de grond – en we zeiden al die tijd geen donder en ik snapte er de ballen van. Hij heeft ons verraden. Gozer, wat doe je ons aan? Het doet verdomme zo’n pijn. Ze zeggen wel eens: iemand die dreigt met zelfmoord, doet het niet. Jesper dreigde niet. Hij deed het.
We zaten bij hem en ik moest aldoor naar zijn hals kijken. Niet dat er ook maar iets te zien was, want ze hadden zijn kraag dichtgeknoopt. Maar ik keek naar wat eronder moest zitten en wat niet te zien was. Net zoals we niet wisten waarom hij het gedaan had, zagen we ook niets, geen striem, geen blauwe plekken, niks. 
Na een tijdje staren zagen we dat hij het toch echt zelf was, herkende ik Jesper weer, en had ik het gevoel: als we nu maar lang genoeg naar hem kijken, kunnen we hem nieuw leven inblazen, want ik wil hem levend, ik wil hem terug, ik wil dit ongedaan maken. Control Z.




Bruno blogt 
(20 maart)
Wat doe je als een van je beste vrienden dood is? Vragen wat je andere vrienden doen. De een kijkt je strak aan en zegt: proberen rustig te blijven, de ander schrijft tot diep in de nacht in haar dagboek. Lisa heeft net zo lang op internet gezocht tot ze een gevoelig liedje met de juiste tekst had gevonden. 
I didn’t do a thing to make you stay
I didn’t say a word to make you stay
Het is van Anouk (One word). Steeds opnieuw huilt ze erbij, maar het was goed, zei ze, tranen maken je uiteindelijk rustig. Ik heb een moment uitgezocht dat er niemand thuis was en heb de volumeknop helemaal opengedraaid. Mijn geschreeuw kwam erbovenuit. Ik werd er alleen maar uitgeput van, maar dat is ook een soort van rustig. 
Het is nu dinsdag, Jesper is twee dagen dood. Op school lopen we daas rond met een concentratievermogen van 0,0. De lessen gaan gewoon door, maar huiswerk maken is even niet belangrijk. De hele school is in de ban van Jesper, alsof de lucht besmet is met het Jesper-virus, via de klimaatbeheersing alle lokalen ingeblazen, dus iedereen ademt het in. Ook de mensen die Jesper niet kennen praten over hem. Als ik wil, kan ik de klas uit lopen, hoef me niet eens te melden. Dat is gaaf. Er wordt vreselijk rekening gehouden met ons.
De mentorgroep van Jesper heeft het er druk mee. Die moeten gedichten of songteksten uitzoeken, herinneringen aan Jesper op papier zetten of een afscheidsbrief schrijven, ze moeten elkaars handen vastpakken om elkaar te kunnen steunen, om te voelen dat ze niet alleen zijn. 
Donderdagavond is er op school een afscheidsbijeenkomst. We zijn al bezig met de voorbereiding ervan. Wij zullen niet veel opsteken per vak deze week, en de leraren zijn vol begrip, al denk ik dat er hier en daar misbruik van wordt gemaakt. We zullen het wel moeten inhalen, de planning voor het hele jaar ligt vast. 
Het heftigst is het in het herinneringslokaal. En weet je wat nou zo vreemd is, je zoekt elkaar daar toch steeds weer op. In plaats van afleiding te zoeken, zoeken wij de confrontatie.
We hebben dikke discussies daar. 
Het is zielig dat hij eenzaam en ongelukkig was, zegt de een.
Zegt een ander: het is laf en egoïstisch wat hij heeft gedaan. Er is altijd een oplossing. Als hij duidelijke signalen had gegeven…
Zegt een derde: hij had juist lef, als hij nou niet verder wilde, als dit nou zijn wens was?
Lef of laf, weet jij het? We komen er niet uit.
En heeft hij nu de rust gevonden die hij zocht? Wie het weet, mag het zeggen.
In het herinneringslokaal vallen dikke tranen, dat wil zeggen bij de meiden. De jongens knipperen wat met hun ogen en sommigen worden sarcastisch, maar het verdriet is natuurlijk net zo scherp als de scheermesjes waar een aantal van ons zich mee scheren, want daar ging de discussie vanmiddag ineens over: nat of droog scheren? Alsof het leven gewoon doorgaat.
’s Avonds is de school ook open, ze willen dat wij elkaar ook ’s avonds kunnen ontmoeten, eventueel met onze ouders erbij. Jespers ouders willen niet te veel bezoek thuis, maar wij zitten elke avond een tijdje aan het bed van Jesper. Tussen zeven en acht is hij van ons. Nog wel.



Lisa
Woensdagmiddag kwam Lisa om half vier thuis uit school. Ze raapte de gelige envelop met een dun zwart randje van de mat en scheurde die onmiddellijk open. Met ingehouden adem staarde ze naar Jespers naam op de kaart. 
Onverwacht moeten wij loslaten onze lieve zoon en broer. Hij is maar 16 jaar geworden. 
Dan twee data: zijn geboortedag en zijn sterfdag, en de namen van zijn ouders en Stan. De begrafenis was zaterdag, maar dat wist ze al. Het was een mooie kaart, met heel vaag een foto van de voetballende Jesper erop afgedrukt, maar terwijl ze naar de letters staarde, voelde ze misselijkheid opkomen.
Wat staat het er koel en kaal. Hebben die mensen geen emoties?! Jesper heeft zijn ouders vreselijk veel verdriet gedaan en het enige wat ze kunnen zeggen is: wij moeten hem loslaten. Kunnen zij dat zomaar accepteren, dan? Nou ik niet! Waarom staat er niet: vreselijk Jesper, wat heb jij gedaan, klootzak! 
Ze gooide de kaart op de grond en vluchtte naar haar kamer. Huilend viel ze op bed.
Het lijkt net of ze het al geaccepteerd hebben! Hoe kunnen ze! Het is toch heel heel erg! Wat Jesper heeft gedaan, wat er allemaal gebeurt, en wat er nog gaat gebeuren: de begrafenis van iemand die net zo oud is als ik. Verschrikkelijk! Vreselijk! Waarom staat dat er niet?!
Hoewel het verdriet al drie dagen oud was en er heel wat tranen waren gevloeid, werd Lisa maar niet kalm. Huilend pakte ze haar mobiel en appte naar Femke: ‘Kom je alsjeblieft?’
‘Ik kom eraan,’ appte Femke onmiddellijk terug.
Pff, wat was het warm op haar kamer. Lisa stond op en draaide de verwarming dicht, trok haar trui over haar hoofd en liep grienend heen en weer. Jesper, wat heb je ons aangedaan, je ouders, iedereen… We kunnen je nog helemaal niet missen!
Er werd gebeld. Ze ging opendoen en stortte zich in de armen van haar vriendin. Femke liet haar begaan Zodra Lisa het snikken wat onder controle had, barstte ze los: ‘Heb je de kaart gezien? Ik kan gewoon niet stoppen met janken!’
Femke knikte. ‘Ja, ik heb de kaart gezien. Ik vind hem wel mooi.’
‘Mooi? Hoe kun je dat nou zeggen?! En het staat er zo… kalmpjes. Jesper is er niet meer, jammer dan.’
‘Dat moet je niet zeggen, dat is niet waar.’
‘Waarom staat er niet dat ze boos zijn, dat ze verdrietig zijn!’
‘Ik denk niet dat dat hoort. Je hebt hen toch zelf gezien? Die mensen zijn helemaal kapot. Zo’n kaart vertelt alleen maar dat hij dood is.’
Pff, dacht Lisa, Femke kan altijd zulke verstandige dingen zeggen.
‘Dood! Ja, voor altijd is hij dood! Hoe kon hij nu al weten dat de rest van zijn leven niet de moeite waard zou zijn!’ ging ze verder. ‘Die jongen was zestien, misschien dacht hij nu dat zijn leven kut was, maar het zou natuurlijk weer beter worden. En al die leuke dingen die hij mee had kunnen maken op zijn 20ste, zijn 30ste of zijn 40ste, die maakt hij nu niet meer mee! Was er nou echt geen andere oplossing?’ Nog nasnikkend hield ze er maar mee op. Dit had geen zin. Ze hoefde Femke niet te overtuigen, en Jesper… Voor Jesper was het te laat. En ze had geen kans gehad het hem te zeggen. Ze waren naar de kamer gelopen en daar stond ze stil, ze voelde hoe alle spieren in haar bovenlijf zich spanden, haar schouders kropen omhoog en met haar ellebogen in haar zij geplant kneep ze zo hard ze kon haar handen tot vuisten en stootte een oerkreet uit. Ahrrwrrrgghh, ze kon er zó kwaad om worden! ‘Fem, wat moeten we nou?’
Femke sloeg haar armen om Lisa heen en wiegde haar zachtjes. Toen Lisa zich rustiger voelde, gingen ze op de bank zitten.
‘Ik heb gistermiddag een poosje alleen bij Jesper gezeten,’ zei Femke. ‘Moet je ook doen, ga gewoon bij hem zitten. Dan voel je… Het is net of hij rust uitstraalt, ik denk echt dat hij de rust heeft gevonden die hij zocht…’
‘Ja, hè hè,’ zei Lisa. ‘Tuurlijk straalt hij rust uit, hij is dood.’
‘Ik ben serieus hoor,’ reageerde Femke. ‘Ik probeer je te helpen. Jullie denken altijd dat ik een oplossing heb voor alles, maar ik weet het soms ook niet.’ En nu rolden ook bij Femke tranen over haar wangen.
En weer vielen de meiden elkaar in de armen tot de één of misschien wel allebei haar best deed om te stoppen met huilen.
‘Ik haal nieuwe zakdoekjes,’ zei Lisa. 
Ze rende naar boven. In de spiegel van de badkamer zag ze hoe vreselijk ze eruitzag. Snel werkte ze haar make-up wat bij, bond haar roodgeverfde haar in een nieuwe knot en ging terug naar de woonkamer. Op de drempel wist ze dat ze iets vergeten was.
‘O Fem, ik moet naar de paarden! Ik vergeet het helemaal!’
Woensdag-, vrijdag- en zondagmiddag was het haar beurt. Met een paar andere meiden verzorgde ze de twee paarden van de freule, zoals ze de oude vrouw allemaal noemden. Misschien was de rijke dame helemaal geen freule, maar ze had wel een kasteelachtig huis, het mooiste van het dorp, en het werk met de paarden liet ze graag over aan een paar jongeren uit het dorp waarvan Lisa er een was. In ruil daarvoor mochten ze erop rijden, of misschien was het wel een kwestie van moeten: zo bleven de paarden in beweging. Zeker als ze op stal stonden, werden de paarden snel onrustig, dus reed Lisa met ze in de bak en in het weekend maakte ze ook wel eens een buitenrit.
Femke stond op. ‘Oké, dan ga ik weer naar huis. Ga maar gauw.’
Lisa kleedde zich om, legde een briefje neer voor haar moeder en fietste het dorp uit. Voor het eerst sinds zondag, schoot door haar heen toen ze haar fiets tegen de muur van de stal zette. Alles is anders sinds zondag. 
Beide paarden hinnikten toen ze de staldeuren openmaakte. 
‘Hé, Ivita, hé Bonito!’
Op het moment dat ze haar hand tegen de warme bruine paardenhals van Ivita legde, begon ze weer te huilen. Wat een rotdagen, die stomme tranen bleven maar komen! 
Ze legde haar wang tegen de zachte vacht en begon te fluisteren: ‘Stil maar, kalm maar, stil maar, kalm maar.’
Daarmee kalmeerde ze niet alleen het paard dat onrustig op het stro stapte, maar vooral zichzelf. Oké, en dan nu aan het werk, ze had niet veel tijd vandaag. Ze wilde wel graag na het eten met de anderen mee naar Jesper. Eerst de stal uitmesten, daarna de paarden: roskammen, hoeven uitkrabben, manen borstelen. 
Jesper… Wat had ze ervan opgekeken dat hij ineens voor de staldeur stond, nu precies een week geleden. Ze moest er steeds aan denken, het was ook zo raar wat er was gebeurd… 
Ze stond met haar rug naar de open deuren, het was zo’n dag dat je wist dat de lente er echt aan zat te komen en ze had haar dikke vest uitgedaan. Zoals altijd genoot ze van de intimiteit van de stal, de geuren en de warmte van de paardenlijven en de geluiden van de dieren: het bewegen en snuiven, het ritselen van stro, het vermalen van het eten. 
Ik ben gelukkig, dacht ze. Nee, ze dacht het niet alleen, het gevoel vulde haar van top tot teen. Het ging lekker op school, haar moeder, die in de ogen van Lisa veel te lang alleen was geweest, had eindelijk een nieuwe vriend, haar vader woonde na jaren in het buitenland weer in Nederland, zodat ze weer wat vaker een weekend naar hem toe kon, en zij had Bruno. En dat ze de paarden mocht verzorgen niet te vergeten, daar werd ze ook blij van. Ze had ze gekamd, eerst Ivita, dan Bonito. Borstel, hand, borstel, hand: gewillig lieten de paarden haar begaan. Ja, het was heerlijk om te doen en ze merkte dat de paarden het ook prettig vonden. Ze had het zweet op haar voorhoofd staan, zo ingespannen was ze bezig.
‘Ze vinden het vast heerlijk om zo gestreeld te worden,’ klonk ineens een jongensstem achter haar.
Geschrokken draaide Lisa zich om naar de deur. ‘Hé Jesper, jij hier?’ Wat klonk zijn stem raar.
‘Ik was een eindje aan het fietsen, ik had behoefte aan buitenlucht en toen zag ik jouw fiets.’
Ja, die was opvallend genoeg met het mandje met kleurige bloemen voorop. Je pikte haar fiets er altijd zo uit, vooral handig op het schoolplein. 
‘Het ziet eruit als verwennerij,’ voegde hij eraan toe. 
‘Ze vinden het ook prettig,’ beaamde ze.
Jesper haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, maar voor hij er een uit kon pakken, zei Lisa scherp: ‘Je gaat hier toch niet staan roken?’
‘Sorry.’ Het pakje verdween weer in zijn jaszak. Zijn gezicht stond ernstig, zijn blik was… anders dan anders. 
‘Is er wat?’ vroeg Lisa.
‘Nee, wat zou er moeten zijn? Mag ik kijken wat je doet?’
‘Tuurlijk, mij best.’
Jesper vroeg wat ze precies deed, of de paarden dat fijn vonden en hoe ze dat wist, en wat ze straks te eten kregen. Ze had nooit geweten dat hij zich interesseerde voor paarden en ze vond het leuk hem van alles te vertellen.
‘Ze vertrouwen jou helemaal,’ merkte hij op. 
‘Ze kennen mij,’ zei Lisa. 
‘Ze hebben geluk.’
Lisa keek opzij. Er was iets in zijn stem. Ze keek eens goed naar zijn gezicht en zijn pupillen. Had hij geblowd? Ze wist dat Bruno en hij af en toe rookten. Nooit door de week, maar je wist maar nooit…
Ze pakte een tweede borstel van de plank. ‘Hier, je mag me wel helpen.’ Ze deed voor hoe je de flank van het paard moest kammen.
Jesper stroopte zijn mouwen op en deed haar na. Hun vingers raakten elkaar en Jesper leek daarvan te schrikken. Het paard werd onrustig onder de vreemde handen en algauw gaf hij de borstel terug. ‘Doe jij het maar.’
Hij leunde met zijn rug en een opgetrokken been tegen de muur, en bleef naar haar kijken. Ooit had ze hem gezoend, een losse zoen was dat, ze was niet verliefd geweest of zo… Hij had best meer gewild, toen, en ze wist nooit of hij daar nog wel eens aan terugdacht.
‘Wat hebben meisjes met paarden?’ vroeg Jesper.
‘Hoezo?’ 
‘Waarom zie je altijd meiden rondhangen op een manege of hier in de stal?’
Lisa keek hem aan. ‘Ik weet het niet. Maar toen ik paardrijles had, waren er ook jongens bij. En ken je Rik? Die werkt hier ook.’
Bonito stampte met zijn been en zwiepte met zijn staart. Jesper lachte. ‘Ook een paardenstaart. Die van jou is mooier. Dat rode haar staat je goed, Lisa.’
Lisa ging recht staan en trots wierp ze haar pas geverfde haren in haar nek. ‘Wat is er met jou, Jesper de Lange? Waarom zeg je dat?’ 
‘Omdat dat zo is.’
‘Ik heb verkering met Bruno, weet je nog?’ Maar een complimentje is altijd leuk! Ze trok haar schouders naar achteren, liet zich bekijken.
‘Ik zal nooit…’ Jesper maakte zich los van de muur en kwam naar haar toe. Hij pakte met beide handen haar schouders, hij liet maar een klein beetje ruimte over tussen hen. Wat keek hij… triest. 
‘Wat zal je nooit?’ Lisa aarzelde of ze een stap naar achteren moest doen, maar zijn blik leek haar vast te houden.
‘Ik zal dat niet zomaar vergeten,’ zei Jesper op gejaagde toon. ‘Jullie lijken wel aan elkaar vastgekleefd. Maar hij is er nu niet. Ik mag toch wel zeggen dat je mooi bent…? Mag ik even naar je kijken…? Alleen maar…’
Ineens hing er een spanning tussen hen die er net nog niet was. De blik in zijn ogen, de eerste lentedag, de plotseling opkomende kriebels binnen in haar…
Wat had haar bezield? 
Was zij echt begonnen? Of toch Jesper? Plotseling bestond er niets meer dan de warmte, zijn geur, de opwinding, en het jongenslijf waar ze zich ineens heel erg bewust van was, en de onverwachte, ongelooflijke zin hem tegen zich aan te voelen. Hier kon ze niet tegenop.
Alles wat je met een beetje gezond verstand moest bedenken op zo’n moment werd niet gedacht, alles wat met het hoofd te maken had, was uitgeschakeld. En in plaats daarvan waren er armen die om haar heen werden geslagen, een lichaam om zich tegen aan te drukken, handen die door haar haar woelden, een warme jongensnek om te strelen. 
En ineens was daar ook Bruno. Het leek wel een soap, had ze later gedacht. Maar misschien zou je dat niet eens geloofwaardig vinden, de toevalligheid waarmee hij opdook. Oké, Bruno kwam haar wel eens vaker ophalen, maar waarom uitgerekend die dag en op dat moment? Ze was nog niet klaar, Bruno was vroeg. En waarom had ze niet gedacht aan die mogelijkheid? Waarom had ze hem niet horen aankomen op zijn scooter? Waarom waren alle zintuigen die haar hadden kunnen waarschuwen uitgeschakeld? Nee, ze waren natuurlijk niet uitgeschakeld, ze waren helemaal in beslag genomen door Jesper. 
Oké, het was fout wat ze gedaan had, ze had zich totaal laten meeslepen op een overrompelend moment met een andere jongen in een zoen die ze niet aan had zien komen, en die ze helemaal niet gewild had als ze haar kop erbij had kunnen houden.
Daar trapte Bruno niet in. Scheldend liep hij met Jesper naar buiten en nadat die ervandoor was, kwam hij terug en kreeg zij de volle laag.
‘Wat sta jij hier te bekken!’
‘Sorry, sorry, sorry. Ik weet niet wat me overkwam…. Dat had ik niet moeten doen.’ Doodongelukkig had ze hem aangekeken.
‘Nee inderdaad! Ik had niet gedacht dat jij zo’n slet was.’
‘Dat ben ik ook niet… Toe, Bruno, ik was niks van plan, het stelde ook niks voor. Wat is er nou zo erg aan een zoen?!’ 
‘Dat zag ik, je kroop zowat in hem. Je bent míjn vriendin!’
‘Dat weet ik wel…’ Achter haar werden de paarden onrustig, wat haar zenuwachtig maakte.
‘O, dat weet je wel?! Waarom zeg je dan niet: sorry Jesper, maar ik heb al verkering.’
‘Dat zei ik ook, maar… Het overviel me, het gebeurde nog maar net, ik was van plan om hem van me af te duwen. Dat hielp niet.’ Klonk dat geloofwaardig? Ze was helemaal in de war. ‘Toe Bruno, de paarden…’ 
‘Jij kunt je dus niet beheersen. Wie zegt dat je dit niet nog eens gaat doen?’
‘Ik zei toch, het overkwam me.’ 
‘Ik weet niet of ik wel verkering wil met een meisje dat zomaar allemaal jongens kan gaan zoenen.’
‘Ik ga heus niet zomaar allemaal jongens zoenen.’
‘O nee? En waarom deed je het dan net wel?’
‘Jesper begon, Jesper deed het.’ Het was eruit voor ze er erg in had. Het was wel zo gemakkelijk hem de schuld te geven. Eigenlijk wás hij ook begonnen. Zij was helemaal nergens op uit geweest! 
‘Jesper zei net dat jij hem uitdaagde.’
Lisa schrok. ‘Dat is helemaal niet waar, Jesper begon, ik wil­de helemaal niet, maar hij hield me ineens heel stijf vast. Toen jij kwam, ik had me al bijna losgerukt, heus.’
Bruno keek haar aan. ‘Zo zag het er niet uit.’
‘Maar zo was het wel!’
‘Je had hem een klap op z’n kop moeten verkopen, wat zeg ik, een trap tegen zijn ballen.’
In de stal werd gehinnikt. Lisa keek achterom ‘Bruno, ik moet de paarden kalmeren.’
‘Je zou mij moeten kalmeren!’ beet hij haar toe en hij draaide zich om.
Met veel geknetter van zijn scooter was hij ervandoor gegaan. Precies een week geleden was dat, en tot zondagavond hadden ze geen contact met elkaar gehad. Afschuwelijk lang dus. Bruno had haar op school totaal genegeerd, haar berichten niet beantwoord, niet opgenomen als zij belde. Ze had het maar even zo gelaten. Misschien moest hij nog afkoelen.
Ze had niets tegen Femke gezegd, want Femke had altijd van die normen. Maar natuurlijk had ze wel in de gaten dat er wat was, dus had Lisa verzonnen dat ze een onnozele opmerking over voetbal had gemaakt over de verloren wedstrijd van zaterdag: ‘De wereld vergaat heus niet, het is maar een spelletje.’ Terwijl ze heel goed wist dat Bruno voetbal erg serieus nam. 
Maar om eerlijk te zijn schaamde ze zich. En Jesper? Ze had met Jesper gedaan wat Bruno met haar deed: ze negeerde hem, en ze beantwoordde zijn berichten niet.
En toen werd het zondag… 
Ze kon toch niet weten dat…
Voor de honderdduizendste keer sprong de kraan open. De tranen drupten op haar hand. De regelmatige beweging van de roskam stokte, het grote hoofd boog opzij en een rond bruin oog keek haar aan. Lisa, Lisa, wat heb je gedaan…?
*
Ze zaten weer met zijn allen op de kamer van Jesper. Het was al bijna gewoon om hier zo naast zijn bed te zitten. Joren en Ilse waren meegekomen en ook Stan was bij hen komen zitten. Er waren genoeg stoelen en ze zaten dicht op elkaar. Het rook zoet, dacht Lisa, er stonden alweer meer bossen bloemen dan gisteren. Verder was er niets veranderd. Jesper lag er nog net zo bij als gisteren en eergisteren.
Gisteravond was Bruno erg rusteloos geweest, tot grote ergernis van de anderen zat hij steeds maar te draaien en met zijn vingers te knippen. Op een gegeven moment had Lisa er wat van gezegd.
‘Ik kan niet tegen die stilte,’ gromde Bruno.
Max wees op de laptop die nog altijd op Jespers bureau stond. ‘Ik denk dat hij zelf ook muziek op zou hebben gezet.’
Bruno draaide zich naar het bureau en zocht in de speellijsten van Jesper. Dat was beter, het leek meer op zoals ze vroeger bij elkaar zaten; ze praatten, ze luisterden muziek. Ze konden zelfs voorzichtig lachen, al voelde dat raar in deze kamer.
Ook nu zette Bruno muziek op en ze praatten wat met elkaar, vooral over de afscheidsbijeenkomst morgen op school. 
‘We hadden Jesper zelf erbij moeten hebben,’ zei Joren. ‘Die heeft ervaring met organiseren.’
‘O ja, Jesper zat in de organisatie van het galafeest in december. En nou organiseren wij wat voor hem.’
‘Nou, dat hebben we geweten dat hij in die commissie zat. Hij kwam erin om.’ 
‘Ja, wekenlang is hij alleen daarmee bezig geweest.’
‘Hij had het vooral erg druk met de anderen controleren. Of zij wel deden wat ze moesten doen.’
Ze lachten. ‘Ja, hij was echt een controlfreak.’
‘Hij checkte alles twintig keer.’
‘Jesper was eigenlijk helemaal niet geschikt daarvoor, hij kon nog geen twee dingen tegelijk doen.’
‘Laat staan tien. Hij was het overzicht totaal kwijt.’
‘Ik werd er gek van, zo zenuwachtig als hij kon doen.’
‘En zijn schoolwerk… alles bleef liggen.’
Lisa deed niet mee met het gesprek. Ze keek naar zijn stille, witte gezicht. Ze dacht aan wat Femke had gezegd over alleen bij Jesper zitten. Ze keek naar de lippen die ze had gezoend. Wel laf van hem om er niet voor uit te komen dat hij was begonnen… Want hij was begonnen met naar haar te kijken, maar hoe langer geleden het was, hoe minder ze wist hoe het precies was gegaan. Als ze terugdacht aan het moment dat ze haar hand in zijn nek had gelegd, voelde ze zich misselijk worden. 
Wat had die zoen met hem gedaan? Hoe had hij zich gevoeld toen hij werd uitgescholden door Bruno en er als een haas vandoor ging? En in de dagen erna, toen zij niets tegen hem zei… Was dat misschien een reden om…? Nee! Dat doe je toch niet! Wat stelt een zoen nou voor… Ze durfde er niet over na te denken. 
Moet ik nou wel of niet iets over dat moment in de stal zeggen? Er was iets met hem, dat zag ik in zijn ogen, dat hoorde ik aan zijn stem. Maar ik heb geen flauw idee wat. 
Dus wát moest ze dan vertellen? Ze wist niks. Hij had niets gezegd over wat er door zijn hoofd spookte. En dat was één moment, iedereen voelt zich wel eens depri. Als hij zich al depri voelde. En die zoen was iets van Jesper en haar… 
Toch waren er meer momenten geweest dat ze geaarzeld had. Die allereerste avond bij zijn ouders, toen ze vroegen of zij iets wisten. God, dat had haar keel zowat dichtgeknepen… Pure paniek was dat geweest… Hadden zijn ouders er geen recht op om alles over Jesper te weten? Ja natuurlijk! Of moest ze Jespers privacy respecteren? En die van zichzelf natuurlijk. Ja, ook! Als hij nog leefde, had geen haar op haar hoofd erover gedacht om aan de ouders van een jongen te vertellen dat zij met hem gezoend had.
Gelukkig had Bruno zijn armen om haar heen geslagen zondagavond bij Femke thuis, toen ze dat vreselijke nieuws net hadden gehoord. Na wat er met Jesper was gebeurd, leek hun ruzie totaal niet belangrijk meer. 
Maar die van Bruno met Jesper wél. Bruno zat er heel erg mee. Zonder iets te zeggen was hij zondagavond met haar meegelopen naar haar huis. ‘De laatste keer dat ik hem sprak, heb ik hem uitgescholden…’ had hij huilend in de duisternis van de straat voor haar huis gezegd. 
‘Zullen we weer naar beneden gaan?’ Lisa werd uit haar gepieker gehaald door de stem van Max. 
Misschien moet ik toch... ‘Jongens, Jesper kwam vorige week ineens bij mij langs toen ik bij de paarden was.’ Ze zag dat Bruno schrok. Ze legde haar hand op zijn hand. Rustig maar, Bruno, daar vertel ik niets over. ‘Hij maakte een praatje, en ik had het idee dat er wat was, maar hij heeft niets gezegd en ik heb niet doorgevraagd. Moeten we dat tegen zijn ouders zeggen?’
‘Wat zeggen?’ vroeg Femke.
Lisa trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet niet. Misschien zag ik dat hij zich niet goed voelde op dat moment.’
Bruno zette de muziek uit. ‘Er valt dus niks te vertellen.’
‘Nee, niet echt iets wezenlijks,’ gaf Lisa toe.
Achter elkaar verlieten ze de kamer en gingen ze de trap af. Lisa was de laatste. Ze keek nog een keer over haar schouder. Daar lag hij. Zo stil. Zo alleen… 
Beneden in de kamer zaten Jespers ouders met Jespers oom en tante. Zijn vader vroeg: ‘Gaan jullie nog even zitten? Misschien kunnen we het over zaterdag hebben.’
Ook al waren Jespers ouders niet kerkelijk, het afscheid vond wel plaats in de dorpskerk. Jesper zou daar op het kerkhof begraven worden. Mooie plek, had Lisa gedacht toen ze aan het einde van de middag samen met haar moeder de kaart nog eens had bekeken. Mooi midden in het dorp, zo hoorde hij er toch nog een beetje bij.
‘Wij zouden het fijn vinden als jullie iets doen bij de afscheidsbijeenkomst,’ zei Jespers vader. 
In de kerk kon niet iedereen van school erbij zijn, zo veel plek was er niet. De ouders van Jesper wilden dat ook niet en dat hoefde ook niet: ze hadden op school hun eigen afscheid, waarvoor Jespers ouders ook waren uitgenodigd. Maar de vriendengroep zou er zaterdag wel bij zijn.
‘Ik zou wel wat op mijn saxofoon willen spelen,’ bood Fem­ke onmiddellijk aan. 
Jespers moeder knikte. ‘Ja, dat vind ik mooi.’
‘Misschien kunnen we Jespers tekeningen verzamelen en die ophangen tijdens het afscheid.’ Femke had direct allemaal ideeën. ‘Of iets met bloemen. Als we bijvoorbeeld allemaal een bloem meenemen, wordt dat samen een grote bos.’
‘Mooi idee,’ vond Lisa.
‘Misschien kunnen jullie muziek uitzoeken,’ zei Jespers oom. ‘Jullie weten wat voor muziek Jesper mooi vond.’
‘Ik wil mee kiezen,’ zei Stan. ‘Die man van vandaag zei dat er voor een muziekinstallatie gezorgd zou worden.’ 
‘Hij bedoelt de begrafenisondernemer,’ verduidelijkte zijn tante. 
‘Best, tuurlijk!’ zei Bruno. 
‘Ik hoef niet echt iets te doen,’ zei Max. ‘Niet in mijn eentje.’ Hij keek er een beetje benauwd bij.
‘Waarom niet?’ Lisa was verbaasd, het leek haar alleen maar fijn om een rol te kunnen krijgen. Het was ook hun afscheid.
‘Ik ben erbij, dat is genoeg voor mij,’ verklaarde Max.
‘De begrafenisondernemer dacht dat wij misschien wel de kist wilden dragen,’ zei Stan. ‘Jullie vijven samen met mij.’
Femke, Lisa en Joren knikten.
‘Dat vind ik tof,’ reageerde Bruno zonder aarzelen. 
‘O, dat wil ik wel,’ zei Max. 
Terwijl Jespers tante glazen fris uitdeelde, praatten ze door over zaterdag. Daarna vroeg ze: ‘Hoe gaat het nu met jullie?’
Lisa keek de anderen aan. ‘Och,’ zei ze, ‘gaat wel. Je blijft maar over hem piekeren.’
De anderen knikten. ‘Ik vind het nog steeds heel onwerkelijk,’ zei Femke.
‘Ook wij blijven maar gissen naar het waarom,’ zei de tante van Jesper. 
‘Ik zit ’s nachts uren naast zijn bed. Ik kan toch niet slapen…’ Jespers moeder haalde een zakdoek tevoorschijn en drukte hem tegen haar neus. ‘En dan vraag ik me af hoe het toch kon dat ik het niet heb gezien…’
Gelukkig, dacht Lisa, dan ligt hij niet zo in zijn eentje. Misschien was het niet oké dat ik zo gestrest deed vanmiddag toen ik de kaart kreeg. Femke had gelijk, die kaart was niet bedoeld om je boosheid te uiten en ze zag nu heus wel dat zijn ouders er kapot van waren.
Jespers tante pakte de hand van Jespers moeder. ‘Als hij alles voor zichzelf heeft gehouden, kón je het niet weten.’
‘Je kon nooit met zekerheid zeggen hoe het met hem ging…’ Jespers moeder had een peinzende blik in haar ogen. ‘We vroegen het hem wel, maar dan zei hij: goed. We wilden niet te veel doorvragen, we waren bang dat hij zich dan helemaal van ons zou afsluiten.’
‘Jongens zijn in hun puberteit wel vaker gesloten,’ zei Jespers vader voorzichtig. ‘Of boos. Dat hoort erbij… Daar zoek je niet direct wat achter…’
Lisa gluurde naar de drie jongens, alle drie geen praters. 
‘Ik vertel mijn ouders bijna nooit waar ik mee bezig ben,’ zei Bruno, ‘maar als ik echt in de shit zat, zou ik het wel tegen mijn vrienden zeggen…’
‘Ik ook,’ vulde Max aan.
Joren hield het op: ‘Hm hm.’
Lisa schrok. Vertelde Bruno alles aan zijn vrienden? Zouden de anderen weten van zijn ruzie met Jesper? Hij was heus niet zo open als hij Jespers ouders nu deed geloven… Niemand van de anderen had het erover. Ze zou het hem vragen, maar ze geloofde nooit dat hij er tegen de anderen over begonnen was.
Jespers moeder snoot haar neus. ‘Maar hij heeft niets tegen jullie gezegd…?’
Dat had ze de vorige keer ook al gevraagd.
‘Nee,’ zei Bruno, ‘hij heeft niets tegen ons gezegd.’
Nu dan, dacht Lisa, misschien moet ik toch iets zeggen? Maar wat dan precies, want ze wist niks, en Bruno wilde niets zeggen over de ruzie. Dat was iets tussen Jesper en hem, vond hij, en hij deed zijn mond ook nu niet open. En mijn aandeel, die zoen… Iemand gaat toch geen zelfmoord plegen om een zoen met het verkeerde meisje?
De oom van Jesper vroeg: ‘Wisten jullie dat hij blowde? Bij het opruimen van zijn kamer vonden we een plasticje waar hasj in heeft gezeten.’ 
‘Ja, we haalden wel eens wat,’ zei Bruno eerlijk. ‘Jesper zei dat hij het nodig had om te kunnen ontspannen.’
‘Deed hij dat vaak?’ vroeg zijn vader. ‘Zou het daarmee te maken kunnen hebben? Dat hij een soort van psychose heeft gehad, of weet ik veel, maar dat er iets verkeerd ging? Tja, je verzint van alles.’
Bruno haalde zijn schouders op. ‘We rookten soms samen in het weekend, ik weet niet hoe vaak hij het deed als hij alleen was.’
Het viel stil. Alles is mogelijk, dacht Lisa, we zullen het nooit weten. God, wat is dat klote. Pff, is het hier zo warm of ligt het aan mij? 
Lisa trok aan de hals van haar shirt. Ineens was ze heel moe. Ze wilde naar huis. 
Ook de anderen stapten op.
Jespers vader liep met hen mee naar de deur. ‘Het is goed dat jullie zijn geweest, jongens, en dat jullie bij hem willen zitten.’ 
*
‘Mám!’ Lisa stond voor haar klerenkast met de halve inhoud op haar bed. Wanhopig staarde ze naar haar spiegelbeeld.
‘Ik weet niet wat ik aan moet,’ zei ze toen haar moeder in de deuropening verscheen. ‘Moet het zwart zijn? Moet het netjes zijn?’
‘Zwart hoeft niet per se, maar ik zou vooral iets uitkiezen waarin je je lekker voelt.’
‘Maar wat? En dan moet ik ook nog kiezen wat ik zaterdag aan doe.’
Haar moeder bekeek wat er op Lisa’s bed lag. Ze trok een zwart-wit jurkje uit de stapel. ‘Wat dacht je hiervan? Niet te kleurig, maar wel iets wat bij jou past. Doe eens aan?’
Lisa begon zich om te kleden. Het jurkje droeg ze bijna nooit, het was te netjes, maar voor nu misschien wel mooi. ‘En die blote armen dan?’
‘Wacht.’ Haar moeder liep weg en was even later terug met haar eigen korte zwarte jasje. ‘Pas eens?’
Terwijl Lisa het jasje aantrok, vroeg haar moeder: ‘Gaat het lukken, denk je, vanavond?’
Lisa liet zich op haar bed zakken. ‘Ik hoop het. Ik vind het mooi dat er een aparte avond voor Jesper op school komt, maar het is wel heftig. Maar mam, is het niet raar dat ik niks zeg, vanavond?’
‘Nee, niet iedereen kan dat. Het gaat er toch ook om wat jullie Jesper met elkaar meegeven bij het afscheid.’ 
Daar moest Lisa even over nadenken. ‘Het is wel mooi dat we dit samen doen.’
Haar moeder knikte. 
‘Gaan de volwassenen ook huilen, vanavond, denk je?’ 
‘Zou kunnen. Iedereen is aangeslagen.’ Haar moeder veegde een pluk haar uit Lisa’s gezicht. ‘Ik houd het waarschijnlijk ook niet droog, dat weet ik nu al. Is dat erg?’
‘Het lijkt me zo ongemakkelijk om volwassenen te zien huilen.’ 
‘Je moet maar denken dat we allemaal verdrietig zijn. En je verdriet uiten hoort erbij, dat is belangrijk, dat is normaal.’
Lisa stond op en trok het jasje recht. Ze keek in de spiegel. 
‘Mooi,’ vond haar moeder. 
Eigenlijk is het heel raar om me druk te maken over welke kleren ik aan moet, terwijl Jesper dood is. Dat is toch veel erger? Waarom maak ik me in godsnaam druk om kleren? Dit is zo stom vergeleken bij wat er gebeurd is!
Ze zuchtte. ‘Goed. En voor zaterdag zie ik nog wel.’
‘Oké, als je klaar bent, kunnen we eten.’
‘Kan ik wel make-up op?’
‘Tuurlijk, je moet wel jezelf blijven.’
Na het eten liepen ze samen naar het huis van Bruno, ze reden met hem en zijn ouders mee naar school. Over het plein kwamen hun klasgenoten aangelopen, sommige met, andere zonder ouders. Ze groetten elkaar kort en liepen direct door naar de aula, die ingericht was als bij een muziekavond. Op het podium stonden ook instrumenten en muziekstandaards klaar, maar de sfeer was totaal anders. Geen verwachtingsvol geroezemoes, iedereen ging rustig zitten in afwachting van wat komen zou. Zij en Bruno gingen op de eerste rij zitten, die voor hen gereserveerd was. Lisa’s blik werd onmiddellijk getrokken naar het scherm dat boven het podium hing, waar Jesper levensgroot op werd afgebeeld: tijdens het galafeest, bij een optreden van de bigband, in actie bij het schoolvoetbaltoernooi, steeds een andere Jesper. Elke keer weer dat ze hem zag, deed het pijn.
Vooraan op het podium stond een microfoon. Het licht in de zaal was gedempt, ze hadden vanmiddag rijen met waxinelichtjes klaargezet, die nu allemaal brandden.
Stan en zijn ouders en oom en tante zouden op het allerlaatste moment binnenkomen, wist ze. Ze zouden ook als eersten weer weggaan. Ze wilden erbij zijn, hadden ze gezegd, maar ze wilden niet aangesproken en niet gecondoleerd worden. 
Lisa greep de hand van Bruno. Ze boog opzij en fluisterde in zijn oor: ‘Het is allemaal zo gek.’
‘Ja, anders waren wij nu aan het trainen,’ fluisterde Bruno terug.
‘Jesper is nu alleen thuis…’ besefte Lisa met een schok. Terwijl het juist allemaal om hém draait. Wat zal hij zich alleen voelen… Nee, nee, dat kan natuurlijk niet. Maar zij voelde ineens zijn eenzaamheid. Ze hielden elkaars hand stevig vast.
Daar waren Stan en zijn familie. Ze waren erop gekleed, zag Lisa. Een nette jurk, een broek in donkere kleuren, en ook Stan droeg een donker colbert. Niet alleen Lisa keek naar hen, de hele zaal zou op dit moment naar hen kijken. O, vreselijk! Ze wisten natuurlijk dat alle ogen op hen waren gericht en dat iedereen ontzettend veel medelijden met hen had. Zonder op te kijken gingen ze op hun stoelen zitten.
De muzikanten kwamen binnen en namen hun plek in op het podium. Femke zat links vooraan. Op een teken van de muziekleraar pakten ze hun instrumenten en gingen ze klaarstaan. In de zaal werd het stil. 
Lisa had de bigband uiteraard vaker gehoord, en ze was dol op de uitbundige, levenslustige muziek die ze meestal maakten. Vanavond speelden ze heel andere nummers. Don’t let the sun go down on me. One day I’ll fly away. Ze kroop tegen Bruno aan en kneep haar ogen dicht. Alleen maar luisteren, niet te veel denken, misschien ook niet te veel voelen. Maar dat was onmogelijk, de muziek ging recht naar binnen en het verdriet was niet langer tegen te houden: Jesper die alleen thuis was, de pijn van zijn ouders, van Stan, van hen allemaal. Lisa sloeg haar handen voor haar gezicht.
Bij een concert werd na afloop geklapt, maar hier werden alleen neuzen gesnoten. De rector klom het podium op, verstelde met een hand nog even de hoogte van de microfoon en begon te spreken.
‘Met een brok in de keel heet ik u welkom op deze droevige avond: leerlingen, ouders, docenten en andere medewerkers van deze school en in het bijzonder u, de ouders, de broer en de familie van Jesper. Wij zijn hier bij elkaar omdat wij afscheid moeten nemen van Jesper, leerling uit 4-havo. Jesper was een begaafde jongen, leergierig, gemotiveerd, prettig in de omgang – wat niet heel vanzelfsprekend is op deze leeftijd.’ Een paar jongeren lachten ingehouden om de woorden van de rector. 
‘Hij was sportief en muzikaal…’ ging de rector verder. ‘U hebt zojuist de bigband van de school gehoord waar Jesper deel van uitmaakte. Zij moeten het voortaan met een trompettist minder doen.’
Op de achtergrond van deze woorden, vanaf het diascherm, staarde een Jesper met een heel klein glimlachje op zijn mond Lisa aan. Het was de officiële schoolfoto uit september, Jesper leek hier nog een stuk jonger. Liep hij er toen al mee rond? Hoe lang zou het doorgaan dat je je dit soort dingen afvraagt bij alles wat je ziet of denkt over Jesper?
Over zijn zenuwen geen woord, dacht Lisa. Maar het was natuurlijk ook niet oké om bij zo’n gelegenheid negatieve dingen te vertellen. Dus in het praatje van de rector niets over zijn slechte concentratie, zijn onzekerheid, de bijna dwangmatige manier waarop hij zijn schoolspullen in altijd dezelfde volgorde en op altijd dezelfde plek in zijn tas opborg, zijn altijd en eeuwig willen checken of hij zijn spullen wel bij zich had… 
‘Jesper was geen jongen die zich gemakkelijk liet kennen. Wat hem heeft bewogen tot zijn laatste daad, weten we niet. Zijn familie en zijn vrienden hadden geen toegang tot dat stukje van zijn leven. De klap was enorm, we waren er niet op voorbereid, we voelen ons ontredderd en verslagen. Dat bleek afgelopen week heel duidelijk in het lokaal dat vrienden van Jesper hadden ingericht om samen te kunnen rouwen. Velen van u zullen er geweest zijn, leerlingen, vrienden van Jesper, leraren, ouders.’
Lisa knikte. Ze had het bijzonder gevonden dat de school dit deed. De houding van de leraren was haar ook enorm meegevallen, zo veel begrip en meeleven hadden die laten zien. Op zo’n moment drong het weer eens tot je door dat leraren ook maar mensen waren en dat school meer was dan leren alleen. Ze zou nooit meer klagen hoe zinloos en vervelend die stomme school was!
‘Is er troost op dit moment?’ ging de rector verder. ‘Is er zingeving? Is er iets wat helpt dit te dragen? Wist ik maar wat ik moest zeggen, kon ik u maar helpen…’ Heel even zweeg de rector, alsof hij het echt niet meer wist. ‘Misschien kunnen we met elkaar stilstaan bij wie Jesper was, wat hij voor ons privé en op school heeft betekend. Om te beginnen geef ik het woord aan zijn mentor, Jaap van de Brink.’
De rector ging af en Jaap beklom het podium. Ook hij vertelde over Jesper. Hij had een herinnering aan een heel verlegen Jesper in de brugklas, vertelde over de excursie naar Parijs vorig schooljaar toen Jesper niet op tijd de metro in was gestapt en alleen achterbleef op het perron terwijl hij net had staan vertellen dat de batterij van zijn mobiel leeg was. Hij vertelde over de discussies die hij met Jesper in de klas had. Hij schetste Jesper als een serieuze, ambitieuze leerling. 
Bruno fluisterde in Lisa’s oor: ‘En al die ambities zal hij nooit meer waar kunnen maken…’
Daarna ging Jaap verder met te vertellen over het troostboek. ‘In het herdenkingslokaal lag een schrift waarin leerlingen afscheidswoorden hebben geschreven. Een aantal van hen zal iets voorlezen.’
Behalve klasgenoten waren daar ook vrienden van Stan bij. Achter elkaar stapten ze het podium op tot ze in een rij naast elkaar stonden. Herinneringen, gedichten, fragmenten van liedteksten, zomaar wat woorden, om de beurt lazen ze hun tekst uit het schrift op. 
Daarna speelde de bigband weer. My way. Lisa kon haar ogen niet van de andere trompetspelers afhouden terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Haar vingers verfrommelden het papieren zakdoekje dat ze vasthield.
Nu waren zij bijna aan de beurt. Ze pakte een nieuw zakdoekje, veegde haar wangen droog en snoot haar neus, gelukkig had ze nog tijd om bij te komen. Eerst gingen twee jongens het podium op, die een rap deden die ze ooit samen met Jesper hadden gemaakt. Ook al was het een droevige aanleiding, het was een grappige rap. En gelukkig werd er gelachen. Mensen konden even ademhalen, voelde Lisa, de spanning was er even af. Joren had een filmpje samengesteld met beelden van Jesper, waaronder ook uit Parijs, terwijl Ilse erbij zong. Bruno stond op. Lisa kneep hem bemoedigend in zijn hand. Hij gaf een verslag van een voetbalwedstrijd, waarin hij Jesper een hoofdrol gaf. ‘Hij was een goede voetballer, hij kon hard rennen. Het liefst speelde hij de bal alleen van achter in het veld naar voren om dan zelf te scoren.’ 
Max wilde niets zeggen, maar stond met zijn voet op de bal naast hem, zo liet hij zien dat hij erbij hoorde. De hele kantine luisterde ademloos. Een voetbalwedstrijd als metafoor. ‘Het leven scoort punt op punt, en Jesper verloor. Jesper kon slecht tegen zijn verlies,’ eindigde Bruno. ‘We hadden meer samen moeten spelen. Hij was geen goede teamspeler, hij begreep niet dat je je als elftal samen moet inzetten en je op elkaar af moet stemmen. Het spijt me heel erg, Jesper. Sorry.’
Dat kwam als een schok binnen. Lisa schoot rechtop. Jeetje, Bruno! Door een waas zag Lisa hem het podium af lopen. Ze had niet precies geweten wat hij ging zeggen en waarschijnlijk was zij de enige die de ware betekenis van het laatste woord kende. Ze liep de rij al uit en knuffelde hem heel even, want nu moest zij. Bruno veegde gauw met de rug van zijn hand over zijn wang, zag ze. 
Op het podium stond Femke al klaar. Lisa ging naast haar vriendin staan en keek de zaal in. Nu zag ze al die gezichten, al die nette kleren, de familie van Jesper, de tranen in hun ogen. Nee! Niet zelf gaan huilen! Dat kon ze nu niet gebruiken. Wat had ze graag níét hier gestaan… 
Naast haar begon Femke te praten. ‘Ik heb geleerd van mijn ouders dat ik er mag zijn. Ik ben ervan overtuigd dat ook Jesper er mocht zijn van zijn ouders. En ook wij, zijn vrienden, hielden van Jesper. En toch heeft hij ervoor gekozen…’ Femkes stem trilde, ‘…heeft hij gekozen voor de dood. We voelen ons verschrikkelijk schuldig. Waar waren wij toen hij ons nodig had? Hebben we ons wel genoeg beziggehouden met de stille Jesper? Je verstand zegt dat je op zo’n moment niet kon weten waar hij mee bezig was afgelopen zondag, maar mijn gevoel vindt dat ik het toch had moeten zien. En nu is het te laat. Jesper is er niet meer. De rector zei het ook al: hoe moeten wij hier nu verder mee leven? Als hij het al niet weet, hoe kunnen wij het dan weten? Ik weet alleen dat ik mooie herinneringen heb aan Jesper, aan onze tijd hier samen op school, en aan samen spelen in de band. Jesper, ik ga je vreselijk missen…’ Op dat moment brak Femke af, ze wankelde en gauw sloeg Lisa haar arm om haar middel. Een van de meiden van de band pakte haar bij haar andere arm en liep met haar mee naar haar stoel. Ze zou op het podium blijven staan, maar dit was ook goed. Lisa draaide zich naar de microfoon en zei: ‘Wij willen jullie een liedje van Anouk laten horen. Het is precies zoals zij het zingt.’
Ze keek naar de conciërge, die achter het podium stond en de muziek aanzette. Lisa deed haar ogen dicht. De zaal luisterde met haar mee.
I close my eyes
And imagine you’re here
Did it all seem so hopeless
Given the chance
I would ask
Forgive me
I didn’t do a thing to make you stay
I didn’t say a word to make you stay
If I would have known
Could I have tried to make it easier
But I didn’t do a thing
Or say a word
One word
Still I don’t know why you’re gone, now you’re gone
No beautiful goodbye
You will never leave my mind
And it turns out to be so much different than our dreams
Now you’re, you’re a star in heaven
You’re a star in heaven now
You’re a star in heaven
Yeah, you’re my star 




Bruno blogt 
(22 maart)
Je scheldt je beste vriend uit voor alles wat mooi en lelijk is en een paar dagen later is hij dood. Hoe voel je je dan?
Ik dacht: als ik me nu lam zuip, kan ik misschien Jespers dood vergeten. Of is het beter net zo lang te blowen tot alle zintuigen verdoofd zijn?
Ik heb geen van beide gedaan. Weet je wat ik heb gedaan? 
Ik dacht: als ik nu de dood uitdaag, kan ik hem dan beter begrijpen? Dus ik sleutelde van de week nog een keer aan mijn scooter tot hij sneller zou gaan. Midden in de nacht stond ik op en reed ik naar de snelweg. Honderd haalde ik!
Maar ik leef nog, Jesper is dood, en ik begrijp het nog steeds niet. 
Als ik Jesper niet kan begrijpen, kan ik dan de dood wel begrijpen? Van de week liep ik langs de spoorbaan en keek ik naar een voorbijrazende trein. Wacht een kwartier, zei ik bij mezelf, dan komt de volgende trein langs. Als hij dichterbij komt… Als hij straks… Hier… Nú! 
Weet ik dan wat dood is? Maar ik wil helemaal niet dood. Ik wil niet van een flat springen, ik wil niet het medicijnkastje openmaken en me afvragen of een mix van alles wat daarin zit met een sloot water erachteraan voldoende is, en al was het kicken op die scooter, ik moet je eerlijk bekennen dat ik peentjes zweette. Man, je zal toch onderuitgaan met zo’n vaart!
Ik heb niet veel verstand van de dood. Wat is ‘dood’? Het grote niets? Of is er meer, zoals Femke gelooft? Ik had het met haar erover en ze zegt… 
‘Ik probeer kracht in mijn geloof te vinden,’ zegt ze. 
Natuurlijk reageerde ik prompt met: ‘En als ik dat nou niet kan?’
Het zegt me niks, het geloof. Ik kan er wel jaloers om zijn, dat zij en Max iets hebben waar ze troost vandaan kunnen halen. Meegekregen van thuis. Maar ik heb dat niet. 
Ik kan niet zomaar dat geloof van Femke nu gaan uitproberen. Dan liever de andere jongens die met me mee vloeken. Of Lisa, die tegen me aan kruipt. Die me laat voelen dat wij leven. Leven!
Toen ik vanavond bij het afscheid van Jesper op school naar de rector zat te luisteren, kwam ineens iets boven wat ik helemaal vergeten was. Wat vond Jesper het moeilijk dat ik naar het vwo ging aan het einde van de brugklas. Wat was hij gefrustreerd. Ik kan het niet, zei hij aldoor, ik ga wel vmbo doen, ik ga wel werken, bij de vuilophaal of vakken vullen. Hij kon zo vreselijk zwart-wit uit de hoek komen. En als je daar tegenin ging – ik zei bijvoorbeeld: na de havo kun je ook naar het vwo – zei hij altijd: ja, maar wat als mijn cijfers dan net te laag zijn. Dan ga je ná het hbo studeren, zei ik. Ik kan ver vooruitkijken! Ja, maar wat als ik niet toegelaten word, zei hij dan direct. Jesper ten voeten uit: ja, maar wat als… Ja, zo kan ik het ook…
Ja, maar wat als ik je niet had uitgescholden.
Ja, maar wat als we hadden gewonnen zaterdag.
Ja, maar wat als ik het goed had gemaakt tijdens dat patatje oorlog na de wedstrijd.
Ja, maar wat als ik nou naar je toe was gegaan op zondagmiddag.
Ja, maar wat als je nou een van ons had gebeld.
Ja, maar wat als je nou had gezegd dat je het niet meer zag zitten.
Ja, maar wat als je je nou niet had opgehangen.



Bruno blogt 
(23 maart)
Als iemand doodgaat, mag hij of zij niet eerder dan 36 uur na het overlijden begraven worden, en niet later dan zes werkdagen na het overlijden. Of gecremeerd en later in een pot gestopt of uitgestrooid, net waar je voor kiest. Dat ligt vast in de wet, zoals in Nederland alles vastligt in de wet. Eerder mag niet omdat er tijd moet zijn voor een eventueel strafrechtelijk onderzoek. Later mag niet… Nou ja, dat is duidelijk. 
Jesper, je ging zondag dood, en zaterdag stoppen ze je onder de grond. Heb je daarbij stilgestaan?
Moslims en joden begraven hun doden zo snel mogelijk. Wij hebben een paar dagen de tijd om afscheid te nemen. Donderdag-vrijdag-zaterdag zijn voor ons drie dagen afscheid. Donderdag, gister, op school. Vandaag was er ‘gelegenheid tot condoleren bij Jesper thuis’ zoals dat zo fraai heette, oftewel het hele dorp kwam langs. Door de voordeur het huis in, door de garage eruit. Er stond een enorme rij voor het huis van Jesper: het dorp, de voetbalvereniging, leraren, mensen van school met hun ouders. Ik heb ze niet geteld, maar het waren algauw zo’n driehonderd man, zei de oom van Jesper later op de avond in mijn oor.
Het was slim bedacht van Jespers ouders. Ze willen morgen met een kleine groep afscheid van Jesper nemen, en er past ook niet zo’n meute in de kerk. Maar je moet mensen wel de gelegenheid geven afscheid te komen nemen en mooie woorden te zeggen, had de begrafenisondernemer gezegd. Het zal je beroep maar zijn… Werken met de dood en met verdrietige mensen. 
Voetje voor voetje schuifelden mensen richting de voordeur. Wel bijzonder, hoor. Niemand drong voor, niemand werd ongeduldig. Hand schudden, een paar woorden prevelen en je naam in een boek schrijven, dat was de bedoeling. In de kamer stonden Jespers ouders met Stan. Arme jongen. Er is trouwens ook de mogelijkheid online te condoleren en iets op te schrijven voor de familie. Dat vind ik cool. 
Jespers oom en tante, die voortdurend van alles regelen, wezen daarna de weg door de garage naar buiten. Ja, je leest het goed. Het kon niet anders: als iedereen door de voordeur in en uit zou gaan, zou het een chaos worden. En er is wel een achterdeur, maar dan kom je in de tuin. De garage was keurig opgeruimd, er stonden emmers met bloemen. Niets herinnerde meer aan zondag. Ik heb opgelet, iedereen keek omhoog naar het plafond.
Ik ben blij dat ik er gestaan heb, op de plek waar Jesper het heeft gedaan. Hoef ik daar niet langer mee rond te lopen.
Jesper zelf lag boven, de mensen mochten niet nog even bij hem kijken. Ook weer om twee verkeersstromen op de trap te vermijden. Ik ben toch naar boven geslopen. 
Ja, jullie hebben het goed onthouden. Ik heb ruziegemaakt met Jesper en ik kan het niet meer goedmaken. Waarover is iets tussen hem en mij, mensen, daar hoef je dus niet meer naar te vragen. 
Ik stond naast zijn bed, voor het allerlaatst, en zei: Sorry sorry sorry sorry sorry sorry sorry sorry sorry sorry sorry sorry.
Ik was niet de enige die stiekem toch naar hem toe ging. Lisa en Femke vonden het zo sneu dat hij daar helemaal alleen lag. En toen vonden ze mij, en we zijn nog een tijdje blijven zitten. We zaten toch elke avond bij hem? Later kwamen Max en Joren ook nog naar boven. 
We hebben zomaar wat zitten praten. 
Jesper lag er onverstoorbaar bij. Toen we naar beneden gingen, was ik me er heel erg van bewust dat ik hem nooit meer zou zien. Nooit meer.




Stan
Zodra Stan wakker werd, wist hij het. Vandaag gaan we mijn broer begraven. 
Hij deed zijn ogen open in de nog donkere slaapkamer en deed ze ook onmiddellijk weer dicht. Niet dat het wat uitmaakte, het beeld van Jesper hangend aan dat touw aan het plafond van de garage ging de hele dag met hem mee, waar hij zijn blik ook op richtte. Het werd overal dwars doorheen geprojecteerd. Jespers lijf dat zo’n eind boven de grond hing, zijn hoofd in een onnatuurlijke hoek geknikt, zijn ene voet gekruist over de andere, de armen slap langs het lichaam. Het omgevallen krukje eronder.
Hoe kwam Jesper aan dat touw? Stan had het zich al die tijd afgevraagd. Misschien had zijn vader dat ooit aangeschaft en lag het opgerold ergens op een plank te wachten op hergebruik. Of misschien was Jesper speciaal daarvoor naar een hobbyzaak of tuincentrum – waar koop je zoiets? – gereden met zijn laatste beetje zakgeld. Hoe wist hij dat het sterk genoeg was? Hoe wist hij hoe het moest?
Hij had het zijn vader niet gevraagd van dat touw, kon het niet over zijn lippen krijgen. Het deed er ook eigenlijk niet toe. En toch bleven die vragen hinderlijk hangen.
Weer deed Stan zijn ogen open en hij focuste op de donkere schim over zijn bureaustoel. Een donkergrijze broek, en een bijpassend colbert, een zwart overhemd. Woensdag was hij met zijn tante de stad in geweest om het te kopen, zijn ouders wilden graag dat hij er netjes bij liep. Hij vond het wel wat hebben, die broek, de glimmende, zwarte puntschoenen en een strak jasje. Voor het eerst van zijn leven droeg hij een pak. Donderdagavond had hij het al aangehad, straks zou hij het opnieuw aantrekken. En daarna wilde hij het ook dragen bij een vrolijke gelegenheid, want anders zou het voor eeuwig verbonden zijn aan de dood. Die kleren gaven hem een volwassen gevoel. Niet alleen die kleren trouwens. Ik word liever op een andere manier volwassen.
Hoe laat was het eigenlijk? Hij keek naar de rode cijfers van zijn wekker naast zijn bed. Zes uur, veel te vroeg om op te staan. De hele week al was hij vroeg wakker. Hij sliep sowieso slecht, alles wat deze week gebeurd was, maalde onafgebroken door zijn hoofd. Hij greep zijn telefoon en deed oortjes in. Muziek bracht rust in zijn kop. Een beetje dan.
De raarste dag van mijn leven tot nu toe. Of was dat vorige week zondag, toen Jesper doodging? Of toch vandaag, de dag dat hij begraven wordt? Maar er waren bijna geen losse dagen, deze hele week was één grote, boze droom. Absoluut de ergste week van zijn leven. 
De eerste dagen was hij thuisgebleven van school, omdat zijn ouders hem niet graag zagen vertrekken, maar zelf moest hij er ook niet aan denken om weg te zijn van wat thuis gebeurde. Zijn ouders gingen ook niet naar hun werk, en zijn tante en oom waren er bijna continu. En steeds kwam de begrafenisondernemer langs, de man met zijn rustige blik en kalme stem die hen door deze dagen leidde. 
Stan wilde er zijn op het moment dat Jesper thuis werd gebracht uit het ziekenhuis, hij wilde erbij zijn als opa en oma kwamen, of de andere ooms en tantes, hij wilde meepraten over alles wat geregeld moest worden: welke kist, welke kaart, waar doen we het afscheid? Hij had voor het eerst van zijn leven zijn vader zien huilen, en het is gek, maar op een gegeven moment werd dat al heel gewoon. Die tranen hoorden erbij deze week. Tegelijkertijd was het vreselijk.
Iedereen huilde. Hij ook. Ben je vijftien, zit je te janken als een klein kind. Soms geloofde hij helemaal niet dat het allemaal werkelijk gebeurde, maar dan hoefde hij zijn moeder maar in de ogen te kijken of hij wist dat het waar was. Arme mama! Arme papa! Deze week voelde hij heel sterk hoeveel hij van hen hield.
Maar donderdag had hij er ineens genoeg van gehad, gek werd hij van thuis, hij wilde heel graag naar school, even weg uit die drukkende sfeer van verdriet. Ze vonden het wel moeilijk dat hij ging, maar zijn ouders begrepen het toch ook.
Bovendien wilde hij op school geweest zijn en de confron­tatie met zijn klasgenoten achter de rug hebben voor hij hen zou zien bij de herdenking donderdagavond op school. Maar vooral wilde hij even een dag ‘gewoon’.
Zo gewoon was die dag alleen niet geworden. Op de gebruikelijke plek in het dorp waar ze op elkaar wachtten om samen naar school te fietsen, werd hij direct omringd door zijn vrienden, en ook op het schoolplein werd hij onmiddellijk aangesproken door klasgenoten. Iedereen wilde weten hoe het met hem ging, en ook werden er vragen gesteld waar hij geen antwoord op had. 
Hij was ineens een bezienswaardigheid, merkte Stan toen hij door de gangen liep. Iedereen keek hem na, de meisjes raakten hem aan, de jongens gaven een klap op zijn schouder, en hij kreeg steeds te horen hoe vreselijk het was.
Ja, natuurlijk was het vreselijk. Maar op een gegeven moment weet je dat wel, wil je wel eens wat anders horen. Iedereen ging ineens zo voorzichtig doen, zo van ‘daar is Stan, dus we moeten heel ernstig kijken’. Rare gewaarwording was dat. Gelukkig begon op een gegeven moment toch gewoon de les, waardoor hij even niet aan Jesper hoefde te denken. In zijn tussenuur zat hij in het herdenkingslokaal. Bijzonder vond hij het dat mensen in en uit liepen zonder direct te gaan kletsen. Ze keken naar de foto van Jesper, lazen de rouwkaart die er hing, staken een waxinelichtje aan en schreven wat in het schrift. Sommigen gingen direct weer weg, anderen bleven stil zitten of praatten fluisterend met elkaar. De meesten hadden niet eens in de gaten dat hij er ook zat. Helemaal prima, dit was zijn moment om zijn broer op school te herdenken. Het was fijn dat hij er Jespers vrienden trof, om zijn verdriet met hen te delen.
Die avond deden ze dat met de hele school. Hij kwam in zijn nieuwe pak met zijn ouders en oom en tante de kantine in gelopen, terwijl iedereen er al zat. Daar had hij tegen opgezien vanaf het moment dat hij wist dat zij als laatsten de kantine in zouden komen. Hij had zijn kaken op elkaar gedrukt en zijn blik op de grond gehouden. Gelukkig zaten ze vooraan, dus kon niemand zien hoe zij erbij zaten en hoe ze keken bij alles wat die avond volgde: de toespraken, de muziek, het lied dat Lisa had uitgekozen. En hij maar slikken en slikken en slikken.
Aan de ene kant zaten zijn oom en tante, aan de andere kant zaten zijn ouders, al die tijd met hun handen ineengestrengeld. Hij had zich ineens erg alleen gevoeld. 
Terwijl hij de woorden van Anouk over zich heen liet komen, kneep Stan zijn ogen dicht. ‘I close my eyes and imagine you’re here.’ Hoe had ze het lied gevonden? ‘I didn’t say a word to make you stay.’ Maar Jesper, ik wist er niets van! Echt niet! ‘And it turns out to be so much different than our dreams.’ 
Slikken, slikken, slikken. Niet samen reizen later, Jesper. Niet samen op kamers. Als Jesper na de havo nog vwo zou doen, waren ze tegelijk klaar. Hoeveel plannen hadden ze al niet gemaakt voor dan! En wat ze altijd samen deden: gamen, voetbal kijken, muziek luisteren. Ze waren allebei aan het sparen om met zijn tweeën de bus of het vliegtuig te kunnen pakken naar het eerstvolgende WK, waar dat dan ook was.
Plotseling was er geen later meer. Jesper was ervandoor. 
‘Still I don’t know why you’re gone, now you’re gone.’
Lisa. Stan zag haar nog op het podium staan luisteren naar Anouk. Van de week op school had hij met haar gepraat. Ze had het ook gezegd: ‘En dan ben je nu ineens alleen.’
‘Ja, nu ben ik alleen.’ wam! Het besef kwam iedere keer weer met een schok: geen broer meer, alleen met zijn vader en moeder. Hij zag het voor zich: alle dagen alleen met hen aan tafel, alleen met hen op vakantie, als enige uit school komen, als enige moeten verantwoorden hoeveel uur hij aan het gamen was, en alle moederlijke aandacht op hem alleen gericht. Hij kreeg het er benauwd van.
‘Maar wel met vrienden,’ had Lisa bij wijze van troost gezegd.
‘Ja, ik heb gelukkig wel mijn vrienden.’ 
‘Je mag ook altijd bij ons komen,’ bood ze nog aan.
Daarna had Lisa gevraagd of hij nog wat bijzonders aan Jesper had gemerkt de laatste tijd. ‘Jij maakt hem anders mee dan wij,’ zei ze. ‘Ik vond… Laatst had hij een eigenaardige blik in zijn ogen, maar ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Ik weet ook niet of dat was omdat hij niet gelukkig was. Ach, het was maar een moment, maar je zit zo te zoeken naar iets.’
‘Ik weet het niet,’ had hij geantwoord. ‘Ik weet het echt niet. We deden de laatste tijd minder samen dan anders.’ Jesper zat veel op zijn kamer, maar was dat vreemd? Al zijn vrienden zaten regelmatig op hun kamer te gamen, hij ook.
Toch was er wel wat, iets waarvan hij zich afvroeg of zijn moeder het wist. ‘Jesper klaagde soms over zijn buik. Dan had hij last van zijn darmen en rende hij naar de wc. Man, wat kon hij stinken!’
‘Was hij ziek?’ vroeg Lisa geschrokken.
‘Als hij ziek was, had mijn moeder het wel geweten,’ zei Stan. 
‘Nou, als je je alleen voelt, kom je maar bij ons,’ had Lisa nog een keer gezegd.
Alleen. Maar wel met vrienden. Zijn eigen vrienden waren tof voor hem, maar ook die van Jesper. Dat ze steeds langskwamen, deed hem goed. Zijn schouder voelde helemaal beurs van hun medeleven. En ook donderdagavond wist hij dat ze er voor hem zaten. 
En nu was het dan vandaag. Zijn twee beste vrienden zouden er ook bij zijn. Verder naaste familie, vrienden en goede collega’s van zijn ouders, de buren, de mentor en de rector, Jespers vriendengroep en een paar van hun ouders. Er was niet meer plek in de dorpskerk en zijn ouders wilden het ‘klein houden’ zoals ze dat noemden. Al gingen zij nooit naar de kerk, het was al snel duidelijk dat het afscheid hier in het dorp, in de dorpskerk, samen met de dominee zou zijn. Daarna zou Jesper naast de kerk begraven worden. Die dominee, die trouwens wel de dominee van zijn opa en oma was, was een paar keer langsgekomen deze week. Het was een heel aardige man.
*
Hij moest toch weer in slaap zijn gevallen, want Stan werd wakker van het alarm op zijn mobiel. Het was half acht. De oortjes lagen naast hem op het kussen. Hij stond op, en wilde eerst naar beneden om te kijken hoe het met zijn ouders was. 
De deur van Jespers kamer stond open. Dat betekende dat zijn ouders al bij hem waren geweest. De lamp naast zijn bed scheen zacht over Jespers gezicht. Stan ging naast hem staan en keek en keek en keek. Hem aanraken had hij de hele week niet gedaan en dat deed hij nu ook niet. Toen Jesper nog leefde, deden ze dat wel. Stoeien, stompen, elkaar uitdagen: hé hé kom op! Zijn moeder werd er wel eens kriegel van. ‘Jongens, hou op. Blijf van elkaar af!’ 
Nooit meer, dacht hij.
Ze scheelden niet eens zo veel in leeftijd, anderhalf jaar maar. Mensen dachten daarom wel eens dat ze een tweeling waren. Stan kneep zijn handen tot vuisten. Verdomme, Jesper. 
Hij was zijn broer kwijt, zijn vriend, zijn voorbeeld. Nooit meer.
Bruno! Bruno had het in zijn blog opgeschreven: ik zal hem nooit meer zien. Nooit meer. Dat was na die vreselijke condoleance van gisteravond. Voor zijn gevoel had hij urenlang in hun huiskamer gestaan en handen geschud en naar mensen geknikt en ‘dank u wel’ gezegd en gedacht: wanneer is dit voorbij? En ineens wist Stan ook weer dat Bruno geschreven had over een ruzie met Jesper. Een ruzie die niet was goedgemaakt. Hij moest hem er maar eens naar vragen als dit allemaal voorbij was.
Nooit meer, dacht hij opnieuw. Straks komen ze met een kist, dan leggen ze Jesper erin, en is hij voorgoed verdwenen uit mijn leven. Zou hij…? Aarzelend stak hij zijn hand uit, zijn wijsvinger reikte al naar Jespers witte voorhoofd. Hoe zou dat voelen? 
Geschrokken trok hij zijn hand terug. Koud! Hij keek over zijn schouder naar de gang waar het licht brandde. Vaag kwamen de stemmen van zijn ouders door het trapgat omhoog. Stan draaide weer naar Jesper. 
Het was net of Jesper al een beetje weg was, en Stan dacht aan wat zijn oma van de week zei: ‘Zijn lichaam is al dood, zijn levenskracht of zijn ziel of hoe zullen wij het noemen trekt zich langzaam terug.’ En zijn moeder was er ook van overtuigd dat Jesper wist dat we nog bij hem hadden gezeten. Ook dat was het rare aan deze week dat hij na moest denken over onderwerpen als leven en dood. Of Jesper er wat hem betrof nou wel of niet nog een beetje was, hij leek niet meer op zichzelf.
‘Hé,’ zei hij hardop. ‘Straks ben je helemaal weg. Ik hoop dat het goed met je gaat daarginds…’
Zijn stem deed het niet meer, en ineens lag zijn hand op Jespers koude schouder. Heel zacht gaf hij een paar stompen met zijn vuist. Wat ‘daarginds’ inhield… Geen idee.
Stan draaide zich om en ging naar beneden. Zijn ouders zaten allebei in ochtendjas met een kopje thee aan de ontbijt­tafel. Er lag een aangebroken pakje paracetamol naast het bord van zijn moeder.
‘Dag jongen,’ zei zijn vader.
‘Heb je kunnen slapen?’ vroeg zijn moeder.
Stan schraapte zijn keel. ‘Gaat wel,’ zei hij. Zijn ouders hoefden niet te weten hoe lang hij wakker lag ’s nachts. ‘Ja lekker,’ voegde hij eraan toe toen zijn moeder de theepot uitnodigend voor hem hield. ‘En konden jullie een beetje slapen?’ vroeg hij.
‘Ik heb bijna de hele nacht naast hem gezeten,’ antwoordde zijn moeder. ‘Nu kon het nog…’
Stan keek naar de krant die opengeslagen bij de overlijdensadvertenties voor hen lag. Zijn vader wees. ‘Nog een voor Jesper.’
Er was deze week echt een nieuwe wereld voor hem open­gegaan. Zo veel mensen die een advertentie hadden geplaatst, niet alleen familie en de ouders van vrienden van Jesper, maar ook school, de buren, de voetbalvereniging, het werk van zijn ouders. Allemaal mensen die zijn ouders en hem sterkte toewensten en hun lieten weten hoeveel verdriet ze hadden om­dat Jesper er niet meer was. Net als gisteravond bij de condo­leance thuis, maar er was ook een enorme hoeveelheid post gekomen. Hij keek even naar de stapel die op de keukenkast lag.
‘Bruno heeft ruzie gehad met Jesper,’ zei hij. ‘Ik las gisteravond zijn blog en daar stond iets over een ruzie. Er stond niet bij waar het over ging, maar hij schreef wel dat hij het niet had goedgemaakt… Zou dat…?’
‘…de reden zijn voor wat Jesper gedaan heeft?’ Zijn vader keek hem aan. ‘Ik weet het niet.’
‘Ach, die arme jongen,’ zuchtte zijn moeder.
‘Ja, daar zal Bruno wel last van hebben,’ zei zijn vader. ‘Normaal gesproken maak je ruzie met vrienden in de zekerheid dat je het weer goed kunt maken. Ik zal wel een keer met hem praten.’
Zijn moeder aaide even over het hoofd van Stan. ‘Die ruzie kan nooit zó erg zijn geweest.’
‘Dat weet je niet,’ merkte Stan op.
‘Nee, dat weten we niet.’ Ze zuchtte. ‘Maar er moet meer aan de hand zijn geweest.’ Ze keek even naar Stans vader. ‘Wij hebben met de huisarts gepraat. Hij denkt dat Jesper misschien depressief was.’
‘Denkt. Weet het niet zeker.’ Stan haalde zijn neus op.
‘Somber. Last van stemmingen,’ vulde zijn vader aan. 
En zijn moeder zei: ‘In combinatie met zijn faalangst, en mogelijk waren er meer angsten…’
‘Denkt hij,’ zei Stan weer. 
Zijn moeder knikte. ‘Het klinkt geloofwaardig.’
‘Misschien was hij depressief.’ Stan proefde de woorden. ‘Had hij daarvan af kunnen komen?’
‘Misschien wel. Met therapie, en eventueel met medicijnen.’ Zijn vader legde zijn hand even tegen het achterhoofd van Stan. ‘Maar het is anders gelopen. We weten niets zeker en Jesper kan het ons niet meer vertellen.’ 
Ondanks alle vreemde dingen die stonden te gebeuren op deze zaterdag at Stan een boterham. De halve boterham op het bord van zijn moeder bleef al die tijd onaangeroerd liggen.
‘Het is tijd om te douchen en aan te kleden.’ Zijn vader legde zijn rechterhand op de hand van Stans moeder en zijn linkerhand op die van hem. ‘Dit wordt een zware dag. Gelukkig hebben we elkaar nog.’
Stan liet zijn ouders eerst naar de badkamer gaan. In de tussentijd checkte hij zijn Facebook. Het duurde altijd even voor zijn laptop opgestart was. Er waren weer nieuwe condoleances (hij was het woord maar gaan gebruiken) en op de startpagina las hij dat zijn vrienden zich voorbereidden op de begrafenis. Zelf had hij niets op Facebook gezet deze week. Hij wist niet hoe hij moest formuleren wat hij meemaakte.
En zoals elke dag ging hij ook even naar de Facebookpagina van Jesper. Het scrollen door de enorme lijst met reacties deed hem elke keer weer goed. Maar hij stopte op tijd, hij wist precies wanneer dat klotewoordje ‘sorry’ eraan zat te komen. 
Sorry! Dat zeg je als je met voetbal niet goed richt, zodat de bal keihard tegen iemand aan knalt. Je zegt sorry als je op iemands tenen trapt, of tegen een leraar als je te veel lawaai maakt in de klas. En als je niet uitkijkt op de fiets en bijna een ongeluk veroorzaakt. Hij haatte dat sorry. Zijn ouders waren er blij mee. Onbegrijpelijk.
Van de week hadden zijn vader en zijn oom de laptop binnenstebuiten gekeerd, op zoek naar meer duidelijkheid over Jesper. Het kon toch dat hij ergens nog een document had achtergelaten met een brief voor zijn ouders?
Jesper had het wachtwoord weggehaald, hadden ze ontdekt, en zijn geschiedenis op internet gewist. Ze konden bij al zijn documenten. Dat had hen eerst optimistisch gemaakt: wilde hij dat ze iets vonden?
Maar er was niets, helemaal niets… 
Zijn oom dacht dat Jesper het misschien had gedaan zodat Stan zijn nog tamelijk nieuwe laptop kon gebruiken. Wat had je aan een laptop die beveiligd was met een onbekend wachtwoord? Maar ook al was zijn eigen laptop een ouwetje, Stan wist zeker dat hij die van Jesper niet ging gebruiken, hij wilde niet elke keer dat hij achter de laptop zou gaan zitten aan Jesper herinnerd worden.
Zelf had hij – samen met zijn tante – iets heel anders gedaan. Hij wilde zijn ouders sparen, maar tegen haar durfde hij wel te klagen. 
‘Waarom heeft hij nooit wat gezegd? Die egoïstische kloot!’
‘Niet iedereen is even makkelijk met praten,’ had zijn tante geantwoord. ‘Jouw vader is ook niet zo’n prater. Veel mannen, veel jongens vinden het moeilijk om hun gevoelens onder woorden te brengen.’ Zelf had ze twee zoons, ze wist waarschijnlijk wel waar ze het over had.
‘Dan had hij op een andere manier moeten laten zien dat het niet goed met hem ging.’ 
‘Hoe dan?’
‘Ik weet niet.’ Stan dacht na. Als hij zich rot voelde, wat deed hij dan? Hij denderde door het huis, maakte ruzie met iedereen, en ging des te fanatieker trainen. Jesper trok zich terug, was altijd gesloten geweest. En Stan wist niet altijd wat er in Jesper omging. En helemaal waar: hij vroeg Jesper er ook niet naar. Stan was er altijd van uitgegaan dat zijn grote broer zich wel redde. 
‘Wat ik me afvraag,’ had hij peinzend gezegd, ‘als Jesper echt zo somber was dat hij niet verder wilde leven en hij wilde ons niets zeggen, had hij dan geen hulp op internet kunnen zoeken?’ 
‘Bestaat dat?’ had ze gevraagd.
Samen met zijn tante had hij gegoogeld. Het was niet zo moeilijk te vinden. Stan was in elkaar gekrompen toen ze het zagen. Hij wees naar het scherm en met tranen in zijn stem zei hij: ‘113 online. Praten over zelfmoord. Waarom heeft hij dat niet gedaan?!’ 
*
Om klokslag tien uur was de begrafenisondernemer er. Net daarvoor waren opa en oma en zijn oom en tante met hun zoons aangekomen. De jongens voelden zich duidelijk niet op hun gemak, Stan had hen nog nooit zo rustig meegemaakt. Hij wist ook niet goed hoe hij hen zichzelf kon laten zijn. Misschien moest hij dat nu ook helemaal niet willen.
‘Wat lijk jij op Jesper,’ zei oma ineens. ‘Zeker nu je wat ouder lijkt met dat jasje aan.’ Dat zeiden mensen wel vaker, dacht Stan. Allebei hadden ze grijsblauwe ogen en droegen ze hun haar kort, alleen was dat van Stan iets lichter. En hij wist van zichzelf dat hij net als Jesper met zijn handen kon zwaaien als hij praatte.
Terwijl de begrafenismensen boven met Jesper bezig waren, wachtten zij beneden in de kamer. Nu wordt het serieus, dacht Stan. Straks is het echt afgelopen voor Jesper.
Ze wisten dat hij op een brancard naar beneden zou worden getild. In de garage stond de kist klaar, daar hadden ze met elkaar voor gekozen. 
Hij had een foto van Max gekregen, waarop Jesper vrolijk lachend te midden van zijn vriendengroep stond. Die had Stan in zijn ene hand, in de andere een van Jespers voetbalschoenen. Hij wilde hem iets meegeven. 
Even dacht hij aan het voetballen dat nu niet doorging. Alle wedstrijden bij hun club waren afgelast dit weekend. Het gewone leven stond helemaal op zijn kop.
Het was stil in de kamer. Stan luisterde geconcentreerd naar geluiden boven of in het trapgat. Hij zag dat zijn oma de hand van zijn moeder greep, met haar andere hand duwde zijn moeder een zakdoek tegen haar neus. Na korte tijd werden ze geroepen. Een voor een, zijn ouders voorop, liepen ze de gang en daarna de garage in en maakten ze een kring om de kist waarin Jesper lag. Zijn moeder deed heel erg haar best niet hardop te huilen.
Dit was het moment dat ze Jesper voor het aller-, allerlaatst zouden zien. En dat zien werd bemoeilijkt door de tranen in Stans ogen. De begrafenisondernemer zei nog iets, maar Stan hoorde het niet. Hij kon alleen maar denken: nooit meer nooit meer nooit meer.
Zijn moeder boog voorover en drukte Jesper een laatste kus op zijn voorhoofd. Zijn vader deed hetzelfde. Daarna was het zijn beurt. Geen kus, maar een foto en een voetbalschoen.
Zwijgend pakten ze elkaars handen. Nog heel even stonden ze naar Jesper te kijken. De neven maakten ruimte voor de mannen van de begrafenisonderneming die het deksel op de kist legden. Er waren acht schroeven om de kist dicht te ma­ken, een voor Stan, voor zijn beide ouders een, en de andere waren voor de neven, zijn opa en oma en zijn tante. Om de beurt draaiden ze een schroef aan.
Jesper werd in de voorste auto gereden, zij namen plaats in de twee volgauto’s, hij met oma en zijn ouders in de eerste, de rest in de tweede. Het was maar een heel klein stukje. 
Zij waren eerder bij de kerk dan de andere mensen, zodat die paar verre familieleden die niet bij de condoleance van gisteravond aanwezig konden zijn hun nu nog de hand konden schudden. 
Iedereen die de kerk in kwam, had één bloem bij zich. Die zetten ze in een vaas, zodat er één grote bos naast de kist kwam te staan. Maar er waren veel meer bloemstukken, waaronder een van zijn vriendengroep, met in plaats van een lint een foto, dezelfde als nu bij Jesper in de kist lag. De grote krans boven op de kist was van zijn ouders en hem, die had een lint met de tekst: ‘Dag lieve Jesper’.
De mensen gingen zachtjes pratend in de banken zitten, alleen Jespers vrienden bleven nog bij de ingang staan. Zijn moeder leek kalm, zijn vader ook. Op een teken van de be­grafenisondernemer kwamen de vrienden als laatsten de kerk binnen, allemaal met een kaars in de hand. Die zetten ze bij Jesper neer. Daarna gingen ze naast elkaar op de voorste bank tegenover hen zitten.
De begrafenisondernemer heette iedereen welkom en vertelde hoe het afscheid zou verlopen. Zijn oom was een soort hoofdspreker, hij gaf steeds het woord aan verschillende mensen.
En er waren nogal wat mensen die wat wilden zeggen. Zijn tante, de dominee, een buurvrouw die tegelijk een goede vriendin van zijn ouders was, de mentor van Jesper, Bruno. 
Stan kon zijn aandacht niet bij alle verhalen houden, zijn gedachten vlogen alle kanten op. Je zou er bijna jaloers op worden, zo veel aandacht als je krijgt als je dood bent. En alleen maar positieve aandacht! Jammer dat Jesper het zelf niet kon horen. Dat hij een goede leerling was, had hij moeten horen, want zelf was hij daar niet van overtuigd. En er werd verteld over zijn liefde voor voetbal en zijn muzikale aanleg. Steek die maar in je zak, Jesper, dacht Stan bij elk compliment. En hij kon er nu niet voor weglopen. Jesper kon er op de een of andere manier nooit goed tegen, want hij wimpelde complimenten altijd af. Of hij zei dan: ‘Ja, maar dat hoge cijfer komt doordat mama mij geholpen heeft.’ Tekenen? Ach, hij krabbelde maar wat, zei Jesper. En trompet spelen? Nee hoor, het stelde helemaal niet zo veel voor, anderen speelden veel beter. Dat was Jesper. 
Misschien had dat er wel mee te maken, dacht Stan. Hij stelde heel erg hoge eisen aan zichzelf. Misschien had hij ook wel te hoge eisen aan het leven gesteld.
Hij dacht aan wat zijn ouders vanochtend aan de ontbijttafel zeiden. Misschien word je daar inderdaad depressief van.
Stan voelde hoe zijn spieren zich aanspanden. Als hij hulp had gezocht, had hij beter kunnen worden. Depressief of niet, wat er ook aan de hand was… 
Niet doen! Niet nu dit soort dingen denken. Stan dwong zichzelf om zich te concentreren op wat er in de kerk gebeurde. Dit kwam nooit terug, het mocht niet zo zijn dat hij later niet meer wist wat er gezegd was. Ze waren allemaal wel heel serieus, die verhalen over Jesper. Gelukkig vertelde Bruno dat hij ook ongelooflijk kon lullen en dat ze regelmatig dubbel lagen. ‘Niet alle voorbeelden zijn geschikt,’ zei hij. ‘Mannen onder elkaar, begrijpt u wel, maar ik ga even een andere Jesper neerzetten.’ 
Natuurlijk werd er in die toespraken stilgestaan bij zijn zelfgekozen dood. Jaap van de Brink, de mentor van Jesper, had het erover dat een oorzaak zoeken niet zo veel zin had. ‘Het ligt waarschijnlijk niet in één gebeurtenis, het is meestal een proces dat korter of langer heeft geduurd.’ 
Stan kon het niet nalaten naar Bruno aan de overkant van het gangpad te kijken. Hoor je dit, riep hij hem in gedachten toe, het kan dus nooit alleen die ruzie met jou zijn geweest!
En zijn tante, die vertelde over Jesper als kleine jongen, sloot haar verhaal af met: ‘We moeten leren leven met vragen waar­op geen antwoord is. We moeten accepteren dat we dit niet zullen kunnen begrijpen, dat er een stukje Jesper was dat verboden terrein was voor familie en vrienden. Hoe moeilijk dat ook is.’
De woorden van de beste vriendin van zijn moeder hakten er ook in: ‘Hij kon op het laatst niet meer voelen hoeveel zijn familie en zijn vrienden van hem hielden. Hoe triest.’ 
Hetzelfde had een vrouw van maatschappelijk werk gezegd, die deze week bij hen op bezoek was gekomen om met hen te praten. ‘Het is altijd de vraag wat iemand over de rand duwt na een periode van twijfel. Kennelijk is er op dat moment geen tegenwicht meer, of houden de depressieve gevoelens te lang aan, als we ervan uitgaan dat het een depressie was. Dan helpt het niet meer om te denken wat er nog wél mogelijk is en wie er om je heen zijn.’
Er werd flink wat gesnotterd, vooral toen Femke daarna op haar saxofoon speelde. Zijn moeder, die tot nu toe vrijwel zonder tranen had kunnen luisteren, huilde weer. Bijna iedereen begon te janken. Die saxofoon was zelf een en al huilbui. Maar de andere muziek die ze lieten horen, door Max, Bruno en hem uitgezocht, was ook fijn om even naar te luisteren in plaats van naar al die heftige woorden.
Eindelijk was alles gezegd. De begrafenisondernemer nam nog een keer het woord. Daarna riep hij hen bij zich. Stan, Bruno, Max, Joren, Femke en Lisa kwamen naar voren en gingen rond de kist staan. Zij mochten Jesper naar buiten dragen. Geconcentreerd wachtte Stan met zijn hand om het houten handvat op een teken van de man in het zwart. Mooi, precies tegelijk tilden ze Jesper van de tafel waar hij op stond. Oei, zwaar. 
Maar wat goed om te doen. Hij mocht Jesper het allerlaatste stukje dragen, samen met zijn vrienden. Alle mensen waren gaan staan. Nu vond hij het niet erg dat iedereen keek. 
De man die voor hen uit liep, gaf het tempo aan en Stan probeerde in zijn tempo te lopen. Zijn blik was gericht op de buitenlucht voorbij de open kerkdeur. Heerlijk, de zon schijnt. Boven hun hoofden klonk klokgelui. 
Achter hen sloten de anderen aan. Zijn ouders eerst, dan de familie en daarna de rest. 
Ze liepen links om de kerk heen en stopten bij een vers gegraven rechthoekig gat in de grond. Daar gingen ze omheen staan. De kist werd boven het gat getild. Stan probeerde zo veel mogelijk niet naar beneden te kijken en niet te denken aan de hoeveelheid aarde die straks teruggegooid zou worden. Hij voelde hoe zijn moeder zijn hand greep. Hij was zo bezig zich voor te stellen hoe erg dit voor Jesper moest zijn om in de koude grond gelegd te worden en alleen gelaten te worden, en vervolgens te bedenken dat Jesper dit helemaal niet kon denken en voelen, dat de woorden van de dominee bijna niet tot hem doordrongen. 
Het volgende moment daalde de kist naar beneden. Ze mochten tot slot allemaal een hand vol bloemblaadjes op de kist gooien. Zij als eersten. 
Het was prachtig om te zien hoe de gekleurde bloemblaadjes naar beneden dwarrelden. Het hout van de kist was uit­eindelijk bijna helemaal bedekt, slechts een bodempje bloemblaadjes lag nog in het mandje toen iedereen langs het graf was geweest. Alle anderen waren het kerkhof af gelopen, alvast in de richting van het dorpshuis, alleen zij waren nog over: zijn neven, zijn oom en tante, zijn opa en oma, hijzelf en zijn ouders. Boven hun hoofden luidde opnieuw de kerkklok.
Nu moesten ze hem toch echt laten gaan. 
Dag Jesper. 
*
Mensen stonden dicht op elkaar in een zaaltje van het dorpshuis met een kopje koffie en een plakje cake na te praten. Stan hoefde niet meer in de buurt van zijn ouders te blijven. Hij zocht zijn eigen vrienden op. 
Ze lieten hun handen neerkomen op zijn schouder. ‘Dat was heel indrukwekkend, man!’
Daarna gingen ze buiten staan roken, waar een deel van Jespers vrienden ook al stond. Even later was Bruno er ook, zag Stan. Na een kort oponthoud omdat een tante met hem wilde praten, ging hij bij hen staan.
‘Bruno, die blog van jou,’ begon hij.
‘Daar heb ik allang spijt van,’ reageerde Bruno. ‘Iedereen begint erover.’
‘Waar ging die ruzie over?’ wilde Stan weten.
Bruno haalde zijn schouders op. ‘Doet dat er nog toe?’
Stan keek hem indringend aan. ‘Ik wil het liefst alles weten wat ik niet weet.’
Lisa kwam er ook bij. Ze kroop onder Bruno’s arm door en Bruno drukte haar even tegen zich aan. ‘Da’s privé hoor, Stan,’ zei ze. ‘Als Bruno niets wil zeggen, hoeft hij niets te zeggen.’
‘Ik heb sorry gezegd. Klaar.’
Lisa knikte. ‘Jespers sorry was misschien ook voor jou bedoeld.’
‘Het sorry van Jesper was voor iedereen bedoeld,’ zei Bruno.
De andere jongens wilden weten of Bruno echt honderd had gereden met zijn scooter. 
‘Je hebt mazzel gehad dat er geen politie op de weg was,’ zei een van hen. ‘Je had een flinke boete kunnen krijgen.’
‘Dat was echt super gevaarlijk!’ zei Lisa verontwaardigd.
Stomme actie, dacht Stan. Omdat het gesprek verderging over motoren opvoeren, ging hij weer naar binnen. Hij had honger, maar voelde zich ook onrustig. 
Lang bleven de mensen niet. Het zaaltje werd steeds leger, het lawaai minder. Stan zag dat zijn vader een poosje met Bru­no praatte. De vrienden van Jesper kwamen afscheid nemen. 
‘Kom gerust nog eens langs,’ zei zijn moeder tegen hen. ‘Jullie zijn altijd welkom.’
En toen was het tijd om naar huis te gaan. Zijn oom en tante, zijn neven, zijn opa en oma liepen mee naar hun huis voor een broodje en een kop soep. 
Het ongewone moest nu gewoon worden.



Bruno blogt 
(24 maart)
Vandaag hebben we afscheid genomen van Jesper. Hij had er zelf bij moeten zijn, zó indrukwekkend was het.



Femke
Maandagochtend werd Femke wakker nog voordat de wekker afging. Vrijwel onmiddellijk wist ze het weer. Jesper. Ze greep eerst een zakdoek voor haar verstopte neus en daarna haar mobiel om te zien of er nieuwe berichten waren. 
Nooit meer een app van Jesper, dacht ze terwijl ze naar haar vriendenlijst op het schermpje staarde. En ook op Facebook komt hij niet meer voorbij, in ieder geval niet met berichten die van hemzelf afkomstig zijn. Er werd nog wel door anderen op zijn pagina geschreven.
Ze zag de groepsapp van gistermiddag en herlas wat ze elkaar hadden geschreven.
‘Ik denk de hele tijd aan Jesper. Hebben jullie dat ook?’
‘Ja. Het is nu een week geleden.’
‘Mooi afscheid was het, hè?’
‘Maar wel heel heftig. Vonden jullie niet?’
‘Ja.’
‘Bizar. Hij is er niet meer.’
‘Ik ben stiekem blij dat nu alles weer gewoon is.’
‘Nou, Max, gewoon zal het nooit meer worden.’
‘Nee, ik bedoel een nieuw soort gewoon.’
‘Het zal wel wennen zijn.’ 
‘Ja. Kunnen we eraan wennen?’ 
‘ [image: Smiley-sip.pdf]    ’
‘Hoe gaat het met jullie huiswerk? Ik kan me absoluut niet concentreren.’
‘Ik heb het maar aan de kant gelegd, nu maar even niet [image: Smiley-sip.pdf]    ’
‘Juist lekker, is afleiding!’
‘Ik ben al de hele middag bij de paarden, had het echt even nodig. Huiswerk uitgesteld tot vanavond.’
Daarna keek Femke op Facebook, tot de wijzers van haar wekker aangaven dat ze er nu echt uit moest. Maar voor ze opstond, bleef ze nog even met gesloten ogen op de rand van haar bed zitten.
Lieve God, help mij met al mijn vragen, help mij de dag door te komen, en te accepteren dat Jesper niet meer bij ons is. Help ook mijn vrienden, en Stan, en alstublieft, geef Jespers ouders steun...
Ze moest opschieten, zag ze, maar dat lukte niet echt. Ze stond te lang onder de douche, ze kon niet goed beslissen welke kleren ze aan zou doen, en ze had buikpijn. Met moeite werkte ze een boterham naar binnen en ze smeerde er een extra voor straks in de pauze. Uiteindelijk moest ze zich haasten om zich op tijd aan te kunnen sluiten bij de groep fietsers.
Onderweg naar school hadden ze het over de begrafenis. Het was fijn om erover te vertellen aan de anderen. En ook Femkes eerste uur begon met een geïnteresseerde leraar die wilde weten hoe het was geweest zaterdag. Maar daarna gingen ze toch echt over tot de orde van de dag en werd haar aandacht opgeëist door wiskunde, Nederlands, Engels en alles wat er zoal voorbijkwam in 4-havo. Femke liet het over zich heen komen, haar gedachten waren nog aldoor bij Jesper.
Eindelijk was het pauze. In de gang op weg naar de kantine stond een zoenend stelletje. Direct voelde Femke dat schuldgevoel weer.
‘Ik vind het nog vreemder dan vorige week,’ zei Lisa even later. ‘Nu is hij echt weg.’
‘Die lege stoel naast mij…’ Max haalde zijn neus op. ‘Ik kan me absoluut niet concentreren.’ Hij zuchtte. ‘Dat iets wat er niet is zó aanwezig kan zijn…’
Femkes neus begon te lopen. ‘Wie heeft er een zakdoekje voor mij?’ vroeg ze.
‘Heb je nog tranen over?’ Bruno grijnsde. ‘Dat is knap na vorige week.’
‘Ik ben verkouden,’ verklaarde ze.
Lisa haalde haar mobiel tevoorschijn. ‘Wat doen jullie eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Halen jullie Jesper eruit?’
Alle ogen waren ineens op haar gericht. ‘Hoe bedoel je?’ 
‘Nou, hij is geen contactpersoon meer. We kunnen hem niet meer bellen of appen.’ 
‘Ik heb het al gedaan,’ bekende Max. 
Bruno veerde overeind. ‘Heb jij hem gewist? Dat is bot.’
‘Ik kon er niet tegen om zijn naam steeds te zien,’ zei Max.
‘Misschien later,’ zei Femke bedachtzaam. ‘Ik wil zijn naam voorlopig nog niet kwijt.’
‘Maar we kunnen hem toch niet zomaar wissen?!’ Bruno schudde zijn hoofd. ‘Ik doe het niet.’
Joren legde zijn hand op de arm van Max. ‘Ilse heeft zijn naam ook al weggehaald.’
‘Dat vind ik dus niet oké.’ Bruno was heel resoluut. ‘Hoe kun je dat nou doen?’ De vraag was misschien voor Max en Ilse bedoeld, maar hij keek Lisa aan.
Lisa voelde zich dan ook aangevallen. ‘Dat moet iedereen toch zelf weten?’
‘En wat doen we met onze groepsapp?’ bedacht Femke toen. ‘Daar staat hij ook nog tussen.’
‘Maar we hebben er toch geen last van?’ Bruno keek de anderen aan. ‘Hij zegt gewoon niks, dus komt zijn naam ook niet voorbij.’
‘Maar onze gesprekken komen wel op zijn mobiel terecht,’ zei Max.
‘Die niet meer gebruikt wordt,’ vulde Lisa aan. 
‘Wat gebeurt daar eigenlijk mee?’ vroeg Joren zich af. ‘En met zijn spullen?’
‘Misschien gaat Stan die wel gebruiken.’
De bel maakte een einde aan de vreemde discussie. De zeurende buikpijn die Femke al de hele dag plaagde, was heftiger geworden. Ze ging nog even langs de wc voor ze naar het volgende lokaal liep. Zie je wel, ongesteld geworden. Ook dat nog. Terwijl ze haar handen waste, aarzelde ze of ze naar huis zou gaan. Een kop vol snot en ze was zo moe…
Ze haalde paracetamol bij de conciërge en probeerde het nog een uur. Maar haar gedachten waren bij Jesper, en bij die avond na de repetitie van de bigband, die de hele week al als een soort film regelmatig in de herhaling ging. Het was net of ze dan van een afstand toekeek. Hij was eigenlijk best een leuke jongen, had ze hem niet gewoon een kans moeten ge­ven?
Ze rilde. Koud. Weer moest ze iemand vragen om een zakdoekje. Straks niet vergeten om langs de toiletten te gaan en wat wc-papier bij zich te steken. Zeven lesuren had ze vandaag, een lange dag. 
Zij moesten nu door met hun leven.
Met een schok besefte Femke dat ze kennelijk een keus had. Daar had ze nou nooit bij stilgestaan. Stoppen of doorgaan. Alleen was het voor haar geen vraag. Natuurlijk was stoppen geen optie. Het leven werd je gegeven, daar maakte je zelf geen eind aan.
Ze dacht aan een van de blogs van Bruno, die waarin hij schreef dat hij langs de spoorlijn liep. Lisa was helemaal over haar toeren geweest. Maar zij geloofde niet dat hij zichzelf iets aan zou doen. Dat probeerde ze te geloven, dat wílde ze geloven… We zijn allemaal op onze eigen manier met de dood bezig. En met het leven. Een leven dat voorgoed veranderd is.
Weer kropen de rillingen over haar rug. En dan moet je je bezighouden met economie! Ze keek naar de leraar, maar hij leek Chinees te praten. Help! Hebben we dit echt al gehad? Ze begreep er helemaal niets meer van. En hoe moet je leven? Kan iemand mij vertellen hoe je volwassen moet worden, en hoe het nu allemaal moet zonder Jesper…?
Ondanks de paracetamol zeurde de pijn door in haar buik. Haar hoofd leek gevuld met watten in plaats van met hersenen, in ieder geval kon ze er niets mee… Vorige week mochten ze nog zomaar de klas uit lopen, nu niet meer. 
Ze had nog twee lesuren, maar Femke meldde zich ziek bij de conciërge en stapte in haar eentje op de fiets naar huis.
*
Dinsdag ging Femke toch weer naar school. Ze had goed geslapen vannacht en de buikpijn was minder. Liever wilde ze bij haar vrienden op school zijn dan alleen in haar bed te liggen piekeren. Maar ze waren onwennig met elkaar, alsof ze over niets anders mochten praten. Het ging aldoor nog over Jesper…
Bruno kon er niet goed tegen. Woensdag barstte hij uit: ‘Moeten we nou echt elk moment over Jesper praten?’ 
De anderen keken hem aan. ‘We praten niet elk moment over Jesper. Toch?’ zei Max.
Bruno gromde. ‘Dat denken jullie misschien.’ 
‘En gisteren was je boos toen Max Jespers naam uit zijn telefoon had gehaald,’ merkte Joren op. ‘Dat klopt toch niet?’
Bruno keek hem aan. ‘Hoezo?’
‘Eigenlijk zeg je nu: het leven gaat door. Daarom haalden Ilse en Max Jespers naam weg.’
Bruno haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik weet het ook allemaal niet.’
Hij zat sowieso niet lekker in zijn vel, vertelde Lisa op weg naar de volgende les. ‘Beetje chagrijnig,’ fluisterde ze in Femkes oor.
In de volgende pauze gaf iemand een hilarische imitatie van een van de leraren. De jongens grijnsden, de meiden begonnen te lachen, maar hielden daar ineens geschrokken mee op. 
‘Kom op zeg,’ reageerde Bruno. ‘We mogen toch nog wel lachen?! Ik ben niet van plan de rest van mijn leven doodserieus te gaan zitten doen.’
Femke keek hem aan. Wie had het over de rest van zijn leven? Het ging om nu, ze moesten nu toch nog rekening houden met Jesper… 
Maar gelukkig was Lisa haar voor: ‘Overdrijf niet zo. Hij is nog maar net weg.’
‘Ah! Hoor je wie het zegt? Jij wilt nog heel lang aan hem denken, zeker!’
‘Ja!’ Lisa ging boos voor hem staan. ‘Jij niet dan?’
Femke legde haar hand op Bruno’s arm. ‘We willen allemaal nog heel lang aan Jesper blijven denken.’
‘Ja, maar ik wil toch even zeggen…’
‘Bruno!’ kapte Lisa hem af. ‘Jij zegt helemaal niets.’
‘Dat zal ik zelf bepalen. Je bent mijn moeder niet!’
‘Nee, maar wel je vriendin.’
‘Ja, daar ben ik altijd van uitgegaan.’
‘Doe niet zo gemeen. Jij…’ Pas toen leek Lisa zich te realiseren dat iedereen mee kon luisteren en hield ze haar mond.
Waar ging dit over?
‘Hè, heerlijk,’ grijnsde Joren, ‘dat huwelijkse gekibbel.’
‘Zolang het mijn ouders niet zijn, vind ik het prima,’ zei Ilse.
Joren sloeg beide armen om hun schouders. ‘Wees maar een beetje lief voor elkaar. Het leven is zo al moeilijk genoeg.’ En toen de bel ging, voegde hij daaraan toe: ‘En het leven wordt nog moeilijker, ik heb scheikunde.’
Femke gaf Lisa een arm toen ze de kantine uit liepen, ze zag er zo ongelukkig uit…
Na schooltijd was de eerste repetitie van de bigband zonder Jesper. Tegelijkertijd was hij nog nooit zo aanwezig geweest. Iedereen wilde over de begrafenis horen, inclusief de muziekleraar. Femke vond het nog altijd fijn om erover te vertellen.
Een meisje zei: ‘Je kunt nog steeds vrienden worden met Jesper op Facebook, weet je dat wel? Als je vrienden met iemand wordt, worden er suggesties gedaan met wie je nog meer vrienden zou kunnen worden en toen kwam ik Jespers naam tegen.’ 
Femke fronste haar wenkbrauwen. Dat was raar.
Ze begonnen een kwartier later. Ze pakten hun instrumenten en hun muziekstandaards en Femke ging op haar plek staan. Ja, het is goed om te blijven praten, ons verdriet is nu toch niet ineens voorbij? Oké, Bruno, we mógen lachen, maar het leven is wel een stuk serieuzer geworden.
Femkes blik werd steeds naar de trompettisten getrokken, waar nu één minder hun partij speelde, maar dat was ook vanwege de herinnering aan de laatste repetitie waarin er voortdurend blikken vanaf de overkant naar haar werden geworpen. Ze zag hem bijna staan, Jesper was weer even heel dichtbij, en dat maakte het spelen extra bijzonder. 
Nou kom op, Fem, concentreer je! Dat je op school niet kunt opletten is niet zo erg, maar hier moet je zo goed mogelijk meedoen. Gelukkig ging het na een poosje al beter en werd de klank van haar instrument zekerder en warmer.
Binnen in haar gloeide ook iets. Fijn dat muziek bestond, heerlijk om weer te spelen! En anderhalf uur later op de fiets naar huis – voor het eerst zonder Jesper – dacht ze: Wat is het heerlijk om te leven! Ze genoot ervan dat ze in haar eentje fietste. Even alleen met haar gedachten, even geen geklets, zodat ze lekker om zich heen kon kijken, met de wind in haar haren en haar voeten in een regelmatig ritme dat algauw een soort trance werd. Het was zacht buiten, ze had haar jas open. Mmm, voorjaar. Werden die struiken niet al een klein beetje groen? En kijk nou! Lammetjes! Ah, wat lief! Als het kon, zou haar fiets een huppelpasje maken. 
Toen stak als een tegenwind een heel andere gedachte op. Hoe kan ik zó genieten, terwijl Jesper… Als God leven kan maken, waarom heeft hij dat niet anders geregeld met de dood…
Wég was haar goede stemming. Ze ging op de trappers staan, harder fietsen wilde ze, nog sneller, ze wilde zichzelf het liefst voorbij fietsen. 
Als een gek trapte ze door, en toen ze het dorp bereikte en het wel rustiger aan moest doen, stroomde het zweet in straaltjes over haar rug. Thuis zette ze hijgend haar fiets weg en voor ze binnenstapte, veegde ze met haar hand over haar voor­hoofd.
‘Wat ben jij bezweet!’ Haar moeder was al met koken begonnen. ‘Heb je zo hard gefietst? Is er iets?’
Midden in de keuken stond Femke nog altijd uit te hijgen. ‘Ik was boos.’
‘En ben je dat nu kwijt?’
Daar moest Femke even over nadenken, maar haar moeder wachtte het antwoord niet af en omhelsde haar.
‘Pas op, hoor, ik stink,’ waarschuwde Femke.
Maar haar moeder hield haar stevig vast. ‘Weet je wat? Ga lekker even douchen.’
*
Na het eten wist Femke niet goed wat ze moest doen. Huiswerk? Saxofoon spelen? Tv-kijken? Ze appte Lisa. ‘Hoe is het? Ga je mee naar Jesper?’
‘JESPER?’ 
‘Nou ja, naar zijn ouders, naar Stan.’ 
‘Waarom?’
‘Zomaar, het is zo raar om er ineens niet meer naartoe te gaan. Kijken hoe het met hen is.’
‘We hebben Stan vanmorgen op school gezien.’
‘Maar zijn ouders niet. En ze hebben gezegd dat we altijd welkom zijn.’
‘Oké.’
Daarna appte ze Stan. 
‘Kom maar,’ was zijn snelle reactie.
Even later stond Femke voor hun huis. Even aarzelde ze, toen besloot ze op de normale manier naar binnen te gaan: door de garage. Of ze wilde of niet, haar blik ging omhoog toen ze erdoorheen liep, maar ook zag ze dat er nog steeds bloemen van vrijdag stonden. Alleen was het er niet meer zo opgeruimd en netjes. Gelukkig, het leven ging hier ook door. 
Ze haalde diep adem en stapte de kamer in. Stan zat met zijn moeder op de bank tv te kijken, zijn vader was er niet. En natuurlijk was er ook geen tante.
‘Hai Femke,’ zei Stans moeder, die er moe maar verder tamelijk gewoon uitzag. ‘Fijn dat je er bent. Wil je wat drinken?’
Ze praatten wat over school. ‘Ik kan me voor geen meter concentreren. En jij?’ vroeg Femke aan Stan.
‘Niet echt. Het is zo vreemd, terwijl als ik in de klas zit, Jesper daar niets mee te maken had. Maar nu voel ik aldoor wat er is gebeurd. Eigenlijk verlang ik heel erg terug naar vóór vorige week.’
Zijn moeder was binnengekomen en woelde even met haar hand door zijn haar. ‘Het is allemaal nog zo vers,’ zei ze.
‘De leraren zijn wel heel aardig,’ zei Stan. ‘Ze hebben al gezegd dat ze rekening zullen houden met wat er gebeurd is. Maar eigenlijk denk ik de hele tijd: flikker toch op met je huiswerk en je proefwerken.’
‘Het komt wel,’ zei zijn moeder. ‘En anders maar niet, hoor. Dat is helemaal geen ramp.’
Daar was Lisa. Ze begon over het weer, de fietstocht van en naar school, een nieuw tv-programma, terwijl Stans moeder thee inschonk. Heel even dacht Femke: hoe kun je nou zomaar over niks praten? Maar misschien was het goed om juist hier over heel andere dingen te praten.
Maar natuurlijk kwamen ze uiteindelijk toch weer op Jesper. Stan zei: ‘Volgens mijn tante kun je op Facebook een herdenkingsstatus aanvragen. Wat vinden jullie daarvan?’
‘Wat is dat?’ vroeg Lisa.
‘Als iemand dood is, kun je zijn Facebookpagina laten weghalen, maar je kunt hem ook zo laten instellen dat het een pagina wordt om hem te herdenken.’ 
‘Dat is mooi,’ zei Lisa.
Femke vertelde over het meisje van de bigband die gewoon nog kon aanklikken vrienden te willen worden met Jesper.
‘Dat kan dan straks niet meer,’ zei Stans moeder. ‘We zullen er binnenkort naar kijken.’
‘Ja, heel mooi,’ zei Femke. ‘Dan hebben we een digitale herdenkplek.’
*
Had Femke vorige week nog het gevoel dat de tijd heel erg snel ging, deze week ging traag voorbij, dag voor dag, uur voor uur. Weer een nacht, weer een dag.
Donderdagavond wandelde ze met de hond. Passy had er zin in en liep met zwiepende staart voor haar uit. Zelf had ze minder zin, het schemerde al, ze vond het koud en wilde het liefst zo snel mogelijk terug. 
Haar vaste rondje kwam langs de kerk. Ze kon het wel vermijden natuurlijk, rondjes genoeg in het dorp, maar ze liep zon­der nadenken achter Passy aan. Toen ze langs de heg rondom het kerkhof liep, gleed haar blik er als vanzelf overheen op zoek naar het graf van Jesper. Er lag een langwerpige dikke laag zand op het graf, de bloemen die erop waren blijven liggen, waren bijna allemaal al verwelkt. Er stond een jongen naast. Bruno.
Femke riep Passy bij zich, lijnde haar aan en maakte het hek van de begraafplaats open. 
Bruno zag haar aankomen. ‘Hé, Femke. Ook even bij die halve gare op bezoek?’
Geschrokken keek Femke hem aan. Had hij gedronken? Geblowd? Ze kon het niet aan hem zien. ‘Dat moet je niet zeggen.’
‘Grapje! Lisa kan er ook niet tegen.’ Bruno grijnsde verontschuldigend. ‘Maar je moet toch een halve gare zijn om dit voor elkaar te krijgen…’
‘Hé Bruno, een beetje meer respect…’
‘Waarvoor? Voor de dood?’ Bruno schopte tegen de bult zand. ‘Jesper heeft niet veel respect voor het leven opgebracht.’
Femke fronste. ‘Toch vind ik…’
‘Een rotschop kan hij krijgen…’
‘Ik neem aan dat je het over Jesper hebt,’ zei Femke nuchter. ‘Dat gaat helaas niet meer lukken.’
Bruno bleef even stil, tikte met de punt van zijn laars tegen de uitgebloeide bloemen. ‘Blijft dat daar maar liggen rotten? Doen ze een wedstrijdje, de bloemen en Jesper: wie valt het eerst uit elkaar.’
‘Nou moet je ophouden, Bruno!’
‘Waarom?’
Femke dacht na over een antwoord, ze kon toch moeilijk aankomen met: om mij niet te kwetsen. In plaats van antwoord te geven, vroeg ze: ‘Die ruzie van jou en Jesper, iedereen heeft het erover. Heb je iemand om daarover te praten? Je moet er niet mee blijven rondlopen…’
‘Lisa…’ begon Bruno. Toen maakte hij ervan: ‘Ik heb met Jespers vader gepraat. Dat was genoeg.’
Even stonden ze zwijgend naast elkaar. 
Bruno aaide de kop van Passy. ‘Als hond heb je het toch maar gemakkelijk: eten, drinken, een stukje wandelen, poepen, slapen en dat is het dan.’ Hij zuchtte. ‘Het loopt niet helemaal lekker met Lisa.’
‘Of loopt het niet helemaal lekker met jou?’
Bruno schudde zijn hoofd. ‘Het zal wel even duren voordat wij weer normaal kunnen doen.’
‘Jesper heeft er het meeste aan als we dat wel proberen.’ 
‘Die gast heeft nergens meer iets aan…’ Bruno klopte op de flank van Passy. Hij keek Femke niet aan toen hij vroeg: ‘Hoe kan jij zo rustig en verstandig blijven?’
Femke dacht aan alle tranen die ze vergoten had. ‘Wie zegt dat ik rustig en verstandig ben?’
Bruno kwam overeind. ‘Als je gelooft, heb je het dan niet veel gemakkelijker?’ Zijn gezicht was nu bijna niet meer te zien, het licht van de straatlantaarns bereikte hen hier niet.
‘Waarom denk je dat?’
Bruno wees naar de hoop aarde voor hun voeten. ‘Jullie geloven toch in een hemel en dat je elkaar terug zult zien? Of geldt dat niet voor een gelovige en een niet-gelovige zoals Jesper.’
‘Ik geloof daar wel in,’ zei Femke. Ze hadden het met de jongerengroep van de kerk wel eens over het begrip hemel gehad. Ongetwijfeld zouden ze de eerstvolgende keer over Jesper praten. Zou ik dan mijn twijfel durven uitspreken? Ze kon het gevoel dat God Jesper in de steek had gelaten – en daarmee ook haar – maar moeilijk van zich afzetten. Wat was hij voor een God als zulke dingen konden gebeuren? En mag ik zulke dingen wel denken? Maar hoe kon ze dit aan Bruno uitleggen?
‘Als je dat niet gelooft,’ ging Bruno al verder, ‘als je denkt dat je iemand nooit meer ziet, wat moet je dan?’
Femke zakte door haar knieën en legde beide handen op de koude aarde. ‘Geloven in de rust? Voor Jesper is het klaar, voorbij, over.’
Bruno ging ook op zijn hurken zitten met zijn handen plat op de grond. ‘Voor ons begint het pas.’
*
In de eerste pauze op vrijdag was Femke de kantine in gelopen en alvast bij de mensen gaan staan die net als zij straks proefwerk geschiedenis hadden. Misschien zei iemand nog iets waar ze wat aan had. Maar het ging niet over geschiedenis.
‘Hebben jullie gisteravond Wie is de Mol gezien? Wie denk jij dat de Mol is?’
‘Kijk, mijn nieuwe smartphone. Cool hoesje, hè?’
‘Hé, hebben jullie de nieuwe profielfoto van Stella al gezien? Néé, die staat er hoerig op!’
Femke stond er verdwaasd bij. Het was of ze een afslag had gemist en op de verkeerde plek terecht was gekomen. Waren dit dezelfde mensen met wie ze vorige week in het herinneringslokaal al die mooie gesprekken had gevoerd? 
Even later zat ze over haar proefwerk gebogen, een pakje zakdoekjes binnen handbereik, want haar verkoudheid was nog steeds niet over. Open vragen waren het, en ze had na een minuut of twintig nog altijd erg veel open regels op het proefwerkpapier. Slechts hier en daar wist ze een kort zinnetje op te schrijven, en verder zette ze allemaal vraagtekens.
Het was het eerste proefwerk sinds Jespers dood, het was de eerste keer dat ze weer serieus had moeten leren, en het was vast niet de laatste keer dat dat absoluut mislukte.
Hoe graag ze ook wilde, ze had haar aandacht er niet bij kunnen houden, en nu verdwaalde ze in haar gedachten in plaats van heel gericht door de geschiedenis van het kolonialisme op zoek te gaan naar de antwoorden.
En in haar hoofd bleef ze Jesper tegenkomen. En dat zeurderige zinnetje: Had ik hem maar niet afgewezen… Mag ik nu wel over die avond praten, nu hij begraven is? Het zat haar zo hoog.
Ook de woorden uit het liedje van Anouk, waar ze bijna dag en nacht naar luisterde, klonken steeds in haar oren. Ze kende de tekst zowat uit haar hoofd.
My thoughts unsaid 
Stuck in my head 
And it all feels so useless
Never forget to give all I have
Forgive me 
I couldn’t do a thing to make you stay.
Gisteravond had ze in haar dagboek over haar en Bruno op het kerkhof geschreven. Normaal was schrijven een manier om dingen te begrijpen, maar ze kwam er niet goed uit. Wat ze geleerd had over het geloof, leek ineens zo ver weg te staan van wat ze meemaakte. Ze voelde weer die schok toen haar pen schreef: Kunnen mijn andere vrienden ook zomaar doodgaan? Of mijn ouders?
Daar had ze nooit eerder bij stilgestaan. Nou ja, in theorie weet je dat wel, maar niet echt dus. Niet zoals nú. 
Je weet tenslotte nooit hoe mensen denken. Kijk maar naar Jesper. Dat had ik niet aan zien komen en dat had ik nooit verwacht. Dus…
Nee! Ze gingen zich heus niet allemaal ophangen, maar… Ze kunnen een ongeluk krijgen of ziek worden… Ik wil niet nog meer mensen verliezen, dat kan ik niet aan! Ik ben bang! Ik moet iedereen maar zo veel mogelijk helpen, en nooit meer iemand afwijzen.
Waarom gebeuren deze dingen? Waarom ben ik bang? Geloof ik wel op de goede manier? Waar bent u, God? 
En Bruno maar denken dat ik rustig en verstandig ben. Hij moest eens weten!
Vanmorgen vroeg had ze herlezen wat ze in haar dagboek had geschreven: opnieuw vragen zonder antwoord. Net als de vragen van het proefwerk geschiedenis die nu zonder antwoorden ingeleverd zouden worden.
Maar ach. Wat deed geschiedenis er nog toe? Of een proefwerkcijfer? Femke zette een † in het vakje waar straks die onvoldoende zou staan. 
*
Femke werd wakker van het geluidje van haar mobiel. Een appje. Het was Lisa: ‘Ga je mee kijken naar de voetbalwedstrijd van Bruno?’
Ze was eigenlijk niet van plan om ergens heen te gaan, maar misschien was het wel een goed idee. ‘Oké,’ appte ze terug.
En zo stonden ze om tien uur langs de lijn van het voetbalveld. Het was de eerste wedstrijd van de jongens zonder Jesper. Ze hadden een invaller voor linksachter gevraagd, Bruno had gezegd dat hun leider op zoek zou gaan naar een vaste nieuwe speler.
De jongens speelden de bal over bij wijze van warming-up. Bij het fluitsignaal van de scheidsrechter namen ze hun positie op het veld in. Maar ze begonnen niet meteen. 
Eerst was er een minuut stilte voor Jesper. Niet alleen op het veld, ook de ouders langs de lijn hielden op met praten, ook die van de tegenstanders. 
Daarna werd er direct fanatiek gespeeld. Lange tijd ging de bal heen en weer, beide teams waren even vaak aan de bal. Femke keek links, Femke keek rechts. Beide elftallen schoten op doel, er waren prachtige kansen, maar in de eerste helft werd niet gescoord. 
Met bezwete koppen kwamen Bruno, Max en Joren even naar Lisa en Femke toe. Met opgestoken hand tikten ze de handpalmen van de meiden aan.
‘We willen wel een doelpunt zien, hoor,’ mopperde Lisa. ‘Ik sta hier niet voor niets in de kou.’
‘Jullie moeten ons ook harder aanmoedigen!’ protesteerde Bruno. ‘Ik hoor jullie helemaal niet.’
Femkes tenen waren koud geworden en samen met Lisa liep ze naar de kantine om warme chocolademelk te drinken. Het voelde niet goed om nu te gaan staan roepen en gillen. 
Ze waren weer een beetje opgewarmd toen de tweede helft begon. Plotseling zei Lisa: ‘Ik zou hier wel van willen weg­lopen, ik zou willen dat alles weer gewoon was. Ik wil me niet steeds zo schuldig voelen.’
Femke keek opzij. ‘Waarom zou jij je schuldig moeten voelen?’
‘Voel jij je niet schuldig dan?’
Jazeker voelde zij zich schuldig. En ze wilde dat zo graag aan iemand vertellen… Ze mocht het toch wel met haar vriendin delen? Verder zou niemand het ooit te weten komen.
Voorzichtig begon ze: ‘Lies, weet jij of Jesper ooit verkering heeft gehad?’
‘Nee, voor zover ik weet niet.’ Lisa keek haar aan. ‘Hoezo?’
‘Beloof je me dat je het niet verder zult vertellen?’
‘Ja, natuurlijk.’
De voetbalwedstrijd was vergeten. Femke vertelde over die avond dat Jesper bij haar was. 
‘En nu loop ik aldoor te denken,’ besloot ze, ‘dat dat misschien wel de reden is dat Jesper het gedaan heeft.’
Lisa keek haar geschrokken aan. ‘O Fem!’ En ze omhelsde haar vriendin. Nadat ze losliet, zei ze: ‘Vast niet. Er is vast meer geweest.’
‘Ja, maar toch… En ik vind het ook zo sneu voor hem…’
‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ vroeg Lisa.
‘Ik had hem beloofd niets tegen jullie te zeggen. En ik wist niet of dat ook nog gold nadat hij dood was gegaan. En jij zegt niks tegen de jongens, hè?’
‘Tuurlijk niet.’
Femke dacht even aan donderdagavond, toen zij naast Bruno met de handen plat op de koude grond van Jespers graf had gezeten. Op dat moment klonk gejuich naast hen en allebei keken ze op. Een doelpunt voor de tegenstanders…
Ze keken weer een tijdje naar de wedstrijd, en Lisa brulde nu wel: ‘Ja! Kom op! Goed zo! Knal hem d’r in!’ 
Maar Femke was er met haar gedachten niet bij. Zij was open geweest tegen Lisa, nu wilde ze ook iets van Lisa weten.
‘Hoe is het met Bruno?’ vroeg ze. ‘Ik kwam hem donderdagavond tegen bij het graf van Jesper.’
Lisa keek verbaasd. ‘Wat deed hij daar?’
‘Even bij Jesper zijn, wat anders?’
‘Heeft hij iets gezegd?’
‘Dat het niet zo lekker liep met jou.’
‘Zei hij dat?’
‘Lies, wat is er met jullie?’
Met haar blik weer op de bal gericht zei Lisa: ‘We moeten allemaal nog wennen, het leven is nog lang niet normaal.’ 
‘Bruno voelt zich ook schuldig, hè?’
‘Ja, dat zei ik toch net, wij allemaal.’
‘Maar die ruzie… Je kunt het mij toch wel vertellen?’
Nu keek Lisa haar wel aan. ‘Sorry, dat is iets tussen ons tweeën en ik heb Bruno beloofd dat ik niks zou zeggen.’
‘Nou ja! Doe niet zo flauw!’ 
Lisa haalde haar schouders op.
‘Ik heb jou net ook iets heel persoonlijks verteld,’ hield Femke aan.
‘Wat je trouwens niet direct hebt gedaan,’ zei Lisa prompt. ‘Het ligt nu gewoon even anders, oké?’
Dat was dan voor het eerst sinds ze vriendinnen waren, dat ze elkaar niet in vertrouwen namen, dacht Femke. Of zou Lisa vaker iets niet vertellen? Je kon dus nooit precies weten wat er zich in iemands hoofd afspeelt, het kon altijd anders zijn dan je dacht. Daar moest ze in het vervolg rekening mee houden.
Met haar lippen op elkaar geklemd keek ze naar het spel van de jongens. Ook Lisa zei niets meer. Ze hielden hun adem in bij elke kans, en riepen: ‘Oeh!’ als hij er net naast ging. Van scoren kwam het niet.
Het werd twee - nul voor de tegenstanders. Femke zag de jongens het veld af sjokken. O, Jesper! dacht ze, en er meteen achteraan: Ik moet de jongens een beetje in de gaten houden de komende tijd. 




Bruno blogt 
(1 april)
Gisteren gevoetbald tegen een elftal dat bijna onderaan stond. Wat een afgang om dan te verliezen. We speelden slecht. We speelden ongeconcentreerd. We misten een goede verdediger, al stond er een ander op zijn plek. 
Maar laat ik die invaller de schuld niet geven. Heeft zo weinig zin.
In de kleedkamer in de rust hadden we het – hoe kan het anders – over Jesper. 
‘De loser,’ zei iemand ineens.
Direct gingen al mijn haren overeind staan. ‘Wat zeg je?!’
Het was een van de jongens van ons eigen elftal nota bene, die vorige week vrijdagavond met de rest mee was gekomen om Jespers ouders te condoleren.
Hij keek mij recht aan terwijl hij zei: ‘Man, je spoort toch niet als je zoiets doet.’
Ik ben maar niet met hem in discussie gegaan. 
Dat had ik beter kunnen doen. Ik ben hem namelijk aangevlogen. De eikel! Hij heeft het recht niet, en bovendien is het niet waar. De coach heeft ons uit elkaar gehaald. Nu heb ik een blauw oog.
Wij zijn een week verder. Wij hebben dingen meegemaakt die mijn vriend Jesper niet heeft meegemaakt. Hij weet niets van het brandalarm op school waardoor we een half uur hebben staan blauwbekken buiten (is niet zo erg), hij weet niets van plannen voor een actiedag voor het goede doel (hij had zich vast opgegeven voor de organisatie), hij weet niets van onze nul – twee afgang (hij zou zich rot schamen). Hoe anders was de wedstrijd gelopen als niet Roel maar Jesper zelf had meegespeeld? Zou hij meer ballen hebben tegengehouden daar achterin? Hij was een goede verdediger, tenslotte. We moeten ook een nieuwe aanvoerder hebben.
Een voetballer kan vervangen worden, een mens niet. Hij is steeds ergens NIET. Behalve op het kerkhof. Maar is dat Jesper nog wel? Ik stond daar naast hem en had zo’n zin met mijn handen die bult zand af te graven. 
Ik heb het gevoel dat ik zelf ook NIET ben, op ‘uit’ sta. Ik ben ‘uit’ op school. Ik ben ‘uit’ als ik huiswerk maak. Ik sta op ‘uit’ bij mijn vriendin. We kunnen elkaar even niet vinden. Wat we wel en niet hebben gedaan, staat tussen ons in.
Ik sta alleen ‘aan’ als ik flink gezopen heb. 



Max
Max zat op de tractor en keek tevreden naar de rechte rijen aarde achter hem. Een zwerm meeuwen vloog met hem en de aardappelpootmachine mee. De lucht was grijs en het was fris, maar hij had geen last van de kou. In de verte was een tweede tractor aan het werk. De uien zaten in de grond, nu waren de aardappelen aan de beurt. Hij werkte dit voorjaar meer dan anders voor zijn vader, om maar lekker moe in zijn bed te kunnen rollen ’s avonds. 
Het leven ging door, dat moest ook, dat wilde Max ook. Hij moest eraan wennen dat Jesper er niet meer was en dat kon je het beste doen door dag voor dag je leven te leven vond hij. Thuis was dat gemakkelijker dan op school, maar heel vaak dacht hij: je bent er niet meer, Jesper, je hoort er voorgoed niet meer bij. Al twee weken niet, al drie weken. Vandaag precies een maand niet.
Meer dan ooit tevoren was hij zich bewust van de tijd die voorbijging. Dat zag hij aan de lammetjes van de buren die groter werden en aan de struiken en bomen om hun huis die groen kleurden en aan de dagen die langer werden. En dat merkte hij natuurlijk aan het werk op de boerderij, dat alles te maken had met de seizoenen. 
Hij had alleen wel een probleem. Zijn verjaardag kwam ook dichterbij. Ruim een maand na de dood van Jesper zou hij zestien worden. Kon hij dat wel vieren?
Het stuk land waar nog aardappels gepoot moesten worden, werd kleiner en kleiner en uiteindelijk stuurde Max de tractor de grote schuur in. Hij zag ook zijn vader deze kant op komen. 
In de stilte die volgde op het uitzetten van de motor hoorde hij het rammelen van zijn maag. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor zes, tijd om te eten. Hij trok zijn modderige laarzen uit, hing zijn overall aan de haak en stapte de dampige keuken in. Het rook lekker.
‘Wat eten we?’ Max wachtte het antwoord niet af maar tilde het deksel op, dat hij direct weer op de pan met kokende aardappelen liet vallen. 
‘Dag Max,’ lachte zijn moeder. ‘Je leert het ook nooit, hè? Het deksel is heet.’
‘Dag Max,’ zei nog iemand die met een vleesvork bij de braadpan stond.
‘Hé Noor, ben jij er ook?’ 
‘Ja gezellig, hè? Ik dacht, ik moet mijn kleine broertje maar weer eens zien.’
Max stak zijn tong naar haar uit en zij wreef even over zijn korte stekeltjes. ‘Hoe is het met jou?’ vroeg hij.
‘Goed.’
Max keek wat er in de braadpan zat. ‘Lekker, gehaktballen. Ik hoop dat je er genoeg hebt gemaakt.’
Noor lachte. ‘Voor klachten over de inkoop moet je bij je moeder zijn.’
Behalve twee broers had Max ook nog een oudere zus, die getrouwd was. Maar omdat ze in hetzelfde dorp woonde, kwam ze regelmatig even langs. 
‘Wil een van jullie de tafel dekken?’ vroeg Max’ moeder. ‘Het eten is bijna klaar.’
‘Dat doe ik wel,’ bood Max aan.
Zijn zus bleef achter in de keuken terwijl hij heen en weer liep met borden en bestek. Daarna schoven ze allemaal aan: zijn vader, zijn broers, zijn zus en nadat ze had opgeschept ook zijn moeder. Ze keek in het rond en glunderde: ‘Hè, gezellig iedereen om de tafel.’
‘Eet jouw Klaas nu in zijn eentje?’ vroeg Hugo, de oudste broer, aan Noor. ‘Of is er crisis bij jou thuis?’
Noor schudde haar hoofd. ‘Hij moet overwerken.’ Daarna begon zij net zo hard te glunderen als haar moeder net. ‘Ik heb een leuk nieuwtje,’ begon ze. ‘Papa en mama weten het al een poosje, maar ik kan het jullie nu ook vertellen. Jullie worden oom.’
Het drong niet helemaal tot Max door, maar Hugo was sneller van begrip. ‘Ben je zwanger?’ riep hij uit. ‘Echt waar? Wat leuk!’ En hij stond op en zoende zijn zus, direct gevolgd door Teun, de andere broer. ‘Gefeliciteerd!’
Max fronste zijn wenkbrauwen. Een baby? Noor keek hem aan, ze leek hem te vragen: en, wat vind je ervan? Heel even wist Max niet wat hij moest zeggen. De een gaat dood, de ander wordt geboren. 
Toen stond ook hij op om zijn zus te omhelzen. ‘Dus je wordt moeder… Gefeliciteerd…’ stamelde hij. 
Noor straalde helemaal. ‘Dat jullie het niet gezien hebben! Ik ben al vijf maanden zwanger, de baby wordt in augustus geboren.’
‘We kijken toch niet de hele tijd naar je buik,’ verdedigde Teun zich. 
Noor ging staan. 
‘Ik zie er niks van…’ mompelde Hugo. 
Daarom streek ze met haar hand over haar buik zodat haar shirt strak om haar lijf viel, en ze draaide een kwartslag zodat de jongens haar van opzij zagen.
‘En wordt het een jongetje of een meisje?’ wilde Teun weten.
‘Dat weten wij al wel, maar ik zeg het niet.’
‘En is alles goed?’ vroeg Hugo.
Noor knikte. ‘Ik was erg misselijk in het begin. Maar nu heb ik honger voor twee!’
Max’ moeder schoof de pan naar haar toe. ‘Hier, neem dan nog maar wat.’
Dat deed Noor. Max keek hoe ze nog een keer opschepte. Wat vreemd, wat bijzonder, zijn zus die een baby kreeg, zijn zus die moeder werd. En zíjn moeder…
‘En jullie worden dus opa en oma,’ zei hij. 
Hij zag hoe blij ze ervan werden.
‘En jij bent straks oom Max, een heel jonge oom!’ zei Noor.
De rest van de maaltijd hadden ze nog maar één gespreks­onderwerp. Al luisterend voelde Max een vreemd soort opwinding. Een baby, een nieuw mens, iemand die er eerst niet was en dan wel en die ook bij hun familie ging horen. Hij had het altijd jammer gevonden dat hij de jongste was. Nu zag hij zichzelf al met een klein neefje achter zich aan over het land lopen… Of nichtje natuurlijk, dacht hij vlug.
Na het eten waren zijn broers direct verdwenen, en Max wist heel goed waarom: de vaatwasser was kapot. Die gingen er zeker van uit dat Noor hun moeder hielp met de afwas. Max ruimde de tafel af, en daarna bood hij aan om af te drogen. Noor stuurde hun moeder de keuken uit. ‘Max en ik doen het wel even samen.’ 
Met veel opspattend sop waste Noor de borden af in een tempo dat hij bijna niet bij kon houden. Ze vroeg naar school en naar voetballen. Met een druipende kwast in haar hand wachtte ze op ruimte in het afdruiprek. Ze keek hem aan. ‘Gaat het wel goed met jou?’ 
Max begreep direct wat ze wilde weten.
‘Ja, gaat wel,’ antwoordde hij. ‘Ik probeer zo normaal mogelijk door te gaan.’
‘Lukt dat?’
‘School is wel een goede afleiding. En ik vind het fijn om pap te helpen.’ Max bleef het bord dat hij in zijn handen had langer afdrogen dan nodig was. Peinzend zei hij: ‘En toch kan ik het niet uit mijn hoofd krijgen. Ik vraag me aldoor af: hoe goed kende ik Jesper nou? Ik dacht dat we goede vrienden waren, maar ik had het absoluut niet zien aankomen, en wat de anderen ook zeggen, ik snap het nog steeds niet.’ 
‘Wat zeggen de anderen dan?’ vroeg Noor.
‘Dat hij depressief was, of dat het om een ruzie ging, of een probleem waar niemand van wist.’ Hij pakte een nieuw bord om af te drogen, deed zijn mond open, maar zweeg toch.
‘Zeg het maar,’ moedigde zijn zus aan.
‘Er was een middag dat Jesper ergens over wilde praten,’ begon Max. ‘Ik weet niet, er was iets, maar ik hield het af. Ik voelde me ongemakkelijk als ik zo persoonlijk moest worden. We praatten nooit.’
‘En vind je dit ook ongemakkelijk? Ons gesprek, bedoel ik.’ 
‘Nee. Praten met jou is anders.’
‘En nu voel je je schuldig,’ vulde Noor voor hem in.
‘Ik probeer dat niet zo te voelen, want wat schiet ik ermee op? Liefst wil ik gewoon zo normaal mogelijk doorgaan.’
‘Maar je moet niet alles wegstoppen, hoor,’ zei Noor. ‘Het is belangrijk je verdriet af en toe te voelen.’
Ze waren aan de pannen toe. 
‘Noor,’ begon Max. Nu ze toch met elkaar praatten, kon hij best iets aan haar vragen. ‘Wat vind jij, kan ik mijn verjaardag wel vieren?’
‘Waarom niet? Vanwege Jesper?’
‘Ja, het is nog maar een maand geleden.’
‘Je zei het zelf ook al, het leven gaat door, met verjaardagen en al.’
‘Dus het is niet respectloos of zo?’
‘Wíl je het vieren?’
‘Alleen met een paar vrienden, een avondje in de caravan of zo.’
‘Dat moet toch kunnen?’
‘Maar zijn ouders... Als ze horen dat ik hier een feestje geef...’
‘Noem het geen feestje, vraag gewoon of je vrienden langs­komen. Bovendien begrijpen die ouders heus wel dat je je verjaardag viert.’ Noor legde de laatste pan op het afdruiprek. ‘Zo, nu nog het aanrecht schoonmaken en dan zijn we klaar.’ Speels spatte ze met de afwaskwast in zijn richting.
Max dook weg achter zijn natte theedoek. 
‘Die baby van jou,’ zei hij toen alles aan kant was, ‘dat is wel raar om te bedenken: eerst was Jesper er wel en nu niet meer. En nu is jouw kind er nog niet, maar straks wel.’
Noor legde haar hand op haar buik. ‘Mooi, toch?’
Max haalde zijn schouders op. Daar was hij niet mee geholpen, hoe leuk hij het ook vond dat zijn zus een kind kreeg, en de ouders van Jesper al helemaal niet.
*
‘Je kunt toch geen feest gaan vieren nu?’ Femke was helemaal verontwaardigd toen Max zijn vrienden de volgende dag op school vroeg om zaterdagavond langs te komen voor zijn verjaardag.
Lisa was het niet met haar eens. ‘Kom op, we kunnen Max zijn verjaardag toch niet afpakken?’
‘Jesper is dood en wij vieren feest. Dat kán toch niet!’ 
Bruno en de andere jongens waren het met Lisa eens. Het oog van Bruno was inmiddels geel gekleurd.
‘Geen féést,’ zei Max. ‘Kom gewoon een biertje drinken.’
Maar Femke keek zuur. 
‘Je hoeft niet te komen,’ zei Max. 
‘Vraag je Stan ook?’ wilde Bruno weten.
‘Jullie houden totaal geen rekening met zijn ouders,’ kwam Femke er weer tussen.
‘Ik zal eens vragen of Stan zin heeft,’ zei Max. 
Misschien draaide Femke nog bij, Max ging in ieder geval aan de slag met de voorbereidingen. Om te beginnen ging hij naar de caravan die in een hoek van hun tuin stond, verscholen achter bosjes en bomen, voor weinig geld op de kop getikt, volgestouwd met oude kussens en ooit door hem en zijn broers in camouflagekleuren geschilderd. Nu was hij de enige die er nog gebruik van maakte, met zijn vrienden dan, wel te verstaan. Hugo en Teun waren achttien en eenentwintig, die konden gewoon naar de kroeg voor een biertje.
Max deed de deur open en kneep zijn neus dicht tegen de muffe geur. Het was een grote puinhoop en er lagen nog over­al lege colablikjes en bierflesjes. Hij had mooi weer nodig, een stofzuiger en een emmer sop.
Hij pakte zijn smartphone en bekeek de weersverwachting voor de komende week, en besloot toen het schoonmaken twee dagen uit te stellen. 
Terwijl de zon volop scheen, haalde hij donderdag na schooltijd de caravan compleet leeg. Hoe voller de meegenomen vuilniszakken, hoe leger de caravan en naast het afval stapelde de berg kussens zich op.
Hé, wat was dat? Tussen de matrassen kwam een gekreukelde foto tevoorschijn. Het was geen echte foto, hij was geprint op papier. Max streek hem glad en staarde verbaasd naar Jesper en een onbekend meisje. Ze stonden naast elkaar. Beiden keken recht voor zich uit de camera in. Zij lachte, hij niet. Max draaide het papier om, maar zag geen naam, geen datum, niets. 
wam! Alles was ineens helemaal terug. Shit, Jesper! Max ging op de bank zonder matras zitten en bleef een tijdje naar zijn vriend staren. Was ik er niet toen jij mij nodig had?
Zijn blik verplaatste zich naar het meisje. Wie was zij? Max kende haar niet. Hij probeerde te bedenken of Jesper een keer iets over een meisje had gezegd, maar hij kon het zich niet herinneren. 
Wist Jesper dat hij de foto kwijt was? Wanneer was hij hem verloren? Ze hadden de hele winter niet in de caravan gezeten.
Verdomme Jesper! Waarom kan ik je die foto niet gewoon teruggeven zaterdag? Kon ik je maar gewoon vragen wie dat meisje is. Was zij ook niet de moeite waard om voor te blijven leven? Of heeft ze je laten stikken? 
Hij hapte naar adem. Hij zou zó graag willen dat Jesper nu naast hem stond, dat het pijn deed. 
Geërgerd kwam Max overeind. Stop! Hij wilde niet alles oprakelen en geen pijn voelen en hij wilde zeker geen nieuwe vragen om over te piekeren. Hij liep naar buiten om de foto in een van de vuilniszakken te gooien, maar bedacht zich op het laatste moment. Hij legde het papier op het aanrecht. 
’s Avonds zat hij op zijn kamer met zijn huiswerk, maar de foto spookte door zijn hoofd. En dus Jesper. Voor het eerst kwam Jesper niet op zijn verjaardag. Die gedachte dreunde voortdurend door zijn kop. Max sloeg zijn boeken dicht en zette de pc aan. Dan maar gamen, de enige echte afleiding. 
*
Buiten had Max de kerstverlichting opgehangen, onder de caravan stonden kratten bier, flessen cola en mixdrank klaar, die een van zijn broers voor hem gehaald had, en in de korf brandde een vuurtje. De nootjes en de chips lagen naast de pakken sap op het aanrechtje. 
De meesten kwamen uit het dorp. Leon en Felix, die hij alleen van school kende, kwamen helemaal op de fiets. Ilse bleef bij Joren, en Annick werd door haar vader gebracht. Allemaal kwamen ze met een cadeautje, de jongens namen drank of een computerspel mee, van Lisa kreeg hij douchespul met in grote letters MEN erop, van Joren en Ilse een sjaal in hun clubkleuren. Femke, die gelukkig bijgedraaid was, had een paar tijdschriften voor hem gekocht. Annick had hij dus ook uitgenodigd, het meisje dat hij stiekem heel leuk vond. Zij gaf hem een bioscoopbon. Was het misschien een stille hint…? Met een hoogrode kleur bedankte hij haar met een zoen op elke wang, net als de andere meiden. Hopelijk zagen ze dat niet in het schemerige licht. 
Max had een paar kleine boxjes aangesloten op zijn laptop, er was genoeg muziek voor de hele avond. De foto van Jesper en het onbekende meisje had hij met een punaise aan de wand geprikt. Hij werd onmiddellijk opgemerkt door iedereen die binnenkwam.
‘Hé, wie is dat meisje?’ vroeg Lisa.
‘Hoe kom je aan die foto?’ vroeg Bruno.
‘Zo is hij er toch een beetje bij,’ zei Ilse.
‘Weten jullie wie dat is?’ vroeg Max.
Maar niemand kende het meisje op de foto, en niemand wist wanneer de foto was genomen. 
‘Het is niet zo heel lang geleden,’ zei Lisa. 
Femke tuurde nog eens goed naar de foto. ‘Je ziet niet veel van de achtergrond. Staan ze voor een tent? Is het op een camping?’ Ze pakte haar mobiel en maakte een foto van de foto.
‘Waarom doe je dat?’ vroeg Max. 
‘Zomaar,’ antwoordde Femke. ‘Dan heb ik de foto ook.’
Max pakte zijn eigen mobiel en begon foto’s te maken van de vrienden die binnenzaten en op hem proostten. ‘Daar ga je jongen!’
Iedereen wilde meteen de foto’s zien en zijn mobiel ging van hand tot hand. Max zag dat Lisa over het scherm begon te vegen en dus zijn andere foto’s bekeek. 
Ze hield de mobiel omhoog: ‘Jesper.’ Ze swipete. ‘Jesper.’ En nog eens: ‘Jesper.’
Max knikte. Hij mocht Jesper als contactpersoon hebben gewist, de foto’s wilde hij bewaren. ‘Heel af en toe kijk ik ernaar.’
En elke keer als hij dat deed, leken de foto’s vreemder of waziger, of hoe moest hij dat zeggen. Het was alweer langer geleden, dacht hij dan, dat hij naast hem op school zat, dat ze samen op de tractor zaten, dat ze voetbalden. Het was goed om afstand te voelen, vond hij, maar dat zei hij er niet bij. ‘Hebben jullie nog foto’s?’ 
Tuurlijk, iedereen had foto’s van Jesper in zijn telefoon en die lieten ze aan elkaar zien.
‘Kunnen we daar nu mee stoppen?’ Bruno wees naar de foto van Jesper en het onbekende meisje boven hun hoofden. ‘En mag die foto ook weg? Laten we gewoon plezier maken vanavond, oké?’
‘Dat doen we toch,’ zei Lisa.
Bruno prikte met zijn vinger in de richting van de foto. ‘Maar dan even zonder hem erbij.’
‘Dan kijk je maar niet.’ Lisa klonk geïrriteerd.
En er was niemand die de foto weghaalde. Bruno scheurde met een nijdig gebaar een nieuwe zak chips open en ging buiten bij het vuur staan, waar ook een paar jongens stonden.	Stan was een van de laatsten die kwam. Toen hij de caravan binnenstapte, zag hij onmiddellijk de foto hangen.
‘Weet jij wie dat is?’ vroeg Lisa.
‘Jawel. Een meisje dat we vorig jaar op de camping in Zuid-Frankrijk hebben ontmoet. Hoe heette ze ook alweer…’
‘Had Jesper daar wat mee?’ vroeg Femke. 
‘Voor zover ik weet niet. Ik heb het niet gemerkt in ieder geval.’
‘Heeft hij eigenlijk ooit iets over een meisje verteld?’ vroeg Lisa. ‘Wie dan ook?’
‘Nee, nooit. Hoe komen jullie aan die foto?’
Nadat Max dat verteld had, vroeg Femke: ‘Hoe is het nou met jou?’ 
‘Kut,’ antwoordde Stan. 
Meer zei hij niet en Annick vulde de stilte: ‘Hoe gaat het met je ouders?’
‘Eigenlijk ook kut. We beseffen nu pas echt dat Jesper nooit meer terugkomt.’
De meiden sloegen hun armen om hem heen.
‘Het is net een doolhof,’ ging Stan aarzelend verder. ‘Dat heb ik niet van mezelf hoor, we praten nog steeds met iemand van maatschappelijk werk, maar ik vond het wel mooi gezegd. Je weet de weg niet en de uitgang is moeilijk te vinden. Je doet maar wat, je probeert maar wat, en de weg loopt vaak dood of je komt terug waar je al eerder bent geweest. Soms denk je dat de uitgang nooit te vinden is…’
‘Maar die is er wel,’ zei Lisa. 
‘Mijn oma is een paar maanden geleden overleden,’ vertelde Annick. ‘Ik kwam altijd heel veel bij haar en heb nu af en toe het gevoel dat ze heel dicht bij me is. Heb jij dat ook?’
Stan keek haar verbijsterd aan. ‘Nee. Ik weet ook niet of ik dat wel aankan.’ 
‘Ik voel nog steeds een heel sterke band met haar,’ zei Annick, ‘al is die natuurlijk anders dan toen ze nog leefde. Soms praat ik met haar…’
Max keek naar Annick. Ze was mooi in het schemerdonker, vond hij, haar ogen glansden, ze zag er helemaal niet verdrietig uit. 
‘Dat lijkt me wel mooi,’ vond Stan. ‘Maar praten… Ik geloof dat ik hem eerder de huid vol zou schelden.’ 
‘Heb je dat nog niet gedaan dan?’ vroeg Joren.
‘Ja, absoluut!’ Stan kwam overeind. ‘Maar ik ben hier niet gekomen om te treuren, dat doe ik morgen wel weer. Mag ik wat drinken?’
Max wees eerst naar het keukentje en toen naar zijn voeten. ‘Sap staat daar, voor de rest moet je buiten zijn, het ligt onder de caravan.’
Buiten klonk vrolijkheid. Even later stonden ze allemaal rond de vuurkorf. Jesper leek vergeten, alles leek normaal. En omdat hij dat graag zo wilde houden, dronk Max zelf alleen cola. Hij wilde nu niet de controle over zichzelf verliezen. 
Opgelucht zag hij dat er gekletst werd, en dat iedereen het naar zijn zin had, maar er werd ook een hoop gedronken. 
Lisa hield hem een biertje voor. ‘Hier, neem er lekker eentje.’ 
‘Nee, dank je. Ik hou het even bij cola.’
‘Toe, doe niet zo flauw.’
‘Dat moet hij toch zelf weten,’ snauwde Femke tegen Lisa. En toen vroeg ze hem: ‘En jij, Max, hoe is het nu met jou?’
Nog voor Max kon antwoorden, zei Lisa: ‘Laat die jongen nou eens met rust.’ 
‘Kan het jou dan helemaal niks schelen?’ vroeg Femke.
‘Natuurlijk wel. Maar je hoeft het niet aldóór te vragen.’
‘Ik wou dat ik dat bij Jesper had gedaan, vragen. Ik wil mezelf niet nog een keer achteraf verwijten…’
‘Ho, wacht eens even,’ onderbrak Lisa haar. ‘Zeg je nu dat er meer slachtoffers zullen vallen? Kom op zeg, dat…’
Max draaide zich om en stapte de caravan in. Dit hoefde hij allemaal niet te horen. De laptop met boxen zette hij in de deuropening met het volume op maximaal. Dat was het fijne aan buiten wonen, hier waren geen buren die konden klagen. En zijn ouders zeurden niet zo gauw. Zo overstemde hij het gekibbel van Lisa en Femke.
‘We gaan dansen!’ riep Ilse blij. Ze trok Joren bij het vuur vandaan en legde haar handen op zijn schouders. Lisa begon in haar eentje te swingen en algauw dansten er meer. Max ging bij Annick staan, die met uitgestoken handen naar het vuur staarde. Zou ze willen dansen? Maar dat kon hij helemaal niet, hij voelde zich doodongelukkig als hij moest dansen. Dan liever wat praten. Ze had mooie handen, zag hij. Hij wist dat ze precies zoals Jesper met haar handen gebaarde als ze praatte. Niet aan Jesper denken, beval hij zichzelf. 
Kom op, verzin iets. Max begon over school, daarna zei zij iets over het feestje. Ze vroeg wat voor soort boerderij zijn vader had en hij vertelde over de uien, de bieten, de wortels en de aardappels, maar hij kon zich niet voorstellen dat haar dat interesseerde. Wat zou Annick van hem vinden? Hij had geen idee hoe hij daar achter moest komen. Dat weet je vanzelf, had Bruno een keer gezegd, dan kijkt ze aldoor naar je. En dan raak je haar gewoon een keer aan… Zogenaamd per ongeluk, en als ze daar goed op reageert natuurlijk nog een keer.
Dat durfde hij nooit. Bovendien keek ze niet aldoor naar hem. 
Om twaalf uur zongen ze Lang zal hij leven. De jongens sloegen hun armen even om hem heen, de meiden zoenden hem, inclusief Annick. Teun kwam een biertje drinken. ‘Hebben we genoeg gekocht?’ vroeg zijn broer, wijzend op de lege bierflesjes die inmiddels overal lagen. Hij zag dat Annick verlegen naar hem opkeek. 
Het ging snel, zag Max. Bruno begon al aan de fles sterke drank die hij zelf als verjaardagscadeautje had meegenomen. Hij werd steeds luidruchtiger. Lisa danste met hem, meer meiden begonnen te dansen. Zou hij niet toch…?
Aan de andere kant van de vuurkorf keek Annick hem aan. ‘Zullen we?’
‘Oké.’ Nu moest hij wel, maar het gras danste niet echt lekker en hij bewoog houterig en hij voelde zich onhandig, en algauw stond hij weer met Annick bij de vuurkorf. In gedachten ging hij zijn speellijst langs. Wanneer kwam een langzaam nummer? Hij kon misschien een speciaal nummer opzoeken.
Hij ging naar binnen, maar toen hij de gewenste muziek had gevonden, zag hij Leon met Annick dansen, de armen stevig om haar heen geslagen. Shit! Max drukte de hak van zijn laars in de grond. 
Wat nu? Wachten tot ze uitgedanst waren, natuurlijk. Staand voor de deur van de caravan keek hij toe. Ook Stan was aan het dansen. Hij leek zich goed te vermaken.
Femke kwam bij hem staan. ‘Je kijkt verdrietig.’
‘Nu even niet, ja?’ Het was vast goed bedoeld, maar daar had hij nu geen behoefte aan.
Bruno kwam langs. ‘Wat een goed idee, dit feestje!’ Hij praatte een beetje met dubbele tong. 
Zelf was hij er helemaal niet meer zeker van of het feestje wel zo’n goed idee was geweest.
Hij zag hoe Bruno steeds uitbundiger werd. Hij besteedde wel heel veel aandacht aan Ilse, die almaar giechelde. Waar was Joren? Vond die dat zomaar goed? Even later zag hij Lisa ook niet meer. Bruno had moeite zijn evenwicht te houden, zag Max, en hij scheen dat nog grappig te vinden ook. Bruno bulderde iedere keer van het lachen, nam steeds meer ruimte in. Nou ja, daarvan hadden ze hier genoeg.
Zou hij niet toch een biertje moeten drinken? Maar het bier was op, en een tweede verjaardagsfles werd opengemaakt. Annick danste nu met Bruno. Hij zou naar haar toe moeten gaan, hij moest gewoon met haar gaan dansen, maar hij deed het niet. Hij ruimde plastic bekertjes op, zocht nog meer muziek uit, warmde knakworstjes op en deelde uit. En op de afgesproken tijd werd Annick alweer opgehaald. Na een klamme zoen op zijn wang verdween ze in de auto van haar vader.
Het feest ging door. Hij duwde Leon, die in de bosjes wilde plassen, in de richting van hun huis en wees hem gelijk het logeerbed. Hij timmerde Joren op zijn rug, die zich verslikte in een pinda en legde nieuw hout in de vuurkorf. Felix stond te kotsen in de bosjes en Max bracht hem daarna naar de logeerkamer, waar hij met kleren en al op het luchtbed viel.
Toen hij terugkwam, waren Bruno en Lisa ruzie aan het maken.
‘Lul! Hier ben ik! Jij kijkt alleen maar naar andere meisjes! Ik heb er genoeg van!’
‘Dat m-moet jij nodig zeggen!’
‘Wat bedoel je? Jij bent de hele avond al aan het flirten. Met anderen!’
‘Ik h-heb het niet over n-nu.’
‘Ik heb nog nooit…’
‘O, nee? En die m-middag dan? Ik heb je zelf b-bezig gezien. Met a-alle desetreuze gevogge fandien.’
‘Hou je kop, man! Je bent dronken.’
‘Ik leef! Ik wil voelen dat ik leef! Hi-hik.’ 
‘Ga alsjeblieft naar huis!’
Femke legde haar arm om Lisa heen. Bruno wilde op hen af lopen, maar struikelde. Stom giechelend en hikkend bleef hij in het gras zitten. 
Ineens had Max er verschrikkelijk genoeg van. Hij raapte wat lege flesjes op, deed de muziek uit, en riep: ‘Het feest is afgelopen! Iedereen naar huis!’ 
*
Jesper! Jesper stond daar! Max schrok ervan. Jesper stond van een afstandje naar hen te kijken en hij schudde zijn hoofd. Nee, nee, nee.
Wat nee?
Hij stond heel stil aan de zijkant van de caravan met een hand ertegenaan geleund naar hun feest te kijken. Kon hij niet komen? Had Max toch geen feest moeten geven? Ging het niet goed met Jesper? 
Niemand zag hem, het feest ging gewoon door. Ze dansten, ze kletsten, ze dronken. Max zag dat Jespers lippen bewogen, maar hij kon niet verstaan wat hij wilde zeggen. En weer schudde hij met zijn hoofd: nee, nee, nee. 
Max wilde naar hem toe, hij moest Jesper uit het duister naar het licht trekken. De anderen moesten hem zien en snel ook, voor het te laat was! ‘Kom!’ zei hij. ‘Jesper, we zijn hier!’ Maar hij kon zijn voeten niet verplaatsen…
Max ging rechtop zitten en deed zijn ogen open. Hij voelde zijn hart tekeergaan. Waar ben ik? Waar zijn de mensen van mijn feest? Waar is Jesper? 
In het donker keek hij om zich heen en het duurde even voor hij zich realiseerde dat hij op zijn kamer rechtop in bed zat. De echo van zijn eigen stem klonk nog in zijn oren, de echo van zijn droom resoneerde in zijn hoofd.
Hij haalde diep adem. Ik wil niet over Jesper dromen, wég ermee! Hij stapte uit bed en deed de lamp aan. Met knipperende ogen probeerde hij te wennen aan het licht en hij stuurde zijn gedachten heel bewust een andere kant op. Ik ben jarig vandaag. Zestien word ik. Het zal mij benieuwen of mama weer het verhaal van mijn geboorte vertelt, hoe spannend het was omdat het zo lang duurde. We reden met de ambulance naar het ziekenhuis, waar ik met een keizersnede ben geboren. We hebben twee weken in het ziekenhuis gelegen, mama en ik. Mama. Ziekenhuis. Niet aan denken. Denk maar aan jarig zijn. Zestien! Ik kan mijn trekker rijbewijs gaan halen, dan mag ik tenminste ook op de weg rijden. En ik ga natuurlijk mijn scooter rijbewijs halen. Opa en oma zullen komen, en tante Ietje en oom René. Van mijn ouders krijg ik geld voor een scooter. Ik heb slagroomtaart uitgekozen.
Max ging naar de wc, deed het licht uit en kroop weer in bed. In het donker was Jesper onmiddellijk terug. Niks voor Jesper om van een afstand naar hen te kijken. Jesper deed mee, al had hij nooit zo veel praatjes als Bruno. Jesper kon ook drinken, maar nooit te veel, zoals Bruno gisteravond. Maar ja, zelf was hij ook niet zo’n aanwezig type. Iedereen was anders, toch? Iedereen was zichzelf. ‘Iedereen is goed zoals hij is,’ zei zijn moeder altijd. Rot als je dat zelf niet zo ervaart.
Wakker liggen in bed, dat was helemaal niets voor hem. Toch gebeurde dat vaker de laatste tijd. Gewoon maar blijven liggen, daar rustte hij ook van uit, had zijn moeder gezegd toen hij erover klaagde. 
Toen hij opnieuw wakker werd, was het stil in huis. Hij hoefde niet mee naar de kerk, was afgesproken, maar echt uitslapen kon Max niet. Ze waren nog maar net weg, zag hij op de wekker. Hij was duf. Hij was nog steeds van slag door zijn droom. 
Het werd een vreemde verjaardag. Max worstelde zich door de dag. Felix en Leon sliepen hun roes uit en fietsten in de loop van de middag terug naar huis. Hij stuurde Bruno een bericht met de vraag of hij nog even langskwam, maar die voelde zich te brak. ‘Vanavond misschien.’
Het kon niet anders of zijn moeder zag het aan hem. Ze streek over zijn korte haar. ‘Wat is er?’
‘Ik heb over Jesper gedroomd,’ antwoordde hij.
Ze glimlachte. ‘Dus hij is er toch bij.’
Fronsend keek Max zijn moeder aan. ‘Daar heb ik geen behoefte aan.’
Haar warme hand gleed in zijn nek. ‘Dat is jammer, over iemand dromen kan ook troost geven.’
Max stopte zijn duimnagel in zijn mond en begon te bijten. Het irriteerde hem elke keer dat zijn moeder zoiets zei. Hoe kon zij nou weten hoe erg hij Jesper miste? Maar hij wilde niet laten merken dat hij zich ergerde. 
Morgen moest ze voor controle naar het ziekenhuis. Anderhalf jaar geleden had ze borstkanker gehad. Ze was geopereerd en had een chemokuur ondergaan, maar ze werd nog niet genezen verklaard. Dan moest je eerst een hele tijd kankervrij zijn. Elke controle was weer spannend. Stel nou…
Max wilde niet denken. Maar dat liet zich niet zo goed tegenhouden, niet nu hij wist dat iemand zomaar dood kon gaan. 
Hij was blij toen alle verjaardagsvisite na koffie met taart en een kop soep met een broodje in de loop van de middag weer weg was en hij zich terug kon trekken op zijn kamer met het nieuwe computerspel dat hij van zijn broers had gekregen.
Jesper zou dit mooi hebben gevonden, dacht hij toen hij aan het spelen was. Maar Jesper zou deze game nooit leren kennen. Goh, hij miste hem ook online. Jesper had verrassende tactieken, en ze konden ondertussen lekker ouwehoeren via skype.
Naast zijn laptop lagen zijn schoolboeken. Dat moest ook nog gebeuren. Wat voor zin had het dat allemaal te weten? Wat voor zin had het jarig te zijn en ouder te worden? 
Ineens leken de dingen die moesten gebeuren zo onoverkomelijk. Was het allemaal wel de moeite waard?
*
De tijd wilde niet opschieten de dag na zijn verjaardag. En dan had hij bij de meeste uren ook nog eens niemand om onder de les mee te praten. Het derde lesuur ging hij op een andere plek zitten, met iemand naast zich. ‘Tuurlijk joh, doe maar,’ zei de leraar. 
De anderen waren helemaal in beslag genomen door de goededoelendag die nu echt dichterbij kwam. Niet alleen tijdens de les van Jaap, hun mentor, maar ook in de pauze werd druk overlegd, terwijl Max alleen maar aan zijn moeder kon denken.
Midden in die overvolle kantine barstte hij uit: ‘Wat is de zin van die actie? De ene ramp na de andere gebeurt in de wereld. De focus is even op de rampplek, daarna zijn we het weer vergeten. Wie zegt dat het geld op de juiste plek aankomt? En waarom hier wel en de andere landen niet?’
Bruno kneep zijn ogen half dicht. ‘Je kunt beter vragen wat de zin is van het leven. Ook zo’n nutteloze vraag. Doorgaan, jongen, gewoon doorgaan. En onderweg af en toe aan een ander denken.’
Ik heb even genoeg aan mezelf, dacht Max, maar zei dat uiteraard niet hardop. Vanmiddag kan mijn leven weer helemaal veranderen. ‘Mijn moeder is ziek’ is een ander wereldbeeld dan ‘gelukkig, alles is goed’.
’s Middags kwam Femke naast hem fietsen. ‘Hé Max, moet ik me zorgen maken om jou?’
Max keek opzij. ‘Hoezo?’
‘Je bent jezelf niet.’ 
‘Je hebt het Bruno horen zeggen: doorgaan, Max, doorgaan! Dat probeer ik ook: blik op oneindig en zo normaal mogelijk doorgaan.’
‘Natuurlijk moet je door, maar je kunt niet zomaar doen alsof er niks is gebeurd.’ 
Hij zweeg heel even voor hij reageerde. ‘Dat zeggen mijn ouders ook. Je moet het een plek geven. Maar ze zeggen er niet bij hoe je dat moet doen.’
‘Iedereen rouwt op zijn eigen manier,’ zei Femke.
‘Precies. Ik doe het op mijn manier.’
‘En hoe is dat?’
‘In stilte. En zo normaal mogelijk doorgaan.’
‘En onze actie dan? Het is niks voor jou om zo cynisch te doen.’
Dacht Femke dat ze hem kende? Hij snoof.
‘Je hebt je nog nergens voor opgegeven,’ zei ze.
Waar had Annick zich voor opgegeven? Max probeerde heel hard zich te herinneren waar Annick haar naam bij had geschreven. ‘Ach, zet me maar ergens bij,’ zei hij toen.
Daar was hun dorp, daar was hun huis. Waarschijnlijk was zijn moeder al terug. Nog even en hij zou het weten.
Max stak zijn hand op. ‘Tot morgen.’
De auto stond op het erf. Ze was dus thuis. Langzaam kwam hij dichter bij het huis, nog langzamer zette hij zijn fiets in de schuur. Hij rommelde wat in de hoek met gereedschap, speelde even met de hond, die op hem af was gekomen.
‘Weet jij het al?’ Sentimenteel om met een beest te praten, schold hij zichzelf uit. Hij kon wel even een stukje met haar lopen. Maar dat deed hij nooit zonder te melden dat hij thuis was, dus ging hij toch maar naar binnen.
‘Mám! Ik ben thuis,’ riep hij.
Daar kwam ze tevoorschijn in het trapgat met een stapel wasgoed over haar arm. ‘Hé Max.’
Hij wachtte tot ze beneden was, probeerde ondertussen haar gezicht te lezen.
Ze glimlachte. ‘Alles is goed,’ zei ze.
Max voelde zich meteen tien kilo lichter. Hij grijnsde. ‘Fijn.’
Met haar vrije arm drukte zijn moeder hem even tegen zich aan. Max was zich heel erg bewust van de warmte die ze uitstraalde. 
‘Ik ga even met de hond wandelen,’ zei hij.
Hij floot haar en samen stapten ze het land op. Voorlopig waren ze gered. 



Bruno blogt 
(18 mei)
Is er leven na de dood? Is er ergens een plek die wij niet kunnen zien, die wij niet kennen? Gelovige mensen noemen dat ‘hemel’. Het is maar een woord. Maar zou het kunnen? Mooi om je voor te stellen… 
Wordt mijn verdriet daar minder van? Kan ik dan de dood beter accepteren? 
Antwoord: nee, want het is nog steeds het einde van het leven.
Ik kan toch echt niet geloven dat ik Jesper terugzie… Stel ik word een oud mannetje van negentig, dan heb ik een gastje van zestien helemaal niets te zeggen op de plek die anderen hemel noemen. Stel dat ik pech heb in mijn latere leven en dat ik twee keer een vrouw verlies… Ik moet niet denken aan de ruzie die in de hemel losbarst als ik binnenkom.
Is die plek misschien in je hoofd of in je hart? Mensen die dood zijn gegaan, draag je mee zolang jij leeft en aan ze denkt. Moet je dat dus wel eeuwig blijven doen: denken aan. En dan gaan ze opnieuw dood als jij niet meer aan ze denkt.
Ik zou het wel wíllen geloven: in een terugzien na de dood. Het maakt het minder definitief. Er zijn mensen die geloven dat je meer levens hebt. Ook een interessante gedachte. Je ziel die terugkeert op aarde in een andere, nieuwe ik. Vroeger, in mijn vorige leven…
Lezers, ik onderzoek een beetje wat geloven is. Misschien heb ik er nog wat aan. Wie is God?
Dat vraag ik aan iedereen, en nu aan jou. Hoe zie jij God?
Ik vroeg het verschillende mensen en ik zal jullie niet vermoeien met alle antwoorden. Eén maar, van een man van bijna tachtig. 
‘God is geen persoon en al helemaal geen oude man met een baard. Ik geloof dat God overal is: in het water, in de lucht, in de mensen. Je kunt hem niet zien, maar wel ervaren.’
Dat vind ik mooi, maar moeilijk te begrijpen. Waarop die man zei: ‘Je moet het ook niet willen begrijpen, je moet het geloven.’ 
Wat is het geheim? 
Ik zei: ‘Ik geloof niet in God.’ 
Hij zei: ‘Waar geloof je dan wel in?’
Ik zei: ‘Ik geloof in mensen. In de liefde en de goedheid van mensen.’ 
Ik verbaasde mezelf over dat antwoord. Maar ik wil daar wel graag in geloven, al besef ik dat het begrip goedheid een discussie op zich is, maar het mocht van de oude man. 
Hij zei: ‘Geloven is geen plicht, geloven is je hart openstellen.’
Maar kijk, dat vind ik dan weer lastig. Mijn hart reserveer ik liever voor de liefde.
Lachen, de antwoorden die je krijgt. Iemand kwam aan met de spreuk: ‘Gedeelde smart is halve smart.’ Dat ging trouwens niet over God, maar over de dood. Pas na drie dagen dacht ik: toch zit daar wat in. 
En toen ging iemand praten over de goddelijke oorsprong van de mens. Ja dág, dat gaat mij te ver. Mijn oorsprong is een eitje en een zaadcel.
En nou heb ik er genoeg van. Ik wil niet langer filosoferen, zoeken of rouwen. Ik wil niet meer bezig zijn met Jesper. Ik ga weer verder met mijn leven. 
Proost, mensen!



Lisa
Lisa liep met haar rugzak over één schouder door een lege gang. Eruit gestuurd! Ze was eruit gestuurd! Alle leerlingen van de hele school zaten op dit moment over hun schoolwerk gebogen en zij liep hier in haar eentje op weg naar de schoolleider van 4 en 5-havo. Het was niet alleen veel te warm, het was zo zinloos, zo strontvervelend om te doen. En een beetje rekening houden met wat een mens aankon? Nee hoor. Proefwerk dit, werkstuk dat, presentatie hier, leesdossier daar. Hoe hield iedereen het uit op die stomme school?! 
Eén dag te laat was ze met haar werkstuk. En dan gelijk eruit gestuurd! Eén dag maar! Oké, en een grote mond. Dat was misschien niet handig, maar ze vond het zó onrechtvaardig. Morgen had ze alles klaar, het was écht niet gelukt, het printerpapier was echt op, het was overmacht en dat wilde ze uitleggen, maar daar wilde die leraar niet eens naar luisteren. ‘Smoesjes! Dat moet je zien aankomen!’ 
‘U kunt tóch niet alles tegelijk nakijken,’ had ze gezegd.
En toen mocht ze eruit. Nou ja, misschien had ze nog wat gezegd over botte leraren toen hij begon over ‘afspraak is afspraak, het wordt een zootje als iedereen maar wat doet qua inleveren’. Maar het was toch zo?! Weet je wel hoe lang het eigenlijk duurde voor ze zo’n werkstuk terugkregen?!
Dat werd dus een 1. Of zou hij punten aftrekken? ‘Voor elke dag dat je te laat bent, krijg je een punt aftrek.’ Dan viel het nog wel mee. Of was dat met Frans? Goh, ze haalde de dingen door elkaar. Niet dat het uitmaakte, de kans dat ze bleef zitten, werd met de dag groter. Er kwam nog een toetsweek, maar of het nog goed kon komen met haar cijfers... Het leren ging gewoon niet. 
Weet je wat? Die schoolleider interesseerde haar ook geen bal. Ze ging zich mooi niet melden. Ze konden allemaal de pot op!
Zonder op of om te kijken stampte Lisa de gang door, de trap af. Beneden bij de kluisjes propte ze al haar spullen in haar rugzak en ging naar buiten. Ze schrok van de warmte die op het plein hing. Puffend liep ze naar haar fiets. Ze zweette zich nu al een ongeluk. Nog op het plein sprong ze op het zadel en voelde gelukkig een klein beetje koelte.
Ja, daar had ze behoefte aan: veel meer kou. Die ijssalon had precies de goede naam gekozen: Min 12. Even later zat ze er te genieten van drie bolletjes ijs plus slagroom. Hè, daar kwam een mens van bij.
Naast haar stonden een meisje en een jongen samen van een ijsje te eten. Liefdevol voerden ze elkaar hapjes ijs. Tussendoor kusten ze elkaar. Of likten ze elkaars lippen af? Jaloers keek Lisa opzij. Wat was het lang geleden dat Bruno en zij zulke dingen deden…
Lisa draaide zich half om zodat ze met haar rug naar het stel zat. Ze wilde hen niet zien, daar werd ze nog chagrijniger van.
Ze waren nooit meer romantisch, Bruno en zij. Ze deden nooit meer wat leuks samen. Ze waren nog wel bij elkaar, maar echt gezellig was het niet meer. Jesper stond altijd tussen hen in. En anders waren het wel de blikjes bier die Bruno leegdronk. 
Langzaam lepelend at ze haar ijsje op. Ze gooide het lege kartonnen bekertje met een boogje in de prullenbak en bleef nog even zitten. Wat nu? 
Ze wist het niet. Had nergens zin in. Al was er niemand thuis, ze had toch het idee dat ze niet te vroeg thuis kon komen. Verveeld stond ze op en slenterde door de winkelstraat. Ze paste een paar shirtjes, maar hing alles terug, rommelde in een bak met afgeprijsde make-up, maar het enige wat ze kocht, was een flesje ijskoud water. Ze hoorde haar mobiel een paar keer, maar liet hem in haar rugzak zitten. Uiteindelijk stapte ze op de fiets naar huis.
Toch nog vroeger dan anders was ze thuis. Met een tijdschrift van haar moeder ging ze in de tuinstoel in de schaduw liggen lezen.
Lisa schoot overeind toen ze iemand haar naam hoorde roepen. Ze moest in slaap zijn gevallen. 
‘Lisa! Hé, waar was jij nou?’ Een rood aangelopen Femke hing boven haar hoofd. ‘Ik zag je nergens meer. Kon je niet even terug appen?’
‘Je kunt de weg naar huis ook wel zonder mij vinden.’
‘Ja, ha ha, je kon toch wel even laten weten waar je was en wat je ging doen.’
Lisa kwam overeind. ‘Ik haal wat drinken voor je, je moet eerst maar even wat afkoelen.’
Even later was ze terug met een kan limonade met ijsblokjes. Ze schonk twee glazen in en schoof er een naar haar vriendin.
‘Wat zei Hoogeboom?’ vroeg Femke, doelend op de schoolleider.
‘Niets.’ 
‘Hoezo niets?’
‘Ik heb me niet gemeld.’ Ze keek op haar mobiel om te zien hoe laat het was. Precies wat ze dacht, bijna tijd om naar de paarden te gaan.
Femke fronste haar wenkbrauwen. ‘Krijg je daar geen problemen mee?’
Lisa haalde kort haar schouders op. ‘Zien we dan wel weer.’ 
‘Doe niet zo stom. Dat is erger dan alleen spijbelen.’ 
Lisa draaide met haar ogen. ‘Nou en? Ik ga toch niet over, het heeft toch geen zin meer. En anders hang ik wel een zielig verhaal op…’
Femke lachte alweer. ‘Dat houdt een keer op, hoor!’
Weer haalde Lisa haar schouders op. ‘Zien we dan wel weer,’ zei ze opnieuw.
Ze zag best dat Femke schrok, maar gek genoeg deed het haar niet zo veel.
‘Lies! Je moet wel over hoor!’ riep Femke uit. ‘Anders zit ik straks in mijn eentje in de vijfde…’
‘Sorry, Fem, ik weet niet of ik het red allemaal…’
*
’s Avonds kwamen ze naar hun zomerhangplek, bij het minispeeltuintje aan de rand van het dorp. Er stond een bankje en na acht uur, half negen was deze plek voor hen. Toen Lisa aankwam, maakte Joren ruimte voor haar zodat ze bij Bruno kon zitten. Alweer bier, zag ze in een flits. 
‘Hé.’
‘Hé.’
Gedachteloos kusten ze elkaar. Hoe deden ze dat vroeger? 
Bruno zat op de rugleuning met zijn voeten op de zitting, en was met een verhaal bezig over zijn nieuwe hobby: wereldgodsdiensten. Ze had geen zin om daar wéér naar te luisteren. 
Zodra ze de kans kreeg, vroeg ze: ‘Waar was je vanmiddag?’
Bruno keek haar verbaasd aan. ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’
‘Ik was eerder uit, maar ik heb het over later op de middag. Ik was bij de paarden, en fietste op de terugweg langs je huis. En toen was je er niet.’
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Zomaar.’ 
Laat maar, dacht ze. Ze kon het toch niet uitleggen, maar het gaf haar altijd een onrustig gevoel als ze niet wist waar hij was. Niet dat ze echt bang was dat hij zichzelf wat aan zou doen, maar dat spookte op zo’n moment wel door haar hoofd. Je weet maar nooit.
‘Als een ander zaadje het eitje had bevrucht waar ik uit voortkom,’ vroeg Bruno, ‘was ik dan nog wel dezelfde persoon geweest? Lisa, zou je dan ook op mij zijn gevallen?’
Lisa stond op. Hier had ze geen zin in. Bruno stelde de laatste tijd steeds van die onzinnige vragen. Ze ging bij Femke en Ilse staan, liet het aan de jongens op de bank over na te denken over het leven. Daar hadden ze wel een hoop bier bij nodig, zag ze. 
De jongens wilden hun mening wel horen. 
Bruno riep: ‘Waar was je voor je geboorte? Hebben jullie daar wel eens over nagedacht? Hé, meiden, is het eigenlijk de bedoeling om later kinderen te krijgen?’ 
Ze reageerden er niet op.
Even later zei Bruno: ‘Wat is gevoel?’ Hij plukte een paar paardenbloembladeren. ‘Hebben planten gevoel? Hebben dieren gevoel? Is het typisch menselijk om gevoelens te hebben? Hé, interessant. Wat maakt dat een mens een mens is?’
Lisa liep op Bruno af, sloeg haar armen om zijn hals en fluisterde in zijn oor: ‘Mijn gevoel zegt mij dat ik graag wat meer met jou samen wil doen. Zullen we naar mijn huis?’
Hij wuifde haar weg. ‘Ach nee, veel te gezellig hier.’ 
‘Pff…’ Lisa draaide Bruno de rug toe. Tegen Femke zei ze: ‘Soms denk ik wel eens dat ik het wil uitmaken.’
‘Wat houdt je tegen?’ wilde Femke weten.
Daar had Lisa niet direct een antwoord op. Ze kon het niet. Ze kon niet nog iemand verliezen. ‘Ik hou nog van hem,’ zei ze.
‘Problemen?’ vroeg Ilse.
Lisa schudde haar hoofd. ‘Het is niet meer zoals eerst.’ Ze wees naar Bruno, die druk met de andere jongens aan het praten was. Het ging nu over voetbal, ook de jongens kregen genoeg van Bruno’s gefilosofeer. Alleen Max praatte niet veel, hij deed dan ook niet mee met drinken. Toch ging hij niet weg. Hij zat op zijn nagels te bijten, zag Lisa. De hoeveelheid lege blikjes in de prullenbak nam toe.
‘Hij drinkt te veel,’ antwoordde Lisa. ‘Ik word er niet goed van.’
‘Ik vraag me wel eens af…’ zei Femke zacht.
‘Wat?’ vroegen Lisa en Ilse tegelijk.
‘Wat als het slecht gaat met de jongens? Zouden zij er ook zomaar uit kunnen stappen?’
‘Femke weer, hoor!’ riep Lisa onmiddellijk uit. ‘Dat gaan ze heus niet allemaal doen.’
O jee, verkeerd. Nu had ze Femke beledigd. Ook al had ze net precies hetzelfde gedacht en wilde ze daarom altijd van Bruno weten waar hij was, ze wilde niet horen dat een ander die angst ook had. Net of die angst daarmee terecht zou kunnen zijn… 
‘Ik ben er niet echt bang voor,’ zei Ilse kalm. ‘Zo is Joren niet.’
Femke draaide even met haar hand aan een lok van Ilse. ‘Wij wisten ook niet van Jesper dat hij wel zo was.’ 
‘Hebben jullie het nog vaak over Jesper?’ vroeg Ilse. En zonder antwoord af te wachten ging ze door: ‘Wij wel, Joren en ik. Misschien is het gek, maar wij hebben het eigenlijk nog regelmatig over hem.’
‘Dat is niet gek,’ vond Femke. ‘Zoiets is niet zomaar over.’
‘Ik denk ook nog best veel aan Jesper,’ bekende Lisa en ze veegde haar rode haar uit haar gezicht. ‘Maar samen praten we er niet zo veel over. Had hij het net over gevoel? Tegen mij zegt hij alleen maar: zeur niet zo, jongens praten niet over gevoelens, laat me met rust.’
Lisa staarde naar de ondergaande zon boven de weilanden. Nooit had ze het met haar vriendinnen gehad over dat moment in de stal. En als zij tegenover Bruno over Jesper begon, zei hij: ‘Je bent zeker nog steeds verliefd op Jesper, dat is ook een soort vreemdgaan.’
Ze kon daar heel kwaad om worden. Ook op zichzelf. Want zij had Jesper de schuld gegeven van die zoen, waar ze zelf aan mee had gedaan, terwijl Jesper zich niet meer kon verdedigen. Het was een vreemde situatie toen, zeker sinds ze van Femke wist dat hij verliefd op Femke was. Was hij zo in de war? 
Bruno en zij hadden vaak ruzie de laatste tijd, heftige ruzies. Hij kon maar niet begrijpen dat het van haar kant geen verliefdheid was, alleen een moment van heel sterke aantrekkingskracht. Het overviel haar, het was een impulsieve actie, het was een vergissing geweest. Je kunt niet verliefd op twee jongens tegelijk zijn. Het was zo raar… Die hele eerste week na Jespers dood speelde dit niet tussen hen, en had ze geloofd dat zijn dood alles had gewist. Maar na de begrafenis was de jaloezie en de kwaadheid en het wantrouwen helemaal terug bij Bruno. Als Bruno echt zou denken dat zij nú nog altijd op Jesper was, of zomaar iets met een andere jongen zou doen, waarom maakte híj het dan niet uit? Het enige wat hij ‘maak­te’ was ruzie… Of maakte zij ruzie met hém? Dat kon ook, het beviel haar helemaal niet, zoals hij deed. 
Het lijkt wel of ik alleen nog maar ruzie kan maken met de mensen om me heen. Femke, Bruno, de leraren, iedereen moet het ontgelden. Het leven is zo ingewikkeld… 
*
De eerstvolgende les Engels kwam Lisa de klas niet in en moest ze alsnog naar Hoogeboom, bij wie ze zich een dag eerder had moeten melden. Ze klopte op de deur en op zijn ‘ja’ ging ze naar binnen.
Hoogeboom keek op van achter zijn bureau. ‘Dag Lisa, zeg het eens.’ 
‘Ik ben eruit gestuurd, meneer.’
‘Dat heb je snel gedaan, het derde uur is nog maar net begonnen.’
‘Eigenlijk was het gister. Ik ben toen naar huis gegaan.’
Hij kwam achter zijn bureau vandaan en wees op de stoelen die daar stonden. ‘We gaan er even bij zitten. Vertel eens wat er gebeurd is?’ 
Zijn stem bleef vriendelijk en dat maakte dat Lisa alles kon vertellen. Over het verdriet om Jesper, haar concentratieproblemen, de ruzies, het gevoel dat het allemaal niet zo veel zin had. 
Rustig bleef Hoogeboom haar aanhoren, terwijl hij af en toe knikte. ‘Het is begrijpelijk dat je je afvraagt waar je het allemaal voor doet. Door de dood van een jong iemand lijken veel dingen ineens zo onbelangrijk. Toch zijn ze dat niet, Lisa. Het gaat wel om jóúw leven, dat doorgaat. Natuurlijk is het belangrijk om de tijd te nemen om je verdriet te verwerken, maar jij moet verder. En daar hoort je schoolwerk nu eenmaal bij, de proefwerken, het examen volgend jaar. Kun je er wel met je vrienden over praten of met je ouders?’
‘Jawel. Maar praten lost niks op, we hebben alles al tien keer gezegd.’ 
‘Rouwen is niet zomaar klaar. Zou je er een keer met iemand anders over willen praten?’
‘Met wie dan?’
‘De schoolmaatschappelijk werkster zou je kunnen helpen. Ze heet Zora.’ 
‘Goh, ja… Ik geloof dat ik dat wel fijn zou vinden. Geldt dat ook voor mijn vrienden?’
‘Natuurlijk, als ze willen kunnen ze een gesprek aanvragen. Nou, ga maar terug naar de les, zeg maar tegen je leraar dat het in orde is zo.’
Lisa keek hem in verwarring aan. Geen strafwerk?
Hoogeboom knikte haar toe. ‘Hier kun je de klas mee in.’ Hij schreef iets op een briefje en vouwde het dubbel. ‘Zora neemt contact met je op. Het beste, Lisa.’
*
Eindelijk hadden ze weer een avond samen. Blij liep Lisa Bruno’s huis binnen. Hij zat met zijn broertje en een vriend van die broer op de bank naar sport te kijken.
‘Hé Bruno, hoi.’ Ze knikte naar de andere jongens en plofte naast Bruno op de bank. Bruno keek even op en gaf haar een kus met zijn blik alweer op de tv gericht.
Verveeld keek Lisa mee. ‘Heb je wat te drinken?’
‘Pak maar,’ zei Bruno. ‘Je weet de weg. En neem voor mij ook nog een biertje mee.’
Nadat ze terug was uit de keuken met een biertje en een glas sap, vroeg Lisa: ‘Zijn je ouders er niet?’
‘Nee.’
Naast Bruno op de grond stonden twee lege flesjes, dit was zijn derde, en het was half tien. Er werd overgeschakeld naar de muziekzender en Bruno legde achteloos zijn hand op haar rug. Zijn duim wreef heen en weer, steeds op hetzelfde plekje, heen en weer, heen en weer. Het irriteerde haar ineens mateloos. 
‘Zullen we naar boven?’ vroeg ze.
‘Ik wil Bureau Centrum zien,’ zei Bruno.
Dat was ook zo, de populaire politieserie waar iedereen het over had. Vooruit dan maar, kon ze meepraten volgende week op school. Het was een aflevering met een moord. Terwijl ze naar de beelden keek, dacht ze aan Jesper. Ook deze man had een moeder achtergelaten, een broer misschien, vrienden… Natuurlijk werd er met tranen gereageerd op het bericht van zijn dood, maar dat was het dan. Het ging vooral om de vraag wie het gedaan had. Tjonge wat spannend, wat een prachtige achtervolging, wat een sensatie. Maar niet heus.
Waarom zag je in dit soort series nooit hoe mensen zich voelden? Hoe ze verder leefden? Hoe zwaar het leven van de achterblijvers was geworden? 
Ze voelde zich vollopen met ergernis. Help, ontploffingsgevaar! Er moet wat gebeuren!
Toen het programma afgelopen was en Bruno zijn telefoon pakte, kwam het er kribbiger uit dan ze bedoelde: ‘Hallo, ik zit naast je hoor, ik ben niet voor niets gekomen.’
Bruno keek op alsof hij inderdaad nu pas ontdekte dat zij naast hem zat. Lisa stond op en stak haar hand uit. ‘Boven?’
‘Oké.’ Bruno volgde haar de gang in, de trap op, naar zijn kamer. Hij knipte het licht aan en wilde haar omhelzen, maar Lisa deed een stap naar achteren.
‘Die politieserie, ik werd er helemaal niet goed van.’
‘Hoezo?’ Bruno was oprecht verbaasd. ‘Hij was spannend, goeie plot ook.’
‘Sinds Jesper dood is, kijk ik er heel anders tegenaan.’
‘Moet je niet doen. Dat is het echte leven niet.’
‘Zoals die mensen reageren, er moet toch veel meer verdriet en boosheid in zitten?!’ Lisa stampvoette bijna.
‘Doe eens rustig.’ Bruno klonk ook geïrriteerd. ‘En haal Jesper niet overal bij.’
Lisa gebaarde machteloos met haar armen. ‘Hoe kun je hier naar kijken zonder aan Jesper te denken?!’
‘Het leven gaat door.’
Ineens wist Lisa het zeker: ‘Het leven staat stil.’ Haar stem trilde. 
‘Nou, nou, moet het allemaal zo heftig?’
Ze had zin om te gillen. ‘Kijk naar jezelf.’ Haar stem klonk hoger dan normaal. ‘Het is toch niet normaal zoals jij bezig bent!’
Bruno snapte niet wat ze bedoelde, zag ze aan hem, dus ze voegde eraan toe: ‘Zo veel als jij drinkt! Dat is niet normaal! Jij verdooft alles wat in jou zit! Ook je liefde voor mij! Er is niks meer! Het kan jou allemaal niets meer schelen… Ik doe jou niets meer…’
Heel even keek Bruno verbouwereerd, maar nog voor ze was uitgesproken pakte hij haar bij haar bovenarmen beet. ‘Wat een snel oordeel. En een beetje kort door de bocht. Wat weet jij nou van mijn verdriet? Maar ja, dat kun je verwachten van een meisje dat op twee paarden wedt.’
‘Au! Rotzak!’ Ze trok ze zich los. ‘Ik wil je niet eens als je zo veel zuipt!’
‘En ik wil geen hysterisch wijf in mijn kamer!’
Rustig, rustig nou. Lisa probeerde zich te beheersen. Toch hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Het slaat helemaal nergens meer op, Bruno, dat wij nog bij elkaar zijn.’
Wazig keek Bruno haar aan. ‘Sorry?’
Ze had er niet van tevoren over nagedacht, ze was het niet van plan geweest, maar ze zei: ‘Het is uit tussen ons. Ik ga naar huis.’ 
En veel eerder dan verwacht liep ze dezelfde weg die ze eerder deze avond had genomen, maar dan in omgekeerde richting, naar haar eigen huis.
*
De tijd verstreek. Het gesprek met de schoolmaatschappelijk werkster gaf haar nieuwe moed voor de laatste weken op school. Zora had dingen gezegd als: ‘Ik begrijp hoe je je voelt, je botst tegen het leven op en dat doet zeer. Je moet erdoorheen om verder te kunnen, en dat is niet gemakkelijk. Zelfs de gewone dingen kosten moeite, en dan is het heel begrijpelijk dat je er met je hoofd niet bij bent op school. Je moet wennen aan het idee dat Jesper er niet meer is, uitproberen hoe het leven nu verder moet, met het verdriet en met al jullie onbeantwoorde vragen.’
Ze zei zo veel mooie dingen. ‘Het is gek hè, te moeten bedenken dat alles doorgaat. School, tandartsbezoek, ik noem maar wat, en voor jou de paarden en het paardrijden. Dat moet wel, het is geen optie er niet heen te gaan, toch? Dat voelt vreemd, maar het zal je ook helpen de draad van je leven weer op te pakken. Je bent er niet meer dag en nacht mee bezig, je ervaart dat er nog gewone of zelfs goede dingen zijn.’
Ze had Zora alles over Jesper verteld. 
‘Misschien kun je Jesper een brief schrijven,’ had Zora geopperd. ‘Vertel hem maar hoe je je voelt, vertel hem hoe het voor jou is geweest en dat je je rot voelt omdat je hem de schuld gaf van jullie zoen. En die brief kun je bewaren, of verbranden. Maar dan staat het jou niet meer zo in de weg.’
Diezelfde avond had ze alles op papier gezet. Ze had de brief in een mooi doosje gedaan en in haar bureau opgeborgen. Misschien zou ze hem later verbranden, nu wilde ze de brief nog bij zich houden om hem nog eens te kunnen lezen als ze daar behoefte aan had. Het was fijn geweest om alles met Zora op een rijtje te zetten en daarna van zich af te schrijven. 
Ze vertelde aan iedereen, dus ook aan Bruno, Max en Joren hoeveel goed het haar had gedaan. Echt jammer dat de jongens niet wilden praten. Zora had gezegd dat ze altijd langs konden komen.
Het werd juni, de toetsweek kwam in zicht. En Lisa wist dat daarna de overgang en de zomervakantie eraan zaten te ko­men. Haar klasgenoten maakten al plannen, sommigen zochten een vakantiebaantje. Ineens had ze moed om zelf ook op zoek te gaan naar vakantiewerk. Misschien ging ze deze zomer helemaal niet weg. Kon haar moeder voor tortelduifje spelen met haar vriend zonder dat zij in de weg stond.
De wereld draaide door, ook zonder Bruno. Ze probeerde hem zo veel mogelijk te ontlopen, en ze vermeed daarmee ook de groep. Geen zomeravonden meer op het veldje en ook in de pauze op school koos ze regelmatig voor andere mensen en plekken. Dat was goed voor haar schoolwerk! 
Als Bruno bij zijn klasgenoten zat, was voor haar de kust vrij. Op een middag trok Femke haar mee. ‘Kom bij ons zitten.’
Door de regen was het vol in de kantine. Lisa schoof aan in de bekende hoek. 
‘Fijn je te zien,’ zei Max met een knipoog. Ze hadden elkaar net bij economie gezien.
Ze praatten over de cijfers die ze moesten halen om over te gaan. Ze waren allemaal aan het rekenen geslagen. Ilse was er als enige zeker van dat ze overging. Voor Lisa gold dat het nog alle kanten op kon, ze was afhankelijk van de resultaten van de toetsweek.
‘Kijk eens, ik wil jullie wat laten zien,’ zei Femke ineens. Ze had een klein papiertje in haar hand, half roze half wit, ter grootte van een bankpas.
Lisa kon niet zien wat het was. Ze las op de kop de letters ‘Bewijs van registratie’. ‘Wat is dat?’
‘Een donorcodicil. Vanaf twaalf jaar mag je een donorformulier invullen. Als je dan komt te overlijden, is je dood niet zo zinloos.’
‘Huh?’ Lisa keek Femke met tegenzin aan. Ook de anderen trokken denkrimpels.
‘Ik heb er lang over nagedacht,’ verklaarde Femke. ‘Als Jesper nu zoiets had gedaan, had iemand anders zijn organen kunnen krijgen. Zijn hart, zijn longen of zijn nieren of zo. Dan had zijn dood nut gehad voor iemand. Een nichtje van mij werd achttien en toen kreeg ze met de post een informatiepakket. Toen ik dat zag, heb ik geïnformeerd of ik dat ook al kon doen.’
‘Ben jij ook van plan om dood te gaan?’ vroeg een van de jongens. 
‘Ha ha,’ deed Joren.
‘En als je helemaal niet doodgaat…?’ gooide Max ertussendoor.
‘Je weet het nooit, maar je kan ziek worden,’ zei Femke onverstoorbaar, ‘of een ongeluk krijgen.’
‘Jeetje, Fem,’ barstte Lisa uit. ‘Vind je dit niet wat ongepast?’
‘Hoezo?’ Femke was verbaasd.
‘We hebben allemaal een rottijd achter de rug. We doen allemaal ons best om niet te veel met de dood bezig te zijn, en dan kom jij aanzetten met… met… zoiets!’
‘Ik vind het echt een goed idee,’ antwoordde Femke. ‘Ik wilde het jullie laten zien zodat je erover na kunt denken om het ook te doen.’
‘Maar ik wil me helemaal niet met de dood bezighouden, met die van niemand niet!’ riep Lisa. Dan dreigde ze haar pas verworven evenwicht te verliezen. Snapte Femke dat dan niet? ‘Ik wil door, oké?! Niet dít…’
‘En jij dan?’ Femke draaide zich naar Ilse. 
Die knipperde met haar ogen. ‘Ik weet niet… of ik hier nu over na kan denken…’
‘Max?’ Femke keek hem aan. Max haalde ongelukkig zijn schouders op. ‘Ik moet even naar de wc,’ zei hij, en hij verdween in de volle kantine. 
Lisa kon het niet aanzien. ‘Laat ons met rust!’ riep ze. 
Femke maakte een grommend geluid. ‘Dan niet!’ Zonder iets te zeggen liep ook zij bij hen weg. Joren sloeg zijn arm om Ilse heen, bij wie een traan over het gezicht liep. 
Met een knoop in haar maag keek Lisa ook Femke na. Ook boos, dat was duidelijk. Wie bleef er nog over van hun groep? Zou die nu helemaal uit elkaar vallen?
Vlak voor de volgende les zag ze Max terug. ‘Gaat het?’ vroeg ze. 
Max knikte. 
Even aarzelde ze, toen zei Lisa: ‘Jij gaat geen gekke dingen doen hè?’
‘Natuurlijk niet. Maar dit ging mij te ver…’
*
Ze verzamelden bij Max thuis. Op het erf stond de tractor met de aanhangwagen al klaar. Sommigen van hen hadden ingedronken, want in de tent mochten ze niets kopen. Bruno was een van hen. Lisa keek naar hem. Knappe jongen… Dat vond ze nog steeds.
Ze waren vrolijk, het was feest in het dorp zoals elk jaar eind juni. Op een weiland stond een grote feesttent, er was een wedstrijd ‘Ons dorp got Talent’ en er zou een band optreden. Vanmiddag waren er spelletjes voor de kinderen geweest. Er stond een draaimolen en een zweefmolen.
Een voor een klommen ze op de wagen en schoven dicht naast elkaar op de houten bank. Max’ vader startte de motor van de tractor en daar gingen ze, zingend en lachend.
Het leven was goed op dit moment, dacht Lisa. Ook al was ze niet over. Maar ze wist toch nog niet wat ze wilde en zag eigenlijk als een berg tegen het examenjaar op. Nu hoefde dat nog even niet, nu had ze meer tijd om over haar toekomst na te denken, en kon ze volgend jaar rustig 4-havo nog eens overdoen. Ze keek het rijtje langs. Op kop zat Femke. Ondanks hun ruzies waren ze nog steeds vriendinnen, al was het niet altijd even makkelijk. 
Ze was over, natuurlijk was Femke over, en ook Bruno was over, met de hakken over de sloot. En dat was vooral te danken aan het feit dat hij het eerste halfjaar zo goed had gepresteerd. Bruno kon beter, maar hij kon in ieder geval door. Naast Bruno zat Max, die voorwaardelijk over was, hij moest zichzelf nog een keer bewijzen aan het einde van de zomervakantie. Ilse was over, maar dat wisten ze al. Joren bleef ook zitten, ze was dus niet de enige. 
Zouden de anderen nu ook aan Jesper denken? Of hadden ze daar geen tijd voor? 
‘We gaan het niet over Jesper hebben, hè?’ had een van de andere jongens gezegd toen hij in de wagen stapte. ‘Dat moet maar eens afgelopen zijn.’ Hoe kon hij dat nou zeggen?!
Zou Jesper het gehaald hebben, de overgang naar 5-havo? De vriendschap met Jesper is voorbij, maar de herinnering blijft. Ze dacht aan wat Zora, de schoolmaatschappelijk werkster, had gezegd. We moeten het leven opnieuw uitvinden. Daar hoorde ook feestvieren bij. Feestvieren zonder Jesper.
Met veel gehobbel werden ze naar de feesttent gebracht. Een deel van de groep stond al op, klaar om van de wagen te springen.
Ze kochten munten voor de consumpties en gingen de tent in. Helemaal vooraan was een podium en ervoor was ruimte om te dansen. Aan de zijkant was een bar en het achterste gedeelte stond vol met tafels en stoelen. Ze gingen met zijn allen bij een van de hoge tafels staan. Bruno en Joren haalden een rondje. 
Daar was Stan. Hij kwam naar hen toe en iedereen was blij dat hij er was. Het kon niet anders of iedereen moest nu toch weer even aan Jesper denken, dacht Lisa. Maar het was goed, zo was Jesper er toch even bij. 
Lisa ging bij hem staan. ‘Hoe gaat-ie?’
‘Ja, wel goed.’ Hij greep naar zijn mobiele telefoon en wierp er een snelle blik op. 
‘Die is van Jesper geweest, hè?’ vroeg Lisa.
‘Ja, ik ben zijn laptop en zijn telefoon toch maar gaan gebruiken, het zijn goeie spullen tenslotte.’
Lisa knikte. Dat had Stan hen al laten weten, ook omdat hij toen uit hun groepen was gestapt.
‘Die laptop hè,’ wilde Lisa toen weten, ‘jullie hebben nooit meer iets van Jesper gevonden? Er was echt geen document met een afscheidsbrief of zo?’ Ze wist wel welk antwoord ze zou krijgen, want dan had ze het geweten, maar ze moest het gewoon nog eens vragen.
‘Nee, Jesper heeft echt niets anders achtergelaten dan dat briefje op zijn bed.’ Stan gebaarde met zijn handen. ‘Ik ben blij met het briefje. Ik kan nu veel beter begrijpen dat wat hij gedaan heeft, niets met ons te maken had.’ 
‘Dat is knap van je.’
Stan haalde zijn schouders op. ‘Dat komt van al het praten met die man van maatschappelijk werk. Die vragen die we hebben, de vragen zonder antwoorden, horen bij zijn dood. En dat hoort nu bij ons leven. Het is niet anders. Ze zeggen dat je uiteindelijk kunt leren ermee om te gaan. En dat je zo langzamerhand minder vaak aan Jesper zult denken, en dat het dan minder heftig wordt.’
Lisa keek hem verbluft aan. Jeetje, die jongen was bijna twee jaar jonger dan zij, hij leek jaren ouder! 
‘Maar zo ver ben ik nog niet…’ zei Stan.
Ze gaf hem een klap op de schouder. 
De talentenshow begon. Ze gingen meer vooraan staan en keken naar alle optredens. Kinderen, volwassenen, zang, dans, een goochelaar, van alles kwam voorbij. De twee jongens die tijdens de afscheidsbijeenkomst op school gerapt hadden, de­den nu ook mee met een zelfgeschreven rap. Lisa kon niet nalaten te denken: anders had Jesper ook op het podium gestaan.
Na de bekendmaking van de winnaar zette de band hun instrumenten op het podium. 
De muziek was goed, en even later stonden ze met z’n allen te dansen. Bijna met z’n allen. Vanuit haar ooghoek zag ze Bruno, die met zijn rug tegen het tentdoek naar haar stond te kijken. 
Met de temperatuur liep ook de dorst op. Lisa had net nieuwe cola voor zichzelf gehaald toen Bruno op haar afkwam. Hij keek haar heel ernstig aan met een blik in zijn ogen die niet bij hem paste en al helemaal niet bij het feest. Zijn adem stonk naar drank.
‘Lieve Lisa, ik mis je. Ik mis je veel te veel. Ik had het anders moeten doen.’
Verbaasd keek ze hem aan. ‘Wat? Hoe bedoel je?’ 
‘Ik heb een fout gemaakt, ik had niet aldoor over Jesper moeten doorzeuren, ik heb je een beetje in de steek gelaten. Ik begrijp het nu pas…’ Bruno zweeg even, en Lisa dacht in sneltreinvaart na. Wat komt hier achteraan? Wil ik dat wel? Hoeveel heeft hij op?
‘Ik wil jou niet ook nog kwijt,’ ging Bruno verder. ‘En ik wil iets van mijn leven maken.’
Hij hikte. Hij wankelde. Even keek ze hem aan, toen zei ze: ‘Niet zolang jij zo veel zuipt!’ Resoluut draaide ze zich om en liep met haar cola bij hem weg.
Lisa zag Max bij een tafeltje en ging bij hem staan. ‘Hé Max,’ zei ze.
‘Hé.’
‘Vermaak je je wel?’
Max boog zich naar haar en zei in haar oor: ‘Jawel, maar ik moet ook aldoor aan Jesper denken. Vorig jaar…’ Hij maakte de zin niet af, maar Lisa wist natuurlijk zelf ook wel dat Jesper er vorig jaar bij was. Niets aan de hand, vorig jaar. Of wel? 
‘Ik vind het moeilijk dat Jesper er niet is,’ ging Max verder.
‘Je bent de enige niet, troost je.’
‘Weet je,’ zei Max, ‘ik heb op advies van mijn zus online hulp gezocht. Ze vond dat het niet goed met me ging.’
‘Max! Wat goed!’ Lisa was echt blij dit te horen. 
‘Mijn zus zei steeds: ik snap wel dat je geen pijn en verdriet wilt voelen, en je kan dat soort dingen wel wegstoppen, maar ze komen dan des te heftiger terug. Om verder te kunnen is het beter om er iets mee te doen. Je moet praten als je het moeilijk hebt of je moet naar een van de anderen toe gaan.’ 
Lisa legde een hand op zijn arm. ‘Verstandige zus heb jij.’
Max schudde zijn hoofd. ‘Maar ik kon het niet. En ik wilde jullie er niet mee lastig vallen, jullie hebben het allemaal al moeilijk genoeg. Maar toen zei mijn zus dat je ook online met iemand kon praten.’
‘En dat heb je gedaan?’
‘Op pratenonline.nl kun je met iemand chatten, dat is heel fijn. Ik hoefde niet eens mijn naam te noemen. Mijn zus had gelijk, ik wil gewoon niet dat er vervelende dingen gebeuren of dat ik me klote voel, maar zo werkt het niet. En vooral wilde ik mijn schuldgevoel naar Jesper toe niet voelen.’ Max grijnsde. ‘Shit happens. En daar moet je wat mee. Dat is niet leuk, maar ik voel me nu wel beter.’ Hij zweeg en Lisa wachtte af. 
‘Weet je,’ ging hij toen verder, ‘die man van praten online zei dat het goed van me was dat ik contact had gezocht. Als je goed voor jezelf wilt zorgen, moet je hulp inschakelen als je het niet alleen redt. Dat heb ik dus wel gedaan en Jesper niet, toen hij dat wel nodig had. Als Jesper had gezegd dat hij het moeilijk had, hadden wij kunnen helpen of hadden wij iemand kunnen inschakelen. Niet alle problemen zijn op te lossen, maar je kunt wel leren er anders mee om te gaan. Jammer dat hij zichzelf die kans niet heeft gegeven…’
Lisa gaf hem een knuffel. ‘Je maakt me blij, Max.’
Hij keek verbaasd. ‘Waarom?’
‘Dat je dit zegt. Dat je hulp hebt gezocht. Ik heb me echt zorgen om je gemaakt, en Femke ook.’
Er verscheen een verlegen lachje op het gezicht van Max. ‘Dat heeft me wel goed gedaan, weet je dat? Dat hebben jullie waarschijnlijk niet gezien, maar het was wel zo.’ 
‘Mooi.’ 
Max zuchtte. Ondanks het lawaai in de tent hoorde, nee, zag Lisa dat het een heel diepe zucht was. Zijn blik gleed over de groep dansende mensen.
‘Max?’ vroeg ze.
Hij grijnsde. ‘Het is wel lastig, emoties.’
‘Hoe bedoel je?’
Aarzelend begon hij: ‘Er is een meisje…’
Lisa veerde op. ‘Aha! Wie?’
‘Ik durf niet. Ik durf al heel lang niet.’
Lisa lachte. ‘Dat vroeg ik niet.’
Max’ blik ging opnieuw naar de dansvloer. 
Er waren zo veel meisjes, dacht Lisa.
‘Je kent haar,’ zei Max ineens. ‘Ze komt niet uit het dorp, en toch is ze hier.’
Lisa keek hem aan. ‘Vindt ze jou ook leuk? Is ze er voor jou?’
Max haalde zijn schouders op. ‘Ik durf het niet te denken. Ze kent hier wel meer mensen.’
‘Je maakt me steeds nieuwsgieriger!’
Max fluisterde haar naam in Lisa’s oor, maar dat verstond ze natuurlijk niet. Hij moest haar naam nog twee keer zeggen.
‘Annick! Wat leuk! Weet je wat? Wij gaan dansen, en dan zoeken we haar op, en kijk ik hoe ze reageert.’ Toen trok Lisa hem mee. ‘Kijkt ze blij als ze jou ziet, dan ben ik heel snel verdwenen. En dan dans je verder met haar. Kom op, Max!’
‘Ik hou niet van…’ hoorde ze Max nog zeggen, maar de rest van zijn woorden verdween in het lawaai. Met Max achter zich aan danste Lisa zich een weg tussen alle anderen, op zoek naar Annick. Daar was ze. Haar gezicht lichtte op toen ze Max ineens voor zich zag. Lisa wist algauw dat ze overbodig was en al dansend liet ze hen aan elkaar over. Die Max…
Swingend tussen de anderen genoot ze van de muziek. Bijna iedereen was nu op de dansvloer. Iedereen? Ze had Femke al een tijdje niet gezien.
Waar was Femke? Buiten bij de zweef? Ze moest toch naar de wc en op weg daarnaartoe keek Lisa zoekend om zich heen en vroeg ze hier en daar wie Femke had gezien. Maar in de tent was ze niet. Misschien was ze ook naar de wc, daar ging ze eerst maar heen. In de rij voor de toiletten keek Lisa omhoog naar de duizelingwekkende sterrenhemel. Wat prachtig…
Toen ze weer buiten kwam, zocht ze Femke tussen de mensen die daar stonden te drinken en te praten. Aan de rand van het weiland zat iemand op het hek van wie het silhouet op Femke leek. 
Lisa liep op haar af. ‘Hé Fem, wat doe jij nou hier?!’ 
‘Ik had even behoefte aan frisse lucht.’
‘Even? Ik had je al een tijdje niet gezien.’
‘De tijd… Soms gaat hij zo snel.’ Ze wees naar boven. ‘En de sterren zijn zo mooi. Als ik weet dat jullie dichtbij zijn, is het fijn om even alleen te zijn.’
Lisa glimlachte. ‘Word je filosofisch?’
‘Dat kan haast niet anders met zo veel sterren boven je hoofd. Op de een of andere manier voel ik Jesper dan dichtbij.’
Lisa keek omhoog, of ze hem daar kon zien. ‘Dat is mooi.’
Femke knikte. ‘Er is een hoop gebeurd.’
‘Ja, er is veel gebeurd.’
‘We zijn veranderd. Ik weet dat jij niks met het geloof hebt, maar ik heb zo getwijfeld. Ik dacht steeds: hoe kon God dit laten gebeuren? Wat is dit voor een God?! Maar ik heb met onze dominee gepraat en die zei dat twijfel helemaal niet erg is. En weet je, nu ik hier zit, voel ik ineens zo veel rust. Nu kan ik denken: het was God niet die dit heeft gedaan met Jesper. Het is Jesper zelf geweest, het was het leven dat hem te veel was. En al begrijpen we het niet, mensen hebben hun eigen verantwoordelijkheid. Dat zat ik te denken.’
Lisa ging naast Femke op het hek zitten. ‘Mooi gezegd.’ 
‘Ik wist een tijdje niet of mijn geloof wel sterk genoeg was voor zo veel verdriet. Maar als je hier zit, voel je God overal en dan weet ik dat het wel zo is.’ 
Lisa zei niets. Dat gevoel kende ze niet, al begreep ze wel dat in het licht van al die duizenden sterren een mens kon voelen dat hij niet alleen was.
Heel even bleven ze stil, toen zei Femke: ‘Ik kan het hem vergeven, denk ik.’
Daarvan was Lisa onder de indruk. Kon zij dat ook? Daar moest ze over nadenken.
‘Maar ik was niet alleen met God bezig,’ ging Femke verder. ‘Maar ook met mijn vrienden. Misschien raar terwijl ik hier in mijn eentje zit, maar ik dacht: het was altijd zo vanzelfsprekend dat iedereen er was, maar nu ik weet dat mensen zomaar ineens kunnen verdwijnen, geniet ik meer van mijn vrienden.’
Lisa pakte haar hand. ‘Terwijl je hier in je eentje zit en wij dáár lol hebben.’
‘Ik zei al: het is raar.’ Ze wees naar boven. ‘De schuld van de sterrenlucht.’ 
Lisa keek omhoog. Zo groot. En zij hier zo klein. En ineens begon ze te vertellen over de zoen met Jesper, het hele verhaal. Femke luisterde er stil naar. 
‘Ik heb hem de schuld gegeven van die zoen, ik heb dat niet meer recht kunnen zetten. Behalve dan in de brief die ik later aan hem heb geschreven.’ 
‘Maar je zei toch net: jullie wilden allebei op dat moment?’ Tot haar verbazing hoorde ze Femke erachteraan zeggen: ‘Ik ben heel erg blij dat je me dit vertelt. Jesper heeft dus wel gezoend. In ieder geval één keer. Ik was zo bang dat hij dat nooit had meegemaakt. Ik heb een tijdje gedacht dat het misschien wel mijn schuld was…’
‘Ja, weet ik. Maar dat is niet zo. Maar die zoen van ons, ik vraag me nog altijd af of het toen al in zijn hoofd zat. In ieder geval, er kwam een hoop ellende van…’
Femke keek haar aan. Nu was het haar beurt om tegen Lisa te zeggen: ‘Het is heus niet daarom geweest!’
‘Nee, dat denk ik ook niet…’
‘Er was meer.’ Femkes hand kneep in die van haar. ‘Dat kan niet anders.’
Lisa zuchtte. ‘We zullen het nooit precies weten, Fem.’
‘Nee, daar zullen we mee moeten leren leven.’
‘Maar hij zal voor altijd een plek in ons hoofd en in ons hart innemen.’
Femke keek even omhoog. ‘Ja, voor altijd.’
Lisa sprong van het hek. ‘Zullen we dan nu terug naar de tent?’
Femke kwam er ook af. ‘Ja, dat is goed.’



Bruno blogt 
(1 juli)
Ik ben stom geweest. Ik ben gaan drinken toen ik het moeilijk had en daardoor ben ik haar kwijtgeraakt. Het mooiste en liefste meisje dat ik ken, wil me niet meer. 
Misschien heeft ze wel gelijk. Ik stop met drinken, en ik vraag opnieuw of ze weer met me wil. Hier heb ik invloed op. Hoop ik. Een vriend verliezen aan de dood is al erg genoeg. Niet nog meer verlies graag…
Het was feest in het dorp. In de feesttent klonk ineens Jespers lievelingsmuziek. Of je wilt of niet, hij duikt nog steeds op onverwachte momenten op. Ik zag hem voor me zoals hij vorig jaar in dezelfde tent tekeerging op die muziek. Man, hij ging helemaal uit zijn dak! En dan ben je van slag, geloof me. Bij het voetbaltoernooi aan het einde van het seizoen stond ineens een jongen tegenover me die op hem leek. Ik kon het eerste half uur niet normaal voetballen. En toen mijn mentor ernaar vroeg toen wij ons rapport kregen, schoot ik vol. Maar ja. Als leraren niets zeggen, is het ook niet goed natuurlijk. Maar als zijn naam genoemd wordt, voel je weer dat hij dood is.
Nu heb ik het alweer over de dood. Ook al heb ik de dood van dichtbij meegemaakt, ik begrijp er nog steeds niet veel van. Misschien is de dood helemaal niet te begrijpen, zoals zijn keus ook niet te begrijpen is. 
Is er leven na de dood? vroeg ik me in een eerdere blog af. Ik kan me ook afvragen: is er leven vóór de dood? 
Wij hebben een toekomst. We moeten er iets van maken, hoe dan ook, en daarom wil ik stoppen met drinken. En ga ik moeite doen voor Lisa. Ik wil haar terug, ik wil dat het weer goed komt tussen ons. En ik zal na de zomervakantie serieus aan het werk gaan voor school.
Het leven is zwaar. Het leven is mooi. Het leven is eindig. Daarom moeten we bezig zijn met wat echt belangrijk is. En ervan genieten.
Dus Lisa? Als je dit leest…?



#
Lieve mama, papa en Stan,
Ik voel me klote de laatste tijd. 
Ik heb koppijn. Het prikt en tintelt en suist in mijn hoofd. Het drukt op mijn hoofd. Vreselijk. Het voelt alsof ik uit elkaar zal barsten. 
Raar. Ik ben bang om dingen te doen. Ik wil ze goed doen. Dat is belangrijk. En zo fucking moeilijk. Ik wil het goed doen. Ik wil iemand zijn
dus ik moet goede cijfers halen. Ingewikkelde stukken op de trom­pet spelen. De mooiste raps schrijven. De beste voetballer worden. 
Paniek. Paniek. kan ik dat wel?
Nee, ik kan dat niet. Ik vraag mezelf aldoor
Maar hoe ik mijn best ook doe, dat haal ik nooit! Ik kan niet meekomen op school, het lukt niet, ik kan het niet. Ik zie het niet zitten op school. 
Ik ben een slechte rapper, een waardeloze sporter, een tekenaar die niks kan. Ik wil scoren. Ik wil uitblinken. Ik wil iets bijzonders kunnen. Ik wil studeren later. 
Wat wil ik met mijn leven? Ik weet niet. Het is zo’n berg, school. Het is zo zinloos. 
Met voetballen net zo. Ik schiet naast. Ik laat ze doorgaan. We verliezen alle wedstrijden en het is mijn schuld. Ik ben een waardeloze verdediger. Logisch dat de tegenstander wint. 
Ik kan het niet. Het lukt me niet. Het wil niet. Alles mislukt. Trompet spelen kan ik ook niet meer. Allemaal valse noten. Het klinkt verschrikkelijk.
Als ik me zo kut voel, dan houd ik me zo rustig mogelijk. Ik wil niet dat anderen mij zo zien. Ik ben bang om open te zijn, 
te zeggen
al die mooie dingen. Het komt nooit meer terug. Nooit meer.
En dan alles wat er in de wereld gebeurt.
De wereld. De maatschappij. Het komt niet goed met de wereld. Al die ellende. Oorlogen, klimaatverandering, zelfmoordterroristen. Armoede. Gegraai van de banken. Ik kan er niet meer tegen.
Het komt niet goed met mij. Jullie verwachten van alles van me
Dan zit ik op school of thuis of op het voetbalveld, en denk ik: wat doe ik hier? Waar doe ik het voor? wat heeft het voor zin?????
Eén ding kan ik wel: dat allemaal verborgen houden. Ik wil jullie, ik wil niemand ermee lastig vallen. Ik heb vaak genoeg het gevoel dat ik moet huilen, maar 
ik kan dat niet doen waar anderen bij zijn. 
Ik kan niet vertellen hoe klote ik me voel. 
Dan houden jullie niet meer van mij
dat snap ik best.
Dat ik me steeds afvraag: gaat dat ooit over? 
nee, dit gaat nooit over. Het wordt nooit meer goed. Hoe zou dat kunnen? 
Dit ben ik. Zo ben ik. Ik ben waardeloos. Ik schijt omdat ik hele eenvoudige dingen niet kan. Ik schijt van angst. Ik loop soms helemaal leeg op de wc. Letterlijk. Ik ben leeg. Ik kan niks. En niets of niemand kan dat veranderen.
dan voel ik me zo zwaar ik wil die angst niet die zwartheid niet.
Alles mislukt het lukt me niet het kan niet met mijn stomme kop
alles is zwart
man, dit komt nooit meer goed
ik kan het niet met meisjes, ik wil zo graag, maar ze willen me niet. Ik wil ook een meisje zoenen. En dan denk ik niet na, zoals met Lisa. Terwijl ik altijd nadenk. Ik doe precies het verkeerde. Ze willen me niet. Logisch. Loser die ik ben. Anna op de camping in zuid frankrijk. Ze wilde me niet. ik ben waardeloos
dus ik snap wel dat ze me niet willen
Blowen helpt niet, ik word dan alleen maar nog maar banger. 
Ik slaap niet nachten lig ik wakker
Hartkloppingen. Shit man, ik wil dood denk ik dan
ik twijfel aan alles wat ik doe nee eigenlijk is het geen twijfel ik kan het gewoon niet
en dan denk ik misschien moet ik maar dood
ik kom er niet uit
het is beter als ik er niet meer ben
het slaat nergens op dat ik dit allemaal opschrijf
het komt nooit meer goed 
dit kan ik niet ik wil dat het voorbij is
laat maar het heeft geen zin
ik wil niet op papier zien wat voor een loser ik ben
ik weet het wel
een enorme loser een mislukkeling een waardeloze broer een
ik ben niks
en niks
kan maar beter niet meer
zijn jullie verlost van mij
is beter
nergens voor nodig dat je jullie mij herinneren als een loser
jullie moeten je mij herinneren als je eigen beeld
ik ga dit geloof ik maar wissen




Nawoord
Uit allerlei onderzoeken is duidelijk geworden dat het aantal jongeren dat door zelfdoding om het leven komt de laatste jaren is gestegen. Ik kan het ook zo zeggen: er zijn steeds meer jongeren die geen andere uitweg zien voor de problemen in hun leven dan de dood. Ze denken misschien dat niets of niemand ze kan helpen, en dat is erg triest, want zij hebben nog een heel leven voor zich. 
Depressieve klachten, angststoornissen, pesten, of andere problemen die je boven het hoofd groeien: er kunnen zo veel oorzaken zijn dat je het niet meer ziet zitten. Maar weet je, toch zijn er mensen die begrijpen waar je doorheen gaat, en die wel zien wat jij niet meer ziet. 
Als je zelfmoordgedachten hebt, kun je 113 bellen. Dan krijg je een hulpverlener aan de telefoon. Dat kan anoniem, je kunt ook chatten of mailen (www.113online.nl). Zij hebben geen pasklare oplossingen, maar kunnen je ondersteunen en je manier van denken misschien ombuigen. In ieder geval werken ze mee aan oplossingen. Ook kun je er een online cursus ‘Omgaan met zelfmoordgedachten’ doen. 
Heb jij te maken met iemand die jou dierbaar is, maar die een einde aan zijn of haar leven maakte? Dan kun je terecht voor hulp of informatie op www. jongereninrouw.nl. Maar nabestaanden kunnen ook op een forum van 113online.nl terecht om gevoelens en gedachten te delen.
Een andere site die online hulp biedt aan depressieve jongeren is: www.pratenonline.nl.



Lees meer van Caja Cazemier!
Vamp
 
[image: vvh9789021618708.jpg]
 
Jade is een VAMP (Video Audio Msn Perfectionist), en nogal onzeker over haar uiterlijk. Samen met een vriendin maakt ze foto’s van zichzelf en zet die op internet. Jade krijgt veel reacties, vooral van ZuperZound, die Yoram zegt te heten. Omdat het contact oké lijkt, wisselen ze e-mailadressen uit en voegt Jade hem toe aan msn. Yoram overlaadt haar met complimenten en stuurt haar foto’s, en zij geniet intens van zijn aandacht. 
Hun contact wordt steeds intensiever, en op een keer danst Jade een uitdagend videoclipje voor de webcam. Dan wil hij meer van haar zien. Als Jade niet op al zijn wensen in wil gaan, is hij ineens niet meer zo aardig. Hij dreigt foto’s van haar op de website van school te zetten en naar haar ouders te sturen als ze niet doet wat hij wil. Jade is wanhopig... 
Met tips voor veilig chatten
Dit boek werd bekroond met de Prijs van de Jonge Jury!



Verliefd zijn is een ramp!
 
[image: vdh9789021670959.jpg]
 
Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!



Knalhard
 
[image: vdh9789021668628.jpg]
 
Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!Als Ties na een avondje stappen zomaar op straat in elkaar wordt geslagen, verandert alles. Zijn letsel geneest wel weer, maar zijn zelfvertrouwen heeft een enorme deuk opgelopen. Hij schaamt zich zo dat hem dit overkomen is, dat hij er met niemand over wil praten. Ook niet met zijn vriendin Amarins, die zich meer en meer buitengesloten voelt... 
Afwisselend vanuit Ties en vanuit Amarins vertelt Caja Cazemier welke impact zinloos geweld op iemands leven heeft, en dat die impact veel verder reikt dan wat je aan de oppervlakte kunt zien.
Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2012




Te snel
 
[image: vdh9789021666044.jpg]
 
Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!Op de avond voordat Eline met haar klas op excursie gaat, verongelukt Tim met zijn brommer. Eline had nog maar net verkering met Tim, en bijna niemand weet ervan. Ze wordt niet gewaarschuwd en stapt nietsvermoedend in de bus. Als Eline het nieuws pas bij thuiskomst hoort, is ze intens verdrietig. 
Ook Tims broer heeft het zwaar. Hij is boos en voelt zich door Tim in de steek gelaten. Als hij Eline tegenkomt, zoeken de twee steun bij elkaar. Maar het lijkt wel of ze allebei een totaal andere Tim kenden...



De eerste keer
 
[image: vdh9789021668864.jpg]
 
Jorien doet een oproep via internet om een fietstocht rond het IJsselmeer te maken. Vijf reisgenoten melden zich aan. Muurbloem Maartje wil zichzelf overwinnen, de stoere JW loopt weg voor zijn tweelingbroer, die de band tussen hen verbreekt door naar Amerika te vertrekken. Donna heeft Liefdesverdriet, Lynn vlucht voor de dwingende ambities van haar ouders en Jasper zou graag wat minder onzeker zijn. En Jorien zelf, wat voor geheim heeft zij...?
Voor allemaal is het de eerste keer dat ze zonder ouders op reis gaan. Voor sommigen is het de eerste keiharde confrontatie met zichzelf. En voor twee van hen wordt het de eerste keer seks.



Offline
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Jiska is een heel gewoon meisje van 13. Maar als ze bij de populaire Sophie in de klas komt, wordt alles anders. Waarom weet ze niet, maar om de een of andere reden heeft Sophie het op haar gemunt, en steeds meer klasgenoten doen met haar mee. Jiska wordt gepest, krijgt gemene sms’jes en er komt zelfs een anti-Jiska hyve. In korte tijd verandert haar onbezorgde leven in een hel. Tevergeefs vraagt ze de anderen ermee te stoppen. Wat moet Jiska doen?
Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2011




Echt Emma
 
[image: EchtEmma.jpg]
 
Het leven is soms best ingewikkeld. Emma maakt het uit met Ben, maar vraagt zich meteen af of dat wel zo’n goed idee was. Thuis heeft ze problemen met haar ouders en ook op school gaat het niet al te best. Dan doet ze een ontdekking die haar hele wereld op zijn kop zet: haar vader is niet haar échte vader. Hoe moet ze hier nou weer mee omgaan?



Verliefd op je leraar
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Vanaf het moment dat de jonge invaller voor Nederlands de klas binnenkomt, is Floor verkocht. Ze kan alleen nog maar aan Michiel denken. Soms lijkt het net of hij haar ook bijzonder vindt, maar natuurlijk weet ze best dat het kansloos is. Verliefd op je leraar, hoe stom kun je zijn...?! Met haar vriendinnen wil ze er niet over praten. Dan brengt het lot haar en Michiel samen op een plek waar ze helemaal alleen zijn...



Iets van mij
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Nikki is pas 16 als ze zwanger raakt. Wat nu? Haar ouders, haar tweelingzus Noa en haar vriend Tygo vinden dat ze het moet laten weghalen, maar Nikki besluit de baby te houden. Er verandert veel en Nikki moet van alles regelen. Het is een eenzame tijd: haar relatie loopt stuk en ze vervreemdt van haar zus. Terwijl haar klasgenoten examen doen, bevalt Nikki van haar kind...
Met veel moeite lukt het Nikki haar leven opnieuw in te richten. Toch vraagt ze zich wel eens af of ze de juiste beslissing genomen heeft, hoeveel ze ook van haar kindje houdt.
Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2013



Iris
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Iris heeft het gevoel dat iedereen tegen haar is. Haar moeder besteedt totaal geen aandacht aan haar, op school gaat het slecht en haar vriend doet ook nog eens moeilijk. Ze loopt weg van huis. Maar van haar problemen kan ze niet weglopen. Omdat ze tegen alles en iedereen aanschopt, werkt ze zichzelf dieper en dieper in de put. Tot ze uiteindelijk beseft dat er maar één iemand is die haar eruit kan halen, en dat is zij zelf.



Alles voor Romeo
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Overal in haar lijf kriebelde het. Ze was zó blij dat ze hier met hem reed. Hoe saai en dodelijk vervelend zou haar zondag zijn geweest als hij haar niet had opgehaald.
Romeo draaide de volumeknop zachter. Hij vroeg: ‘Wil jij dingen doen die je nog nooit hebt gedaan?’
Als Anouk via Hyves de iets oudere Romeo ontmoet, verandert haar hele leven. Hij ziet er goed uit, geeft haar cadeautjes, neemt haar mee uit eten en fluistert steeds weer hoe mooi ze is. Ze geniet van de roes van alcohol, drugs en de liefde, en haar ‘oude’ leven lijkt ineens saai en kinderachtig.
Dan vraagt Romeo haar om iets voor hem te doen, iets wat Anouk helemaal niet wíl doen. Maar ze wil Romeo ook niet kwijt. En voor ze het weet, leeft ze een leven van leugens en is ze verstrikt geraakt in een nachtmerrie waaruit ze niet meer kan ontsnappen. Want Anouk doet alles voor Romeo…



Echt spel
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Als Roos (15) te horen krijgt dat haar ouders gaan scheiden, stort haar wereld in. Ineens bestaat haar leven uit vragen en onzekerheden. Waar en bij wie moet ze wonen? En wat moet ze aan met de woede van haar vader en het verdriet van haar moeder? 
Joppe (16) woont bij zijn vader. Of woont hij bij zijn oma? Heeft hij nou wel of niet een stiefmoeder? Elke keer vertelt hij iets anders, dus eigenlijk vertelt hij niets over zichzelf. Welk geheim draagt hij met zich mee? 
Roos en Joppe ontmoeten elkaar op de jeugdtheaterschool tijdens de repetities van De voorstelling van je leven. Spel en werkelijkheid raken elkaar. De voorstelling zal hun leven voorgoed veranderen.



Familiegeheim
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Eva is een vrolijke meid van dertien. Ze heeft weinig nagedacht over het feit dat haar moeder haar eigen ouders vrijwel nooit ziet en dat zij haar familie van moederskant daarom niet kent. Maar dan wordt Eva’s opa begraven. Waarom mag er niemand bij de begrafenis zijn, en wie is die geheimzinnige oude vrouw bij het graf? 
Eva duikt de familiegeschiedenis in. Maar waarom krijgt ze geen antwoord op haar vragen?
Hanneke gaat naar de begrafenis van de broer met wie ze al heel lang geen contact meer had. Ooit hebben ze een stilzwijgende afspraak gemaakt: over vroeger wordt niet meer gepraat. De geschiedenis van de familie is er niet een om trots op te zijn. In de oorlog kozen Hannekes ouders voor de kant van de Duitsers. 
Maar dan ziet Hanneke op de begrafenis van haar broer een meisje van dertien. Zo oud was zij ook toen ze op de vlucht moesten…
Misschien wordt het tijd om het zwijgen over het verleden te verbreken.



Keerzijde
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2013: Berber verhuist met haar moeder van Friesland naar Amsterdam. Ze heeft het idee dat alles om seks lijkt te draaien. De meiden uit haar klas vinden het raar dat zij ‘het’ nog nooit heeft gedaan. Maar als er naaktfoto’s van haar zusje op internet verschijnen, noemt iedereen haar opeens een slet...
1891: Ypkje verlaat haar ouderlijk huis op het Friese platteland om dienstmeisje te worden in Leeuwarden. Ze wordt verliefd op de heer des huizes, en als zijn vrouw een paar weken weg is, speelt hij handig op haar gevoelens in. Ypkje geniet er intens van, maar heeft geen benul van de gevolgen...
De levens van Berber en Ypkje raken elkaar. Een intrigerend verhaal waarin heden en verleden minder ver uit elkaar blijken te liggen dan je denkt.
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