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Oké, daar gaat-ie dan.
Vandaag is het 21 december, maar die avond in november... Toen... We gingen... Nee. Op een avond... Nee. Na het feest... Shit. Tering. Klote. ROTZAKKEN.
Ik moet schrijven, zei ze. Schrijven. Ik? Slachtofferhulp. Ik? Janken als een meid. Ik? Dagboeken zijn voor meisjes en mietjes. Ik ben een jongen! En dit is mij overkomen?!
Een antwoord op de vraag wie ik ben, is gemakkelijker. Ties, aangenaam. 16 jaar, dus yes! mijn ouders kunnen er niets meer van zeggen als ik drink. Ik ben 1.80 m lang, 75 kg zwaar, heb donker haar en grijze ogen. Een vader, een moeder, twee broers. Melle is het huis al uit (wauw!), met Riemer kan ik nog elke dag ruziemaken. School: Lely College 4-havo.
Het grappigste wat ik ooit heb gedaan: met vrienden lachgas ingeademd. Echt heel grappig. Het is dus zo dat je van die rare stemmen krijgt. Lachen was dat! Vervelend was wel dat ik daarna 2 dagen ziek was. Gelukkig heeft mijn moeder nooit in de gaten gehad hoe dat kwam.
Het stoerste wat ik heb gedaan: een berg beklimmen. Klimmen, klauteren, met touwen en gespen en alles. Op een hoogte van 3021 meter gestaan met de wereld aan je voeten. Ik wil maar even zeggen: ik ben geen watje.
Waar ik het meest trots op ben: het reddende doelpunt in de beslissende wedstrijd tegen de VVV. Daarna waren wij wel mooi kampioen – en niet zij! Dus zo Vlug en Vaardig was die Voetbalvereniging toch niet. (Daar staan die laatste 2 V’s voor.) Ik houd van voetbal. In FC Grasshoppers B-2 zit ik. En ik ben voor Feijenoord, dat je dat maar weet. Verder speel ik gitaar. Ik heb al zeven jaar les, dus ik speel behoorlijk goed, al zeg ik het zelf.
Het mooiste wat me is overkomen: Amarins!!! Het meest fantastische meisje dat ik ken. Prachtig zwart haar. En die ogen van haar... Ze is de beste vriendin van de vriendin van Justin. En Justin is mijn beste vriend. Snap je het nog? Mooi, zacht, warm, geil, en ja, ook lief.
Maar wat zegt dit? Dit wil A3 vast allemaal niet horen. (Adrie, die mevrouw van slachtofferhulp, gekke naam!) Wat wil ze wel horen? Intieme details misschien? Hoe Amarins smaakt als we zoenen? Hoeveel ik aanraak als ik ónder haar kleren... Over dat soort voelen wil ik best praten.
We waren met zijn vieren naar het feest. Daarna moest Amarins naar huis. Goddank heeft ze niet gezien hoe...
Ik heb niets gedaan om mezelf te verdedigen. Die schoen op mijn keel, ik kón niets doen. Ook Justin heeft het laten gebeuren. Kon ook niets doen, zei de eikel.
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‘Ja, springen!’
Amarins pakte met beide handen Ties’ jas beet, trippelde op haar hoge hakken een klein eindje mee en sprong achter op de bagagedrager. Ze klemde onmiddellijk haar armen om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn rug. Ondanks zijn dikke winterjas voelde ze direct hoe zijn warmte en haar verliefdheid zich mengden. Vrijdagavond! Feest! Ties! Een heerlijker combinatie bestond niet.
‘Shit!’ Ties zette zijn voeten op het asfalt.
Met tegenzin reikte Amarins met haar tenen naar de grond. Haar armen en hoofd bleven nog even waar ze waren, die hadden het te veel naar hun zin. ‘Wat is er?’
Ties stootte een onduidelijke kreet uit. ‘Lekke band!’ was wél duidelijk verstaanbaar.
Nu ging ze toch maar naast de fiets staan en beteuterd keek ze naar de platte achterband. Ties legde zijn hand op haar billen. ‘Voelde je dat niet?’
Amarins schudde even met haar achterste. ‘Dit voel ik wel! Lekker.’
Ties schoof zijn natte capuchon iets naar achteren en boog voorover om haar te zoenen. Daarna zei hij: ‘We moeten lopen.’
Amarins maakte zich van hem los en hield haar handpalm op naar het natte weer van de novemberavond. ‘Ik houd niet van lopen in de regen.’
‘En fietsen in de regen is niet erg?’
‘Als ik bij jou achterop zit, heb ik er minder last van. Kom op, we gaan je band oppompen.’ Terwijl ze weer naar binnen liepen, vroeg ze: ‘Had je daarnet geen last van die platte band?’
Ties pakte de pomp en zette de slang op het ventiel. ‘Geloof van niet. Nou ja, misschien was hij toen ook al zacht, maar met jouw gewicht erbij...’
‘Hé, zeg je nou dat ik zwaar ben?’
‘Nee, gekkie! Maar je weegt niet net zo veel als lucht.’
De lucht die hij in de band pompte, liep er net zo snel weer uit. Ze lieten de fiets in de schuur staan en Amarins trok Ties mee naar binnen, waar haar ouders in een luie vrijdagavondstemming voor de tv hingen.
‘Pap, Ties heeft een lekke band en ik mag niet op de fiets van jou omdat jij mij wilt komen ophalen, dus zou je ons even met de auto kunnen brengen?’
Haar vader kermde. ‘Wel eens gehoord van banden plakken?’
‘In deze kleren?’ Amarins had haar jas open geritst en wees op haar pumps, glimmende kousen en zwarte rokje. Ze zag dat Ties ook even naar zijn nieuwe spijkerbroek keek. ‘Het feest is al eeuwen bezig!’ voegde ze eraan toe.
‘Had je maar eerder moeten beginnen met tutten,’ klonk het plagend. ‘Ties heeft wel een uur op je gewacht. Allemaal verloren tijd.’
Amarins stak haar tong uit. ‘Please?’
‘Ik dacht dat jij boos op ons was, maar nu mogen we wél iets voor jou doen?!’ mengde haar moeder zich lachend in het gesprek. ‘Ga maar lopen.’
‘Ik vraag iets aan papa,’ verdedigde Amarins zich. ‘En ik kan er toch niets aan doen dat Ties een lekke band heeft? En het regent.’
Met een zucht kwam haar vader overeind. ‘Nou, vooruit dan maar. Even mijn schoenen aandoen.’
Amarins grijnsde naar Ties. Het was ook eigenlijk hun eigen schuld, moesten ze maar niet zo streng zijn! Ze zat al in de vierde klas en ze deed eindexamen dit jaar, werd ze als een brugklasser opgehaald van een schoolfeest! Om je dood te schamen. Amarins was nog steeds boos, maar slikte het in, want dan zou haar vader misschien wel zeggen: ‘Ga toch maar lekker lopen.’
Ties gaf haar een kus op haar oor. Daarna blies hij erin: ‘Je hebt groot gelijk. En dat tutten is géén verloren tijd, hoor. Je ziet er prachtig uit.’
Dat compliment gloeide door haar hele lijf. Hij was zo lief! Hij begreep haar zo goed!
Achter in de auto, hand in hand met Ties, dacht ze aan het argument dat haar ouders steeds herhaalden: ‘Er gebeurt altijd van alles in de stad, en we willen niet dat jij daarmee te maken krijgt.’
‘Nou, dan ga ik toch mee met Ties en Jenna en Justin nog even de stad in?’ had ze gezegd. ‘Fietsen we daarna samen op, Ties brengt me heus wel thuis.’
Maar nee. Ze mocht naar het feest, dat om één uur afgelopen was, dus kwam haar vader haar om vijf over één ophalen. Terwijl iedereen daarna nog ging stappen in de stad! Niemand werd nog opgehaald, niemand had zulke middeleeuwse ouders als zij.
Het was een feest van Ties’ school, Jenna en zij gingen als introducé mee. Dat waren altijd leuke feesten.
Het was niet ver naar het centrum. Amarins liet haar vader aan het einde van de straat stoppen en deed het portier open. Ze slingerde een kus de lucht in en riep: ‘Bedankt, pap!’
Ze renden door de regen naar de discotheek die voor het feest was afgehuurd. Het gedreun verwelkomde hen al in de halfverlichte hal, waar Ties zijn schoolpas moest laten zien. In de gang voorbij de tweede deur werd de muziek al luider, en zette hun zintuigen op scherp. Amarins wipte op haar tenen terwijl ze haar jas uitdeed. Bij de garderobe moesten ze hun id-kaart laten zien en kregen ze polsbandjes: een witte voor Ties, een blauwe voor Amarins: zij was nog geen zestien. Ze wierp een blik in de spiegel die daar hing en drapeerde een lok haar anders. Ze zag Ties’ spiegelbeeld en in haar buik begon het alweer te kriebelen: wat was hij knap!
De laatste deur was die naar de discotheek en ze stapten binnen in een ruimte vol rook en geluid. O, heerlijk! Het voelde alsof ze stevig werd vastgepakt door de warmte, de drukte en de opzwepende muziek. Als vanzelf bewoog haar lichaam met de muziek mee terwijl zij en Ties zich door de deinende massa worstelden om te kijken of Justin en Jenna er al waren.
Die stonden bij de bar aan de zijkant met allebei een biertje in hun hand en de armen om elkaar heen geslagen. Ties boog zich naar Amarins en ze riep dat ze wel een colaatje lustte. Later op de avond zou Ties misschien iets met alcohol voor haar kunnen halen. Nu eerst nog maar niet.
Amarins keek naar de spots die hun gekleurde lichtbanen door de ruimte zwiepten. Af en toe werd rook de dansvloer op geblazen. Het duurde even voor Ties terug was. Wachten op Ties vond ze een fijne bezigheid, en ze grinnikte even.
Jenna seinde: ‘Wat is er?’
‘Laat maar,’ wuifde ze met haar hand. Wachten wás natuurlijk geen bezigheid, maar de spanning van alles wat zou komen...! Daar was ze gek op, en ze werd eigenlijk nooit teleurgesteld. Ze hadden het zó goed met elkaar! Jammer genoeg mocht ze Ties van haar ouders alleen in het weekend zien, maar dan probeerde ze wel zo veel mogelijk bij hem te zijn. Het liefst zou ze áltijd bij hem willen zijn. Onwillekeurig haalde ze even haar schouders op. Nou ja, dat kon natuurlijk niet.
Daar was-ie! Haar hart bonkte al mee op de dreunende bas, en nu liep het uit de maat, een effect dat Ties wel vaker op haar had. Haar hart holde vooruit en omhelsde dat van hem. Ze wachtte niet af, ze kón niet afwachten: ze reikte naar hem, haar armen sloegen stevig om zijn middel en ze drukte hem tegen zich aan. ‘Ik dacht dat je nooit terugkwam!’
Ties, met de drankjes nog in zijn handen, protesteerde. ‘Wacht even!’
Amarins liet hem niet los. Deze hele avond was hij van haar. En ze hadden ook al voor morgenmiddag afgesproken, en zondag zouden ze natuurlijk ook iets samen doen. En stond er een omabezoek op het programma, dan nam ze hem gewoon mee. Ze glimlachte. Dat wilde hij vast niet...
Amarins liet één hand los om haar cola aan te pakken. Ze leunde tevreden tegen haar vriendje aan, terwijl ze elkaar af en toe iets in de oren tetterden. Of ze schreeuwde iets in Jenna’s gehoorgang, of Justin riep in de richting van Ties’ hoofd. Toen de glazen leeg waren, gingen ze dansen in de weinige ruimte die de andere dansers voor hen vrij lieten. Dat was niet erg: hun armen, benen, buik, heupen of billen botsten zo overal en zo vaak als maar kon. Amarins’ armen hingen om zijn nek, Ties’ handen gleden langs haar schouders, haar rug, haar heupen, haar billen. De muziek wond haar op, Ties nog meer. Al dansend schoven ze naar de muur en in een hoek bleven ze met hun armen en benen om elkaar gestrengeld staan zoenen.
Tot de karaoke begon: dat wilde Amarins meemaken, en ook de modeshow. Ties zocht jongens van zijn klas op, en ook tijdens de workshop Zumba liet hij zich niet zien. Amarins en Jenna vermaakten zich wel even zonder vriendjes. Maar daarna danste Amarins weer met Ties, soms al zoenend, dat konden zij heel goed combineren.
De avond vloog voorbij. Er was nog tijd voor één drankje. Ties haalde bier voor Justin en zichzelf, en een mixdrankje voor Jenna en Amarins. Dat moest je als je nog geen zestien was wel zo onopvallend mogelijk opdrinken. In de praktijk betekende dat: zo snel mogelijk. Algauw voelde Amarins zich licht in haar hoofd. Dat was een lekker gevoel, en Ties moest dat ook hebben, want hij was vrolijk, aanhalig, grappig, uitbundig.
‘Waarom gaan alle dingen die leuk zijn zo snel voorbij?’ riep ze toen haar blik per ongeluk op haar horloge viel. ‘Ik word zo al opgehaald.’ Haar vrolijkheid zakte. ‘Het is niet eerlijk! Ik wíl niet naar huis. Ik wil nog met jullie mee.’
Maar de avond was even later onverbiddelijk afgelopen voor haar. Ze haalden hun jassen en gingen naar buiten, waar de regen nog steeds gestaag naar beneden viel. Even verderop stond de auto van Amarins’ vader.
‘Morgen, hè?’ zei Amarins.
‘Morgen!’ beloofde Ties.
‘Het was een fijne avond.’
‘Zeker weten!’
‘Laatste kus.’
‘Nog één dan.’
‘Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou.’
‘Nou doe-hoei!’
‘Doei.’
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Daar zit ik weer op de bank met mijn laptop op mijn knieën. Mijn vingers zijn stijf, ik heb wekenlang niet gecomputerd en geen gitaar gespeeld. Kon niet. Ik heb mezelf zelfs een tijd niet kunnen aftrekken... Nou ja, dat is niet het grootste probleem. Die pijn. Mijn hoofd. Mijn handen. Mijn ribben. En een kop vol tranen. Ik zou ze binnen moeten houden. Jongens huilen niet. Het is nu vijf weken geleden.
Nee, geen dagboek, Ties, zei ze een week later nadat ik een week NIET had geschreven. Ik wist ook niet zeker meer of ik wilde praten. Ik wilde het liefst vergeten.
Nee, geen dagboek, gewoon elke dag iets opschrijven, zei ze. Dat doe ik dus niet. Ik ben geen mietje. Maar die huilbuien dan? Wat ben ik dan wel? Ik weet het niet, ik weet het echt niet.
Ik weet wel dat het pijn deed. Ongelooflijk veel pijn. Op het moment voelde ik dat nog niet zo. Daarna wel. God ja, daarna wel. Is het goed zo, het schrijven? Pijn pijn pijn pijn pijn pijn. Vernedering vernedering vernedering vernedering. Klootzakken KLOOTZAKKEN KLOOTZAKKEN!!!
Ik wil dit niet. Ik wil dat alles niet. Ik wou dat het niet gebeurd was.
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Ik klap mijn laptop open, opdracht van A3. Druk op de knop. Windows start op. Ik staar naar het scherm. Ik open het document. Ik staar naar de woorden die er al staan. Er is... Er was... Die avond...
Ik wil er niet bij stilstaan hoe ik me voel.
Dat weet ik zo ook wel: klote.
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Ties voelde de hand van Justin op zijn schouder. ‘Misschien mag ze de volgende keer mee.’
‘Denk het niet,’ zei Ties. Hij ging nu vier maanden met Amarins en wist dat haar ouders streng waren. Amarins was de oudste van drie meiden, hij de jongste van drie jongens. Grappig was dat. En een wereld van verschil.
Jenna was dicht tegen Justin aan gekropen. ‘Gaan we? Ik word nat.’
Justin moest daar ineens vreselijk om lachen. Met licht gebogen knieën omarmde hij Jenna en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Lekker! Da’s helemaal goed!’
‘Helemaal niet,’ sputterde Jenna tegen. En toen: ‘Ach, stik.’
Ties grinnikte. ‘Waar gaan we naartoe?’
Ze gingen naar De Tetter, waar meer lui van school waren, en ook al was Amarins niet meer bij hem, Ties barstte van de vrolijkheid. Hij gaf een rondje van het geld dat hij had verdiend in de supermarkt. Zestien, hè! Gelukkig was hij van zijn krantenwijk af. Morgen kon hij sowieso uitslapen: voetbal was afgelast door de vele regen van de afgelopen dagen. Du-husss... ze konden best nóg een biertje nemen. Het was gezellig. Beetje geinen, beetje lullen over voetbal – Jenna vond het best zolang ze tegen Justin aan kon hangen – en strubbelen over de beste bands van dit moment.
Veel te gauw werd het sluitingstijd. Ze trokken hun jassen aan en plotseling had Justin erg veel belangstelling voor die van Ties. ‘Krijg nou wat! Jij hebt dezelfde jas als ik.’
Jenna bekeek beide jongens. ‘Welnee, alleen maar dezelfde kleur.’
Maar Justin scheen het grappig te vinden. Hij bleef er maar over doorgaan – nee, dat hem dat niet éérder was opgevallen!
‘Hou op, man,’ beval Ties. ‘We dragen allemaal een spijkerbroek en de meesten van ons ook een zwarte jas, zo origineel zijn wij nou. Dat heb je vast eerder gezien.’
Op straat sloeg Justin op zijn buik. ‘Honger! Deze jongen heeft zin in een broodje kebab. Goed, mensen?’ Hij hikte en deed vast een stap in de goede richting, maar verloor bijna zijn evenwicht. Jenna’s greep maakte dat hij niet voorover duikelde, en Justin klampte zich aan haar vast. ‘Kijk, ze heeft er zin in!’
Ties schoot in de lach. ‘In een broodje kebab of in jou?’
Justin kuste Jenna. ‘Mij lust ze altijd wel.’
Ze duwde hem lachend van zich af. ‘Getver, je smaakt naar bier!’
‘Lekker toch?’ zei Justin laconiek. ‘Kom! Of moet je al naar huis?’
‘Ik ben nu toch al te laat,’ antwoordde Jenna. ‘Mijn ouders hebben liever dat ik wat later met een groep meefiets dan in mijn eentje eerder wegga om op tijd te zijn.’
‘En Ties en ik zijn die groep?’
‘Yep!’
‘Trouwens, je moet wel mee. Je zat bij mij achterop, weet je nog?’
Lachend liepen ze de straat uit naar de kebabtent, die in vergelijking met de donkere kroegen veel licht uitstraalde. Er waren meer hongerige magen en ze sloten aan om hun beurt af te wachten. Justin verdeelde zijn tijd tussen geinen met Ties en zoenen met Jenna.
‘En wie is er dan aan de beurt?’ De man achter de balie keek Ties aan.
Ties wilde zijn mond opendoen, maar opzij van hem werd geroepen: ‘Hé, wij waren aan de beurt!’
Er stond een groep van hun leeftijd. Een van de jongens keek Ties doordringend aan. Hij had behoorlijk last van acne, zag Ties. Zielig. Maar was het hun beurt? Ties wist het eigenlijk niet goed, maar Justin wel: ‘Niet! Jullie dringen voor!’
‘Klopt,’ viel Ties zijn vriend bij. ‘Wij kwamen eerder binnen.’ Geen flauw idee of dat zo was, hij had niet goed opgelet.
‘Welnee, man, wij zijn,’ zei de jongen weer.
‘Ja, komt er nog wat van?’ vroeg de verkoper en hij zwaaide met zijn vleesmes.
De jongen riep zijn bestelling zeker net wat harder, want hij werd nu als eerste geholpen. Ze waren met een hele groep, dus dat ging wel even duren.
Ties keek naar hen. Zij droegen ook spijkerbroeken en zwarte jacks, en sommigen hadden ook hun capuchon over het hoofd getrokken, maar op de een of andere manier zagen ze er toch anders uit, vond Ties. Ze hadden bredere schouders en ze zetten hun benen iets wijder uit elkaar dan hijzelf altijd deed. De jongens keken terug. Nee, niet waar, ze keken naar Jenna. Een van hen, een kale, floot naar haar.
Justin maakte zich lang, waarop Jenna aan zijn mouw trok. ‘Niet doen!’ siste ze.
In de groep waren ook twee meisjes, die luid kirrend de aandacht van de jongens weer voor zich opeisten. Toch bleef die kale naar Jenna loeren.
Nu waren zij aan de beurt. Nadat ze hadden betaald, maakte Jenna zich zo klein mogelijk achter de ruggen van haar vrienden. ‘Wat een griezel, die ene kijkt steeds naar mij.’
‘Kan je het een beetje zien?’ riep Justin direct.
Prompt klonk vanuit de groep: ‘Nee, ik kan ze niet zien. In die winterjassen is elk meisje zo plat als wat.’ De hele groep barstte in lachen uit.
‘Sss... lekker stel.’ Dat was een andere stem.
‘Nee, niks an,’ zei weer iemand anders.
Je moest natuurlijk niet reageren op dit soort uitspraken, dacht Ties, maar Justin snauwde: ‘Hou je opmerkingen voor je, wil je?’
‘Wie zegt dat we het over jouw kutje hebben?’ kwam er als reactie. Dat was de kale weer.
Ties greep Justin bij zijn jas. ‘Laat nou maar, joh.’
In de groep proestten de meiden het uit. Er werd het een en ander gezegd wat Ties niet kon verstaan. Ondanks zichzelf keek hij opzij en hij ving de blik op van de puisterige jongen, die de zijne langer dan normaal vasthield. Ties keek weg, maar keek toen toch weer terug om te zien of de puistenkop nog naar hem keek. Ja, dus. Ties dwong zichzelf niet meer naar de groep te kijken. Hij legde zijn hand op de schouder van Justin. ‘Kijk, onze broodjes.’
Ze namen hun bestelling aan en Jenna stelde voor: ‘Jeetje, wat kijken die lui. Laten we het buiten opeten.’
‘In de regen? Dank je feestelijk,’ antwoordde Justin. ‘Ik laat me niet wegjagen. Laten we hun meiden eens lekker gaan uitkleden met onze ogen. Of opmerkingen naar hun hoofd gooien. Denk je dat zíj dan naar buiten gaan?’
Ties schudde zijn hoofd.
‘Nou, waarom wij dan wel?!’
‘Eet nou maar.’
‘Wat heb je toch een z...zielige lui,’ was toen wél duidelijk hoorbaar.
Justin, die net een grote hap had genomen, keek op. ‘Had je wat?’
Jenna trok weer aan de mouw van Justins jas. ‘Reageer nou niet. Straks gaan ze...’
‘Ze is van mij, hoor!’ maakte Justin duidelijk over het hoofd van Jenna heen, en hij sloeg zijn arm om haar schouders.
Jenna dook ineen en deed toen een stap naar achteren. ‘Getver, je hebt saus aan je handen.’
Een van de meisjes lachte. ‘Ze wil je niet!’
Ties zag aankomen dat Justin hier graag op in zou willen gaan. Hij ging zó staan dat Justin geen oogcontact meer met de groep kon maken. ‘Je hoeft je echt niet te bewijzen, hoor!’
‘Dronken lui zijn eng,’ zei Jenna.
‘Die weten heel goed wat ze zeggen,’ verzekerde Justin haar. ‘Net als ik.’ En hij likte de knoflooksaus van zijn vingers.
Zwijgend aten ze verder. Nadat Justin zijn broodje op had, bedelde hij om een hap van Jenna’s Turkse pizza. De andere groep, die net als zij dichter bij de deur was gaan staan vanwege de nieuw binnengekomen klanten, hield zich nu rustig. Ze waren nog aan het eten toen Ties, Justin en Jenna weggingen. Op het moment dat Ties achter Justin en Jenna aan liep, kwam de groep in beweging.
Buiten keek Justin achterom. Toen Ties naast hem stond, kon hij  niet  zeggen of  hij nou tegen die  jongen of  die jongen  tegen  hém aan  was gelopen.  Hij  had wel een paar  biertjes  op, maar  niet te veel en  hij  voelde zich  nog  behoorlijk helder. Alleen  op het  moment  dat  hij  de  deur uit  stapte,  was  hij even uit balans.  Dat kan  zomaar natuurlijk,  dat  je  even  zigzagt  met een paar biertjes op. Hoeveel  had  hij gedronken?  Heus  niet  te veel. Of werd  er  tegen hem  aan gelopen  of  geduwd?  Hoe  dan ook, een  van die  jongens  –  die  met  de  puisten  –  en hij botsten tegen  elkaar  op  en  Ties kreeg een boze, donkere blik toegeworpen.  Voor  de  zekerheid mompelde hij:  ‘Sorry,’  en sloot zich aan bij Justin  en  Jenna.
‘Mijn fiets,’ zei Justin.
Die stond  nog  bij  de discotheek,  maar  dat  was de goede kant  op, en met zijn drieën begonnen ze te  lopen. Het  regende niet  meer zo hard.  Justin liet  een  boer, drukte  Jenna  tegen zich aan en  lachte vrolijk. ‘Dat doet een mens goed!’
Bij  de  fiets  gekomen  haalde  Justin  zijn fietssleutel  uit zijn broekzak en prutste  aan het slot.
‘Goh, kun je  hem  er niet  in krijgen?’ vroeg Ties plagend.
Jenna wierp Ties een gefronste blik  toe. ‘Begin jij nou  ook al?’ Ze pakte  Justin de sleutel af en  maakte het slot  open.
‘Lopend  of fietsend?’  vroeg  Justin.
‘Met z’n  drieën  op  één fiets?’ Jenna’s  lach  schaterde over  straat. ‘Lijkt me geen fijn plan.’
‘Hij kan lopen,’  stelde  Justin  voor  terwijl  hij  met zijn  duim naar  Ties  wees, maar  daar was  Jenna  het niet mee eens.
Dus liepen ze,  Justin links  gearmd met Jenna,  en  met de fiets aan zijn  rechterhand. Ties  liep naast  Justin, die  gewoon doorging met zijn dronkenmanspraat,  en Jenna gierde het  uit. Verderop,  waar de  stoepen  smaller  werden, ging Ties achter hen lopen. Ze  lieten het uitgaansgebied achter  zich, de straten werden stiller en  Jenna’s  lach verstomde.
Plotseling voelde Ties  een harde  duw in zijn  rug.  Hij  hoorde  hoe  de lucht  uit zijn ribbenkast  werd geslagen en met een ‘oeh’ viel hij  voorover op  straat. In  een  reflex  stak hij zijn handen vooruit,  en  hij voelde  hoe  zijn  knieën  en zijn handen pijnlijk  op  de grond  neerkwamen.  Bliksemsnel sloot  de kring zich  om hem  heen  en op hetzelfde moment begon een razende aanval  van  stemmen die  schreeuwden,  armen die  stompten,  benen  die  knalhard trapten.
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Ik ging onderuit. Ik had het absoluut niet aan zien komen. Ineens waren ze er en lag ik op de grond. Eén tel eerder had ik ze niet gezien en niet gehoord. Ze moeten ons gevolgd zijn, maar we maakten te veel lawaai om dat te merken, zo veel lol hadden we alweer op de terugweg. Als Justin en Jenna mij er niet over verteld hadden, zou ik niet eens weten of ze met veel of met weinig waren geweest, en wie ze waren. Al had ik dat eigenlijk wel kunnen raden.
Ik deed mijn ogen dicht en maakte me klein. Knieën opgetrokken, ronde rug. Ik heb mijn handen om mijn hoofd geslagen met mijn ellebogen tegen elkaar aan voor mijn gezicht. Om zo mijn hoofd te beschermen.
Ik was bang.
Ik was in paniek.
Ik dacht: waarom komt niemand voor me op?
Ik dacht: waar is Justin?
In die korte tijd dacht ik eigenlijk heel veel. Ongelooflijk dat je op zo’n moment nog van alles kunt denken. Gek genoeg voelde ik geen pijn, nog niet.
Ik voelde me in een soort... hoe zeg je dat? Ik was me bewust van die enorm stómme ramp die mij overkwam. En verder... wachtte ik tot het over was. Wachtte ik tot ik ervandoor kon gaan. Ongelooflijk dat ik niet terug kon vechten. Sterker nog, ik dacht juist: ik moet me maar niet verweren, dan wordt het alleen maar erger.
Ik deed dus niets. Helemaal niets.
Maar ik dacht dus heel veel. Van alles schoot door me heen. Zal ik Amarins nog zien? Zal ik mijn ouders nog zien? Zal ik oma nog zien? Ik geloof dat mijn gedachten zich vooral daarop concentreerden. Ik was bang! Ik ben nog nooit zó bang geweest. Kut-klote-angst! Echt érg is dat! En ondertussen ging het maar door: slaan, stompen, trappen, kniestoten, schoppen, en overal werd ik geraakt.
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‘Ties! Ties, ze zijn weg!’
‘Hé, gaat het? Is alles goed met je?’
Ties deed zijn ogen open en voelde hoe iemand zacht aan zijn schouder schudde. Goh, dat hij dat voelde... Was het voorbij? Het was donker om hem heen en overal was pijn.
Of alles goed met hem was? Ties kermde. Hij lag op zijn zij op straat. Waren ze echt weg?
‘Ja, ik leef nog,’ probeerde hij te zeggen, maar of het verstaanbaar was... Ties hoestte, hij proefde bloed.
Jenna veegde met een zakdoekje langs zijn mond en Justin schoof zijn arm voorzichtig onder zijn schouders. ‘Kun je overeind komen?’
‘Wacht even.’ Ties draaide een beetje zodat hij half op zijn rug lag en leunde een moment achterover met zijn ogen dicht tegen Justins arm. Wat voelde hij nog meer? Hij bewoog zijn rechtervoet, daarna de linker. Hij tilde zijn rechterbeen iets op, daarna het linker. Oké. Zijn armen? Ook die kon hij bewegen, al deed alles zeer. Daar was Jenna’s zakdoekje weer. Zacht veegde ze het bloed van zijn wang, mond en kin, alsof ze hem streelde.
Amarins! Ties voelde hoe zijn hart nog bonkte, hoe snel zijn ademhaling door zijn pijnlijke borstkas joeg. Zij was veilig thuis, nietsvermoedend in haar warme bed.
‘Heb je niks gebroken?’ Jenna’s stem klonk paniekerig. ‘Waar heb je pijn?’ Haar ogen gloeiden als onrustige vuurtjes vlak boven zijn gezicht.
Ties likte met zijn tong over zijn lippen, die dik aanvoelden. ‘Overal.’ Zijn stem klonk vreemd, alsof hij het niet was die zei: ‘Maar ik geloof niet... help me...’
‘Verder omhoog?’ Justin ondersteunde hem en toen zat Ties.
Justin en Jenna zaten beiden gehurkt naast hem. Justin begon te jammeren, terwijl hij naar de mouw van zijn jas en zijn handen keek: ‘Bloed! Er zit bloed op mijn hand!’ En hij ging over in: ‘Ik kon niets doen! Ik kon niets doen!’
Het gegil van Justin deed zeer aan Ties’ hoofd. Terwijl hij naar het verbijsterde gezicht van zijn vriend keek, bracht hij zijn hand naar zijn achterhoofd. Verbaasd keek hij naar het bloed op zijn handpalm. Hij draaide zijn hand om. Ook op de rug zat bloed. Zijn hand trilde.
Jenna stond op, keek om zich heen en zakte weer naast hem op haar knieën. ‘Je lip bloedt,’ zei ze en ze hield het besmeurde zakdoekje er weer tegenaan. ‘Gaat het wel?’
Ties knikte maar.
‘Ik kon echt niets doen,’ herhaalde Justin. ‘Jenna hield me tegen!’
‘Ja, anders was jij ook in elkaar geslagen,’ snauwde ze onverwacht fel.
Ties stak zijn hand op, liet hem ook weer zakken.
‘We moeten de politie bellen!’ Jenna keek weer om zich heen, naar de lege, verlaten straat. ‘Het kan nu ook nog! Toch? Of een ambulance? Is er iemand die...’
Politie? Ambulance? Ties wilde naar huis.
‘Toe nou!’ Jenna’s stem had nooit zó schel geklonken. ‘Ik zei net toch ook al: ik heb mijn mobiel niet bij me! Jij moet 112 bellen.’
Justin stond op. ‘Maar wat kunnen die nu nog doen?’
Jenna kwam nu ook overeind. ‘De ambulance dan! Bel nou maar!’
‘Oké, oké.’ Justin graaide in zijn zakken.
‘Ik wil naar huis,’ zei Ties naar de hoofden boven hem, en hij wilde overeind komen.
Justin haalde zijn handen weer uit zijn zakken om hem te kunnen helpen.
‘Justin, jij moet bellen!’ beet Jenna hem toe.
‘Ja, ja, ik bel zo.’ Justin pakte Ties beet en sjorde hem overeind.
‘Geen ambulance,’ zei Ties. ‘Ik wil naar huis.’ Ook zijn benen trilden. Hij zag dat zijn kapotte knieën door zijn broek heen staken. Zijn jas was vies en verfomfaaid. Zijn nieuwe spijkerbroek... Zijn mooie jack...
Ties was duizelig, maar hij bleef overeind. ‘Laat maar! Ik denk dat het wel meevalt...’ Nu lopen, passen zetten, de ene voet voor de andere. Laat maar zien dat het gaat. Naar huis, hij wilde naar huis. Kijk, het ging best. Hij was misselijk. Geen politie, geen vragen, geen wat-er-dan-ook-maar-zou-volgen. Hij kon lopen, een ambulance was niet nodig. Naar huis en dan naar bed wilde hij.
Jenna greep zijn arm. ‘Ties, voorzichtig, hè. Gaat het wel?’
Nadat Justin zijn omgevallen fiets had opgeraapt en met de ketting aan een lantaarnpaal vast had gezet, nam hij Ties’ andere arm. ‘Ik kon niets doen...’ zei hij weer en er volgde een soort snik. ‘Ik kon niets doen.’
‘Jullie fiets...’ stootte Ties uit.
‘Die halen we later wel op,’ antwoordde Justin. ‘We brengen je nou eerst thuis, man.’
‘Gaat het, Ties?’ vroeg Jenna voor de zoveelste keer. ‘Zullen we je ouders niet even bellen? Je vader kan je misschien beter ophalen.’
‘Nee!’ Koppig liep Ties door.
‘Wacht!’ Justin hield in. ‘Wacht even.’
Hij liep terug naar de fiets, haalde hem weer van het slot en kwam ermee aanrennen. ‘Zitten!’ commandeerde hij.
Ties ging voorzichtig met één been aan elke kant achterop zitten en zo liepen Justin en Jenna met de fiets aan de hand naar Ties’ huis. Hij probeerde niet te veel te zuchten, maar zijn achterwerk, het omhoog houden van zijn voeten, zijn ademhaling, zijn hoofd, ach, alles deed pijn.
‘Wie waren het?’ vroeg hij halverwege.
Justin gromde. ‘Wat dacht je? Die lui uit de kebabtent, natuurlijk.’
Meer werd er niet gezegd. Voor zijn huis liet Ties zich met een gesmoorde kreet van de fiets glijden. Hij was nu al stijf.
‘Zullen we even mee naar binnen?’ bood Jenna aan.
‘Nee, hoeft niet.’ Ties veegde langs zijn mond, die niet meer bloedde. ‘Het gaat wel weer.’
‘Maak je je ouders wel wakker?’ was Jenna’s volgende vraag.
‘Nee, waarom? Ik ga douchen, slapen en dan is het morgen vast al een stuk beter.’
Ze keken elkaar aan, Justin en Jenna en hij. Ties zag de schrik nog in hun ogen.
‘Bedankt,’ zei Ties. ‘Ik ga achterom naar binnen.’
‘Zullen we echt niet even mee?’ drong Justin aan.
‘Nee, ga maar naar huis. Welterusten.’
‘Nou, welterusten dan.’
Ties stak even zijn kapotte hand op en liep stapje voor stapje de steeg in. Hij peuterde de sleutel uit zijn broekzak en ging de tuin in. Hij draaide de keukendeur achter zich op slot, zoals hij zijn moeder elke keer dat hij uitging moest beloven. Zijn schoenen zette hij in de gang. Die zagen er ongeschonden uit. Beter geen alarmerende jas aan de kapstok, dus die nam hij mee naar zijn slaapkamer. Jas en schoenen van zijn broer Riemer waren er niet, zag hij. Die was dus nog niet thuis.
Boven op de overloop hoorde hij de stem van zijn moeder uit de slaapkamer van zijn ouders komen: ‘Ben jij daar, Ties?’
Ties schraapte zijn keel en hoopte dat het gewoon genoeg klonk: ‘Ja, mam!’
‘Welterusten!’
‘Trusten!’
Op zijn kamer gooide hij zijn jas op de grond. In het schijnsel van het lampje op zijn nachtkastje zag hij het bloed op de kraag en bovenaan bij de rits. Heel voorzichtig trok hij zijn trui over zijn hoofd – zijn ribben deden zo’n pijn. Nu zat er ook bloed aan zijn trui. Hij voelde weer aan de kleverigheid op zijn achterhoofd, voelde een dikke bult. Hij moest maar even gaan douchen. Of zou hij direct naar bed... Nee, dan zouden zijn kussen en zijn dekbed ook onder het bloed komen.
Of zou hij toch zijn ouders... Nee, hij wilde hun de schok van al dat bloed besparen. Bovendien was het midden in de nacht, ze lagen lekker te slapen. Stel je voor... zijn moeder werd wakker en zag hem... Zij werd natuurlijk helemaal emotioneel en zijn vader, die zich toch al zo snel opwond over van alles, werd vast boos. Misschien niet op hem, maar... Nee, morgen was vroeg genoeg. Hij wilde een warme douche en slapen. Hij was moe. Heel moe. Of zouden ze wakker worden van zijn ongewone nachtelijke douche? Nou ja, ook Riemer douchte wel eens na het stappen en zijn ouders waren vaste slapers. Hij stapte uit zijn spijkerbroek, waardoor zijn kapotte knieën en de schaafwonden op zijn scheenbenen tevoorschijn kwamen. In zijn boxershort liep hij naar de badkamer.
Ties schrok van zijn eigen spiegelbeeld. Hij keek onmiddellijk weg van zijn ogen, naar de dikke lip, naar de resten bloed op zijn wangen en kin, de bloedvlekken op de hals van zijn witte T-shirt, naar de schrammen, schaafplekken en het bloed op zijn slapen en voorhoofd. Een dikke bult prijkte bij zijn haargrens. Dat zou de enige wel niet zijn...
Zijn blik gleed omhoog... Naar de verwarde haren. En toen toch weer... Zijn ogen! Hij herkende de blik in zijn ogen niet.
Ontzet staarde hij een tijdje in de spiegel. Was hij dat? Was het zó... erg? Zijn ogen begonnen te prikken. Gauw draaide hij de kraan open, wachtte tot het water warm was en hield zijn handen in de straal. Rood water spoelde in de wasbak. Zijn handen waren flink geschaafd, aan de binnen- én aan de buitenkant. Een wonder dat zijn gezicht niet erger kapot was!
Hij keek weer omhoog en zag in de spiegel hoe de tranen uit zijn ogen stroomden. Hij draaide de kraan dicht, trok langzaam zijn T-shirt over zijn hoofd en verstopte dat onder in de wasmand. Zijn armen zagen er gaaf uit – gelukkig was het winter, dacht hij met een zuur lachje. Hij stapte uit zijn boxershort. Met een vinger gleed hij over een straaltje bloed dat van zijn scheenbeen naar beneden kroop. Het deed te veel zeer om zijn romp helemaal opzij te draaien zodat hij naar achteren kon kijken. En de spiegel boven de wastafel zat te hoog om zijn onderrug en billen daarin te kunnen zien. Ach, laat maar, hij hoefde het rood en blauw niet te zien om te weten dat hij daar ook geraakt was.
Hij stapte in bad. Omdat zijn benen zo vreselijk trilden, haalde hij de douchekop van zijn houder. Zittend maakte het gekletter van de straal ook minder lawaai. Ook nu kleurde het water rood.
Hij zette zijn tanden op elkaar en spoelde alle schaafwonden schoon. Hij droogde zich niet af, maar depte wat met de handdoek en nog half nat trok hij zijn boxershort weer aan. Voor tandenpoetsen had hij geen puf. Een glaasje water, even spoelen. Dat was goed genoeg voor nu. Nee, wacht, lagen er geen pleisters in het badkamerkastje? Hij zocht tussen de potjes en tubes en plakte er drie, vier op zijn slaap, hand en scheenbeen. Even later lag hij in bed, eindelijk veilig in zijn eigen bed.
Eigen bed? Eigen kamer? Lag hij hier gisternacht ook? Zich druk te maken over het wiskundeproefwerk? Zich te verheugen op het schoolfeest? Zich af te trekken met zijn gedachten bij Amarins?
Hoe moest hij liggen? Hij probeerde zijn zij, zijn rug, zelfs op zijn buik ging hij liggen. Overal waar zijn lichaam het laken raakte, leek de zwaartekracht pijnlijk te duwen en te trekken.
Beelden van die avond vulden zijn hoofd tot barstens toe. Hij moest het nog een keer meemaken en nóg een keer. De hele avond tekende zich uur na uur af op zijn netvlies. Amarins, de discotheek, de vrolijke pret in De Tetter, de kebabzaak, de agressie van die jongens. De smak tegen de straatstenen. De doffe klappen tegen zijn hoofd en handen. De trappen tegen zijn rug, heup en benen.
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Net zo plotseling als ze waren begonnen, hielden ze op. Toen ik voelde hoe het stopte, wilde ik al overeind komen. Maar ik werd opnieuw neergedrukt tegen de straat door een harde schoen tegen mijn hals. Ik hield mijn ogen stijf dicht, maar horen kon ik het wel. Boven mijn hoofd zei iemand: ‘Ik geef je de laatste schop.’
Ik dacht: nu ga je dood, jongen. Dit was het dan.
Ik weet nog dat er een heel groot ‘NEE’ in mij opkwam en ik wilde me nóg kleiner maken, maar dat kon niet. Die schoen was er. Ik wachtte en ik wachtte. Op die laatste schop. Of was ik al dood? Dat dacht ik echt. Was ik al dood? Was dood misschien angst en pijn en verdriet en eenzaamheid en schrik en paniek en tranen en bloed?
Ik schrijf dit natuurlijk achteraf op. Het moment zelf was een soort roes, met al die emoties als een enorme steen in je maag of brok in je keel of hoe zeg je dat. Maar op het moment dat ik dacht: ben ik dood? hoorde ik Justin en Jenna roepen: ‘Ties, is alles goed met je?’
Ik was niet dood! Fuck! Stomme vraag, ze hadden beter kunnen vragen: ‘Leef je nog?’
Jenna heeft later toegegeven dat het suf was: ze zag mij onder het bloed, en ze vraagt: alles goed met je? Maar zij was net zo goed in shock.
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Ties schrok wakker vanuit een diepe en loodzware slaap. Die schoen... Hij gooide het dekbed van zich af. Zijn borst was kletsnat van het zweet. Ook op zijn voorhoofd zaten zweetdruppels en toen hij erover veegde, raakten zijn vingertoppen de pleister, de korsten en een bult. Hij begon ineens te rillen, en trok het dekbed toch maar weer op tot zijn kin. Die kreun, was hij dat zelf? Zijn hoofd bonsde, zijn ademhaling deed zeer, er zat een donkere pijn in zijn onderrug. Zijn handen, knieën, schenen, alles klopte en schrijnde.
De wekker gaf 6:39 aan. Alles wat gebeurd was, vulde onmiddellijk zijn hoofd en alles wat hem te wachten stond vandaag, kwam al dreigend op hem af.
Amarins! Zij mocht hem zó niet zien! Dat wilde hij haar besparen. Hij zou haar afbellen, besloot hij. Zijn ouders... Nu wisten ze nog van niets, kon dat maar zo blijven... Dat hem zoiets was overkomen!
Hij had dorst, maar zag ertegen op overeind te komen, zijn bed uit. Nee, hij kon beter blijven liggen. Maar hoe deed je dat, met zo’n zeer lijf? Zou hij opstaan en kijken of er ook paracetamol in het badkamerkastje lag?
Met veel moeite draaide Ties zich om. En weer. En weer. Hij lag in een bed van pijn en de slaap bevrijdde hem niet. Soms dommelde hij even in, om direct met een schok wakker te schrikken. Die schoen... Net zo lang tot het daglicht onder zijn gordijn door kroop en de wekker 8:00 aanwees. Hij moest vreselijk nodig.
Was hij er al aan toe zijn ouders onder ogen te komen? Je wist nooit hoe vroeg ze soms opstonden op zaterdag. Naar de bakker, naar de markt, boodschappen voor de hele week. Het kleine winkeltje van zijn moeder was open op zaterdagmiddag.
Als het licht is, ziet alles er heel anders uit, zei zijn moeder altijd. Voorzichtig kwam hij overeind. Jakkes, er zat toch bloed op zijn kussen. Hij was duizelig. Hij was stijf, zijn armen en benen werkten niet echt mee. Zijn hoofd beukte, maar verder kon hij alle bewegingen maken. Zijn ene knie was opgezwollen, zag hij, en zijn benen zaten onder de blauwe plekken. Maar hij had niets gebroken en geen ernstige blessures. Eén of twee weken en het was allemaal geheeld.
Op de rand van zijn bed bleef hij zitten. Met voetbal had hij ook wel eens iets gekneusd. Kom op, Ties! Je bent toch geen doetje? Laat zien dat je een man bent.
Ties begon heel langzaam aan zijn zaterdag. Hij bedacht dat hij het goed had geregeld vandaag: hij hoefde niet te werken en de wedstrijd was afgelast. Een weekje rustig aan, en hij kon er vast weer tegenaan.
Deze keer was hij voorbereid toen hij in de badkamerspiegel keek. Eén, twee, drie bulten telde hij, en de schaafwonden bloedden tenminste niet meer. De blauwe plekken op zijn lijf zaten straks verstopt onder zijn kleren. Hij moest zijn oude spijkerbroek uit de kast halen; die nieuwe was ineens cool met zo’n scheur erin, maar moest wel eerst gewassen worden. Waar was zijn broek? Zijn mobiel zat er nog in. Als die maar niet stuk getrapt was...
Hij bleef lang onder de warme douche. Heerlijk, daar knapte hij van op. Het kwam allemaal wel goed. Alleen dat hoofd... Kalm blijven, gewoon rustig bewegen!
Het was lastig aankleden met die pijnlijke handen. Traag schoof hij zijn oude spijkerbroek over zijn benen en zijn trui over zijn hoofd. Hij raapte de gescheurde broek van de grond en checkte zijn mobiel. Gelukkig, die deed het nog. Hij had zijn ouders al gehoord beneden, daarom nam hij een grote hap lucht voor hij de trap af ging. Au, diep ademen deed zeer. Niet meer doen!
Zijn ouders, die in de keuken al aan de ontbijttafel zaten, keken op toen hij de keuken binnen kwam.
‘Hoi pap, hoi mam.’
Ties zag het gebeuren op hun gezichten: de schok, de verbijstering. Zijn vaders mond viel een moment open. ‘Wat is er met jou gebeurd?’
Zijn moeder staarde hem een moment ontsteld aan, waarna haar lip begon te trillen. ‘Ties... jongen!’
Ties gaf een flauw glimlachje en liet zich op zijn stoel aan de ronde tafel zakken. ‘Eh...’
Zijn ouders begonnen tegelijk te praten, zijn moeder kwam overeind om hem te omhelzen, maar dat hield Ties tegen. ‘Mam, niet doen.’
Haar gezicht was één en al ontreddering en bezorgdheid. ‘Wat heb je gedáán?’
‘Heb jij gevochten?’ vroeg zijn vader.
‘Hoe komt dat allemaal? Heb je pijn? Laat eens zien...’ Heel voorzichtig raakte zijn moeder even Ties’ geschonden slapen aan en die lichte beroering van haar vingertoppen deed zijn ogen volschieten.
Driftig knipperde hij zijn tranen weg. Met een bibberstem zei hij: ‘Ik ben in elkaar geslagen.’
‘Wát?!’ Zijn vader sprong van zijn stoel. ‘In elkaar geslagen? Door wie? Waar? Wanneer?’
En zijn moeder liet zich juist weer op haar stoel vallen. ‘Dan moeten we de dokter straks bellen. Of zal ik eerst de verbanddoos... Heb je alles goed schoongemaakt? Jongen, toch...’ De tranen stroomden over haar wangen. Nu kwam ze toch weer overeind en ze legde haar hand op zijn hoofd, zo’n behoefte had ze kennelijk hem aan te raken.
‘Voorzichtig,’ waarschuwde hij. Te veel moederliefde deed pijn vandaag.
‘Vertel!’ beval zijn vader.
‘Nee, eerst de verbanddoos!’
‘Laat die jongen zijn verhaal doen!’
Zijn moeder wilde toch opstaan om de verbanddoos uit de kast te halen, maar Ties hield haar tegen. ‘Ik heb al pleisters geplakt, mam.’
Hij keek zijn vader aan. ‘We gingen gisteravond nog een broodje kebab eten en daar was een groep jongens die ons later te pakken nam.’
‘Ons?’
‘Mij.’
‘Was je alleen?’
Ties zweeg even. Justin! Die had het nodig gevonden om overal op te reageren. Ze hadden eigenlijk Justin te pakken moeten nemen! Hadden ze gedacht dat hij Justin was? Was hij een gemakkelijk slachtoffer? Of had hij de pech dat hij alleen achteraan liep? Een ongekende emotie schoot door hem heen, maar daar had hij nu even geen tijd voor.
‘Nee, we waren met z’n drieën, maar...’ Ties vertelde het hele verhaal.
Zijn vader begon al heen en weer lopend te briesen: ‘Ik pak ze! Godallemachtig, wat een klerelijers! Dit kán niet! Ik zál ze. Ik pák ze!’
Ties’ moeder trok hem aan de arm: ‘Dat kan niet, dat doe jij helemáál niet, doe eens rustig.’ Maar hij raasde maar door.
‘Páp!’ Ties hoorde het ongelukkig aan. Hier was hij bang voor geweest: tranen bij zijn moeder en woede bij zijn vader. Hier ging zijn hoofd nóg meer van bonken.
Zijn moeder begon zenuwachtig te redderen. Ze schonk Ties een kop thee in, verschoof dat kopje nog tweemaal, legde drie keer de servetten anders en perste een sinaasappel voor hem uit. En toen nog één.
Zijn vader zakte uiteindelijk terug op zijn stoel. ‘We gaan zo meteen aangifte doen!’
Ties schrok op. Aangifte doen? Daar had hij nog geen moment aan gedacht. Moest dat?
Zijn moeder praatte eroverheen, die wilde nu eerst weten of hij veel pijn had, en waar. Ties zwakte het een beetje af. ‘Het komt wel goed, mam. Ik ben heel erg geschrokken, maar ik heb niks ernstigs. Die schaafwonden en kneuzingen gaan wel weer over.’
Hij zag hoe zijn moeder naar de kast keek waar de verbanddoos stond en hij vertelde dat hij gisteravond een douche had genomen.
‘Echt? Daar heb ik niets van gehoord. O, Ties, jongen, waarom heb je ons niet wakker gemaakt?’
Ties haalde zijn schouders een béétje op. ‘Ik wilde geen paniek zaaien midden in de nacht.’
‘Maar nu heb je in je eentje... Ik had je zo graag geholpen. Je hoofd... Als je nu iets ergs hebt...’
‘Ik héb niets ergs. Het komt wel goed.’
Hij moest het nog wel tien keer zeggen: het komt wel goed. Het geneest allemaal vanzelf, er is niets belangrijks kapot, het valt allemaal wel mee. Hij wilde geen gedoe aan zijn lijf, hij wilde thee en sap en een broodje. En daarna wilde hij op de bank wat liggen.
En zijn moeder bleef maar zeggen: ‘Maar als je nou tóch wat hebt...’
Zijn vader bleef erop hameren dat hij naar de politie moest gaan. Ties werd er gek van. Uiteindelijk gilde hij: ‘Ik WIL niet. Laat me met RUST.’
Dat schreeuwen deed even vreselijk zeer, maar het hielp. Zijn moeder ging een kussen en zijn dekbed voor hem halen en smeerde wat homeopathische zalf op schaafplekken en bulten. Daarna deed ze zijn bebloede kleren in de wasmachine. Zijn vader deed de afwas en daarna gingen ze samen naar de bakker en naar de markt en boodschappen doen. Op de bank, met de stilte van het huis om zich heen, viel Ties in slaap.
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Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij. Die zin van Justin is blijven hangen, en die herhaalt zich vaak in mijn hoofd. Te pas en te onpas. Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij. Was er dan niemand die kon helpen? Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij. Heeft iemand 112 gebeld? Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij. Heb je pijn aan je handen, Ties? Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij. Heb je een beetje geslapen, Ties? Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij. Hoe is het met je rib? Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij. Heb je nog hoofdpijn, Ties? Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij. Lukt het een beetje met je huiswerk? Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij. Wil je thee of melk? Ergens aan de overkant van de straat liep een man snel voorbij.
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In de stilte van het huis werd hij wakker, zweterig alweer en met een kloppende hamer in zijn hoofd. Amarins! Hij moest Amarins bellen! Ze zou komen vanmiddag. En dat moest maar niet gebeuren.
Het duurde even voor ze reageerde. ‘Hai, ben jij het?’
‘Ja.’
‘Zo vroeg al?’
Ties schrok. Hoe laat was het? De klok op de schoorsteenmantel gaf tien uur aan. ‘Sliep je nog? Sorry.’
‘Geeft niet. Jij mag me altijd wakker maken. Was het nog leuk gisteravond?’
‘Ja, hoor!’ Klonk zijn stem luchtig genoeg?
‘Waar zijn jullie geweest?’
‘In De Tetter.’
‘En heb je lekker geslapen?’
‘Best.’
‘Ik mis je, ik heb zo’n zin je te zien! Ik moet straks eerst huiswerk maken, hoe laat spreken we af?’
‘Eh... Er is iets tussen gekomen. Daarom bel ik. Het kan even niet.’
‘O? Echt waar? Wat dan?’
O ja, stom, snel iets bedenken! Maar zijn hoofd werkte niet. Wat kon er zijn wat hij niet aan had zien komen? ‘Eh... familiebezoek. Niet aan gedacht.’
‘Ah, wat jammer. Kun je daar niet onderuit?’
‘Nee, sorry. Mijn ouders willen per se dat ik meega.’
‘Hé, is er iets, je klinkt zo raar.’
‘Nee, hoor!’ En nu ophangen alsjeblieft, voor hij helemaal uit elkaar barstte.
‘En morgen dan? Morgen kom ik, hoor!’
‘Ik bel je nog, oké, ik moet veel doen voor school.’
‘O, oké. Love you.’
‘Love you.’ Ties drukte haar weg en legde zijn hoofd voorzichtig op het kussen. Met zijn ogen dicht dacht hij eraan hoe zij zich nu moest voelen. Maar hij kon het niet zeggen. Hij belde vanmiddag nog wel een keer. Ze was zo lief! Hij kneep zijn ogen stijf dicht, maar kon niet voorkomen dat een traan onder zijn wimpers door glipte. Toen schrok hij: Jenna zou het natuurlijk vertellen! Ze zou uitslapen en dan werd ze wakker... Ze was... zij was natuurlijk ook geschrokken. En zij en Justin... Aan hem had hij even geen boodschap, maar Jenna... Hij zuchtte. Au! Niet zuchten! Maar hij kon natuurlijk niet voorkomen... Pff, wat ingewikkeld.
Voorzichtig ging hij iets anders liggen. O, dat hoofd van hem... Hij kon niet goed nadenken, maar hij wist wel dat hij niet tegen kon houden dat Amarins vanmiddag... straks al... alles te horen kreeg.
Het was niet anders... Voor de zekerheid zette hij zijn mobiel uit. Hij wilde zelf bepalen wanneer ze elkaar spraken. Als ze maar niet langskwam. Hij belde heus wel... Vanmiddag...
Toen hij voor de tweede keer wakker werd, waren zijn ouders er weer. Zijn moeder voelde aan zijn voorhoofd en zei: ‘Ik zou graag voor de zekerheid met jou naar de dokter willen.’
En zijn vader begon weer over aangifte doen: ‘Ik heb even gegoogeld, ze zijn open op zaterdag.’
‘Ik wil niks, ik wil slapen, ik wil dat jullie me met rust laten.’ Ties kwam moeizaam overeind, pakte zijn dekbed en wilde naar boven gaan. ‘En als er iemand komt of belt: ik wil met rust gelaten worden.’
‘Amarins, bedoel je?’ vroeg zijn moeder. ‘Weet zij het al?’
‘Nee. Heb je wat paracetamol voor me? Ik ga weer naar bed.’
Zijn moeder bracht paracetamol, deed de gordijnen dicht, en aaide licht over zijn hoofd. ‘Ga maar slapen, we zien vanmiddag wel verder...’
Ties kon niet slapen. Of misschien toch wel. Op een gegeven moment was het twee uur. De hamer in zijn hoofd bonkte onverminderd door en hij strompelde naar beneden op zoek naar meer paracetamol.
Zijn broer Riemer zat achter de computer: ‘Wauw, heftig, man. Wie heeft jou zo toegetakeld?’
‘In de stad. Een groep jongens.’ Ties had geen zin uitgebreid te antwoorden. ‘Waar is mam?’
‘Werken. Ze hebben het verteld. Heb je veel pijn?’
Ties knikte kort. ‘En papa?’
Riemer wees naar de keuken. ‘Krant.’
De paracetamol lag op het aanrecht. Ties pakte een glas uit het keukenkastje en zei tegen zijn vader die aan de keukentafel zat met koffie en de krant: ‘Ik voel me zo beroerd.’
Zijn vader vouwde de krant dicht. ‘We gaan nú naar het ziekenhuis, naar de dokterspost.’
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Amarins keek geërgerd naar het mobieltje dat ze in haar hand hield. Waarom stond zijn telefoon uit?! Dan maar naar zijn huis bellen. Ze toetste het vaste nummer in, dat ze uit haar hoofd kende, en daar kreeg ze het antwoordapparaat. Natuurlijk, ze zijn op familiebezoek.
Wat was er met hem? Hij had anders dan anders geklonken, vanochtend. Dat hij zo vroeg belde, was niet zo vreemd, dat hij afbelde was uiteraard superstom, maar ja, het kon natuurlijk dat hij een afspraak vergeten was, maar er was iets aan zijn stem...
Ze had nog even geslapen vanmorgen, en was uiteindelijk om elf uur opgestaan. Na het ontbijt had ze eerst huiswerk gemaakt, dan was ze daar vanaf. Nu zat ze beneden in de huiskamer achter de computer. En steeds zat ergens in haar achterhoofd een knipperend lichtje. Ties was Ties niet geweest aan de telefoon!
Zou hij het willen uitmaken? Zou hij niet meer van haar houden? Zou hij gisteravond een leuk meisje hebben ontmoet, waardoor hij nu ineens twijfelde? En dat wilde hij eerst uitzoeken en dat kon hij nog niet tegen haar zeggen en ondertussen wilde hij niet iets leuks samen met haar doen...
Nee, onzin, belachelijk. Dat kón niet, ze hadden het zó goed samen. Dat merk je toch? Maar hoeveel ervaring had zij nou met verkering? Nee, dat kon echt niet waar zijn, niet na gisteravond in de discotheek... Maar er was wel iets.
‘Hallo, met Amarins. Ties, bel me terug alsjeblieft!’ sprak ze in na de piep.
Koppig bleef ze het proberen, zowel op zijn mobiel als bij Ties thuis. Toen de ringtone eindelijk klonk, greep ze razendsnel naar haar mobiel die de hele middag binnen handbereik gebleven was. Maar er stond geen ‘Ties’ op het scherm.
‘Amarins, weet je het al?’ Jenna’s stem klonk schor.
‘Hoi. Wát weet ik al?’
‘Nee, dus.’
Het bleef stil aan haar oor en Amarins voelde hoe de ongerustheid in haar groeide en groeide. ‘Wat is er dan?’
‘Waar ben je?’
‘Gewoon, thuis.’
‘Ik kom even langs, ik ben zó bij je.’
‘Wacht, zeg nou even...’ Maar Jenna had de verbinding verbroken.
Er was iets, er was iets met Ties! Zou er tóch een ander meisje zijn geweest gisteravond? Jenna had het zien gebeuren en... Nee, er was een ongeluk gebeurd of zo. Amarins sloot Hyves af.
‘Ing!’ riep ze naar haar zusje. ‘Jij mag!’
Ingeborg kwam aangelopen. ‘Jouw uur is nog niet om, hoor!’
‘Nee, maar Jenna komt zo.’
‘En dan ga je er nu al af?’
‘Ja, dat zou jij niet doen, hè, tijd weggeven,’ snauwde ze. Maar ja, ze was in wel meer dingen anders dan haar twee jaar jongere zus.
‘Dus ik mag jouw tijd erbij?’ zei Ingeborg snel. ‘Niet tegen mama zeggen, hè?’
‘Mij best.’
Jenna woonde tien minuten fietsen bij haar vandaan. Amarins drentelde wat heen en weer, ging achter haar keyboard zitten en stond ook weer op, dronk een glas water, probeerde Ties opnieuw te bellen op zijn mobiel. Stomme gozer! Je maakt jezelf toch niet onbereikbaar...
Tenzij je iets te verbergen hebt...
Daar was Jenna. Amarins liep naar de voordeur en omhelsde haar beste vriendin. Door het bleke gezicht van Jenna greep de schrik haar weer bij de keel. ‘Wat is er gebeurd?’
Jenna deed haar jas uit en keek de kamer in. ‘Zijn je zusjes er?’
‘Alleen Ingeborg.’
‘Kom, we gaan naar jouw kamer.’
Even later luisterde Amarins vol ontzetting naar het verhaal van Jenna. Wat was erger, ging door haar heen: te horen krijgen dat je vriendje gesignaleerd was met een ander of... dít?
‘Maar waarom?’ Haar stem klonk schor. ‘En hoe is het nu met hem?’
‘Ik weet niet,’ antwoordde Jenna naar waarheid. ‘Ik heb hem gebeld, en Justin ook al, maar hij heeft zijn mobiel uit staan.’
‘Ik dácht al...’ En Amarins vertelde over het vroege telefoontje die ochtend.
‘En hij zei niets? Wat raar.’ Jenna keek haar vriendin aan. Toen begon ze te huilen. ‘O, Amarins, het was zó erg!’
Onmiddellijk kwam Amarins naast haar op het bed zitten en sloeg een arm om haar schouder. Ze kon er niets aan doen, prompt ging ze mee huilen. Met de armen om elkaar heen zaten ze allebei te janken.
‘We stonden daar en die jongens gingen om Ties heen staan en ze begonnen te slaan en te stompen en te trappen. En Justin...’ Jenna snikte. ‘Justin wilde er eerst in zijn eentje op af. Tenminste... ik zag hem twijfelen: spring ik erbovenop? Ga ik vechten? Raar was dat: in die ene tel zag ik wat hij dacht. En ik wilde dat niet! Ik heb hem tegengehouden. Ik weet niet of dat goed was. Maar dan hadden ze hém natuurlijk ook te pakken genomen. Wat kon hij nou beginnen in zijn eentje? Eén tegen zes. Of misschien wel één tegen acht als die meiden mee zouden doen. Snap je dat nou? O, het was zó vreselijk... En ik voel me ook wel schuldig. We hebben niets gedaan om Ties te helpen... Ik kon helemaal niet slapen vannacht. Ik zag het steeds weer gebeuren.’
Terwijl de tranen bleven stromen, probeerde Amarins voor zich te zien wat er gebeurd was. ‘Waar was het?’
‘Op de Noorderweg.’
Amarins haalde haar neus op. ‘Hebben jullie 112 niet gebeld?’
‘Weet je, het gaat zó snel en je bent zó in paniek. Als je me dat nu zou vragen: in die en die situatie, wat moet je dan doen? 112 bellen natuurlijk! Ik had geen mobiel bij me, en Justin wilde ertussen springen en ik zei: ‘Niet doen, niet doen,’ en pas later: ‘Je moet de politie bellen.’ Toen hielden ze zomaar op en verdwenen ze terug naar de stad.’
‘En je weet zeker dat het die groep van de kebabzaak was.’
Jenna haalde haar neus op. ‘Ja, een van hen had aldoor naar me geloerd, die herkende ik. En ik herkende ze aan de meiden.’
‘En de anderen?’
‘Joh, ze hadden capuchons op.’
Amarins haalde een pakje zakdoekjes uit haar tas en gaf er een aan Jenna. Ze snoten tegelijkertijd tetterend hun neus en moesten daarom lachen.
‘En er was niemand anders in de buurt?’ vroeg Amarins.
‘Ik geloof het niet. Ik heb volgens mij niet om me heen gekeken. In ieder geval kwam er niemand op ons af die kon helpen of bellen.’
Amarins wreef met het zakdoekje langs haar ogen, en pakte haar mobiel. Nijdig drukte ze op wat knopjes om Ties’ nummer te kunnen bellen. ‘Hij heeft hem nog steeds uit staan.’
De meiden keken elkaar aan. Ook Jenna veegde langs haar ogen. ‘Ze zijn misschien naar het ziekenhuis,’ opperde ze. ‘Hij was er best erg aan toe. Er was overal bloed... Hij wilde per se naar huis! Weet je, ik bel Justin, of die al wat gehoord heeft.’
Ze sprak eventjes met hem. ‘Ik ben bij Amarins. Ja. Nee. Ze wist nog van niks. Maar jij hebt hem dus ook nog niet gesproken?’
Amarins voelde hoe anders de sfeer in haar kamer was geworden. Ademen was zuchten, haar bewegingen waren stroef, het leven lachte niet meer. ‘En wat nu?’
‘Afwachten. Steeds even bellen.’
‘Of gaan we bij hem langs?’
‘Kweetniet. Eerst maar bellen?’
‘Blijf je bij me?’
‘Tuurlijk.’
Ze hoorden de moeder van Amarins thuiskomen, die met haar jongste zusje de stad in was geweest. Toen die riep voor een kopje thee, hoefde ze de bedrukte gezichten maar te zien of ze vroeg wat er aan de hand was. Amarins wees aarzelend op haar zusjes. ‘Ik weet niet...’
Ingeborg stoof op. ‘Ben ik weer te klein?! Nou doe je alweer alsof je honderd jaar ouder bent en dat is dus niet zo!’
Dát kon Amarins niet hebben. ‘Hou je kop! Je weet niet waar je het over hebt.’
‘Vertel straks maar,’ stelde haar moeder voor.
Dat was het sein voor Ingeborg om boos weg te stampen. ‘Ik hoor het alweer, ik tel niet mee!’
‘Ingeborg, stel je niet aan!’ riep haar moeder haar achterna en Amarins rolde met haar ogen. Maar Ingeborg kwam niet terug.
Na de thee ging haar jongste zusje Sabine weg om te spelen. Amarins vertelde kort wat Ties was overkomen.
‘O, wat vreselijk!’ riep haar moeder. ‘Die arme jongen! Hoe is het nu met hem?’
Amarins’ lip begon te trillen. ‘Ik weet het niet. Er is niemand thuis. Ik kan geen contact met hem krijgen.’
‘Ach, meisje toch, wat een schrik. Zou hij jou bellen?’
Amarins haalde haar schouders op. ‘Hij heeft gebeld vanmorgen, maar niets gezegd. En nu staat zijn mobiel uit.’
Toen zei haar moeder: ‘Zie je nu wel, dat dit soort dingen gebeuren! Daar ben ik aldoor bang voor.’
O, jee! Daar had Amarins nog niet bij stilgestaan: zou ze nu helemáál niet meer ’s avonds de stad in mogen? Haar ouders waren al zo streng! Ze kon nu moeilijk volhouden: Dat valt wel mee. Maar dat was van later zorg: eerst naar Ties!
‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze aan Jenna. ‘Gaan we naar hem toe?’
‘Doe dat maar,’ stemde Amarins’ moeder in.
Samen fietsten ze naar Ties’ huis, maar er was niemand, dus gingen ze terug naar het huis van Amarins. Haar moeder stelde voor bloemen en een kaart te gaan kopen. ‘Dan kun je die later gaan brengen.’
Na de boodschappen gingen ze voor de tv hangen. Ingeborg zat er ook en Amarins vertelde haar wat er was gebeurd. De bloemen stonden zolang in een emmer in de bijkeuken en Amarins probeerde elk kwartier te bellen. Ook Jenna probeerde Justin een paar keer, om te vragen of hij al wat van Ties had gehoord. Zo erg om helemaal niets te weten!
Om vier uur kreeg ze Ties’ vader aan de vaste lijn. Amarins hapte naar lucht: ‘Met Amarins. Mag ik Ties aan de telefoon?’
Het bleef even stil aan de andere kant van de telefoon. ‘Je weet wat er met Ties gebeurd is?’
‘Ja, Jenna heeft het me verteld.’
‘Ik zal Ties even vragen of hij met je kan praten.’
Amarins herhaalde tegen Jenna: ‘Hij gaat Ties vragen of hij kan praten.’ Ze beet op haar lip en wachtte met een angstig gevoel in haar buik af.
‘Heel even,’ zei Ties’ vader een paar tellen later in haar oor. ‘Hier is-ie.’
En toen was ineens Ties’ stem er: ‘Hai.’
‘Ties! Hoe is het met je?’
‘We zijn in het ziekenhuis geweest.’
‘Ik heb steeds gebeld. Jenna was hier vanmiddag. Is hier, bedoel ik.’
‘Ja.’
‘Wat zeiden ze in het ziekenhuis?’
‘Ik heb een hersenschudding.’
‘Je zat onder het bloed, zei Jenna.’
‘Ja, ik ben een beetje bont en blauw eigenlijk, maar dat is niet het ergste. Ik heb een gekneusde rib, de spieren van mijn rug en billen zijn flink gekneusd en mijn handen... de kleine handgewrichtjes zijn verstuikt, daar hebben ze tegenaan getrapt. En tegen mijn kop. Die doet behoorlijk zeer. Maar er is gelukkig niets stuk. Ik heb goede pijnstillers meegekregen voor de eerste dagen.’
‘Goh.’ Amarins focuste haar blik op Jenna, die meeluisterde. ‘Moet je nou in bed blijven?’
‘Ik moet het rustig aan doen.’
‘Mag ik even komen?’
‘Liever niet. Ik ben moe. Ik heb pijn.’
‘Ik wil je zien.’
‘Ik zie er niet uit. Doe maar een andere keer, goed?’
Nee, helemaal niet goed. Ze wilde bij hem zijn, hem troosten. ‘Goed.’ Ze had geen keus. ‘O, maar ik heb bloemen voor je gekocht!’ schoot haar te binnen. ‘En je fiets staat nog hier. Compleet met lekke band.’
‘Lief van je. Die fiets komt later wel. Hé, ik bel je.’
En weg was zijn stem. Amarins deed verslag aan Jenna en samen gingen ze naar Ties’ huis met de bloemen en een grote beterschapskaart. Maar ze mochten niet naar binnen.
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Dat eerste weekend was het ergst. Man, die koppijn, die duizeligheid. Mijn handen, mijn ribben, mijn spieren. Ik was helemaal stijf. Toen ben ik toch maar aan de pijnstillers van het ziekenhuis gegaan.
Ik heb op mijn kamer gezeten, of liever gezegd, gelegen: slapen, beetje tv-kijken, wat rustige muziek luisteren (allemaal vanaf mijn bed), maar niet te veel, want dat deed zeer aan mijn kop. Maar om nou helemaal niets te doen... Die eerste nacht (of eigenlijk de tweede, dus van zaterdag op zondag) heeft mijn moeder me elke twee uur wakker gemaakt. Moest van de dokter in het ziekenhuis. ‘Wekadvies’ noemde hij dat: kijken of ik normaal reageerde als ze me wakker maakte en een vraag stelde. Want als ik niet goed antwoord gaf, dan had ik een hersenbloeding of zo, dat kon namelijk, en moest ik onmiddellijk naar het ziekenhuis. Maar ik reageerde normaal. Of eigenlijk niet, want ik werd boos als ze riep: ‘Ties, word eens wakker? Ben je wakker? Wanneer ben je jarig?’ Stomme vraag midden in de nacht! Stond ze ook nog tegen mijn arm te duwen. Au, ik was al genoeg door elkaar geschud, en mijn hersens dus ook! ‘Fuck off, ik wil niet, laat me slapen.’ En: ‘Mens, doe niet zo belachelijk,’ schijn ik gezegd te hebben. Hm, eigenlijk wél normaal, toch?
Amarins kwam zaterdagmiddag aan de deur en ik wilde haar niet zien. Kun je je dat voorstellen? Het meest fantastische meisje dat ik ken en ik wilde haar niet zien. Ik kan dat niet zo goed uitleggen. Dat moet natuurlijk wel van A3.
Ik wilde niet dat zij mij zó zag, helemaal kapotgetrapt. Ik wilde de schrik en het medelijden niet in haar prachtige bruine ogen zien. Ik wil haar zien lachen, ik wil haar zien glimmen van opwinding, maar niet dít.
Ik wilde zelfs niet met haar praten. Ik heb mijn mobiel uitgezet. Justin kwam zaterdagavond en die wilde ik al helemaal niet zien. Spring ik nou van de hak op de tak? Dat geeft niet, heeft A3 gezegd. Schrijf maar gewoon.
Ik wilde me niet laten kennen. Ook daarom verstopte ik me op mijn kamer. Tegenover Justin en Jenna niet, en tegenover mijn ouders en Riemer al helemaal niet. Dus deed ik of het allemaal wel meeviel. Ik zei, geloof ik, aldoor: ‘Het komt wel goed, het komt wel goed.’ Ik vond het alleen maar irritant dat iedereen zei: je moet de politie bellen! Je moet naar de dokter! Je moet aangifte doen! Ik wilde dat ze me met rust lieten!!!
Ik voelde me... ik weet niet hoe ik dat moet zeggen. Man, wat was ik KWAAD. PISNIJDIG. FUCKING RAZEND. Ik heb niet gevochten, ik heb me niet verdedigd. Die gasten hebben me niet alleen afgeranseld, maar ze hebben er ook voor gezorgd dat ik toen en hier en nu en aldoor mezelf zit uit te schelden: Loser! Je kunt niet eens voor jezelf opkomen!
En aldoor spookte door mijn hoofd: waarom? What the hell is er leuk aan iemand in elkaar timmeren? Ze waren opgefokt door de drank, zei A3. Ze waren uit op mot. Er is altijd wel wat gedoe tussen groepen jongeren zo ’s avonds laat. Dan dagen ze elkaar uit en als iemand dan maar leuk reageert, hebben ze een excuus... Nou ja, dat snap ik ook wel. En tegelijk ook niet. Ik zou nooit iemand in elkaar slaan. Zeker niet ‘zomaar’, als hobby zeg maar, als tijdverdrijf, als spelletje. Krijg nou wat: ik bén geen hobby. Ik vroeg ook waarom ze het karwei niet af hebben gemaakt. Ik bedoel: waarom ze stopten. Ik weet nog precies wat ze zei: ‘Het was de ontlading van hun opgekropte gevoelens. Ze waren wel zo slim dit niet in het centrum te doen, waar mensen waren. Ze konden hun gang gaan, zich even lekker uitleven. Ze hebben jou te grazen genomen. Bang gemaakt. Lang leve de lol, dat was genoeg, klaar.’
Mij te grazen nemen? Ze hadden Jústin moeten hebben.
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Justin stond zondagmiddag voor de tweede keer voor de deur. Ties had zaterdagavond ook al via zijn moeder gezegd dat hij niet in de stemming was, maar nu kon hij niet langer tegen het aandringen van zijn moeder op: ‘Justin wil je graag zien, dat snap ik. Je kunt toch wel een open oor voor hem hebben?’
Een open oor voor Justin hebben? Alsof ze een van haar eigengemaakte sieraden waren, die zinnen die soms uit haar mond rolden. Ties zuchtte – au, niet zuchten! – en keek naar de ketting om haar hals, ook zelfgemaakt. ‘Oké dan.’
En dus hoorde hij Justin de trap op komen en elke stap bonkte in zijn hoofd: hij heeft het laten gebeuren. Hij heeft het laten gebeuren. Even later stond Justin een beetje beteuterd op de drempel van zijn kamer. ‘Hé, kerel.’ De typische Justin-groet klonk niet zo vrolijk als anders.
‘Lul!’ begroette Ties hem.
‘Ik kon niets doen!’ begon Justin onmiddellijk. ‘Ik kon niets doen, man!’ Justin stapte zijn kamer binnen en keek voor het eerst in zijn leven verlegen rond, voor hij zijn blik op Ties vestigde.
Ties kwam overeind uit de kussens zodat hij half rechtop zat.
Justin liet zich op de bureaustoel zakken. ‘Hoe is het?’
‘Rot.’
‘Je bent in het ziekenhuis geweest?’
‘Ja.’
‘Jenna zei dat.’
Het bleef stil.
‘Hersenschudding?’ was de volgende vraag van Justin.
‘Ja.’
‘Klote.’
‘Ja.’
‘Ik heb het gezien, man,’ begon Justin ineens, ‘hoe ze je in elkaar ramden... Wat een stelletje schoften! Met z’n vieren stonden ze te rammen. Of met z’n zessen. Nee, vooral die vier... Ploerten, lamzakken, klerelijers zijn het! En die meiden ze maar aanmoedigen! Ik kon niets doen, echt, ik kon niets doen.’
‘Jullie zijn je natuurlijk te pletter geschrokken.’ Het was geen vraag, hij stelde het vast. Hij zou zich wezenloos schrikken, dacht Ties, als hij in Justins schoenen had gestaan.
‘Jenna hield me tegen! Ik wou erop af, ze van je af slaan. Echt waar! Maar Jenna begon te janken, en aan me te trekken. “Niet doen, niet doen,” gilde ze aldoor. Ze had mijn jas te pakken, en jemig, wat een kracht zit er dan in zo’n meid. Man, ik dacht ook: Straks gaan ze haar pakken, voorzichtig, Justin boy!’
‘Maar je had je mond moeten houden.’
‘Huh?’
‘In die kebabtent.’
‘Ja, jezes... Wie denkt er nou aan dat ze zoiets gaan doen!’ Justin wond zich weer op. ‘Ze katten Jenna af, dat kon ik toch niet over mijn kant laten gaan? Kom op, man, zeg nou zelf: daar ga je toch wat van zeggen?!’
Ties deed zijn ogen even dicht. Was dat zo? Hij kon het zich niet goed meer voor de geest halen, wat er vrijdagavond aan vooraf was gegaan. Wie had wat gezegd?
‘Je ziet er beroerd uit,’ klonk het vanaf zijn bureau. Justin verplaatste heel nutteloos wat van de spullen die er lagen: zijn agenda, een pen, een stapel schoolboeken, zijn PlayStation Portable, een pak kaarten, zijn oude mobiel waarover hij niet kon beslissen wat hij ermee moest, het boekje dat hij aan het lezen was voor Engels. Ties bedacht wat hij anders had gedaan deze zondagmiddag. Iets met Amarins natuurlijk. Samen een film kijken, of muziek luisteren, of een beetje vrijen. Er begon iets heel anders pijn te doen vanbinnen.
‘Ik ben moe,’ zei hij tegen Justin.
Justin stond heel snel op. ‘Zie ik je morgen op school?’
School? Daar had Ties nog niet over nagedacht. ‘Ik denk niet dat ik dat ik morgen op school ben.’
‘Wat zeg ik tegen de anderen?’
‘Gewoon.’
‘Gewoon wat?’
‘Dat ik in elkaar geslagen ben en dat jij mij niet geholpen hebt.’
‘Ik zeg alleen dat eerste, als je het goedvindt.’
Ineens schoot Ties iets te binnen. ‘Hoe is het met Jenna?’
‘Ook geschrokken, natuurlijk. Ze zat te shaken! Ik ben nog bij haar binnen geweest nadat we jou thuis hadden gebracht, ze kon niet ophouden met trillen. Hé, ze zei dat Amarins erg graag wilde komen. Waarom vind je dat niet goed?’
‘Ze mag wel komen, maar nu nog even niet.’
Justin liep naar de deur, maar op de drempel riep Ties hem: ‘Hé, Justin, bedankt!’
Verbaasd draaide Justin zich om. ‘Huh? Waarvoor?’
‘Dat jullie me hebben thuisgebracht.’
Justin grijnsde. Ties wist dat Justin begreep dat hij het een beetje goed wilde maken. Zo lang kenden ze elkaar wel. Justin stak zijn hand op. ‘Zorg dat je snel beter wordt.’
Ties zakte onderuit, deed zijn ogen dicht en wachtte af tot het gebons weer iets minder werd. Het was niet goed voor hem om zich zo op te winden. Hij bewoog zijn vingers. Nooit geweten dat één simpele beweging zeer kon gaan doen.
Een kwartier later stond zijn moeder opnieuw in zijn kamer. ‘Er is weer bezoek.’
Ties gluurde door zijn wimpers. ‘Wie?’
‘Opa en oma zijn er. Het hoeft maar even, hoor! Maar ze waren zo geschrokken. Oma wil jou graag een knuffel geven.’
‘Hoe weten ze...’
‘Papa heeft een mail de familie rondgestuurd.’
Ties stootte een grommend geluid uit. ‘Waarom?’
‘Nou ja, we vonden dat we de familie op de hoogte moesten brengen.’
‘Grrr.’
‘Toen met jouw blindedarmoperatie hebben we toch ook gemaild en gebeld?’
Nou hoefde Ties niet speciaal de familie te zien, maar een knuffel van oma wilde hij wel.
Ze kwamen samen binnen. Opa ging op de plek zitten waar Justin net nog had gezeten, oma ging op de rand van zijn bed zitten. ‘Ik zeg niks, hoor, dat doen je ouders wel,’ zei ze terwijl ze hem omhelsde.
Zijn oma was de enige volwassene die hem nog mocht knuffelen. Hij was dol op haar. Ties glimlachte. Ze was eigenlijk wel stoer, die oma van hem.
Dan reageerde zijn opa anders: ‘Jongen, jongen, waar moet dat heen?’
Moest hij daar antwoord op geven? ‘Ik weet niet, opa.’
‘Heb je veel pijn?’
‘Gaat wel.’ Oma’s bezorgde ogen deden ook pijn vanbinnen. Voor de tweede keer in korte tijd ontdekte Ties dat er meer pijnen waren dan alleen koppijn, rugpijn, ribpijn, scheenbeenpijn, handenpijn...
Zijn oma aaide over zijn hoofd en dat maakte de tranen alweer los. Hè, dat wilde hij niet! ‘Heftig!’ zei ze.
Ties’ keel zat dicht, hij slikte en slikte, en tegelijk moest hij glimlachen. Dat ging niet erg goed samen!
‘Waar moet dat heen met die jongeren van nu?’ begon opa weer.
‘Laten we daar een andere keer over discussiëren,’ kapte zijn oma hem af.
Daar moest Ties hardop om lachen. Au, niet te hard! Maar het voorkwam wel dat de kraan verder openging.
‘Oma,’ begon Ties, ‘papa wil dat ik aangifte doe... Hij begint er steeds over...’
‘Waarom zou je dat niet doen?’
Ties dacht even na. ‘Ik weet niet. Dan moet ik erheen, alles vertellen. Het valt allemaal wel mee, toch?’
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het is wel gebruikelijk als iemand jou iets heeft aangedaan. Ze kunnen misschien de daders opsporen. En straffen. Denk erover na. Jij bent het slachtoffer, niet je vader,’ was het kalme antwoord. ‘Maar Ties, dit is wel wat, hoor, om mee te maken.’ Toen stond ze op. ‘We hebben bloemen bij het station gehaald, wil je ze hier of zal ik ze beneden in een vaas doen?’
Alweer bloemen? Amarins kwam gisteren ook al bloemen brengen. ‘Van mij en van ons allemaal,’ had ze gezegd.
De herinnering aan haar droevige ogen én de woorden van oma hielden Ties de rest van de dag nog bezig. ‘Het is wel wat, hoor, om mee te maken...’
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Maandagochtend om acht uur belde Ties’ moeder de school om hem ziek te melden.
‘Wat zeiden ze?’ vroeg Ties.
‘Ik had de conciërge aan de telefoon. Ik bel later op de dag je mentor om te vertellen wat jou is overkomen.’
Ties bleef boven, op zijn kamer. Hij hoorde Riemer douchen en een paar keer de trap op en af lopen om vergeten spullen op te halen. Verder bleef het stil in huis. Af en toe hoorde hij de hakken van zijn moeder, die altijd vrij was op maandag, en hij hoorde een paar keer de telefoon gaan, en ook de deurbel. Nadat de post was geweest, bracht ze hem een paar beterschapskaarten. Nu al? Van de ouders van Amarins, van zijn oom en tante in Rotterdam en een van zijn lievelingsneef.
‘Kom je even beneden zitten?’ stelde zijn moeder ’s middags voor. ‘Rustig aan doen is niet hetzelfde als alleen maar op je bed liggen...’
De kamer stond vol bloemen. De laatste keer dat hij bloemen had gekregen, was bij de avondvierdaagse. Ties keek verbaasd rond. ‘Van wie zijn die allemaal?’
Zijn moeder wees. ‘Van opa en oma, van Amarins, van tante Tineke, van de buren, van de Bootsmaatjes van de overkant.’
‘Goh...’
‘Ik heb je mentor gebeld,’ ging zijn moeder verder. ‘Ik moest je veel sterkte wensen. Ze komt deze week even langs.’
Het is wel wat, hoor, om mee te maken... De woorden van oma zweefden door de kamer. Er is iets ergs gebeurd. Hij heeft echt iets meegemaakt.
Ineens dacht Ties aan zijn mobiel, die nog altijd uit stond. Nadat hij hem weer aangezet had, kwam er een hele lading berichten binnen. Het was duidelijk: Justin had het verteld op school. Ties las de sms’jes allemaal en die van Amarins, die steeds contact met hem had willen maken, las hij twee keer. Ze belde aan het einde van de middag over de gewone telefoon: ze wilde graag langskomen. Maar Ties wilde niet, zijn spiegelbeeld liet het niet toe.
‘Ik kan zo ook geen vakken vullen,’ zei Ties ’s avonds aan tafel. ‘En niet trainen, en niet naar gitaarles.’ De vork vasthouden deed zeer, op een stoel gaan zitten deed zeer, hij was nog duizelig, en er zaten nog tientallen drumsolo’s in zijn hoofd...
’s Avonds kwamen Justin en Jenna samen langs. Ties wisselde beneden op de bank liggen af met even plat op zijn bed. Toen zij kwamen, zat hij in de kamer op de bank naast Riemer, die tv-keek. Jenna had bloemen bij zich, en Justin een enorme reep chocola.
Natuurlijk hadden ze het over vrijdagavond. Riemer wilde ook van alles weten. Ties luisterde ernaar alsof het niet over hem ging.
‘Waarom mag Amarins niet komen?’ vroeg Jenna op een gegeven moment. ‘Ze wil je graag zien.’
Ties kon het niet goed uitleggen. ‘Jullie weten al hoe beroerd ik eruitzie.’
‘Dat heb ik haar verteld, dat maakt toch niet uit? Alsof jij daar iets aan kan doen,’ pleitte Jenna en ze giechelde. ‘Ze komt niet voor je knappe uiterlijk.’
Ties bleef bij zijn ‘nee’ en algauw vroeg hij of ze weg wilden gaan, hij was moe. Hij had gewoon geen zin in een babbel.
Zijn moeder bleef ook dinsdag thuis en ze overlaadde hem opnieuw met zorgen en aaien over zijn zere hoofd en lekkere dingen. ‘Lig je lekker? Wat wil je eten? Waar heb je zin in? Wat fruit? Een stroopwafel misschien? Iets te drinken? Zal ik nog een glaasje sap voor je halen?’ Ze was lief, zijn moeder. Ties grinnikte terwijl hij haar zo bezig zag. Ze zou hem het liefst willen voorlezen, of een spelletje met hem doen, zo drentelde ze om hem heen.
Er kwamen nog meer bloemen en nog meer kaarten, en toen zijn vader die middag uit zijn werk kwam, zei Ties: ‘Morgen ga ik aangifte doen.’
Zijn vader belde de volgende ochtend een klant af en reed hem met zijn klusbus naar de stad. Normaal vond Ties het heerlijk om voor in de bestelauto te zitten, met de rammelende gereedschapskisten achterin, maar nu deed al dat geschommel alleen maar pijn.
Hij was opgelucht toen ze voor het oude gebouw met geel geverfde muren parkeerden. Ties herinnerde zich het politiebureau met de grote dubbele deur vaag van die keer lang geleden dat hij samen met zijn moeder aangifte deed van een gestolen kinderfiets. Enorm spannend vond hij het toen. En hij had alleen maar oog gehad voor de agenten: hadden ze een pistool bij zich? De enorme hal leek nu een stuk kleiner. Ondanks de extra pijnstillers stond Ties te trillen op zijn benen en hij liet zich als een oud mannetje op een van de stoelen zakken die klaarstonden voor wachtende mensen. Een vrouw met een hoofddoek had een vraag over een formulier waar ze driftig mee in het rond zwaaide. Daarna was er een jongeman aan de beurt die ook al zo veel woorden nodig had om duidelijk te maken waarvoor hij kwam. Er stonden ook nog twee meisjes te wachten die aldoor naar hem gluurden.
Eindelijk waren zij aan de beurt. Nog voor Ties overeind was gekomen en naast zijn vader aan de balie stond, zei die al: ‘Wij komen aangifte doen van mishandeling.’
Ties zag hoe de blik van de agente bijna onverschillig over zijn gezicht gleed. Ze wees de gang in. ‘Daar is een wachtruimte. Gaat u daar zitten, dan komt er iemand bij u. Mag ik uw naam?’
Het duurde niet lang of iemand kwam met uitgestoken hand naar hen toe. ‘Dag, ik ben Piet Frielink.’
‘Ik geef geen hand,’ verontschuldigde Ties zich, terwijl hij zijn gehavende handen liet zien. Hij moest er niet aan denken dat zo’n man erin kneep. De rechercheur schudde zijn vader wel de hand en nam hen mee naar de aangiftekamer. Die was ingericht met een bureau met een computer erop, twee stoelen ervoor en een kast tegen de muur.
‘Ga zitten,’ wees hij. Hij klikte met de muis, keek even op het scherm en richtte zijn blik toen op Ties. ‘Nou, jij bent behoorlijk toegetakeld. Wat is er gebeurd?’
Ties’ vader stak van wal, maar Frielink onderbrak hem. ‘Ties moet het zelf vertellen, meneer Verboom.’
Aandachtig luisterde hij, terwijl hij ondertussen dingen typte. Af en toe stelde hij een vraag. Nee, Ties kende die jongens niet. Hen beschrijven was lastig, spijkerbroek en capuchons, en zwarte jassen. Er was ook een kale bij, geloofde Ties, hij wist het niet zo precies.
Ja, hij was in het ziekenhuis geweest. Ties somde op waar hij last van had. Ja, hij had schade opgelopen, zijn spijkerbroek was stuk.
‘Er zat een scheur in je jas, zei mama,’ vulde zijn vader aan.
‘Zijn er getuigen?’
Ties keek hem aan.
‘Stonden er mensen bij, heeft iemand het gezien?’
‘Justin en Jenna,’ zei Ties’ vader. ‘Vrienden van hem.’
Ties moest hun adres geven. ‘Ze zullen worden opgeroepen voor een getuigenverslag,’ verklaarde Frielink.
‘En ze zeiden dat er een man voorbijliep,’ vulde Ties aan. ‘Aan de overkant van de straat.’
‘Ah! Maar die heeft niets gedaan?’
‘Nee!’ Als een ballon die werd opgeblazen voelde Ties de verontwaardiging groter en groter worden. Een volwassene die niets deed! ‘Had hij die jongens niet kunnen stoppen?!’ barstte hij uit.
Frielink trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mensen zijn bang, Ties. Hoe vaak iemand ervoor kiest om niets te zien...’ Hij zuchtte. ‘We zullen een oproep plaatsen voor getuigen om zich te melden. Maar hoe gaat het nu met je?’
‘Goed,’ antwoordde Ties.
Nu richtte Frielink zijn blik vragend op Ties’ vader, die bezorgd naar zijn zoon keek.
‘Nou ja,’ antwoordde Ties snel. ‘Ik heb nog wel pijn. Maar het is niet ernstig.’
‘Die hersenschudding...’ begon Ties’ vader.
Ties knikte. ‘Ik moet het rustig aan doen.’
‘Ik kan een afspraak voor je maken met slachtofferhulp, als je dat wilt. Dit soort ervaringen grijpt diep in.’
Slachtofferhulp? Ties schrok een beetje van dat woord. Nee, hij kwam er zelf wel overheen, hij was geen watje. ‘Hoeft niet,’ zei hij. ‘Ik red me wel.’
‘Echt niet?’ zei zijn vader. ‘Het is misschien wel een goed idee...’
‘Nou,’ zei Frielink terwijl achter hem papier uit de printer gleed, ‘ik geef een folder mee met een telefoonnummer. Denk er maar over na. Als je toch wilt, kun je altijd zelf bellen om een afspraak te maken.’ Frielink keek Ties’ vader aan. ‘Dan laat ik het initiatief bij jullie.’
Hij haalde de papieren uit de printer en liet Ties ondertekenen. Daarna schoof hij een aantal ervan in een map. Hij deed er een folder bij, zag Ties.
‘Dan wil ik tot slot nog wat foto’s van de verwondingen maken.’
Het fototoestel kwam tevoorschijn uit de kast. Ties hield al niet zo van camera’s, maar nu voelde hij zich helemáál ongelukkig voor die lens.
‘Ik geef jullie de aangiftemap met een kopie van het proces-verbaal mee,’ zei Frielink.
‘En nu?’ vroeg Ties’ vader. ‘Wat gebeurt er nu? Jullie gaan die klootzakken toch wel te pakken nemen?’
‘We gaan de getuigen horen en dan starten we een onderzoek naar deze jongens.’
‘En de straf?’
‘Dat hangt van eventuele eerdere delicten af. Ties’ verhaal klinkt niet als een uit de hand gelopen akkefietje dat met een taakstraf kan worden afgedaan. Als ze al bij justitie in beeld zijn, wordt de zaak zeker voor de rechter gebracht. Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen.’
Ties wilde naar huis, maar zijn vader ging maar door met vragen stellen. ‘Worden we op de hoogte gehouden van het onderzoek?’
‘Helaas, dat is niet gebruikelijk. Als de zaak is opgelost, krijgt u bericht.’ Frielink wees op de map die hij net had gegeven. ‘Daar staat een telefoonnummer in dat u kunt bellen met vragen over de afhandeling van uw zaak of bijvoorbeeld over de mogelijkheid tot schadebemiddeling.’ Hij legde zijn hand even op Ties’ schouder. Het gesprek was ten einde. ‘Sterkte, Ties! Tot ziens, meneer Verboom.’
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‘Ik ga gewoon naar hem toe!’ Koppig praatte Amarins tegen de rug van haar moeder die voor de spiegel van de grote linnenkast stond. ‘Hij heeft zijn mobiel al de hele week uit staan, hij is niet op msn, hij reageert niet op Hyves. Hallo, we hebben verkering!’
Haar moeder draaide zich om. ‘Schatje, rustig nou even. Die jongen heeft een klap gehad. Oei, dat is een beetje een ongelukkige manier van zeggen, ik bedoel natuurlijk een figuurlijke klap. Hij is gewond, hij heeft pijn. Hij is ziek, soort van. Zie het zo maar.’
Amarins wipte ongeduldig van haar ene been op het andere. Wat een oudewijvenpraat! Ties hield heel veel van haar. Ze zou hem troosten, ze zou met hem praten, ze wilde hem helpen. Bij haar zijn, daar werd hij vrolijk van, zei hij altijd. En geil, voegde hij er dan aan toe. Dat was hun grapje. Maar ze snapte heus wel dat hij zich rot voelde, ze ging echt niet voorstellen om leuk naar de bios te gaan of om te beginnen aan een vrijpartij. In voor- en tegenspoed, dat had ze altijd zo’n stómme, ouderwetse kreet gevonden, maar deze week had ze ineens begrepen hoe waar dat was: ze wilde niet alleen de leuke dingen, ze wilde ook de niet-leuke dingen met hem delen. Ze wilde het liefst álles met hem delen, dus ook dit hoorde erbij.
Ze keek hoe haar moeder, die in haar modieuze kleren voor de spiegel stond, bijpassende oorbellen indeed. Ze droeg altijd mooie jurken of jasjes uit de winkel waar ze werkte. Eigenlijk werkte ze ’s avonds nog, want dan was ze een wandelende reclamepop, vond Amarins. Ze had wel eens gevraagd: ‘En als ze nu kleren hebben die je niet mooi vindt?’
‘Dan doe ik ze niet aan. Ik hóéf ze niet te dragen, maar toevallig vind ik ze wel mooi,’ had ze geantwoord.
Haar moeder ging voor de kaptafel zitten. ‘Als hij even niemand wil zien, moet je dat accepteren, hoe moeilijk dat voor jou ook is. Hij zít waarschijnlijk niet eens achter de computer. Maar ik snap dat je wilt weten hoe het met hem is. Misschien kun je zijn ouders bellen om te vragen hoe het met hem gaat?’
Haar vader had het stof van het archief van zich af gedoucht (zo stelde ze zich zijn werk voor) en kwam in boxershort en overhemd de slaapkamer in. Pfff, daar wilde ze niet bij zijn, hoe hij zich opdofte. Ze stormde de kamer uit en plofte op de bank naast haar zusjes, die naar een dvd keken. Ze zouden vanavond met zijn drieën thuis zijn, haar ouders gingen op visite. Chips en fris stonden al klaar.
Het was vrijdagavond, normaal gesproken het begin van weer een heerlijk weekend vol Ties. Nu had ze nog niet eens een afspraak gemaakt. Mokkend keek ze mee naar de avonturen op tv. Ach, zoiets had ze vroeger ook leuk gevonden. Vroeger, ja. Haar verkering met Ties had haar volwassener gemaakt. Haar ouders hadden dat niet in de gaten, die behandelden haar als een klein kind. ‘Zo laat thuis komen, Amarins, nee, nu geen vriendinnen en zeker geen Ties, want dan vergeet je de tijd weer, door de week is voor school. Bewaar je leuke afspraken maar voor het weekend, daar is het voor. Meer zakgeld? Nee hoor, het is een heel fatsoenlijk bedrag dat je krijgt. Een baantje? Nu maar even niet, want je zit wel in je examenjaar! Geef maar wat minder uit.’ En zo gingen ze door met bepalen wat zij wel mocht en wat niet...
En nu was het weekend en had ze niet eens leuke afspraken! Ze kon Jenna bellen, maar vanavond moest ze thuisblijven en morgen... Ze wilde alles vrijhouden voor Ties. Voor als hij van gedachten veranderde.
‘Nou, dag, meiden.’ Hun ouders stonden achter hen in een wolk van geurtjes. Amarins snoof luid. ‘Sabine, tien uur naar boven, Ingeborg, jij houdt je ook aan je bedtijd. Amarins, hou op met mokken en wees lief. We zijn uiterlijk twaalf uur thuis.’
Haar zusjes keken nog wel even tv, zou zij gaan bellen? Sabine van elf was inmiddels ook op de hoogte van Ties’ ongeluk, zoals ze het waren gaan noemen. Vol ontzag hadden ze verschillende keren gevraagd of Amarins hem al had gezien. Ze kon niet eens vertellen hoe het met hem was, ze wist niet veel meer dan wat Jenna haar vertelde! Dat hoefde ze toch niet te pikken? Resoluut stond ze op. Ze nam de telefoon mee naar haar kamer en belde het vaste nummer.
‘Met Melle.’
Ties’ oudste broer vond ze nog altijd een beetje spannend. Ze kende hem niet zo goed omdat hij niet elk weekend thuis was, en hij was al 21! Wat had ze dat eng gevonden toen ze voor het eerst bij Ties thuis was: twee grote broers! Aan Riemer was ze nu wel gewend. Ze vond hem wel leuk met zijn wilde verhalen over de keukens waar hij werkte. Riemer leerde voor kok. Wat Melle deed, wist ze niet meer.
‘Met Amarins. Ik zou Ties graag...’
‘Ties!’ werd er onmiddellijk gebruld.
Even later klonk de stem die ze het liefst hoorde. Die van haar bibberde een beetje: ‘Hai. Ik moet even weten hoe het met je is. Ik mis je zo!’
‘Gaat,’ klonk het aarzelend. ‘Het schiet niet echt op met mijn hoofdpijn.’
‘Ben je naar school geweest?’ Dat wist ze al, maar ze wist ineens niet wat ze anders moest vragen. En het was altijd zo vanzelfsprekend gegaan tussen hen!
‘Nee, dat gaat nog niet.’
‘Ik heb je een paar sms’jes gestuurd....’
‘Ja, ik lees ze wel, hoor!’ Er klonk een gek lachje. ‘Maar mijn handen... Ik kan ze nog niet goed gebruiken.’
‘Zit je daarom ook niet op msn?’
‘Ja.’
‘Mag ik niet even langskomen morgen?’
‘Liever niet.’
‘Ook niet even?’
‘Nee, ook niet even.’
‘Wanneer dan wel?’
‘Ik wil me eerst weer beter voelen, oké?’
Amarins zuchtte. Nee, niet oké, maar wat moest ze dan? ‘Volgend weekend?’
‘Misschien.’ Het bleef even stil, toen hoorde Amarins tot haar grote vreugde: ‘Ik houd heus nog van je, hoor. Ik vind het fijn om aan je te denken.’
Daar moest ze het mee doen. Maar ze baalde, ze voelde zich buitengesloten. Ze kon geen kant op met haar gevoelens voor Ties. O, waarom deed hij nou zo? ‘Ik denk ook aan jou. Mag ik wel af en toe bellen?’
‘Ja, goed.’
‘Moet je wel je mobiel weer aanzetten.’
‘Goed.’
‘Ik hou van je.’
Weer dat rare lachje. ‘Da’s mooi!’
Ze had geen andere keus dan zich eroverheen te zetten en plezier te maken met haar zusjes, wilde ze nog wat lol hebben op haar vrijdagavond. Met z’n drieën schoven ze de salontafel aan de kant en dansten ze zich in het zweet met de muziek lekker hard. Daarna keken ze een nieuwe dvd terwijl ze zich de chips en cola goed lieten smaken.
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Dat weekend bleef Ties honderd procent van de tijd in haar hoofd. Amarins sliep in met de gedachte aan Ties, ze stond op met de gedachte aan Ties. Hij hield haar zelfs van het leren af en dat kon eigenlijk niet, want ze had maandag een toets.
Zondagmiddag hield ze het niet langer uit, ze moest hem zien! Ze liep de gang in en deed haar jas aan. ‘Ik ga naar Jenna, hoor!’ meldde ze. Anders zou haar moeder haar misschien tegenhouden.
Ze aaide even over het zadel van Ties’ fiets, die nog bij hen in de schuur stond, en stapte op die van haar. Buiten was het zacht voor november. Op weg naar hem toe dacht ze maar één ding: Ik laat me niet buitensluiten.
Toch aarzelde ze toen ze voor hun huis haar fiets op de standaard zette. De bus van zijn vader stond voor de deur. Ze voelde zich nog altijd wat verlegen in dat mannengezin. Ties’ moeder was best aardig, maar ze was niet gemakkelijk of gezellig, of hoe zeg je dat. Amarins zag een beetje tegen haar op. Ze maakte sieraden, en zo’n beroep kwam je niet vaak tegen. Ze had een klein atelier in de stad, Ties had haar een keer meegenomen om haar winkeltje te laten zien. Prachtige dingen lagen er! ‘O, dat ken ik,’ had haar moeder uitgeroepen toen Amarins er thuis over vertelde. ‘Móóie spullen.’
Amarins belde aan. Toen Melle opendeed, zei ze: ‘Ik wil Ties graag zien.’
Melle deed de deur verder open en zwaaide uitnodigend met zijn arm: ‘Natuurlijk!’
Zie je? Zo vanzelfsprekend was het dat ze kwam. Melles armen zwiepten alle kanten op: ‘Kapstok, kamer, Ties,’ wees hij. ‘Je kent de weg.’
Behoedzaam ging Amarins de kamer in. Dáár zat haar Ties, op de bank met... Ja, daar schrok ze toch nog van: een korst op zijn onderlip, korsten op zijn slapen en voorhoofd, en dan die blauwe plekken... Ze bleef staan, onzeker ineens.
Ties keek op. Ze zag hem schrikken, daarna trok hij een frons in zijn voorhoofd, gevolgd door een terughoudend glimlachje. ‘Hé, ben je er toch?’
Amarins deed afwachtend een paar passen de kamer in. ‘Ik wilde je zo graag even zien...’ Ties stak zijn hand naar haar uit. Ze liep op hem af en ging naast hem op de bank zitten. Ze gaf een voorzichtig zoentje op zijn wang, want ze durfde zijn lippen niet te kussen. ‘Doet het nog zeer?’
‘Al veel minder.’
‘Hoe is het?’
‘Gaat... Met jou?’
Amarins keek even naar Melle, die op de andere bank met zijn laptop op schoot zat. ‘Best. Ik ben druk aan het leren, eigenlijk. We hebben toetsweek.’
‘Wij ook,’ zei Ties.
‘Ga je volgende week naar school?’
‘Ik weet niet. Nog niet, denk ik. Ik kan zo niet leren...’
‘Te veel koppijn?’
‘Ja... En ik heb een rare piep in mijn oren.’
‘Vervelend!’
‘Ja. Wil je wat drinken?’ vroeg Ties toen. ‘Moet je zelf wat inschenken.’
‘Laat maar,’ zei Amarins.
Ze keek de kamer rond, waar overal vazen stonden.
‘Bedankt voor je bloemen.’ Ties wees naar haar bos.
‘O, ja.’ Jakkes, wat deed hij tam! Zou ze voorstellen naar zijn kamer te gaan? Melle bleef erbij zitten, en zijn vader liep na een opgewekt: ‘Ha, Amarins, fijn dat je er bent!’ heen en weer met gereedschap in zijn handen. Was hij in hun eigen huis aan het werk? Even rustig met zijn tweeën was er niet bij.
‘Is je moeder er niet?’
‘Die is hardlopen.’
‘En Riemer?’
‘Geen flauw idee.’
Ze stak haar hand uit en raakte voorzichtig de korsten op zijn slapen aan. Ze zou een potje willen janken, maar die jongens zouden haar zien aankomen...
‘Ik heb het stukje in de krant zien staan.’
Ze voelde hoe zijn spieren zich spanden. ‘Ja. Mijn moeder heeft het uitgeknipt. Ik had het liever bij het oud papier gegooid.’
Het was maar kort, herinnerde Amarins zich. Jongen neergeslagen. In de nacht van vrijdag op zaterdag heeft een groep jongeren op de Noorderweg een jongen (16) in elkaar geslagen. Getuigen wordt verzocht...
Ties pakte haar hand beet. Die van hem zaten vol schrammen en korsten. Hij zei niets. Ze genoot van de warmte van zijn handen.
‘Wat doe je zoal de hele dag?’ vroeg ze.
‘Niet veel.’
Hè, waarom zei hij zo weinig? Hoe moest ze nu weten wat er in hem omging, hoe het écht met hem ging?
‘Gaan we even naar boven?’ vroeg ze uiteindelijk toch maar. Vanuit haar ooghoeken keek ze naar Melle of die haar gehoord had, maar hij leek verdiept in zijn spel.
‘Ach, nee...’
Toen stond Melle op. ‘O. Sorry. Ik ga wel even ergens anders zitten.’ En hij nam zijn laptop mee naar de keuken.
Toen durfde Amarins wel: ‘Goh, vertel nou eens: hoe ging het? Wat is er precies gebeurd? Hoe voel je je, hoe is alles voor je?’
Ties keek haar aan met een glazige blik. ‘Ik wil het zo snel mogelijk vergeten.’
‘Maar... het is goed om te praten...’ Het klonk zo eigenwijzerig, maar het was toch zo? Dat zei haar moeder altijd.
Wat deed hij anders dan anders! Nou ja, logisch, misschien was hij nog steeds in shock, ze had er ook geen verstand van. Ze bleven nog even zwijgend zitten, terwijl ze zijn handen teder streelde. Hij liet het toe.
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Ik zag er écht tegen op om weer naar school te gaan. Ik zag ertegen op om naar buiten te gaan. Net of ik bang was. Zo ben ik helemaal niet! En toch was het zo. Ik ben blij dat Amarins niet bij mij op school zit. Dat ze me niet zó zag. Bang. Ik werd er steeds door overvallen. Het kneep mijn keel dicht.
Bang waarvoor? Mijn verstand zei dat er nu heus niet ineens om elke hoek gevaar dreigde. Of dat er nóg een groep jongens was die als hobby Ties-meppen had.
Maar stel dat ze bij mij op school zitten, in een van de andere gebouwen???
Vast niet, zegt mijn verstand.
Maar je weet het nooit, zegt mijn gevoel.
Zondagavond overlegden we of ik weer naar school zou gaan. Maar de toetsweek was nog aan de gang, die liep altijd over het weekend heen, zodat je tijd had om te leren. Ik had niets geleerd, en dat ging niet lukken ook, dus kon ik mooi nog thuisblijven. Woensdag zou ik dus weer naar school, eerst voor halve dagen. Ik kan me niet eens herinneren dat ik me die eerste week verveelde, terwijl ik niet veel kon. Ik was chagrijnig, dat weet ik wel. Ik was het liefst op mijn kamer, waar ik niet hoefde te praten. Aan vrienden had ik helemaal geen behoefte. Ze meldden zich wel, maar ik wilde me niet laten zien.
Toen ik naar school ging – twaalf dagen na 10 november – waren de blauwe plekken geel, alle bulten weer plat en de korsten door mij persoonlijk weg gepulkt. Nu die mij niet meer de hele dag herinnerden aan wat er gebeurd was, wilde ik alles zo snel mogelijk vergeten. De rest van de pijn (rib, hand, hoofd) onderdrukte ik met pijnstillers.
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Justin kwam hem halen, dat hadden ze zo afgesproken. Om vijf over acht ging Ties’ mobiel en schreeuwde Justin in zijn oor: ‘Ik sta voor je huis!’
Ties pakte zijn tas en zei van een veilige afstand: ‘Dag, mam.’ Ze zou het eens in haar hoofd halen hem nu ineens te zoenen!
Toen hij met zijn fiets, die Riemer voor hem had gehaald en geplakt, de steeg uit kwam, zei Justin: ‘Hé, kerel, de rode loper ligt klaar, de vlag hangt uit, de krant is opgetrommeld.’
‘Wat?’ Het was natuurlijk niet waar, maar Ties schrok toch even.
‘Geintje.’ Justin gooide zijn been over de stang van zijn fiets. ‘Ik ben blij dat je er weer bent.’
Ties zwaaide kort naar zijn moeder, die voor het raam stond, en ze waren op weg. Nee, geen rode lopers en journalisten, maar wel een groep vrienden stond Ties op te wachten. Ties blikte het schoolplein rond voor hij naar hen toe reed. Wie staat er nog meer op het plein? Een van die jongens misschien, om mij op te wachten? Zou ik ze herkennen? Zouden ze weten dat ik hier op school zit? Ziet iemand er kwaad uit? Wat gaan al die mensen de komende seconden doen?
Zijn klasgenoten begonnen te juichen. ‘Cool dat je er bent!’
‘Wauw, man! Jij hebt wat meegemaakt!’
‘Hé, gaat-ie weer? Je bent nu onze held, dat begrijp je zeker wel, hè?’
Dit respect en de bijbehorende bewonderende blikken had hij niet verwacht. Beduusd keek hij ze aan. Begrepen ze dan niet dat hij juist níét stoer was? En al helemáál geen held? Wat moest hij zeggen? Ties kon niet anders dan een beetje lachen.
‘Je loopt een beetje moeilijk.’ Het viel op toen hij te midden van zijn makkers de school in liep.
Ties knikte. ‘De stijfheid is nog niet helemaal weg.’
‘En verder?’
‘Och, gaat...’ Dat ging hij toch echt niet aan iedereens neus hangen, van de pijn in zijn kop en het nachtelijk malen, van de angst die hem zomaar kon bespringen. ‘Ik kom eerst halve dagen op school vanwege de hersenschudding.’
In de klas keek hij om zich heen. Alles leek zo normaal. De leraar praatte net zo saai als anders – na een speciaal welkom, dat dan weer wel – en de klas kletste, en maar een enkeling schreef wat op. Naast hem hing Justin onderuitgezakt, mopperend dat hij het allemaal wel wist. Vorig jaar... En dan volgde een of ander lulverhaal over de eerste keer dat hij in 4-havo zat.
Alsof er nooit iets was gebeurd. En toch voelde hij zich ongemakkelijk, alsof hij in de verkeerde klas terecht was gekomen en niemand dat tegen hem zei. Hij schrok van onverwachte bewegingen die zijn maten rondom hem maakten. Voor de zekerheid keek hij om zich heen: hij herkende zijn klasgenoten, maar ze waren ook vreemden voor hem. Net als Justin. Terwijl Ties voortdurend om zich heen spiedde, begeleidde Justin hem bezorgd als een moedertje van lokaal naar lokaal. ‘Gaat het, mister? Als je omvalt van de duizelingen, zeg dat dan op tijd, dan spreid ik de vangnetten.’
Ties keek opzij naar zijn oude vriend. Op de basisschool hadden ze bij elkaar in de klas gezeten, ook al was Justin een jaar ouder. Hij ging dus ook een jaar eerder naar de brugklas. Al die jaren waren ze met elkaar bevriend gebleven, misschien ook wel omdat ze elkaar op straat troffen. Nu Justin was blijven zitten, zaten ze bij een aantal vakken weer in dezelfde klas. Van zo’n goede vriend zou je toch verwachten dat hij voor je opkwam...?
Probeerde Justin zo iets goed te maken? Hij maakte de halve dag geintjes, maar Ties wist dat hij het moeilijk had. Dat had Justin hem niet zelf verteld, Amarins had het gezegd: ‘Justin heeft het moeilijk dat hij jou niet heeft kunnen helpen. Hij voelt zich schuldig.’
Amarins en hij hadden elkaar deze week niet gezien, maar ze belden. Hij wist niet of hij daar een boodschap aan had. Wie had het hier nou moeilijk?!
Justin had Ties wel verteld over zijn gang naar het politiebureau. Samen met Jenna was hij gehoord als getuige. ‘Spannend, man!’ was zijn commentaar geweest.
Keek Justin er zo tegenaan?
Ties was doodop van die halve dag school. ’s Middags sliep hij, om een paar uur later wakker te schrikken met het gevoel gevangen te zijn en te stikken onder zijn dekbed. Het zweet stond op zijn voorhoofd en de tranen brandden tegen zijn oogleden. Driftig veegde hij ze weg. Wat nou tranen?! Opstaan en doorgaan.
Met grote tegenzin ging Ties de dag daarop opnieuw een halve dag naar school. Zijn tweede dag. Hij had Justin gevraagd hem weer op te halen, hij was nog niet in staat dat immense schoolplein alleen over te steken. Wel dacht hij: Zou ik iets aan Justin hebben als er wat gebeurde? Tussen de lessen door zorgde hij er altijd voor in groepsverband naar het volgende lokaal te lopen. Hij lachte zichzelf uit. Stoere held...
Justin had niet precies dezelfde vakken als hij, dus Ties had zich het laatste uur voor de grote pauze haastig aangesloten bij een paar jongens die ook op weg waren naar het natuurkundelokaal. Hij keek om zich heen, hij keek over zijn schouder, hij keek bij de trap omhoog en omlaag.
Had hij dat nou maar niet gedaan.
Boven aan de trap liep één van die jongens! Duizelig hield Ties zich vast aan de leuning, achter hem werd gemopperd: ‘Hé, eikel, kun je niet doorlopen?’
Nee, hij kon niet verder, zijn benen trilden te erg, en net nu Justin er niet was! Zijn klasgenoten wisten niets van het drama dat zich op de trap afspeelde, en liepen door. Ties zag hem al niet meer. Was hij het wel? Of leek hij er alleen maar op? Zijn gezicht zat vol acne. Had hij nou net één van de jongens van de groep uit de kebabtent gezien? Eén van de jongens die...
Maar er waren er vast meer met die kwaal. Ties voelde het duwen in zijn rug, en zag de bevreemde blikken van de leerlingen die om hem heen moesten. Hij hield de boel op. Een meisje vroeg: ‘Hé, gaat het wel?’
Ties knikte terwijl hij geruststellend probeerde te glimlachen. Met veel moeite beklom hij de rest van de trap. Bovenaan pufte hij uit.
Zaten ze bij hem op school? Een van hen? Allemaal? Had die jongen hem ook gezien? Wisten ze al dat hij aangifte had gedaan? Wat stond hem nog meer te wachten? Gingen ze nóg een keer...
In de gang werd het leger en leger om hem heen, en zo stil dat hij zijn eigen hart kon horen bonzen. Weifelend bleef hij staan. Wat nu? Naar huis? Nee, snel doorlopen natuurlijk, in het lokaal was hij veilig! De deur was al wel dicht, maar de les was nog niet begonnen. Snel liep hij naar zijn plaats.
Die middag sliep hij weer, maar de uren erna was het puur overleven. Hoe haalde hij de avond? Hoe kwam hij de nacht door? En de vrijdag? Op school zorgde hij ervoor nooit alleen te lopen, hij spiedde aldoor in het rond, op zijn hoede.
Ties slikte pijnstillers om in de klas te kunnen zitten. Hij slikte pijnstillers om een beetje te kunnen leren. Hij slikte pijnstillers om te kunnen slapen. Hij slikte pijnstillers om te kunnen vergeten. Maar ze hielpen niet tegen de angst...
Toen zijn moeder er wat van zei, werd hij razend. Vrijdagavond waren ze net klaar met eten en ze ruimden de tafel af. Ties vulde een glas met water en haalde de paracetamol tevoorschijn.
‘Zou je dat nou wel doen, Ties? Je hebt aan het eind van de middag ook al genomen. Neem je er niet te veel?’
Als door een wesp gestoken keek hij op: ‘Bemoei je er niet mee. Ik ben in elkaar geslagen. Dat zal ik verdomme toch zeker zelf bepalen?’
Riemer legde een hand op zijn schouder. ‘Kalm, broertje.’
Ties sloeg de arm van zijn broer weg. ‘Raak me niet aan!’
Riemer hief beide handen de lucht in. ‘Hé, relax.’
‘Ga koken!’ snauwde Ties hem toe.
‘Ik hoef vandaag niet te werken. Het is vrijdag. Ik heb school gehad.’
Zijn moeder kwam op hem af. Hij kon het echt even niet hebben als zij hem ook zou aanraken. ‘Bemoeien jullie je nou maar niet met mij!’ Zijn stem sloeg over. ‘Laat me met rust, ja?!’ Hij zette het glas met een klap op het aanrecht, en wilde de keuken uit lopen. Maar eerst sloeg hij met een mep het deurtje van de keukenkast dicht en bonkte hij met zijn vuist op de tafel, wat de kommetjes en de lepels van het toetje deed rammelen. ‘Ik word gek van de koppijn!’ riep hij. En hij trapte tegen de post van de keukendeur.
‘Ties, niet doen!’ riep zijn vader hem achterna. ‘Hier schiet je niks mee op!’
Kwaad liet hij zich op de bank vallen. Met de afstandsbediening zette hij de tv aan. Ja, hoor, daar kwam zijn moeder al. ‘Zou je niet...’
‘Laat me met rust, heb ik gezegd!’ En hij stampte naar boven.
‘Dat is ook niet goed voor je hoofd,’ hoorde hij Riemer nog roepen.
Hij liet zich op het bed vallen en timmerde er met beide vuisten tegelijk op. Zijn donzen kussen ving de slagen zonder problemen op. Hij pufte, hij gromde, hij vloekte. Hij hoorde op de deur kloppen. ‘Nee!’ brulde hij.
Uiteindelijk kalmeerde hij. Hij veegde langs zijn ogen en viel in slaap. In zijn droom was het plotseling Amarins die in zijn hand kneep. Dat deed zeer! Toen lachte ze heel gemeen, en plotseling waren die jongens er weer. Ze deden niets, ze lachten, maar Ties rende voor zijn leven...
Zijn voeten raakten verstrikt in het dekbed en Ties werd wakker. Zijn bed lag overhoop, zijn kussen was nat. Hij zuchtte. Hoe kon hij dat alles nou vergeten als het steeds terugkwam?
Hoe laat was het? Zijn wekker gaf 20:06 aan. In de badkamer spoelde hij koud water over zijn gezicht. Wat nu? Hij had geen zin in de leegte van zijn kamer, dus ging hij naar beneden, waar zijn ouders naar het journaal keken. Hij plofte op de bank, maar maakte zich met zijn oordopjes onbereikbaar. Hadden ze samen afgesproken dat ze niets zouden zeggen? Hij zette zijn mp3-speler uit en keek mee naar een of andere moeilijke quiz. Niet normaal dat je verondersteld werd dat soort dingen te weten.
Na de quiz stond zijn vader op en verliet de kamer. Zijn moeder zei ineens: ‘Weet je, eigenlijk is het heel normaal dat je boos bent of somber als je iets schokkends hebt meegemaakt.’
Ze zweeg. Ties ook. Wat moest hij hierop zeggen?
‘Heb je nog nagedacht over slachtofferhulp? Ze kunnen je helpen dit te verwerken.’
Ties zweeg nog steeds. Hij voelde hoe zijn moeder naar hem keek, terwijl hij naar de tv bleef kijken die uit stond.
‘Dan kun je daarna weer verder met je leven.’
Wat stom eigenlijk om naar een zwart beeld te blijven staren!
‘Ties? Je weet het hè, je kunt altijd met ons praten. Maar misschien wil je liever met een ander praten.’
Ties knipperde met zijn ogen en beet op zijn kiezen om te voorkomen dat de kraan open zou gaan. Zonder iets te zeggen, ging hij weer naar zijn kamer. Het was vrijdagavond, en daar zat hij dan in zijn uppie...
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Zaterdagmiddag wilde hij gaan leren. Ties bestudeerde de studiewijzer en legde zijn boeken klaar. Hij moest heel wat inhalen. Justin had aantekeningen voor hem gekopieerd, alle uitgedeelde A4-tjes van de docenten verzameld, en zijn werkboeken meegegeven. Overschrijven gaat sneller dan zelf maken. Toch zat er veel leerwerk bij. Zijn hoofd klopte, zijn gedachten gingen alle kanten op. Hij vergat direct weer wat hij had gelezen.
Hij bladerde wat door zijn boek. Hij zag alleen niet de letters, maar vooral flarden van wat er die nacht gebeurd was. De jongens in de kebabzaak, van wie hij de gezichten niet meer tevoorschijn kon halen. Justin en Jenna, die gierend van de lach voor hem uit liepen. De Noorderweg vanuit dat lage perspectief, de schoenen van die gasten, en de gruwelijke angst. Hij wist dat er in hun stad in het verleden dodelijke slachtoffers van geweld waren geweest, hij wist alleen hun namen niet meer. Die moest hij maar eens googelen.
Die jongens! Waren het agressieve figuren of was het het moment geweest? Zouden ze het weer doen? Was het om hém geweest? Dachten zij nog wel eens aan die vrijdagavond? Moest hij oppassen op school? Wat moest hij doen als hij die jongen weer tegenkwam? Moest hij naar de schoolleiding of naar de politie gaan? ‘Ik heb een van hen gezien. Denk ik.’ Ja, dacht hij. Zou hij hem kunnen omschrijven? Aanwijzen? Nee! Hij had een glimp van die jongen opgevangen, hij dacht dat hij een van hen was... Misschien had hij zich wel vergist. Er waren meer jongens met acne.
Ties’ hand trilde. Hij ademde zwaar in en uit. Zijn borstkas zwoegde, deed pijn. Met een ruk schoof hij zijn bureaustoel achteruit. Hij keek verwilderd rond, alsof hij die jongens hier, in zijn kamer, kon verwachten. Hij rook gevaar, zijn hart klopte in zijn keel, het zweet brak hem uit. Stel dat zij wisten waar hij op school zat. Wát als hij weer tegenover die jongens kwam te staan?
Ties vluchtte zijn kamer uit. Beneden op de bank, waar de beelden van de tv de beelden in zijn hoofd moesten verdrijven, probeerde hij zijn hartslag onder controle te krijgen. Maar na een poosje speelde de koppijn weer op. Hij nam paracetamol en boven, liggend op zijn bed, wachtte hij tot de pijn zakte. Half soezend hoorde hij de kreten, voelde hij de stompen, onderging hij opnieuw de pijn. Hij kon zich niet eens verdedigen! Ties schoot overeind. Hij hijgde, en voelde dat pijnlijk in zijn ribbenkast.
Hij ging weer achter zijn bureau zitten en begon hardop in zijn aardrijkskundeboek te lezen. ‘Gastvrij Nederland. Welke afspraken heeft Nederland gemaakt? In 1951 tekende Nederland in Genève het Vluchtelingenverdrag van de vn. In het verdrag staat wanneer een politiek vluchteling recht heeft om als officieel vluchteling te worden opgenomen.’ Fight or flight! Waar kwamen die woorden vandaan? Hij had moeten vechten! Sul, sukkel, eitje, geitenbreier die hij was! Dat hij zó bang was geweest! Dat hij zich niet kon verdedigen! Vreselijk was dat! Ties sloeg met allebei zijn vuisten op zijn bureau. Het lege glas, zijn mobiel en een pen maakten een huppeltje.
Hij stond op, liep driftig heen en weer en kon maar één ding denken: een jongen hoort niet bang te zijn, een jongen hoort niet te huilen. Op dat punt aangekomen realiseerde hij zich dat de tranen alweer over zijn wangen liepen. Hij schopte tegen zijn deur. Er dwars doorheen. De tranen bleven stromen.



21
Amarins liep die avond achter Ties aan de trap op. Gelukkig gingen ze direct naar zijn kamer, de vorige keer voelde het zo ongemakkelijk om beneden te zitten. Ties droeg een fles cola, zij twee glazen. In haar tas zat een cd, mooi ingepakt.
‘Is het koud buiten?’ vroeg hij toen ze boven waren. Het was zaterdagavond. Ze had gisteren al willen komen, maar Ties had te veel hoofdpijn gehad.
Haar wangen gloeiden. ‘Valt wel mee.’
Amarins zette de glazen naast de fles op zijn bureau en sloeg haar armen om hem heen. Ze voelde dat hij zich schrap zette. Waarom? Ze deed heus wel voorzichtig. Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een licht kusje op zijn mond. ‘Ik ben blij je te zien!’ Ze liet hem los en draaide in het rond. ‘Wat vind je ervan?’
‘Waarvan?’ Ties keek haar aan alsof hij het niet snapte.
‘Nieuwe broek!’
‘Mooi,’ zei hij. ‘Je hebt er een lekkere kont in.’
Ze stak haar tong naar hem uit, en verwachtte dat hij haar nu wel beet zou pakken voor een stevige tongzoen. In plaats daarvan pakte hij de fles om cola in te schenken.
Ze ging op bed zitten en wees naar het gat in de deur. ‘Hoe komt dat?’
Hij grijnsde. ‘Ik was kwaad en toen ging ik schoppen.’
‘Kwaad? Vanwege die jongens?’
‘Ja, zoiets.’
‘Wat zei je vader ervan?’
‘Die was niet blij, maar hij kan het wel repareren.’
‘O ja, hij is timmerman, hè?’
Ties ging naast haar op het bed zitten. ‘Klusjesman.’
Hoorde ze het goed, dat hij dat op een minachtende toon leek te zeggen? ‘Wat is daar mis mee?’
‘Hij was vroeger manager in een grote organisatie. Toen konden we nog op wintersport.’
‘O ja? Dat wist ik niet.’
‘Hij kreeg... hoe noem je dat? Een burn-out? Daarna is hij voor zichzelf begonnen.’
‘Handig, hoor. Bij mij in huis is mijn moeder degene die de klusjes doet. En dat gaat regelmatig mis. En dan komt mijn vader erbij en dan gaat er nog meer mis.’
‘Wat doet jouw vader eigenlijk?’
‘Die zit met zijn neus in het stof. Hij werkt bij een archief.’
‘Wat doet hij daar?’
‘Alles van vroeger over de stad verzamelen, oude boeken uitlenen. Hé, hoe is het?’ liet ze erop volgen. Ze was hier niet om over hun vaders te praten.
‘Gaat.’
Ze nam nog een paar slokken en zette haar glas op de grond. Dat was een hoop informatie, vertelde hij niet meer? ‘En verder?’ moedigde ze aan.
‘Ik heb geprobeerd te leren vanmiddag. Dat ging voor geen meter. Heb jij al cijfers terug?’
‘Een 6,3 voor Nederlands, een 6,8 voor economie en een 8 voor Engels. Dat viel me mee. Ik had steeds zo weinig zin om te leren, ik moest aldoor aan jou denken.’ Ze pakte zijn hand. Ze had nog steeds de neiging voorzichtig te doen, al waren de schrammen en korsten verdwenen. Je zag nog wel waar ze gezeten hadden.
‘Eigenlijk wel grappig dat we tegelijk toetsweek hadden, ook al zitten we niet op dezelfde school en niet in dezelfde klas.’ Ties schoof van het bed af. ‘Ik ga koekjes halen.’
‘Ik hoef niet, hoor.’
‘Maar ik wel.’
Toen hij weg was, keek ze om zich heen. Haar kamer was al een rommeltje, maar hier was het nog erger. Zijn bureau vol troep, allemaal kleren op de grond, zijn laptop op een krukje en verschillende games op de vloer ernaast, een ordeloze stapel schoolboeken, schriften en papieren daar weer naast, en een uitpuilende voetbaltas. Hij zou nog wel niet spelen, toch? Zijn kastdeur stond open, en ook daar zag ze een wanorde aan kleren, boeken, schoolspullen, tijdschriften, een paar spelletjes en overblijfselen uit een vorig leven: een spaarpot, een puzzel, een oude verzameling voetbalpoppetjes van een of andere supermarktactie. Aan de muur een poster van een motor, een voetbalelftal, een bloot meisje. Ze dacht aan die keer dat zij hier voor het eerst was geweest. Ze had een beetje gegeneerd naar de blote borsten gekeken, en Ties had haar lachend gadegeslagen. ‘Cadeau van mijn nichtje,’ zei hij toen. ‘Ze had haar broertje toen hij veertien werd een Playboy gegeven, en vond het nodig dat ik er ook één moest krijgen op mijn veertiende verjaardag.’
‘Dus je kijkt al bijna twee jaar tegen hetzelfde meisje aan?’ had zij gevraagd.
‘Ik ben erg trouw,’ was zijn antwoord geweest.
Ze wilde liever niet denken aan wat hij dacht of deed als hij naar die poster keek.
Toen Ties terug was, ging hij weer naast haar zitten. Hij hield haar de rol koekjes voor: ‘Echt niet?’
Ze schudde nee, en legde haar hoofd op zijn schouder. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Ze voelde weer hoe hij zijn spieren aanspande. Had hij nog pijn? O, haar cadeautje! Ze liet los. ‘Ik heb wat voor je.’ Ze haalde het uit haar tas en gaf het hem. Gespannen keek ze toe hoe hij het uitpakte. Ze had eindeloos staan twijfelen bij de Free Record Shop. ‘Leuk?’
‘Hé, helemaal goed! Dank je wel.’
Hij zei niets over de mooie strik die ze van allemaal gekleurde linten had gemaakt. Heel behoedzaam zoende ze hem. Zo voorzichtig zoenden ze anders nooit! Hij streelde haar gezicht. Haar handen gleden onder zijn trui. Ze zuchtte, wat een knappe jongen was hij toch. Amarins voelde haar hart roffels maken terwijl ze hem streelde. Waar was hij nog meer geraakt? Kon ze dat nog voelen? Arme Ties, dat mooie lijf van hem... Zacht gleden haar vingers over zijn vel.
Ze voelde hem verstijven en ineens liet Ties haar los. Hij stond op, keek woest om zich heen. Wat ging hij doen?
‘Wat is er?’
Zijn woorden leken een explosie. ‘Dat ik in elkaar geslagen ben! Dat ik slachtoffer ben! Dat dit gebeurd is!’
Amarins schrok van de boze, felle toon. ‘Daar kun jij toch niets aan doen?’
‘Nee! Ja! Ik...’ Hij stond midden in de kamer en sloeg zijn handen tegen zijn gezicht. Huilde hij?
‘Ties?’ Ze stond op en wilde hem omarmen, troosten, maar hij duwde haar van zich af.
Hij had nog steeds die wilde blik in zijn ogen. Of misschien was angstig een beter woord. Plotseling trok hij haar tegen zich aan en begon haar wild te zoenen. Hun tanden klikten, ze kokhalsde bijna, zo diep ging hij met zijn tong. Zo wilde ze het niet! Ze maakte zich los, hapte naar adem en deed een stap naar achter. ‘Au, je doet me pijn!’
‘Sorry, ik...’
‘Ja?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Laat maar.’ Hij zette muziek aan en ze gingen op het bed zitten zwijgen, zonder elkaar aan te raken.
Amarins streelde zijn vingers. ‘Wil je erover praten?’
‘Nee.’
‘Doet het nog zeer?’
‘Ja!’
Wat een korte, boze antwoorden. Wanhopig zocht ze de goede woorden. Hoe kon ze hem bereiken? Machteloos friemelde ze aan zijn vingers. ‘Doet dit pijn?’ vroeg ze na een tijdje zwijgen.
‘Beetje.’
‘Ik doe voorzichtig.’
Hij keek stuurs voor zich uit. Haar hand ging door met aaien. Alleen haar hand. Dit was toch ook goed? Tegen hem aan zitten, bij hem zijn, samen op zijn bed. Ze hield van hem, o, wat hield ze van hem!
‘Ik heb koppijn,’ zei hij na een poosje.
‘Alweer?’
‘Aldoor, bedoel je.’
‘Vervelend...’
‘Ja...’
Was hij altijd al zo? Dat hij niet praatte over wat hem bezighield? Nee, dat vond ze juist zo leuk aan hem. Stoer, maar toch praten. Met Justin samen had hij een grote mond over seks, maar als ze vrijden, was hij aardig en zacht. Behalve dan zonet. Ze had vaak gedacht dat ze bofte met hem. Maar dit was niet de jongen op wie ze verliefd was geworden. Geduld, hoorde ze de echo van haar moeders stem. Geduld, het komt vast allemaal weer goed. Het is nog maar twee weken geleden.
Misschien kon ze inderdaad beter naar huis gaan.
Mistroostig zat ze even later in haar eigen huiskamer voor de tv. Ingeborg en haar ouders hadden haar vreemd aangekeken: ‘Nou al terug?’
Ze had geen zin om het uit te leggen. Normaal vond ze de tv wel leuk op zaterdag, nu keek ze zonder iets te zien. Hoe goed kende zij Ties? Ze hadden verkering gekregen in juli, op het verjaardagsfeest van Justin. Jenna had haar meegenomen als beste vriendin van de vriendin van de jarige. Ze zag Ties nog staan in zijn oversized overhemd met de bovenste knoopjes los – ze wist het nog precies – en ze dacht: Ik zal nooit zo’n jongen krijgen. Hij was zo... cool. Toen was hij naar haar toe gekomen, en zij kon niets anders doen dan dom een beetje grijnzen, zó zenuwachtig was ze ineens. Ze wist nog dat ze dacht: Dit gaat lekker, nou ziet hij me, knapt-ie gelijk op me af. Maar ze dansten samen en daarna ging het beter. Hij was vrolijk, gezellig, vol grappen. Later vluchtten ze de tuin in en daar kreeg zij haar allereerste zoen! Jenna zag het gebeuren tussen hen en was helemaal enthousiast.
Wat wist zij van jongens? Ties was haar eerste vriendje. Dan telde ze die ene klassenavond met de onhandige zoenen van Bas niet mee. Ze dacht dat jongens nooit zo praterig waren, maar Ties kon heel goed kletsen. Of toch niet? Er was natuurlijk niet eerder echt iets gebeurd in de afgelopen maanden, met haar of met hem, iets ernstigs dan, waar je over moest praten. Alleen gewone dingen als school, feest, naar de film, en in de herfstvakantie een dagje met Justin en Jenna naar Amsterdam. En al dat opwindende vrijen. Was dit misschien de echte Ties?
Zij wist niet veel van jongens. Ze had niet eerder meegemaakt dat hij ineens boos werd, zoals vanavond. Of ineens zo ruw deed. Arme, arme Ties. Nog steeds schrok ze vanbinnen als ze dacht aan wat er gebeurd was. Dat zulke jongens bestaan! Wie doet nou zoiets?!
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Ik kon niet voorkomen dat A. bij me kwam. Maar eigenlijk wilde ik niet. Toen ze wegging, keek ik haar na. Ik voelde me zo... waardeloos. Wat was ik voor jongen die zich in elkaar liet slaan?
Ik klapte dicht terwijl Amarins met die prachtige ogen van haar bewonderend naar me opkeek. Onterecht! Een echte jongen liet zich niet in elkaar slaan! Een echte jongen kreeg niet om de haverklap tranen in zijn ogen!
Het lag op mijn lippen: ben ik nu een mietje? Ja, hè? Zeg het maar, hoor. Je hoeft ook niet bij me te blijven en mijn handje vast te houden, echt niet. ‘Misschien moet je maar naar huis gaan,’ heb ik ervan gemaakt.
Dat mij dit overkwam...
Waarom ik? WAAROM IK??? Dat schiet aldoor door mijn hoofd. Dat wil ik niet denken, want het is zo zinloos, maar ik doe het wel.
Zinloos... Zinloos geweld... Alles lijkt zinloos geworden...
Maar ik had het over Amarins. Het was gemakkelijk geweest om te zeggen dat ze me niet met bulten en schrammen mocht zien. In werkelijkheid kon dát me niets schelen. Nee, dat is niet waar, ik wilde haar de schrik ook écht besparen. Die bulten en schrammen zijn nu wel weg, maar het heeft alles te maken met hoe ik me vanbinnen voel, dat ik Amarins niet dichtbij kan laten komen. Zo onzeker, zo in de war, zo anders. Wat ben ik nou voor een jongen? Ik ben een softie geworden. Als zij nu tegen me zegt dat ze van mij houdt, kan ik alleen maar denken: als je wist wat voor loser ik ben, zei je dat niet...
Ik houd haar van me weg omdat ik van haar houd. Snap je het nog?
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Er was iets met Justin. Ties keek naar het zenuwachtige op en neer bewegen van zijn been, het nagelbijten, en het eindeloos met zijn duim aan en uit klikken van zijn pen, waarmee Justin voor hen samen aantekeningen maakte. Hij werd er zelf nerveus van.
De leraar vond het ook irritant. ‘Justin, houd op!’ riep hij een paar keer.
Een nieuwe week was begonnen, voorlopig weer voor halve dagen. Opnieuw liep Ties gespannen door school, en alleen in het lokaal voelde hij zich veilig. Maar het viel niet mee zijn kop bij de les te houden. Het leek of hij veel langer afwezig was geweest, al had hij door de toetsweek vooral proefwerken gemist en viel het wat de lessen betreft nog wel mee. Het kwam hem allemaal zo onwerkelijk voor.
Justin sloeg hem op de schouder en Ties kromp geschrokken in elkaar. ‘Man! Rot op!’
‘Ging ik nou net doen, richting kantine,’ grijnsde Justin. ‘En jij? Was jij van plan hier te overwinteren?’
Ties zag hoe iedereen het lokaal uit liep. Hij liet zijn boeken in zijn tas glijden en sjokte achter Justin aan. Dat had hij nou steeds, dat hij schrok van de meppen van Justin. Vroeger porde hij gewoon terug, maar nu...
In de kantine dromden de jongens bij elkaar en Ties luisterde naar het geklets. Meisjes, proefwerken, baantjes, voetbal, de gebruikelijke onderwerpen kwamen voorbij.
‘Tering, dat was op het randje!’
‘Man, die gasten kunnen niet voetballen.’
‘Nou, dat moet je niet te snel zeggen...’
‘Ties! Wat denk jij? Wat doen ze de volgende wedstrijd?’
‘Winnen natuurlijk!’ voorspelde Ties.
Aan de blikken van de jongens merkte hij dat hij het verkeerde had gezegd. ‘Ik wil dat ze winnen, maar eh... het zal wel weer verliezen worden,’ maakte hij er gauw van.
Had hij de discussie niet goed gevolgd of kon hij de club ineens niet goed meer inschatten? Had hij nog iets zinvols te melden? Hij kon niet goed meepraten, net of hij de regels van het spel niet kende en de rest van de jongens wel. En niemand kwam op het idee hem die uit te leggen. Raar was dat. Hij kon maar beter zijn mond houden.
Het geroezemoes van de kantine deed zijn slapen kloppen. O, hij moest weg hier. Hij gooide zijn rugzak over zijn schouder en in zijn draai ving hij Justins verbaasde blik op. ‘Ik ga even naar buiten.’
Justin kwam achter hem aan. Ondanks de kou liepen ze zonder jas het plein op. Groetend stak Justin zijn hand op naar de rokers die verderop bij hun paal stonden. Links en rechts waren de gebouwen van de bruggers en het vmbo, met steeds een stuk plein, fietsenrekken en stroken kale struiken. Ties wist nog goed welke indruk die grote school op hem had gemaakt als brugpieper.
Ineens zei Justin: ‘Ik weet niet goed of ik het je moet zeggen...’
Ties keek opzij. ‘Nou, je bent al begonnen, dus zeg het toch maar.’
Justin wees naar het vmbo-gebouw. ‘Een van die jongens zit bij ons op school.’
Ties bevroor. Daar was het weer, de mededeling van Justin had scherpe klauwen die hem onmiddellijk bij de strot grepen. Ties bracht zijn hand naar zijn keel en zijn vingers haakten achter de hals van zijn trui, terwijl zijn blik kriskras over het plein schoot. Dan zaten er misschien meer hier op school... Of allemaal?
‘Ik was vrijdagmiddag even met Sil meegelopen naar het handenarbeidlokaal. Hij wilde iets mee naar huis nemen wat hij niet goed alleen kon dragen. Toen zag ik hem in een lokaal zitten.’ Justins broertje Sil zat in 2-vmbo, wist Ties. ‘Man, wat een gedrocht,’ ging Justin verder. ‘Hij had een masker gemaakt, het paste maar net achter op de fiets. Wel lachen hoor, toen we de straat op gingen hadden we een hoop bekijks, en heel wat auto’s die ons inhaalden, gingen toeteren.’
‘Houd je kop!’ Ties schreeuwde.
Geschrokken keek Justin hem aan.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Ties schor.
‘Ja.’
‘Wat nu?’
‘Daar breek ik me al vier dagen het hoofd over.’
‘Verdomme!’ Ties’ ademhaling ging een stuk sneller, zijn benen trilden en het zweet stond in zijn handen. Wég! Hij wilde wég van hier!
Hij beende met grote passen terug de school in. Hijgend bleef hij staan in de beschutting van de kluisjes. Altijd dekking in de rug zoeken!
Justin was achter hem aan gehold. ‘Hé, man, wat is er?’
‘Wat dacht je?’ gromde Ties.
‘We moeten het melden,’ zei Justin.
‘Ja, dat zal wel. Kun jij hem beschrijven? Aanwijzen?’
‘Ik denk het wel.’
Ties haalde zijn neus op. ‘Ik dacht vorige week ook dat ik een van die gasten zag, maar ik weet het niet zeker.’
‘Echt? Dat heb je niet gezegd.’
‘Ik wilde te graag dat ik het mis had.’
‘Ik heb het níét mis,’ zei Justin overtuigd. ‘Dit was die vent die Jenna aldoor aankeek, die kale gast vergeet ik niet.’
Opnieuw verdrongen de beelden zich in Ties’ hoofd: de kebabtent, de Noorderweg, de schoenen.
‘Hé, gaat-ie goed?’ Justins blik boorde zich bezorgd in de zijne.
Natuurlijk ging het niet goed. Hij wilde vergeten! De bel ging en Justin sloeg een arm om Ties’ schouders. Samen liepen ze naar het lokaal voor de volgende les, waar het veilig was.
Hij zorgde er wel voor niet alleen naar huis te fietsen. Nu ging huiswerk maken helemáál niet meer. Steeds cirkelde dezelfde gedachte in zijn kop: nu konden die jongens opgespoord en gestraft worden, maar wat betekende dat voor hem?
Justin zou ’s avonds langskomen, had hij gezegd, om het Ties’ vader te vertellen. Ties zat er zwijgend bij, terwijl hij de rits van zijn trui op en neer schoof. Zzzt, zzzt.
‘Oké, mooi,’ zei Ties’ vader. ‘Dan gaan wij morgen naar de politie. Ga je mee, Justin? Jij zult hem moeten aanwijzen op een gegeven moment.’
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We spraken Frielink weer, dezelfde rechercheur als de eerste keer. Ik kon zien dat Justin trots was op zijn rol, ik wilde alleen maar wegkruipen in een hoekje. Ik wilde dat dit alles niet hoefde, omdat het niet gebeurd was... Ik wilde zo graag dat alles GEWOON was. Ik heb ook gezegd dat ik dacht een van die gasten te hebben gezien, maar daar konden ze niet veel mee. Ik wist het niet zeker, en ik kon geen goede beschrijving geven, dus dat schiet niet op.
Het duurde niet eens zo lang, het bezoek aan het politiebureau, maar de dagen erna wel. Wanneer zou er iets gebeuren? Wanneer moest Justin die gast aanwijzen? Wanneer zou hij opgepakt worden? Die jongen dan, hè, niet Justin. En zou ik ineens oog in oog met iemand uit die groep staan? Ik ging naar school en ik ging naar huis. Angst is een KLOTE-gevoel.
Zo bracht ik mijn dagen door: ’s ochtends school, ’s middags slapen, ’s avonds een beetje suffen achter mijn bureau, terwijl mijn gedachten rondjes renden in mijn hoofd. Het was wel de bedoeling dat ik wat zou leren, ik moest allemaal toetsen inhalen.
Het was wel gek hoeveel tijd ik had zonder de trainingen, mijn gitaar en mijn werk bij de supermarkt. Geen sport zolang ik last had van mijn ribben, had de huisarts gezegd. En met die kop moest ik er ook niet aan denken. En mijn handen... je speelt geen gitaar als dat pijn doet. Je masturbeert niet. Je gaat geen vakken vullen in de supermarkt. Het bedrag op mijn spaarrekening groeit niet langer. Ik spaar voor een scooter, het lijkt me geweldig om op de scooter naar school te kunnen. Mijn ouders moeten daar erg om lachen: het is een kwartier fietsen naar school. Maar het is mijn geld en dan moet ik zelf weten wat ik ermee doe.
Mijn favoriete bezigheid van dit moment: bankhangen.
‘Jij weet ook niet wat je wil,’ zei Amarins toen ze het weekend erop bij mij kwam. Sinds 10 november was ik nog niet één keer bij háár geweest. (Inderdaad, ik kom alleen op school. En op het politiebureau dus.) Onze gesprekken verliepen ongeveer zo:
‘Zullen we naar de film?’ (vroeg Amarins.)
‘Ach nee...’
‘Met Justin en Jenna iets afspreken?’
‘Te druk...’
‘Een dvd’tje huren?’
‘Mmm...’
‘Eindje fietsen dan?’
‘Geen zin...’
Het is zo stom om niet te weten wat je wilt. Ergens baalde ik er enorm van, maar ik kon er niets aan doen. Iets hield me tegen. Ik wist niet wat ik met Amarins wilde doen, ik wist niet of ik slachtofferhulp wilde (want Frielink begon daar ook weer over), ik wist niet hoe ik mijn leven weer moest oppakken.
Daarover dacht ik dus ook aldoor na: dat ik niet wist wat ik wilde. Ik werd er moe van. Nog steeds hoofdpijn, de paracetamol hielp niet genoeg. Maar slachtofferhulp...? Goed, ik was slachtoffer, maar hulp – die had ik niet nodig. Dacht ik op dat moment nog. Want als straks de hoofdpijn weg was en mijn ribben beter, dan was alles weer oké. Dat zou ik ook weer weten wat ik wilde, want ik was nooit zo besluiteloos. Zo zat ik te denken. Nee, zo zat ik te malen.
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De maandag erop zaten Ties en Justin tijdens een tussenuur samen in een hoek van de kantine.
‘Vertel op!’ zei Ties, die in spanning op Justin had gewacht.
Justin ging er eens goed voor zitten. ‘Nou, ik moest me melden bij de deelschoolleider van het vmbo. Hij wist al van de politie dat ik die gast op vrijdagmiddag tijdens het zesde uur had gezien. Dan hebben niet veel klassen les meer. Ik moest zeggen wáár ik hem had gezien. Op het rooster kon hij zien om welke klas het ging. Daarna vroeg hij om een beschrijving van de jongen.’
Ties knikte. Als hij aan de jongen dacht, zag hij aldoor een kale kop voor zich, geen gezicht.
‘Toen moest ik mee de school in. Voor een praktijklokaal bleven we staan. Aan de andere kant van het raam was een kleine groep leerlingen aan het werk. En toen moest ik hem aanwijzen.’
Terwijl Ties naar het relaas van Justin luisterde, kroop de angst door zijn aderen. ‘En je weet zeker dat hij het was?’ vroeg hij.
‘Ja, zeker weten!’ Justin ging door: ‘Man, dat was pas een lokaal! Nee, een werkplaats was het, met auto’s en allemaal motoren, en die gasten waren lekker aan het sleutelen. Als je zo kunt leren, wil ik dat ook wel!’
‘Geen scooters?’ Ties kon hem even niet volgen. ‘Ze mogen toch nog niet op een motor...’
Justin lachte. ‘Nee, automotoren, of weet ik veel waar ze die dingen uit gehaald hebben. Wat hebben wij het dan saai op school met alleen maar boeken...’ Justin slaakte een dramatische zucht.
‘Vraag of je daar in de klas mag...’
‘Bij die gast zeker... Maar luister nou, wij moeten de hele dag op een stoeltje zitten, en braaf luisteren, en vooral niet onze bek opentrekken, en zeker niet door de klas lopen, en...’ Justin somde alle nadelen van hun schooldagen op, maar Ties had zijn gedachten er niet bij. Wat nu, wat nu? denderde het door hem heen. Die jongen wordt opgepakt en verhoord, en hij heeft wel of niet meegedaan, maar ze zullen vragen naar zijn vrienden en dan verraadt hij wel of niet zijn makkers, en dan... Wat zei Frielink, die rechercheur, vorige week ook alweer? Zolang het onderzoek loopt, is hij op vrije voeten. Ze kunnen hem alleen een paar uur vasthouden voor verhoor.
‘Dan is het nu wachten tot hij opgepakt wordt,’ besloot Justin.
Ties keek zijn vriend aan. Ze wisten allebei dat de jongen vanaf nu elk moment door de politie samen met de wijkagent uit de klas kon worden gehaald. Hij kneep in het lege plastic bekertje dat hij in zijn handen had. Voor de zoveelste keer tolden onbeantwoorde vragen door zijn kop. Wie was het? Wie waren zijn maten? Hoeveel zaten er bij hen op school? Of misschien bij Jenna en Amarins, die op de andere grote scholengemeenschap van hun stad zaten? Zou Jenna nou straks ook komen met: ik heb een van hen bij mij op school zien lopen? Die jongens herkenden hém allemaal wel, wat ging zo’n knul doen nadat hij was opgepakt? Werd Ties straks nog een keer te grazen genomen? Misschien was het toch niet zo’n goed idee dat Justin en hij naar de politie waren gegaan. Justin kon tien keer zeggen dat die jongen hem tot nu toe toch ook met rust had gelaten, als hij straks werd opgepakt, werd het anders... Ties trok de capuchon van zijn trui verder over zijn hoofd.
De bel ging en de kantine stroomde vol. Ties en Justin bleven zitten.
Ineens greep Ties Justin bij de arm. ‘Justin, achter je!’
Ties dook in elkaar terwijl Justin zich omdraaide. ‘Wat bedoel je?’
‘Eén van die gasten. Die met die puisten. Dan heb ik hem tóch eerder gezien.’
En weer bonkte de angst in zijn keel. Voorzichtig gluurde hij langs Justin. Waar was die jongen gebleven?
‘Die?’ Justin wees. Ze keken elkaar aan.
‘Ik weet eigenlijk niet...’
‘Er zijn er meer met puisten. Je droomt.’
‘Noem het liever een nachtmerrie...’ mompelde Ties.
De wijkagent zou ook met hem een gesprek hebben, alleen wist Ties niet van tevoren wanneer. Terwijl de school zich druk maakte om Sinterklaas, was Ties met zijn gedachten bij de aanhouding van die jongen. Hij ging deze week voor het eerst weer hele dagen naar school, maar de lessen gingen totaal langs hem heen.
Toen hij woensdag uit de klas werd geroepen, ging Justin met hem mee. De klas staarde hen nieuwsgierig na.
Op de kamer van De Vries, deelschoolleider van de havo, zat een vrij jonge man met donker haar en een bruin leren jack.
‘Hoi, ik ben Mike, de wijkagent,’ zei hij en hij gaf Ties een hand, die niet kon voorkomen dat hij een kreet slaakte. Hij greep met zijn linkerhand zijn rechterhand vast, die nog steeds zeer deed. Hij had gedacht dat het na vier weken wel weer kon, een hand geven.
‘Sorry,’ zei Mike fronsend, ‘knijp ik te hard?’ Daarna gaf hij Justin een hand: ‘Jij bent degene die de verdachte hier heeft gezien?’
‘Ja.’ Justin knikte.
Mike vroeg hun kort over die avond te vertellen. Daarna zei hij: ‘We hebben toestemming van de Officier van Justitie de jongen buiten heterdaad aan te houden, zoals dat heet. De aanklacht is: openlijke geweldpleging tegen personen met mishandeling als gevolg. Dat aanhouden zal onopvallend gebeuren, door een agent in burger. Ik ga mee, maar ik wilde eerst met jou praten.’
‘Wordt hij vandaag aangehouden?’ vroeg Ties.
‘Daarover mag ik geen mededelingen doen.’
‘Hoe lang wordt hij vastgehouden?’ wilde Justin weten.
‘Hooguit zes uur. Nadat hij is gehoord, mag hij weer gaan. Daarna start een onderzoek naar de identiteit van de andere verdachten.’
‘En vertellen jullie dan wie het zijn, en zo?’ was Justins volgende vraag.
‘Nee, in verband met de wet op privacy mogen we daarover geen mededelingen doen.’
Ties slikte. ‘Maar hoe weet ik dan... Misschien zullen ze...’ Zijn stem klonk weer eens veel te zacht.
‘Ties blijft ze liever uit de weg,’ vertaalde Justin. ‘En ik ook,’ voegde hij eraan toe.
Mike keek hen beiden aan. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn.’
‘Dat zijn we ook niet,’ zei Justin snel. Aardig om ‘we’ te zeggen, dacht Ties.
‘Er zal niets gebeuren,’ verzekerde Mike hun. ‘Geen wraakacties of zo.’
‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Justin. ‘Jullie sluiten die lui niet op.’
‘Nee, maar als blijkt dat de jongens uit die groep problemen hebben, krijgen ze ook hulp en begeleiding.’
‘En wat voor straf staat er op zoiets...?’ Justin was altijd al een nieuwsgierige jongen geweest.
‘Hangt ervan af. Als ze nooit eerder met de politie in aanraking zijn gekomen, kan de Officier van Justitie bijvoorbeeld een boete opleggen. Hebben ze wel meer vergrijpen op hun geweten, dan komt er een rechtszaak en kan het een fikse geldboete worden, of zelfs gevangenisstraf.’
‘Dat zeiden ze op het politiebureau ook al,’ zei Ties.
‘Gerechtigheid!’ oordeelde Justin.
‘De rechter doet zijn werk. Wil jij nog wat weten?’ Mike richtte zich nu tot Ties, die zijn schouders ophaalde.
‘Ja, heeft de getuige zich nog gemeld? Weet je dat? Die nacht liep er aan de overkant van de straat een man voorbij. Ik vind het nog steeds kut-klote dat die niets heeft gedaan! Een beetje dóórlopen...! Hij had toch in kunnen grijpen?’
‘In zijn eentje?’ vroeg Justin terwijl hij Ties aankeek.
‘Samen met jou! Waren er niet nog meer mensen?’
‘Weinig kans!’
‘Mensen zijn bang voor hun eigen hachje,’ verklaarde Mike.
Dat was de tweede keer dat Ties die woorden hoorde. Wat was dat voor iemand? Wat was dat voor man? ‘Hij had op zijn minst de politie kunnen bellen!’
‘Hij wilde er niets mee te maken hebben,’ zei Justin.
‘Dat vind ik ongelooflijk.’
‘Zo zijn mensen, helaas. Maar er heeft zich niemand gemeld. Verder nog vragen?’
‘Ja,’ zei Ties aarzelend. ‘Ik denk steeds dat ik één van die jongens zie. Wat moet ik doen als hij hier op school blijkt te zitten?’
De Vries, die er tot nu toe zwijgend bij had gezeten, zei: ‘Dan kom je naar mij toe. Dan zoeken we uit of dat zo is.’
Ties knikte.
‘Ik geef je mijn 06-nummer,’ bood Mike aan. ‘Als er wat is, wanneer dan ook, bel me! Oké?’
Ties keek verrast op. Dat was een goed voorstel. Opgelucht zette hij het nummer in het geheugen van zijn mobiel.
‘Goed,’ zei De Vries, ‘kunnen we afsluiten?’ Hij keek Ties aan. ‘Oké zo?’
Ties knikte.
Maar helemaal gerustgesteld was Ties niet. De volgende dag meldde hij zich ziek. Hij kreeg het niet voor elkaar om op te staan en naar school te gaan. Aan de dag beginnen was ineens een onmogelijke opgave.
‘Zo’n koppijn, en ik ben misselijk,’ zei hij tegen zijn moeder. Het was niet eens gelogen.
Pas voor het avondeten kwam hij zijn kamer uit. Omdat Riemer stage liep en in de keuken van een restaurant moest werken, waren ze met zijn drieën. De messen tikten tegen de borden.
‘Hoor eens,’ begon zijn vader, ‘je moet het uiteindelijk zelf weten, het is jouw leven. Maar ik zie hoe moeilijk je het hebt. Het is geen schande als je er zelf niet uitkomt. Als je met iemand gaat praten...’
‘Ik ben niet gek!’ viel Ties zijn vader in de rede.
‘Nee, dat ben je ook niet. Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat iemand die verstand heeft van trauma’s je tips kan geven...’
‘Waarover?’
‘Over het verwerkingsproces. Jij voelt je klote, zo iemand weet hoe je eroverheen kan komen.’
‘Ik ben er anders al aardig overheen, hoor,’ zei Ties geïrriteerd. ‘Alleen die hoofdpijn...’
‘Is dat zo?’ Het was duidelijk dat zijn vader hem niet geloofde.
‘Dat is van de hersenschudding.’
‘Dat kan. Die gekneusde rib van jou is ook nog niet over. Wat zeiden ze in het ziekenhuis?’
‘Het kan wel zes weken duren,’ antwoordde zijn moeder.
‘Die zes weken zijn nog niet voorbij,’ stelde Ties vast.
‘Nee, maar het is nu vier weken geleden, en ik heb het gevoel dat jij je heel erg in jezelf terugtrekt. In die tijd heb ik Amarins amper gezien, ik zie Justin niet meer, of een van de anderen.’
‘Nou en? Ik zie ze op school...’
‘Ties!’
Ties had geen honger meer. Hij bracht nog een paar keer zijn vork naar zijn mond, de rest van de rijst liet hij op zijn bord liggen. Hij luisterde zwijgend naar zijn ouders die over hun werk praatten. Daarna hielp hij met afruimen. Toen hij ten slotte de vuile borden in de afwasmachine zette, zei hij tegen zijn moeder: ‘Maak maar een afspraak dan.’
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Diezelfde week nog zat hij bij Adrie in haar kantoor. Ze zaten tegenover elkaar op blauwe stoelen met een laag tafeltje tussen hen in. Hij had thee gekregen met veel suiker, maar het kwam er niet van om die op te drinken. Toen hij klaar was met vertellen, was de thee koud.
Ze stond op om nieuwe voor hem te halen. Ties schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.
‘Nou, joh, dat is nogal wat,’ zei ze toen ze de dampende thee voor hem neerzette. Ze glimlachte naar hem. Hoe oud was ze? Ties had geen idee. Ze was niet jong, maar zag er wel vlot uit met haar spijkerbroek en korte haren. En zij moest verstand hebben van zestienjarige jongens? Aarzelend was hij op gang gekomen, maar in haar groene ogen zag hij zo’n kalmte, dat het ineens kon bestaan, zijn verhaal. Soms trilde zijn stem. Soms dreigden de tranen door te breken, maar hij was erin geslaagd ze weg te slikken. Af en toe stelde ze een korte vraag, of schreef ze iets op een blocnote die op haar knieën lag.
‘Het is goed om je gevoelens serieus te nemen,’ zei ze. ‘Er is wel degelijk iets met je gebeurd.’
‘Ik vind het vreselijk om zo emotioneel te zijn,’ antwoordde Ties. ‘Niet alleen nu. Ik zit bij iedere film te janken als een meid.’
‘Toch hoort het erbij. Mensen kunnen allerlei lichamelijke en emotionele reacties hebben op ervaringen met geweld. Je bent op meer manieren gewond geraakt, zou je kunnen zeggen.’
Ties knikte. Hij zou het zelf nooit zo zeggen, maar hij begreep helemaal wat ze bedoelde.
‘Die avond...’ begon Ties.
‘Ja?’
‘Ik voelde me zo...’
‘Ja? Lastig, hè, om de juiste woorden te vinden.’
‘Hulpeloos.’
Nu was het Adrie die knikte. Ze wachtte of hij meer zou gaan zeggen. Toen zei ze: ‘Er overkomt je iets waar je op dat moment niets aan kunt doen, wat je niet zelf op kunt lossen of weg kunt halen.’
‘Precies! Dat was een rotervaring.’
‘Boven op al dat geweld en al die pijn,’ vulde ze aan.
‘En er kwam iemand voorbij die niets deed,’ zei Ties en hij voelde de verlatenheid vanbinnen weer. ‘Hij heeft zelfs niet de politie gebeld.’
‘Ook dat nog.’ Toen ging ze aarzelend verder. ‘Ik hoorde je net zeggen dat je alles zo snel mogelijk wilt vergeten. Veel mensen doen, zeker in het begin, net of het allemaal wel meeviel. Niet meer aan denken, klaar. De pijn is te groot, de angst niet te hanteren. Het is een soort overlevingsstrategie.’
Ties dacht aan hoe hij die eerste ochtend in de keuken bij zijn ouders had gestaan.
‘Ik wil graag de komende weken met je praten over hoe jij die avond – dat geweld – hebt ervaren,’ haalde ze hem weer naar het nu. ‘Ik kan je helpen dit te verwerken, zodat jij weer verder kunt met je leven. Besef je dat dat niet in een paar uurtjes gedaan is?’
‘Hoe lang dan?’
‘Hangt ervan af. Als je iets is overkomen, een verkeersongeval, een misdrijf, kun je daar niets aan doen. Hoe je ermee omgaat, is je eigen keuze. Wil je dat?’
‘Ja.’ Hij zag hoe Adrie even op haar pen beet. Grappig vond hij dat.
‘Fijn. Is dit een goede tijd? Vrijdagmiddag? Dan geef ik je een eerste opdracht mee. Schrijf elke dag iets op. Een paar regels is genoeg. Hoe je je voelt. Of iets over die avond. Wat je denkt, of hebt gedacht. Heb je een laptop? Je mag natuurlijk met de hand schrijven, maar je kunt er ook een Word-documentje van maken. Neem dat de volgende keer mee.’
Ze stond op. Was de tijd om? Ties kwam ook overeind.
Ze legde haar hand even op zijn schouder. ‘Sterkte.’
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‘Hai, met mij.’
‘Hé, Amarins.’
Gelukkig, nu nam hij wel op. ‘Ik heb je al een paar keer gebeld. Het is weer weekend, zullen we iets afspreken?’ Amarins hield haar adem in. Please, zei ze in gedachte tegen hem, ik wil je zien!
‘Ik heb hoofdpijn.’
‘We hoeven ook niet echt veel te doen of te praten.’
Ze hoorde Ties lachen. ‘We kunnen toch niet níéts doen?’
‘Tuurlijk wel! Gewoon samen zijn, lekker tegen elkaar aan zitten. Meer hoeft heus niet.’
‘Ik ben moe, en mijn hoofd bonkt van de hele week school...’
‘Morgen dan?’
‘Ik weet niet. Ik ben niet echt in de stemming. Sorry. Ik bel je nog.’
Boos gooide Amarins haar mobiel op bed. Het was vrijdag, het was bijna etenstijd, en ze wilde hem zien, vanavond of morgen of eventueel zondag. Dat was toch niet zo raar? Vorig weekend had ze hem alleen zaterdagmiddag gezien en dat was niet zo’n succes geweest. Ze graaide tussen de plooien van haar dekbed en belde of Jenna langskwam. Als die nou naar Justin zou gaan, zou ze zich wel heel zielig gaan voelen.
‘Hé hoi! Ja... Nee...’ Jenna giechelde. ‘Ik ben nu met Justin aan het zoenen, maar vanavond gaat hij met vrienden uit. Dan kom ik bij je, oké?’
Ja, oké. Maar wat zou ze dan nu doen? Amarins ging tot het eten achter haar keyboard zitten spelen, wat haar op zo’n moment altijd goeddeed.
Jenna had blozende wangen van de kou toen ze bij Amarins kwam. Ze sloot zich aan op de bank waar Amarins met haar moeder en zusjes gtst zat te kijken. Haar vader was op dat tijdstip allang de kamer uit gevlucht. Daarna schoven ze alles aan de kant en zette Ingeborg muziek op. Uitgelaten dansten ze met z’n vieren op de klanken van Ingeborgs favoriete dans-cd. Bezweet lieten Jenna en Amarins zich even later op Amarins’ kamer op haar bed vallen.
‘Heerlijk om je zo uit te leven!’ galmde Jenna. ‘Ik wou dat ík zusjes had.’
‘Goed om alle frustraties van je af te dansen,’ vond Amarins.
‘Heb je die dan?’
‘Ties!’ barstte Amarins los. ‘Ik wil hem zien dit weekend, maar hij wil niet!’
Jenna trok haar knieën onder zich en vroeg: ‘Wat zei hij dan?’
‘Hoofdpijn, is het aldoor.’
De regen kletterde ineens tegen het raam. Amarins stond op om de gordijnen beter dicht te schuiven. ‘Jakkes, wat een weer!’
‘En je denkt...’ zei Jenna.
‘...dat het niet alleen hoofdpijn is, ’ vulde Amarins aan. Ze ging weer naast Jenna op het bed zitten. ‘Ach, dat zei hij ook: hij is niet in de stemming. Maar dat hoeft ook niet! Ik hoef geen vrolijke dingen te doen. Ik wil gewoon bij hem zijn.’
‘Justin klaagde er ook al over dat Ties niets meer wil afspreken,’ zei Jenna. ‘Hij is nog niet één keer mee wezen stappen.’
‘O, echt?’ Amarins keek haar vriendin aan. Dan was zij dus niet de enige die er last van had. ‘Snap jij dat nou?’
‘Wat? Dat hij niet mee wil de stad in? Jawel.’
‘Nee, dat hij niets met Justin afspreekt.’
Jenna leek te aarzelen. Ze strekte haar benen weer en wiebelde met haar tenen. ‘Ja en nee,’ zei ze.
‘Leg uit,’ zei Amarins.
Jenna staarde voor zich uit toen ze zei: ‘Het was zó vreselijk. Ik zie het aldoor nog voor me. Ik kan er soms niet van slapen, ik heb er nachtmerries van. Ties die daar lag, en die groep maar stompen en schoppen. En wij... we konden niets doen.’
Ja, Jenna had dat al vaker gezegd. Amarins legde een hand op de arm van haar vriendin en zei: ‘Weet je dat zelfs ik ervan droom?’ zei ze. ‘Dan zie ik het voor me, zoals ik denk dat het is gegaan. En dan wil ik hem helpen, maar ik kan niet bij hem in de buurt komen.’
‘Als wij het al hebben... Ik kan me zo goed voorstellen dat Ties dit tien keer zo erg heeft. Het duurt een hele tijd voor je dit soort beelden kwijt bent.’
Amarins knikte, ze begreep het wel. Het was wat haar moeder ook zei, ze moest gewoon meer geduld hebben.
‘Wie doet zoiets?!’ vroeg Jenna zich ineens hardop af.
Amarins perste haar lippen op elkaar. ‘Dat dit je zomaar kan overkomen...’
‘Ik snap helemaal niet waarom...’
Op haar beurt zei Amarins: ‘Dit is toch een uitzondering?!’
Ze kropen in elkaars armen. Amarins luisterde naar de wind die rond het huis bulderde en voelde de geruststellende nabijheid van de vriendin in haar armen.
Ze zuchtte. ‘Weet je al wat je aandoet bij het galafeest?’ Zoals elk jaar was er de donderdag voor de kerstvakantie een groots galafeest bij hen op school.
Jenna maakte zich los uit de armen van Amarins en keek haar aan. ‘Justin heeft me ook meegevraagd naar het feest van hún school...’
De vraag of Ties háár had meegevraagd, hing onuitgesproken tussen hen in. In plaats daarvan zei Amarins weifelend: ‘Hij zal wel niet gaan... Wanneer is dat feest?’
‘Die vrijdagavond. Weer in dezelfde discotheek.’
‘Dus jij gaat naar twee feesten! Mag je dat?’
‘Ja, hoor.’
Amarins’ ouders deden nog altijd moeilijk als het om feesten en uitgaan in de stad ging...
‘Nou ja,’ zei ze met een zucht. ‘Het duurt nog twee weken, misschien kan het dan wel...’ Het was wel zo prettig hierin te geloven. Jenna wel en zij niet? Goh, dat ze voor het laatst met z’n vieren iets leuks hadden gedaan, was ook al eeuwen geleden.
‘Weet je...’ zei Jenna langzaam, ‘Justin is ook niet meer altijd zo gezellig als eerst.’
‘Wat dan?’
‘Nou...’ Jenna leek te aarzelen of ze het wel of niet zou vertellen. ‘Niet tegen Ties zeggen, hoor!’ liet ze er toen op volgen.
‘Nee, tuurlijk niet.’ Dat was wel een beetje raar, dacht Amarins vaak, maar zij vertelden elkaar best veel over hun vriendjes, en dan wist zij iets over Justin wat zijn beste vriend niet eens wist. Maar ze had ook ontdekt, sinds Jenna verkering had met Justin en zij met Ties, dat jongens niet zo veel met elkaar praatten.
‘Justin ging er helemaal niet op af toen Ties in elkaar geslagen werd. Hij durfde niet. En nu vindt hij zichzelf een lafaard. Hij zei toen wel: “Ik ga erop af, ik ga erop af,” maar hij deed het niet. Hij liet zich maar al te graag tegenhouden. Trouwens, ik moet er niet aan denken dat hij het wel had gedaan.’
‘O, en...’
‘Hij was toch ook kansloos! Eén tegen zo veel.’
‘Ja, dat zal wel.’
‘Maar het maakt mij niet uit, hoor. Justin wordt er in mijn ogen niet minder van. Misschien was het wel heel verstandig van hem.’
Ze had het eerder gezegd, maar Amarins kon het niet laten nog een keer te roepen: ‘Jullie hadden meteen 112 moeten bellen! Of nee!’ Ineens bedacht ze iets. ‘Jullie hadden een foto moeten maken van de daders!’
‘Daar moet je dan net aan denken in de paniek,’ zei Jenna. Ze dacht na. ‘Hoe lang duurt het eigenlijk voor de politie er is?’
‘Geen idee.’
‘Dan was het misschien al voorbij en waren die gasten alweer terug naar de stad.’
‘Misschien wel, ja.’
‘Maar weet je,’ ging Jenna na een korte stilte verder, ‘nu ik tegen Justin heb gezegd dat ik hem tegen heb gehouden, voelt hij zich stukken beter. Maar niet tegen Ties zeggen, hoor!’
Ook nu bekroop Amarins het gevoel dat zij een buitenstaander was. Hoe vreselijk ook, zij drieën hadden dit meegemaakt. Tegelijk moest ze er niet aan denken... Als het andersom was, als Justin daar had gelegen... Zou Ties er tussen zijn gesprongen? Had zij Ties dan tegengehouden? Wat ingewikkeld allemaal...
Zwijgend bleven ze nog een poosje op het bed zitten. Niet veel later ging Jenna naar huis.
‘Morgen shoppen?’ stelde Jenna voor. ‘Ik moet iets nieuws hebben voor het feest.’
Als Ties niet naar haar kwam, ging zij naar hem, dacht Amarins zondagmiddag. En dan zag ze wel. Hij en zijn broers waren net een spelletje Risk begonnen, dus dat kon nog wel even duren. Teleurgesteld dat Ties niet direct aandacht voor haar had, ging Amarins erbij zitten en probeerde het spel te volgen. De vriendin van Ties’ oudste broer Melle was er ook. Nu was zij niet het enige meisje, dat scheelde. Maar dít kon Ties dus wel: joelen om de score van de dobbelstenen, legers van het bord slaan, elkaar vernietigen. Ze waren behoorlijk fanatiek, Ties net zo goed, al zag ze wel aan hem hoe hij zijn ogen af en toe een beetje dichtkneep. Ondanks de bemoedigende knipogen van Melles vriendin Manon, voelde ze zich steeds ongelukkiger. Toen het spel eindelijk uit was, gingen ze nog even naar zijn kamer.
‘Dus dit kan je wel?’ barstte Amarins los zodra ze boven waren.
Ties keek haar verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’
Kwaad zei ze: ‘Je wilt niets met mij afspreken, maar je doet wel mee aan een spel. Ik zit het hele weekend in mijn eentje rekening te houden met jou en aldoor te denken dat jij niets kan en dan zit jij je uitstekend te vermaken met een spelletje.’
Ties kneep zijn ogen weer een beetje dicht. ‘Wie zegt dat ik me uitstekend vermaak?’
‘Zo ziet het er anders wel uit. Hallo, ik wil graag een beetje tijd van jou! Is dat te veel gevraagd?’
‘Schreeuw niet zo, ik sta vlak naast je.’
Amarins bond in. ‘Sorry, maar ik...’
‘Ik doe wel vaker spelletjes met mijn broers,’ zei Ties nog. ‘Zeker als Manon met Melle mee is. Xboxen gaat niet lekker, dat voel ik te veel in mijn handen.’
Amarins schaamde zich ineens voor haar jaloerse uitbarsting. Die jongen had nog steeds pijn. Hij moest toch iets doen om zijn tijd door te komen? Maar waarom dan niet met háár?
Hij nam haar in zijn armen en zijn gezicht kwam dicht bij dat van haar. ‘Hé, je bent er nu toch? Kom hier.’ En hij kuste haar.
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Kun je wennen aan angst? Ja, dat kan, heb ik gemerkt. Het is er nog steeds, maar ik heb er wel minder last van. Is dat vanwege het schrijven? Of omdat er niets gebeurde?
De dagen in december werden korter en korter, overal verschenen kerstbomen, en... verder niets. Nou ja, er waren lessen, inhaalproefwerken, gewone toetsen, maar geen nieuws van de politie, en we hebben niemand van die jongens gezien. Die jongen van Justin ook niet. Blijft die in zijn gebouw? We zouden hem ook nog bij de gymzalen kunnen tegenkomen. Die puistenkop dacht ik één keer weer te zien (wat een schok iedere keer!), maar ik twijfelde, en toen Justin zich omdraaide was hij al uit het zicht. We speuren steeds de kantine af, en soms denken we: Dat is ’m! Maar altijd zegt de ander dan: ‘Of toch niet?’ We weten het niet meer! We herkennen hem niet eens.
Het is raar niets te weten. Tegelijk ben ik blij dat er niets gebeurt.
En hoe langer er niets gebeurt, hoe kleiner de angst wordt. Ze doen niets! Het is wel lastig dat met je verstand te accepteren. In mijn achterhoofd is altijd het besef: die jongens! Hoe lang kun je iemand niet tegenkomen die wel bij jou op school zit? En: zullen ze mij niet toch... ooit... later... bijvoorbeeld nadat ze opgepakt zijn of straf hebben gekregen, weer pakken? Of zal een andere groep...?
Ik ga niet uit, mij niet gezien. Ik ben ook niet naar het schoolfeest geweest. Volgend jaar maar weer.
O ja, mijn oma had een goeie uitspraak. Ze is een moderne oma, ik krijg sms’jes van haar. Vanmorgen stond er ineens op mijn schermpje: ‘Een mens lijdt dikwijls het meest door het lijden dat hij vreest, maar dat niet op komt dagen.’ Daar ga ik over nadenken.
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Waarom? Waarom? Waarom?
Waarom ik? Waarom ik? Waarom ik?
Verdomme!
Ik schreef het eerder, maar ik kan geen goed antwoord bedenken. Is dat er wel???
A3 heeft toen gezegd dat die jongens dronken waren en op zoek naar ruzie, zodat ze leuk een vechtpartij konden beginnen. Ze zei: Zo zijn die jongens.
Ja? Echt? Ik niet! Wie doet zoiets? Ik kan me dat niet voorstellen...
Ze heeft ook gezegd dat ze wel zo uitgekookt waren om niet in die kebabtent op de vuist te gaan. Daar waren te veel getuigen en mensen die konden ingrijpen. Ze hebben ons laten gaan en pas in een stille straat hebben ze me gepakt. Ook daar kan ik met mijn verstand niet bij...
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Pfff, eindelijk kerstvakantie. Elke dag stond Amarins er wel even bij stil dat het vakantie was en dan zuchtte ze diep. Even niets voor school doen, even uitgebreid ademhalen. Het viel nog niet mee, zo’n examenjaar! Heerlijk uitslapen, tv-kijken, shoppen, msn’en, muziek luisteren en lekker veel keyboardspelen. Dat was er een beetje bij ingeschoten de laatste weken. En wat ging de tijd dan ineens snel! Elke dag was er weer een dag voorbij.
Het galafeest op school was geweldig, ook daar dacht ze vaak nog even aan. Wauw, wat zag iedereen er mooi uit die avond! Zelf had ze haar rode jurk, die ze gekocht had voor de bruiloft van haar oom Luuk, aangetrokken met haar rood-witte pumps eronder. Voor één keer vond ze het niet erg dat haar vader haar en Ingeborg bracht en haalde. Ze had zich later een keer speciaal verkleed om Ties te kunnen laten zien hoe mooi ze eruitzag. Ze had de verliefde blik in zijn ogen wel gezien...
Jammer dat zij geen introducés mochten meenemen. Hoewel, Ties was toch niet meegegaan. Jenna bofte maar met haar dubbele feest. Ties was ook niet op het feest van zijn eigen school geweest: die was bezig de saaiheidsprijs te veroveren. ‘Laat me nou maar, ik heb geen zin. Volgend jaar weer,’ had hij gezegd op haar verwonderde vraag waarom hij niet ging.
Nou ja, ze was blij dat hij in de vakantie weer wilde afspreken. Ineens leek het weer als vanouds. Bijna als vanouds, want ze zagen elkaar alleen thuis, en altijd bij hem. Hij vond het te druk bij haar thuis, met haar zusjes die altijd vriendinnetjes over de vloer hadden.
Ze was ook met hem mee geweest naar het jaarlijkse kerstdiner van zijn opa en oma. Ze vond het super, want zo was het duidelijk dat zij bij Ties hoorde! Ze had kennisgemaakt met Ties’ familie. ‘Hallo, ik ben Amarins, de vriendin van Ties.’ Het maakte haar helemaal gelukkig. En Ties had haar tegen zich aan gedrukt en haar een kus gegeven waar iedereen bij was!
Ze merkte dat ze meer geduld had dan ze dacht. Het moest wel, ze wilde graag veel geduld hebben. En wilde ze wachten tot alles weer goed was, dan moest ze een tijdje genoegen nemen met minder. Ze raakte eraan gewend. Bijna. Want neem nou dit moment. Amarins boog opzij om om een zoen te bedelen. Hand in hand hingen ze bij Ties thuis op de bank voor de tv. Er was verder niemand thuis. Allemaal waren ze werken of sporten of wat dan ook. Ze konden zoenen, ze konden vrijen, ze konden helemaal hun gang gaan, maar ze hingen op de bank.
‘Wat ga jij doen met oud en nieuw?’ vroeg ze.
‘Gewoon, thuis. Melle, Riemer en ik hebben al stapels vuurwerk besteld.’
‘Komt Manon dan ook weer mee? Ik vond haar aardig.’
‘Ik weet niet. En jij?’
‘Ook thuis. Maar wij hebben nooit vuurwerk. We houden er allemaal niet zo van.’
‘Je vader ook niet?’
‘Nee, ik geloof van niet. In ieder geval vinden ze het zonde van het geld. We geven altijd wat extra aan een goed doel met oud en nieuw. Saai hè, dus kom maar niet bij ons.’ Amarins trok haar neus op. ‘Nou ja. We hebben wel buurjongens die altijd vuurwerk kopen.’ Zou ze voorstellen dat ze bij hem kwam? Dat vonden haar ouders nooit goed, het gezin moest op zulke dagen bij elkaar blijven. Die tweede kerstdag was al moeilijk genoeg geweest. Toen vroeg ze: ‘Jenna had het erover om met een heel stel van school de stad in te gaan. Van jullie school bedoel ik, Justin had met vrienden afgesproken. Ga je dan mee?’
Ze voelde Ties verstrakken. ‘Ik weet niet...’
Wat klonk dat hulpeloos! Ineens ergerde het Amarins. Jemig, het moest toch een keer klaar zijn! ‘Is je hersenschudding nog niet over?’ Ze probeerde de ergernis niet in haar stem door te laten klinken.
Ties keek met een snelle blik opzij. ‘Ik heb nog steeds hoofdpijn. Niet aldoor, hoor. Maar ik heb gewoon geen zin... Ik...’
Amarins gleed met een vingertop over de rug van zijn hand. ‘Je bent nog niet weer de stad in geweest, hè? Ik snap best dat je bang bent...’
Ties kwam onverwacht overeind, waarbij hij met zijn elleboog tegen de zijkant van haar hoofd stootte. ‘Jij weet er niets van!’
‘Au!’
‘O sorry, stom, ik doe onhandig.’ Ties pakte haar hoofd vast en gaf overal kusjes. ‘Zo over?’
Maar daarmee maakte hij het niet goed. Kribbig zei ze: ‘Vertel het me dan! We hebben er nooit echt over gepraat hoe het allemaal voor je is. Het is goed, hoor, om erover te praten.’
‘Ik praat al met Adrie.’
‘Wie?’
‘Iemand van Slachtofferhulp.’
O? Waarom wist ze dat niet? ‘Sinds wanneer?’
‘Nog niet zo lang. Ik heb nu vier gesprekken gehad.’
‘Waarom heb je dat niet verteld?’ Ze hoorde zelf hoe verongelijkt het klonk.
‘Ik vertel het nu toch!’
Amarins zweeg. O, hij was geïrriteerd. Nou, zij was kwaad! ‘Maar ik wil er ook met jou over praten. Ik heb ook wat meegemaakt. Mijn vriendje is in elkaar geslagen.’
Het bleef stil. Ze zag in Ties’ ogen dat hij het niet begreep. Ja, het was natuurlijk veel erger om zelf in elkaar geslagen te worden, maar hij kon toch ook best een beetje begrip opbrengen voor haar...?
Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ties, het is nu al een tijd geleden, kunnen we niet weer iets gaan dóén?’
‘Zoals wat?’
‘Schaatsen! Laten we naar de ijshal gaan.’
‘Ik weet niet of ik dat alweer kan.’
‘Wat kan je wél?’ Het kwam er vinniger uit dan ze wilde.
‘Filmpje huren?’
‘Ja, dan gaan we die samen uitzoeken. We gaan de stad in. Gewoon doen, Ties!’
‘Ik vraag Riemer wel, die fietst er regelmatig naartoe.’
‘Jij wil niet!’
‘Nee, misschien wel niet.’
‘Goh,’ riep ze uit, ‘je kunt toch wel weer normaal doen?’
Ties zei ijzig: ‘Wat is normaal?’
‘Zoals het was...?’ probeerde Amarins. Ze wilde hem een zoen geven, maar hij duwde haar van zich af.
Toen ze thuiskwam, zag haar moeder direct dat er wat was.
‘Jongens zijn stom! Ze kunnen niet met problemen omgaan, ze zijn allergisch voor praten. Dát is er!’ barstte Amarins los. ‘Ik wil Ties zo graag helpen, maar hij laat zich niet helpen!’
Haar moeder suste haar: ‘Rustig, doe nou eerst je jas eens uit. Hebben jullie ruzie gehad? Vertel eens...’
Amarins gooide haar jas met een boog in de richting van de kapstok, waar hij op de grond terechtkwam en bleef liggen. Samen met haar moeder ging ze aan de tafel zitten. ‘Hij doet vreemd. Nou zien we elkaar wel weer, maar we lijken wel honderd jaar getrouwd.’
Haar moeder begon te lachen.
‘Lach niet zo stom!’ viel Amarins uit. ‘Het is echt zo! Er kan nog net een kusje af. Hoewel... toen ik wegging, zoende hij me niet eens. En hij wil niks. Mam, zo kan ik toch helemaal niets voor hem doen?’
‘Misschien moet hij dit zelf oplossen, Amarins.’
‘Eigenlijk ben ik heel kwaad op hem!’
‘Ik zie het, ik hoor het.’
‘Ik ben kwaad en ik voel me buitengesloten.’
‘Weet hij dat? Je kunt wel aangeven wat zijn gedrag met jou doet. Maar als hij de dingen alleen wil verwerken, moet je dat respecteren.’
‘Hij krijgt slachtofferhulp, vertelde hij.’
‘Dat is mooi.’ Ze gaf haar dochter een aai over haar wang.
‘Maar mam,’ vroeg Amarins, ‘ik wil helemaal niet dat dit allemaal gebeurt. Ik wil dat het weer wordt zoals eerst. We hadden het zo fijn samen en dat is helemaal weg...’
‘Dat snap ik, maar het leven is niet alleen maar leuk. Vertrouw er nou maar op dat het goed komt.’
Amarins zond een heel boze blik naar haar moeder. Het stomme was dat ze natuurlijk gewoon gelijk had!
Haar moeder deed net of ze dat niet had gezien: ‘Help je mee oliebollen bakken?’
Amarins sprong overeind. ‘Ja, leuk!’
In de keuken stond het beslag al te rijzen en de frituurpan stond klaar op het fornuis. Terwijl Amarins voorzichtig de eerste lepel beslag in de hete olie liet zakken, vroeg ze: ‘Jenna vroeg of ik na twaalven met haar en Justin mee de stad in ging. Mag dat?’
Haar moeder pakte een schaal uit het keukenkastje. ‘Nee, Amarins, dat vind ik niet goed.’
‘Hè, waarom nou niet?’
‘Dat kun je vast zelf wel bedenken.’
‘Er zijn jongens bij!’
‘Is dat een garantie dat er niets gebeurt?’
‘Zoiets gebeurt heus niet elke avond. En als Ties nou meegaat?’
‘Gaat hij mee, dan?’
‘Nee...’
‘Nee, lieverd, niet op oudejaarsavond.’
‘Alsof het op een andere avond wel mag...’ mopperde Amarins.
‘Blijf maar gezellig bij ons,’ besloot haar moeder.
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Razend worden en huilbuien: volgens A3 is dat goed. Maar ik wil dat niet. Toch doe ik het. Waar een kerstvakantie al niet goed voor is.
Heb ik tenminste iets te doen. Ik speel nog steeds geen gitaar. Ook mijn voetbalelftal heeft het tot nu toe zonder mij gedaan. Het is raar, maar ik mis het trainen niet echt. Na de kerstvakantie wil ik misschien weer gaan werken, want hoe langer ik het uitstel, hoe langer het duurt voor ik genoeg heb voor een scooter, maar mijn vader vindt het niet goed. Rustig aan, jongen, zegt hij steeds, rustig aan. Mijn moeder vraagt steeds: Hoe is het met je hoofdpijn? Is het niet te veel voor je? (School bedoelt ze dan). En dan komt ook zij met: Doe maar rustig aan!
Amarins zegt het tegenovergestelde. Die wil juist dat ik wat ga doen. En ze zegt aldoor: Wil je erover praten? Het is goed, hoor, om erover te praten.
Dat zij uit een praterig gezin komt, daar kan ik niets aan doen. Ik wil niet praten. Niet met haar. Ik praat al met A3. Zelfs in de kerstvakantie.
Het liep niet echt lekker, hè, A3, in het begin... Ik wilde niet echt. Ik wilde liever vergeten.
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‘Tien, negen, acht, zeven...’ Zacht telde Ties mee.
Precies om twaalf uur schoot de kurk uit de champagnefles. Terwijl het vuurwerk op tv begon te knallen, schonk zijn vader champagne in. Ties proostte met zijn biertje tegen de ranke glazen van zijn ouders, opa, oma en Manon. Melle en Riemer dronken ook liever bier. Een flesje toostte ook beter. ‘Gelukkig Nieuwjaar! Gelukkig Nieuwjaar!’
‘De beste wensen, Ties.’ Zijn moeder zoende hem.
Ties keek naar zijn familie. Elkaar een gelukkig nieuwjaar toewensen leek ineens onwerkelijk...
‘Zo! Dit jaar is afgelopen,’ zei zijn opa. ‘Denk er maar niet meer aan.’ En zijn oma fluisterde in zijn oor: ‘Het komt allemaal weer goed!’
Zijn ouders zetten de halflege glazen op de salontafel, Ties en zijn broers namen hun flesjes mee naar buiten. Opa en oma keken door de opengeschoven gordijnen hoe Riemer met zijn shagje het vuurwerk aanstak. Melle had een brandende lont waarmee hij de pijlen de lucht in kon schieten. Onwillekeurig dook Ties een beetje in elkaar bij de eerste zevenklapper. De buren kwamen ook naar buiten en de beste wensen herhaalden zich. Iedereen leek iets te moeten opmerken in de trant van: ‘Gaat het weer een beetje met je?’ Of: ‘Geniet je van je vakantie? Dat is een mooie manier om het te vergeten! Lekker veel leuke dingen doen.’ Ties had een hekel aan al die ongevraagde zogenaamd goedbedoelde adviezen.
Het was mistig buiten, maar de gekleurde pijlen waren gelukkig nog wel zichtbaar. Uit de mist kwamen Justin en Jenna tevoorschijn, met in hun kielzog nog een paar lui van school.
‘Hé, kerel! Gelukkig Nieuwjaar! Iedereen een Gelukkig Nieuwjaar! Ga mee, man, we doen een rondje vrienden en daarna gaan we de stad in!’
Jenna zoende hem op allebei zijn wangen. ‘Gauw beter worden, hoor,’ giechelde ze.
Stom kind, dacht Ties ineens.
‘Nee, gaan jullie maar,’ zei hij. ‘We zijn nog niet door het vuurwerk heen.’
Justin keek hem dwingend aan. ‘Kom op, niet zo flauw!’
‘Veel plezier!’ wenste Ties hem toe.
‘Echt niet?’
Nee, hij zei toch ‘nee’! Ook zijn andere vrienden vonden hem nu natuurlijk een watje. Nou ja, dat was hij ook.
Toen het vuurwerk op was, verdween ook Riemer met vrienden naar de stad. ‘Ga je mee, Ties? Ik zal goed op je passen.’
Nee, hij had het gezellig genoeg thuis en de oliebollen waren nog niet op. En na een paar biertjes kon hij goed inslapen...
Nieuwjaarsdag gleed verveeld voorbij. Ze waren allemaal wat landerig. In de loop van de middag stuurde Justin een sms’je: ‘Je hebt wat gemist. Nieuw jaar, nieuwe kansen. De volgende keer ben je weer van de partij, hoor.’
Hij sms’te terug: ‘Ik mis de kater anders helemaal niet.’
Het sms’je met de beste wensen van Amarins was ook pas vanochtend binnengekomen, het netwerk was gisteren overbelast geweest door al dat gelukkig-gedoe. Ze vroeg of hij nog langskwam. Hij aarzelde. Liever speelde hij met Riemer op de Xbox: eindelijk kon hij de controller zonder problemen bedienen. Dat was de beste manier om deze dag door te komen, besloot hij. Melle en Manon waren naar háár ouders, Ties’ ouders waren naar opa in het verpleeghuis en dus konden ze hun gang gaan met hun favoriete games. Het volume vol open en schieten maar!
Het werd vroeg donker en de schaal met de laatste oliebollen stond nog op tafel. Toen hun ouders thuiskwamen, begon zijn vader met koken en zijn moeder ging de puzzel uit de krant doen. Het duurde niet lang of ze keek op.
‘O, jongens, mag het geluid uit?’ Ze keek Ties aan. ‘Al die agressie...’
‘Sorry, mam.’ Riemer grijnsde. ‘Vinden wij nou eenmaal leuk.’
Ze schudde haar hoofd en boog zich over de puzzel.
Ties wist dat ze een hekel had aan hun games. Ze probeerden rekening te houden met haar aanwezigheid in de kamer door het geluid zachter te zetten of desnoods helemaal uit, en meestal accepteerde ze het dan. Maar soms begon ze erover. Die avond was het weer zover. Ties’ vader had zijn best gedaan op het eten, en ze zaten te smullen van de kaasfondue toen zij vroeg: ‘Wat maakt dit soort spellen toch zo leuk voor jullie?’
Ties en Riemer keken elkaar even aan. Riemer antwoordde vlot: ‘De actie, het samenspelen, de graphics.’
‘De wát?’ vroeg hun moeder.
‘Dat het er mooi of realistisch uitziet.’
‘De muziek,’ vulde Ties aan. ‘En dat je zo helemaal in het spel zit.’
‘Je bent mensen aan het doodschieten...’ zuchtte hun moeder.
‘Het is maar een spel, mam,’ zei Riemer.
‘Ja, maar ik denk dan aan al die oorlogen waarin dat geweld écht is. De pijn, de narigheid, het verdriet...’
Ties verdedigde hen: ‘Die spellen zijn niet echt.’
‘Ik kan me zo voorstellen dat je er agressief van wordt. Volgens mij raak je gewend aan zo veel geweld.’
Riemer vertelde over een onderzoek waarover hij laatst had gehoord: ‘Je wordt niet agressief van zulke spellen. Alleen als je het al bént, kan door zo’n spel je agressie wel groter worden.’
‘Wij zagen vroeger heel veel oorlogsfilms, en we lazen oorlogsboeken,’ mengde Ties’ vader zich in de discussie. ‘Werden we daar agressief van?’
‘Praat jij het goed?’ vroeg Ties’ moeder.
‘Nee, het is iets wat bij jongens hoort, de voorkeur voor dit soort spellen.’
‘We doen het heus niet in het echt,’ grapte Riemer.
Ineens wees zijn moeder naar Ties. ‘Maar neem nou wat hem is overkomen... Zouden die jongens hetzelfde hebben gedaan als die spellen er niet waren? Het is toch niet normaal dat jongens zomaar iemand in elkaar slaan? Gebeurde dat vroeger ook?’
Het was ineens stil aan tafel. Ties roerde extra lang met zijn vork met een stukje brood eraan door de fondue.
‘Volgens mij heeft alcohol er meer mee te maken,’ zei Riemer toen. ‘Bij het meeste uitgaansgeweld zijn die gasten dronken of stoned.’
Ties’ vader dacht hetzelfde. ‘We zullen straks op het journaal eens kijken wat er vannacht allemaal mis is gegaan.’
Wat er vannacht mis was gegaan, interesseerde Ties niet. Het gesprek aan tafel ook niet meer. Zwijgend pakte hij nog een stukje brood.
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Nu school weer begonnen is, valt het me eigenlijk vies tegen. Na een toch wel relaxte kerstvakantie dacht ik eigenlijk: nou, nu gaat het wel weer. Maar ik kan me niet goed concentreren, nog steeds niet. Ik heb aldoor iets van: waar doe ik het voor? Ik ben een beetje de zin van al die lessen en al dat huiswerk kwijt. Met als gevolg dat ik de ene onvoldoende na de andere in mijn agenda schrijf. En dan die koppijn die maar niet overgaat...
Ik heb een negatief zelfbeeld, zegt A3. Daar moet ik aan werken. Elke dag drie dingen noemen die ik goed vind van mezelf, waar ik tevreden over ben, en dat is niet zo veel.
Oké A3, daar gaat-ie, voor je opdracht:
1. Mijn haar zat goed vandaag.
2. Ik heb vijf minuten gitaar gespeeld!
3. Ik heb mijn moeder geholpen met koken.
Wat overheerst: ik voel me waardeloos, ben onzeker. Ik voel me schuldig. Zeker naar Amarins toe, maar ik kan het niet helpen. Ik kan Amarins niet goed om me heen hebben. Ik kan er niet tegen als ze zo lief doet. Ze is beter af zonder mij, maar ze blijft aan me trekken.
Nee, ik heb nu wel door dat net doen of er niets is gebeurd of dat het allemaal wel meevalt, niet helpt. (Is dat een punt, A3, dat inzicht?) Maar je kan praten wat je wilt, het is niet gemakkelijk om hierdoorheen te gaan. Het is een chaos in mijn hoofd. En dan al die emoties die op me af komen: soms ben ik ineens verdrietig, soms voel ik een dodelijke paniek opkomen, soms ben ik zomaar kwaad. Soms? Heel vaak!
Ik kan best goed opschieten met Riemer, maar we maken ruzie om stompzinnige dingen: het scheerapparaat dat niet schoon is, wie het eerst in de badkamer mag, wie de containers bij de weg moet zetten, dat de muziek van de ander te hard staat, wie met de Xbox mag (als we niet samen willen), welke tv-zender op staat, ach, over alles eigenlijk.
Ook Justin kan de boom in. Die zeikt maar door over wanneer ik weer mee uitga.
Ik kan niet ‘zomaar’ op straat lopen. Ga alleen overdag weg voor wat moet: school, A3, gitaarles. Ik word een echt huismusje. Of huismietje. Ik kijk aldoor om me heen. Het slaat misschien nergens op, maar ik ben me voortdurend bewust van alle geluiden om me heen. En vooral: wat is er achter me?
Ik heb mijn baantje opgezegd. Eerst was ik van plan om weer te gaan werken, maar het staat me tegen, de drukte in de winkel, het gegein van de andere jongens. Ik zie mezelf daar voorlopig niet aan de slag gaan. Dan maar geen scooter. Ach, ik weet niet eens of ik die nog wel wil. Hoe heb ik me daar ooit druk over kunnen maken?
De hoofdpijn is een goed excuus. Sorry, ik kan niet mee uit. Ik kan nog niet voetballen, al is de hoofdpijn eigenlijk het enige wat me lichamelijk nog mankeert. Voetballen: dat was mijn lust en mijn leven, zoals ze dat zo mooi zeggen. Mijn lust en mijn leven zijn naar de klote.
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‘Jenna, dit is helemaal goed!’ Tevreden keek Amarins rond. Samen hadden ze de kamer bij Jenna thuis omgebouwd tot feestruimte. Het was 20 januari, Jenna werd zeventien. De tafel stond in de hoek geschoven met verschillende flessen frisdrank erop, twee flessen Smirnoff, knalrode plastic bekers en allemaal hapjes. Het krat bier stond lekker koel in de tuin. De zes eetkamerstoelen stonden naast elkaar voor het raam. Van het meubilair hadden ze verder alleen de bank laten staan, de rest was naar boven of naar de schuur verplaatst. Er lag een matras en een rij kussens op de vloer en verder niets. Zo was er zo veel mogelijk ruimte voor de dansvloer. In de vensterbank stond een rij waxinelichtjes. Ballonnen en slingers maakten het geheel af. Zorgvuldig hadden ze de losse en breekbare dingen naar boven gebracht. Daarna hadden ze zich omgekleed en opgetut en nu waren ze er helemaal klaar voor.
Zodra de eerste gasten kwamen, gingen ze los. ‘Zijn je ouders niet thuis, Jenna?’ vroegen ze.
‘Neehee!’ zong Jenna. ‘Het huis is voor ons!’
Jenna’s ouders zouden pas laat terugkomen, maar ze moesten er wel rekening mee houden dat zij de boel op een gegeven moment kwamen inspecteren.
De muziek werd harder gezet en een paar meiden begonnen vast met dansen.
‘Komen er leuke jongens?’ hadden ze gevraagd.
‘Wacht maar af!’ Jenna’s ogen straalden. ‘Justin neemt een paar vrienden mee.’
Voor Amarins telde maar één jongen. Ties had beloofd te komen, maar ze geloofde het pas als hij er was. Steeds als de bel ging, klopte haar hart vol spanning.
Algauw was het behoorlijk vol. De meeste mensen waren van school, en een paar van Jenna’s zwemclub. Hè, Ties zou toch wel komen?! Nou ja, Justin was er ook nog niet. Jenna liep stralend cadeautjes uit te pakken en riep tegen iedereen: ‘Daar staat de drank. Zelf inschenken!’
Amarins had dorst van al het gesjouw. Ze schonk wat fris in en schrok voor de zoveelste keer op van de bel. Omdat ze Jenna buiten bij de rokers zag staan, deed zij maar open.
‘Ties!’ Ze viel hem onmiddellijk om de hals.
Justin grijnsde. ‘Krijg ik ook een big hug?’
Achter hen stonden nog een paar jongens. ‘Wij willen ook wel,’ zei een van hen.
‘Genoeg liefhebbers binnen!’ Amarins wees. ‘Jassen hier! Waar het feest is, hoor je vanzelf.’
‘En de cadeautjes voor de jarige?’ De jongens lieten de flessen drank zien die ze hadden meegenomen.
Amarins wapperde met haar hand. ‘Ook daar!’
Nadat ze hun jas over de bult andere jassen hadden gegooid, liepen ze door naar de kamer. Ties en zij bleven in de gang staan.
Amarins pakte zijn hand en zei: ‘Ik was bang dat je misschien niet zou komen.’
‘We waren eerst bij mij,’ zei Ties. ‘Even wat drinken.’ Hij boog naar haar toe en kuste haar. Nou, dat kon ze ruiken! Maar ze was zó blij dat hij er was! Ze probeerde zo veel mogelijk van Ties’ omhelzing te voelen: zijn handen, zijn adem, zijn lijf, zijn warmte. Hè, heerlijk!
‘Dansen?’ stelde ze voor.
‘Straks. Is er bier?’
‘Buiten.’
Ze liepen door de keuken rechtstreeks naar het bier. Justin en de andere jongens hadden hun eerste flesje al gepakt. Met zijn arm om haar heen geslagen bleef Ties bij zijn rokende vrienden in de tuin staan. Best, dansen kwam later wel. Het viel haar op dat Ties niet veel zei. Hij keek, hij lachte, hij drukte haar tegen zich aan.
Ze dronken in een rap tempo, de flesjes waren zomaar leeg. Amarins rilde in haar dunne bloesje.
‘Ga maar naar binnen,’ zei Ties. ‘Wij komen zo.’
Maar dat ‘zo’ duurde uren. Amarins danste met de andere meiden, maar ze wilde met Ties dansen! Dat was zo lang geleden...
Pas na stevig aandringen van Jenna kwamen ze ook echt. Het krat bier was op dat moment al voor de helft leeg, zag Amarins. Maar nu kwam haar moment. Dansen! Ze liet de muziek doordringen tot in de diepste cellen van haar spieren, en bewoog zo uitbundig mogelijk, voor zover de volle kamer dat toeliet. Ties leek zijn verlegenheid, of wat het ook was geweest eerder op de avond, kwijt te zijn. Jammer genoeg had hij er gauw genoeg van.
‘Even kletsen?’ vroeg ze.
‘Waar? Je kunt elkaar helemaal niet verstaan, blijf jij maar lekker dansen.’
En hij liep naar buiten. ‘Ties!’ riep ze hem achterna, maar hij hoorde haar niet. Ze zag hem al zo weinig, ze wilde bij hem zijn!
Ineens zag ze Jenna’s vader rondlopen, waarna de jongens binnenkwamen en de volumeknop zachter ging. Toen hij weer weg was, zette Jenna de knop weer een tikje harder.
De jongens van de school van Ties en Justin mengden zich nu met de meiden uit hun klas. Ties kwam weer bij haar zitten, maar hij was stil. Hij dronk nu uit een blikje, en Amarins zond een vragende blik naar Jenna.
Die schreeuwde in haar oor: ‘In de keuken staat nog meer drank. Allemaal gekregen.’
Leuk krijgen was dat. Jenna’s cadeaus werden in de loop van de avond allemaal opgedronken. Ties deed daar flink aan mee, Amarins had hem nog nooit zo veel zien drinken. Maar hij werd er wel meer ontspannen van, gelukkig, en uiteindelijk belandden ze op een van de kussens in de hoek, en zoenden ze. Zelf dronk ze niet veel, maar ze voelde zich wel lekker losjes. Ze drukte hem tegen zich aan en liet toe dat hij met zijn hand onder haar bloesje verdween.
‘Weet je dat we elkaar nog maar één keer hebben gezien deze maand?’
‘Is dat zo?’
‘Misschien kunnen we weer wat vaker afspreken?’
‘We zien wel.’
Amarins kwam overeind uit hun half liggende houding. ‘We zien wel? Wat is dat nou voor een antwoord?!’ Ze duwde zijn hand weg. ‘Ik baal ervan, weet je! Jij blijft maar een beetje zielig zitten doen. Het is nu ik weet niet hoelang geleden en jij wilt nog steeds niks! Dat is toch niet normaal. Man, doe er wat aan!’
‘Je begrijpt er niets van!’ bromde Ties.
‘Leg het me dan uit!’
Maar Ties stond op en zei: ‘Hier heb ik geen zin in.’
‘Je loopt er aldoor voor weg!’ riep ze hem na. ‘Klootzak!’
Ties sloot zich aan bij Justin en hun vrienden van school, zag ze, die overduidelijk alcohollol hadden.
Gekwetst zocht Amarins Jenna op. ‘Van mijn moeder moet ik hem de ruimte geven om te herstellen, zodat hij weer tot zichzelf komt en zo, maar het duurt wel erg lang!’ blies ze kwaad. ‘Ik heb er genoeg van!’
‘Ja, dus...?’ Jenna keek haar vragend aan.
‘Dus... ik weet niet.’ Maar ze had het even helemaal gehad met Ties. Ze ging lekker in haar eentje dansen. Er was meer ruimte nu – verschillende stelletjes, oude en nieuwe, zaten op de kussens te zoenen. Tot iemand haar riep: ‘Ties staat te kotsen!’
Amarins keek op. ‘Nou en?!’
Hij bekeek het maar! Moest ze nu als een moedertje zijn mond afvegen? Het was trouwens half één, ze moesten stoppen met het feest. Ze porde haar vriendin, die met Justin lag te flikflooien.
Het kostte wat tijd en moeite voor iedereen weg was. Ties zat op een stoel in de kamer toe te kijken hoe iedereen vertrok.
Amarins hoorde Justin vragen: ‘Ties, wij gaan nog de stad in, jij gaat zeker niet mee?’
Het beteuterde gezicht van Ties riep toch weer haar medelijden op.
‘Mag gerust, hoor!’ zei Justin.
Jenna trok aan zijn arm. ‘Laat die jongen. Wij gaan wel mee! Toch, Amarins? Maar eerst een béétje opruimen...’
‘Tuurlijk!’ Ze mocht bij Jenna blijven slapen, dus haar ouders hoefden hier niets van te weten! 
‘Oké, lege flessen in de keuken, de blikjes en de plastic bekertjes in de afvalbak, de ballonnen en de slingers kunnen weg. O, en wie veegt de chipskruimels op? Jongens!’ riep Jenna. ‘Allemaal even meehelpen!’
Ties was de enige die bleef zitten. Maar samen was het zo gebeurd. Stofzuigen en de meubels terugzetten deden ze morgen wel. Die kots in de struiken kon je in het donker toch niet zien, en met een beetje geluk viel dat niet meer op, morgen. Even later fietsten ze met elkaar in de richting van de stad. De enige die naar huis reed, was Ties.
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De dag na het feest kwam er een sms van Amarins: ‘Sorry.’ Ze kwam zelf ook, en we zoenden het af. Dat kan ik beter dan praten...
Ik moet rouwen, zegt A3. Maar wat heeft mijn 16-jarige ik voor verstand van rouwen? Ik weet wel iets van vrouwen, probeerde ik nog.
Hoewel...
Ik heb niet veel zin meer om te schrijven.
EN IK BEN NOG STEEDS KWAAD!!!
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De brief van de politie kwam begin februari. Ties raapte hem zelf van de deurmat toen hij uit school kwam. Het stomme was dat dit dus nooit helemaal uit zijn gedachten verdwenen was. Altijd zat ergens in een hoekje de gedachte aan die jongens. Wie zijn ze? Waar zijn ze? Wat zijn ze van plan? Zijn ze al opgepakt? Al die weken had hij op dit moment gewacht.
Justin ook. Die werd ongeduldig. ‘Het duurt allemaal veel te lang!’ had hij laatst op het schoolplein uitgeroepen. ‘Ik zal ze zélf wel te pakken nemen!’
Ties voelde hoe zijn spieren zich aanspanden. ‘Doe normaal, man!’
Justin had zijn blik op het vmbo-gebouw gericht. ‘Ik weet waar ik moet beginnen.’
‘En dan? Je bent een rund als je in je eentje...’
‘Wie zegt dat ik er in mijn eentje op af ga? Er zijn zat jongens die ik kan optrommelen, en als die hun vrienden en hun broers en hun buurjongens meenemen... Dan zullen wij die gozers wel effe een lesje leren!’
Bij die gedachte brak het zweet hem uit en Ties zei: ‘Nee. Ik wil dat niet.’
Justin keek hem uit de hoogte aan. ‘Daar heb jij misschien wel niets over te zeggen.’
‘Je bent gek!’
‘Liever gek dan een lafaard.’
Er lag een verbeten trek om Justins mond. En met een schok besefte Ties dat Justin zich schuldig voelde. Volkomen terecht natuurlijk! Maar om nou voor eigen rechter te gaan spelen... Of was het bluf?
Ties pakte de brief en scheurde hem open. Zijn ogen vlogen langs de regels. In uw zaak zijn verdachten aangehouden... De identiteit van de verdachten wordt niet prijsgegeven in verband met de Wet bescherming persoonsgegevens... Voor eventuele vragen wordt u doorverwezen naar het Openbaar Ministerie...
Was dat alles?
Hij schonk zichzelf een beker melk in en plofte op de bank. Hij zou de brief ook aan Justin laten zien, al geloofde hij nooit dat Justin écht achter die jongens aan zou gaan.
Met de brief in zijn hand bleef Ties wel een half uur op de bank zitten. Toen belde hij Mike, de wijkagent.
‘Hé, Ties!’
‘Hoi. Ik heb een brief van de politie gehad. Weet jij er meer van? Komt er nu een rechtszaak?’
‘Lees eens voor?’
Ties deed wat hem gevraagd werd. ‘Er staat zo weinig in,’ besloot hij.
Mike lichtte toe: ‘Het betekent in ieder geval dat er meer verdachten zijn, er is een proces-verbaal tegen hen opgemaakt. De rechter zal uitmaken of ze worden gestraft. Maar dat kan nog wel even duren.’
‘Hoe lang?’
‘Dat kan ik niet zeggen, dat hangt van de drukte en allerlei andere zaken af.’
‘Weet jij wel wie het zijn?’
’Ik mag er ook niets over zeggen. Maar vertel, hoe is het?’
‘Ik ben bezig met Slachtofferhulp.’
‘Mooi. En school?’
‘Dat gaat niet zo goed. Ik heb m’n kop er niet bij.’
‘Snap ik. Die jongen nog gezien bij jou op school?’
‘Nee, ik denk toch niet dat hij het was.’
‘Last gehad met die knullen?’
‘Ook niet.’
‘Dat dacht ik wel. En als dat wel zo is, of als je problemen op straat hebt, bel me dan!’
‘Dank je wel, dat is aardig.’
Op straat? dacht Ties toen de verbinding was verbroken. Daar was hij nog niet aan toe. Mietje! schold hij zichzelf maar weer eens uit.
Niet lang daarna schold Justin hem op een veel scherpere toon uit. Hij stond op vrijdagavond met nog een paar vrienden van school bij Ties voor de deur: ‘We komen je ophalen. We gaan de stad in. Meekomen!’
Ties zocht houvast bij de post van de deur. ‘Ik ben een film aan het kijken.’
‘Dan kijk je die maar een andere keer af.’
Ties schudde zijn hoofd. ‘Het is een film op tv.’
‘Wel eens gehoord van “uitzending gemist”?’ Justin keek hem uitdagend aan.
Ties keek terug. Smekend. ‘Die is daar niet op. Het is niet omdat ik niet durf, ik heb er geen zin in. En die harde muziek, hè, dat lawaai.’
De andere jongens schamperden: ‘Wat nou harde muziek? Wat nou lawaai?’
Ties begreep dat hij een fout had gemaakt. Muziek was niet hard, en al helemaal geen lawaai. Verloren ze hun geduld? In ieder geval hoorde Ties de irritatie doorklinken in Justins woorden.
‘Ik begrijp het niet,’ zei Justin. ‘Het is nu al zo lang geleden. Je kunt je er toch wel eens een keer overheen zetten?’
Een van de andere jongens zei: ‘Het had veel erger kunnen zijn. Je bent er goed afgekomen, man. Ga mee, omarm het leven weer!’
‘Je hebt geluk gehad,’ beweerde Justin. ‘Als ze messen bij zich hadden gehad...’
Ties boorde zijn blik in de ogen van zijn vriend. ‘Noem je dat “gelúk hebben”?’ Zijn stem trilde. Ze namen hem niet serieus! Of dachten ze dat hij zich aanstelde? Justin was altijd zo’n goede vriend...
De jongens deden een stap naar achter. ‘Nou?’
‘Andere keer.’
‘Loser!’
En dat waren zijn vrienden? Ties zag hoe ze hem de rug toekeerden. Natuurlijk kon het niet anders, wilden ze het pad aflopen naar hun fietsen op de stoep voor het huis, maar die ruggen... Zij liepen een avondje uit tegemoet, met lol maken, drank, ouwehoeren, meisjes misschien wel, en hij plofte weer op de bank bij zijn vader en moeder.
‘Ga je niet mee?’ vroeg zijn moeder geheel overbodig.
Ze legde een hand over zijn vuist. Dat beeld van die jongens die zich van hem afkeerden, herhaalde zich aldoor op zijn netvlies. En het erge was, het was zijn eigen schuld...
Hij kón meegaan, maar hij deed het niet. Net als met voetballen. Hij kón trainen, maar hij deed het niet. Er waren geen beperkingen meer, geen pijn meer, geen stijve spieren, geen zere ribben. Maar hij liet het afweten. Te koud, te nat. Zie je wel, hij was écht een loser!
Hij wist precies wat de consequenties zouden zijn... Hij zou buiten de wedstrijden worden gehouden. Eigen schuld. Maar het weer was aanhoudend slecht: wind, veel regen, natte sneeuw. Een kwakkelwinter was het. Wat dat betreft klopte het helemaal: geen echte jongen, geen echte winter. Alsof de winter zich aanpaste. Maar híj had moeite zich aan te passen. Hij was Ties niet meer!
De rest van de film ging aan hem voorbij...
De eerstvolgende keer vertelde hij dit aan Adrie.
‘Weet je wat?’ stelde ze voor. ‘Volgende week vrijdagmiddag gaan wij een wandeling maken in plaats van hier te zitten praten!’
Ties begreep onmiddellijk welke route ze zouden nemen. De hele week hing het als een dreigende onweersbui boven zijn hoofd, maar het moest, dat snapte hij ook wel.
Met een onaangenaam gevoel van spanning in zijn maag fietste hij naar het gebouw van Slachtofferhulp. Op de gang wachtte hij tot de man die voor hem was, naar buiten kwam. Daar kwam Adrie al. Met jas.
Ze groette hem opgewekt. ‘Het is een mooie dag om een stuk te lopen,’ zei ze.
Ties keek omhoog naar de blauwe lucht. Het was een van die winterse dagen waarop de temperatuur onder nul was gezakt en de zon aan een helderblauwe hemel stond. Ze sloegen linksaf.
‘We gaan eerst naar de discotheek waar jullie feest was,’ zei Adrie. ‘Daarna moet jij maar zeggen hoe jullie liepen.’
Ook al was het nu ruim drie maanden geleden, het stond Ties nog helder voor de geest hoe ze afscheid hadden genomen van Amarins. Hij vertelde over die avond.
‘Daarna zaten we nog in De Tetter, en voor we naar huis gingen, stelde Justin voor een broodje kebab te gaan eten.’ Ties wees, waarna ze die kant uit liepen. De Tetter was gesloten op dit moment van de dag, maar de kebabtent was open. Een paar scholieren kochten een broodje. Ties vertelde hoe hij tegen een van die jongens was aangebotst toen ze de zaak verlieten.
‘Ik heb heel lang gedacht dat ze eigenlijk Justin moesten hebben, maar misschien was het ook wel vanwege die duw, die natuurlijk geen echte duw was, maar per ongeluk.’
Adrie trok haar sjaal dichter om haar hals. ‘Ik denk dat het hen om het even was wie ze in elkaar sloegen.’
‘De verkeerde man op de verkeerde plaats?’ vroeg Ties. ‘Domme pech dus eigenlijk?’
‘Zoiets. Als jullie geen broodje maar een patatje hadden gegeten, was de avond anders verlopen voor jou.’
‘Als Justin zijn kop had gehouden, ook.’
Adrie knikte. ‘Ja, dan waren ze net zo lang aan het uitdagen geweest tot iemand anders toehapte.’ Ze keek hem aan. ‘Hoe liepen jullie naar huis?’
‘We moesten Justins fiets nog ophalen, die stond in de Schoenlappersteeg.’ Ze keerden om en liepen opnieuw langs de discotheek. ‘Hier stond Justins fiets, en toen zijn we lopend naar huis gegaan.’
Hoe dichter ze bij de Noorderweg kwamen, hoe stiller Ties werd. Hij betrapte zich erop dat hij om zich heen keek voor ze het kruispunt overstaken. Het werd schemerig, maar het was ook spitsuur. Iedereen haastte zich op weg naar zijn weekend. Wat een verschil met de verlatenheid van toen, al die auto’s, fietsers en voetgangers!
‘We moeten hier naar rechts, de Noorderweg in,’ wees Ties. Ze liepen de smalle straat in, waar het een stuk rustiger was.
‘Ik liep hier achter Justin en Jenna, die ook nog de fiets aan de hand hadden.’
Hij voelde hoe zijn hartslag versnelde en zijn adem hoog kwam te zitten. Een zwaar en onaangenaam gevoel vulde zijn borst. Het zweet brak hem uit en hij veegde zijn koude handen af aan de pijpen van zijn broek. Hij moest er maar een grapje van maken. ‘Mijn adrenalinegehalte stijgt al, ik maak me klaar om te vluchten.’
Adrie keek hem onderzoekend aan. ‘Rustig ademen, Ties. Probeer bewust in en uit te ademen.’
Ze hield zijn blik vast terwijl Ties zich concentreerde op zijn ademhaling. ‘Neem de tijd je voor te bereiden. We lopen gewoon door, het is overdag, er zal je niets gebeuren. Maar laat je emoties toe, voel de pijn, voel wat het met je heeft gedaan.’
Ze liep naast hem, daarvan was Ties zich heel erg bewust. Hij merkte ook het andere verkeer op, een jongen op de fiets, een oude vrouw met een rollator, en aan de overkant een moeder met een kinderwagen. Tussen de moeder en de wagen in stond een jongetje op een korte plank met wieltjes die aan de wagen was vastgemaakt. Handig, vond Ties. Nog een fietser en één auto reden door de straat. De straatlantaarns gingen aan, in de huizen brandde bijna ook overal licht.
Hij wist nog precies waar het was. ‘Hier.’
Terwijl de mensen om hen heen hun leven voortzetten, stonden zij stil. De tijd stond stil.
‘Ik hoor ze,’ zei Ties. Hij keek in paniek achterom.
‘Ze zijn er niet,’ zei Adrie. ‘Zie je wel?’
‘Ik hoor wat er toen gebeurde...’
‘Alleen nu?’
Ties keek haar aan. ‘Zo vaak, de rotzakken!’
‘Het hoort erbij, dat je het steeds weer beleeft.’
‘Vooral ’s nachts...’ vulde Ties aan. Hij keek naar de straatstenen, alsof hij verwachtte zijn bloed daar te zien liggen. ‘Is het abnormaal dat ik er nog zó mee bezig ben...?’
‘Nee, helemaal niet. Zoiets kost tijd.’
‘Maar iedereen zegt dat het nu maar eens over moet zijn.’
‘Er is er maar één die bepaalt wanneer het “over” is, en een litteken zal er altijd zijn.’
Ties keek naar de overkant van de straat waar die avond een man voorbijliep. ‘Ik ben kwaad op die man die voorbijkwam! Die heeft niets gedaan.’
‘Voel je maar kwaad, dat is terecht.’
Ties balde zijn vuisten. Hij knarste met zijn kiezen. Ademde een paar keer diep in door zijn neus en door zijn mond uit. ‘Moet ik blijven schrijven?’ vroeg hij toen.
‘Niets moet. Probeer weer te wennen aan het gewone leven.’
Ties keek op, naar de straat, het verkeer, de drukte om hem heen. Ik sta hier nog! De blijdschap om dat feit verspreidde zich langzaam maar zeker door zijn hele lijf.
‘Zullen we verder lopen?’ vroeg Adrie.
‘Goed,’ antwoordde Ties, en ze liepen zwijgend de Noorderweg uit.
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‘Wij zijn om negen uur aan de beurt,’ zei Amarins tegen haar moeder.
‘En waar moeten we zijn?’
‘Wij spelen in de kantine. Als je nog meer eindexamens wilt horen, moet je eerder komen, die spelen in de gymzaal.’
‘Komt Ties eigenlijk ook?’
‘Ja, gelukkig wel. Nou, doei!’
‘Veel succes!’
Amarins rende naar buiten, pakte haar fiets en sjeesde voor de tweede keer vandaag naar school. Naar deze avond had ze het hele jaar uitgekeken: vrijdag 8 maart! Met z’n zessen vormden ze een band, en hun optreden van vanavond was hun praktijkexamen muziek. Het werd helemaal top: de hele avond waren er optredens, dus niet alleen van de eindexamenkandidaten. En er werd een songfestival gehouden. Hun school zou vanavond van zeven uur tot middernacht één groot muziekfestival zijn.
Ja, Ties kwam ook. Hij kwam zijn huis weer uit, al was het nog steeds niet als vroeger. En dat was niet alleen omdat ze elkaar minder vaak zagen. Wat zei hij nou laatst? ‘Ik voel me niet meer Ties.’ Dat was te merken: hij was niet de Ties op wie ze verliefd was geworden. De vrolijke, sportieve, stoere jongen met zijn donkere pretogen was verdwenen. Amarins trapte nijdig tegen de wind in. Ze kon nog steeds kwaad worden om wat er was gebeurd. Hoe het hem had veranderd! Hij beloofde aldoor beterschap: ‘Als de hoofdpijn weg is... Als ik weer kan voetballen... Als het lente wordt... Als ik weet wanneer de rechtszaak is...’
‘Dan...?’ had ze gevraagd.
‘Dan ben ik weer gewoon.’
Gewoon? Steeds meer kreeg ze het gevoel dat dít gewoon was geworden! Eigenlijk wist ze niet of ze hem nog wel leuk vond...
Die gedachte stopte Amarins gauw weg. Geen gepieker vandaag! Ze fietste het schoolplein op. De meeste leerlingen gingen de school uit, zij ging de school in. In de kantine waren al zesdeklassers bezig met ombouwen, zag ze. Zij liep door naar het muzieklokaal, waaruit al van verre het drumstel klonk. Dat was Said! Ze ging lichter lopen door dat ritme.
Toen iedereen er was, pakten ze hun instrumenten voor een laatste keer oefenen. Een half uurtje later kwam Daniël, hun muziekleraar, binnen. ‘De instrumenten kunnen naar beneden! Dan kunnen jullie daar soundchecken.’
Said keek Amarins aan en maakte een roffel terwijl hij naar haar lachte. Op dat moment dacht ze: Goh, wat is hij eigenlijk leuk, en haar hart roffelde mee.
Om half zes aten ze bij de Chinees. Er stond een buffet klaar, en met Said, die aldoor in haar buurt bleef, liep Amarins langs de schalen om eten op te scheppen.
De examens van de havo- en vwo-leerlingen begonnen al vroeg. Het publiek stroomde binnen. Amarins zat een poosje achter in de gymzaal te luisteren, maar er werden te veel klassieke stukken gespeeld. Liever ging ze naar de kantine, waar het songfestival was begonnen. Ties, Jenna en Justin kwamen om een uur of acht.
‘Je ziet er mooi uit,’ zei Ties. Maar Amarins hoorde het amper, zó was ze bezig met wat haar te wachten stond.
Tegen negenen was het examen in de gymzaal afgelopen en kwam de jury, bestaande uit drie muziekdocenten, naar de kantine, waar de zes van vmbo-4 al een tijdje klaarstonden. Toen sloegen de zenuwen pas goed toe! Terwijl een zesdeklasser hen aankondigde, keek Amarins neer op al die hoofden die de kantine vulden. Jenna, Ties en Justin stonden bijna helemaal vooraan, met alleen een paar brugpiepertjes voor zich. En daar stonden haar ouders met Sabine, die duidelijk onder de indruk om zich heen keek. Ingeborg had zich aangesloten bij haar klasgenoten. Said tikte met zijn stokken en ze begonnen het eerste nummer. Iedereen deinde mee met de muziek. Hún muziek!
Het eerste nummer kreeg een enorm applaus. Amarins lachte tevreden naar de andere leerlingen. Said begon het tweede nummer. Nu zette de zangeres te laat in, en die ene hoge toon was lastig, maar verder ging het heel aardig. Vooral Said was goed, die jongen kon drummen, zeg! Het knalde eruit. Amarins trilde van geluk: het was heerlijk om zó te spelen. Ze voelde Saids blik een paar keer op zich gericht en voelde zich als vanzelf meegenomen door het ritme van zijn stokken. In het derde nummer had ze een solo, waar ze het zenuwachtigst voor was geweest. Was dat Jenna die ze erbovenuit hoorde gillen tijdens het applaus? O, wat te gek was dit!
Na afloop was de mening van het publiek heel duidelijk. Amarins en de band zetten hun instrumenten aan de kant en Daniël riep hen even bij elkaar om zijn complimenten te geven. Hij zou later op de avond een voorlopig cijfer geven, ze moesten eerst maar gaan feestvieren. Amarins’ vader stak zijn duim op en haar moeder knuffelde haar even, en daarna gingen ze met Sabine naar huis. Amarins ging met de band wat drinken halen, later sloot ze zich wel aan bij Ties. Ze kon het niet laten steeds naar Said te kijken, die nog steeds hyperactief zijn armen bewoog, alsof hij de stokken nog in zijn hand had. Hij was leuk!
Maar nu moest ze toch echt naar Ties. Ze keek om zich heen. Hij zat op de rand van het podium naar de optredens van vmbo-3 te luisteren. Ach, wat zat hij daar alleen! Waren Jenna en Justin aan het dansen? Ze wilde al op hem af snellen, maar plotselinge ergernis hield haar tegen. Ze had helemaal geen zin om naar hem toe te gaan! Altijd maar die donkere wolken die boven zijn hoofd hingen... Liever wilde ze lol maken met de mensen van de band. Dit was wel háár avond! Ze kocht nog een cola en daar was Said: ‘Zullen we dansen?’
Nu aarzelde ze toch. Kon ze dat maken? Maar wat wilde ze dat ineens graag! Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ik moet eigenlijk naar mijn vriendje toe, die zit al een poos op me te wachten...’
Was hij teleurgesteld? Hij keek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar dat deed hij niet. Wel hield hij zijn handen op. ‘Oké, een andere keer dan!’
Met tegenzin ging ze naar Ties.
‘Hé, je was goed!’ Hij gaf haar een kus, en Amarins was niet zo blij als ze zou moeten zijn. Ze dansten, en dronken wat, en onrustig zocht Amarins met haar ogen naar Said.
‘Wat is er?’ vroeg Ties.
Amarins haalde haar schouders op.
‘Ben je bang dat je het niet hebt gehaald of zo?’ Ties drukte haar even tegen zich aan. ‘Je was echt hartstikke goed! Je hebt vast een hoog cijfer.’
Nou moest ze ophouden, sprak Amarins zichzelf in gedachten boos toe. Was Ties een keertje aanwezig, was zij zelf afwezig met haar gedachten. Fraaie boel was dat!
De rest van de avond was het podium voor leerlingen die, al dan niet als band, hun muziek wilden laten horen. Tot slot van de avond speelde de schoolband, waar iedereen die kon dansen van uit zijn dak ging. Behalve Amarins. Ze probeerde zich helemaal op Ties te richten, maar ondertussen was ze, ondanks zichzelf, aldoor op zoek naar de donkere krullen van die ontzettend leuke drummer...
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‘Ik voel me net alsof ik in een spagaat zit,’ zei Amarins.
‘Hè?’ Jenna keek haar aan.
‘Nou, met Ties en Said.’
Ze zaten samen op een bank op het zonovergoten plein. Eindelijk gaf maart een lekker warme lentedag weg. Ze hadden hem met beide handen aangegrepen en waren met zonnebrillen, blote enkels en zomerjassen op school gekomen.
Jenna zette haar zonnebril nu af, alsof ze zo haar medeleven beter kon laten zien.
‘Het is gewoon niet meer leuk met Ties.’ Amarins dacht aan afgelopen weekend, toen ze bij hem was. Sinds de muziekavond twijfelde ze. Wat voelde ze nog voor Ties? Wat deelden ze nog? ‘Het is zó saai met hem!’
‘Dan maak je het uit.’
De nuchtere woorden uit Jenna’s mond deden Amarins opschrikken alsof er plotseling een wolk voor de zon kwam, waardoor de maartse temperatuur kippenvel op haar armen bracht. ‘Jenna!’
‘Ja, wat? Dat is vrij normaal, hoor, als je je vriendje niet meer ziet zitten. Jullie zijn niet getrouwd!’
Machteloos keek Amarins haar vriendin aan. ‘Ik kan hem toch niet in de steek laten? Die jongen heeft het moeilijk!’
Jenna haalde haar schouders op. ‘Best, maar laat hem dan een beetje opschieten.’
Jenna had natuurlijk gelijk: het duurde maar en het duurde maar. Toch zei Amarins: ‘Ik weet niet, hoor.’
‘Nou ja! Hij kan toch niet de rest van zijn leven zo’n beetje invalide blijven...’ Jenna proestte het uit. Toen greep ze Amarins’ arm. ‘O, daar zul je hem hebben!’ was de tweede schok die Jenna haar in dit tussenuur bezorgde.
‘Wie? Ties?’
‘Said natuurlijk! Ties zit hier niet op school, weet je nog?’
‘O, help, Said!’ Amarins boog naar achteren om zich achter Jenna te verstoppen.
Maar natuurlijk zag Said haar. Hij hoefde maar ‘Dag, schoonheden!’ te zeggen of zijn zware stem toverde haar tevoorschijn.
‘Hoi Said, hoe is het?’ Jenna en Said begonnen onmiddellijk de leraren, de hoeveelheid vrije tijd en het naderende examen te bespreken. Haar eigen bijdrage was briljant, niet dus, nul komma nul, ze kon alleen drooghappen. Zelfs Jenna’s por in haar zij kon daar geen verandering in brengen.
Amarins negeerde Jenna’s veelbetekenende blikken. Haar hart twijfelde, ze wilde wel, maar Ties! Ze kon iemand met zulke problemen toch niet laten zitten?
Said zocht haar gezelschap zo vaak hij kon. Hij maakte haar aan het lachen, hij kocht stroopwafels voor haar, hij hielp haar met economie, en zij hem met Engels. Ze bespraken samen hun proefexamens muziek voor het eindexamen en wisselden boekverslagen uit voor het mondeling Nederlands.
Kon ze dit maken tegenover Ties? Ze deed niets verkeerds, hield ze zichzelf voor. Ze praatte met hem, ze werkten samen, ze hadden lol. Said wist dat ze een vriendje had.
Op een middag, nadat ze met een groepje hadden zitten werken, bleven ze na schooltijd samen achter in de kantine. Ze hadden duidelijk allebei nog geen zin om naar huis te gaan.
‘Pfff, ik houd het hier niet meer uit!’ Said trok een dramatisch gezicht. ‘Het is zó benauwd hier. Ik moet naar buiten. Waar ik ademen kan, waar ik leven kan, waar ik kan zien hoe mooi jij bent. Ik wil de blauwe lucht om ons heen. Kom op, man!’
‘Man?!’ Amarins deed of ze verontwaardigd was. ‘Ik ben een vrouw, hoor.’
Said keek haar aan met zijn hoofd schuin. ‘Alsof ik dat niet weet...’ zei hij zacht.
Samen liepen ze het schoolplein op. Het was inmiddels april en de lucht was inderdaad erg blauw. Amarins zat nogal in over de laatste toetsweek en het examen waardoor ze een beetje liep te stressen en dan lette je niet zo op het weer. Said trok haar verder mee, naar de sportvelden achter de school.
‘Nu even niet praten over school en examens,’ stelde Said voor. ‘Er zijn nu belangrijker dingen aan de hand.’
Amarins lachte. ‘Zoals?’
‘De liefde, het leven, muziek! Als ik geen drummer was, had ik een liedje voor je geschreven.’
Weer lachte ze. Ze voelde zich vrolijk en ontspannen met Said naast zich, alsof om hem heen de zon altijd scheen.
Hij trok een zielig gezicht. ‘Met alleen een ritme kom je niet ver, hè, als je een meisje wilt versieren.’
Amarins hield haar adem in. O jee! Nou zat ze hier alleen met Said, nu kon ze natuurlijk niet meer zeggen dat ze niks met hem wilde. Stom! Maar de spanning die ze voelde, was wel heel lekker... ‘Wil je dat dan?’ vroeg ze.
Ja ja ja, zeg ja! smeekte ze zwijgend. Daarom was ze toch meegegaan naar deze plek waar niemand hen zag, waar ze alleen was met deze superleuke jongen? Ze hoefde zichzelf niet voor de gek te houden. Ze wilde zelf ook.
‘Maar ik heb geen woorden, geen muziek,’ verklaarde hij. ‘Ik heb alleen...’ En hij bracht zijn hand naar haar mond.
Amarins voelde haar hart steeds harder bonzen toen die hand dichterbij kwam.
‘... zo’n zin...’ ging hij verder.
Ze voelde zacht, tintelend, opwindend de aanraking van zijn vingers tegen haar lippen, en ze tuitte haar lippen tot een kus. Ze keek in zijn donkere ogen, en legde haar eigen vingers tegen zijn mond. Ze voelde de druk van zijn kus. Toen wilden hun lippen nog maar één ding.
‘... om jou te zoenen,’ zei hij nog tussendoor.
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Ik moet toch maar weer eens schrijven, geloof ik. Niet omdat het moet, maar omdat het me bezighoudt. Weet je nog...
Heey, wie spreek ik nou aan? Lief dagboek, weet je nog...
Geweldig, ik ga me al gedragen als een meid.
Lief dagboek, weet je nog dat ik een keer schreef dat ik niet wist hoe ik moest zeggen hoe ik me voelde? Ik weet het nu. Er was tijdens die aanval zo’n gigantisch gevoel van eenzaamheid. Ik was helemaal alleen, zo alleen ben ik nog nooit in mijn leven geweest, en er was niemand die wat voor me deed. En van doodsangst, dat ook. Daarover praten met A3 was wel goed, eigenlijk. Dus A3, als je dit leest: jouw werk is niet voor niets.
A3 zei: ‘Dood is niet angst en pijn en verdriet en eenzaamheid en schrik en paniek en tranen en bloed.’
Ik zei: ‘Wat is dood dan wel?’
A3: ‘Ik weet het niet. Dood is, hoop ik, rust en stilte. Wat jij beschrijft was het moment ervoor. Maar je ging niet dood.’
Ik: ‘Soms gaan mensen wel zo dood.’
A3: ‘Ja, soms wel.’
Ik: ‘Dat is erg.
A3: ‘Dat is verschrikkelijk.’
Ze had geen woorden van troost, en daar moet ik aan wennen.
En verder... probeer ik te wennen aan het gewone leven. Het is april, het is alweer vijf maanden geleden, ik wil ook verder met mijn leven, maar ‘leven’ lukt niet erg... Hoe kan ik dat uitleggen?
Mijn vrienden hebben hun geduld verloren, die zien mij even niet meer zitten. School gaat slecht. Ik begrijp niet meer waar het allemaal over gaat. Ik spijbel hier en daar een uurtje, gooi het op de hoofdpijn (deels waar), ik ga zo’n beetje mijn eigen gang, wel zo relaxed. Ik hoef me niet meer te verdedigen of iets uit te leggen.
En Amarins... Er is iets. Ze ontwijkt me. Ze kijkt niet meer vrolijk als ze me ziet. Ach, ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ik ben ook niet vrolijk.
Over ruim een week is ze jarig. Ik heb een van mijn moeders sieraden gekocht voor haar verjaardag. Een ketting met zilver en blauw in de vorm van een waterdruppel. Heel mooi, vind ik zelf. Ik ben benieuwd wat zij ervan vindt.
Mijn ouders hebben bij het Openbaar Ministerie geïnformeerd naar de rechtszaken. Tegen vier jongens komt een rechtszaak, maar het is nog niet bekend wanneer. Adrie dringt aan op een dader-slachtoffergesprek. Tot nu toe heb ik dat geweigerd, ik weet niet of ik die lui wil zien. Of ik dat durf.
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Amarins deed haar ogen open en wist het onmiddellijk: het was 16 april, het was de laatste dag van de toetsweek én ze werd vandaag zestien jaar. Vanmiddag na school zou Ties komen. Nu kon ze het niet langer uitstellen.
Wat was zij voor iemand die een jongen in de steek liet die in een dip zat?! Een wel heel erg lange dip, maar toch.
Kwam Said maar op haar verjaardag, schoot het door haar heen, daar had ze meer zin in! Jenna had juichend haar verhaal aangehoord over die middag achter de school. ‘Hè, hè, eindelijk! Dat lag er zó duimendik bovenop dat jullie elkaar leuk vonden! Meid, je straalt, je ziet er fantastisch uit, dit doet je helemaal goed!’
Amarins had wat verdwaasd naar haar vriendin gekeken. Wat ze gedaan had, kon natuurlijk niet: zoenen met een ander terwijl ze met Ties ging...
Maar met Said was het zo duidelijk hoe het moest zijn. Zo was het met Ties ook geweest... O, was ze nu maar afgelopen weekend naar hem toe gegaan in plaats van zich laf te verschuilen achter de smoes dat ze het te druk had...
Amarins keek opzij op haar klok. 06:32. Ze bleef liggen, starend naar de kier in het gordijn, en in gedachten repeteerde ze het gesprek van vanmiddag.
Zij: Ties, luister eens. Ik eh... (O, wat moeilijk!)
T: Ja?
Zij: Het is niet leuk wat ik ga zeggen... (Dat was misschien wel een goeie.)
T: Zeg het toch maar.
Zij: Niet schrikken, hoor. (Nee, dat was stom, dat zou ze niet zeggen.)
Zij: Hoe het gaat tussen ons... Ik weet niet of jij tevreden bent...
T: ... (Wat zou hij hier eigenlijk op zeggen?)
Zij: Maar ik vind het... (hoe zeg je dat?) niet leuk meer. Het gaat niet echt lekker. (Hm) Ik vind dat het niet zo goed gaat tussen ons. (Dat is beter).
T: Ja, dat is wel zo. (Hij zou dit toch ook moeten vinden?)
Zij: Ik houd niet meer van je. (Dat was wel een goede om te zeggen, het was ook zo, dat was ook minder kwetsend. Het was over, en dan kun je er maar beter mee stoppen.)
T: Waarom niet? (Zou hij dat vragen?)
Zij: Ik maak het uit. (Of zou ze zeggen: we moesten er maar mee stoppen?) Je houdt me op een afstand en dat vind ik niet fijn. Ik wil dicht bij je staan, en als dat niet kan, dan maar helemaal niet meer. Zo half een beetje verkering wil ik niet. Ik heb het al te lang aangehouden, alleen omdat ik dacht dat ik niet bij je weg kón gaan. (Of hoefde dat er allemaal niet bij?)
T: ... (Wat zou hij zeggen, hoe zou hij reageren, hoe verdrietig zou hij zijn? O, wat verschrikkelijk moeilijk! Had ze het maar eerder gedaan, nu verpestte ze haar eigen verjaardag!)
Zou het zo gaan? Goh, ze voelde zich nú al schuldig! Wacht, ze hoorde wat. Amarins kwam overeind om beter te kunnen luisteren. Ja, hoor, daar waren ze: zingend kwamen ze haar slaapkamer binnen. Sabine, Ingeborg en haar moeder met pakjes in hun handen, en haar vader met een dienblad met thee en beschuit en een bos bloemen. ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven...’ zongen ze.
‘Gefeliciteerd!’ Ze bogen zich over het bed om haar te zoenen. Ik wil niet, dacht Amarins, ik wil niet jarig zijn, ik wil geen feestontbijt, ik wil niet naar school en dan thuiskomen en dan...
Ze gingen op en rond haar bed zitten en of ze wilde of niet, ze moest blij lachen en cadeautjes uitpakken en theedrinken. Van Sabine kreeg ze een sjaaltje, Ingeborg had een schattig theepotje voor haar gekocht en van haar ouders kreeg ze een schoudertasje. Precies zo één als ze wilde! Toen de cadeautjes waren uitgepakt, kwam er toch iets van de verjaardagsblijheid doorsijpelen in haar humeur. Ze sprong uit bed. Douchen, ontbijten en dan op tijd naar school!
Daar stonden Jenna plus nog wat meiden van haar klas haar op te wachten. Ze werd omhelsd, gefeliciteerd en gezoend, en met veel gegiechel en gegil liepen ze met z’n allen naar het lokaal voor de eerste van de laatste twee toetsen.
Tussen beide toetsen door was er een korte pauze, en ineens stond Said voor haar neus. Zolang het nog aan was met Ties, had ze alle afspraken met hem afgehouden. Die eerste keer, na tien heerlijke minuten, of misschien was het ook wel een half uur, had ze gezegd: ‘Ik weet niet waar ik mee bezig ben...’
‘Met zoenen,’ had hij haar onderbroken, toen op dat grasveld. ‘En dat vind ik helemaal niet erg.’
Ze had gelachen, en alles in haar buik kriebelde. ‘Ik heb een vriendje,’ had ze simpelweg gezegd.
‘Weet ik,’ zei Said. ‘Maar niet lang meer.’
‘O?’ Ze had hem vragend aangekeken.
‘Ik heb jullie gezien op de muziekavond. Dat zag er niet erg flitsend uit.’
‘Dat was wel zo, vroeger,’ verdedigde ze Ties en haar.
‘En nu?’
‘Nu niet meer... Ik twijfel al een poosje of ik nog wel met hem wil. Hij maakt een moeilijke tijd door en ik weet niet of ik hem zomaar kan laten barsten.’
Hij liet haar los. ‘Misschien moet je dat eerst uitzoeken.’
‘Ben je boos?’
‘Nee! Verliefd!’ En toen had hij haar weer in zijn armen genomen en heftig gezoend. Even liet ze het toe, toen was ze opgesprongen. ‘Said, ik vind je erg leuk, maar dit moet ik nog maar even niet doen. Sorry.’
Hij had wat grassprietjes van haar jas geveegd en gevraagd: ‘Maar ik maak wel een kans bij je?’
Dat vond ze zó lief, de ontroering maakte dat ze even niets kon zeggen. Dus had ze alleen maar geknikt.
‘Dit was dus een voorproefje, zeg maar. Oké, ik wacht.’
Ze waren naar de fietsenrekken gelopen en naar huis gefietst. Ze had mazzel dat hij het zo goed opnam!
Nee, ze had het niet goed aangepakt, de dingen niet in de goede volgorde gedaan. Maar ze wist ook hoe dat kwam: die rotklus van het uitmaken...
‘Hier!’ Said duwde haar een vierkant pakje in handen. ‘Gefeliciteerd.’ Hij gaf op allebei haar wangen een korte kus. Met bevende handen maakte ze het open. Er zaten vier cd’s in, zelf gedownload en gebrand, en met eigengemaakte hoesjes. Ze lachte. ‘Mijn lievelingsband!’
‘Ja, je hebt samen muziek of niet!’
Toen begon de laatste toets. Amarins hoopte dat ze hem niet verknalde, want ze trilde helemaal.
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Jenna ging uit school met Amarins mee naar huis, en samen bakten ze twee taarten. Van de opluchting dat de toetsweek erop zat, genoot alleen Jenna. Ties zou direct uit school naar haar toe komen, en Amarins wist dat hij om twintig over twee vrij was.
De taarten stonden af te koelen, de flessen fris stonden koud, de woorden lagen klaar voor gebruik in haar hoofd. Jenna zou naar Amarins’ kamer verdwijnen zodra de bel ging. Daarna was ze paraat voor ehbu, Eerste Hulp Bij Uitmaken, had ze gezegd.
‘Voor mij dan toch wel, hè?’ wilde Amarins zeker weten. ‘Of ga je Ties opvangen?’
‘Dat laat ik aan Justin over!’
‘Weet hij dan dat ik het vanmiddag uit ga maken?’
‘Na vanmiddag wel.’
Het was wel jammer dat ze met het uitmaken van haar verkering ook hun vriendschap met z’n vieren verbrak, maar dat stelde eigenlijk al niet veel meer voor. Ties deed aan zo weinig dingen mee...
‘Of moet ik nog even wachten?’ twijfelde ze toch weer.
‘Mens, hou op!’ beval Jenna.
‘Ik heb er gewoon geen zin meer in.’
‘Daarom maak je het ook uit.’
‘Als hij mij niet zo buitengesloten had van zijn verdriet, was het misschien anders gelopen...’
Ze schrokken op van de bel. Amarins rechtte haar rug. Jenna stak haar duim op. ‘Sterkte!’ En ze ging de trap op naar boven.
‘Hai!’ Ties stapte over de drempel en gaf haar een kus. ‘Gefeliciteerd!’
Amarins hoorde bij zichzelf een klein, zenuwachtig lachje. ‘Dank je. Kom erin. Ik eh...’
‘Kijk, die is voor jou!’ Ties haalde zijn hand uit zijn jaszak en gaf haar een klein pakje. O, nee, hè, daar had ze dus niet aan gedacht: ze zou een cadeau krijgen en dan ging zij het uitmaken? Had ze het nou maar eerder gedaan! Ze pakte het aarzelend aan, maar maakte het niet open.
‘Kom, we gaan binnen zitten, wat voor taart wil je? Kwark- of chocoladetaart?’ Kon ze nog even nadenken over het pakje, dat ze op de salontafel legde.
‘O, lekker, chocola. Is er verder niemand thuis?’
‘Nee, mijn ouders werken nog, maar mijn vader komt wel wat eerder thuis vanmiddag. Mijn zusjes zijn nog op school, lekker rustig dus.’
Ze haalde taart en schonk fris in en terwijl Ties een hap nam, maakte ze toch maar het pakje open, dat Ties naar haar toe had geschoven. Ze had een hanger in haar handen in de vorm van een waterdruppel van blauw glas, met een fijn zilveren netje eromheen, en ook de ketting was van zilver. Ze schrok. Dit kon ze nu niet aannemen!
‘Ik vind hem prachtig, maar je moet hem maar terugnemen...’ Ze stond op.
Ties’ wenkbrauwen schoten verbaasd omhoog. ‘Hoezo? Mijn moeder heeft hem zelf gemaakt, we hebben hem samen uitgezocht. Vind je hem niet mooi?’
Amarins had haar hand met de ketting erin uitgestoken naar Ties, en onzeker bleef die tussen hen in hangen. ‘Jawel...’
‘Kom, ik doe hem bij je om.’ Ties stond ook op, nam de ketting over en liep om Amarins heen. Ze voelde de lichte beroering van zijn handen toen hij het kettinkje sloot, waardoor de rillingen over haar rug liepen.
‘Laat kijken?’ Ties pakte haar bij haar schouders en draaide haar naar zich toe. ‘Mooi!’ Hij keek heel tevreden.
‘Nee, Ties, het kan niet,’ riep Amarins ongelukkig uit. Ze raakte de ketting aan met haar linkerhand en zei plompverloren: ‘Ik wil niet meer, Ties, ik maak het uit.’
Ze schrokken allebei van haar woorden. Amarins zag hoe hij in elkaar kromp en herkende die beweging van toen zijn spieren nog aan alle kanten zeer deden en ze per ongeluk te wild deed. O, hemel, waar was haar tekst? Dit had ze niet zó willen zeggen.
Ties’ gezicht werd bleek, hij liet zich op de bank vallen, en toen ging zij ook maar weer zitten, hulpeloos toekijkend. Moest ze nu zijn hand beetpakken? Ze had wel die neiging hem aan te raken, hem te troosten. Wat verschrikkelijk was dit!
Ze zag Ties slikken en slikken. Nee, hè, hij ging toch niet zitten janken hier?! Ze sprong op, onderdrukte de impuls haar armen om hem heen te slaan, voelde hoe het zweet haar uitbrak, en ging naar de achterkamer om het raam open te doen. Daarna ging ze weer op de bank zitten, afwachtend. De ketting deed ze af, maar ze hield hem vast in haar hand.
Moeizaam kwam Ties overeind. Gauw ging Amarins ook staan. Zijn stem klonk schor toen hij zei: ‘Ik begrijp het. Je hebt niets aan mij, we zijn niet meer als... daarvoor.’ Zijn stem klonk zó triest. ‘Dan ga ik maar.’
Een moment stonden ze ongemakkelijk tegenover elkaar. Moest ze nu nog uitleggen waarom ze het niet meer zag zitten? Ze schraapte haar keel. Voorzichtig vroeg ze: ‘Wil je nog... praten...? Of weten waarom...?’
‘Nee, ik snap het wel.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur.
‘Neem die ketting maar weer mee,’ zei ze tegen zijn rug. ‘Het voelt niet goed als ik hem nu krijg.’ Ze stak haar hand met de ketting naar hem uit.
In de deuropening draaide Ties zich om en keek haar smekend aan. ‘Amarins, zou je iets voor me willen doen? Ik wil graag dat je hem houdt, als een herinnering aan hoe het was, in het begin, voor...’ Zijn zin bleef in de lucht hangen.
Ze slikte. ‘Goed.’ Ze legde hem op tafel. Ze zou wel zien of ze hem ging dragen. Later misschien, want hij was wel mooi.
‘Dan ga ik,’ zei Ties.
‘Ja...’
In de gang deed Ties zijn jas aan. ‘Nou, dag.’
‘Hoi.’
Zacht deed ze de deur achter hem dicht. Uitgeput leunde ze tegen de muur van de gang, tot ze de troostende armen van Jenna om zich heen voelde. De ketting lag op de salontafel in de kamer.
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Ik wist niet dat ik nog tranen over had. Verdomme! Amarins heeft het uitgemaakt! Nou ben ik haar ook nog kwijt! Ze stond daar met die hanger om en ze was zo prachtig. Maar haar woorden maakten het laatste wat ik nog had kapot. Ik loop de hele middag en avond te snotteren en snauw de hele wereld af.
Verdomme! Weer iets naar de klote! Die rotzakken! Ze hebben het meest fantastische meisje van me afgepakt.
Mijn leven kan me geen ene fuck meer schelen. NIETS is nog de moeite waard. Wat doe ik hier eigenlijk nog? Het erge is: zonder mij is Amarins beter af, misschien is de hele wereld wel beter af zonder mij...
Wees niet bang, A3, dat doe ik niet, dat doe ik echt niet, dat gun ik die jongens niet, maar ik voel me wel fucking klote alleen!!!
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Ties bracht de meeste tijd alleen door. Op school zat hij natuurlijk in de klas, en in de pauze stond hij bij de andere jongens, maar hij hoorde er niet echt bij. Thuis was Riemer er soms, maar Ties was vooral veel met zichzelf alleen. Adrie gaf hem de opdracht zijn vrienden weer op te zoeken, maar hij haalde zijn schouders op. Hij was eraan gewend geraakt alleen te zijn.
Maar op een dag in de meivakantie kreeg Ties het benauwd van al dat binnenzitten. Zelfs Koninginnedag had hij voor de tv doorgebracht – Justin had al niet eens meer gevraagd of hij meeging. Maar nu kwam door het open raam zulk uitbundig gefluit van vogels dat hij toegaf aan de opwelling naar buiten te gaan, de zon in, de straat op.
Hij liep waar zijn voeten hem brachten. Zijn oordopjes had hij mee, maar die bungelden ongebruikt over de hals van zijn trui. Misschien straks. Nu luisterde hij naar de geluiden van de stad.
Het was twee uur in de middag op een doordeweekse dag en de mensen leken alle tijd te hebben. Ze draaiden genietend hun gezicht naar het zonlicht, er werd gewinkeld, de terrassen zaten vol.
Hij vond het heerlijk om zomaar wat rond te lopen. Bij de Italiaan kocht hij een ijsje – één bolletje stracciatella, één bolletje vanille, en één bolletje aardbeien. Even verderop kwam hij langs de discotheek waar hun schoolfeesten werden gehouden. Ties wierp een vluchtige blik op de voorgevel waar een grote poster het optreden van een dj aankondigde; zijn naam zei Ties niet veel.
Natuurlijk dacht hij aan Amarins. Hij dacht heel vaak aan haar. Gelukkig begon dat al ietsje minder pijn te doen. Na een paar dagen – het leek veel langer – kwam er zelfs een beetje opluchting om de hoek kijken. Hij kon nu het gevoel dat hij tekortschoot van zich af zetten. Ze was beter af zonder hem, dat vond hij twee weken geleden, dat vond hij nog steeds. Maar hij, hij was níét beter af zonder haar. Hij was eenzaam zonder haar. Hij was wanhopig zonder haar.
Dat het zó was gelopen, dat deed pijn! Daarover kon hij nog steeds pisnijdig worden. Hij schopte tegen een steentje.
Ongemerkt leidden zijn voeten hem in de richting van de Noorderweg. Ties schrok van zichzelf en zijn hand voelde in zijn broekzak naar zijn mobiel, die daar natuurlijk in zat, als een reddingsboei op zee. Hij kon Mike bellen als het nodig was.
Op het kruispunt stond hij stil. Zou hij teruggaan? Hij ging nooit lopend de stad in, en op de fiets kon je ook eerder afslaan, dus hij was hier niet meer geweest na die keer met Adrie.
Nee, hij zou nu via de Noorderweg naar huis lopen, zijn hand om zijn mobiel, alleen, zijn blik gericht op hét punt, dat dichter- en dichterbij kwam. Tot...
Hier. De schoften, de smeerlappen, de lamzakken, de kloothommels!
Ja, hier was het. Ties stond stil, een vrouw liep om hem heen terwijl ze wat verwonderd omkeek naar die jongen met die woedende blik. De lamstralen, de klootzakken, de... Hij probeerde zijn gedachten af te leiden, zoals Adrie hem geleerd had. Hij luisterde of hij hier ook vogels hoorde. Ja, daar, die! Wat zou het zijn? Hij had de ballen verstand van vogels, maar deze maakte een mooi geluid waarop hij zich kon concentreren. Hij luisterde.
Hier is het is gebeurd. Ik ben in elkaar geslagen, nu een half jaar geleden. Dat kan ik maar beter accepteren, in plaats van nog steeds boos te zijn en ertegen te vechten. Dat hoort bij mijn leven, mijn geschiedenis, mijn verleden. Net zoals mijn blindedarmoperatie, of dat ik mijn nieuwe mobiel al na een maand was verloren, of de dood van oma Toos en dat we daarna zagen hoe snel opa achteruitging en naar een verpleeghuis moest. Of dat ik een paar maanden verkering had met een bloedmooie meid die het uitmaakte. Dingen gebeuren. Leuke, minder leuke. Het had anders kunnen aflopen, het had héél anders kunnen aflopen. Maar om nou te zeggen dat ik ‘geluk’ heb gehad... Ik had pech dat mij dit is overkomen.
Langzaam werd hij zich weer bewust van de geluiden om hem heen, van het brommen van de motor van een auto, van het praten van twee meisjes die hem tegemoetkwamen, van de fietsbel van een racefiets. Hij keek de fietser na.
Toen liep hij door, en zijn tred was lichter.
Thuisgekomen startte hij de computer op. Die racefiets... De hele weg naar huis had hij die fiets voorbij zien komen. Misschien was dat wat... Een lichte opwinding maakte zich van hem meester toen hij internet afzocht naar de verschillende fietsen, merken, accessoires en mogelijkheden. Weet je wat? Hij ging zich hier eens uitgebreid in verdiepen!
De dagen erna kon hij ineens denken: Wat gebeurd is, is gebeurd. Daar verander ik nu niets meer aan. Ik moet hier niet in blijven hangen. Maar Justin had geen gelijk: natuurlijk had het slechter kunnen aflopen, maar dan kon je nog niet zeggen dat hij ‘geluk’ had gehad!
Die avond ging hij naar Justin toe, die hem vanachter de computer enthousiast begroette. ‘Hé, kerel, is je winterslaap voorbij? Welkom in het land van de levenden.’
Hij had dat gemist, schoot door Ties heen: zijn vrolijke stem, de spot op zijn gezicht, de flonkering in zijn ogen. Meer zei Justin niet, geen verwijt of iets, hij was gewoon blij. ‘Colaatje?’
Opgelucht schoof Ties een stoel aan om mee te kunnen kijken naar het computerspel van Justin. Hij was in een onderaardse kelder waar zombies uit het niets tevoorschijn kwamen. Tussen de scènes door vroeg Justin: ‘Hoe is-tie?’
‘Beter.’
Justin keek snel opzij. ‘Welk beter? Beter dan eerst of genezen?’
Kon je genezen van zoiets? Hij zou eraan kunnen wennen dat dit hem was overkomen, bedacht hij nu. ‘Beter dan eerst. Hé, Just...’
‘Yes?’
‘Je zei... een tijd terug... dat ik geluk had gehad.’
‘Ja! Als jij niet zo’n taaie was...’
‘Ik snap wel dat je dat zei om mij te helpen,’ ging Ties onverstoorbaar verder, ‘maar die opmerking heeft het voor mij wel moeilijk gemaakt. Ik dacht: Het stelt dus weinig voor wat ik heb meegemaakt, waar maak ik me druk om? Zoiets.’
Justin hield op met computeren. ‘Echt? Maar zo had ik het niet bedoeld, hoor!’
‘Maar zo werkte het wel bij mij.’
Ze keken elkaar aan. ‘Goh. Sorry,’ zei Justin.
‘Het is oké.’
Justin speelde verder, maar na een tijdje zei hij: ‘Klote dat Amarins het heeft uitgemaakt.’
‘Ja, maar ja. Zo gaan die dingen. Hoe is het met Jenna?’
Justin schoot een monster neer, dat bloederig neerviel. ‘Goed.’
‘En hoe is het met jóú?’ vroeg Ties daarna.
Justin drukte op de pauzeknop en keek weer opzij. ‘Hier knal ik ze zomaar neer, maar in het echt was ik een lafbek.’ Daarna keek hij terug naar het bevroren beeld op de monitor. ‘Daar maak ik me druk om.’
‘Je bent geen lafbek. Je was verstandig. Eén tegen vier? Vijf? Zes? Dat is één tegen veel.’
‘Ik neem het mezelf nóg kwalijk dat ik...’
Ties onderbrak hem, en zijn kalmte verbaasde hem zelf. ‘Niet doen, Justin, dat heeft helemaal geen zin. Het overkwam ons allebei.’
‘Hè, hè,’ liet Justin zich ontvallen.
Het bleef stil. En we zijn allebei géén mietje, schoot het in een flits door Ties heen. Zo simpel lag het niet. Ineens zag hij het: wat had hij dat woord steeds snel in de mond genomen.
Toen zei Justin: ‘Toch hoop ik dat ik een volgende keer wel de moed heb om...’
‘Kom op, zeg!’ Weer kapte Ties Justins zin af. ‘Er komt geen volgende keer, alsjeblieft!’ Hij kon erom lachen.
‘Als ik mijn grote bek maar kan houden als ik gedronken heb...’
‘Dat is een goed idee.’
Justin snoof. ‘Of ik moet niet meer drinken.’
‘Dat is een te groot offer. Een ongezellig offer.’
‘Je hebt gelijk, dat is geen serieuze optie. Iets minder drinken dan?’
Ze lachten. ‘Hé, over drinken gesproken,’ merkte Ties op, ‘waar blijft mijn cola?’
Justin sprong op. ‘O ja, cola! Komt eraan.’
Ik moet verder met mijn leven, dacht Ties aan het einde van de meivakantie, maar op school had hij er wel een puinhoop van gemaakt. Hij vroeg een gesprek aan met zijn mentor om zijn kansen op overgaan te bespreken. Die waren niet zo groot. Met de moed der wanhoop probeerde hij zijn cijfers op te halen. Justin hield hem op de hoogte van de examens van Jenna en Amarins, die half mei waren begonnen. En op een middag belde hij zijn trainer om te vragen of hij wel weer mee mocht trainen.
‘Natuurlijk! Ik ben blij van je te horen. We hebben je al veel te lang gemist!’
Het was wel een stap die hij nu nam. Hoe zouden zijn voetbalmaten erop reageren dat hij hen zo lang had laten zitten? Maar hij had zich niet druk hoeven maken, hij werd met gejuich ontvangen. Alleen zijn conditie was beroerd. Compleet buiten adem viel hij na de training neer op de bank in de kleedkamer. Dat was iets om aan te werken...
Fietsen, hij moest fietsen! Hij checkte het bedrag op zijn spaarrekening en overlegde met zijn ouders. Een racefiets was minder duur dan een scooter, en ze wilden wel een kleine subsidie geven. De laatste zaterdag in mei kocht hij zijn nieuwe fiets en vanaf dat moment ging hij bijna elke dag rijden.
Adrie moest lachen om het enthousiasme waarmee hij dit allemaal vertelde. ‘Heel goed, Ties. Ik hoor je eigenlijk zeggen dat je weer kunt genieten van de dingen, en beetje bij beetje breek je de muur af die je om je heen had gebouwd.’
Ties knikte. Toch kon hij niet nalaten op te merken: ‘Maar voor Amarins is het te laat.’
‘Ja, voor haar is het te laat.’
Ties dacht even na. ‘Ik zie nu wel in dat ik meer moeite voor haar had moeten doen. Meer rekening met haar gevoelens had moeten houden. Ik was erg met mezelf bezig, hè?’
‘Dat moest ook. En hoe is het met de hoofdpijn?’
Nu staarde hij Adrie met open mond aan. Het was nog niet eerder tot hem doorgedrongen: ‘Veel minder!’
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Aan de zenuwachtige bewegingen van Justins handen en voeten merkte Ties dat Justin ergens mee zat. De hele ochtend al hing er iets in de lucht, en in de middagpauze zei Ties: ‘Als je het nou gewoon zegt...’
Ze stonden met een deel van de klas op het zonnige plein. Justin keek geschrokken op. Hij hield zijn hand als een zonneklep boven zijn ogen. ‘Hè, wat?’
‘Ja, dat vraag ik aan jou: wat is er?’
Ties zag de twijfel op Justins gezicht, maar toen vroeg die: ‘Heb je het al gehoord?’
‘Wat?’
‘Van Amarins.’
‘Wát van Amarins.’
‘Ze heeft weer verkering.’
Die slag kwam hard aan. Ties slikte en slikte. Hij had het kunnen verwachten, natuurlijk, maar zó gauw al?
‘Hoe lang al?’
‘Doet dat er iets toe?’
‘Met wie?’
‘Met een jongen van haar school.’
Ties zag Amarins voor zich zoals ze op haar verjaardag bij haar thuis in de kamer had gestaan met zijn ketting in haar handen. Het leek of het gisteren was. ‘Het is wel snel.’
‘Snel?!’ herhaalde Justin. ‘Mwah.’
Goh, het was alweer twee maanden geleden dat ze het uitmaakte! Ging de tijd zó vlug?
‘Ze krijgen vanmiddag de uitslag,’ ging Justin verder. ‘Vanaf half twee worden ze door school gebeld.’
Ties was Justins vorige mededeling nog aan het verwerken, dus het duurde even voor dit tot hem doordrong. Kennelijk was dit van zijn gezicht af te lezen, want Justin verduidelijkte: ‘Hun examen. Ze krijgen vandaag de uitslag. Eerst degenen die zijn gezakt, en later op de middag de rest.’ Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn. ‘Als ze niet sms’t, is dat een goed teken!’
Aha, daarom keek Justin steeds op zijn mobiel. En Amarins zou slagen, dat kon niet anders.
‘Vanavond feest!’ zei een breed grijnzende Justin.
De bel ging. Een stroom leerlingen kwam op gang op weg naar de volgende les en Ties liet zich meevoeren met de jongens van zijn klas. Voor hem geen feest, dacht hij even later terwijl de leraar voor het bord nieuwe sommen uitlegde. Ties sloeg zijn agenda open en bekeek voor de zoveelste keer zijn cijferlijst. Hij zou blijven zitten, dat was duidelijk. Dit kon hij niet meer ophalen. Hij zou, net als Justin dit jaar, nog een keer 4-havo moeten doen.
Om hem heen ging de klas aan het werk, maar Ties piekerde over grote vragen: Wat voor zin had het om 4-havo over te doen? Wat wilde hij nu eigenlijk met zijn leven?
Terwijl Justin hem aldoor op de hoogte bracht van het feit dat Jenna níét had ge-sms’t en dus de kans toenam dat ze was geslaagd, wist Ties één ding zeker: nog een keer al die vakken leek hem zo zinloos. Hij wilde wat anders.
Diezelfde middag nog zocht hij zijn mentor op. Ze had wel even tijd voor hem.
‘Ik wil niet blijven zitten en 4-havo overdoen,’ viel hij direct met de deur in huis. ‘Zijn er geen andere mogelijkheden?’
‘Je kunt naar het middelbaar beroepsonderwijs,’ zei de mentor. ‘Met een overgangsbewijs naar 4-havo word je toegelaten op niveau 4, dat is het hoogste niveau.’
‘Dat heb ik al!’ riep Ties uit.
‘Precies. Heb je enig idee wat je zou willen?’
‘In de horeca? Iets met sport? Of met muziek of zo?’
‘Maak een afspraak met de decaan,’ adviseerde zijn mentor. ‘Die kan je meer vertellen over de verschillende opleidingen.’
Voor Ties de school verliet, bleef hij een moment op de drempel staan. Het voelde goed beslissingen te nemen over zijn toekomst, zelf te regelen wat hij wilde. Hij zou hier weggaan. Het was net of hij daarmee afstand nam van het afgelopen schooljaar. Van wat er gebeurd was. Terwijl hij het plein over liep, voelde hij nieuwe energie door zijn lijf stromen. Wat zijn ouders er ook van zouden zeggen, hij zou opnieuw beginnen. En dat voelde geweldig.
In gedachten verzonken pakte hij zijn fiets uit het rek.
‘Ties!’ Iemand riep hem. ‘Ties!’
Hij keek om. Justin riep hem. Had zijn vriend op hem gewacht? Van een afstand riep Justin: ‘Jenna is geslaagd!’
Ties wachtte tot Justin dichterbij was: ‘Goed, man!’
‘Wat zei ze daarbinnen?’ wilde Justin vervolgens weten.
Nadat Ties had verteld over het gesprek, concludeerde Justin met een overdreven hoeveelheid drama in zijn stem: ‘Dan scheiden onze wegen.’
‘Maar we blijven vrienden!’ riep Ties uit. Toen kon hij niet nalaten te informeren: ‘En Amarins? Is die ook geslaagd?’
‘Die ook,’ vertelde Justin. ‘Jenna geeft een feest vanavond. Eindexamenfeestje. Ga je mee?’
‘Ik denk het niet.’
Had Justin daarom van die nieuwe verkering verteld? Zodat hij niet voor verrassingen kwam te staan als hij tóch... Maar nee, een feest met veel mensen op elkaar gepakt in één ruimte, daar voelde hij zich nog altijd niet prettig bij. Hij stuurde wel een kaartje.
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Ze moesten er om vier uur ’s middags zijn. Speciaal voor hem had Ties’ moeder haar winkel eerder dichtgedaan. Al was Ties stikzenuwachtig, hij twijfelde niet meer, hij wilde die jongens zien. Hij wilde in hun gezicht zeggen wat ze hadden aangericht. En nu was hij onderweg naar ze toe.
Ze gingen op de fiets en voor het politiebureau deden ze hun fietsen op slot. Zijn moeder haalde haar fietsketting door beide voorwielen.
Ties lachte. ‘Ze zullen ze hier heus niet jatten.’
Zijn moeder zuchtte. ‘Nee, dat zal wel niet.’ Toch maakte ze de fietsen aan elkaar vast.
Bij de balie in de hal moesten ze even op hun beurt wachten. De dienstdoende agent belde op en even later kwam Adrie aangelopen.
‘Dag Ties, dag mevrouw Verboom, fijn dat jullie er zijn.’ Ze gaf hun allebei een hand en Ties kreeg een bemoedigend knipoogje. Hij nam tenminste aan dat het zo was bedoeld. Een beetje bemoediging had hij wel nodig, zo gemakkelijk was het niet wat hij nu ging doen.
‘Koffie? Thee?’ vroeg Adrie. Het koffieapparaat was halverwege de gang met de aangiftekamers waar Ties zeven maanden geleden met zijn vader was geweest. Ties keek toe hoe een straaltje heet water uit het apparaat in het plastic bekertje viel en in zijn lijf voelde hij een omgekeerde stroom, alsof hij moest kokhalzen. Hij slikte en slikte en slikte. Met trillende vingers pakte hij een zakje bosvruchtenthee uit de doos naast het rode apparaat en doopte dat in het water. Ook zijn moeder nam thee. Ties aarzelde even, gooide toen drie klontjes suiker in zijn bekertje.
‘Is iedereen er al?’ vroeg zijn moeder, alsof het een feestje betrof.
Adrie knikte. ‘Ja, rechercheur Frielink is bij de jongens.’ Ze legde haar hand op Ties’ schouder. ‘Ben je er klaar voor?’
Was het maar vast voorbij, schoot het door Ties heen, maar hij trok zijn schouders naar achteren en zei flinker dan hij zich voelde: ‘Ja!’
Met de bekertjes hete thee liepen ze nog een paar deuren verder. Nu zal ik ze zien, dacht Ties op het moment dat Adrie de deurkruk naar beneden duwde. Nu gaat het gebeuren. Hij keek opzij, de gang in, alsof hij de vluchtroute wilde overzien. Kom op, man, dat is niet nodig nu!
De deur ging open en achter elkaar kwamen ze binnen: Adrie voorop, daarachter Ties, en daarna zijn moeder. Ze kwamen in een klein zaaltje waar in het midden een vierkant van tafels stond. Ties keek rond. Was dit een vergaderruimte? Aan de muur hing een whiteboard, zoals ze op school in sommige lokalen ook nog hadden, en in de hoek stond een flip-over met grote vellen papier. Aan de overkant was een niet al te groot raam. Pas daarna richtte hij zijn blik op de vier jongens die naast elkaar aan één kant van het vierkant zaten.
Ties hield zijn adem in toen hij naar ze keek. Zwijgend zaten de vier daar, twee van hen hingen onderuitgezakt in de stoelen, twee van hen zaten naar voren gebogen met hun onderarmen op tafel. De laatste had een pet voor zich op tafel liggen, waar hij met zijn vingers aan friemelde. Alle vier hadden ze hun blik gericht op de tafel voor zich. De kale herkende hij. De anderen... De jongen met de puisten? Was het de jongen die hij die keer op school had gezien? Hij wist het niet.
Alleen de kale keek even op. Een moment kruisten hun blikken elkaar. Geschrokken keek Ties weg en toen ook direct weer terug. Hij wílde zijn blik niet afwenden, maar de kale staarde alweer naar een punt ergens op tafel. Hád hij hem wel aangekeken? En wie zat er bij hen op het vmbo? De jongen met de pet? Die met de zwarte trui? Waren dit de jongens die hij zeven maanden geleden in de kebabzaak had gezien? Toen was het winter en hadden ze dikke jassen aan, nu zaten ze hier in een T-shirt. Maar het zou wel zo zijn!
Ties blies zijn adem uit en richtte zijn aandacht op Frielink, die zei: ‘Mensen, ga zitten.’
En dus zaten zij drieën tegenover die vier jongens. Nog steeds keken ze niet op. De tafel was interessanter. Ties vouwde zijn handen om het bekertje, maar zag zelf hoe ze trilden. Dus verstopte hij de ene onder tafel. Met de andere roerde hij de suiker door de thee, veel langer dan nodig was.
‘Goed.’ Frielink schraapte zijn keel. ‘We zitten hier om jullie...’ De rechercheur keek naar de vier links van hem, ‘te confronteren met het verhaal van het slachtoffer. Ties...’ Nu draaide hij zijn gezicht naar hem. ‘Mag ik je uitnodigen?’
Op dat moment waren alle woorden zoek. Ties had wel eens een spreekbeurt gehad waarbij de woorden in zijn keel bleven steken omdat alle blikken op hem gericht waren. Nu werd er nadrukkelijk níét naar hem gekeken. Wel door Adrie, die hem toeknikte. Zijn moeder zei zacht: ‘Vertel je verhaal gewoon maar.’
‘Die avond dat jullie me in elkaar hebben geslagen...’ Hij stokte. Hoe kon hij dat ooit allemaal uitleggen aan die wezens die daar in hun stoelen hingen?! Het leek of ze amper opmerkten dat hij er was.
‘Vertel om te beginnen iets over je verwondingen, en hoelang je er last van hebt gehad,’ stelde Frielink voor.
Dat was gemakkelijker. Ties vertelde over de hoofdpijn, en over zijn gekneusde rib, en dat hij zo’n tijd niet had gevoetbald. Af en toe stelde Frielink een vraag of vroeg hij iets duidelijker te zeggen. Ties begon over de gemiste gitaarlessen en dat hij zijn baantje op had moeten zeggen, hij vertelde over zijn problemen op school en dat hij zou blijven zitten, en ineens hoorde hij zichzelf vertellen dat het hem zelfs zijn verkering had gekost.
Nu keek de jongen met de pet even op, om zijn blik direct weer ergens op de tafel te richten. Zijn kale buurman ging verzitten en staarde met een onverschillige blik naar de muur. Ties zag – toen hij verder praatte – die met de puisten zijn schouders steeds even ophalen. Het zal wel, betekende dat meestal. Maar die ene met die zwarte trui perste zijn lippen op elkaar en knikte soms kort. Ties vertelde verder over zijn sombere gevoelens, dat zijn vrienden hem hadden laten zitten, dat hij zich zo eenzaam had gevoeld. Zijn stem werd luider en luider, hoorde hij zelf. Hij voelde zich bozer en bozer. ‘Jullie hebben niet alleen mij, maar mijn hele leven in puin geslagen!’
Ties hield op met praten, hij voelde dat hij anders een soort snik zou produceren – en dat moest maar niet. Hij dronk in één keer de koude, zoete thee op. Hij voelde zijn moeders hand, net zo opbeurend als Adries woorden: ‘Goed gedaan, Ties.’
‘Ja, een duidelijk verhaal,’ zei Frielink. ‘Wat hebben jullie hierop te zeggen?’
De vier kwamen ietsje overeind, maar geen van hen deed zijn mond open.
Frielink wachtte af, en keerde zich toen naar Ties. ‘Heb jij ze nog wat te vragen?’
Ties keek naar de vier tegenover hem. Maar hij richtte zijn blik op Frielink toen hij vroeg: ‘Waarom? Waarom hebben ze het gedaan?’
‘Dat is een duidelijke vraag, jongens. Wie geeft antwoord?’
De kale gaf antwoord. ‘Jullie drongen voor bij de kebabtent.’
De puistenjongen en de jongen met de pet knikten allebei. De laatste vulde aan: ‘Jullie daagden ons uit. Jij of die ander riep dingen over ons en over de meisjes die we bij ons hadden.’
‘Zoals wat dan?’ vroeg Frielink.
‘Dat weet ik niet meer precies. Maar wel zo erg dat we dat niet op ons konden laten zitten.’
‘Daar móét je op reageren,’ verzekerde de kale. ‘Je laat je meisje toch niet afzeiken? Dus wilden we jullie een lesje leren.’
Ties schudde zijn hoofd. ‘Zo was het niet!’ Hij had zich wel eens afgevraagd of hij – net als Justin – de neiging zou voelen die jongens aan te vallen als hij ze zou zien. Ja dus!
‘We gaan er nu geen welles-nietes-zaak van maken,’ kapte Frielink af.
‘Maar waarom ik?’ wilde Ties weten.
De kale wierp hem een blik toe die duidelijk maakte dat hij dit een domme vraag vond. ‘Je liep in je eentje achteraan.’
Ties ging iets rechterop zitten. ‘Maar eerder die avond... Mijn vriend zei... Jullie hadden...’
Ties’ moeder boog zich naar Ties en fluisterde in zijn oor: ‘Het heeft geen zin hiertegenin te gaan, Ties.’
Ties keek weer naar die vier tegenover hem: de kale, de puistenkop, de pet en de zwarte trui. Nee, hij zou ze helemaal niet aan willen vallen, niet terug willen meppen. Hij zou ze een voor een in de ogen willen kijken en zeggen: ‘Jullie hebben een probleem, zeg!’
Toen schoot een bevrijdende gedachte door hem heen: niet ik, maar júllie zijn de losers!
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En nu zit het erop. Ik heb het gedaan, ik ben de confrontatie aangegaan! Stom genoeg blijf ik nadenken over die puistenkop. Had ik die nou wel of niet op school gezien? Het doet er niet meer toe: ik ga naar een andere school. Die kale: ja, maar de gezichten van de andere jongens herinnerde ik me echt niet meer. Ik heb ze wel goed in me opgenomen, voor als ik ze ooit weer tegenkom.
Ze keken me amper aan, het was duidelijk dat ze daar verplicht zaten. Het kwetste me dat ze zó onverschillig op hun stoel hingen met hun blik op punt nul. Mijn verhaal raakte ze helemaal niet. Het kon ze niets schelen. Soms knikte een van hen, of wierp er één een korte blik op me. Dat was alles! En ook geen excuses of zo. Ze moesten wel opstaan en me een hand geven toen we weggingen. Toch voel ik me sterker nu.
Of ze een strafblad hebben, kom ik niet te weten. Of ze ons zullen opzoeken als we de stad in gaan, daar hoef ik niet bang voor te zijn, blijft Adrie herhalen. We hadden nog een soort nagesprek met haar. Ze hebben me tot nu toe immers ook met rust gelaten, zegt ze. Het lukt me steeds beter dat te geloven. Adrie zegt ook dat die jongens worden aangepakt op hun gedrag en dat ze begeleiding krijgen.
We zijn naar huis gegaan, en ik heb mijn racefiets uit de schuur gehaald om een heel eind heel hard te fietsen. Heb alles van me af gereden. Ik was moe, maar heel rustig toen ik weer thuiskwam.
Ik ben er al een beetje overheen, nu moeten zij boeten voor wat ze hebben gedaan.
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Op de avond van de diploma-uitreiking ging de bel. Ze waren nog maar net terug van het etentje dat Amarins van haar ouders had gekregen. Haar moeder deed open. ‘Amarins, Ties voor jou.’
Amarins, die moe op de bank zat, veerde op. Ties? Nieuwsgierig liep ze naar de gang, waar hij in de deuropening stond te wachten.
‘Hai,’ zei hij.
‘Hai.’
‘Gefeliciteerd met je examen. Mag ik binnenkomen?’
Ze voelde even aan haar blauwe halsketting en keek hem aan. ‘Ja, natuurlijk. Je... je ziet er goed uit.’
Hij lachte verlegen. ‘Dank je. Jij ook. Fantastisch dat je het gehaald hebt. Hier.’ Hij gaf haar een klein pakje, met eenzelfde papiertje erom als zijn cadeautje voor haar verjaardag, dat nu om haar hals hing.
Wat was er anders aan hem? Amarins keek eens goed naar hem toen hij met een: ‘Hoi, Ingeborg,’ naast haar zusje op de bank ging zitten.
Amarins’ moeder vroeg: ‘Wil je iets drinken, Ties?’
‘Graag.’
‘Je bent naar de kapper geweest,’ zei Amarins, met het pakje nog steeds in haar handen. En hij had nieuwe kleren aan.
‘Ja, klopt,’ beaamde hij.
‘Gaat het goed met je?’ Hij zag er echt goed uit!
‘Ja, ik voel me prima.’ Het klonk opgewekt.
Zo kende ze hem niet. Nee, ze moest denken: zo herkende ze hem weer! Ze keek naar haar handen. ‘Je maakt me verlegen met alweer een cadeautje, dat hoef je niet te doen, hoor.’
‘Mens, zeur niet, maak open,’ zei Ingeborg ongeduldig.
‘Ja, maak maar open, dan snap je het wel,’ zei Ties.
Amarins peuterde het plakband los en vouwde vervolgens het vloeipapier open. Er kwamen oorbellen tevoorschijn, twee kleine blauwe waterdruppeltjes, passend bij de ketting.
‘Je hebt hem om,’ zei Ties.
Dat dat vandaag voor het eerst was, zei Amarins maar niet. ‘Dit is veel te veel,’ protesteerde ze. Ze hadden niks meer met elkaar, en nou kreeg ze weer een duur cadeau.
‘Ze horen bij elkaar, ik wilde met je verjaardag allebei kopen, maar... nou ja. Ik heb weer een baantje, bij de McDonald’s. Bovendien heb ik korting gekregen.’
‘Wauw!’ riep Ingeborg ertussendoor.
‘Dank je wel,’ zei Amarins.
‘Wat doe je daar dan?’ wilde Ingeborg weten.
‘Bestellingen opnemen en afrekenen. Ik ga er van de zomer ook een paar weken werken.’
Ingeborg gleed met haar tong langs haar lippen. ‘Lekker baantje, zeg. Mag je daar zelf ook eten?’
Ties lachte. ‘Daar heb je gauw genoeg van, hoor.’
‘Kan ik me niet voorstellen!’
Amarins’ moeder zette fris en een trommel koekjes voor hen neer, maar Amarins hoefde niet, ze had haar buik nog vol.
‘Kom, Ingeborg, we laten hen even alleen.’ Onder protest verdween haar zusje met haar moeder naar de keuken.
Amarins voelde zich wat ongemakkelijk. Ze deed de oorbellen in. ‘Dat had je echt niet hoeven doen,’ zei ze opnieuw.
‘Ze horen bij elkaar, ik vond het leuk ze erbij te geven. En je examen was een mooi excuus. Ik kan je toch moeilijk “zomaar” iets geven als we geen verkering hebben.’ 
Toen schoot door Amarins heen dat het al bijna een jaar geleden was dat ze verkering hadden gekregen. Zo lang geleden alweer!
‘Dus het gaat nu goed met je?’ vroeg ze nog maar een keer.
‘Ja, het heeft lang geduurd, hè?’
‘Misschien had je dat nodig.’
‘Ja, ik had tijd nodig. Ik ga volgend jaar ook mbo doen.’ Ties vertelde over zijn toekomstplannen: hij ging de opleiding voor sportleraar doen; eerst op het mbo, en later misschien nog naar het hbo.
‘Leuk.’ Hè, kon ze nou niet wat meer zeggen? ‘En de rechtszaak?’ vroeg ze. ‘Is die al geweest?’
‘Na de zomer. Er is ook een schadevergoeding geëist.’
‘En als ze nou geen geld hebben?’ vroeg ze. ‘Wat dan?’
‘Dan moeten ze de jeugdgevangenis in. Maar ik hoop eigenlijk dat dat niet hoeft.’
‘O?’ Ze moest lachen. ‘Heb je medelijden met ze?’
‘Ik heb ze gezien. Ik heb een slachtoffer-dadergesprek gehad. Ik wilde eerst niet, want ik wilde geen gezichten kennen, maar vorige week is het er toch van gekomen. Het is goed dat zij weten wat het allemaal met me heeft gedaan.’
‘Zou het helpen, denk je?’
‘Ik weet niet, maar het heeft mij wel geholpen.’
En toen begon Ties zomaar te vertellen hoe hij de afgelopen maanden had geworsteld met zijn gevoelens. ‘Het kwam echt knalhard aan,’ zei hij.
Ze luisterde en knikte. Dat hij nu ineens begon te praten!
‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel,’ zei hij tot slot. ‘Maar het doet me goed om erover te praten.’
Te laat, dacht Amarins, te laat. Het leven was al verdergegaan. Toch zei ze, en dat was helemaal waar: ‘Daar ben ik blij om.’
Er trok een droevige glimlach over zijn gezicht. ‘Ik had het eerder moeten doen.’
‘Ik had het graag eerder willen horen.’
‘Maar ik kon het niet. Ik kon niet praten. Ik zat opgesloten in wat er gebeurd was.’
Amarins knikte. Zo simpel was de waarheid, Ties’ waarheid. Ze vroeg: ‘Heb je nog hoofdpijn?’
‘Nee, gelukkig niet, dat is nu echt helemaal voorbij.’
‘Mooi.’
Ze bleven een tijdje zwijgend zitten, en die stilte was niet eens vervelend.
‘Ik moet zo weg,’ zei Amarins. ‘We gaan uit met een heel stel, om onze diploma’s te vieren.’ Ze aarzelde kort, toen voegde ze eraan toe: ‘Mijn ouders vinden dat doodeng, maar ze laten me wel gaan, gelukkig.’
Ze lachten naar elkaar.
‘Dan ga ik maar.’ Ties stond op en Amarins liep achter hem aan de gang in.
‘Dank je wel Ties, voor alles.’
Ties trok zijn jack aan en zei na een korte aarzeling: ‘Jij ook. Veel plezier vanavond.’ Hij stapte naar buiten en ze keek toe hoe hij een prachtige racefiets van het slot haalde. ‘Is die van jou?’
‘Ja, mooi hè?!’ Ties haalde trots zijn hand over het zadel.
‘Ja.’ Toen borrelde nog een laatste vraag bij Amarins omhoog: ‘Mag je er eigenlijk bij zijn, bij de rechtszaak?’
Ties schudde zijn hoofd. ‘Omdat die jongens minderjarig zijn, mag er geen publiek bij. Ik wou dat het alvast zover was, dan kon ik dit hoofdstuk echt afsluiten.’ Hij zwaaide zijn been over de stang van zijn racefiets en stak zijn hand op. ‘Nou, ik ga.’
‘Dág.’ Amarins keek hem na terwijl hij de straat uit fietste, bij haar vandaan.
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Dit is ons afscheid, A3. Het is inmiddels eind september. Ik schrijf nog één keer, omdat wij elkaar nog één keer zullen zien. Maar wie weet zal ik in de toekomst nog wel eens naar mijn laptop grijpen om mijn gedachten op te schrijven. Je hebt gelijk, het is een handig hulpmiddel bij problemen. En als ik jou nodig heb, mag ik altijd bellen, heb je al gezegd.
Het was een rottijd. Achteraf zie ik wel dat ik eigenlijk gewoon depressief was. Ik had het gevoel er niet meer toe te doen, het kostte me het respect van mijn vrienden en de liefde van Amarins.
Ik was het langst bóós. Om alles wat zij mij hadden aangedaan. En dat waren niet alleen een paar klappen en schoppen.
‘Heb je er wat aan gehad?’ vroeg jij.
Jawel. Ik heb mezelf teruggevonden. Ik weet nog wat ik dacht toen ik je voor het eerst zag (sorry, A3): Moet zo’n oud mens mij vertellen hoe ik hier uitkom? Wat heeft die nou voor verstand van een jongen van 16?!
Respect, Adrie. Ik leef weer, in plaats van te overleven.
De rechtszaak is geweest. Die jongens hebben taakstraffen gekregen en er is door bemiddeling van Slachtofferhulp een schadevergoeding opgelegd, maar dat weet je natuurlijk al. Daarvan mag ik rijlessen nemen als ik bijna 18 ben. Ik ben blij dat ik het nu achter me kan laten.
Mijn sportopleiding is begonnen en ik heb nieuwe vrienden gemaakt, met wie ik regelmatig ga stappen. Soms heb ik nog de neiging achterom te kijken, maar angst... nee, dat is er niet meer. Verder fiets ik veel. Ik ben lid geworden van een raceclub en dat vind ik leuk. Zo heeft het ook nog wat opgeleverd.
Ik heb het naar mijn zin hier. En... er is een heel leuk meisje op de opleiding. Femke heet ze. Ze weet nog niet dat ik haar leuk vind, maar dat komt nog wel.
Nou ja, dat was het wel zo’n beetje. Hé, hebben we eigenlijk nog wel wat om over te praten?



Tips veilig stappen
Als je uitgaat, loop je het risico betrokken te raken bij geweld. Slachtoffer worden is niet goed voor je, maar je mee laten sleuren en zelf agressief worden is evenmin handig. Hoe kun je geweld vermijden?
– Drink niet te veel alcohol. Gebruik liever geen drugs en zéker niet als je ook nog drinkt. Niet alleen vallen alle remmingen weg, ook je ‘normale’ angst- en fatsoensnormen houden je niet meer tegen. En nadenken over de consequenties lukt ook niet meer zo goed.
– Kies ervoor jezelf te blijven. Stoer gedrag, elkaar uitdagen en erbij willen horen leiden nogal eens tot agressie en geweld. Corrigeer elkaar rustig als je met een groep uit bent: leg uit dat jij niet van plan bent in de problemen te komen omdat een van je vrienden agressief wordt en geweld uitlokt.
– Blijf altijd beleefd: als je per ongeluk tegen iemand op loopt, bied je je excuses aan. Doe ook beleefd tegen portiers!
– Voel je niet te snel persoonlijk aangevallen of bedreigd. Krijg je een vervelende opmerking naar je hoofd geslingerd: je hebt altijd de keuze om de persoon te negeren. Dat is echt geen afgang.
– Begint iemand vervelend te doen? Maak dat je wegkomt. Je bent geen lafaard, je bent slim.
– Uitdagende opmerkingen komen vaak van dronken jongeren die uit zijn op vechten. Maar zij zijn nog wel zo helder dat ze niet zelf willen beginnen. Als jij nou ‘leuk’ reageert op wat een van hen zegt, hebben zij een geldige reden een vechtpartij te beginnen.
– Vermijd straten waar altijd veel ‘gedoe’ is.
– Als je een luidruchtige, duidelijk dronken groep mensen tegenkomt, ga dan terug of sla de eerstvolgende zijstraat in. Schaam je niet, het is echt het verstandigste wat je kunt doen.
– Draag geen wapens bij je. Dan kun je ze ook niet gebruiken. Bovendien is het strafbaar. Voel je je onveilig? Neem andere maatregelen. Ga alleen nog maar uit in een groep. Zorg ervoor dat je uiterlijk om drie uur thuis bent, als je tenminste tot zo laat uit mag van je ouders. De meeste ellende op straat gebeurt tussen drie uur ’s nachts en zeven uur ’s ochtends.
– Eet thuis nog iets als je honger hebt. Juist in patat- en kebabzaken gaat het nogal eens mis.
En als je terechtkomt in een situatie met geweld:
– Blijf rustig, probeer je aanvaller te kalmeren. Spreek hem met respect aan, en laat hem in zijn waarde. Of maak een grapje: ‘Ik wil geen ruzie met jou, jij bent toch sterker, dus dat win ik nooit.’
– Word je bedreigd? Geslagen? Geschopt? Bel 112 of zeg tegen omstanders: ‘Bel 112!’ Mensen die staan te kijken en die zelf ook verlamd zijn van angst, zullen zo eerder actie ondernemen dan wanneer jij alleen maar ‘Help!’ roept.
– Maak een foto of een filmpje van de dader(s) en van het geweld. Probeer het signalement van de aanvaller te onthouden.
– Haal hulp. Met elkaar kun je misschien de dader(s) wegtrekken.
– Maak maar een hoop kabaal, dat trekt de aandacht van anderen.
– Help een ander, maar breng jezelf niet in gevaar!
– Blijf bij het slachtoffer tot de politie of de ambulance komt, leg je jas over hem heen en probeer hem moed in te spreken.



Lees meer van Caja Cazemier!
Te snel
 
Op de avond voordat Eline met haar klas op excursie gaat, verongelukt Tim met zijn brommer. Eline had nog maar net verkering met Tim, en bijna niemand weet ervan. Ze wordt niet gewaarschuwd en stapt nietsvermoedend in de bus. Als Eline het nieuws pas bij thuiskomst hoort, is ze intens verdrietig.
Ook Tims broer heeft het zwaar. Hij is boos en voelt zich door Tim in de steek gelaten. Als hij Eline tegenkomt, zoeken de twee steun bij elkaar. Maar het lijkt wel of ze allebei een totaal andere Tim kenden...
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VAMP
 
Jade is een VAMP (Video Audio Msn Perfectionist), en nogal onzeker over haar uiterlijk. Samen met een vriendin maakt ze foto’s van zichzelf en zet die op sugababes.nl. Jade krijgt veel reacties, vooral van ZuperZound, die Yoram zegt te heten. Omdat het contact oké lijkt, wisselen ze e-mailadressen uit en voegt Jade hem toe aan msn. Yoram overlaadt Jade met complimenten en stuurt haar foto’s, en zij geniet intens van zijn aandacht.
Hun contact wordt steeds intensiever, en op een keer danst Jade een uitdagend videoclipje voor de webcam. Dan wil hij meer van haar zien. Als Jade niet op al zijn wensen in wil gaan, is hij ineens niet meer zo aardig. Hij dreigt foto’s van haar op de website van school te zetten en naar haar ouders te sturen als ze niet doet wat hij wil. Jade is wanhopig...
Met tips voor veilig chatten.
 
Dit boek werd bekroond met de Prijs van de Jonge Jury 2008!
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Offline
 
Jiska is een heel gewoon meisje van 13. Maar als ze bij de populaire Sophie in de klas komt, wordt alles anders. Waarom weet ze niet, maar om de een of andere reden heeft Sophie het op haar gemunt, en steeds meer klasgenoten doen met haar mee. Jiska wordt gepest, krijgt gemene sms’jes en er komt zelfs een anti-Jiska hyve. In korte tijd verandert haar onbezorgde leven in een hel. Tevergeefs vraagt ze de anderen ermee te stoppen. Wat moet Jiska doen?
 
[image: off line.jpg]



Echt Emma
 
Het leven is soms best ingewikkeld. Emma maakt het uit met Ben, maar vraagt zich meteen af of dat wel zo’n goed idee was. Thuis heeft ze problemen met haar ouders en ook op school gaat het niet al te best. Dan doet ze een ontdekking die haar hele wereld op zijn kop zet: haar vader is niet haar échte vader. Hoe moet ze hier nou weer mee omgaan?
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Verliefd op je leraar
 
Vanaf het moment dat de jonge invaller voor Nederlands de klas binnenkomt, is Floor verkocht. Ze kan alleen nog maar aan Michiel denken. Soms lijkt het net of hij haar ook bijzonder vindt, maar natuurlijk weet ze best dat het kansloos is. Verliefd op je leraar, hoe stom kun je zijn...?! Met haar vriendinnen wil ze er niet over praten. Dan brengt het lot haar en Michiel samen op een plek waar ze helemaal alleen zijn...
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De eerste keer
 
Jorien doet een oproep via internet om een fietstocht rond het IJsselmeer te maken. Vijf reisgenoten melden zich aan. Muurbloem Maartje wil zichzelf overwinnen, de stoere JW loopt weg voor zijn tweelingbroer, die de band tussen hen verbreekt door naar Amerika te vertrekken. Donna heeft Liefdesverdriet, Lynn vlucht voor de dwingende ambities van haar ouders en Jasper zou graag wat minder onzeker zijn. En Jorien zelf, wat voor geheim heeft zij...?
Voor allemaal is het de eerste keer dat ze zonder ouders op reis gaan. Voor sommigen is het de eerste keiharde confrontatie met zichzelf. En voor twee van hen wordt het de eerste keer seks.
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Verliefd zijn is een ramp
 
Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!
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Iets van mij
 
Nikki is pas 16 als ze zwanger raakt. Wat nu? Haar ouders, haar tweelingzus Noa en haar vriend Tygo vinden dat ze het moet laten weghalen, maar Nikki besluit de baby te houden. Er verandert veel en Nikki moet van alles regelen. Het is een eenzame tijd: haar relatie loopt stuk en ze vervreemdt van haar zus. Terwijl haar klasgenoten examen doen, bevalt Nikki van haar kind...
Met veel moeite lukt het Nikki haar leven opnieuw in te richten. Toch vraagt ze zich wel eens af of ze de juiste beslissing genomen heeft, hoeveel ze ook van haar kindje houdt.
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