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    ‘Aha,’ zei meneer Dinsmead goedkeurend, terwijl hij een stap achteruit deed en zijn blik over de ronde tafel liet glijden. Het wit linnen tafellaken glansde in het licht van het haardvuur, lepels en vorken blonken feestelijk. Meneer Dinsmead knikte tevreden.

    
      ‘Is ’t... eh... zo goed?’ vroeg mevrouw Dinsmead aarzelend. Ze was een klein, verwelkt vrouwtje met een kleurloos gezicht, dun, strak naar achteren getrokken haar en een nerveuze manier van doen.

      
        ‘Best hoor, best,’ antwoordde haar man met overdreven jovialiteit. Hij was een zwaargebouwde man met afhangende schouders en een breed, rood gezicht, waarin kleine varkensoogjes twinkelden onder borstelige wenkbrauwen. Hij had een machtige kaak, waar geen haartje op groeide.

        
          ‘Wat wil je drinken?’ vroeg mevrouw Dinsmead schuchter.
        


        
          ‘Thee. Dat is altijd ’t beste met zulk weer. Kijk toch eens even: het stort! En een wind! Ja, een kop lekkere warme thee, dat doet een mens goed.’

          
            Hij knipoogde schalks en keek toen weer naar de tafel. ‘Gebakken eieren, cornedbeef, brood en kaas,’ beval hij. ‘Maak ’t maar gauw klaar. Charlotte is al in de keuken om je te helpen.’

            
              Mevrouw Dinsmead tolde zorgvuldig het kluwen van haar breiwerk op en stond op.

              
                ‘Ze is een erg knap meisje geworden,’ mompelde ze.

                
                  ‘Zeg dat wel,’ zei meneer Dinsmead. ‘Het evenbeeld van haar moeder. Maar schiet nu op, laten we geen tijd meer verknoeien.’

                  
                    Neuriënd liep hij een poosje de kamer door en ging toen voor het raam staan uitkijken.

                    
                      ‘Wat een weer...’ zei hij bij zichzelf. ‘Niet veel kans dat we vanavond bezoek krijgen.’

                      
                        Toen ging ook hij de kamer uit.

                        
                          Een minuut of tien later kwam mevrouw Dinsmead binnen met een schaal spiegeleieren, gevolgd door haar beide dochters die de andere schotels droegen. Achter hen aan kwamen meneer Dinsmead en zijn zoon Johnny. De eerste ging aan het hoofd van de tafel zitten.

                          
                            ‘Een standbeeld voor de man, die voor ’t eerst op het idee is gekomen voedsel in te blikken. Wat zouden we anders hebben moeten beginnen, nu de slager ons vergeten schijnt te hebben?’

                            
                              Hij begon de cornedbeef te snijden.

                              
                                ‘Maar de man die op het idee gekomen is hier, mijlen ver van de bewoonde wereld, een huis te bouwen, gun ik beslist géén standbeeld,’ zei zijn dochter Magdalena snibbig. ‘Je ziet hier nooit een levende ziel.’

                                
                                  ‘Geen levende ziel, nee,’ antwoordde haar vader.

                                  
                                    ‘Ik begrijp niet waarom u het gehuurd hebt, vader,’ zei nu ook Charlotte.

                                    
                                      ‘Niet? Daar had ik toch heus mijn redenen voor.’

                                      
                                        Hij wierp een tersluikse blik op zijn vrouw, die het voorhoofd fronste.

                                        
                                          ‘En het spookt hier ook nog,’ zei Charlotte. ‘Ik zou hier voor geen geld alleen willen slapen.’

                                          
                                            ‘Wat een onzin,’ zei haar vader. ‘Heb je hier dan wel eens een spook gezien?’

                                            
                                              ‘Nou ja - gezien niet direct, maar...’

                                              
                                                ‘Maar wat?’

                                                
                                                  Charlotte gaf geen antwoord, maar rilde even. Een hevige regenvlaag sloeg tegen het venster en mevrouw Dinsmead liet rinkelend haar lepel vallen.

                                                  
                                                    ‘Je bent toch niet nerveus, moeder?’ vroeg meneer Dinsmead. ‘Om dat beetje storm? Maak je maar niet bezorgd: we zitten hier veilig en warm en geen sterveling zal ons hier lastig vallen. Dat zou tenminste wel een wonder zijn, en wonderen gebeuren er niet.’ Hij knikte langzaam en herhaalde voldaan: ‘Nee, wonderen gebeuren er niet.’

                                                    
                                                      De woorden waren nauwelijks over zijn lippen of er werd op de deur geklopt. Meneer Dinsmead verstarde. ‘Wat was dat?’ fluisterde hij hees.

                                                      
                                                        Mevrouw Dinsmead slaakte een korte, jammerende kreet en trok haar sjaal vaster om haar schouders. Magdalena kreeg een kleur en merkte op:

                                                        
                                                          ‘Daar heb je dan het wonder dat volgens u niet gebeurt. Zou u niet eens opendoen?’

                                                          
                                                            Twintig minuten geleden had Mortimer Cleveland midden in de stortregen en de mist mistroostig naar zijn auto staan kijken. Dat was nou wat je noemt pech. Twee lekke banden, tien minuten na elkaar, en nu ergens vastgelopen in een karrespoor, naar het scheen mijlen van de bewoonde wereld en met de nacht op komst.

                                                            
                                                              Zijn verdiende loon; had hij maar niet moeten proberen een kortere weg te vinden. Als hij zich aan de hoofdweg had gehouden was er niets gebeurd.

                                                              
                                                                Daar stond hij, midden tussen de kale heuvels van Wiltshire, en de hemel mocht weten waar het dichtstbijzijnde dorp was. Mismoedig keek hij om zich heen en ontdekte tot zijn opluchting een lichtglans op de heuvelrug boven hem. Even later werd het licht opgeslurpt door de mist, maar hij bleef geduldig wachten tot hij het weer zag. Toen liet hij de auto staan en klom de heuvel op.

                                                                
                                                                  Al spoedig was hij boven de mist uitgeklommen en zag dat het licht uit het venster van een klein huis scheen. Misschien zou hij daar kunnen schuilen. Hij verhaastte zijn stap, voorovergebogen tegen de aanstormende wind.

                                                                  
                                                                    Cleveland was in zijn vak een soort beroemdheid, hoewel er ongetwijfeld heel wat mensen waren die nooit van hem gehoord hadden. Hij was een autoriteit op het gebied van geestesziekten en had twee uitmuntende boeken over het onderbewustzijn geschreven. Hij was lid van de Psychical Research Society en maakte een studie van het occultisme, voor zover dat verband hield met zijn eigen vak.

                                                                    
                                                                      Hij was uiterst gevoelig voor sfeer en had die aangeboren gave met behulp van welbewuste training nog versterkt. Toen hij eindelijk voor het huis stond en op de deur klopte was hij zich plotseling bewust van een eigenaardige opwinding - een verscherping van al zijn zintuigen. Kort tevoren nog had hij duidelijk het geluid van stemmen gehoord. Nu viel er een plotselinge stilte.

                                                                      
                                                                        Een stoel werd achteruit geschoven en even later werd de deur geopend door een jongen van een jaar of vijftien. Over diens schouder heen kon Cleveland in de kamer kijken en het beeld dat hij zag deed hem aan het interieur van een oud-Hollandse schilder denken. Om een ronde, gedekte tafel zat een gezin geschaard.

                                                                        
                                                                          De vader, een zware man, zat aan het hoofd van de tafel; tegenover hem zat de moeder, een kleine, grijze vrouw met een angstig gezicht. Recht tegenover de deur zat een jong meisje dat Cleveland met grote, verschrikte ogen strak aankeek. De hand met het kopje erin was halverwege haar lippen blijven steken. Het was een bijzonder knap meisje, zag Cleveland, van een ongewoon type. Haar goudblonde haar had een rossige gloed - haar heldergrijze ogen stonden wijd van elkaar en mond en kin deden aan een vroeg-Italiaanse madonna denken.

                                                                          
                                                                            Een seconde lang bleef Cleveland het beeld in zich opnemen. Over het zwijgende groepje speelde het licht van het haardvuur en van een aantal kaarsen.

                                                                            
                                                                              Toen stapte de bezoeker de kamer binnen en legde uit wat hem was overkomen, zich verontschuldigend voor het feit dat hij hen zo laat kwam storen. Na zijn woorden viel er opnieuw een, moeilijk te verklaren, stilte. Eindelijk stond de vader schijnbaar met tegenzin op.

                                                                              
                                                                                ‘Welkom, welkom meneer... eh... Cleveland - zei u dat niet?’
                                                                              


                                                                              
                                                                                ‘Inderdaad - Cleveland is mijn naam.’

                                                                                
                                                                                  ‘Welkom, meneer Cleveland. Wat een hondeweer, hè? Kom bij ’t vuur zitten. Johnny, blijf daar niet de halve nacht staan, doe die deur dicht!’

                                                                                  
                                                                                    Cleveland ging op een stoel bij de haard zitten en Johnny sloot de deur.

                                                                                    
                                                                                      ‘Mijn naam is Dinsmead,’ zei de man, nu een en al beminnelijkheid. ‘Dit is mijn vrouw, en dat zijn mijn twee dochters Charlotte en Magdalena.’

                                                                                      
                                                                                        Nu zag Cleveland ook het gezicht van het meisje dat met haar rug naar hem toe had gezeten. Ze was even knap als haar zuster, zij het op een heel andere manier. Haar gezicht was marmerbleek; ze had een fijn, recht neusje, een ernstige mond en heel donker haar. Een bevroren schoonheid, streng en bijna afwerend. Ze knikte kort en keek hem met een scherpe, onderzoekende blik aan als taxeerde ze met haar onbarmhartig jong oordeel zijn karakter.

                                                                                        
                                                                                          ‘U wilt zeker wel iets drinken, meneer Cleveland?’

                                                                                          
                                                                                            ‘Graag een kop thee, als u hebt,’ antwoordde Cleveland. Meneer Dinsmead aarzelde even, nam toen een voor een de vijf kopjes van de tafel en gooide ze in de gootsteen leeg.

                                                                                            
                                                                                              ‘Deze thee is koud,’ zei hij kortaf. ‘Ga ’s verse zetten, moeder, wil je?’

                                                                                              
                                                                                                Mevrouw Dinsmead stond haastig op en snelde met de trekpot de kamer uit. Mortimer kreeg de indruk dat ze blij was de kamer uit te kunnen gaan.

                                                                                                
                                                                                                  De thee kwam spoedig en de onverwachte gast werd van voedsel voorzien.

                                                                                                  
                                                                                                    Meneer Dinsmead praatte en praatte. Hij vertelde zijn bezoeker alles omtrent hemzelf. Kort geleden had hij zich uit het bouwvak teruggetrokken. O ja, hij had er aardig in verdiend. Hij en z’n vrouw hadden er echt naar verlangd, buiten te gaan wonen; ’t was wel niet zo’n goeie tijd - oktober, november - maar ze hadden toch niet willen wachten tot het voorjaar. ‘Het leven is zo onzeker, meneer.’ En daarom had hij dit huis gekocht, acht mijl van het dichtstbijzijnde gehucht, negentien mijl van de stad. De meisjes vonden het hier wel wat saai, toegegeven, maar voor moeder en hem was het heerlijk. Ze genoten van de stilte. Zijn hartelijkheid en mededeelzaamheid waren eenvoudig overrompelend; het gestadig gebabbel had op Mortimer een bijna verdovende werking. Een gewoon, alledaags huishouden - hield hij zichzelf voor. En toch... bij zijn eerste blik in dit interieur had hij iets anders gevoeld, een spanning, een onrust die hij niet kon verklaren, ’t Moest van een van die vijf mensen uitgaan, maar hij wist niet van wie.

                                                                                                    
                                                                                                      Ach, dwaasheid - zijn zenuwen waren een beetje van streek. Het was logisch dat ze even van hun stuk gebracht waren door zijn onverwachte komst en dus iets anders reageerden dan normaal.

                                                                                                      
                                                                                                        Hij bracht de kwestie van nachtlogies ter sprake en de man ging er direct op in.

                                                                                                        
                                                                                                          ‘U zult bij ons moeten blijven, meneer Cleveland. Mijlen in de omtrek is er geen ander huis te bekennen. Als u het eenvoudige voor lief wilt nemen? En mijn pyjama zal u wel wat te wijd zijn, maar ’t is toch beter dan niets. Uw kleren zullen morgen wel weer droog zijn.’

                                                                                                          
                                                                                                            ‘Dat is bijzonder vriendelijk van u.’

                                                                                                            
                                                                                                              ‘Helemaal niet,’ zei de ander joviaal. ‘Zoals ik daareven al zei: je zou bij dit weer geen hond naar buiten sturen. Meisjes, gaan jullie eens naar boven en maak de kamer voor meneer in orde.’ De beide meisjes verlieten het vertrek en even later hoorde Mortimer hen boven zijn hoofd heen en weer lopen.

                                                                                                              
                                                                                                                ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat twee aantrekkelijke jongemeisjes als uw dochters het hier saai vinden,’ merkte Cleveland op.

                                                                                                                
                                                                                                                  ‘Ja, knap zijn ze wel, hè?’ zei meneer Dinsmead met vaderlijke trots. ‘Ze lijken niet veel op hun moeder of mij. Wij zien er maar heel gewoon uit, maar we houden veel van elkaar, is ’t niet, Maggie?’

                                                                                                                  
                                                                                                                    Mevrouw Dinsmead glimlachte gedwongen. Ze was weer gaan breien; de naalden klikten snel. Ze was kennelijk een ervaren breister.

                                                                                                                    
                                                                                                                      Even later kwamen de meisjes zeggen dat de kamer klaar was en na nogmaals zijn dank betuigd te hebben gaf Mortimer de wens te kennen naar bed te gaan.

                                                                                                                      
                                                                                                                        ‘Hebben jullie een warme kruik in het logeerbed gelegd?’ vroeg mevrouw Dinsmead, plotseling de zorgzame gastvrouw.

                                                                                                                        
                                                                                                                          ‘Ja moeder, twee.’

                                                                                                                          
                                                                                                                            ‘Prachtig,’ zei Dinsmead. ‘Als jullie dan meneer Cleveland even de weg willen wijzen? En u zegt ’t maar als er iets niet naar uw zin is, hoor!’

                                                                                                                            
                                                                                                                              Magdalena ging hem met een kaars voor de trap op; Charlotte kwam achteraan.

                                                                                                                              
                                                                                                                                Het was een kleine kamer met een schuin dak; er stonden enkele nogal stoffige mahoniehouten meubels en een breed, uitnodigend bed. In de lampetkan was heet water en een grote, rose pyjama lag over een stoel. Het bed was opengeslagen. Magdalena probeerde of het raam goed sloot en Charlotte liet een laatste blik door het vertrek gaan. Toen bleven ze aarzelend bij de deur staan.

                                                                                                                                
                                                                                                                                  ‘Welterusten, meneer Cleveland. Is er misschien nog iets dat we voor u doen kunnen?’

                                                                                                                                  
                                                                                                                                    ‘Nee, dank u, juffrouw Dinsmead. Het spijt me dat ik u zoveel last bezorg. Welterusten allebei.’

                                                                                                                                    
                                                                                                                                      ‘Slaap lekker, meneer Cleveland.’

                                                                                                                                      
                                                                                                                                        Mortimer kleedde zich langzaam uit. Er was een nadenkende trek op zijn gezicht. Na meneer Dinsmeads pyjama te hebben aangetrokken legde hij zijn natte kleren in de gang voor de deur, zoals zijn gastheer hem verzocht had te doen. Van beneden drong het aanhoudend geratel van Dinsmeads stem tot hem door. Wat kon die man praten! Eigenaardig type - maar eigenlijk hadden alle leden van dat gezin iets vreemds, of verbeeldde hij ’t zich maar?

                                                                                                                                        
                                                                                                                                          Hij sloot de deur weer, liep de kamer door en bleef in gedachten verzonken bij het bed staan. En opeens schrok hij... Want op het stoffige blad van de mahoniehouten tafel waren duidelijk drie letters zichtbaar: S.O.S.

                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Mortimer kon zijn ogen nauwelijks geloven. Dit was de bevestiging van zijn bange voorgevoelens. Hij had gelijk: er was iets niet in orde in dit huis!

                                                                                                                                            
                                                                                                                                              S.O.S. Een kreet om hulp. Maar wie had die letters in het stof geschreven? Magdalena of Charlotte? Ze hadden allebei bij de tafel gestaan.

                                                                                                                                              
                                                                                                                                                In gedachten zag hij de gezichten van de beide meisjes voor zich: het donkere, wat afwijzende van Magdalena, en dat van Charlotte met de wijdopen, verschrikte ogen waarmee ze hem toen hij binnenkwam had aangezien.

                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  Opnieuw liep hij naar de deur en opende die. Meneer Dinsmeads stem zweeg. Het was doodstil in huis.

                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    Hij dacht: ‘Vannacht kan ik toch niets doen. Morgen zie ik wel weer’...

                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Cleveland werd vroeg wakker. Hij ging naar beneden en liep door de woonkamer de tuin in. Het was een frisse, stralende ochtend na de regen van de vorige dag.

                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                        Er bleek nog iemand vroeg op te zijn. Achter in de tuin zag hij Charlotte, over het hek geleund, in de verte staren. Zijn hart klopte iets sneller toen hij naar haar toe liep. Hij was er vrijwel zeker van dat Charlotte die waarschuwing geschreven had. Toen hij naast haar kwam staan, wendde ze zich naar hem om en wenste hem rustig goedemorgen. Ze keek hem recht en openhartig aan en er was geen spoor van geheime verstandhouding in haar blik. ‘Een heerlijke morgen, vindt u ook niet?’ zei Mortimer opgewekt. ‘Wat een verschil met gisteren!’

                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                          ‘Zegt u dat wel.’

                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                            Mortimer brak, als verstrooid, een takje af van een dichtbijstaande boom en begon lijntjes te trekken in het zand van het tuinpad. Hij schreef een S, vervolgens een O en tenslotte weer een S; zijn ogen lieten het meisje niet los. Haar blik gleed niet-begrijpend over de letters.

                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                              ‘Weet u wat dat betekent?’ vroeg hij opeens.

                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                Charlotte fronste het voorhoofd. ‘Is dat niet een soort noodsein voor schepen?’vroeg ze.

                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                  Mortimer knikte. ‘Iemand heeft dat gisteravond op de tafel bij mijn bed geschreven,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht dat u het misschien geweest was...’

                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                    Met ogen groot van verbazing keek ze hem aan.

                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                      ‘Ik? Nee hoor.’

                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                        Hij had zich dus vergist. Hij voelde een steek van teleurstelling; hij was zo zeker van zijn zaak geweest... en zijn intuïtie bedroog hem slechts zelden.

                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                          ‘Weet u het zeker?’ hield hij aan.

                                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                                            ‘Heel zeker.’

                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                              Ze keerden zich om en liepen langzaam in de richting van het huis. Charlotte scheen met haar gedachten ver weg te zijn; ze antwoordde tenminste verstrooid op een paar terloopse opmerkingen van hem. Opeens sprak ze, zacht en gejaagd.

                                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                                ‘Vreemd dat u me dat gevraagd hebt - over die letters bedoel ik. Natuurlijk heb ik ze niet geschreven, maar... maar ik had het gemakkelijk kunnen doen.’

                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                  Hij bleef staan en wierp haar een vragende blik toe.

                                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                                    ‘Het klinkt misschien gek,’ vervolgde ze haastig, ‘maar ik ben zo bang geweest, zo ontzettend bang, en toen u gisteravond kwam dacht ik... hoopte ik...’

                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                      ‘Waar bent u dan zo bang voor?’ vroeg hij.

                                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                                        ‘Ik weet het niet.’

                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                          ‘Weet u dat niet?’

                                                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                                                            ‘Nee. ’t Is het huis, geloof ik. Vanaf de eerste dag dat we hier waren ben ik bang geweest en het is steeds erger geworden, ’t Is net of alles anders is dan vroeger: vader, moeder, Magdalena... allemaal zijn ze veranderd - tenminste dat verbeeld ik me...’ Mortimer antwoordde niet direct en Char