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Over het boek 

Het rauwe en eerlijke verhaal van Marloes Coenen, drievoudig wereldkampioen Mixed Martial Arts.

 

Marloes Coenen is de eerste vrouwelijke wereldkampioen mma. Dankzij een ijzersterke discipline wist ze de absolute top te bereiken in een door mannen gedomineerde wereld. 

Begin 2017 is ze gestopt met vechten. In dit boek blikt Marloes terug op haar indrukwekkende carrière en vertelt ze hoe ze door te vechten ook de innerlijke kracht in zichzelf heeft ontdekt; een transformatie die haar in het dagelijks leven weerbaarder en sterker heeft gemaakt.

Kracht is het persoonlijke verhaal van een fanatieke sporter én een boek vol inspirerende ‘levenslessen uit de kooi’: over doorzetten, doelen stellen en de controle krijgen over je eigen bestaan.

 

Over de auteur

Marloes Coenen (1981) doet sinds haar veertiende aan vechtsport en won op haar negentiende de eerste mma-wereldkampioentitel voor vrouwen. Inmiddels heeft ze drie wereldtitels op haar naam staan. Begin 2017 is ze gestopt met haar vechtsportcarrière.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken.

Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:

www.facebook.com/Levboeken.
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 kb Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 kb Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).




WOORD VOORAF

Als ik het in sporttermen moest vatten, zou ik zeggen dat ik al een paar jaar bezig ben met de coolingdown.

Na een flinke warming-up, waarin ik naar school ging en trainde om goed te kunnen vechten, volgde het sparren; de periode waarin ik al mijn lessen in de praktijk bracht. Nu is het tijd voor gym talk en ik merk dat mijn drive om door te geven wat ik heb geleerd haast net zo groot is als het verlangen dat ik had om wereldkampioen te zijn (en te blijven). Ik heb namelijk tijdens mijn reis door de wereld van de Mixed Martial Arts iets moois ontdekt: hoeveel kracht er in mij zit. En dan heb ik het niet over het breken van armen of neuzen of het knock-out slaan van mijn tegenstander, maar over het korte metten maken met de zelfonderschatting, over het in de pan hakken van de idiote gedachte dat een vrouw minder voorstelt dan een man.

Niet dat ik een mannenhater ben – ik houd van Roemer, mijn vriend, ik ben dol op mijn vader en mijn broer Robbie, ik train met mannen en er is een tijd geweest waarin ik vooral met jongens omging omdat meisjes me veel te moeilijk en gevoelig waren – maar het lijkt er toch op dat de gelijkheid tussen mannen en vrouwen nog steeds niet erg vanzelfsprekend is. 

Als klein meisje kreeg ik van mijn moeder de opdracht om mijn slaapkamer met een sopje schoon te maken. Mijn broers hoefden dat niet te doen. Ik kreeg ook al op veel jongere leeftijd dan die twee jongens een theedoek in mijn handen gedrukt. Ik moest helpen met de afwas. Hoewel ik van de drie kinderen veruit het sportiefst ben, overwoog mijn vader niet eens om mij mee te nemen naar het voetbal. Dat zijn de ‘cues’ die je meekrijgt, de regieaanwijzingen voor het leven. Vrouwen zijn zorgzaam, vredelievend, niet competitief. Hoewel ze vaak veel beter presteren op scholen en universiteiten, gaan ze later in het bedrijfsleven onderuit omdat ze niet voldoen aan de mores die daar heersen. Presteren ze goed, dan lopen ze het risico door zowel de vrouwelijke als de mannelijke collega’s te worden teruggefloten; van ‘Sloof je niet zo uit’ tot ‘Denk je dat je het beter kunt?’ 

Voor een vrouw is er één weg die gevolgd mag worden, tot een bepaald niveau. Zodra dat niveau is aangetikt, wordt ze met nieuwe, lastige keuzes geconfronteerd want, stel, ze heeft een kinderwens: moet ze dan haar carrière opgeven? Veel stellen besluiten dat het antwoord daarop ja moet zijn. De vrouw zorgt voor de kinderen. Maar hoe zit het met haar loopbaan, haar eigen ontwikkeling? Maakt ze haar keuzes uit puur gemak of omdat het zo hoort? Tuurlijk, je gaat ervan uit dat je nóóit zult scheiden, maar wat nou als het tóch misloopt: wat heb je dan nog? Oké, misschien draaf ik een beetje door. Hoewel vrouwen in veel beroepsgroepen nog steeds dertig procent minder verdienen dan mannen, is het met de carrièremogelijkheden van vrouwen wel iets beter gesteld dan, pak ’m beet, dertig jaar geleden. 

Toch worden de stereotypen op een ander terrein, die van onze fysieke verschijning, juist weer aangezet. Het ideaalbeeld van de vrouw wordt steeds hysterischer. We moeten mager zijn. Vermageren is op zich niet zo moeilijk – niet eten, vinger in je keel en klaar – maar er wordt veel meer van ons verlangd: je moet niet alleen mager zijn, maar ook ronde billen, grote borsten én een mooi gezicht hebben. O ja, en spieren graag, maar niet té veel. Dus: samen fitnessen op de sportschool, een rondje joggen door het park of elke week een yogales. Daar is helemaal niets mis mee, maar is het niet een héél klein beetje rolbevestigend? Vrouwen kiezen zo vaak voor die zachtere, knuffelige kant dat ik me weleens afvraag of ze wel weten dat ze veel meer in huis hebben. Toen ik besloot professioneel vechtsporter te worden, ontdekte ik dat ik op eigen kracht veel verder kon komen dan ik had gedacht... Of misschien moet ik zeggen: dan mijn omgeving voor mogelijk had gehouden. Ik ben in de meest letterlijke zin het gevecht aangegaan. In de kooi vielen alle laagjes van me af; ik werd teruggeworpen op mezelf. Ik heb getennist, op volleybal en jazzballet gezeten. Verliezen was niet leuk, maar verliezen in een een-op-eengevecht is vele malen heftiger. Niet alleen vanwege de pijn die je moet verduren, maar ook omdat je weet dat je je nergens achter kunt verschuilen. Je kunt niet zeggen: ‘Ik speel op gras nu eenmaal beter’ of ‘Mijn schoenen zaten niet zo lekker’. Er is er maar één die een fout maakt en dat ben jij. Er is er maar één die opgeeft en dat ben jij. En: des te zwaarder het gevecht, des te meer je leert. 

Ik zeg niet dat iedereen de kooi in moet, maar ik geloof wel dat vechten voor de emancipatie van vrouwen van groot belang kan zijn. Hoever je wilt gaan, hangt van je eigen bandbreedte af. Misschien is op een boksbal slaan al genoeg, maar wat zou er gebeuren als je een keer gaat sparren? Hoeveel zelfvertrouwen valt er niet te winnen als je merkt dat je ook werkelijk een paar klappen kunt uitdelen of incasseren? Misschien zie je daarna iemand worstelen en denk je: dat zou ik óók wel kunnen. Ik heb het bij mezelf, maar ook bij vrouwen die nu in onze gym komen, gezien: je durft steeds verder te gaan. Vechten is geen exclusieve mannenzaak; het ligt in het dna van alle mensen opgeslagen. En ik – om ook eens even lekker macha te doen – kan het weten. Ik ben Marloes ­Coenen, drievoudig wereldkampioen Mixed Martial Arts. Dit zijn de levenslessen die ik tijdens het beoefenen van deze vechtsport heb geleerd. Ik geef ze nu met liefde door. Aan vrouwen én mannen (die hun partner, zusje, vriendin of collega beter willen leren begrijpen). 

Stap uit je rol. Ontdek je eigen kracht.
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1 BEPAAL NIET WIE JE BENT, ONTDEK HET

Vrij. Dat woord zocht ik. Ik had me nog nooit zo vrij gevoeld. Het was 5 december 2000, ik was ­negentien jaar oud en ik won na drie gevechten – zonder gewichts­limiet – op één avond het ­allereerste ­wereldkampioenschap voor ­vrouwen binnen de mma: de Remix World Cup in het Yoyogi National Stadion, Harajuku, Tokio, Japan. 

Niemand had het raar gevonden dat ik, een meisje, had gevochten. Daar, in die ring, was geen onderscheid. Er waren geen grenzen. Zelfs de tijd leek niet te bestaan. Het was een strijd tussen twee vechters. De sterkste won. En dat was ik.

Het publiek juichte, ik kreeg de kampioenstitel en twee ­bijnamen: ‘Pingu’ vanwege de veel te diepe pinguïnbuiging die ik tot grote hilariteit van het Japanse publiek had ­gemaakt en ‘Rumina’ omdat ik de specialiteit van de Japanse mma-vechter Rumina Sato had gebruikt om de Amerikaanse Becky Levi in de halve finale binnen anderhalve minuut mee uit te schakelen: de flying armbar. 

 

Het Yoyogi National Stadion ligt op loopafstand van het pittoreske Harajuku-station, waar de Japanse jeugd zich in hysterische, eclectische outfits laat fotograferen. Aan de andere kant van het station bevindt zich een groot park, waar ook de prachtige Meiji Shrine staat. Veel Japanners geloven dat dit een ‘power spot ’ is; een plek met krachtige energie. Het is, hoe dan ook, een oase van rust in een ­hectische stad.

 

Rumina Sato is een Japanse Shooto-vechter die bekendstond om zijn creatieve vechtstijl. Hij kon razendsnel vanuit elke positie klemmen en verwurgingen aanzetten. Hij werd in 1973 geboren in Odawara, een middelgrote stad aan de Japanse Sagamibaai. Ik heb ooit een week in zijn huis en zijn gym mogen doorbrengen – al herinner ik me vooral hoe vrouwen in het plaatselijke badhuis zich uit de voeten maakten zodra ik met mijn getatoeëerde lichaam naast hen wilde komen zitten...

 

Flying armbar, ook wel de ude-hishigi-juji-gatame genoemd, is een armklem die vanuit een staande positie wordt uitgevoerd: je controleert met de ene hand de nek en met de andere hand de bovenarm van je tegenstander. Spring omhoog, plaats je heup (eigenlijk je schaambeen) tegen de oksel. Zwaai met één been links en met het andere been rechts langs de arm en sla zo één kuit voor de keel, en één kuit voor de borst. De zwaartekracht doet de rest: de tegenstander valt op haar rug, op de grond, en jij eindigt bovenop, in een armklempositie. Soms zit die klem al zo stevig dat de tegenstander al tijdens de val moet afkloppen omdat anders haar arm zal breken.

 

Op de terugweg, in het vliegtuig van Tokio naar Amsterdam, drong het langzaam tot me door dat mijn leven was veranderd. De route die ik voor mezelf had uitgestippeld bleek niet te kloppen. In het Yoyogi National Stadion had ik een belangrijke ontdekking gedaan: ik wist nu wie ik was, of in elk geval wilde zijn. Voor mij geen huisje-boompje-beestje en een auto voor de deur. Geen studie, baantje van negen tot vijf, een echtgenoot, drie kinderen en dan happily ever after. Ik zou de veilige weg verlaten, stoppen met de opleiding Kunst- en Cultuurwetenschappen en me voor de volle honderd procent storten in de wereld van Mixed Martial Arts. 

 

Om te worden wie je bent, helpt het om te zien waar je vandaan komt. Als je het mij vraagt, kom ik uit een rare familie. Of een interessante – het is maar net hoe je het bekijkt. In elk geval kleeft aan veel familieleden wel een of andere bijzondere geschiedenis.

Laat ik beginnen met de verhalen die ik over mijn grootouders heb gehoord en wat ik, mogelijk, van hen heb meegekregen. De meest opvallende verschijningen zijn de ouders van mijn vader, opa en oma Coenen. 

Oma Coenen werd als Katharina Haverkamp op 20 april 1914 in Duitsland geboren. Ze was de dochter van een Nederlandse vader en een Duitse moeder. Mijn overgrootvader, Harm Jan Haverkamp, vertrok rond de vorige eeuwwisseling met een groepje gastarbeiders naar de Duitse stad Münster om daar te gaan werken in de bouw. Hij zou daar nog hebben samengewerkt met Adolf ­Hitler. 

In 1965 werd mijn overgroot­vader over die episode in zijn leven door de plaatselijke krant geïnterviewd. De kop van het artikel luidt: adolf was mijn maat. De journalist noteerde zelfs het adres waar opperman Harm Jan en ‘schildersjongen’ Adolf samen op de steiger stonden: Schillerstrasse 10. In het artikel staat dat Adolf een ruziezoeker was, maar mijn vader herinnert zich vooral dat zijn opa hem had verteld dat ­Hitler zich in de schaftkeet met niemand bemoeide. Pas als er over politiek werd gesproken, was hij niet meer te stoppen. Mijn overgrootvader was inmiddels met een Duitse vrouw getrouwd en toen hun twee jongste zonen na een ruzie twee ruiten van een schuurtje hadden gebroken, werd Hitler – Dolf voor zijn collega’s – gevraagd of hij nieuw glas wilde komen zetten. ‘Ja natürlich,’ zou de latere dictator hebben geantwoord, ‘für eine beutel Tabak.’ Voor een zak tabak dus. 

De familie Haverkamp – inmiddels bestaand uit een gezin met negen kinderen – besloot na de Eerste Wereldoorlog, toen de voormalige ‘maat’ van Harm Jan aan zijn politieke loopbaan begon, terug te keren naar Gelderland waar de rest van de familie woonde. Eenmaal bij de grens aangekomen bleek dat de crisis in Duitsland voor zo’n grote geldontwaarding had gezorgd dat de invoerrechten van alle meubels en andere huisraad die ze hadden meegenomen niet meer betaald konden worden. Ze kwamen berooid met de trein in Epe aan. Mijn oma kon zich dat moment nog goed herinneren: ‘Het was 20 april 1926, op mijn twaalfde verjaardag, precies om twaalf uur.’ Nadat ze de eerste weken bij een zus van overgrootvader hadden gewoond, vonden ze een huis in Emst, een klein dorp op de Veluwe. 

De meeste inwoners waren protestants, maar de familie van mijn oma was katholiek. Ze bezochten de mis in de Heilige Martinus in het naburige Vaassen. Daar verscheen op een dag een Limburgse jongen. Willem Johannes Hubertus Coenen. 

Hij werd op 10 juni 1910 in Swalmen geboren. Na de dood van zijn moeder werden de kinderen over de familie verdeeld, maar voor de jonge Willie was nergens plaats meer. Hij trok naar het oosten, op zoek naar werk, en eindigde op een dag in Vaassen. Daar kende hij niemand, maar hoorde in elk geval bij één groep: de katholieken. Mijn opa leerde via de kerk Theo kennen – een van de broers van mijn oma – en ze raakten bevriend. Oma ging in die jaren graag dansen, samen met de vriendin van Theo. Haar vader heeft op een dag aan mijn opa gevraagd of hij op ‘Tini’ wilde letten als ze uitging. Alleen dan mocht oma Coenen dansen. Nadat hij haar twee jaar lang, keer op keer, netjes had thuisgebracht, kregen die twee verkering. Er volgde een verloving en daarna wilden ze met elkaar trouwen. Voor dat huwelijk was niet alleen de goedkeuring van de ouders van mijn oma nodig; ook mijn opa’s vader moest een handtekening onder de akte zetten. Op hun trouwdag, 19 augustus 1933, is er iets dramatisch gebeurd. Dit is wat mijn vader mij daarover heeft verteld:

Mijn Limburgse overgrootvader was de beheerder – een soort boswachter eigenlijk – van een groot landgoed in de buurt van Roermond. De dag waarop zijn zoon in Vaassen met Katharina Haverkamp in het huwelijk zou treden had twee hoogtepunten: om 14.00 uur zouden ze elkaar op het gemeentehuis het jawoord geven en om 16.00 uur werd het huwelijk kerkelijk ingezegend. Mijn overgrootvader was er niet bij om 14.00 uur. De kerkdienst werd afgezegd. Ze hadden nog geen telefoon, dus niemand kon vragen waar hij bleef. Op dinsdag: geen nieuws. Woensdag verliep ook in stilte. Een dag later kreeg mijn opa een telegram. Zijn vader was dood. Ze hadden hem ergens levenloos langs de kant van de weg gevonden. Al het bezit van mijn overgrootvader – zijn huis, de inboedel, zijn land – bleek aan de katholieke kerk te zijn geschonken. Dat was vreemd. Zeker als je je bedenkt dat hij juist vanwege het feit dat hij nooit naar de kerk ging tot twee keer toe was berispt. De dag na die tweede berisping was hij juist op weg geweest naar het bisdom in Roermond...

Jaren later, toen mijn vader als achttienjarige met mijn opa in Limburg op vakantie was, heeft hij ergens in een kroeg gehoord hoe iemand zijn vader met een vertrokken gezicht vertelde dat de kerk een rol zou hebben gespeeld in de dood van de oude Coenen. De suggestie was dat mijn overgrootvader was vermoord. ‘Maar dat heb je niet van mij,’ zei die man en hij nam nog een borrel.

Hoe dan ook, het huwelijk werd dus zonder mijn overgrootvader voltrokken. En ook de katholieke kerk was er niet aan te pas gekomen. Dat zorgde voor een nieuw probleem. Mijn oma, die als strijkster in een wasserij werkte, werd kort na de bruiloft gesommeerd om op het kantoor van de baas te verschijnen. Meneer pastoor was langsgekomen. Ze verwachtte enige compassie – haar aanstaande schoonvader was tenslotte net overleden – maar kreeg een uitbrander. 

‘Je hokt,’ zei de pastoor. 

‘Hokken?’ antwoordde mijn oma. ‘Ik ben gewoon netjes in het stadhuis van Epe getrouwd.’ 

‘Alleen een huwelijk voltrokken in de kerk is geldig,’ snauwde de pastoor, ‘en als je dat niet binnen twee weken in orde maakt, zal de baas van de wasserij je ontslaan!’

Mijn oma keek haar baas aan. ‘Klopt dat?’

‘Zou best eens kunnen,’ zei hij. 

‘Dan dien ik nu mijn ontslag in!’ 

Die man wilde haar niet kwijt, dus ze kibbelden nog een tijdje door totdat mijn oma zó boos werd dat ze die twee mannen vastpakte en met de koppen tegen elkaar sloeg. Daarna zou ze beide heren nog een pak rammel hebben gegeven: een personeelslid vond zijn baas en meneer pastoor even later uitgeteld in een hoek van de directiekamer. Oma Coenen behield haar baan en de pastoor heeft nooit meer iets tegen haar durven zeggen.

 

Naast het huis van het jonge echtpaar Coenen woonde een protestants gezin. De Vissers verschilden in meerdere opzichten van de Coenens, maar er was ook een opvallende overeenkomst: net zoals haar buurman Hubertus was ook Johanna Hendrika Visser-Vos haar ouders op jonge leeftijd kwijtgeraakt. En, belangrijker nog, beide echtparen kregen kinderen – Hubertus Herman Cornelis Coenen werd geboren op 14 februari 1942 en Johanna Hendrika Visser kwam op 29 september 1944 ter wereld – die het uitstekend met elkaar konden vinden. 

Flash forward: ondanks frisse tegenzin van oma Visser, die liever een protestantse schoonzoon had gehad, trouwen mijn ouders op 12 oktober 1967. Vijf jaar later, op 8 oktober 1972, wordt mijn broer Arno geboren. Op 23 december 1976 krijgt hij een broertje, Robbie, en op 31 maart 1981, om 0.57 uur om precies te zijn, word ik voor de allereerste keer gemeten en gewogen. Lengte: 52 centimeter. Gewicht: 3.590 gram, schoon aan de haak.

 

Bepaal niet wie je bent, ontdek het. Hoewel ik allerlei ándere plannen had, en een hele carrière had uitgestippeld, ben ik uiteindelijk toch op de plek uitgekomen waar ik ‘moest’ zijn. Door de afslag Vechtsport te nemen, ben ik erachter gekomen hoe ik in elkaar steek, welke aanleg ik heb, hoe ik mezelf kon testen en verbeteren. Het maakt niet uit hoe oud je bent: stel jezelf eens de vraag welke afslagen je hebt genomen en hoe die momenten je leven hebben bepaald. En, belangrijker nog: ben je tevreden met de keuze die je hebt gemaakt?
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2 ANGST IS GOED, 
PIJN IS BETREKKELIJK

Eerst dacht ik dat ik me zo beroerd voelde omdat ik de avond voor de wedstrijd met een vriendinnetje was wezen stappen en nét iets te veel had gedronken. Dat doe je weleens als je zestien bent: je zoekt de grenzen op. Eenmaal in de gym – oog in oog met een tegenstandster die een stuk ouder en een kop groter was – drong het tot me door dat ik helemaal geen kater had, maar dat er iets anders aan de hand was: ik deed het in mijn broek van angst.

Het was mijn eerste amateurgevecht. Braziliaans jiujitsu (bjj), met een pak aan, er kon me eigenlijk niet zoveel gebeuren. Maar toch. Ik zag voor me hoe ik door deze reuzenpoes als een muisje alle kanten op geslingerd zou gaan worden. En dan was er ook nog het publiek, de aandacht; alle ogen waren op ons gericht. Er was geen hek van gaas, geen deur om door naar binnen te gaan, en toch voelde het toen al alsof ik een kooi in stapte. Daar stond ik dan. Vastgezet, opgesloten. Geen weg terug. Geen pauze. Geen tweede kans. Eén fout zou fataal zijn. Dus: ik moest alles eruit zien te halen, zowel mentaal als fysiek. Niet falen.

 

Jiujitsu is feitelijk mma met judopak. De Nederlandse vertaling is ‘zachtaardige kunst’, terwijl het een begrip is dat voortkomt uit de Japanse oorlogsvoering. Naast worpen en klemtechnieken gebruikten de samurai ook messen en kettingen om van de tegenstander te winnen. 

	Braziliaans jiujitsu (bjj) – ontwikkeld door de Braziliaanse familie Gracie – focust zich vooral op het grondgevecht. De Gracies hebben begin jaren negentig het Ultimate Fighting ­Championship (ufc), 
’s werelds grootste mma-­organisatie, in het leven geroepen om de effectiviteit van het bjj te bewijzen.

 

Mijn tegenstandster had slechts één verlangen: mij fysiek te domineren. Ik geloof dat ik op dat moment alleen maar kon hopen dat het niet al te lang zou duren voordat ze haar doel had bereikt. En dat ze me niet al te veel pijn zou doen. We liepen op elkaar af en... tot mijn grote verbazing leek mijn angst bij ons eerste lichaamscontact te verdwijnen. Met elke handeling die ik daarna verrichtte, groeide mijn zelfvertrouwen. Het was zwaar, het deed zeer, maar ik hield de controle over mijn lichaam. En ik won. Een overwinning in meerdere opzichten.

 

Mijn ouders vertellen graag dat ik vroeger een ‘echt meisje’ was. Ik had zo’n roze Barbie-huis waar ik eindeloos mee speelde. Vriendinnetjes bij de vleet. En tóch had ik het gevoel dat ik er niet helemaal bij hoorde. Ik was anders. En misschien ben ik dat nog steeds.

Een vriendin heeft ooit eens tegen me gezegd dat ik altijd met mijn broers stoeide. Ze herinnerde me er ook aan dat we op de basisschool een spelletje hadden dat ‘jongens trappen’ heette. Als kind was ik me er niet zo van bewust, maar achteraf zie ik wel hoe ik voortdurend moest opboksen tegen mijn broers. Ik wilde niets liever dan hun goedkeuring. Dus, als Arno – die negen jaar ouder was – op zijn kamertje nummers van Iron Maiden ging spelen op zijn gitaar, stond ik naast hem in mijn pyjamaatje te headbangen. Omdat híj dat zo leuk vond. En omdat Arno Michael Jackson en Prince niet tof vond, zei ik braaf dat ik óók een hekel aan hen had. 

Sport speelde een grote rol in ons gezin. Mijn vader was tekenleraar en in zijn vrije tijd voetbaltrainer. Ook Arno en Robbie werden door hem op voetbal gedaan. Toen keeper Rob een keer zijn doel verliet – omdat hij moest plassen – werd hij door mijn vader van voetbal gehaald.

Als wij televisiekeken en mijn vader dacht het geluid van een stadion te horen, dan kwam hij aangerend en bleef zitten tot de wedstrijd was afgelopen. Of, als we naar iets anders keken, zei hij al snel ‘even zappen’ en schakelde dan net zolang tot hij bij een voetbalwedstrijd uitkwam. De zondagse bezoekjes aan de opa’s en oma’s moesten zo worden gepland dat hij ’s avonds wel naar Studio Sport kon kijken. 

Mijn vader deelde zijn passie voor de sport met zijn twee jongens. Vreemd genoeg kwam het nooit in hem op om ook eens aan zijn dochter te vragen of ze misschien belangstelling had voor het spelletje. Misschien heb ik daardoor nog steeds een hekel aan die sport; het wordt vooral door mannen gedomineerd. Vrouwen hebben jarenlang letterlijk langs de kant, aan de zijlijn, gestaan. Hoe ouder ik word, hoe meer ik me eraan erger dat het kennelijk aan je eierstokken ligt dat je minder waard bent, of dat je niet aan een of ander spelletje mee mag doen (in hoofdstuk 8 kom ik hier nog uitgebreid op terug).

Een andere, typisch mannelijke, bezigheid intrigeerde me – misschien wel gevoed door die ergernis – nog veel meer: de vechtsport. Ik weet niet of het een familietrekje is, die vechtlust, maar feit is wel dat opa Coenen de eerste was die mij, toen ik zeven of acht jaar oud was, een beenworp – O soto gari – heeft geleerd. Hij deed voor hoe ik iemand bij de schouders moest pakken, zijwaarts moest gaan staan en dan moest inhaken – een techniek die ik onmiddellijk bij vriendinnetjes op het schoolplein uitprobeerde. Ik herinner me ook dat hij een keer tegen me zei: ‘Marloes, als je ooit wordt aangevallen, moet je snel je vlakke hand rechtop voor je neus houden zodat ze je niet in je ogen kunnen prikken.’

 

Bij de O soto gari, oftewel de ‘grote buitenwaartse maai’, wordt de tegen­stander onderuitgehaald door diens been met je eigen been te haken. Belangrijk is dat de tegenstander eerst uit balans wordt gebracht door gebruik te maken van het judopak, in het Japans gi genoemd.

 

Opa Coenen was een excentrieke man. Tenger, niet mager. Grote, donkere ogen. Zware wenkbrauwen. Kaal, maar grijs aan de zijkanten. Als ik aan hem denk zie ik hem op een bank zitten, kijkend naar bokswedstrijden op de Duitse televisie. Hij hield vooral van boksen, en van jiujitsu. Ik was niet de enige die hij iets over het omverwerpen van je tegenstander had geleerd.

 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog zaten opa en oma Coenen in het verzet. Hij leerde anderen hoe ze jiujitsu konden gebruiken in hun strijd tegen Duitsers en nsb’ers. Oma Coenen reisde samen met haar vader en een verzetsman op een dag per trein naar Amsterdam, waar ze – na de avondklok, dus sluipend van portiek naar portiek – in de Warmoesstraat een Joods gezin bestaande uit zeven personen gingen ophalen. De jongste was een baby van twee jaar, net zo oud als haar eigen kind, Huub, mijn vader. Het jonge gezin bleef een jaar bij opa en oma Coenen in Emst ondergedoken. Op zolder, in de kippenhokken achter het huis: overal waren slaapplaatsen voor onderduikers ingericht. Ze konden elk moment verraden worden. Ze riskeerden hun leven, maar opa en oma Coenen hebben er jarenlang nauwelijks met iemand over gesproken. Ook mijn vader zou pas vele jaren later horen wat zijn ouders precies tijdens de oorlog hadden gedaan. Zelf beweerde mijn oma dat de herinneringen aan die jaren pas weer bovenkwamen in 2004, toen er tijdens de zestigste herdenking van de Slag om Arnhem een paar Engelse bommenwerpers laag over haar woonplaats vlogen. Mijn vader geloofde haar niet echt. Volgens hem had ze alles wat er tijdens die oorlogsjaren was gebeurd gewoon verdrongen. Om te kunnen doen wat ze hadden gedaan, moesten mijn grootouders hun angst wegdrukken. Ze wilden er niet over praten, ze verlangden ook geen beloning, maar toen mijn oma in 2008 van de staat Israël de Yad Vashem-onderscheiding ontving, was ze daar zichtbaar door ontroerd. Tegen een verslaggever van het televisieprogramma Hart van Nederland zei ze: ‘Hartstikke mooi, da’s nog eens een verrassing. Had ik nooit gedacht.’ 

 

Yad Vashem is een door de staat Israël in het leven geroepen instelling voor het herdenken van de slachtoffers van de Holocaust en de redders van Joden. Mensen die tijdens de Tweede Wereldoorlog hulp boden, bijvoorbeeld door verzet te plegen of onderduikers in huis te nemen, worden door Yad Vashem als ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’ onderscheiden.

 

Mijn opa kreeg de onderscheiding postuum; mijn aller­eerste ­jiujitsu-trainer was in 1996 al over­leden.

Ik denk dat mijn broers hun passie voor de vechtsport ook van opa Coenen hebben geërfd. Toen Arno naar Groningen vertrok om daar Beeldende Kunst en Vormgeving te studeren bij de Academie Minerva, meldde hij zich ook aan bij een karateclub. Niet veel later stapte hij over op kickboksen. Als hij thuiskwam oefende hij met Robbie – die inmiddels ook karateles in Diepenveen nam – allerlei worpen in onze achtertuin. Aan de waslijn zag ik hun sportbroeken wapperen. Dat wilde ik ook: een vechter zijn, net zoals mijn broers. Zo’n outfit dragen, de beste worden. Tennissen was leuk – ik werd jeugdkampioen – en ook volleybal deed ik niet onaardig, maar vechten, al die bewegingen maken, de mysterieuze Japanse kreten slaken die erbij hoorden... Het leek me geweldig om een wereld te betreden die om de een of andere reden niet de mijne was, of eigenlijk: niet mocht zijn.

Op mijn veertiende hoorde ik dat er in Deventer kickboksles werd gegeven. Daar wilde ik naartoe. Mijn moeder vond het geen goed idee. Volgens haar was het te ver fietsen. Dat ik diezelfde afstand elke dag naar het Alexander Hegius Lyceum, ook in Deventer, aflegde was kennelijk geen bezwaar. Waarschijnlijk sputterde mijn moeder tegen omdat ze net zo dacht als haar omgeving in die tijd: vechten is niks voor vrouwen. Vrouwen zijn lief. Ze kunnen niet door hun pijn heen bijten, ze zijn mentaal niet sterk genoeg... Overigens voelden mijn ouders er wél iets voor dat ik een sport zou gaan beoefenen waarbij ik mezelf leerde verdedigen, omdat ik tijdens mijn fietstocht over de Molenweg door een groot stuk bos moest rijden en er geruchten de ronde deden dat daar aanranders en potloodventers actief waren. Ervoor zorgen dat niemand me pijn kon doen: dat was het maximaal haalbare. Ik mocht daarom wel op karateles, in Diepenveen. Dat was iets dichter bij huis. Bovendien wilde Robbie, die daar een blauwe maandag had getraind, wel een goed woordje voor zijn zus doen.

Van mijn eerste bezoek aan de Diepenveense sportschool herinner ik me mijn kennismaking met Jullien die met zijn ­vader Theo, een ouwe hippie, in een bijgebouw van kasteel Groot Hoenlo in Olst woonde (­Harry ­Mulisch verbleef er ook enige tijd. In zijn boek De ontdekking van de ­hemel noemt hij het Groot Rechteren. ­Julliens vader beweerde dat hij als butler figureert in die roman.), maar ik herinner me vooral het moment waarop ik, bezig met de zogenoemde kata, werd afgeleid door iemand die in de hoek van de zaal heel druk met allerlei matten in de weer was. Niet veel later verschenen daar ook de eerste jongens die, zo bleek al snel, een veel spannendere sport beoefenden dan karate: Braziliaans jiujitsu, een strijd die zich voornamelijk op de grond afspeelde, met veel arm- en beenklemmen. Ik dacht meteen: als ik in dat bos ooit nog eens op de grond word getrokken, heb ik meer aan de kunst van het worstelen dan aan die domme danspasjes. De trainer heette Martijn de Jong. Het was pas zijn vijfde les. Ik was een van zijn eerste pupillen. Na die eerste kennismaking ging ik al snel twee keer per week bij hem trainen. Op vrijdag en op zondag, altijd samen met Jullien. 

 

Een kata is onderdeel van de vechtchoreo­grafie die wordt gebruikt in het ­karate en jiujitsu. Hierbij worden – alleen of met partner – bepaalde beweegpatronen eindeloos herhaald tot ze zijn ­‘ingesleten’. Andere martial arts kennen dit principe ook, bijvoorbeeld de poomsae in taekwondo.

 

Mijn trainer zag al snel dat ik aanleg had. Hij liet me aan wedstrijdjes meedoen en besloot op een dag dat ik toe was aan mijn eerste echte gevecht. Dat was die keer dat ik het in mijn broek deed van ellende, het moment waarop ik mijn angst voor het eerst wist te overwinnen. Of misschien moet ik zeggen: het moment waarop ik begreep wat angst teweeg kon brengen. Angst moet je fysiek niet onpasselijk maken, maar zonder die spanning een ring of een kooi in stappen – zo zou ik later nog ondervinden – is ook niet echt een goed idee. 

Na die gewonnen bjj-wedstrijd maakte ik een paar opmerkelijke ontwikkelingen door. Van het idee dat ik – een meisje – niet met pijn zou kunnen dealen, bleek helemaal niets te kloppen. Door steeds vaker te vechten, verzamelde ik een heel arsenaal aan ervaringen. Ook pijnlijke – letterlijk. Je zou kunnen zeggen dat ik inmiddels een behoorlijke ‘pijnbibliotheek’ heb opgebouwd. Zo leerde ik, als het tijdens een training of een wedstrijd ergens zeer ging doen, de pijn te herkennen: aha, daar hebben we dát deeltje uit mijn boekenkast. Die herkenning zorgt voor relativering. Ik kon die pijn eerder óók verdragen, dus waarom nu niet? Opstaan, doorgaan. Je stopt pas als de ronde voorbij is. En als je zélf een keer kan domineren, volgt er een mentale doorbraak; als dít lukt, waarom dát dan niet? Hoger, meer, verder, groter.

 

In Japan noemen ze een bloemkooloor een gyoza-­oor, omdat het wel enige gelijkenis met een dumpling vertoont. De vorm ontstaat door wrijving en klappen op het oor waardoor kraakbeenbloedingen in de oorschelp ontstaan. Als het bloed niet snel genoeg wegtrekt, ontstaan er littekens of ‘bobbels’ op het oor.

 

Zo rond mijn achttiende had ik mijn eerste bloemkooloor te pakken, mijn knokkels al een paar keer stukgeslagen en verschillende keren een leverstoot moeten incasseren... Oké, misschien moet ik daar toch even iets meer over vertellen. Wie een gebroken neus of een gescheurde wenkbrauw oploopt, ziet er misschien wel uit als een echte warrior, een bikkel die de vreselijkste klappen heeft gekregen, maar de waarheid is dat een leverstoot zo’n beetje het ergste is wat je kan overkomen. 

Ooit brak ik tijdens een training mijn neus. Had ik niks van gemerkt. De volgende dag was het gebied rond mijn ogen en mijn neus helemaal blauw. Ook op dat moment dacht ik nog aan een flinke kneuzing – want mijn neus stond niet scheef – maar toen ik, jaren later, na een partij in Kansas door de Athletic State Commission voor een gescheurde wenkbrauw naar het ziekenhuis werd gestuurd, wees een scan uit dat mijn neusbeen wel degelijk gebroken was geweest. Mijn wenkbrauw – gescheurd omdat-ie drie weken eerder ook al een keer gescheurd was geweest – werd gehecht, ik kreeg een datum voor een vervolgafspraak, en een lijst medicijnen om af te halen bij Wallgreens Pharmacy. Dat was nog eens iets anders dan de Nederlandse arts die de boel even aan elkaar lijmt en je – ‘Doei!’ – weer op straat zet. Ik had ook helemaal geen zin in die medicijnen. En de hechtingen heb ik er later zelf maar even uit getrokken. Goed, maar dan toch nog even over die leverstoot...

Zo’n stoot duurt niet echt lang. Wat zal het zijn? Vijftien seconden? Maar het zijn wel vijftien eeuwigdurende, helse seconden. Toen ik ooit – nog onervaren en ongedeerd – aan een jongen vroeg hoe het voelde om als man tussen je benen te worden getrapt, antwoordde hij: ‘Een beetje zoals een leverstoot. Maar dan erger.’ 

Ik heb lang gedacht dat de lever een dingetje van niks was, maar het orgaan, rechtsboven in je buik, weegt bij een volwassen persoon anderhalve kilo en wordt beschermd door de onderste ribben van de borstkas. Een stoot wordt daarom ook onder de ribben geplaatst. Diagonaal, van linksonder naar rechts­boven, voor een maximaal effect. Dat effect laat zich ongeveer zo omschrijven: de pijn is zó heftig dat je niet op je benen kunt blijven staan. Het is alsof al je spieren samentrekken naar dat ene punt waar je bent geraakt. Die pijn, gecombineerd met het happen naar adem dat nog het meest op hyperventileren lijkt, zorgt ­ervoor dat je in paniek raakt. Soms heb je geluk en lukt het je om, gebukt, te blijven staan. Als vanzelf is je volledige dekking nu op de lever gericht. Zoiets wil je niet nóg een keer meemaken. Een ervaren ­tegenstander ruikt op zo’n moment de overwinning: ze zal je afleiden met stoten op het hoofd waardoor je je dekking verplaatst. Op dát moment kun je hem verwachten: de genadestoot, nog eens vol op die mooie lever van je. Game over. Hoe krachtig je geest ook is.

 

Bij de low kick, of lage trap, landt de scheen op het ­d­ijbeen van de tegenstander, waardoor de spier wordt gekneusd. Er zijn ook twee ‘jackpotplekken’ voor een nóg snellere ­uitschakeling van de tegenstander: vlak boven de knie en net onder het heupbeen. Het is belangrijk om van boven naar onder te trappen (een beetje zoals een ­houthakker kapt) en niet (zoals een voetballer trapt) van onder naar boven.

 

Een stoot op de lever, een knie die langdurig op jouw plexus solaris wordt gedrukt terwijl er met één hand aan je nek wordt getrokken en de andere hand onder je oksel klemt zodat je zo’n beetje als een tube tandpasta wordt uitgeknepen... Het is allemaal geen pretje, maar daar staat tegenover dat ik – als ik de kans krijg – mijn tegenstander precies hetzelfde zal proberen aan te doen. Dat is het spel. Op de vraag die me het vaakst wordt gesteld – ‘Waarom stap je vrijwillig een octagon in om je in elkaar te laten slaan?’ – is mijn antwoord dan ook altijd: ‘Dat doe ik helemaal niet! Het is mijn intentie om de ánder te verslaan.’ Je moet er dus ook geen problemen mee hebben dat je je tegenstander pijn doet. Het begint ermee dat we hebben afgesproken dat twee gelijkwaardige atleten het tegen elkaar opnemen – we weten allebei waar we aan beginnen. Er is bovendien te allen tijde een way out. De scheidsrechter kan ingrijpen, de trainer kan de handdoek in de ring gooien en je kunt ook zelf, als je in een klem komt te zitten, afkloppen – twee keer ‘tappen’ – waardoor de wedstrijd onmiddellijk is afgelopen. Overigens is het niet zo dat ik in de kooi heel erg nadenk over de pijn, niet die van mezelf en zeker niet die van mijn tegenstander... Alhoewel, misschien is dat toch niet helemaal waar.

In 2000 vocht ik in de finale van het Remix-toernooi tegen Megumi Yabushita. Zij woog 48 kilo, was klein en schattig. Vroeg in de eerste ronde had ik haar al flink geraakt en ze stond verdwaasd, voorovergebogen, met de handen voor haar mond, bij te komen van de schrik. Als ik haar nu een trap in het gezicht geef, dacht ik, is de wedstrijd gewonnen. Ik keek haar een paar seconden te lang aan – dat lieve, kleine meisje – en kon het vervolgens niet meer over mijn hart verkrijgen om haar te trappen. Dat was het moment waarop zij haar kans greep; een tel later ging ik onderuit en daarna was er geen houden meer aan. Drie pijnlijke rondes lang werd ik keer op keer door de ring gesmeten. Uiteindelijk won ik de partij wel, maar die beslissing had al in de eerste ronde kunnen vallen als ik toen maar niet heel even een klein beetje medelijden had gehad. 

 

Ik heb sinds dat allereerste amateurgevecht, jaren geleden, heel wat ervaring opgedaan en behoorlijk veel bijgeleerd. Natuurlijk ben ik niet veranderd in een of andere sadomasochist, maar ik weet inmiddels wel dat ik veel meer pijn kan verdragen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. En wat die angst betreft: spinnen kom ik liever niet tegen en van mijn hoogtevrees lijk ik ook steeds meer last te krijgen, maar binnen de kaders van het mma heb ik mijn angsten absoluut onder ogen durven zien. Soms bleek ik bang te zijn geweest voor niets, soms werd mijn angst bewaarheid. In beide gevallen was ik een ervaring rijker.

mma is natuurlijk niet de enige plek waar je, onder druk, van jezelf kunt leren. Ik sprak een keer met een cameraman die ook in oorlogsgebieden had gewerkt. Toen ik hem vertelde hoeveel bewondering ik voor hem had, reageerde hij verbaasd: ‘Je bent de eerste die dat tegen me zegt.’ Hij dacht even na en vervolgde toen: ‘Eigenlijk is dat ook wel logisch. Jij snapt het.’ Wat snap ik precies? Hoe het is om met je hele hebben en houden, met je lichaam, een ruimte te betreden waarin je uiterst kwetsbaar bent. Angst en gevaar zijn voortdurend aanwezig omdat je nooit weet wat er de volgende seconde kan gebeuren. Gevaar is binnen mma betrekkelijk omdat alles in regeltjes is vastgelegd, maar toch gaat je brein daar anders mee om. In je hoofd beweeg je je, precies zoals die cameraman, in een oorlogsgebied waar de vijand elk moment zou kunnen toeslaan. 

Ik geloof dat het een heel waardevolle les is om je angsten te ondergaan. Wat je eigenlijk doet is laagjes afpellen, de schijn die je voor de buitenwereld hebt opgehouden, de laagjes waar je zelf misschien wel in bent gaan geloven. Je pelt net zolang door tot de ware kern overblijft. En vanaf dat punt kun je gaan ontdekken tot hoeveel je nou werkelijk in staat bent.

 

Op 16 december 2016 publiceerde het NRC een interview van Coen Verbraak met psychiater Frank Koerselman, die zich afvroeg wat er eigenlijk mis was met een beetje angst: ‘Zal ik nu eens iets heel geks zeggen? Mensen hebben ook behoefte aan angst. Een leven zonder angst is ongehoord saai. Te veel veiligheid is helemaal niet fijn. Neem het verkeer: wegen worden zo gemaakt dat er bijna nooit meer iets misgaat. We kunnen blind op onze TomTom vertrouwen. Maar is dat goed?’

 

Als je aan mma doet, vergroot je je fysieke en mentale weerbaarheid. Je bouwt als het ware een angst- en een pijnbibliotheek op; archieven waar je eindeloos uit kunt putten. Het gaat er niet alleen om hoe je op een linkse hoek of een armklem moet ­reageren, maar vooral ook hoe je van jezelf kunt leren in een pittige situatie. Des te meer je leert, des te sneller je nieuwe – enge – dingen durft aan te pakken. Het is niet nodig om daarvoor de octagon in te stappen. Dat was mijn weg. Vind die van jou.
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3 LEER VAN JE VOORBEELDEN, GOED EN FOUT

Oma Coenen is honderd jaar oud geworden en toch heb ik nog altijd het gevoel dat ze te vroeg is overleden. 

Ons contact, zeker die laatste jaren voor haar dood in 2014, bestond vooral uit gezellig keuvelen over alledaagse dingetjes en genieten van elkaars gezelschap. Als ik in Amerika had gevochten vroeg ze niet naar het verloop van de wedstrijd, maar wilde ze vooral weten of ik nog Jelly Beans voor haar had meegenomen. Ze woonde in een aanleunwoning, bracht het grootste gedeelte van de dag door in haar grote relaxstoel, gekleed in een pyjama met daaroverheen een wollen vest. Vrolijk, altijd vrolijk. 

Katharina Haverkamp was een zelfstandige, onafhankelijke vrouw. Het zat in haar karakter, maar ik denk dat het huwelijk met Willem Coenen er ook toe heeft bijgedragen dat ze zo goed voor zichzelf heeft leren zorgen. Opa deed namelijk vooral waar hij zelf zin in had en zo nodig liet hij zijn gezin daar een tijdje voor in de steek. Als hij wel in de buurt was, stond hij ook niet bepaald klaar om mijn oma te helpen. Zij hield na de oorlog in haar eentje de wasserette draaiende, en later het pension. Mijn vader heeft eens verteld dat oma, toen opa geen zin had om op vakantie te gaan, gewoon in haar eentje de boel had ingepakt en met haar kinderen in een bomvolle auto naar het zuiden was gereden. 

Het was een feest om bij haar op bezoek te gaan. Ze kon prachtig vertellen. Ik genoot als jong meisje vooral van de verhalen waaruit bleek dat ze voor niets of niemand aan de kant ging. Mijn oma was rauw, stoer, maar ze had een hart van goud. Ze hielp niet alleen familieleden; iedereen kon ­altijd en overal op haar steun rekenen. Volgens mij is ze nooit vergeten dat ze zelf ooit arm en berooid de grens was overgestoken en toen óók afhankelijk van anderen was geweest. Ze was gul, hield van lekker eten. De vrieskist in haar bij­keuken was altijd gevuld met dozen vol kipsaté en knakworsten, in de koelkast stonden minstens twee vlaaien: een rijstevlaai en een met kersen of abrikozen, en in de garage bewaarde ze hele ladingen repen – Snickers, ­Nutsen en Raiders – en ­kleiner snoep zoals kikkertjes, colaflesjes en aardbeischuim... Ik mocht eten zoveel ik wilde. Oma zei nooit nee. 

Op mijn tiende gaf ze mij, haar oudste kleindochter, een ketting met een hanger waarin een gouden tientje was ­verwerkt. Later kreeg ik de ring die ik nu nog steeds draag. Zo blijft ze in gedachten altijd bij me: een sterke, onafhankelijke vrouw die me heeft geleerd dat je niet zomaar voor mensen aan de kant hoeft te gaan. En voor mannen al helemaal niet.

 

Lucia Rijker (1967), ­bijgenaamd Lady Tyson, won al haar prof­wedstrijden: 36 in het kickboksen en 17 in het boksen.

 

Voor mij waren kickbokster ­Lucia Rijker en de eerste vrouwelijke mma-vechter Irma Verhoeff grote voorbeelden, maar er waren veel meer mannen actief in de vechtsport. Vechten was iets voor ­jongens. Dat had ik niet alleen bij ons thuis gezien, maar ook daarbuiten: meisjes zijn lief en zorgzaam. 

Tijdens mijn eerste jaren bij de sportschool van Martijn zag ik meisjes komen en gaan; uiteindelijk bleef ik toch als enige doorgaan met vechten. Het gevolg van al die partijen tegen jongens was dat ik vooral goed werd in het grondgevecht – daar had ik de grootste kans op winst. Martijn maakte vaak gebruik van mijn kwaliteiten. Als een nieuwe jongen bij ons kwam vechten zei hij: ‘Ga eerst maar even tegen dat meisje.’ Zo leerden ze al tijdens hun eerste training hun belangrijkste les: je moet je tegenstander nooit onderschatten. 

Een van de ‘nieuwe jongens’ die ik op mijn zestiende op zo’n manier leerde kennen was Roemer Trompert. Ook hij verloor van ‘dat meisje’. Het schijnt dat hij na dat partijtje tegen vrienden heeft gezegd dat zoiets hem nóóit meer zou overkomen. Ik kan nu, twintig jaar later, zeggen dat hij daar gelijk in heeft gekregen. 

De eerste vier jaar waren we gewoon trainingsmaatjes. Hij had verkering met Manuela, een leuk meisje dat net als Roemer aan taekwondo deed, en ik had mezelf al vanaf het begin voorgehouden dat er in het fysieke contact op de gym niets seksueels mocht zitten. Ik was eerder zoiets als het zusje van al die jongens daar.

Op eerste kerstdag 2001 – het was inmiddels uit tussen hem en Manuela – vroeg Roemer of ik zin had om bij zijn ouders te komen eten. Zijn moeder, een Amsterdamse dochter van een drankhandelaar, maakte fantastische cocktails; ik was al aangeschoten voordat we aan tafel gingen. Het werd een erg gezellige avond. Gek, het was iets wat ik helemaal niet had zien aankomen, terwijl ik me nu niet meer kan voorstellen hoe ik die mogelijkheid ooit over het hoofd had kunnen zien: wij hoorden gewoon bij elkaar. We zijn elkaar trouw, maar niet op een dwingende manier. Vriendschap is als zand: als je het probeert vast te houden, glijdt het tussen je vingers weg, maar als je je hand opent, blijft het rustig liggen.

Als ik erover nadenk wat ik zo fijn vind aan Roemer, komt het feit dat hij me fysiek domineert als eerste gedachte in me op. Dat is eigenlijk best raar, of in elk geval behoorlijk klassiek en weinig feministisch, maar ik vind een man die niet sterk is gewoon onaantrekkelijk. 

Roemer is een atleet, goed in alle sporten, intelligent en creatief. Hij lijkt in veel opzichten op mijn vader, maar één Coenen-trekje is hem totaal vreemd: Roemer is niet dominant. Hij heeft niet mijn rare killermentaliteit van direct ergens bovenop springen, maar zal eerder proberen in te schatten wie hij tegenover zich heeft staan. Ik vecht op mijn intuïtie, Roemer gebruikt zijn intelligentie. Roemer is ook veel socialer, veel vredelievender dan ik. Als je honger hebt, geeft hij je z’n laatste vijf euro om iets te eten van te kopen. Roemer ziet vaak de andere kant van dingen: als ik me erger aan iemand die ik voor een dronkenlap houd, heeft hij allang in de gaten dat die persoon ziek of helemaal niet in orde is. Als we op straat agressieve mensen tegenkomen, sta ik bij wijze van spreken al klaar om het gevecht aan te gaan, terwijl Roemer rustig een stapje opzij doet. Ik probeer te zijn zoals hij. Het is soms veel effectiever om een confrontatie níét aan te gaan. Dat wil zeggen: in het leven búíten de kooi. In een gevecht moet je meedogenloos zijn, al geldt ook daar het adagium dat je iemand niet hoeft af te maken om van hem of haar te winnen.

Voor mensen die ons niet goed kennen lijkt het er misschien weleens op dat Roemer bij mij onder de plak zit, maar het tegendeel is waar. Hij doet precies waar-ie zin in heeft en maakt zich veel minder snel druk dan ik. Je ziet hem denken: laat maar gaan, komt wel goed. Als het erop aankomt, when the shit hits the fan, dan staat hij er. Een bikkel.

Het is grappig: veel mannen denken dat je pas een échte kerel bent als je een ander overheerst, maar voor mij ben je pas een echte man – of een echte vrouw, dat maakt niet uit – als je onder moeilijke omstandigheden nog steeds de juiste keuze kunt maken.

Ik probeer meer zoals Roemer te zijn, maar daar moet ik hard voor werken. Ruimte geven, geduld bewaren, aardig zijn. Ik bén wel aardig, en ik kan net zo lief als Roemer zijn, maar helaas kan ik ook daar weer in doorschieten. Dan ben ik te goed van vertrouwen en slik alles voor zoete koek. Ik ben een paar keer flink onderuitgegaan en ik heb zo het vermoeden dat ik op dit terrein voorlopig nog niet ben uitgeleerd.

 

Een van de eerste lessen die ik van mijn trainer kreeg ging over respect voor de tegenstander. Hij heeft Indonesisch bloed en veel traditionele waarden van huis uit meegekregen. Voor hem gaat elke ontmoeting tussen vechters – of het nu een wedstrijd of een training is – gepaard met rituelen. Sla nooit een begroeting over, vergeet nooit te bedanken. We trainden in een doorsneesporthal waar ook andere sporten werden beoefend en op vrijdagavond altijd jongens bleven hangen aan de bar, maar toch had ik het gevoel dat ik deel uitmaakte van een heel speciaal gezelschap. Vechters, strijders, warriors. Ik ging er helemaal in op. Niet dat ik alles wat mijn trainer tegen me zei meteen voor lief nam overigens. Toen hij een keer vertelde dat hij voor elke wedstrijd een kruisje sloeg en bad dat hij, noch zijn tegenstander, ernstige blessures zou oplopen, dacht ik: waar héb je het over? Ik wilde winnen, by all means. Later ben ik daar anders over gaan denken, maar aan het begin van mijn carrière heb ik meiden bewusteloos geslagen, armen en neuzen gebroken, zonder een seconde medelijden te voelen. Het heeft ongetwijfeld met leeftijd te maken. En met het feit dat ik toen makkelijker te beïnvloeden was. 

 

Gerard Gordeau (1959) is een Nederlandse savate-, karate- en mma-vechter. Hij heeft een groot aantal kampioenschappen in diverse disciplines gewonnen. Hij vocht in het eerste ufc 1-gevecht tegen sumoworstelaar Teila Tuli dat hij binnen een halve minuut won.

 

Bijvoorbeeld ook door Gerard ­Gordeau, een Haagse vechter voor wie ik nog altijd veel bewondering heb. Hij was erbij toen ik voor de eerste keer in Japan ging vechten. Aardige man, hij ontfermde zich als een vader over mij en een paar andere meisjes die waren meegevlogen naar Tokio. Hij deed alles voor ons, maar riep tegelijkertijd dingen als: ‘Vrouwen, kinderen: ik sla ze allemaal!’ Gerard gebruikte ook het woord ‘kanker’ in elke zin. Kanker-dit, kanker-dat. Tegen de tijd dat ik moest vechten had ik zoveel van Gerard meegekregen dat ik mijn tegenstander begon uit te schelden nadat ik haar met een rechtse directe in de eerste ronde had neergeslagen. ‘Sta dan op!’ riep ik. ‘Kankerhoer!’ Mijn trainer kromp in elkaar van schaamte. Dit was niet de weg van de krijger, niet de budo-mentaliteit die hij het meisje uit Olst had willen bijbrengen. Daar heeft hij me later behoorlijk voor op mijn vingers getikt. Het is goed mogelijk dat ik, eigenwijs als ik ben, toen niet echt naar hem heb willen luisteren. Mijn trainer en ik hadden inmiddels een haat-liefde­verhouding opgebouwd. Hij kon het bloed onder mijn nagels vandaan halen en tegelijkertijd gaf ik me helemaal aan hem over. Tijdens wedstrijden reageerde ik als een soort robot op zijn commando’s; ik voerde zijn opdrachten altijd onmiddellijk uit. 

Martijn begon zijn loopbaan in de vechtsport met Braziliaans jiujitsu, maar stapte over op mma, dat in die begindagen nog free fight heette. Bij het Braziliaans jiujitsu richt je je vooral op grappling met de nadruk op grondgevechten, maar een mma-gevecht behelst veel meer disciplines: je moet staande vechten, werpen én goed zijn op de grond. Mijn trainer had een vriend die goed kon worstelen. Hij kwam bij en met ons trainen. Zijn naam was Andy Jekel. Hij was veertien jaar ouder dan ik, maar het klikte onmiddellijk tussen ons. Het was niets seksueels; we konden het gewoon heel goed met elkaar vinden. 

Andy Jekel had eigenlijk bokser willen worden, maar moest na een ongeluk waarbij hij zijn rechteroog verloor kiezen voor een vechtsport waarvoor het minder belangrijk was om diepte te kunnen zien. Hij werd een fantastische worstelaar, een geweldige leermeester. Beresterk. Hij kon in zijn eentje een Eend met twee wielen van de grond tillen. Zijn tegenstanders hielden aan zijn suplex – een manier van werpen bij het worstelen – vaak een stel gescheurde enkelbanden over. En toch: een hart van goud. Een beetje zo’n zwart-wit, alles-of-niets­figuur zoals ik. Voor de mensen van wie hij hield had hij alles over, maar als hij je om een of andere reden niet mocht kon je maar beter uit zijn buurt blijven. Hij groeide op in de Deventerse Rivierenbuurt, een beruchte achterstandswijk, en kwam al snel met de verkeerde mensen in aanraking. De sport heeft hem weer op het rechte pad gekregen. Hij trouwde, kreeg een zoon, maar toch viel het leven hem te zwaar. 

Andy had spirituele gaven. Hij kon mensen, zoals hij het zelf formuleerde, ‘energie geven’. Een hoofdpijn streek hij met zijn handen weg. Op een dag zei hij: ‘Marloes, je zult het misschien niet geloven, maar ik heb gisteren een engel gezien.’ Ik was op dat vlak nog onderontwikkeld, wist niet wat ik ervan moest vinden, maar het was me wel duidelijk dat Andy na verloop van tijd last begon te krijgen van alles wat zich in zijn hoofd afspeelde. Hij werd depressief, kreeg relatieproblemen maar wilde pas gaan scheiden als zijn zoon volwassen was. Hij zocht regelmatig een plek om even tot rust te komen. Ik heb hem ook weleens aangeboden om tijdens de vakantie van mijn ouders op hun huis te passen. Het was voor iedereen duidelijk dat het niet goed met hem ging, maar hoe slecht hij er werkelijk aan toe was, begreep ik pas toen Aaltje Steunenberg, een natuurgeneeskundige uit Assen bij wie ik op bezoek was, huilend wegliep toen ik over Andy begon te praten. ‘O, die eenzaamheid,’ zei ze, ‘hij is zo verschrikkelijk eenzaam.’

Een paar weken later, op 23 november 2010, belde mijn trainer mij op de gym. In alle staten. Hij had Andy gevonden in het huis van een vriendin. Dood. Hij had zichzelf door het hoofd geschoten. Het was een enorme schok. Ik kon het destijds nauwelijks bevatten en nu ik er weer bij stilsta, is het net alsof ik het eigenlijk nog steeds niet kan geloven dat zoiets verdrietigs echt heeft kunnen gebeuren. Andy was een held. Hij liet zien hoe ver je ondanks een valse start kunt komen in het leven, hij verloochende zijn afkomst nooit, hij kreeg ondanks zijn sombere buien iedereen aan het lachen, hij heeft een betere mma-vechter van mij gemaakt. 

Andy Jekel leerde mij worstelen, Lucien Carbin is de man die mij de technieken van het thaiboksen heeft bijgebracht. Ook deze keer was ik in Martijns kielzog meegegaan. We trainden in een lelijke flat in de Bijlmer, daar waar nu het FoodCourt staat. We moesten eerst naar een garage in de kelder waar junkies dealden – ‘Hallo!’ – en dan weer omhoog, via een deurtje naar buiten, over een grasheuvel, om zo bij de ingang van de sportschool te komen. Ook deze keer waren het lessen met bijvangst: ik leerde veel meer dan thaiboksen alleen. Er trainden vooral donkere jongens bij Lucien, en toen Martijn wegging was ik zo’n beetje de enige bakra, blanke Nederlander, die daar nog rondliep. Zo voelt het om bij een minderheid te horen. Tegelijkertijd werd ik door die gemeenschap omarmd; de Surinaamse cultuur is zo warm, zo hartelijk. Als ik ergens op bezoek was geweest kreeg ik eten mee – zoiets had ik tot dat moment alleen nog maar bij oma Coenen meegemaakt.

Na een paar jaar verliet ik de Fighting Factory Carbin weer. Alles wat ik daar had geleerd – vooral die clinch; ik ken niemand die zo goed een tegenstander vanuit een ‘omarming’ op de grond kan krijgen als Lucien – heb ik in mijn systeem opgeslagen.

 

Ik heb oneindig veel gevechten gezien, talloze vechters ontmoet. Een lijstje kan daardoor nooit compleet zijn. Toch wil ik er één naam uitpikken. Ramon Dekkers. Een van de stoerste vechters ooit.

Ik leerde hem kennen via mijn oudste broer. Arno had in 2002 een cut-out, een billboard van twaalf meter hoog, gemaakt van Ramon voor het kunstproject ‘Van IJ tot Zee’. In dat jaar werd het 125-jarig bestaan van het Noordzeekanaal gevierd. Arno’s kunstwerk moest het belang van Ramon, die toen al een wereldberoemde kickbokser was, als Nederlands exportproduct benadrukken.

Ramon was een pionier. Hij vocht al in Thailand toen de snelweg tussen Bangkok en Pattaya nog niet eens was aangelegd en was de eerste buitenlander die in dat land als ‘Thaibokser van het Jaar’ een koninklijke onderscheiding kreeg. Ramon vocht alleen maar naar voren, aanvallend. Hij won veel partijen op knock-out en van de drie keer dat hij zélf knock-out ging, gebeurde dat in 1997 tegelijkertijd met zijn tegenstander Rayen Simson. Echt, een fenomeen. In onze gym hangt een foto uit 2010 waarop je mij ziet aankomen op Schiphol. Ik was voor de eerste keer wereldkampioen geworden en had na het toernooi nog een paar dagen extra in Amerika doorgebracht. Op de terugvlucht kwam ik een oude bekende tegen: Ramon ‘Diamond’ Dekkers. Als je goed naar het plaatje kijkt, zie je ergens op de achtergrond zijn blije hoofd en de roze koffer met een Hello Kitty-sticker. Die ontmoeting met Ramon deed me haast nog meer dan het hele onthaal – inclusief drumband! – op het vliegveld. Drie jaar later zou hij tijdens een trainingsrondje op zijn racefiets onwel worden en niet veel later overlijden. Hij is slechts 43 jaar geworden. Ramon was al een tijdje niet meer actief als prof, maar hij vocht nog elke week. Ook als hij zich niet 
helemaal lekker voelde, verscheen hij op de sportschool om te trainen. 

Ik weet niet wat de relatie is tussen Ramons fanatisme en zijn vroegtijdige dood, maar ik weet inmiddels wel dat er voor te veel trainen een prijs moet worden betaald. Dat heb ik namelijk aan den lijve ondervonden. 

In hoofdstuk 5 ‘Because I’m worth it’, ga ik uitgebreid in op de fysieke ongemakken die ik tijdens mijn carrière in de vechtsport heb ondervonden, maar daarop vooruitlopend wil ik hier alvast iets vertellen over de zaterdagavond waarop ik een bobbeltje voelde in mijn nek. Het was april 2013. Roemer en ik zaten op de bank, een beetje televisie te kijken en de dag door te nemen. Ik was flink verkouden geweest en checkte of mijn klieren al iets minder opgezet waren. Links voelde alles weer normaal, maar rechts ontdekte ik een dikke knobbel. ‘Zal wel van de verkoudheid zijn,’ zei ik, maar Roemer vertrouwde het niet en spoorde me aan bij de huisarts langs te gaan. De huisarts adviseerde me een echo te laten maken bij de Atal-kliniek. De arts die mij daar hielp, vroeg of ik onlangs ziek was geweest. ‘Ja,’ zei ik en ik dacht op dat moment dat mijn eigen diagnose dus klopte: gewoon een opgezette klier als gevolg van een simpele verkoudheid. Een paar dagen later belde de huisarts om de resultaten door te geven. Ik was in de gym met Roemer aan het trainen. Bezweet, met een hoge hartslag, bracht ik de telefoon naar mijn oor. ‘Het spijt me, Marloes,’ zei mijn huisarts, ‘maar ik heb geen prettig nieuws. Het is een gezwel.’ Een gezwel. Was dat net zoiets als een tumor? Zo’n ding dat goed- of kwaadaardig kan zijn? Ik had hem het woord nog niet horen gebruiken, stelde nog een paar vragen tot hij het uiteindelijk uitsprak: ‘Het is een tumor en ik verwijs je door naar de kno-arts van het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis.’

Ik hing geschrokken op. De training was voorbij.

‘Goedaardig!’ riep de kno-arts. ‘Kun je gewoon laten zitten.’ Het was een grappige man, die ook de knobbel in mijn nek kennelijk niet zo serieus leek te nemen. Hij adviseerde me wel om de tumor voor mijn zestigste te laten weghalen omdat er na die leeftijd kans is dat je sneller gaat bloeden. Ik voelde me enorm opgelucht, maar dat gevoel verdween als sneeuw voor de zon toen hij voorstelde om toch een punctie te laten doen. Die punctie bleek een eitje te zijn. Ik kreeg complimenten voor mijn ‘mooie nek’; bijna geen vet en de naald kon er heel precies en gemakkelijk in gestoken worden...

Anderhalve week later zat ik weer bij de kno-arts die, nog steeds heel vrolijk, meldde dat zijn vermoeden juist was geweest en dat hij een afspraak voor me zou maken voor een operatie in het Antonie van Leeuwenhoek Ziekenhuis. Eh... dat is toch het ziekenhuis dat zich heeft gespecialiseerd in de behandeling van kanker? Wat had ik daar dan te zoeken, met mijn goedaardige knobbeltje? Kon die man dat ding niet gewoon zelf even snel wegsnijden? 

Ik probeerde me eraan over te geven, arriveerde kalm bij het Van Leeuwenhoek, maar toen ze daar voorstelden de punctie nog een keer te checken voelde ik het stressniveau weer stijgen: ‘Zou het toch kwaadaardig kunnen zijn?’ Maar nee, zo bleek een week later, de kno-arts had gelijk gehad, goedaardig, het enige wat niet helemaal klopte was dat ik alle tijd had om er ooit, op een dag voor mijn zestigste, iets aan te laten doen. Binnen twee jaar moest de knobbel uit mijn nek verwijderd worden. Ik gaf aan dat ik twee maanden later in Kansas een wedstrijd moest vechten. ‘Prima,’ zeiden ze, ‘dan doen we het daarna.’ Hoewel er nog geen termijn was genoemd, mocht ik wel meteen door naar een verpleegkundige die alle informatie over de operatie met me doornam. Ze zei onder andere dat er een gezichtszenuw geraakt zou kunnen worden en dat ik dus mogelijk – tijdelijk – een gezichtsverlamming kon oplopen. Ik dacht aan de acupunctuurbehandelingen die ik regelmatig onderging, wist hoe moeilijk het was om een bepaald zenuwpunt te raken en stelde me daardoor voor dat die zenuw in mijn gezicht een ding van niks was. Fout. De zenuw vormde een netwerk, een soort spinnenweb dat over mijn hele gezicht lag. Van oor tot oor en van kin tot voorhoofd. Wat zei die verpleegkundige nog meer? O ja, dat het gevoel in mijn oor ook kon wegvallen. Ach, dacht ik, dat kunnen die bloemkooloren van mij wel aan. Maar de verlamming van mijn aangezicht – ik moest er niet aan denken. 

Na het gesprek met de verpleegkundige liep ik naar de balie van de poli, waar ik hoorde dat ik per e-mail een operatiedatum opgestuurd zou krijgen. Ergens tussen nu en twee jaar. Dacht ik. Helaas kreeg ik kort voor de wedstrijd, sterker nog, de dag waarop ik werd gewogen, al een mailtje. Of ik me op donderdag – vier dagen nadat ik vanuit Amerika terug naar Nederland was gevlogen – in het ziekenhuis wilde melden. 

En zo lag ik daar, veel sneller dan verwacht, op de operatietafel. Zo’n zes uur later werd ik naar de uitslaapkamer gereden. Toen ik bijkwam vroeg ik als eerste: ‘Wanneer mag ik weer gaan trainen?’ Ze adviseerden me om het even rustig aan te doen. Ik weet niet of ik erop gerekend had weer ‘helemaal de oude’ te worden, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik – hoewel ik natuurlijk heel dankbaar ben dat ik het er zo goed van af heb gebracht – niet per se erg blij ben met de aandenkens die ik aan dit verhaal heb overgehouden: litteken­weefsel op mijn kaak en minder controle over de spieren rond mijn rechteroog. Mensen die ernstig ziek zijn geweest of een flinke operatie moesten ondergaan, hebben het vaak over een rollercoaster ride; een misselijkmakende tocht langs de meest heftige emoties. Zo heb ik deze gebeurtenissen ook ervaren, maar ik heb me tegelijkertijd gesteund geweten door de gedachte dat anderen het véél slechter getroffen hadden dan ik. Ook die mensen zijn voorbeelden voor me geweest. Ze hebben me geleerd te relativeren, ze hebben laten zien wat kracht nog meer is dan een potje vechten in de kooi. Ik ken er veel, maar ik noem er twee.

 

Madelon – ik zeg altijd Maddie – is een geval apart. Ze deed me altijd een beetje aan mijn oma Visser denken: heel gevoelig, maar behoorlijk geharnast. Maddies moeder had ms en werd al op jonge leeftijd in een verpleeghuis opgenomen. Haar vader nam de zorg voor de kinderen op zich. Daar dacht ik als jong meisje helemaal niet over na; voor de jeugd zijn de dingen zoals ze zijn. Wat de werkelijke impact van die opvoeding was, drong pas tot me door toen we op een dag haar fotoalbum bekeken en ik zag hoe ze in die jaren haar kapsel van prachtige bruine krullen had verruild voor een rattenkopje. Ik moest erg hard lachen om dat plaatje. Totdat Maddie vertelde waarom ze zo gekortwiekt was geweest: haar vader wist niet hoe hij die lange haren van zijn dochter moest verzorgen. 

Wat voor mij vanzelfsprekend was, bleek voor haar niet weggelegd. Maddies vader stierf en zij werd in een pleeggezin opgenomen, in een ander dorp, waardoor ze voortaan met de bus naar school moest komen. Kort voordat we vwo-examen deden, overleed ook haar moeder. 

Ik heb vaak aan haar gedacht als het leven mij een beetje tegenzat. Maddie heeft haar doelen gesteld en behaald. Ze heeft boven op de brokstukken van haar jeugd een prachtig huis gebouwd. Ik weet nog dat ik piekerde over dat gezwel in mijn nek en dacht: zou Maddie nu bij de pakken neer gaan zitten? Nee. Dan ik ook niet.

Een andere vriendin, aan wie ik zeker vanwege mijn specifieke gezondheidsklachten vaak moest denken, is Jolet. Ik leerde haar in de eerste klas van de middelbare school kennen. Wij zaten in het ‘bollebozenklasje’; de groep leerlingen van wie de beste prestaties werden verwacht. Jolet was slim, lief en sportief. We werden in no-time vriendinnen. Toen Jolet twintig was, werd er een knobbel in haar nek gevonden. De uitslag was er vrij snel: schildklierkanker. Jolet is mijn vriendin, ze scoort op alle fronten, maar als je me vóór haar ziekte had gevraagd of ze ook sterk was, dan zou ik hebben gezegd: mwah, dat weet ik niet zeker. Goed, daar zat ik dus helemaal naast. Sterk is een woord dat de lading niet eens dekt. Ze kan zich, wat mij betreft, meten met alle tegenstanders die ik tijdens mijn loopbaan als mma-vechter ben tegengekomen. Wat zeg ik? Ze is ze allemaal de baas. Jolet doorstond werkelijk elke tegenslag. Ze ging neer en krabbelde weer overeind. Elke behandeling die ze moest ondergaan liet flinke sporen na, maar Jolet pakte haar leven op en ging door. Ze is nu gelukkig getrouwd en moeder van twee kinderen. 

Hoe je door een ziekteproces heen te slaan, hoe in het heden te blijven en te geloven in een betere toekomst? Jolet is een voorbeeld voor haar omgeving. En een voorbeeld voor mij.

 

Oma Coenen met haar gouden hart, de onverschrokken en zachtaardige kickbokser Ramon Dekker, mijn dappere vriendinnen Jolet en Maddie: het zijn maar een paar van mijn voorbeelden, mijn helden. Er is zoveel te leren voor iedereen, zolang je maar goed om je heen blijft kijken. Laat je de weg wijzen door anderen – jong of oud, bekend of onbekend – maar vertrouw daarbij wel op het kompas van jouw kennis, ervaringen en intuïtie. Dit zijn mijn levenslessen, maar ik ben geen goeroe. Haal eruit wat bruikbaar is, onderzoek, stel vragen, zoek antwoorden, leer en geef door. Door ervaringen te delen orden je je gedachten. Je groeit dus zelf, door anderen te helpen.
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4 VERLIEZEN HOEFT NIET ERG TE ZIJN

Voor mij zijn er vaak slechts twee mogelijkheden: zwart of wit. Als ik eenmaal iets van plan ben, krijg je me niet zo makkelijk meer op andere gedachten. Ik weet nog goed hoe verbaasd ik was toen iemand me er jaren later op attendeerde dat ik, als jong meisje, toch ook een ándere route naar school had kunnen kiezen zodat ik niet steeds dat stuk door het enge bos had hoeven fietsen. Een andere route? Dat was niet eens in me opgekomen – volgens mij was er ook maar één weg om daar te komen. En op andere kinderen wachten, om sámen door dat stuk bos te rijden, daar had ik geen zin in. Wat een gedoe om niks; ik zou me toch niet door een paar rare mannetjes bang laten maken? 

Er zitten twee kanten aan die houding: ik ben niet alleen rechtlijnig of een beetje eigenwijs, maar ik ga ook graag uitdagingen aan. Die karaktereigenschappen heb ik niet van een vreemde. Het is misschien een beetje psychologie van de koude grond, maar laat ik toch nog maar eens, heel even, één draadje uit het kleed van mijn familiegeschiedenis tevoorschijn trekken. 

Huub Coenen, mijn vader, wilde kunstenaar worden. Mijn opa vond dat geen goed idee. ‘Ga maar naar de kweekschool,’ zei hij, ‘dan kun je daarna altijd nog een baan als onderwijzer krijgen.’ Natuurlijk deed mijn vader als kind van zijn tijd wat hem werd opgedragen, maar hij behaalde ook een akte voor tekenen, zodat hij in elk geval als tekenleraar aan de slag kon. Na een derde- volgden een tweede- en een eerstegraads bevoegdheid – hij maakte zelfs voor zijn vak de eindexamens – maar ik heb altijd het idee gehad dat hij tóch onzeker bleef over zijn eigen prestaties. Ik herinner me dat hij zich boos maakte over zijn collega’s – van Nederlands en andere vakken – die een bepaalde air over zich hadden en volgens hem neerkeken op het tekenonderwijs. Midden jaren negentig kreeg mijn vader vermoeidheidsklachten. Hij ging eerst minder werken en moest uiteindelijk helemaal afhaken. Volgens een keuringsarts had hij een burn-out, maar niet veel later werd de werkelijke oorzaak van zijn uitputting gevonden: apneu. Deze slaapstoornis had al die jaren, zonder dat hij het wist, zijn complete dag- en nachtritme overhoop gegooid. Met de juiste medicatie wist mijn vader de aandoening onder controle te krijgen, om vervolgens zijn ambitieuze plannen voort te zetten. Hij ging na zijn pensionering alsnog naar de kunstacademie om daar de lerarenopleiding te volgen, waarmee hij in feite het dichtst in de buurt was gekomen van het vak waarover hij als jongen had gedroomd. 

Het is goed mogelijk dat opa Coenen een ‘gewone baan’ voor zijn zoon wenste omdat zijn eigen arbeidsverleden nogal... laat ik zeggen ‘wonderlijk’ is geweest. Hij werkte als bosarbeider, runde samen met mijn oma een wasserette en een pension, verliet zijn gezin om met een circus het land door te trekken, trad als goochelaar op in nachtclubs en tijdens kinderpartijtjes en werd ten slotte eigenaar en verhuurder van een paar gemeubileerde pandjes in Zwolle. Het was misschien niet alledaags, maar in de loop der tijd begon ik toch ook de schoonheid van mijn grootvaders onaangepaste leven in te zien. Misschien leek ik zelfs een klein beetje op hem: ik wilde altijd het brave meisje zijn, maar een agressieve, donkere wereld trok mij net zo goed.

 

Dus opa Coenen wenste voor zijn zoon een regulier bestaan, maar mijn vader had zich óók al voorgenomen om in veel opzichten niet op opa Coenen te lijken. Hij zou zijn gezin in elk geval nooit in de steek laten. Als iets mijn vader typeert is het dat hij altijd voor Arno, Robbie en mij heeft klaargestaan. Ik zal mezelf er niet mee op de borst slaan, maar ik geloof dat ik die eigenschap wel van hem heb geërfd. Dat maakt mijn fanatieke, ambitieuze kant hopelijk iets beter te verteren, want ja, net als Arno – die zichzelf als kunstenaar moest en zou bewijzen – en Robbie – die uit Nederland vertrok om in Amerika en Engeland een belangrijke speler in de it-wereld te worden – wil ik óók graag laten zien wat ik kan. Met alles wat ik heb. Als ik mijn studie Kunst- en Cultuurwetenschappen niet had afgebroken, zou ik waarschijnlijk geprobeerd hebben om, ik zeg maar wat, de allerbeste museumconservator van West-Europa te worden, maar toen ik de vechter in mezelf had ontdekt, kon ik nog maar één koers bedenken en die ging recht op het hoogste podium af.

 

Het is niet vanzelf gegaan. Voordat ik op mijn zeventiende Nederlands kampioen Braziliaans jiujitsu werd, had ik ook een aantal verliezen moeten incasseren. We deden mee aan toernooien in Nederland, België en Duitsland, goed georganiseerd, maar toch: het was al met al nog een behoorlijk amateuristisch gedoe. Ik vocht bijvoorbeeld vaak tegen jongens, domweg omdat er nog niet zoveel meisjes aan vechtsport deden. Die jongens verkeken zich vaak op zo’n gevecht. Ze dachten makkelijk te kunnen winnen – zo’n meisje versla ik wel even – of ze stortten zich meteen, bijna hysterisch, op me omdat ze de gedachte dat ze van mij zouden kunnen verliezen onverdraaglijk vonden. 

Tijdens een evenement in Brussel moest ik vechten tegen een donkere jongen. Licht of donker maakt natuurlijk helemaal niets uit, maar bij ons in Olst woonden in die tijd alleen maar witte mensen, dus ik denk dat ik daardoor van tevoren nóg meer onder de indruk was geweest van mijn tegenstander met z’n bolle spieren. Het werd een ongelooflijk zware partij, maar ik won, met een armklem. Iedereen stond te joelen en te schreeuwen, waardoor zijn frustratie nóg groter werd. Een afgang. 

Even later moest ik nog een keer vechten, deze keer tegen de broer van de jongen die ik eerder had verslagen. Hij stond schuimbekkend voor me, stuiterend van ongeduld om wraak te nemen. Het was doodeng. Niet eerder had ik zó’n agressieve tegenstander gehad. Ik verloor kansloos natuurlijk, maar ik heb aan die middag in Brussel wel een inzicht overgehouden, namelijk dat gender kennelijk een belangrijke meetlat is en dat mannen compleet kunnen doordraaien als ze dreigen te verliezen van iemand die volgens hen tot het ‘zwakkere geslacht’ behoort. 

Een andere belangrijke verliesles zou ik een flink aantal jaren later leren. 

 

Het gebeurde op 30 januari 2010, in het BankAtlantic Center, Sun­rise, ­Florida. Ik was al tien jaar professioneel ­mma-vechter en had een jaar eerder een contract getekend bij ­Strikeforce. 

 

Voor vrouwen bestaan er drie gewichtsklassen: strogewicht (tot 115 lbs/52,16 kg), bantamgewicht (van 115 tot 135 lbs/61,23 kg) en vedergewicht (135 tot 145 lbs/65,77 kg). Mannen gaan vier klassen door, tot en met zwaargewicht (205 tot 265 lbs/120,2 kg). Ik vermoed dat seksisme hier een rol in speelt; grote vrouwen worden door de promotors als minder aantrekkelijk beschouwd dan de fijngebouwde vechters. Entertainment is bij mma nu eenmaal, meer dan bij andere sporten, een belangrijk onderdeel...

 

Het eerste titelgevecht voor ­vrouwen in de vedergewichtklasse was tussen Gina ‘Crush’ Carano uit Texas en de Braziliaanse Cris ‘Cyborg’ ­Santos. Ik was erbij, in het hp ­Pavilion in San Jose, als stand-in voor het ­geval dat een van de twee vrouwen het gewicht niet zou weten te halen. ­Tijdens de partij zat ik te shaken op de tribune, en ik begreep absoluut niet waarom. ­Cyborg won na een technische knock-out (tko) in de aller­laatste seconde van de eerste ronde. De kranten kopten: crush got crushed! Gina, toentertijd het gezicht van het vrouwen-mma, zou na die partij nooit meer de kooi in stappen. 

Cyborg moest daarna haar titel tegen mij verdedigen. Ik was voorbereid op een zware partij, maar wat hier gebeurde was ongekend: bij de allereerste stoot die ik van haar kreeg, dacht ik echt dat ik een baksteen tegen mijn kop kreeg – ik was nog nooit in mijn leven zó hard geslagen. De klappen bleven komen en ik verloor uiteindelijk in de derde ronde na een technische knock-out. Ik had niet goed genoeg getraind en ik was emotioneel niet helemaal bij de les, maar de belangrijkste oorzaak van mijn verlies werd twee jaar later pas bekend: Cyborg, met haar opgeblazen spieren, bleek, zoals iedereen eigenlijk al had kunnen zien, anabole steroïden te hebben gebruikt. Ze verloor haar vergunning voor een jaar en moest een boete van 2.500 dollar betalen. 

Ik verloor. En toch was ik trots op mezelf. Door het zo lang vol te houden tegen iemand die stijf stond van de anabolen had ik voor mezelf bewezen een vechter te zijn. 

Hier gaat een minitrauma aan vooraf: in 2004 deed ik, ondanks het feit dat ik oververmoeid was, mee aan het Smackgirl World ReMix-toernooi in Japan omdat ik mijn wereldtitel wilde verdedigen. Na de eerste gewonnen partij tegen Yoko Takahashi zei ik tegen mijn coach dat ik me een beetje licht in mijn hoofd voelde. Op dat moment had hij me uit het toernooi moeten halen, al geef ik toe dat ik zelf ook niet echt te stoppen was. Tijdens mijn volgende wedstrijd tegen Erin Toughill – de vrouw die met haar hoofd had staan schudden toen ik in 2000 tot kampioen werd uitgeroepen, nadat zij in de halve finale van datzelfde toernooi van de 150 kilo zware Svetlana Goundarenko had verloren – voelde ik me slap en hondsberoerd. In een YouTube-filmpje van het gevecht is te zien hoe ik uiteindelijk, nadat ik Toughill een trap heb gegeven, zélf tegen het canvas ga. Zij duikt dan nog een keer boven op me, maar het is voor de scheidsrechter wel duidelijk: Coenen quits. Ik weet nog precies wat ik op dat moment, met mijn duizelige kop, heb gedacht: ik stop liever zelf dan dat ik jou de ‘eer’ gun om mij knock-out te slaan. Onmiddellijk daarna sloeg de twijfel toe. Waarom had ik opgegeven? Was ik wel een echte vechter? Een echte vechter geeft nooit op. Nu zeg ik: ik had sowieso nooit aan dat gevecht tegen Toughill moeten beginnen. Het was gekkenwerk. Iemand had moeten ingrijpen – onder dergelijke omstandigheden kán en mag je niet vechten – maar ja, mijn coach deed niets en naar mijn ouders luisterde ik niet... 

Hoe dan ook: met die onmogelijke partij tegen Cyborg had ik, vond ik, één fout hersteld. Ik was niet weggelopen. Sterker nog: ik heb me in 2013, toen Cyborg en ik allebei voor Invicta fc vochten, geprobeerd te revancheren. Dat wil zeggen: op een dag werd via Twitter aangekondigd dat ik tegen haar zou vechten. Normaal gesproken krijg je een telefonische uitnodiging, gevolgd door een bout agreement en pas als beide vechters die hebben getekend, wordt de partij wereldkundig gemaakt. De eigenaresse van Invicta, Shannon Knapp, wist dat ik pas helemaal aan het einde van mijn carrière nog eens tegen Cyborg wilde vechten, maar door het nieuws zo naar buiten te brengen hoopte ze dat ik geen nee zou durven zeggen. Ze had gelijk. Ik wilde me – weer eens – niet laten kennen. 

In maart van dat jaar had ik mijn knie verdraaid tijdens het sparren op de grond (later, na de wedstrijd tegen Cyborg, werd ik aan mijn meniscus geopereerd) en in april hoorde ik dat ik een gezwel in mijn nek had. De dag van de weging kreeg ik een mail van het ziekenhuis dat ik een paar dagen na het gevecht geopereerd moest worden, terwijl me eerder was verteld dat ik nog minstens één of twee jaar kon wachten. Kortom, ik ging nogal gespannen de kooi in. Die keer bezweek ik pas in de vierde ronde onder haar baksteenstoten.

 

Volhouden, doorgaan, ondanks alles. Als je op die manier verliest dwing je respect af. 

Een van de mooiste voorbeelden van zo’n gevecht is wat mij betreft de partij van Tyrone Spong en Joeri Mes, op 12 november 2006, tijdens Pride & Honor in Ahoy, Rotterdam. Mes werd in de derde ronde keihard in zijn gezicht geraakt door een knie van Spong. In de vierde ronde ging hij een paar keer neer, maar hij krabbelde steeds weer overeind. Pas halverwege de vijfde ronde moest hij opgeven. Spong was zo onder de indruk van de vechtlust en het uithoudingsvermogen van zijn tegenstander, dat hij de mensen die hem wilden feliciteren compleet negeerde; hij boog voor Mes, omhelsde hem, en tilde de kickbokser een halve meter van de mat. Als je de wedstrijd terugkijkt op YouTube, hoor je de commentator zeggen: ‘Een fenomenale wedstrijd waarin de verliezer wint en de winnaar nog groter is geworden.’

 

Ik heb tijdens mijn carrière als mma-vechter veel vaker gewonnen dan verloren, maar het is toch moeilijk te zeggen waarvan ik het meest heb geleerd. Het klinkt misschien tegenstrijdig, maar ik kan me een wedstrijd herinneren die ik fysiek had gewonnen, terwijl ik hem voor mijn gevoel mentaal toch had verloren. Winst en verlies zijn dus rekbare begrippen. 

‘Verliezen hoeft niet erg te zijn’. Het is een aardige titel voor een hoofdstuk in dit boek, maar ik moet eerlijk zeggen dat het wel even heeft geduurd voordat ik dit ook écht zo heb gevoeld. Dat komt ook doordat je op allerlei manieren het onderspit kunt delven. Er is een groot verschil tussen een verlies door eigen toedoen en een verlies dat je niet kon voorkomen. In de aanloop naar mijn afscheid heb ik beide varianten meegemaakt: ‘eigen-schuld-dikke-bult’ op 20 mei 2016 en ‘niks-aan-te-doen’ op 3 maart 2017. 

Voordat ik iets over die eerste partij tegen Alexis Dufresne ga vertellen, eerst een excuus: het was helemaal niet de bedoeling dat ik op die dag in Boise, Idaho, tegen haar zou vechten. Op de rol stond een gevecht tegen Julia Budd voor de eerste Bellator-vedergewichttitel voor vrouwen. Sinds ik me in 2014 bij Bellator had aangesloten, had ik al twee partijen – tegen Annalisa Bucci en Arlene Blencowe – gewonnen. Ik zat midden in mijn voorbereidingen toen ik te horen kreeg dat Julia wegens rugklachten had afgezegd. Ze boden me een ander gevecht aan, regulier maar niet voor de titel. Mijn nieuwe tegenstander was Alexis Dufresne, een vijfentwintigjarige beginneling uit Temecula, Californië die acht partijen op haar naam had staan waarvan ze er twee had verloren. En ik – met mijn drie titels, drieëntwintig gewonnen en zeven verloren wedstrijden – vergat regel nummer één: onderschat je tegenstander nooit.

Tijdens een van mijn trainingen werd ik door een 85 kilo zware jongen zo hard op mijn hoofd geraakt dat ik er een lichte hersenschudding aan overhield. De dag waarop ik moest vechten had ik mijn hoofdpijnklachten aan de kant geschoven; het was niet in me opgekomen om af te zeggen. Dit was in feite een oefenpartijtje voor het titelgevecht, toch? Bovendien speelde in mijn achterhoofd de gedachte dat ik sowieso bezig was met het afronden van mijn mma-carrière. Nog twee vinkjes, deze partij en daarna alsnog het titelgevecht, en dan was het klaar.

Eenmaal in Boise aangekomen bleek dat Dufresne haar gewicht niet had gehaald. Ze woog 7 pounds – ruim 2,5 kilo – zwaarder dan ik. Het was al de derde keer in haar korte ­carrière dat de weegschaal te hoog uitsloeg. Ik hoorde mensen om ons heen verzuchten: ‘Not again!’, maar zelf zou ze later verklaren dat Bellator haar pas op het allerlaatste moment had ingevlogen, dat ze een jaar niet had gevochten en vijf maanden eerder een baby had gekregen. Dat zijn smoesjes natuurlijk, want ze heeft een contract getekend waarin ze moest beloven het gewicht te halen. Als ze van tevoren wist dat zoiets niet mogelijk was, hadden we samen een ander gewicht – een ­catchweight – kunnen afspreken en had ik niet zo hoeven lijden om onder die 145 pounds te blijven. 

 

Als een tegenstander het afgesproken gewicht niet heeft gehaald, kan er over een nieuw gewicht – catchweight – worden onderhandeld. Stel, de partij is op 135 lbs (pounds) afgesproken. Vechter A is prima op gewicht maar B weegt 138 lbs, dan kan vechter A in ruil voor een percentage van het gage van B de partij alsnog aannemen.

 

Ze deed erg vervelend voor ­iemand die zich niet aan haar afspraak had gehouden. Ik wond me op. Die ergernis zat nog in mijn lijf toen ik uiteindelijk tegenover haar in de kooi stond. Ik deelde na het startsignaal de eerste stoot uit, daarna gooide Dufresne me tot mijn verrassing op de grond. Ik had er min of meer op gerekend dat ze het staande gevecht zou aangaan en in elk geval een paar poeiers zou willen uitdelen. Het ging daarna heel snel; voor ik het in de gaten had lag ik met mijn nek en een arm tussen haar benen... Ik voelde de stoten die ze met haar ellebogen op mijn hoofd gaf, ik hoorde Roemer en Martijn iets roepen over tijd en dacht twee dingen: ‘Goed dat het zo afgelopen is, want dit begint behoorlijk zeer te doen’ en ‘Wat ben je toch een stommeling, Coenen, dat je op deze manier, tegen zo’n flapdrol, aan het einde van je eerste ronde moet komen!’ Ik nam me voor in de tweede ronde staand van haar te winnen, maar toen zette ze ineens een armklem in – nota bene mijn eigen specialiteit – en nog voordat ik kon aftikken maakte de scheidsrechter een einde aan de wedstrijd. Thank God. Het schijnt dat ik het heb uitgeschreeuwd van de pijn. Schijnt. Ik heb de vier minuten en drieëndertig seconden die het gevecht duurde in eerste instantie geblockt, daarna kwam het gevecht in flitsen, als een soort stills uit een film, terug en uiteindelijk – maar dat kon pas na een paar weken – heb ik de volledige opname gezien, die eindigt met een shot van mij waarop ik ineengedoken op de mat zit, met mijn armen om mijn hoofd geklemd.

Omdat de wedstrijd live door Spike tv werd uitgezonden, moesten we ook nog wachten op de commercial break. Dat waren een paar verschrikkelijke minuten. Het liefst was ik die kooi uit gerend. Nadat de scheidsrechter Dufresne eindelijk tot winnaar had uitgeroepen, liep ik met Roemer en Martijn mee naar de kleedkamer. ‘Hou je in,’ siste Martijn steeds, ‘hou je in!’ Het staat natuurlijk niet erg stoer om jammerend de zaal te verlaten, maar toen de deur eenmaal achter me dichtviel heb ik als een dier gehuild. Alsof het vanuit mijn diepste wezen omhoogkwam. Ik kon niet meer stoppen, ik ging bijna hyperventileren. Roemer wilde me troosten, maar ik duwde hem weg. Ook de dokter die nog even wilde checken of alles in orde was maakte zich uit de voeten. Martijn zei later dat ik riep dat ik nooit meer zou vechten. Dat zal best, al herinner ik me vooral dat ik diezelfde avond nog bedacht dat ik me op een dag zou wreken. Tegelijkertijd wist ik toen al dat – wat er in de toekomst ook zou gebeuren – die kras op mijn ziel altijd zou blijven: 20 mei 2016, Bellator 155, de wedstrijd die ik door mijn eigen arrogante opstelling heb verloren. 

Ik had me natuurlijk moeten focussen op het titelgevecht. En dan niet als iets wat nog even moest gebeuren voordat ik afscheid van de vechtsport zou nemen, maar als een partij die net zoals alle andere partijen een bloedserieuze voorbereiding behoeft. 

 

Daar, in Boise, kreeg ik meteen van Bellator te horen dat er een rematch zou komen. Dat was goed nieuws, want ik wilde graag laten zien dat het beter kon; dat ik deze partij niet had hóéven te verliezen. Eenmaal terug in Nederland bleek Dufresne dwars te liggen. Ze wilde alleen een rematch als ze voor de wereldtitel mocht vechten, maar dat gevecht was al aan Julia Budd en mij beloofd. Omdat Dufresne geen belangstelling had voor een ‘gewone’ partij, kwam Bellator met de ­Braziliaanse Talita Nogueira op de proppen. Het was Nogueira of anders niets. Dus zei ik ja, al was het maar omdat ik mijn kansen op het gevecht 
tegen Julia Budd niet wilde verspelen.

 

De documentaire The Last Fight is op 19 november 2017 op het idfa in première gegaan.

 

Nogueira en ik moesten vechten op 4 november 2016, tijdens Bellator 163 in de Mohegan Sun Arena in Uncasville, Connecticut. Nogueira was wereldkampioen jiujitsu. Dit zou haar debuut als mma-vechter bij Bellator worden. Ze was langer en zwaarder dan ik; een soort uitvergroting van Dufresne.

Er ging een flinke ploeg mee naar Amerika. Roemer natuurlijk, en mijn andere trainer, Martijn, Leon ­Bemelmans  – mijn energetisch coach – met zijn zoon Youri, mijn ouders, mijn broer Robbie en documentairemaker Victor Vroegindeweij met zijn crew. 

 

Doordat er vechters zijn overleden tijdens het ­maken van gewicht, ­hebben verschillende organisaties aanpassingen gemaakt in de wegings­procedure.

Door meteen bij binnenkomst te wegen kunnen ze berekenen hoeveel gewicht je maximaal mag verliezen.

Ook is er een preweging ingebouwd in de ochtend van de wegingsdag zodat je al kunt hydrateren. Daarna tijdens de ‘officiële weging’ die dag heb je al uren gehad om bij te komen.

 

Bij de eerste weging – direct bij ­binnenkomst in het hotel – bleek dat Nogueira 20 pounds boven haar gewicht zat. Ze heeft er alles aan gedaan om een paar pounds kwijt te raken, maar bleef uiteindelijk steken bij 15 pounds, waardoor ze nog altijd 5 pounds meer woog dan ik. Voor een tweede keer stond ik voor de keuze: accepteer ik dit verschil of niet? Ik vroeg het aan Roemer, Martijn en Leon, maar had eigenlijk zelf de beslissing al genomen: ik herinnerde me Dufresne, die toch wel héél zwaar boven op mij had gelegen, en zou deze keer niet vechten. Het gekke is dat ik er vroeger, als ik heel moe was, weleens aan had gedacht hoe heerlijk het zou zijn om niet te hoeven vechten en tóch het prijzengeld op te strijken, maar nadat ik had besloten om mezelf te sparen voor de strijd om de wereldtitel kreeg ik een soort epileptische aanval en moest ik vreselijk huilen. Het was een enorme anticlimax. Alle energie die ik twee maanden lang in mijn lichaam had opgeslagen, kon op dat moment geen kant op. Wat me denk ik snel weer op de been hielp was de gedachte dat ik mijn krachten had kunnen sparen en dat ik Julia Budd straks alleen nog maar sneller zou kunnen uitschakelen. Want dat ging ik doen, daar was ik van overtuigd. Ik was er klaar voor. 

 Julia bleef om uitstel vragen. Voor de partij tegen Dufresne had ze een zere rug, nu zou er weer iemand op haar elleboog hebben gestaan waardoor ze, zo beweerde ze, tot maart niet zou kunnen vechten. 

Terug in Nederland werd ik voor de bruiloft van een vriendin uitgenodigd om naar Marokko te komen. Het leek mij the best of both worlds: het leven vieren én me verder voorbereiden op het gevecht om de titel. 

Eten, drinken, dansen en kletsen met vrienden en familie.

Trainen in de gym van het hotel en hollen langs het strand bij Agadir. 

Roemer was inmiddels mijn vaste en enige trainer geworden. Ik had lang gedacht dat het niet goed zou zijn als die zaken – een privéleven en een sportcarrière – te veel door elkaar zouden lopen. Roemer was er altijd al, als een soort stille kracht. Op de achtergrond. Ik trainde al langere tijd doordeweeks met hem in onze eigen gym, maar nu hij de volledige begeleiding op zich nam, merkte ik pas hoe professioneel hij was. In de afgelopen jaren heb ik vaak tegen hem gezegd hoezeer het me speet dat ik hem nooit voldoende credits voor zijn werk had gegeven. ‘Hou daar nou eens over op,’ zegt hij dan, ‘ik wéét toch hoe je over me denkt?’

 

Op 23 maart 2012 opende burgemeester Eberhard van der Laan R-Grip Dojo aan de Kostverlorenkade 69 in Amsterdam.

 

Natuurlijk, met Martijn is het allemaal begonnen. We waren bijna familie; hij liet niemand tussen ons in komen. Roemer protesteerde nooit. Hij dacht alleen aan wat goed was voor mij en mijn carrière. Van ons drieën was ik waarschijnlijk degene die zich steeds ongemakkelijker ging voelen. Ik was loyaal aan Martijn, had met hem de eindstreep willen halen, maar kreeg tegelijkertijd het gevoel dat ik Roemer te weinig erkenning had gegeven. Die nog intensere samenwerking van ons heeft goed uitgepakt: onze relatie is er alleen maar sterker door geworden.

 

Op een avond kwam het goede nieuws: er was een nieuwe datum geprikt voor het gevecht. Op 3 maart 2017 mochten Julia Budd en ik in het WinStar World Casino van Thackerville, Oklahoma gaan uitvechten wie de eerste vrouwelijke vedergewichtkampioen van Bellator zou worden. Vanaf dat moment kwam ik in een andere stand te staan. Bij alles wat ik deed, bij elke stap die ik zette, had ik de wedstrijd in mijn hoofd. Nog één keer. Om mijn carrière goed af te sluiten. Om te laten zien wie ik ben en wat ik kan. Ik zou voor de vierde keer wereldkampioen worden en daarmee bevestigen dat mijn sport – die in Nederland pas sinds kort meer aandacht krijgt – serieus genomen moet worden. Ik moest dus winnen. Verliezen zou betekenen dat ik te laat was gestopt.

Het trainen ging goed – beter dan ooit – maar ik heb elke dag wel een keer tegen Roemer gezegd: ‘Ik ben blij als dit allemaal achter de rug is.’ Het was net alsof nu pas, nu de laatste partij dichterbij kwam, tot me doordrong hoe verschrikkelijk moe ik was. Ik was er eerlijk gezegd wel klaar mee om steeds zo diep te moeten gaan. Het was alsof ik allerlei zaken kon gaan afvinken: voor het laatst, klaar, hierna nooit meer. Ik was niet eens zozeer bezig met het afscheid van de wedstrijdsport. Het was vooral een afscheid van het eeuwige afzien. Van het gezeik eromheen. 

 

Sportieve activiteiten worden in alle Amerikaanse staten gecontroleerd door een onafhankelijk orgaan dat is ingesteld door de overheid: de Athletic Commission. Je ziet de leden van die commissie – vaak gehuld in rode jasjes – achter vechters aan de kooi in lopen. 

Een AC reguleert alles: van geldstromen tot medische testen. De ene staat is strenger dan de andere. Zo verwacht de California State Atlethic Commission een mri-scan, een oogtest, een hartfilmpje, bloed- en urineonderzoek en een zwangerschapstest. In Kansas zijn een plasje en een bezoek aan de ‘event-arts’ genoeg.

 

Na een paar weken kreeg ik een team van Spike tv, eigenaar van Bellator, op bezoek. Ze wilden afspraken maken voor het draaien van een documentaire die daags voor het gevecht zou worden uitgezonden. Spannend – ik was de eerste ­mma-vechter die een eigen docu kreeg bij Spike tv – maar ook: extra druk. Daarnaast moest ik, zoals gebruikelijk bij main card-partijen, allerlei korte interviews geven aan Engelstalige journalisten, meestal over de laatst gevochten – en verloren – partij; een onderwerp waarover ik nu niet bepaald met veel plezier van gedachten wilde wisselen. Zoals gebruikelijk was er dus weer veel te regelen – zaken die niet direct met het vechten zelf te ­maken hebben, maar toch veel energie kosten. Gelukkig was het niet ­nodig om al de gebruikelijke medische tests te ondergaan, ­omdat die van de afgelaste partij ­tegen Nogueira nog geldig waren. ­Bovendien is de ­Athletic ­State Commission van Oklahoma minder streng dan die van bijvoorbeeld ­Californië. 

Na zes weken was ik er helemaal klaar voor. Alle papieren waren in orde, het trainingskamp was voorbij en ik verkeerde zowel mentaal als fysiek in topvorm. Roemer en ik vlogen via Londen naar Dallas. Daar we huurden we een auto en reden vervolgens in twee uur tijd naar Thackerville. Onderweg stopten we bij Whole Foods Market voor vers fruit en andere gezonde dingen, omdat er in de wijde omtrek van zo’n casino doorgaans niet veel te halen is. We checkten in. Later die avond kwamen ook Leon, Monique en Youri aan. De volgende dag was ik het liefst meteen in de zaal grenzend aan het casino gaan kijken, maar de Bellator-club was nog niet neergestreken en de boel moest nog worden opgebouwd. Zo’n zaal heeft toch een bepaalde energie. Ik stel me zo voor dat mensen die vanaf een podium moeten speechen ook graag even willen zien waar ze staan, willen horen hoe het klinkt. Ik ga ook meestal even de kooi in. Dan is het nieuwe er weer een beetje vanaf. Het is niet iets wat per se moet gebeuren – ik heb niet zoveel vaste rituelen – maar ik sluit me wel, als vanzelf, meer en meer af van mijn omgeving. Ik ben er fysiek bij, maar in mijn hoofd ben ik toch ergens anders. Die laatste dagen doe ik alles zo’n beetje op de automatische piloot. Trainen, wegen, formulieren invullen, nog eens wegen, interviewtjes geven, check bij de dokter: alles. Al mijn aandacht gaat naar de voorbereiding op dat ene, belangrijke moment. Daar hoorde ook de eerste ontmoeting met Julia Budd bij. We kwamen haar tegen in de trainingsruimte. Ze glimlachte naar me, maar ik hield mijn gezicht in de plooi. We gaven elkaar een hand en ik bleef haar strak aankijken. Qua psychologische oorlogsvoering voelde dit als 1-0 voor mij. 

Alle trainingen die ik daarna nog deed verliepen moeiteloos. Ik voelde me goed, sterk, zeker van mezelf. Pas op 3 maart, de gevechtsdag, werd ik zenuwachtig. Ik had goed geslapen, maar toch: bij het opstaan had ik al kramp in mijn buik. We hebben met z’n allen nog een eindje gewandeld, maar ik voelde me ondanks het gezelschap toch heel alleen. Geen trek. Geen contact. Stilte, eenzaamheid. Leon gaf me nog een paar behandelingen en daarna ben ik op bed gaan liggen om naar Food Network en andere onzinprogramma’s op televisie te kijken. Ik weet dat ik rustig moet blijven, dat ik mijn zenuwen de baas moet blijven. Het is net alsof ik op zo’n moment uit mezelf treed: ik zie mezelf, ik spreek mezelf toe, maar het is moeilijk om naar mezelf te luisteren. Bij de Marloes die gaat vechten is een wonderlijk soort vernauwing gaande.

 

De cutman, aangesteld door de promotor, zorgt voor de wedstrijd en tussen de rondes door voor de vechters. Zo tapet hij de handen, smeert vet op de wenkbrauwen, stopt zo nodig bloedneuzen en probeert eventuele zwellingen te verminderen.

 

Monique kwam mijn haar vlechten. Met gevlochten haar kom ik definitief in de vechtersmodus. Geen weg terug. Terwijl ik mijn kamer uit liep om door het casino – vol verbaasde gokkers – naar de hal te lopen, ging ik weer verder met afvinken: de laatste keer van mijn kamer naar de kleedruimte, straks komt de cutman voor de laatste keer mijn handen tapen, straks...

Omdat ik op de main card stond en de wedstrijd live door Spike tv zou worden uitgezonden kreeg ik een eigen kleedruimte, met televisie, en kon ik de uren die je nu eenmaal van tevoren aanwezig moet zijn in betrekkelijke rust doorbrengen. Betrekkelijk, want de cameraploeg van Spike tv liep in en uit, de scheidsrechter kwam langs, iemand van de Athletic State Commission moest de zwachtels en de handschoenen checken en ‘aftekenen’ en ook de dokter wilde nog een keer weten of alles in orde was. 

 

Big John McCarthy (1962) was jarenlang agent bij de Los Angeles Police Department en werkt sinds 2007 als scheidsrechter bij mma-wedstrijden. Big John – een legende in onze sport – gaf me ooit een T-shirt met de tekst ‘I did it before, it was cool.’ Ik word nog altijd verlegen als ik terugdenk aan dat moment. ‘Because you deserve it, Marloes,’ zei hij. Ik was als een kind zo blij.

 

Op een gegeven moment moet je naar buiten. Net als al die vorige keren sloeg ik een paar keer hard op de pads, spande mijn gezichtspieren aan, gooide mijn kop tegen Roemer aan en bonkte een paar keer tegen de deur. Ik wist: dit is goed, alles gaat vanzelf. Ik zag de mensen om me heen wel, maar ik had geen behoefte om nog met ­iemand te huggen of zo.

Een van die mensen was Robbie, mijn jongste broer. Ik had hem gevraagd of hij deze laatste keer mijn cornerman wilde zijn. Dat vond ik wel een mooie afsluiting. Hij had ooit de moeite genomen om zijn kleine zusje mee te nemen naar karate. Hoewel hij zelf al geen lid meer van die club was, volgde hij toch die ene les om bij mij in de buurt te blijven. En nu zou hij in mijn hoek staan, ­flesjes water aangeven, me aanmoedigen; het hele proces van het begin tot aan het einde meemaken.

Daar ging ik: voor de laatste keer de catwalk op. Door de luidsprekers galmde de muziek van voormalig bokser Roy ­Jones Jr: Can’t be touched, can’t be stopped, can’t be moved, can’t be rocked, can’t be shook... In mijn ooghoeken zag ik mensen langs de catwalk staan, ze wilden me een boks of een handje geven, de donkere zaal zat afgeladen vol, lichtbundels schoten heen en weer, er werd vaseline op mijn wenkbrauwen gesmeerd, de deur van de kooi ging open. Julia Budd stond er al. In gedachten zei ik tegen haar: jij gaat eraan. John McCarthy sprak ons kort toe, we tikten onze vuisten tegen elkaar, het gevecht begon...

 

Ik weet niet precies wat er gebeurde. Het zijn de flitsen waar ik het eerder over had. Bijvoorbeeld hoe ik vrij snel onderop kom te liggen, in háár hoek, waardoor ik de aanwijzingen van Roemer ook niet meer kan horen. Een armklem mislukte, haar druk nam toe. Ik herinner me dat ik steeds dacht: blijf bewegen, anders wordt de wedstrijd gestaakt. Na de eerste ronde voelden mijn benen heel zwaar, verzuurd bijna. Ik herstelde redelijk snel, waardoor ik vol goede moed de volgende ronde in ging, maar het proces herhaalde zich min of meer: het enige wat ik kon doen was mezelf zo goed mogelijk verdedigen en hopen dat ik het volhield tot de bel ging. Na een derde soortgelijke ronde greep de scheidsrechter in de vierde ronde – toen ik voor de zoveelste keer onderop was geraakt en Budd mij eindeloos op mijn armen bleef slaan – in. Die stoten die deden niet eens zo zeer, maar McCarthy besloot dat de partij op die manier niet door kon gaan. Ik had duidelijker moeten maken dat het oké was, dat ik nóg een ronde zou proberen om de rollen om te draaien, maar het was te laat. In één keer was het afgelopen, over en uit. tko op 2:42 in de vierde ronde. Ik had mijn allerlaatste gevecht verloren.

 

Julia juichte. Ik kwam langzaam overeind. Verdoofd. Teleurgesteld. Toen zij als winnaar werd uitgeroepen, gaf ik haar een zoen. Hoewel ik haar van tevoren nog een schijterd had genoemd – psychologische oorlogsvoering, remember? – kon ik nu niet anders dan mijn respect tonen. Julia Budd was een heel andere vechter dan Alexis Dufresne, de vrouw die haar gewicht niet had gehaald en mijn trainer had beledigd. Van haar verloor ik omdat ik te arrogant, te boos was geweest. Julia was de terechte winnaar. Normaal gesproken moet degene die verliest na een korte reactie onmiddellijk de kooi verlaten, maar voor mij werd deze keer een uitzondering gemaakt. Ik ging het onvermijdelijke doen: mijn afscheid aankondigen. Volgens anderen – ik zie dat soort beelden van mezelf niet graag terug – heb ik dat keurig gedaan. Ik feliciteerde Julie – ‘I expected a war, but you gave me hell’ – bedankte de president van Bellator Scott Coker, Roemer, Leon en gaf ten slotte een shout-out naar de ernstig zieke burgemeester Eberhard van der Laan, die zich zo open had gesteld voor een gesprek over mma in het algemeen en de wedstrijden in zijn stad, Amsterdam, in het bijzonder.

Ik verliet de kooi, ging het trappetje af en ik zag mijn ouders staan. Mijn vader, die in de Spike-documentaire heel trots had verteld dat hij ook mijn allereerste wedstrijd had gezien, was nu getuige geweest van een dramatisch laatste gevecht. Het enige wat ik kon zeggen was sorry. Het voelde alsof ik iedereen teleur had gesteld. Al die tijd, al die moeite, al die aandacht... Sorry dat jullie helemaal hiernaartoe zijn gekomen, sorry dat jullie dit hebben moeten zien gebeuren. Ik verloor omdat ik niet goed genoeg was; zo’n verlies kan ik wel aan. Wat me vooral zo’n pijn deed was de gedachte dat ik van het schild was gedonderd nog vóór ze me er in Nederland op hadden zien staan. Precies nu mijn sport daar eindelijk een beetje in the picture komt, moet ik met een verloren partij het veld ruimen. Die heel lange weg, de eerste vrouwelijke wereldkampioen ooit, het jarenlange gevecht tegen mijn vermoeidheid, doorgaan ondanks alles – het was nauwelijks gezien. Dat besef kwam als een mokerslag binnen. Ik voelde de tranen branden. ‘Huilen doe je maar in de kleedkamer,’ zei Martijn altijd. Je laat je niet kennen. In de kleedkamer heb ik de ogen uit mijn kop gejankt. 

Onze vriend Billy, een lawaaierige Texaanse marinier en voormalig amateurbokser, had in het hotel – nota bene bij een feestje van een ándere vechter – een barbecue georganiseerd. Hij heeft me aan het lachen gemaakt en door die eerste uren na de wedstrijd heen gesleept. Ik zat in een roes, alsof ik dronken was. Alles ging zo’n beetje langs me heen. 

 

Sem Schilt (1973) is een voormalig karateka, kickbokser en mma-­vechter. Hij behaalde vier K-1-­wereldtitels en won de Glory Heavyweight Grand Slam in 2012.

 

In die stemming kwam ik ook een paar dagen later op Schiphol aan. Fox stuurde onmiddellijk een cameraploeg op me af. Beetje opfrissen, in de make-up en daarna aan de bak. ‘Wat ging er mis?’ ‘Hoe voel je je?’ Na het interview had ik nog een paar zakelijke afspraken. Door, door, door. Dat was ook het advies van Sem Schilt geweest: ‘Vind een rode draad en hou je daaraan vast! Als je dat niet doet, zal je leven vanaf nu alle kanten opgaan.’ 

Dat waren mijn belangrijkste nieuwe vragen. Wat nu? Wie ben ik? Wat wil ik? Waar word ik gelukkig van? 

 

Ik had willen bewijzen – het familie Coenen-trekje? – wat ik kan, dat ik er nog altijd toe doe, dat ik de beste was. Dat ik die belt niet heb gewonnen, wil niet zeggen dat mijn zelfbeeld onderuit is gehaald. Dat komt ook doordat ik trots ben op alles wat ik heb bereikt. Goed, toen ik de training weer oppakte, kreeg ik bij elke beweging die ik maakte allerlei nare gedachten in mijn hoofd – ‘Die Coenen kan niks’ en ‘Wat een afgang!’ – maar ik wist: dit is de manier waarop ik mijn verlies moet verwerken. Het is eindig. Een proces. En dan is er nog iets anders wat me op een onverwachte, ongelooflijke manier heeft geholpen: de honderden reacties van collega’s en fans op mijn besluit om mijn carrière als prof ­mma-vechter te beëindigen. Ik werd al eens eerder een legende genoemd, maar deze keer leek het wel een officiële titel te zijn geworden. Overal zag ik lieve berichten opduiken. Hoeveel ik had gepresteerd, hoe waardig ik me bij mijn laatste partij had gedragen. Zelfs Cris Cyborg, de vrouw die me in 2013 met haar baksteenstoten had verslagen, toonde haar respect op Facebook:

Thank you Marloes for what opportunities you’ve helped create in the sport. I know that when I step into the ufc octagon to get my belt, it is because of pioneers like you who helped create a situation where girls like me can finally call the #ufc home.

Al die bedankjes, al dat eerbetoon, het respect, de erkenning: het maakte mijn verlies bijna goed te verdragen. 

Bijna.

 

Verlies en winst zijn de yin en de yang van sport, het ene kan zonder het andere niet bestaan. Winnen is niet moeilijk, maar je weet pas echt wat winst betekent als je ook een keer heel zwaar hebt verloren. Verliezen is leerzaam. Verliezen is een weg afleggen: het begint misschien met pijn en schaamte, maar helemaal aan het eind kun je terugkijken en zien wat het je allemaal heeft opgeleverd. Pas na mijn laatste partij, de wedstrijd waarin ik zou bewijzen wie ik was, ontdekte ik hoeveel mensen mij al jaren als zodanig hadden gezien en werd het verlies alsnog omgezet in winst.
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5 BECAUSE I,M WORTH IT

Door, door, door. Ik zie mezelf nog fietsen, minstens 20 kilometer per dag. Heen en weer naar school, naar m’n ­bijbaantje op zaterdag, de training op zondag. Door wind en regen, zelfs een sneeuwbui hield me niet tegen. Ik was er al aan gewend – of misschien ben ik gewoon zo gebakken – om hard te gaan. Het is dus eigenlijk helemaal niet gek dat ik te laat in de gaten kreeg dat ik eerder gas terug had moeten nemen. Nu ik als prof met pensioen ben gegaan en terugkijk op mijn carrière in de vechtsport zie ik helder voor me hoe en waar het misging. Want ik vloog uit de bocht. En niet zo’n beetje ook.

 

‘Dirty’ Bob Schrijber (1965), ook gespeld als Schreiber, is een voormalig mma-kampioen. Hij heeft nu een eigen mma-school en geeft commentaar tijdens belangrijke vecht­sportevenementen op fox.

 

Al weken voordat ik tegen Irma Verhoeff zou gaan vechten, had ik van mijn lichaam de eerste signalen gekregen: dit gaat niet goed, Coenen, rustig aan. Maar het was zó’n belangrijke wedstrijd. Irma Verhoeff was de eerste vrouw die ik live had zien vechten. Zij was er ook bij, samen met haar man Bob Schrijber, toen ik in 2000 voor de eerste keer in Japan vocht. Zij was de vedette, ik het groentje. En we konden het heel goed met ­elkaar vinden. ­Anderhalf jaar na mijn winst in Tokio hadden organisatoren in Nederland bedacht dat het wel een goed idee zou zijn om Irma en mij tegen elkaar te laten vechten. Irma belde mij boos op toen ze hoorde dat ik de uitdaging wilde aannemen. Ze zei: ‘Je weet toch wel dat ik je dan echt in elkaar ga slaan, Marloes?’ Ik dacht destijds alleen maar aan winnen, aan mezelf bewijzen. Later begreep ik dat Irma zich vooral zorgen had gemaakt; dat haar moederhart bloedde bij de gedachte dat zij – de oudere, absolute professional – het tegen een negentienjarige moest opnemen. 

Het was een spannende, onrustige tijd. Ik was net begonnen aan de studie Kunst- en Cultuurwetenschappen in Amsterdam, sliep op de zolder van het huis waar mijn broer Rob woonde en gebruikte zijn keuken en wc. Daar was hij niet echt blij mee. Ik kon op mijn beurt het gezelschap van de muizen die elke nacht over mijn matras renden niet erg waarderen. De vuile was die ik doordeweeks verzamelde, sleepte ik in het weekend – als ik ging trainen in Deventer – mee naar mijn moeder, in Olst. Veel reizen, geen rust, hard trainen, nieuwe school, andere omgeving; het was zowel mentaal als fysiek gezien een flinke belasting.

Begin 2001, op een vrijdag, toen ik weer eens met mijn wasgoed naar het oosten reisde, ging het mis. Het gebeurde tijdens de overstap op het station van Amersfoort. Ik stond op uit mijn stoel en het werd ineens wit voor mijn ogen, mijn benen verslapten en ik dacht dat ik tegen de vlakte zou gaan. Op een of andere manier wist ik nog in de trein naar Olst te stappen en mezelf naar mijn ouderlijk huis te slepen, maar toen ik daar eenmaal was aangekomen, stortte ik volledig in. Mijn ouders namen me mee naar de huisarts, er werd bloed geprikt en ik werd weer naar huis gestuurd. ’s Avonds lag ik te ijlen in mijn bed en begon ik helemaal te shaken. De huisarts kwam langs en zou later vaststellen dat ik aan ‘een milde vorm van pfeiffer’ leed. De volgende dag begon ik ook rare geluiden te maken. Mijn moeder kwam mijn slaapkamer binnen en ik kreunde ‘euhhh’ (beter kan ik het niet omschrijven). ‘Stel je niet zo aan, Marloes!’ zei mijn moeder, maar ik kon er niet meer mee ophouden. 

Na een tijdje zakte de koorts, maar de klachten werden niet minder. Ik heb direct doorgegeven dat ik niet tegen Irma kon vechten. Daar baalde ik nog meer van dan van mijn fysieke ongemakken. Voor die klachten zou wel snel een medicijn of een behandeling gevonden worden. Dacht ik. 

 In de jaren die op dat heftige weekend volgden kreeg ik regelmatig aanvallen waarbij ik soms licht begon te shaken en andere keren voluit ging. Aangezien ik nog steeds niet van mijn kwaal ben genezen, zal ik een beschrijving in de tegenwoordige tijd geven: het lijkt alsof ik gekke tics heb, als ik shake. Mijn hoofd slaat bijvoorbeeld repeterend naar links, mijn buikspieren trekken samen waardoor ik plotseling omhoogveer, soms zak ik door mijn benen of trek ik – althans, dat gaat vanzelf – een been op. Af en toe gebeurt alles zo’n beetje tegelijkertijd. En het geluid dat ik tijdens zo’n aanval uitbreng gaat zo: ‘Bep, bep, bepbepbep.’ Letterlijk. Al met al een behoorlijk absurd schouwspel.



Gelukkig zijn de aanvallen die ik nu nog weleens heb veel lichter. Vroeger duurden ze lang en gingen ze vaak ook nog gepaard met hard geschreeuw...

 

Ik begon na verloop van tijd het proces te herkennen. Soms gebeurde het na een training, maar het kwam ook weleens voor als ik domweg een stukje door de stad had gewandeld: licht in mijn hoofd, misselijk, moe. Het leek wel alsof ik mijn huis door een dichte, grijze mist moest zien te bereiken. Eenmaal thuis begon dan het shaken en het ‘beppen’, soms wel vijftien minuten lang, gevolgd door een hysterische huilbui. Na zo’n aanval was ik totaal uitgeput en kon ik alleen nog maar wezenloos voor me uit kijkend op de bank blijven liggen. 

De aanvallen die ik na een training kreeg, lijken makkelijker te verklaren. Trainen met mannen kost veel energie, tel daar de explosieve bewegingen, het hoge tempo en de continue interactie bij op en je ziet vanzelf hoe het systeem niet anders dan plat kan gaan. Dat gebeurde vooral tijdens het sparren. Dan lag ik ineens, te midden van mijn verbijsterde teamgenoten, te schudden op de mat. Dat wil zeggen: de nieuwelingen schrokken zich rot, maar wie mij eenmaal zo bezig had gezien, wist dat het wel weer over zou gaan. Dat is eigenlijk ook altijd mijn gedachte geweest. Ik mankeer iets – ‘een milde vorm van pfeiffer’, toch? – waarvan ik heus wel zou genezen, dus ik moest me niet aanstellen. En vooral doorgaan. 

Doorgaan met de nieuwe studie. Doorgaan met het slapen tussen de muizen op zolder. Doorgaan met die verwoestend zware trainingen. Doorgaan met gevechten waar ik beter nooit aan had kunnen beginnen. Doorgaan met mezelf bewijzen. Want ja, ik was niet voor niets de eerste vrouw die wereldkampioen mma was geworden. Ik moest mijn titel prolongeren, domineren, uitgroeien tot een legende. Hoezo zou ik het rustiger aan doen? Misselijkheid, vermoeidheid, ­shaken en ‘beppen’: het begon er gewoon bij te horen.

Natuurlijk probeerde ik wel beter te worden, want áls ik al pfeiffer had gehad, dan moest dat inmiddels toch wel voorbij zijn, terwijl de klachten maar voortduurden. Geen pfeiffer (meer), oké, maar wat dan wel? Ik zag bleek, voelde me doodmoe, werd geen dag meer lekker wakker. En aangezien het voor een vechter niet bepaald handig is om je de hele tijd zo uitgeput te voelen, dook ik het medische circuit in, op zoek naar de juiste diagnose.

 

Het was een lange, moeizame weg die ik hier in hoofdlijnen zal schetsen. Simpelweg omdat het me na al die consultaties – maar vooral ook: alle verwachtingen en teleurstellingen – behoorlijk is gaan duizelen. Gelukkig ontmoette ik uiteindelijk de juiste mensen, maar ik moest daarvoor eerst, naast een heel leger huisartsen, een paar wonderlijke genezers passeren.

 

Doordat deze neuroloog geen goede diagnose kon stellen en zijn onderzoek afrondde met de opmerking dat ik dan waarschijnlijk ‘een of ander virus’ onder de leden had, gaf hij in feite het startsein voor mijn verdere zoektocht.

 

Zo waren er een nogal afstandelijke, autoritaire neuroloog die vermoedde dat ik leed aan de ziekte van Gilles de la Tourette – iets waar hij later weer op terugkwam en in het dossier toch maar geen melding meer van wilde maken – en me een middel gaf waardoor mijn melkklieren geheel plotseling – en totaal onnodig – actief werden, een homeopaat uit een nogal religieus dorp op de Veluwe die zich na een paar behandelingen met verschillende pilletjes in alle ernst en hardop afvroeg of ik misschien het type was dat van pijn hield, en een handoplegger uit Olst, een lieve oude dame die mijn vader ooit ergens mee van dienst was geweest en slechts vijf euro per sessie wilde rekenen. Ik ben bij sportartsen geweest die me steevast op een racefiets lieten plaatsnemen om na een afmattende sprint te concluderen dat mijn conditie niet goed was – nee, maar ik ben ook geen wielrenner, heren, en voor de sport die ik beoefen gebruik je nu eenmaal ándere spieren.

Ik onderging acupunctuurbehandelingen, bezocht een andere neuroloog (een warme, fijne vrouw met zwart haar en een nogal harde stem die haar Gilles de la Tourette-collega min of meer voor gek verklaarde), een endocrinoloog, een internist en de zenboeddhistische personal coach van televisiemedium Derek Ogilvie. 

Ergens in die periode had ik ook kennisgemaakt met neuropsycholoog Erik Matser. Hij zou voor het eerst zeggen wat in feite het meest voor de hand lag: ‘Je bent gewoon al tien jaar overtraind.’

 

De endocrinologie houdt zich bezig met het endocrien systeem, ofwel organen die hormonen aanmaken zoals schildklier, alvleesklier en nieren.

 

Hoe kan dat: tien jaar overtraind zijn en dat niet in de gaten hebben? Laat ik bij mezelf beginnen. Ik moest en zou kampioen worden. Ik was eigenwijs. Koppig. En dan maken we de cirkel iets groter. Er werden verkeerde diagnoses gesteld, maar – en dit is wel een teergevoelig onderwerp – ik had ook een trainer die onervaren was op het gebied van fysiologie en trainingsopbouw. 

 

Uit het onderzoeksrapport van neuropsycholoog Matser: ‘Ze streeft ongeduldig naar het behalen van resultaten en legt een grote druk op zichzelf en anderen om direct resultaat te behalen...’

 

Dat ik, na eenentwintig jaar, vlak voor mijn laatste partij tegen Julia Budd, besloot niet langer met Martijn samen te werken heeft alles te maken met een verschil van mening over de manier waarop ik tijdens zijn trainingen – elke week heen en weer reizend tussen Amsterdam en Deventer – over mijn grenzen heen ben gegaan. Natuurlijk had ik eerder aan de bel moeten trekken, maar ik zei het al eerder: het voelde tussen Martijn en mij als familie. Ik heb hem in een interview ooit zelfs ‘mijn derde broer’ genoemd. Samen uit, samen thuis. Dat was het idee, maar toen hij steeds vaker naar het buitenland ging en Roemer zijn trainingen in onze eigen gym kon uitbreiden, ontdekte ik wat de voordelen van een minder agressieve, geduldigere aanpak waren en werd de afstand tussen Martijn en mij steeds groter. In de voorbereiding op mijn laatste partij wilde ik geen energie meer verliezen aan onenigheid en besloten we, in gezamenlijk overleg, om een einde aan onze samenwerking te maken. Het was ons allebei duidelijk: het werkte niet meer tussen ons. Ik vond het een moeilijke, maar professionele beslissing waar ik geen spijt van heb gehad. Het pijnlijke zit ’m vooral in de gedachte dat ik met een betere begeleiding, met een meer ervaren trainer, waarschijnlijk had kunnen voorkomen dat ik me fysiek zo lang zo slecht heb gevoeld...

Maar terug naar het begin: mijn koppigheid. Mijn doorzettingsvermogen is in zekere zin mijn grootste valkuil gebleken. Wie almaar doorgaat, geeft ook niet toe aan zijn emoties. Dat is op zich wel logisch: als je als vechter geen pijn verdraagt, heb je in een octagon niks te zoeken. Verdringen die boel. 

 Dat fenomeen zie je in zekere zin ook terug in het fysiologische principe dat ‘supercompensatie’ wordt genoemd en bij mij uiteindelijk tot die overtraindheid zou leiden. 

Supercompensatie komt, simpel gezegd, op het volgende neer. Door te trainen wordt het lichaam belast. Een gevolg van die belasting is onder andere het ontstaan van spierscheurtjes. Zoiets herken je als spierpijn. Het lichaam registreert: ‘Dit niet meer!’ en herstelt de scheurtjes. Voor de zekerheid maakt het de plekken iets sterker dan voorheen. Zo bouw je dus meer spiermassa op. Dit proces start zodra je rust. 

Eigenlijk moet je fysiek herstel proberen te visualiseren in een grafiek waarbij de lijn op punt 0 begint. Door te trainen – de afbreuk, de scheurtjes – duikt de lijn naar, ik zeg maar wat, het getal -10. Na de training volgt rust en zorgt het ‘Dit niet meer!’-denkende lichaam ervoor dat je niet herstelt naar de beginsituatie van 0, maar naar een score van +10. Rust je te lang, dan zakt die lijn alsnog naar 0. Kortom, wil je spieren opbouwen, dan is het zaak om bij +10 te trainen. Je trekt de lijn dan naar boven door van +10 naar +15, enzovoort. 

Als je niet genoeg bent uitgerust en bij een score van -10 gaat trainen, daalt die lijn met dezelfde snelheid naar beneden en maak je alles kapot. Niet alleen je spieren, maar ook op metabolisch, hormonaal en op celniveau. Doe je dit te vaak, dan raak je overtraind. Hoe herken je – als je een beetje beter oplet dan ik heb gedaan – zoiets? Je zweet ’s nachts, je rusthartslag is hoger dan normaal, je eetlust neemt af, je raakt sneller geïrriteerd, je bent emotioneel, voortdurend moe en de trainingen worden logischerwijs een behoorlijke marteling. Een paar keer overtraind zijn is nog tot daaraan toe, maar ik heb hier dus jarenlang mee geworsteld; het is letterlijk en figuurlijk een uitputtingsslag voor me geweest. De remedie is, ironisch genoeg, best simpel (je moet er alleen eerst achter zien te komen wat het probleem is): neem zowel fysiek als mentaal rust. Verder niets.

 

Ik had liever voor mezelf moeten zijn. Naar de signalen van mijn ­lichaam moeten luisteren. Gelukkig ben ik Leon Bemelmans tegengekomen, wiens inzichten en behandelingen me goed doen, maar wat ook helpt: ik ben gestopt als prof. Ik hóéf niet meer zo hard te trainen. Ik hoef sowieso minder van mezelf. Ik mag vooral veel.

 

Waldemar Torenstra (1974) is een veelzijdig acteur. Voor zijn rol in de televisieserie Vechtershart heeft hij regelmatig lessen gekregen van Roemer in onze gym.

 

Soms zie ik iemand de gym binnenkomen en denk: daar heb je weer zo’n tough cookie, iemand die haar/zijn zachte kant aan de kant heeft geschoven. Of iemand zoals Waldemar Torenstra, die ik tijdens een training met Roemer zó tekeer zag gaan, dat ik me er zelfs mee ging bemoeien: ‘Waldemar! Doe eens rustig, jongen!’ Het zijn de momenten waarop ik terugdenk aan mijn begindagen in de vechtsport. Mijn oudste broer, Arno, kwam op een dag thuis met het verhaal dat karateka’s hun schenen sterker maakten door er keihard mee tegen bomen aan te trappen. Zo moest dat. Zo deden ze het ook in die oude vechtfilms. Ik ging zó hard slaan dat het een van mijn meest opvallende sporteigenschappen werd. Stoer. Ik sloeg mijn knokkels kapot. Nog stoerder. Des te harder, des te beter. Blessureleed was een soort bewijs van goed gedrag; alleen door jezelf flink pijn te doen kon je een echte strijder worden. Het geeft ook veel zelfvertrouwen als je tegen een stootje kunt. Wie overal bang voor is, zal nooit vooruitkomen. 

Dus ja, ook deze medaille heeft twee kanten. Het levert je veel op om hard/flink te zijn, maar als je jezelf niet bijtijds tot de orde roept – of laat roepen – maak je alles kapot. Vraag jezelf daarom af: wat wil je bewijzen? En aan wie?

 

Hard zijn, dat kan ik wel. Pijn verbijten ook. Gevoelens negeren, jazeker! Ik ben ervan overtuigd dat dit je sterkt: haal het onderste maar uit de kan. Als je je fysiek ontwikkelt, zul je ook mentaal groeien. Durf diep te gaan, creëer vertrouwen. Maar: je bent een mens en geen machine. Jouw gevoelige kant heeft óók een functie. Ook die maakt je sterker. Het gaat om de balans.

Eigenlijk komt deze les vooral hierop neer: probeer niet zo stom te zijn als ik. Over je grenzen gaan is soms goed, maar ga er niet, zoals ik deed, kilometers ver overheen. Wees lief voor jezelf. Because you’re worth it.
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6 HULP VAN BOVEN 
(GELOVEN HOEFT NIET)

Twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen. In de jaren zestig, toen mijn protestantse moeder en mijn katholieke vader verkering hadden, was dat niet zomaar een gezegde. Vooral oma Visser, mijn moeders moeder, maakte zich ernstige zorgen over het huwelijk van haar dochter. Mijn ouders moeten behoorlijk wat last van die bemoeienis hebben gehad, want ze kozen er heel bewust voor om hun eigen kinderen zo vrij mogelijk op te voeden. 

Er stond wel een kinderbijbel in de boekenkast, en ze vonden het prima dat ik optrok met de zes kinderen van onze gelovige buren, maar ik herinner me niet dat er bij ons thuis ooit over het geloof werd gesproken. Ja, als oma Visser in de buurt was, dan moesten we ineens bidden voor het eten. 

Oma was echt hardcore protestants, een lieve vrouw, zorgzaam ook, maar aan knuffelen deed ze niet. Ze leek zich met haar gevoelens vaak geen raad te weten. Alles was streng, afgemeten en nogal vreugdeloos bij haar. Niks mocht. Dat is nog altijd mijn associatie met het geloof, of misschien moet ik zeggen: met het protestantse geloof, want ik vond het heerlijk om bij mijn katholieke oma Coenen in de buurt te zijn. Katholieken waren dan toch een stuk gezelliger. Warmer. Vreugdevoller. Tegelijkertijd was oma Coenen ook een tobber op het spirituele pad. Door haar belabberde huwelijk met mijn opa is ze twintig jaar verslaafd geweest aan slaappillen en ergens midden in die labiele periode kwam ze in de wachtkamer van de huisarts iemand van de pinksterbeweging tegen die haar onmiddellijk uitnodigde om met hen Kerstmis te komen vieren. Mijn ouders vertrouwden het niet helemaal, ze waren bang dat mijn oma door die lui zou worden ingepakt en ze stelden voor dat wij, als gezin, mee zouden gaan naar die bijeenkomst. 

 

De pinksterbeweging, ontstaan aan het begin van de twintigste eeuw, is een ­christelijke stroming die de nadruk legt op de Heilige Geest die de discipelen van Jezus Christus volgens de Bijbel met Pinksteren ontvingen.

 

De leden van de pinksterbeweging kwamen samen in een groot, wit huis ergens op de Veluwe. Daar waren we welkom voor lezing, gebed en een gezamenlijke maaltijd. Ik was acht of negen jaar oud. Wat ik nooit meer zal vergeten was hoe er een kleine opschudding ontstond toen de voorganger van die gemeente in mijn broer Arno – die zijn bruine, golvende haar toen tot op zijn schouders droeg – Jezus Christus meende te herkennen. Ik denk dat hij op andere gedachten kwam toen mijn ouders vertelden dat Arno van hardrock hield en zelf bier brouwde. Wat er verder precies gebeurde die middag weet ik niet meer, maar mijn oma is in elk geval nooit meer naar dat rare gezelschap toe gegaan.

Raar: dat woord hóórde voor mij zo’n beetje bij spiritualiteit. Vaag gedoe. Op een dag kwamen een huisarts en zijn vrouw bij ons in de straat wonen. Wijnand en Marijke. Marijke was veganist, geloofde in allerlei energieën – ze was, denk ik, de verbeelding van het vooroordeel dat veel mensen van andersdenkenden, van ‘alternativo’s’ hebben. Haar man had twee zoons uit een eerder huwelijk, maar samen hadden ze geen kinderen. Ik denk dat ze het daarom zo leuk vond dat ik, zo’n klein meisje, vaak bij haar op visite kwam. We maakten wandelingen met de hond en kletsten dan over van alles en nog wat. Hoewel we heel erg verschilden – zo zweverig zou ik nooit worden – vonden we elkaar toch in het ‘anders’ zijn. 

Ik was beslist niet op zoek naar een of andere geloofsovertuiging, maar ik ben wel altijd nieuwsgierig geweest naar wat er allemaal naast de gebaande paden zou kunnen liggen. Arno had bijvoorbeeld een fase waarin hij fel atheïstisch was (later zou hij ‘666’, een symbool voor de duivel, op zijn handen laten tatoeëren), een soort dwarsigheid die ik in mijn puberteit heel intrigerend vond. Na de energiestromen van Marijke en de duivels van Arno kon ik me inmiddels wel voorstellen dat er in elk geval méér bestond tussen hemel en aarde. Niet dat ik daar zelf ooit iets van heb gemerkt, maar ik kwam wel steeds vaker mensen tegen die beweerden met ‘het hogere’ in contact te staan.

 

Goenagoena is een vorm van zwarte magie waarbij met mantra’s, gedachtekrachten en bepaalde ingrediënten wordt geprobeerd om liefde op te wekken en/of iemand schade te berokkenen.

 

Een van de eersten was Eva, mijn beste vriendinnetje. Ze woont nog steeds bij mijn ouders in de straat. Eva is deels Indonesisch en ze vertelde altijd prachtige verhalen over oma Mimi, die allerlei ervaringen met goenagoena had gehad. Ik vond het interessant, ik nam het wel in me op, maar ik speelde uiteindelijk toch liever thuis met mijn Barbies. Op mijn zestiende ontmoette ik een meisje uit Enschede dat beweerde helderziende te zijn. Ze kon mijn hand lezen, zei ze. Het was heel spannend, maar ik kan me van die sessie niet één ‘boodschap’ meer herinneren. Op de gym was ik inmiddels Andy Jekel met zijn ‘genezende gave’ tegengekomen, maar op een of andere manier kostte het me moeite om zijn verhaal serieus te nemen. Die gekke Andy, een goedzak die ook echt een motherfucker kon zijn, met z’n ‘energieën’; ik voelde er niks van. Later heb ik pas begrepen dat zoiets als het overbrengen van een bepaalde energie niet vanzelf, en zeker niet per se heel snel hoeft te gaan. Misschien had ik toen meer geduld met Andy moeten hebben...

In diezelfde tijd vertelde mijn vriendin Miep – ze heet eigenlijk Annemiek, maar ik noem haar altijd Miep – me dat zij ook helderziend, of heldervoelend was. ‘Zie je die energieballen niet op de muur?’ vroeg ze me op een dag. Ik zag niks, maar geloofde wel dat zij van alles waarnam. Grappig genoeg hoorde ik toen al dingen waarover ik later ook met Leon, mijn energetisch coach, zou praten, bijvoorbeeld dat je, als iemand boos op je is, in gedachten hartjes naar die persoon moet blazen waardoor je ervoor zorgt dat die ergernis dáár blijft. Maar goed, over Leon straks meer. Eerst moet ik nog iets vertellen over Aaltje.

 

Aaltje Steunenburg is een natuurgeneeskundig arts uit Assen. Ik kwam bij haar terecht via Alistair Overeem. Alistair was altijd erg kritisch en sceptisch, ik denk dat hij er zelfs moeite mee had om te vertellen dat hij naar zo’n ‘alternatieve genezer’ ging, maar hij was toch zeer over haar te spreken. Ik bezocht Aaltje vanwege de niet-aflatende vermoeidheid waar ik last van had. Ze leerde me interessante dingen over voeding, maar Aaltje was ook de eerste die mij ervan wist te overtuigen dat ze bovennatuurlijke krachten bezat. Ze wist dingen. Ze zág dingen. Dingen die ik haar niet had verteld. Dingen die ik haar niet had laten zien. 

 

Alistair Overeem (1980) voormalig kickbokser en mma-vechter. Werd Strike­force-kampioen zwaar­gewicht en won de K-1 World Grand Prix in 2010.

 

Nogmaals: ik heb zelf nooit aura’s waargenomen, of bepaalde gebeurtenissen voorvoeld. Ik heb ook altijd gezegd dat ik voor dat soort zaken veel te nuchter ben, maar in de loop der jaren ben ik de mensen die over bijzondere gaven zeggen te beschikken wel veel serieuzer gaan nemen. Eigenlijk kom je er vrij snel achter wie op dat gebied werkelijk iets voorstellen en wie de charlatans zijn. De ‘echten’, dat zijn degenen die er niet mee te koop lopen. Ze dringen je niets op, ze hoeven zich niet te bewijzen. Misschien helpt het ook dat ik er ontvankelijk voor ben geworden, al geloof ik niet dat zoiets een voorwaarde voor een goede behandeling is. Leon zegt zelfs dat hij makkelijker iets kan voorspellen bij mensen van wie hij weinig weet. Wij kennen elkaar inmiddels een paar jaar. Hij weet dingen van me, ook op het persoonlijke vlak, waardoor de boodschap minder duidelijk door kan komen. ‘Als mensen zich afsluiten,’ zegt Leon, ‘dan zie ik alles.’ Een interessante paradox.

Leon, dus. Leon Bemelmans.

Mijn trainer was al eens bij hem op bezoek geweest. Hij zag me eindeloos tobben met die vage klachten en zei dat ik óók maar eens een keer naar Limburg moest afreizen. Tijdens die allereerste ontmoeting, inmiddels zo’n vier jaar geleden, gebeurde er meteen iets wonderlijks. Ik lag op de behandeltafel en voelde de grijze mist die al dagen in mijn hoofd hing langzaam optrekken. Leon streek met zijn handen over mijn lichaam en zei: ‘Je heup staat een beetje scheef, die heb ik nu weer rechtgezet.’ En: ‘Er zit hier, aan de zijkant van je middenrif, ook iets niet helemaal goed. Dat heb ik meteen even meegenomen.’ Ik dacht: het zal wel, maar in de trein terug naar Amsterdam voelde ik een uur lang exact dat plekje op mijn middenrif continu samentrekken en weer ontspannen. Aan mijn heup voelde ik niets. Twee weken later herinnerde ik me ineens dat een voormalig chirurg die aan manuele therapie doet ook al over diezelfde heup was begonnen. Hoe had Leon, die niets van die voorgeschiedenis wist, kunnen weten dat er op dat punt van mijn lichaam iets niet goed zat? 

Ik heb het hem weleens gevraagd: hoe kom je aan die kracht? Hij zegt dat we allemaal over die kracht beschikken, maar dat niet iedereen ermee uit de voeten kan. Het is een beetje zoals voetballen: iedereen weet hoe je tegen een bal moet trappen, maar dan heb je ook nog mensen die er goed in zijn; je hebt amateurs en profvoetballers. 

 

Leon werd al op jonge leeftijd met zijn bijzondere gave geconfronteerd. Hij heeft me weleens verteld dat zijn kindertijd niet bepaald rooskleurig was geweest en dat het contact met de paarden op de boerderij van zijn opa en oma veel goedmaakte. Toen hij als tiener een baantje kreeg op een renpaardenstoeterij, merkte hij voor het eerst dat de manier waarop hij de dieren aanraakte soms zelfs genezend kon werken. Een paard dat officieel al was afgeschreven, ging na zijn ‘behandeling’ weer de baan op en won zelfs een paar belangrijke wedstrijden in België. Ik denk dat Leon toen nog niet precies wist wat hij deed, maar zijn interesse voor energetische behandelmethoden was zeker gewekt. Via via kwam hij in aanraking met een heel andere manier van genezen: Jin Shin Jyutsu. 

 

Volgens de leer van Jin Shin Jyutsu staan duim, wijs-, middel-, ringvinger en pink achtereenvolgens voor de volgende emoties: zorgen, angst, woede, verdriet, doen alsof. Door de vinger enige minuten vast te ­houden zou je bijbehorende emotie kunnen harmoniseren en loslaten.

 

Jin Shin Jyutsu is, kort samengevat, een universele kunst om geest, lichaam en ziel te harmoniseren en dat doe je middels ademhalingsoefeningen, ‘handoplegging’, maar ook door het vasthouden van je vingers, die worden gezien als de ‘startkabels’ waarmee we verbonden zijn met de energiebron in onszelf, inderdaad: de ‘accu’. Jin Shin Jyutsu is hierdoor ook echt een zelfhulptechniek; met een ­beetje oefening lukt het je uiteindelijk jezelf ‘op te laden’ als je stress voelt, moe of uitgeput bent. 

Leon volgde diverse opleidingen en begon steeds meer mensen te behandelen. Zijn maatschappelijke carrière verliep, ik zou haast zeggen eigenaardig, maar volgens mij is het toch niet zo gek dat hij eerst een paar jaar als slager heeft gewerkt. Zelf zegt hij daarover dat vooral het verwerken van vlees hem veel kennis heeft opgeleverd over hoe de spieren werken en waar bepaalde energiebanen lopen. Nadat hij genoeg had geleerd in de slagerij, begon Leon een kegelbaan in Valkenburg. Het is me ontgaan welke lessen hij daar heeft geleerd, maar feit is dat zijn patiëntenbestand in die jaren alleen maar groter werd. Eerst behandelde hij hen in een ruimte achter de baan, maar na verloop van tijd werd duidelijk dat hij zich volledig zou moeten gaan richten op zijn roeping: die van energetisch therapeut en coach.

Inmiddels heeft hij een prachtig pand, naast de oude Leeuw-brouwerij in Valkenburg. Hij heeft helemaal uitgedacht waarom hij zich nou juist op die plek wilde vestigen: het gebouw staat op een bepaalde aardlijn, de Geul stroomt achterlangs en aan de overkant van de straat bevinden zich de prehistorische vuursteenmijnen en een oude Romeinse catacombe. Aarde, water, vuur. Er zijn acht gastenverblijven, drie behandelkamers en een brasserie. 

Ik vind het mooi om te zien hoe goed hij over al die dingen heeft nagedacht. Als iemand ergens met passie voor gaat, geeft mij dat enorm veel vertrouwen. 

 

Het contact dat ik met Leon tijdens mijn dagen als wedstrijdvechter had, viel in twee delen uiteen: ik liet me behandelen en voelde – soms onmiddellijk, vaak na enige tijd – hoe blokkades werden weggenomen, maar ik maakte ook gebruik van de adviezen die hij gaf naar aanleiding van zijn analyse van een tegenstander. Het klinkt misschien vreemd, maar hij gebruikte daar gewoon een foto voor. Leon kan een foto ‘lezen’ en ‘ziet’ dan waar bij de ander de zwakke plekken zitten. Het is alsof hij kan inpluggen op een plek waar al dat soort kennis wordt opgeslagen. Ik heb het een paar keer meegemaakt dat de informatie die ik van Leon doorkreeg exact bleek te kloppen. 

Natuurlijk zat hij er weleens naast – vergissen is menselijk – maar het is niet altijd makkelijk om woorden te vinden voor de boodschap die je doorkrijgt. En dan moet degene die naar je luistert je ook nog eens op de juiste manier begrijpen. 

Het is niet zo dat ik alleen maar op Leons informatie bouwde. Ik zag zijn hulp – in alle opzichten – als een toevoeging en voorspellingen die uitkwamen waren een bonus, maar ik bleef in control. Ik luisterde naar iedereen, maar ik bepaalde uiteindelijk zelf wat ik deed.

 

Vechtsport en spiritualiteit is een niet zo voor de hand liggende combinatie, maar ik kan in die kooi iets ervaren wat veel spiritueel ingestelde mensen bekend voor zal komen: tijd en ruimte lijken niet meer te bestaan. Het is een zeer intense gebeurtenis, maar ik voel tegelijkertijd een soort rust over me heen komen. Agressie en zelfbeheersing; je moet van beide net zoveel in huis hebben. 

Vechten is in feite het uitwisselen van energieën. Je geeft en ontvangt energie (het mooie van mma vind ik trouwens de gedachte dat, in tegenstelling tot andere contactsporten zoals judo waar trappen en stoten niet is toegestaan, álle energieën worden aangesproken. mma is totaalcontact) en op die manier ontwikkel je kracht. 

 

Rob Kaman (1960) is voormalig kickboks- en Muay Thai-kampioen.

 

Niet iedere vechter kan daar goed mee omgaan – kickbokser Badr Hari maakte in 2012, toen hij tijdens Sensation White de inmiddels vermoorde zakenman Koen Everink mishandelde, niet echt reclame voor zijn sport – maar ik ken veel vechters die zich juist heel erg zijn gaan verdiepen in de geestelijke kant van het verhaal. Lucia Rijker is boeddhist, Rob ­Kaman mediteert. 

In een kooi, tijdens een gevecht, denk je bij het uitwisselen van die energieën niet lang na – de ander wil je domineren, je reageert als het goed is onmiddellijk – maar hoe ga je met dat soort gevoelens om in de supermarkt, op kantoor of in de file? Hoe schat je een situatie in? Hoe kijk je naar jezelf? Waardoor laat je je leiden?

 

Mathijs Gomperts (1988) is dichter, filosoof en ­worstelaar.

 

Tao Te Ching – ook wel gespeld als Tao Te King, oorspronkelijke titel: Daodejing – is een van de belangrijkste geschriften uit het taoïsme, een belangrijke Chinese religieuze stroming. Het boek verscheen in de zesde eeuw voor Christus en Laozi wordt als schrijver genoemd.

 

Mathijs Gomperts wees mij een keer op een verhaal uit het boek Tao Te Ching. Het gaat als volgt: 

Ting, de chef-kok, was bezig met het uitbenen van een van zijn meester Wen-Hui’s ossen. Zijn handen dansten, terwijl zijn schouders draaiden bij elke stap die hij zette en bij elke kniebuiging die hij maakte. Het was alsof zijn mes zingend door het vlees gleed, nauwkeurig gestuurd door Tings trefzekere hand. 

Meester Wen-Hui zag hem werken en zei: ‘Wat een genot om hiernaar te kijken! Is het niet geweldig dat je een paar van die eenvoudige handelingen kunt uitbouwen tot puur vakmanschap?’ 

Ting legde zijn mes neer en antwoordde: ‘Het gaat mij alleen om de Weg, niet om de vaardigheden zelf. Toen ik begon met het uitbenen van ossen zag ik alleen het dier zelf. Pas na drie jaar lukte het om niet meer naar het dier te kijken, maar om de energie te volgen. Ik gebruik mijn ogen nu niet meer, omdat perceptie en inzicht belemmerend kunnen werken, terwijl de energie gaat waar ze heen wil. Ik volg met mijn mes, door grote openingen, langs de natuurlijke vormen van het dierenlijf. Zo raak ik nooit een pees, geen groot of klein gewricht, zelfs de botten laat ik ongemoeid. Een goede kok vervangt zijn mes één keer per jaar, omdat hij ermee snijdt. Een middelmatige kok heeft eens per maand een ander mes nodig, omdat hij ermee hakt. Ik heb dit mes al negentien jaar in mijn bezit en ik heb er al duizenden ossen mee uitgebeend. Het blad is nog steeds scherp, alsof het zo van de slijpsteen komt. Dat komt doordat ik met het dunne blad op plaatsen tussen de gewrichten kan komen. Als ik op zo’n lastige plek stuit, analyseer ik de moeilijkheden en maan ik mezelf uit te kijken, voorzichtig te zijn. Langzaam ga ik verder, verplaats mijn mes met de grootst mogelijke subtiliteit tot het vlees loskomt van het bot en als een klomp aarde op de grond uiteenvalt. Daar sta ik dan, met mijn mes, en ik kijk intens tevreden naar het resultaat dat ik heb bereikt. Daarna veeg ik mijn mes schoon en berg het op.’

‘Fantastisch!’ riep meester Wen-Hui. ‘Luisterend naar de woorden van chef-kok Ting heb ik geleerd hoe ik om het leven moet geven.’

 

Een onderdeel van Mixed Martial Arts is jiujitsu, een Japanse benaming voor ‘soepele techniek’. Daar wordt het concept van de meegaande kracht – omgaan met de kracht van de tegenstander, een beetje zoals chef-kok Ting de energie volgt en zijn mes door het ossenlijf ‘laat gaan’ – ook wel uitgelegd met de metafoor van het twijgje. Na een storm zijn alle grote, dikke bomen geknakt, behalve het twijgje dat soepel met de wind meebewoog. Go with the flow. Een letterlijk voorbeeld in mijn sport: ik duw en zodra de tegenstander terug gaat duwen, gebruik ik die kracht om haar om te gooien. Als mma’er train je niet alleen elke dag je lichaam maar ook je geest, bijvoorbeeld door te leren meegaan met de energie van de ander en daar je voordeel mee te doen.

 

Dojo betekent ‘Plaats waar je de weg leert’.

 

Die geest wordt ook nog op een andere manier beïnvloed. Zodra je elkaar aanraakt ontstaat er nog een andere vorm van communicatie. Laat me dat even uitleggen: als iemand voor de eerste keer bij mij de gym binnenstapt, stelt diegene zich kwetsbaar op. Het is immers een dojo, Roemer en ik zijn er de baas en er zijn meerdere mensen aan het trainen die inmiddels wel experts genoemd kunnen worden. Daarbij komt dat wij in die ruimte een sport beoefenen die veel overeenkomsten heeft met situaties die buiten de gym als onveilig en not done gelden. Situaties die soms heftige emoties oproepen – precies zoals jouw zoogdierenbrein met je aan de slag gaat als je naar een tranentrekkende film op televisie kijkt. Je wéét dat je naar acteurs en actrices kijkt en toch zit je na een tijdje met natte ogen op de bank. Datzelfde mechanisme wordt in gang gezet zodra het over vechtsport gaat: het is de perfecte spiegel voor je eigen angsten en gevoelens van woede. mma laat om die reden niemand, haters of liefhebbers, onberoerd. Even terug naar de dojo, waar het dierlijke brein op volle toeren draait: je gaat dus sporten, elkaar aanraken, en dat is bij mma iets heel anders dan bij Muay Thai, boksen of andere varianten van staande martial arts. Wij mma’ers rollen over elkaar heen. Voor je het weet landt iemand met z’n kont op je gezicht, voel je een arm langs je liesstreek gaan of komt er een knie in je buik terecht. En ineens bevind je je in een ruimte waar werkelijk alles lijkt samen te komen: angst, uitputting, respect, empathie en intimiteit. Anders dan bij normale vriendschappen – waarbij je kleine stapjes door de tijd zet – zie je in een dojo in zeer korte tijd intense relaties ontstaan. Als ik naar R-Grip kijk, onze gym, dan zie ik daar ook een dwarsdoorsnede van de bevolking; mensen uit verschillende sociale lagen komen met ­elkaar in contact en sluiten vriendschap. Dat komt door die heftige uitwisseling van energie. De fysieke ­communicatie.

Voor mij is een mma-training een snelkookpan voor de persoonlijke ontwikkeling. Belangrijk is daarbij dat je niet de zachte kant uit het oog verliest. Je moet niet alleen aan yoga doen, maar je moet je ook niet beperken tot het stoere, harde deel. Wees fysiek en intellectueel bezig, zoek jouw creatieve, spirituele kant. Zoek het ideaalbeeld van de homo ­universalis. 

Ik heb zelf op het spirituele vlak één kant behoorlijk diep weggestopt: gevoel, intuïtie. Jarenlang heb ik gedacht dat de oorzaak van mijn succes als vechter buiten mezelf lag. ­Timing, de juiste trainer, een beetje geluk: allemaal factoren die voor de winst hadden gezorgd. Als ik anderen over partijen hoorde praten, was ik er altijd verbaasd over hoeveel details ze konden terughalen. ‘Zoals zij die reversal in de derde ronde deed! Prachtig.’ Of, vooruitlopend op een gevecht: ‘In de eerste ronde analyseer ik hoe hij reageert op mijn uitlokkingen en dan weet ik de tweede ronde hoe ik hem moet aanpakken.’ 

Als ik een partij had gezien, wist ik er kort daarna al weinig meer over te zeggen en mijn eigen wedstrijden verdwenen volledig in een groot zwart gat waaruit heel af en toe nog een kleine herinnering naar boven borrelde. Bijvoorbeeld dat het haar van mijn tegenstander stonk of dat ik een rare geur in mijn neus kreeg na een stoot op mijn hoofd. Ik had eerlijk gezegd het idee dat ik me gewoon, min of meer zonder na te denken, in zo’n gevecht stortte. Tot ik op de gym een keer in gesprek raakte met Martijn ten Bokum, een van de sporters die voor zijn werk in de gezondheidszorg vaak mensen analyseert. Hij zei dat de meeste mensen rationeel handelen en dat maar weinigen op hun gevoel afgaan. De ratio wordt volgens hem in onze maatschappij hogelijk gewaardeerd. Iemand die niet kan beargumenteren waarom er bijvoorbeeld een bepaald besluit in een organisatie moet worden genomen, wordt vaak niet serieus genomen. Wie zijn argumentatie begint met ‘mijn gevoel zegt...’ kan een glansrijke carrière in het bedrijfsleven wel vergeten. Martijn zei dat hij aan de manier waarop ik vocht kon zien dat ik een gevoelsmens was. Ik nam zijn opmerking voor kennisgeving aan. Het zal wel, dacht ik. Tot ik een paar boeken over hoogsensitiviteit had gelezen en mezelf op een andere manier begon te bekijken. Die boodschap van Martijn werd nog eens versterkt toen ik een keer voor een behandeling bij Leon op bezoek was.

Leon zei dat mijn ‘trillingsfrequentie’ te hoog was, een afwijking die zorgde voor de vermoeidheid waar ik zoveel last van had. ‘Die trilling wordt zo hoog op het moment dat je de kooi in stapt,’ zei hij, ‘hoger kan niet. Dan ga je kapot.’ Daar denk ik niet over na, het gebeurt gewoon. Ik vóél het gebeuren. Een beetje zoals het er bij chef-kok Ting in het verhaal uit de Tao Te Ching aan toegaat: geleid door de energie. Heus, ik weet dat dit vaag klinkt, maar toch: als ik terugdenk aan uitspraken die ik tijdens interviews heb gedaan – ‘het voelt alsof de tijd stilstaat in een kooi’ en ‘na de partij weet ik helemaal niks meer’ – dan weet ik zeker dat zoiets móét bestaan. Iets wat ons leidt, vormt, beweegt. 

Dat is mijn route tot nu toe geweest: van een overtuigde atheïst met een aarzelende interesse voor het paranormale, via het label ‘agnost’ opgeschoven naar ‘ik heb geen idee wat er allemaal wel of niet bestaat, maar ik ben er wel heel erg nieuwsgierig naar’.

 

Nog één ding over spiritualiteit: toen ik Leon de eerste keer ontmoette, vertelde hij me dat ik een beschermengel had. Ik dacht onmiddellijk aan oma Coenen. ‘Het is een man,’ zei Leon tot mijn spijt. Hij beschreef de figuur die volgens hem tijdens belangrijke wedstrijden een oogje in het zeil hield. Terwijl ik hem langzaam in beeld zag verschijnen, begreep ik ineens hoe logisch het was: wie anders dan opa Coenen, de man die mij als klein meisje een paar jiujitsu-grepen had bijgebracht, kon mijn beschermengel zijn?

 

Hoe formuleer ik een levensles die ik zelf nog dagelijks volg? Dit verhaal gaat over de kennis die ik heb opgedaan, maar vooral ook over de weg die ik tot nu toe heb afgelegd. De Japanse vertaling van weg is ‘do’. Judo: de zachte weg. ‘Dojo’: de plaats waar je de weg leert. Persoonlijke ontwikkeling door sport. Ook spiritualiteit maakt daar een groot deel van uit. God, Allah, Jehova, iets of helemaal niets – waar je ook in gelooft: blijf altijd aandachtig naar de ander luisteren. Ga niet uit van wat je denkt te weten. Volg je gevoel.
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7 WAT JE UITSTRAALT, KRIJG JE TERUG

Een familie van eigenwijze knokkers. Twee oudere, stoere broers. Karatetrappen in de achtertuin. Sportbroekjes aan de waslijn. Eerst kijken, dan een beetje meedoen, trainen, trainen, trainen, winnen. Tegen de tijd dat Jan Lomulder mij in Deventer een meisje had zien neerslaan – en me onmiddellijk voordroeg als de invaller voor het gevecht in Japan – voelde ik me al een echte warrior. Bij dat gevoel hoorden voor mij, toen, ook een paar uiterlijke kenmerken. 

Tatoeages, bijvoorbeeld. 

 

Jan Lomulder (1967) is tweevoudig Nederlands kampioen en vijfvoudig wereldkampioen kickboksen. Nu vooral actief als trainer.

 

Tegenwoordig valt het bijna op als je er géén hebt, maar in 2000 was je nog een halve crimineel als je jezelf had ­laten ­tatoeëren en het zou best eens zo kunnen zijn dat de afkeuring van de goegemeente het voor mij juist zo interessant maakte. O, zo hoort het niet? Dan doe ik het lekker toch. Altijd tegen de stroom in. Het klinkt nu misschien een beetje naïef, maar ik vond de ‘duistere kant’ van de samenleving eigenlijk best aantrekkelijk – misschien ook wel omdat ik daar een vorm van vrijheid in zag die ik in de gewone wereld nog niet had gevonden. Niet dat ik ooit van plan ben geweest om die grens over te steken, maar het beviel me wel om er een beetje bij in de buurt rond te hangen. En wat die tattoos betreft sprak vooral het uiterlijk van de Yakuza-­bendeleden tot mijn verbeelding: die mannen zijn versierd met de meest exotische afbeeldingen die in de ­eeuwenoude Tebori-stijl – handmatig, met houten pinnen – worden aangebracht. Gerard Gordeau, met wie ik in ­Japan was, had zo’n tattoo ­cadeau gekregen van iemand uit die ­Yakuza-hoek. Die gangsterromantiek – plus de mooie afbeeldingen en de prachtige kleuren, natuurlijk – sprak mij enorm aan. Zo’n tattoo moest ik ook hebben. Vakwerk, ­authentiek en een tikkie extreem.

 

Yakuza is een criminele organisatie, in het Westen ook wel ‘de Japanse maffia’ genoemd. Zelf geven ze de voorkeur aan de term ninkyõ dantai, wat zoveel betekent als ‘ridderlijke organisatie’.

 

Kort nadat ik er voor de eerste keer wereldkampioen was geworden, moest Roemer vechten in Japan. Ik had door het winnen van de titel nog wat geld over en ik besloot voor de lol mee te gaan, zonder stress – kon ik meteen zo’n tattoo laten zetten. Vrienden van ons wisten wel een adresje, ergens in een achterbuurt van Tokio. Na eindeloos dwalen vonden we uiteindelijk het huis van de tatoeëerder. Hij stond nonchalant – een handdoek om het hoofd geknoopt, sigaretje bungelend in z’n mondhoek – tegen de deurpost geleund. Eenmaal binnen bleek dat hij niet met stokjes, maar met een gewone tattoomachine werkte. We hadden zoveel moeite gedaan om überhaupt met die man in contact te komen, dat ik dacht: vooruit dan maar. Roemer vond het helemaal geen goed idee. Hij merkte terecht op dat het er allemaal niet erg hygiënisch uitzag en zei: ‘Als je toch geen Tebori krijgt, kun je het net zo goed ergens anders laten doen.’ Zo verliet ik Japan, zonder tattoo, maar wel met het vaste voornemen om er zo snel ­mogelijk een in Nederland te laten zetten. 

 

K-1, bedacht in 1993, combineert kickboksen met karate en kungfu. Grote Nederlandse namen uit de beginperiode: Peter Aerts, Ernesto Hoost en Sem Schilt (zie hoofdstuk 6 ‘Hulp van boven (geloven hoeft niet)’).

 

Het was de tijd van de K-1 World Grand Prix-toernooien die vaak in de Tokyo Dome plaatsvonden, een gigantisch sportpaleis waar ik ooit nog eens hoopte te mogen vechten. Om het gebouw heen loopt een gracht waarin grote Koi’s – bontgekleurde karpers – zwemmen. Een plaatje van zo’n fantastisch dier, dat ook nog eens een symbool is in de Japanse cultuur, wilde ik wel op mijn rug hebben. Met daarbij nog iets met pioenrozen, dacht ik. Ik ging met mijn schets naar Rob Admiraals Tattoo Studio in Amsterdam. Hij zei: ‘Eh ­Marloes, ik zeg het maar even: als een vis naar beneden zwemt valt het geluk uit z’n bek.’ Ik antwoordde dat het me niks uitmaakte. ‘Zo vind ik het gewoon mooier.’ Het was een aandenken aan Japan, meer niet. Na vier of vijf uur beëindigde hij de eerste sessie. ‘Ik zie dat je het niet meer trekt,’ zei Rob. Ik voelde me echt een sukkel, maar Gilbert Yvel zei later tegen me dat hij het zelf niet langer dan twee uur volhield. Was ik kennelijk toch niet zo’n mietje.

 

Gilbert ‘The Hurricane’ Yvel (1976) is voormalig mma-vechter, van top tot teen getatoeëerd.

 

Na dat plakkaat op mijn rug mocht mijn vriendin Miep – die van de bovennatuurlijke gaven – zich op me uitleven. Ze had een tijd geoefend op varkenshuiden en ik was haar eerste ‘klant’. Ze heeft vogeltjes, bloemen en doodskopjes gezet, maar ook een kruis, een pleister, de R van Roemer en een apenkopje met een bloemkooloor omdat ik Roemer altijd Apie noemde. O ja, en op mijn tenen staan nog de letters s.w.e.e.t. g.i.r.l. en een hartje, maar iedereen denkt dat dat kleine littekens zijn... In Japan heb ik later nog een bloem en een tsubu op mijn kuit laten zetten. De tatoeage op mijn pols is uiteindelijk toch nog met een paar bloemblaadjes in die mooie Japanse kleuren, in Tebori-stijl, bijgewerkt.

 

De tsubu, een kraanvogel, is het nationaal symbool voor Japan.

 

De laatste tattoo is van 2015. Geen idee of er ooit nog iets bij komt. Ik heb geen spijt van mijn tatoeages, maar het is wel stom dat ik er geen rekening mee heb gehouden dat ik een hekel heb aan lange mouwen. Ik stroop ze het liefst op, waardoor die plaatjes op mijn polsen altijd zichtbaar zijn. 

Als ik in de media moet optreden, zorg ik ervoor dat ik er een beetje ‘conservatief’ uitzie; ik wil niet dat mensen worden afgeleid door mijn uiterlijk en daardoor niet meer luisteren naar de boodschap die ik wil vertellen. Het is een beetje ongemakkelijk, soms. Ik wil dat mensen mij accepteren zoals ik ben, met tatoeages en al, maar ik wil tegelijkertijd het vooroordeel bestrijden dat alle vechters agressieve, asociale dombo’s zijn. Dat stigma is een behoorlijk lastige tegenstander. Welke beweging ik ook maak, hoeveel klappen ik ook uitdeel; de associatie tussen vechtsport en criminaliteit wankelt misschien een beetje, maar staat nog altijd overeind. 

 

Zo’n vertekend beeld ontstaat natuurlijk niet vanzelf. Tijdens de jaren waarin ik leerde vechten, werd boksen nog een ‘edele sport’ genoemd. Op judo, karate en taekwondo was ook niet veel aan te merken, maar de zogenoemde freefights waarin vechters van verschillende disciplines elkaar – ogenschijnlijk zonder al te veel regels, full contact – te lijf gingen, zorgden voor enige onrust in de maatschappij. Zeker toen de pers er aandacht aan schonk. Over de freefight-wedstrijden die op 20 februari 1995 in de Amsterdamse Sporthallen Zuid werden gehouden stond een dag later in de krant dat het ‘straatgevechten in de ring’ waren waar ‘zo’n beetje alles is toegestaan’. Met bijpassende, bloederige foto’s. Vanaf dat moment was het bal; bij elk gevecht waren er tientallen journalisten van kranten, radio en televisie op de been. De vragen die ze hardop stelden waren: ‘Wat heeft dit nog met sport te maken?’ en ‘Moeten we dit als samenleving wel tolereren?’ Eigenlijk ging het nauwelijks over de herkomst van dit soort gevechten, maar vooral over ‘buitensporig’ geweld, waarbij voor het gemak ook nog eens alle soorten vechtsport op één hoop werden gegooid. 

Al snel begon ook de politiek zich ermee te bemoeien. ­Begin 1996 gaf toenmalig staatssecretaris van het ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport, Erika Terpstra, ­onderzoeksbureau Diopter de opdracht om, onder andere uit te zoeken of die freefight-wedstrijden wel door de beugel konden. De onderzoekers, Maarten van Bottenburg en ­Johan Heilbron, schrijven in de inleiding van hun rapport De verharding van het wedstrijdvechten dat eind 1996 werd uitgegeven: ‘(...) het ministerie van vws onderkende in haar opdracht dat het beleidsprobleem niet beperkt is tot het freefight. Er is een algemene verharding gaande in de vechtsporten en het freefight is slechts een van de uitingen daarvan. Tegen die achtergrond is de actuele problematiek rond freefight in dit rapport in een breder historisch-sociologisch kader geplaatst.’

 

Interessant: bij Pankration (in 648 voor Christus onderdeel van de Olympische Spelen) was alleen het gebruik van tanden en nagels en het uitdrukken van ogen niet toegestaan. Als een vechter tijdens de wedstrijd overleed, kreeg hij de eer van de overwinning.

 

Het is een zorgvuldig, degelijk werk waarin niet alleen het ontstaan van alle vormen van vechtsport en wedstrijden, de toename van ‘weerzin tegen en de gevoeligheid voor geweld, vechten, bloed en dood in de westerse wereld’ en het verhaal achter de ‘aanbieders’ en de ‘afnemers’ uitgebreid aan bod komen, maar ook allerlei beleidsaanbevelingen zijn opgenomen. Het is een beetje kort door de bocht, maar wat Van Bottenburg en Heilbron voorstellen komt vooral neer op regelgeving, organisatievorming en zelfregulering. 

Een beetje orde in het Wilde Westen.

Over geweld en perceptie later meer. Eerst wil ik naar aanleiding van een opmerking in het rapport van Diopter nog een kleine uitstap naar mijn beginjaren als prof maken. In een paragraaf gewijd aan het onderwerp ‘criminaliteit en erkenning’ stellen de auteurs: ‘Wat de expansie van het kickboksen’ – daar had trouwens volgens mij het hele spectrum van de ‘hardere’ vechtsport genoemd kunnen worden – ‘ongetwijfeld het meest heeft belemmerd, zijn de associaties en bindingen met de onderwereld: de veroordeelde kampioenen en de sportschoolhouders die zich hebben ingelaten met criminele organisaties.’

Het is waar: vechtsport en penoze is vaak een vanzelfsprekende combinatie geweest. Zo zou judoka Wim Ruska in de jaren zeventig al hand- en spandiensten voor de onderwereld hebben verricht en hoewel er in de loop der jaren veel is veranderd kwam er toch nog regelmatig een vechtsporter op het verkeerde pad terecht. Zelf ben ik ook gelinkt geweest aan een grote naam in de criminaliteit: Ron Nyqvist. 

Ron Nyqvist, dat is een verhaal apart.

 

Hij werd geboren op 10 juni 1968, in Detmold, Noord­rijn-Westfalen, Duitsland. Zijn vader was een Nederlandse beroepsmilitair. Wat Ron heeft uitgespookt vóór ik hem leerde kennen, weet ik niet precies, maar er wordt gezegd dat hij deel uitmaakte van de Juliët-bende, een groep Brabantse, gewelddadige drugshandelaren. In 1999 richtte hij samen met Bas Boon en Cor Hemmers de managementorganisatie Team Golden Glory op. Al heel snel werd dát het team waar je als vechtsporter bij wilde horen. Alistair Overeem, Sem Schilt, Gökhan Saki: alle grote namen sloten zich aan. Ook mijn trainer Martijn ging onder contract bij Golden Glory. Via hem kwam ik met Ron in contact. 

Ik ontmoette hem voor het eerst tijdens een toernooi in Arnhem. Daar kwam hij, de grote Ron Nyqvist, zomaar op me aflopen. Van zijn viptafel naar mijn gewone plekje in de zaal. Ik kon bijna voelen hoe er naar ons werd gekeken. 

De tweede keer zagen we elkaar in het sportcentrum van Team Golden Glory, in Breda. Er werd al snel gezegd dat hij deze investering – samen met de in 2004 geliquideerde vastgoedhandelaar Willem Endstra – met zijn drugsgeld financierde. Niet dat ik daar toen iets van afwist; ik was een meisje uit Olst, een kersverse wereldkampioen aan het begin van haar carrière. Ron gaf me een rondleiding door het complex, hij was alleraardigst. Ik herinner me nog goed hoe ik me daarover verbaasde: hoe een man die op dat moment zo’n beetje de elite van de Nederlandse vechtsport belichaamde de tijd wilde nemen voor iemand zoals ik. 

In de nacht van 22 op 23 april 2001 werd de auto waarin Ron en zijn vriendin zaten opgeblazen. Ze overleefden als door een wonder de aanslag. Een maandje later nam Ron wraak op de mensen die hij ervan verdacht de opdracht te hebben gegeven: tijdens een ‘bespreking’ schoot hij de tweeling Rob en Eric Driessen, huurders van het sportcomplex in Breda, dood. Er wordt gezegd dat Ron stijf stond van de drugs; dat het de finale was geweest van een periode waarin hij al zijn wraakgevoelens met speed had gevoed. Na de moordpartij gaf hij zich heel simpel aan bij de politie.

Het is lastig te begrijpen misschien, maar ik zag destijds geen reden om hem te laten vallen. Ron bleef ook heel erg met de vechtsport begaan, sterker nog: hij leek zich, nadat hij tot twintig jaar celstraf was veroordeeld, met nog meer enthousiasme op het ‘vak’ te storten. Hij belde vanuit de gevangenis de hele dag door met vechters, bemoeide zich met de gala’s die door Golden Glory werden georganiseerd. Ik was zo overtuigd van zijn kwaliteiten als manager dat ik besloot me bij hem aan te sluiten. Ron was uiterst charmant, maar kon me ook heel goed oppeppen als ik het even niet meer zag zitten. We correspondeerden en ik bezocht hem twee keer in de gevangenis. Ik ging ervan uit dat hij letterlijk en figuurlijk uit het criminele circuit was gestapt. ‘Iedereen verdient een tweede kans,’ zei ik tegen hem. Toen ik het vermoeden kreeg dat hij toch weer in oude gewoonten verviel, nam ik beetje bij beetje afstand van hem. In de zomer van 2013, een jaar voordat Ron definitief op vrije voeten zou komen, keerde hij niet terug van verlof. Hij werd in Oostenrijk gearresteerd. Ron belde me een paar keer vanuit de gevangenis. Rare gesprekken waren dat. Hij vroeg me bijvoorbeeld met een journalist te spreken die bezig was met een groot verhaal en ‘een verkeerd beeld’ van hem probeerde neer te zetten, maar ik hoorde later dat hij mij – net als een paar andere mensen uit de vechtsport – om geld had willen vragen. Van ons laatste telefoongesprek herinner ik me vooral dat hij het zomaar ineens, midden in een zin, afbrak. 

Een jaar later, op 4 februari 2015, maakte Ron Nyqvist in het bijzijn van zijn vriendin een einde aan zijn leven. 

Ik vind het nu ook moeilijk voor te stellen dat ik ooit een manager heb gehad die tijdens onze samenwerking een celstraf van twintig jaar uitzat voor een dubbele moord. Het is ook niet bepaald een aanbeveling op het cv van een gedreven sportvrouw, maar ter verdediging zou ik kunnen aanvoeren dat ik natuurlijk niets te maken had met Rons handel en wandel en dat voor mij altijd maar één ding voorop heeft gestaan: de beste worden in mma. Bovendien was bij mij na verloop van jaren ook niet veel meer over van die flirt met de ‘duistere kant’ van onze samenleving. Ik begon me zelfs meer en meer te verzetten tegen al te gemakkelijke aannames dat mma een soort volksvermaak voor de onderwereld zou zijn. Toen de kersverse burgemeester van Amsterdam, Eberhard van der Laan, in 2010 aankondigde de freefight- en kickboksgala’s in zijn stad te willen verbieden omdat het ‘netwerkbijeenkomsten van de georganiseerde misdaad’ zouden zijn, schoot ik in een interview met Het Parool uit mijn slof. Ik was ervan overtuigd dat er ergens een sluwe spindoctor aan het werk was die Van der Laan, een voormalige advocaat, als een daadkrachtige burgemeester wilde presenteren. Over de rug van de vechtsporters welteverstaan. Dat die gala’s mede werden georganiseerd door mijn criminele ex-manager Nyqvist liet ik maar even achterwege; ik wilde juist de goede kanten van mijn sport naar voren brengen. Hoe inspirerend het voor toekomstige vechters is om bekende kickboksers en mma’ers live in actie te zien, bijvoorbeeld. We verdienden, zei ik, een podium waarop we konden laten zien hoeveel we inmiddels hadden bereikt en wat we onder andere voor de jeugd in probleemwijken zouden kunnen betekenen of hoe we ervoor konden zorgen dat ook meisjes gecharmeerd raakten van mma. Om de deur naar de burgemeesterskamer niet helemaal dicht te gooien, sloot ik het interview af met de opmerking dat Van der Laan me wel een ‘warme man’ leek. Het duurde niet lang voordat er een uitnodiging binnenkwam om eens op het stadhuis te komen praten. 

Op een dag meldde ik me bij de portier. Ik werd door allerlei veiligheidspoortjes gesluisd en naar een wachtkamer gebracht, waar ik werd opgehaald door Van der Laans secretaresse, die me vervolgens meenam naar een ontvangstkamer. Veel gedoe. En een schril contrast met de manier waarop de burgemeester mij tegemoet trad: open en nieuwsgierig. We hadden direct een klik. Ik kreeg alle ruimte om over mijn passie te praten en hem duidelijk te maken hoe belangrijk het was om de evenementen die hij van plan was te verbieden tóch te organiseren. We spraken af dat ik Van der Laan met een aantal stakeholders – promotors, trainers en coaches – in contact zou brengen. Ik stelde me zo voor dat de vechtsport iets zou kunnen betekenen voor de citymarketing van Amsterdam. Eigenlijk waren we het meteen wel met elkaar eens: gala’s ja, criminaliteit nee.

De burgemeester en ik voerden meerdere gesprekken. In maart 2012 opende hij zelfs onze gym, R-Grip, in Amsterdam Oud-West. Tijdens die opening gaf hij ten overstaan van de aanwezige journalisten toe dat het verbieden van de vechtsportgala’s toch niet zo’n goed idee was geweest. Hij herhaalde overigens dat de rol van de onderwereld in de organisaties daarvan nog niet was uitgespeeld, maar vond ook dat die mooie sport wel degelijk een plaats in de spotlights verdiende. 

 

Hoewel ik burgemeester Van der Laan voor mijn zaak had kunnen winnen, bleef het in die jaren voor journalisten gebruikelijk om tijdens interviews steeds weer over die randverschijnselen te beginnen. Een willekeurig voorbeeld: tijdens een uitzending van Pauw & Witteman op 26 november 2012, probeerde Ibrahim Wijbenga (voormalig kickbokser, jongerenwerker en cda-politicus) een toelichting te geven op het manifest dat diezelfde dag in de Volkskrant werd afgedrukt. In het manifest, een initiatief van Wijbenga, wordt aan de hand van een twaalftal punten voorgesteld om niet alleen de veiligheid rondom kickboksgala’s te verbeteren maar ook het imago van de sport behoorlijk op te poetsen. Bijvoorbeeld door op lokaal en nationaal niveau beter samen te werken met de overheid. Aanleiding voor het stuk zijn de ‘ongeregeldheden en het wangedrag die de kickbokssport de laatste jaren ontsieren’. Ze staan, volgens de eenentwintig ondertekenaars van het manifest, haaks op de ‘internationale topprestaties en de waarden en normen die eraan ten grondslag liggen. Kickboksen wordt in de publieke opinie in toenemende mate geassocieerd met een tweederangssport die wordt bedreven en bezocht door asociale en criminele figuren. Met als triest dieptepunt de recente moord bij het jeugdkickboksgala in ­Zijtaart, in de aanwezigheid van nota bene tientallen kinderen.’

 

Pauw kwam naar ons toe in de wachtruimte om ons een hand geven. Witteman negeerde ons compleet. Het dedain dat hij voor ons voelde stak hij niet onder stoelen of banken.

 

Naast Wijbenga waren de kickboksers Remy Bonjasky en Peter Aerts uitgenodigd. Ik werd ook aangekondigd als kickbokser; maar goed, het was – zeker in die tijd – nog heel gebruikelijk om alle vechtsporten op één hoop te gooien. Wat me vooral opviel aan het gesprek dat we die avond voerden was hoeveel moeite het kostte om met name Paul ­Witteman duidelijk te maken dat er overal, bij elke sport, incidenten plaatsvinden – denk maar even aan het geweld tussen de verschillende voetbalsupportersgroepen – maar dat vechtsport alleen maar in het nieuws komt als er iets naars is gebeurd. De topprestaties van vechtsporters kregen, zeker in die jaren, nog minder aandacht in de landelijke pers dan matige optredens van de gemiddelde amateurs uit andere disciplines. En natuurlijk kon er veel aan het imago verbeterd worden, we stonden klaar om daar onze bijdrage aan te leveren, maar het zou toch een hoop schelen als ook de aandacht van de media zich zou verleggen van items over incidenten naar reportages over de mooie kanten van onze sport. De discussie hierover werd gelardeerd met beelden van bijvoorbeeld de partij tussen Badr Hari en Remy Bonjasky, waarbij je Badr als een dolle naar Remy’s hoofd ziet trappen terwijl een scheidsrechter de grootst mogelijke moeite doet om een einde aan het gevecht te maken. ‘Dat is een incident geweest,’ zei Remy, ‘het gebeurt niet elke week of elke maand.’ Hij herinnerde zich maar twee van dit soort gevechten en daar stonden toch enorm veel partijen tegenover die wél goed waren verlopen? Jeroen Pauw herhaalde nog maar eens dat Badr Hari, een kampioen nota bene, voor zware mishandelingen buiten de ring is veroordeeld, waarop Paul Witteman inhaakte met de opmerking dat je zoiets onder tafeltenniskampioenen toch zelden ziet gebeuren...

Natuurlijk: de vechtsport moest de hand in eigen boezem steken, maar het werd voor mij ook steeds duidelijker dat er voor de media ook nog heel wat werk aan de winkel was. Nee, niet alle vechtsporten zijn hetzelfde. Nee, niet alle vechtsporters zijn domme criminelen die je alleen maar met simpele vragen kunt benaderen. Nee, niet alleen door aan teamsporten zoals voetballen of volleybal te doen kun je jezelf ontplooien. Ook – nee, met name – de vechtsport biedt daarvoor uitstekende tools. Zeker voor vrouwen (toen ik voor het eerst over vechtsport en emancipatie – waarover meer in het volgende hoofdstuk – ging praten, keek iedereen me met grote ogen aan: wat is dát nou weer?). 

Helaas werkte dit proces volgens het principe van één stap vooruit, twee stappen achteruit. Steeds als ik er weer een paar mensen van had kunnen overtuigen dat mma wel degelijk ergens goed voor was, kwam er weer vervelend ‘vechtsportnieuws’ naar buiten. Zoals in 2013, toen in een reportage van het eo-onderzoeksprogramma De Vijfde Dag te zien was hoe kleine kinderen elkaar in een ring op het hoofd sloegen en trapten. Die uitzending was voor Edith Schippers, toenmalig minister van Volksgezondheid, Welzijn en Sport, aanleiding om het noc*nsf de opdracht te geven ‘de wereld van de ringsporten’ te onderzoeken. 

 

Nederlands Olympisch Comité*Nederlandse Sport Federatie: een sport­federatie die als doel heeft (top)sport in Nederland te bevorderen. Bij het noc*nsf zijn negentig landelijke sportorganisaties aangesloten.

 

Al snel werd er een conferentie in de filmzaal van het Amsterdamse stadhuis gehouden: voor het eerst in dertig jaar, sinds de opkomst van de kickbokssport in Nederland, kwamen atleten, onderzoekers, organisatoren, ambtenaren van vws, journalisten en Sportraadleden bij elkaar. Gastheer was, hoe kan het anders, burgemeester Van der Laan, die nog eens terugkwam op zijn voorgenomen besluit van 2011. Hij zei: ‘Had ik kampioenen en rolmodellen als Marloes Coenen en Ernesto Hoost maar eerder ontmoet, dan had ik het destijds anders aangepakt en hadden jullie in de zaal nu niet zo chagrijnig naar me gekeken.’ 

 

De Nederlandse Vechtsport Autoriteit – ‘voor het bereiken en bewaken van een gereguleerde, veilige, gezonde en goed georganiseerde vechtsportsector’ – ging uiteindelijk begin 2017 van start.

 

Na die bijeenkomst werd ik gevraagd om zitting te nemen in de stuurgroep ‘Regulering Full Contact Vechtsporten’, geleid door Van der Laan en in het leven geroepen om de zogenaamde Nederlandse Vechtsport Autoriteit op te richten. Tijdens een tweede bijeenkomst voor de vechtsportwereld zou het plan uit de doeken worden gedaan. Ter voorbereiding van dat congres kreeg ik op de gym bezoek van minister Schippers en burgemeester Van der Laan. In de gym gaan de schoenen uit – of er moeten beschermhoesjes omheen – maar nog voor ik iets had kunnen zeggen liep Edith Schippers al op blote voeten door de zaal. Dit zegt veel over onze ontmoeting. We hadden Ernesto Hoost gevraagd om een demonstratie met de pads te geven, Roemer liet zien hoe een kindertraining in zijn werk gaat en er was natuurlijk eten voor iedereen. Het werd een onvergetelijke middag. Vooral ook omdat we er duidelijk in waren geslaagd om te laten zien hoe breed de vechtsport is en hoe het op verschillende niveaus kan worden beoefend. 

 

Ernesto Hoost (1965), bijgenaamd ‘Mister Pefect’, won vier keer het K-1-­toernooi in Japan.

 

Rico Verhoeven (1989), kickbokser, werd in 2014 wereldkampioen zwaar­gewicht bij Glory

 

Tijdens een door Arie Boomsma gehoste tweede conferentie, gehouden op 24 juni 2015 in het Tobacco Theater in Amsterdam, bleken overheid en vechtsportwereld elkaar al een flink eind genaderd te zijn. Sterker nog: burgemeester Van der Laan kreeg van de ‘big five’ – Ernesto Hoost, Peter Aerts, Sem Schilt, Rico Verhoeven en Remy Bonjansky – een echte kampioensbelt cadeau. Later dat jaar zaten minister Schippers en burgemeester Van der Laan tijdens het vechtsportgala in Amsterdam op de voorste rij.

Natuurlijk, ik ben maar een radertje in dit geheel, maar ik kan me nog goed herinneren wat ik dacht toen ik die twee daar zag zitten: het is maar goed dat ik in 2010 tijdens het interview met Paul Vugts van Het Parool van mijn hart geen moordkuil heb gemaakt. 

 

Ik zal mijn sport altijd blijven verdedigen, elke mogelijkheid om vooroordelen te bestrijden benutten. Mijn boodschap voor alle ‘buitenstaanders’ is in de afgelopen jaren steeds dezelfde geweest: stap buiten de kaders, verruim je blik, schuif vooroordelen aan de kant, probeer over randen heen te kijken en zie waar het in de vechtsport werkelijkheid over gaat. Of misschien moet ik zeggen: wat er nou zo interessant is aan vechten.

Ik ben geen filosoof of een ‘grote denker’, maar ik ben wel een ervaringsdeskundige en dit is een greep uit de gedachten en ideeën die ik in de loop der jaren over mijn passie heb verzameld. 

Om het heden te begrijpen moet je eerst in de geschiedenis duiken. Dat geldt ook voor dit onderwerp. Als ik wil snappen wat mij zo fascineert aan de vechtsport, moet ik onderzoeken waarom er überhaupt gevochten wordt en hoe dat in de loop der tijden werd gedaan. Volgens mij zijn alle mensen dieren met een dun laagje beschaving. Haal de beschaving weg en het dier komt tevoorschijn. Het dier in ons kent bij gevaar twee reacties: vluchten of vechten (soms ‘bevries’ je, blijf je als een hert in de koplampen van de naderende auto staren). Zolang er nog gelijkheid in de wereld was – was die er eigenlijk ooit? – leefden we in vrede, maar toen de boer zijn oogst niet langer wilde delen, moest hij zich gaan wapenen tegen degenen die het graan vervolgens van hem wilden afpakken. De ridders, jaren later, die eropuit trokken om zonder schaamte uit plunderen te gaan, hadden helemaal het monopolie op geweld. Vechten was de manier om iets voor elkaar te krijgen – of om ervoor te zorgen dat een ander je voortaan juist met rust zou laten. Geschillen werden met messen, zwaarden, sabels of vuisten beslecht. Met de vorming van steden en staten nam de overheid die vorm van genoegdoening over. Niet alles kon zomaar meer worden uitgevochten. Wie de wet overtrad, kreeg stokslagen of werd in de gevangenis gegooid. Rond die tijd bloeiden de vechtsporten op; die unieke, directe confrontatie werd ‘afgesproken werk’. We komen samen om de krachten te meten, om de ander op een kunstige manier te verslaan. Die gevechten kregen een steeds pacifistischer karakter. Zeker in het Westen. Terwijl in zuidelijke landen het fysieke contact nog heel vanzelfsprekend is, lijken we hier vooral afstand te willen houden. Dat zie je terug in allerlei gebruiken, zelfs lokaal: in het katholieke Limburg, waar de Coenens vandaan komen, was er warmte en gezelligheid, iedereen kon aanschuiven, maar des te noordelijker je komt, des te meer reserve er lijkt te zijn. Dan krijgt de onverwachte gast te horen: ‘Ga maar even op de bank zitten, we zijn zo klaar met eten.’ Ik denk dat door het gebrek aan die nabijheid ook het ‘geweld’ van de vechtsport de gewone burger bang maakt. Judo, ‘de zachte weg’, sporters gehuld in een mooie, zen-witte gi: dat snappen we nog, maar toen begin jaren zeventig de Muay Thai – ook wel thaiboksen genoemd – in Nederland zijn intrede deed en er tijdens een wedstrijd ook forse trappen en elleboogstoten werden uitgedeeld, waren de reacties over het algemeen minder positief. Dit kenden ze niet. Het werd niet begrepen. En wat doe je als je iets niet begrijpt? Je vormt een beeld, een oordeel, aan de hand van wat je wél weet. Wat je daar ziet gebeuren lijkt misschien wel op een scène uit een oorlogsfilm of doet je denken aan die keer dat je iemand op straat in elkaar geslagen zag worden... Maar als ik, met mijn getrainde oog, naar zo’n wedstrijd kijk dan zie ik heel andere dingen. Ik zie: ze houdt niet genoeg afstand. Of: waar blijft de takedown? Waar een ander denkt dat iemand heel erg hard geraakt wordt, zie ik dat ze gewoon moe is en zich in feite gewonnen geeft. Het is een kwestie van perceptie. Als je niet veel meer van kickboksen afweet dan wat er bijvoorbeeld over Badr Hari in de krant verschijnt, tja, dan zul je je waarschijnlijk vooral afvragen waarom mensen elkaar willens en wetens zoveel pijn willen doen. Dat is het dus niet. Het is een krachtmeting, een ultieme test. Waar ben ik fysiek en mentaal toe in staat? Wie bij judo op zijn rug terechtkomt, heeft verloren. Hoezo eigenlijk? Ik kan toch nog een armklem proberen te zetten? Een elleboogstoot uitdelen? Proberen op te staan? mma is de meest harde, pure en eerlijke vorm van vechten. En wat het harde betreft: natuurlijk zijn er regels. Er wordt vaak gezegd ‘bij mma mag alles’, maar dat is onzin. Als alles mag kun je het geen sport meer noemen. Zo mag je geen kopstoten geven, niet in de ogen prikken, aan haren trekken of bijten. Vishaken (je vinger ergens in steken), aanvallen naar het kruis of kleine gewrichten (vingerkootjes), stoten of trappen naar het achterhoofd, de ruggengraat of keel: ­allemaal verboden. Dat er tóch weleens iets misgaat, heeft te maken met een vechter die zich in de heat of the moment laat gaan of met een scheidsrechter die te laat ingrijpt. Het vervelende is wel dat er in de media veel aandacht is voor die trap te veel. Er is zoveel concurrentie dat je om op te vallen met een heftige boodschap moet komen. Sensatie. Dat trekt publiek. Kijk maar hoe de gekte rondom Conor McGregor de laatste jaren is toegenomen. mma gaat verder waar andere vechtsporten ophouden, het is een spektakel dat van judo of boksen sukkelige bezigheden maakt. De dood of de gladiolen! Zo lijkt het, tenminste. In werkelijkheid valt het allemaal best mee: een scheidsrechter kan de wedstrijd staken, een trainer kan de handdoek in de ring gooien en als je zelf niet verder wilt gaan, tik je netjes af – twee klopjes en het is voorbij. 

 

Gi is sportkleding die wordt ­gebruikt bij zelf­verdedigingskunsten en vechtsporten zoals jiujitsu, judo, karate en aikido.

 

Dan Henderson sloeg tijdens de ufc 100 in 2009 zijn tegenstander Michael Bisping knock-out en trapte hem daarna nog eens tegen het hoofd.

 

Conor McGregor (1988) is de eerste mma-­vechter met een ufc-titel in meerdere gewichtsklassen tegelijkertijd. Hij kon op maximale belangstelling rekenen vanwege zijn bokspartij tegen Floyd ­Mayweather jr. op 26 augustus 2017. Hij hield aan de door hem verloren money fight 100 miljoen dollar over. Mayweather verdiende drie keer zoveel.

 

Als ik terugkijk op de weg die ik heb afgelegd, dan zie ik iemand die gezond nieuwsgierig was naar die ‘andere wereld’, iemand die er in zekere zin tegen aan heeft geschurkt door zich aan te sluiten bij Golden Glory en een manager te kiezen die voor een tweevoudige moord in de gevangenis is gegooid. Over uitstraling gesproken: het is natuurlijk niet zo gek dat je dan door mensen die niet goed zijn ingelicht met achterdocht wordt bekeken. Het is ook een hele klus gebleken om mma meer mainstream te maken en ja, dat is gelukt als je kijkt naar de populariteit van ufc en Bellator – het is tegenwoordig bon ton om te zeggen dat je geen mma-wedstrijd wilt missen – maar er is nog een hoop te winnen buiten die kooi en dan bedoel ik: mma als dé sport die je kan helpen om jezelf te ontwikkelen. Dat is wat ik nu wil uitstralen. Hier heeft mma mij gebracht. Dit is wat mma mij heeft geleerd. Ik ben het liefst de vrouw – met tatoeages en al – die discussies aanzwengelt, dingen in perspectief zet en het pad voor andere vrouwen beetje bij beetje kan effenen. 

 

In al die jaren die ik in de vechtsportwereld heb rondgelopen, is er nooit iemand naar mij toe gekomen met een of ander crimineel aanbod. In mijn buurt werden nooit schimmige deals gesloten. Dat is best apart. Of toch niet? Het was blijkbaar voor iedereen duidelijk dat ze daar bij mij nooit over hoefden te beginnen. Dat wil niet zeggen dat ik geloof dat mensen die wél in de misdaad belanden nooit iets goeds kunnen doen. En ik blijf er ook bij dat iedereen een tweede kans verdient. Het is makkelijk om iemand te veroordelen, maar een beetje compassie tonen brengt je verder, want of het nu positief of negatief is alles wat je uitstraalt krijg je terug. 




 

[image: 08.tif]




8 DURF EEN STAP VERDER TE GAAN

Loesje en haar Barbie-huis: in hoofdstuk 2 ‘Angst is goed, pijn is betrekkelijk’ vertelde ik al iets over het meisje dat ik was en hoe ik aan alle verwachtingen leek te voldoen. Ik was niet alleen door het dolle heen met mijn Barbie-huis – inclusief roze lift – maar ik speelde ook graag met het keukentje dat een ‘echte oven’ had waarin je met aanmaakblokjes vuur kon maken. Van Sint gekregen. Voor zijn eigen keukenprinses. Wat zal ik nog meer aanvoeren als bewijs van mijn meisjesachtigheid? Dat ik rondliep in hysterisch knalroze ­Oilily-outfits? En make-up prachtig vond? 

Het was toen allemaal heel vanzelfsprekend, maar het zal iedereen duidelijk zijn dat die liefde voor ‘meisjesdingen’ vooral door mijn omgeving werd gevoed. Er waren in die tijd nog niet veel ouders die geloofden dat een genderneutrale opvoeding misschien wel beter zou zijn voor de persoonlijke ontwikkeling van hun kind. Sterker nog: het idee dat jongens en meisjes dezelfde interesses zouden kunnen hebben, kwam in de gedachten van veel volwassenen nauwelijks op. Jongens beleefden buiten wilde avonturen, meisjes hielden ervan om binnen ‘lekker een beetje te tutten’. Ik kreeg regelmatig te horen dat ik een ‘mooi, lief meisje’ was en ‘o, die jurk staat je prachtig!’ Leuke complimenten natuurlijk, en best fijn om ze te horen, maar ze bepaalden mede mijn perceptie van het vrouw-zijn. Zo zagen de mensen die ik liefhad het, zo was de cultuur waarin ik opgroeide; dit was het beeld dat ik mee­kreeg uit mijn jeugd. Het heeft me jaren sleutelen gekost om, met behulp van allerlei nieuwe invloeden en ervaringen, tot een eigen, persoonlijke constructie te komen van wat nou echt vrouwelijk is.

 

Misschien – bedenk ik me nu – had ik toen al beter naar oma Coenen moeten kijken, die het grootste deel van haar leven alle conventies aan haar laars heeft gelapt – overigens zonder zich daar waarschijnlijk van bewust te zijn. Als mijn opa weer eens zijn snor drukte, loste mijn oma het zelf wel op. In de oorlog deed ze, tijdens het verzet, overal aan mee. Ze deinsde nergens voor terug. Na de bevrijding haalde oma haar motorrijbewijs en scheurde op een Harley Davidson de hele provincie door. Ze is zelfs een keer naar Amerika gereisd om de Harley Davidson-fabriek te bezoeken. Oma Coenen was een sterke, slimme vrouw, maar ik geloof niet dat ze er destijds feministische denkbeelden op nahield. Ik denk ook niet dat ik haar toen iets had kunnen vragen over de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen. Toch heeft ze op een of andere manier iets van haar eigengereidheid aan mij doorgegeven... Ik herinner me bijvoorbeeld dat ik ook genoot van het ravotten met mijn oudere broers en dat ik me dolgraag bij een voetbalclub had aangesloten. Helaas bestonden er in die tijd nog geen meisjesteams en zo kwam ik uiteindelijk bij het – in mijn ogen – veel suffere volleybal uit. 

Ik had ook interesse voor wiskunde, maar op een of andere manier was ik ervan overtuigd geraakt dat ik zo’n vak nooit onder de knie zou kunnen krijgen. Misschien kende ik gewoon te weinig meisjes die er goed in waren. Of zou de opmerking ‘jongens zijn daar nu eenmaal beter in’ hier een rol in hebben gespeeld? Ik werd, hoe dan ook, niet echt gestimuleerd om me daar verder in te verdiepen. 

 

Voor wie nog steeds gelooft dat wiskunde niets voor meisjes is: laat je inspireren door de film Hidden Figures uit 2016, waarin Katherine Johnson, Mary Jackson en Dorothy Vaughan, drie zwarte, vrouwelijke wiskundigen de wapenwedloop tegen de Russen helpen te winnen.

 

Het heeft wel even geduurd voor het tot me doordrong hoezeer het vrouwbeeld dat ik had meegekregen mijn wereld begrensde; hoe ik daar mijn keuzes op afstemde om bepaalde dingen wel of niet te doen. Als iets buiten mijn denkraam viel, had ik weinig vertrouwen. Sterk zijn, voor jezelf opkomen of leidinggeven – om maar wat te noemen – waren helemaal niet zo vanzelfsprekend. Dat is meer iets voor jongens, toch?

Goed, ik begon op mijn veertiende te vechten in de sportschool van Diepenveen. Omdat ik daar kon leren hoe ik mezelf moest verdedigen. En ja, omdat ik het gewoon leuk vond om te doen. Mijn broers waren altijd al behoorlijk ruig met mij omgegaan en ik was daar op een of andere manier in meegegaan. Als bewijsdrift hier een rol speelt, dan vooral richting mezelf. Ik wilde voor niemand onderdoen. Dat ik voor een steeds extremere variant koos – van Braziliaans Jiu Jitsu naar grappling, naar amateur-mma enzovoorts – heeft vooral met mijn karakter te maken. Ik ben nu eenmaal iemand van uitersten. Toch stuitte ik, door aan mma te gaan doen, meteen al op een clichébeeld: zou ik, door mezelf op te drukken, door aan krachttraining te doen, niet veel te dikke armen krijgen? En de vraag die daar tegenover stond was: waarom wilde ik dan eigenlijk zo graag van die dunne, slappe armpjes hebben?

 

De mythe van breekbaarheid, geschreven door psychotherapeute Colette Dowling, verscheen in 2000 bij uitgeverij ­Prometheus.

 

Het antwoord vond ik in het boek De mythe van breekbaarheid dat goede vriendin en voormalig sportjournaliste Mascha de Jong mij adviseerde om te lezen. Zij had het weer van Vera Pauw, vrouwenvoetbalpionier en bondscoach van het Nederlands elftal van 2004 tot 2010, die het als verplichte literatuur aan haar team had uitgereikt. 

Ik las over experimenten waarbij baby’s rondom een kring van kussens werden gezet. Binnen de gevormde cirkel lagen veelkleurige objecten waar de baby’s natuurlijk naartoe wilden kruipen, zo, hop, over die zogenaamde hindernis heen. Wat bleek? Ouders lieten jongetjes hun gang gaan, maar tilden de meisjes over de kussens heen om ze zo in het midden van de cirkel te planten. Terwijl jongens dus worden aangespoord om hun grove motoriek te ontwikkelen, lijken meisjes al vanaf hun babytijd ontmoedigd te worden om hetzelfde te doen. Het ingewikkelde is dat iedereen alles met liefde doet – wat is er mis mee om je baby zo dicht mogelijk in de buurt van die aantrekkelijke spulletjes te zetten? – en vrouwen dus ook lange tijd niet wakker leken te worden. 

Het boek haalt ook een voorbeeld aan van een experiment waaruit bleek dat jongetjes in hun spel met rust worden gelaten, terwijl meisjes voortdurend commentaar krijgen. ‘Wat doe je dat goed!’ Je zou zeggen: prima, zo’n complimentje, maar de achterliggende gedachte is dat je steeds, ongevraagd, te horen krijgt hoe een ander over je denkt. Iedereen mag een mening geven over jou – je uiterlijk – en jouw gedrag. Dat is de norm. Voor wie zich afvraagt of ik niet een beetje overdrijf: kijk en luister maar eens goed hoe vrouwen in de media op hun uiterlijk worden beoordeeld. Vilein commentaar op hun outfit of postuur is doodnormaal. Zoiets zie je bij mannen niet of nauwelijks gebeuren. Johan Derksen, om maar iemand te noemen, krijgt aandacht vanwege zijn uitspraken en niet vanwege zijn uiterlijk (waarover je toch echt wel iets zou kunnen zeggen...).

In mijn puberteit – nee, laat ik eerlijk zijn: tot mijn dertigste vond ik het heerlijk om glossy’s te lezen. Vooral de foto’s van celebrity’s trokken mijn aandacht. Wie draagt de mooiste jurk bij een première? Hoe liggen onze sterren – in hun bikini’s – op het strand? Ik las rubrieken waarin vrouwen, gehuld in verleidelijke lingerie, hun lichaam mochten beoordelen. Alle onderdelen kregen een cijfer. Van billen tot borsten; als keurslagers mochten ze zichzelf publiekelijk van commentaar voorzien. Ik keek, ik las, ik deed er lekker aan mee.

Eerst het uiterlijk, dan de rest. Zolang Angela Merkel, de bondskanselier van Duitsland, in haar kantooroutfits verschijnt, heeft niemand commentaar (of ja, om te zeggen dat ze er zo verschrikkelijk saai uitziet), maar toen ze het waagde om één keer in een diep uitgesneden jurk naar de opera te gaan, had de hele wereld het over haar borsten. Waarom zouden we haar prestaties in de wereldpolitiek bespreken als we het ook over Frau Merkels decolleté kunnen hebben? En Michelle ­Obama – ja natuurlijk, de vrouw van, maar vooral: voormalig vice president for community and external affairs bij het University of Chicago Medical Center – kreeg in de media meer aandacht voor haar geweldig gespierde armen dan voor de uitzonderlijke prestaties die ze in haar vakgebied had geleverd. 

 

Weg van de celebritywereld, inzoomend naar ons eigen Insta­gram-niveau, zie ik hoe we onszelf manipuleren – lekker pouten in de camera, een paar filters eroverheen en posten maar – om aan het ideale vrouwbeeld te voldoen. Waarom doen we dat? Succesvolle accounts zijn vaak van jonge, sexy, bloedmooie vrouwen die poseren in zo min mogelijk kleding. Zie Kim Kardashian en haar zussen. En de fysieke maatstaven waar het vrouwenlichaam aan moet voldoen worden steeds absurder. Aan het schoonheidsideaal van de heroin chic uit de jaren negentig konden we nog voldoen; dat was een kwestie van jezelf een beetje uithongeren. Toen Pamela – Baywatch – Anderson ten tonele verscheen, kon je er met een paar neptieten ook nog wel bij horen. Maar vandaag de dag moet je én gespierd zijn én flinke billen, grote tieten en volle lippen hebben. Het is bijna sadistisch. 

En waarom proberen we daar dan tóch aan te voldoen? Waarom lopen we eigenlijk op hakken? Je staat niet echt stabiel op stiletto’s. Comfortabel zijn ze ook al niet. Het is simpel: je spant je benen aan waardoor je kont er beter uitkomt. Dus we lopen uit balans, niet geaard, de pijn verbijtend en dit allemaal omdat we er ‘mooi’ uit willen zien. Het mag, natuurlijk, maar eh: besteedt een man net zoveel aandacht aan zijn uiterlijk? Of steekt hij zijn tijd in andere dingen? Goed, er zijn mensen zoals Arie Boomsma die zichzelf op zijn Instagram-account niet zelden met zwoele blik en ontbloot bovenlijf laat zien, maar zo geëmancipeerd zijn veel van zijn soortgenoten nog lang niet.

 

Een ligament – band van bindweefsel om een gewricht – kan door overbelasting beschadigen of scheuren.

 

Voor alle duidelijkheid: ik wil niemand veroordelen. Ik heb ook hakken in de kast staan (waar ik me helaas vanwege ­kapotte ‘bandjes’ in mijn tenen, een blessure die ik tijdens de training opliep, nog nauwelijks op kan voortbewegen) en ik scheer, epileer en smeer er net zo vrolijk op los als de meeste vrouwen die ik ken. Als ik niet aan de norm voldoe, word ik een soort rariteit. Als ik mijn armen niet scheer, zie je op mijn blanke huid grijzige haren groeien en daar word ik – hoe absurd ook – op aangesproken. Ik pas me aan. De vraag is natuurlijk steeds: waar ligt de grens?

 

In De mythe van breekbaarheid vertelt Dowling het verhaal van een ontdekkingsreiziger die in Afrika een stam tegenkwam die behalve mannelijke ook vrouwelijke strijders kende. De ontdekkingsreiziger beschreef de spierbundels van de vrouwen als ‘lijkend op die van mannen’ en merkte op dat zij zichzelf als ‘ereman’ zagen. Toen ik dat las, dacht ik met een schok terug aan wat de trainers en medesporters tegen me hadden gezegd: ‘Marloes, jij slaat net zo hard als een man!’ Ik was altijd trots geweest op die complimenten, maar toen ik dat hoofdstuk had gelezen, schrok ik opeens wakker: hoezo lijk ik op een man? Ja, ik kan heel hard slaan, dat klopt. Ik sla zo hard als een vrouw. Met dat besef was de man voor mij in één klap – om maar een beetje in die sfeer te blijven – de norm niet meer.

 

mma heeft mij onbewust enorm geholpen bij het vinden van een vollediger vrouwbeeld. Niet alleen ben ik door het afpellen van allerlei lagen dichter bij mijn ‘eigen ik’ gekomen, maar ik ben ook op een kracht gestuit die ik niet in mezelf had vermoed. Een kracht die volgens mij iedereen bezit. Om die te ontdekken heb je nieuwsgierigheid nodig, een veilige, stimulerende omgeving en iemand die in jou gelooft en bereid is je te helpen. 

Zodra je tegen een kussen stoot of trapt, gaat er in je lichaam een luikje open en begint er een krachtige energie te stromen. En dat is geen adrenaline die je helpt om door te gaan, nee, de kracht waar ik het over heb, is wie jij bent. Jouw fanatisme en agressie worden in een gym niet gekoppeld aan negativiteit, maar aan kracht en empowerment. Je komt zowel fysiek als mentaal tot de ontdekking dat jouw grenzen verder liggen dan je voor mogelijk hield. Als je zoiets eenmaal hebt ervaren, wil je méér, om het vertrouwen in je lichaam – en daarmee in jezelf – te blijven voeden. Verander je daardoor in een of andere kille vechtmachine? Nee. Natuurlijk blijf je degene die altijd al klaarstond om anderen te helpen enzovoorts, maar je hebt ook een andere kant van jezelf in de dojo ontdekt. 

Iedereen heeft onverwachte kanten, maar helaas is het wel zo dat een vrouw die een leeuwin in zichzelf ontdekt te horen krijgt dat de rol van schaap haar veel beter ‘past’. Als je een leven lang te horen krijgt dat je een schaap bent, dan gaat er wel wat tijd overheen voor je durft te geloven dat dat onzin is. Je bent schaap én leeuw. Je bent sterk. Je hebt een wil. De ene keer ben je lief en aardig, de andere keer geef je een brul die zegt: tot hier en niet verder! Zachtaardig en krachtdadig kunnen prima samengaan.

 

Het is me opgevallen dat vrouwen in de ring of de kooi bijna altijd fel zijn, veel feller dan mannen. Vooral de beginnerspartijen liegen er niet om. Vrijwel altijd vuurwerk. Ik denk dat de opvoeding hier een grote rol in speelt. Vrouwen worden weggehouden bij dagelijkse stoeipartijen waarbij je je kracht meet en leert hoe het is om te winnen of te verliezen. Wie al op jonge leeftijd stoeit, vindt confrontaties later minder eng. Wie daar helemaal geen ervaring mee heeft, zal tijdens zo’n gevecht het gevoel hebben iets mega-extreems te ondernemen en, eenmaal in de spotlights, op het verhoogde strijdtoneel, alles uit de kast halen. Je bent dan toch al zo ver uit je comfortzone, de grens zo ver gepasseerd, dat je alleen nog maar heel fel los kunt gaan. Het is misschien een beetje zwart-wit gesteld, maar ik zeg het toch maar even om mijn punt te kunnen maken: ik zie hier een parallel met vrouwen in het gewone, dagelijkse leven. We willen aardig gevonden worden. We zijn getraind te geven, om meegaand en liefhebbend te zijn. Leiderschap (al is het over jezelf en jouw leven) kan leiden tot confrontaties en dat vinden we vaak moeilijk, omdat we niet goed hebben geleerd hoe we daarmee om moeten gaan. Vrouwen koppelen een confrontatie aan negatieve emoties: gillen, krijsen, huilen omdat je over je heen hebt laten lopen en je je uiteindelijk niet langer kunt beheersen. De mentale notitie die je maakt is: confrontatie gaat gepaard met hysterisch gedrag en verlies aan controle. Had maar gestoeid, denk ik vaak, dan zou je namelijk het omgekeerde hebben geleerd. Een confrontatie is het einde niet. Sterker nog: een confrontatie kan het begin zijn, in elk geval van het besef dat winnen en verliezen heel normale onderdelen in ieder mensenleven zijn.

 

Er ligt nog een terrein open voor vrouwen: hoe we beter kunnen samenwerken. Dat lijkt mannen tot op heden nog vaak een stuk makkelijker af te gaan. Mannen vinden het niet erg om op elkaar te lijken, maar vrouwen gaan bijna altijd een concurrentiestrijd aan. Bij een gala-evenement lopen de mannen in een smoking, terwijl de vrouwen – ik chargeer nu – elkaar met kleding, haardracht en juwelen de loef af proberen te steken. Natuurlijk gaat het samenwerken steeds beter, maar ik heb best vaak professionele vrouwen met een dikke carrière en dito overtuiging horen zeggen: ‘Geef mij maar een man, dan heb ik veel minder gezeik.’ 

 

De ruzie tussen Bella Hadid en Selena Gomez (die tijdens het schrijven van dit boek een relatie heeft met de ex van Hadid, The Weeknd) mag er ook zijn, qua aandacht, vooral op social media.

 

Het klinkt misschien een beetje eigenaardig uit de mond van een kooivechter, maar ik denk dat vrouwen ook tegen elkaar worden opgezet, dat die strijd in feite wordt uitgelokt. Soms gaat dat heel subtiel, bijvoorbeeld in moderubrieken zoals ‘Who wore it best’ waarbij twee vrouwen in dezelfde jurk tegenover elkaar worden gezet. Lezers mogen online stemmen, waarna deskundige – lees: valse – commentaren worden toegevoegd. Zoiets heb ik nog nooit bij twee mannen zien gebeuren. In soaps gebeurt precies hetzelfde. Bijna altijd vechten er twee vrouwen om één man. Als je de gossip-cultuur een beetje volgt, zie je al snel dat vetes tussen vrouwen – Angelina Jolie en Jennifer Aniston, om maar eens een oude ruzie uit de kast te halen – steeds weer de boventoon voeren. 

Afijn.

Tijd om wakker te worden dus. Beter kan ik het niet zeggen. Zolang we gewoon mee blijven hobbelen in die selfiemeute, excelleren in wat er van oudsher van vrouwen wordt verwacht (lief, aardig en zorgzaam zijn) en meedoen aan al die rolbevestigende onzin in de media, wordt het niks. Dat wil zeggen: het is prima als je ervoor kiest om met dikke lippen in de camera te loensen, zolang het maar je ­eigen, bewuste keuze is. 

Kies voor jezelf. Ontdek je eigen kracht. 

 

Voor mij is mma dé ontdekking geweest. Ik heb geprobeerd om mijn ervaringen onmiddellijk te delen. Bijvoorbeeld: kort nadat ik in 2010 bij Strikeforce de titel van Sarah Kaufman had afgepakt en wereldkampioen was geworden, werd het bedrijf overgenomen door ufc. Bij ufc vochten geen vrouwen. Vond de baas geen goed idee. Ik gebruikte vervolgens elke gelegenheid om hem op zijn ouderwetse denkbeelden aan te spreken. In elk interview uit die tijd kun je mijn commentaar terugvinden: vijftig procent van de wereldbevolking bestaat uit vrouwen, hoezo zijn ze niet vertegenwoordigd binnen de ufc? Toen er uiteindelijk voorzichtig werd gesproken over een speciale tak voor vrouwen, de Women’s mma, was ik – tot grote ergernis van de mannen die in de vechtsport al jarenlang de dienst uitmaken – nóg niet tevreden. Ik vond het namelijk raar om voor een sport met exact dezelfde technieken en dezelfde regels ineens een andere naam te bedenken; alsof het ‘echte’ werk uiteindelijk toch door de mannen wordt gedaan.

 

Kylie Jenner (1997) is een Amerikaanse televisiepersoonlijkheid, vooral bekend vanwege haar deelname aan de realityshow Keeping Up With The Kardashians.

 

Rond die tijd begon ik ook te praten over fysieke emancipatie. Je hebt de volledige vrijheid om te doen met je lichaam wat je wilt – neem voor mijn part een voorbeeld aan Kylie Jenner, die op haar twintigste al zo’n beetje alles aan haar lichaam heeft laten verbouwen – maar weet ook dat er een ándere manier is waarop je je lichaam kunt shapen en het functioneel kunt gebruiken. Als je leert hoe je een man kunt optillen, doet dat ook mentaal iets met je. Het is meer dan gespierd zijn; het is wéten dat het kan, dat je niks minder waard bent. 

Ja maar, vind je het dan niet vervelend dat je zo’n dikke nek krijgt? 

Nee. 

Ben je nooit bang geweest dat je je neus zou breken? 

Nee. 

Dat maakte me allemaal echt niets uit. Misschien vond ik de sport gewoon te leuk en nam ik dat soort risico’s op de koop toe. Inmiddels ben ik zelfs trots op mijn bloemkool­oren. Het is cool, vind ik. Het straalt kracht uit. Dat is wat ik wil, dat is waar ik voor wil trainen. Ik heb geen belangstelling voor het lichaam van een pier.

Het doorgeven van alles wat ik heb geleerd, beperkte zich niet tot de momenten waarop ik werd geïnterviewd of tijdens gesprekken op feestjes en partijen (niets is zo vervelend trouwens om tijdens dat soort gelegenheden te moeten uitleggen waarom je in een kooi wilt vechten), maar ik had op een gegeven moment voldoende zelfvertrouwen opgebouwd om ook structureel iets voor die ‘fysieke emancipatie’ te gaan betekenen. 

Het begon met een idee voor een interviewserie in De Telegraaf. Die moest ‘Toe-to-toe’ gaan heten. Dat is een term uit de vechtsportwereld. Eigenlijk komt het er gewoon op neer dat je tijdens een gevecht heel dicht bij elkaar gaat staan en begint te beuken; je zoekt dus meteen de confrontatie. Een slagenuitwisseling, stevige gesprekken over vrouwen en sport. Er werd enthousiast gereageerd op het idee, maar uiteindelijk besloot Jaap de Groot, chef Sport, dat er in zijn katern voor dit soort initiatieven geen ruimte kon zijn. Toen werd ik, door de positieve feedback van een aantal journalisten, op het idee gebracht om die gesprekken zelf in de gym te organiseren. Ik zou niet één, maar meerdere vrouwen tegelijkertijd uitnodigen. Vrouwen uit verschillende disciplines die me zouden helpen met het uitdragen van de boodschap: ontdek je kracht, vechten geeft zelfvertrouwen! 

Ik heb inmiddels een mooi ‘vrouwennetwerk’ opgebouwd. We komen eens per zes weken bij elkaar. Eerst doen we een thematische training, daarna gaan we douchen, drinken we thee en wisselen verhalen en ideeën uit. We leren van elkaar. Het mooie is dat deze vrouwen in het dagelijks leven allerlei belangrijke posities bekleden, maar bij mij in de dojo zijn we allemaal gelijk. 

En dat is dus precies wat vechtsport voor iedereen kan betekenen. Daar, op die mat (want heus, je hoeft van mij de ring of de kooi niet in) ben je niet ‘in functie’, niet de vrouw uit de commercials, niet het ‘ideaalbeeld’ van anderen. Je bent gewoon jezelf en je gaat ontdekken hoe sterk je werkelijk bent. 

 

Ons leven is een optelsom van de keuzes die we hebben gemaakt. Ik koos ervoor om als negentienjarige in een vliegtuig naar Tokio te stappen om daar een geweldig avontuur aan te gaan. Van het een kwam het ander. En steeds had ik een keuze: blijf ik hier staan of durf ik nog een stap verder te gaan? Durf ik oude beelden los te laten, af te breken? En wat bouw ik vervolgens op? Hoe doe ik dat? Voor mij is het duidelijk dat mma een goede tool is om mee aan de slag te gaan. Omdat je daar leert gebruik te maken van álles wat je in je hebt.
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9 TRAINEN MOET JE LEREN

De deur van de kooi is voor mij definitief gesloten, maar ik zal nooit stoppen met trainen. Ik weet inmiddels hoe dat moet; hoe je zoiets heel lang kunt volhouden. Rustig aan, dan breekt het lijntje niet. Ook dat is een levensles die ik graag wil delen.

Wie liever gaat zwemmen of hardlopen om fit te blijven, heeft mijn zegen. Ik heb er ook geen probleem mee als je naar een ‘gewone sportschool’ gaat of een concurrerende dojo bezoekt (alhoewel...), maar aangezien Roemer en ik onze eigen gym runnen, is het misschien wel handig om te vertellen hoe het er bij ons aan toegaat. 

Wie bij onze gym binnenstapt – of het nu voor een groepsles of een personal training is – krijgt altijd eerst een intake­gesprek. Wat heb je tot nu toe aan sport gedaan? Hoe fit ben je? Dan leggen we uit wat de mores zijn van de dojo. Er zijn enthousiastelingen die bij het openingsritueel van de les hongerig op de eerste rij gaan zitten. Fout. Dat is de plek voor de diehards, de ouwe rotten. Door die opstelling kun je meteen zien op welk niveau de sporters zitten.

 

De ‘lesceremonie’ hebben we – de Nederlandse mma’ers en thaiboksers – afgekeken van karate.

 

We vertellen de beginners ook dat trainen plezierig moet zijn. Dat ligt voor de hand, zou je zeggen, maar het wordt toch vaak vergeten. Ik zie hoe mensen gegrepen worden door de sport (logisch!) en hoe ze verslaafd kunnen raken aan het trainen, zeker als er veel progressie wordt geboekt of de kilo’s eraf beginnen te vliegen. Je ziet alles steeds beter gaan: in partijen laten zij de ander afkloppen of ze houden een les veel makkelijker vol. 

Dit Ferrari-fanatisme, waarbij je van nul naar honderd gaat in zes seconden, is een tijdje behoorlijk opwindend, maar dan komen de blessures, begint de studie of het werk eronder te lijden of zeggen vrienden of partners: kun je ook nog een keer iets ánders doen dan sporten? Wie eigenwijs is en doorgaat, haakt – met een dergelijke snelheid – na een of twee jaar af, ook omdat de rek van die groei er dan wel uit is. Zie het als een marathon, niet als een korte sprint. Trainen moet je namelijk ook leren. Om te beginnen: niet een, maar twee keer per week. Op vaste tijden. Consequent. Een keer extra trainen is ook goed, sterker nog: als deze bonustraining je bevalt kun je misschien een (half)jaar van twee naar drie vaste sessies per week gaan. Probeer geen trainingen over te slaan. Als je daar één keer aan toegeeft, gaat het snel van kwaad tot erger en wordt de gedachte om liever thuis op de bank te hangen steeds aanlokkelijker.

Train je niet in een dojo, let er dan ook op dat je variatie inbouwt. Dat is niet alleen goed voor je spieren – die zich gaan vervelen als je elke keer hetzelfde doet – maar het houdt je ook mentaal alert. Kijk één keer per (half)jaar naar de voorgaande sportperiode: wat waren je doelen? Hoe vaak heb je een training overgeslagen? Om welke reden? Heb je nog wel plezier in het sporten? Zijn er dingen veranderd waar je géén invloed op hebt (is je sportmaatje gestopt, bijvoorbeeld)? Welke trainingsonderdelen geven je energie? Waar ben je goed in? Wil en kun je je hierin verder ontwikkelen? Zijn er bijvoorbeeld wedstrijdmogelijkheden? En kijk ook eens om je heen: welke sporten spreken je nog meer aan?

Zodra je merkt dat het inpakken van je sporttas minder vlot gaat, moet je je gaan afvragen wat er aan de hand is. Voer een soort functioneringsgesprek met jezelf, als sporter. De plussen moeten altijd tegen de minnen opwegen. Gebeurt dat niet meer, dan is het tijd voor iets nieuws.

 

In het vorige hoofdstuk kwam de supercompensatie ter sprake en vooral ook hoe belangrijk het is om de signalen die je lichaam geeft op te pikken. Het ingewikkelde is dat vechtsporters denken dat ze hun gevoel moeten uitschakelen om beter met de pijn om te kunnen gaan. Niets is minder waar. ‘Naar je lichaam luisteren’ is ook een stapje terug durven doen tijdens een groepstraining terwijl je de rest voluit ziet gaan. Weerstand bieden aan de groepsdruk; dat is juist stoer. Je leert onder druk je grenzen te beschermen. Soms ga je over een grens, soms stop je terwijl je nog iets overhebt: een beetje honger, gezonde trek in de volgende training. Zet kleine stapjes, dan merk je dat het verschil ook niet zo groot is als je even gas moet terugnemen.

In het begin is alles nieuw en leer je veel. Dan is het een feest om naar de gym te mogen. Wie eenmaal een paar jaar heeft getraind, doet er goed aan om doelen te stellen die iets verder weg liggen. Een project om je tanden in te zetten. 

Mixed Martial Arts is een verzameling van vechtsporten. Je kunt trainen in de staande gevechten en je ook nog eens in een van die takken – boksen, Muay Thai, taekwondo – specialiseren. Wil je juist aandacht besteden aan het worstelen, dan zijn daar ook meerdere opties. Bij het Grieks-Romeins worstelen mag je alleen het bovenlichaam vastpakken en bij het vrijestijl-worstelen mogen ook de benen worden gebruikt om iemand op de rug te dwingen. Bij grappling, een hybride tussen worstelen en Braziliaans Jiu Jitsu, mag je terwijl je op je rug ligt toch nog proberen allerlei klemmen aan te zetten. Het allermooist is natuurlijk de combinatie van alle technieken: mma dus. 

 

Ik lees weleens dat het ‘onverantwoord’ is om een kooi in te stappen en dat de maatschappij opdraait voor schade die mensen elkaar moedwillig aanbrengen. Betekent dit dat de overheid bepaalt wat een ‘normaal leven’ is? Acht uur per dag achter een beeldscherm zitten: is dat gezond? Of pillen poppen tijdens het uitgaan? Betalen rokers een hogere ziektekostenpremie? En hoe zit het met mensen die te veel frisdrank drinken? Volgens mij hebben we allemaal de keuze om ons leven op een bepaalde manier in te richten. Oké, ik zou graag zien dat iedereen stopt met roken, maar ik vind niet dat rokers moeten opdraaien voor hun eigen ziektekosten. 

Het lijkt er een beetje op dat mensen die achterdochtig zijn over iemands keuze om aan mma te doen, vinden dat we sowieso een zo risicoloos mogelijk leven moeten leiden. Op tijd naar bed! Regel bijtijds je pensioen! Eet superfoods! Het lijkt wel een wedstrijdje veilig oud worden. Maar niet iedereen wordt van dezelfde dingen gelukkig, toch? En is het niet juist het geluksgevoel dat ervoor zorgt dat je gezond blijft? Als je het mij vraagt, raak je, door angstvallig te proberen om een risicoloos leven te leiden, zowel fysiek als geestelijk een behoorlijke dosis weerbaarheid kwijt. Weerbaarheid moet je trainen. Dat kan perfect met mma. Het verkregen vertrouwen maakt je gelukkig, omdat je weet dat je je vrouwtje staat als het erop aankomt. Je weet waartoe jouw lichaam in staat is. Dit vertrouwen train je in een zo veilig mogelijke omgeving waar je, binnen de kaders, je fysieke en mentale grenzen opzoekt. Hoeveel vertrouwen heb je in jezelf als je het nog nooit hebt getest? Het is een leuke sport, hoor, maar zulk vertrouwen ontwikkel je echt niet door met een groepje een volleybal van de ene naar de andere helft van het veld te slaan. Pas als je individueel geconfronteerd wordt met je angsten en pijn, vind je je kracht.

Voor wie nu nog denkt: ‘Eh, nee, ik ga me niet in elkaar laten beuken!’ is hier iets meer uitleg over mijn sport wel op z’n plaats. Ik heb namelijk gemerkt dat de ‘angst’ voor mma niet zelden wordt versterkt door het overtrokken beeld dat er in de media van wordt gegeven. Als een of andere halve zool die een blauwe maandag aan kickboksen, Muay Thai of mma heeft gedaan juridisch over de schreef gaat, wordt hij in de pers al vrij snel ‘een gevaarlijke vechtsporter’ genoemd. Als een wetsovertreder in zijn vrije tijd als middenvelder bij de lokale voetbalclub actief is, wordt daar in de krant geen melding van gemaakt. Het is al eerder gezegd: wat je uitstraalt, krijg je terug. Natuurlijk helpt het niet echt als bekende kickboksers op housefeesten de bezoekers in elkaar gaan trappen en ik kan ook moeilijk volhouden dat een manager die een gevangenisstraf uitzit voor een dubbele moord een vredelievende uitstraling heeft, maar er is toch nog iets anders aan de hand. Iets wat je tijdens een training kunt leren: de taal van mma. Als je het alfabet kent, kun je woorden vormen, zinnen maken, concepten beschrijven. 

 

Bij een shoot zak je door je knieën, zet je af en duik je naar voren om de tegenstander naar de grond te brengen.

 

Stel dat een linkerhoek staat voor de letter M, een rechtse directe voor de O en een rechtse low kick voor de I. Een shoot is H, een guard pass E. Probeer nu eens de volgende combinatie om te zetten in ‘mma-taal’. Vechter 1 deelt een linkerhoek uit, gevolgd door een rechtse directe. Vechter 2 wankelt hierdoor een beetje naar achteren om vervolgens nóg een rechtse directe plus een rechtse low kick te incasseren. Daarna zet vechter 1 een shoot in waarbij ze vechter 2 op de grond gooit, langs haar knieën stapt... Weet je nu wat er staat met het mma-alfabet dat ik je eerder gaf? Kun je ‘lezen’ wat vechter 1 heeft gedaan, of spel je haar handelingen letter voor letter? Mooi, hè?

In actiefilms – en helaas ook in mediaverslagen van mishandelingen – worden vaak enkele ‘letters’ uit het mma-alfabet gebruikt, maar wie de taal echt heeft leren spreken, weet dat het er in een dojo heel anders aan toegaat. Het is een kwestie van verschillende denkkaders. De argeloze krantenlezer denkt bij het lezen van een aankondiging van een mma-wedstrijd misschien aan extreem geweld, uitgevoerd door gevaarlijke criminelen. Ik denk bij zo’n aankondiging vooral aan kunst. Mixed Martial Arts: gemengde vechtkunsten. Voor liefhebbers van de klassieke oudheid is het misschien wel aardig om te weten dat mma de oudste olympische sport is – mooi toch? Of waren die oude Grieken ook een stelletje asociale ­vechtersbazen?

 

Pankration werd in 648 voor Christus geïntroduceerd. Een andere, oudere naam was pammachon, dat vertaald kan worden als ‘totaalgevecht’.

 

Wie besluit te gaan trainen in een mma-gym werkt dus niet alleen aan de verbetering van haar of zijn lichamelijke conditie, maar leert er meteen ook een taal die daarbuiten door sommigen al goed wordt gesproken, maar door ­velen nog te slecht wordt verstaan.

Wie besluit te gaan trainen in een mma-gym zal niet ‘in elkaar gebeukt’ worden, maar op een andere manier contact maken dan zij of hij tot op dat moment gewend was te doen. Zeker hier, in ons koude kikkerlandje. De fysieke afstand tussen mensen is in onze regio veel groter dan in bijvoorbeeld Spanje of Marokko. Onze volksaard lijkt meer op denken dan op voelen gericht te zijn en het wordt er in deze digitale tijden niet veel beter op. We kruipen weg achter onze beeldschermen, ik heb mensen in mijn WhatsApp-lijst staan die in hun profiel aangeven liever niet gebeld te willen worden. Ik geloof er heilig in dat je fysiek contact nodig hebt om de ander beter te leren kennen. Een arm om iemands schouder slaan zegt vaak veel meer dan de woorden ‘ik vind je aardig’. 

Pijn is niet fijn. Klappen op je hoofd, een knie in je plexus solaris of neergaan op je lever: allemaal kut. En alsof het nog niet erg genoeg is, combineert mma al die pijnen ook nog eens een keer. Deze typische mma-pijnsynergie moet je dus kunnen verdragen. Ja. Waarom zou je? Omdat mma níét over pijn gaat. Het gaat over slim sporten, over raken zonder geraakt te worden, over level change, over uit de lijn stappen, over uitlokken en verdedigen. Over strategie en inzicht. Net zoals bij elke andere sport komen ook de grondmotorische vaardigheden, snelheid, uithoudingsvermogen, kracht, lenigheid en coördinatie aan bod. Het gaat bij mma dus over ongelooflijk veel technieken, die onderling ook nog eens tot duizenden combinaties kunnen leiden. mma is creatief, verveelt nooit en is bovendien een intelligent spel. Boven alles gaat mma over persoonlijke groei. Gewone sport is zoiets als pruttelen op een laag vuurtje. mma is werken met een snelkookpan. Door pijn en spanning te ervaren, groei je sneller. Let wel: jij bent de baas. Jij bepaalt welke stappen je zet, op welk moment je de pijngrens verlegt.

 

Er zijn veel routes die ons bij de kern kunnen brengen. Bij mij was het opzoeken van mijn eigen angsten een van die wegen. ‘Enge’ ervaringen, waarbij je onder druk wordt gezet en uit je comfortzone wordt geknikkerd, zorgen ervoor dat de lagen die je om je kern heen hebt gekweekt er weer van af worden gepeld. Ik stapte met mijn hele hebben en houwen een ruimte binnen waarin ik totaal kwetsbaar was, een plek waar ik niet wist wat er de volgende seconde zou kunnen gebeuren. Hoewel ‘gevaar’ ook binnen mma een betrekkelijk begrip is omdat alles aan regels is gebonden en je elk moment kunt stoppen, gaat je brein daar toch anders mee om. Je staat op scherp. Hoe dan ook.

 Volg me. Stap de gym binnen. De eerste laag verdwijnt: je mengt je in een groep mensen die je niet kent. Tweede laag: je vertrouwt op de empathie van je groepsgenoten. Door mee te doen aan de les en erop te vertrouwen dat je het kunt, verdwijnt een derde laag en door het fysieke contact met anderen aan te gaan wordt de vierde laag aangepakt. Dat contact is geen handdruk, nee. Het is ook geen vriendelijk tikje op iemands schouder. In de dojo is de energie anders dan daarbuiten. De normale veiligheid is weg en je moet erop durven te vertrouwen dat het goed komt, dat je het aankunt, dat je, kortom, tot veel meer in staat bent dan je ooit hebt gedacht.

 

De les, de échte les, moet je niet lezen maar volgen. Misschien helpen mijn ervaringen je een beetje op weg. Trainen is niet iets wat je zomaar even doet. Kan wel, maar als je het lang vol wilt houden, als je een leven lang fit wilt zijn, bouw je het langzaam op. Niet te veel in één keer, stel een doel, kweek vertrouwen in je lichaam en in jezelf. Zoiets kan overal natuurlijk, maar het zal niemand meer verbazen als ik zeg dat ik ervan overtuigd ben dat mma het beste gereedschap biedt. Het is meer dan simpelweg vechten en is een weg om te ontdekken waartoe je allemaal in staat bent. In de dojo vind je ‘de weg’; daar ontwikkel je je ‘ware ik’.
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10 VERGEET DIËTEN, 
BLIJF LEKKER ETEN

In het begin van mijn professionele carrière vocht ik in de zogenoemde open gewichtsklasse en áls er al een gewicht was afgesproken, hoefde ik in Japan nooit op de weegschaal te staan om te laten zien of ik het had gehaald of niet. 

Het prestigieuze adcc Submission Fighting World Champion­ship, dat in 2005 in Los Angeles met een vrouwendivisie startte, had maar twee gewichtsklassen: +70 kilo of -70 kilo. Ik deed mee in 2005 en in 2007. Minder dan 70 kilo wegen ging toen vanzelf. 

 

De Abu Dhabi Combat Club (adcc) is opgericht door Sheik Tahnoon Bin Zayed Al ­Nahyan, die tijdens zijn studie in de VS een groot fan werd van martial arts. De atleten die naar de ­Verenigde Emiraten afreisden, werden volledig in de watten gelegd. Pas toen het toernooi in 2005 naar Los Angeles werd verplaatst, werden de eerste ­vrouwen gescout. Tijdens het toernooi in 2007 ­behaalde ik brons.

 

Ook tijdens mijn Strikeforce-­periode (2009-2011) waren er twee gewichtsklassen: bantam­weight 135 lbs (61,35 kilo) en ­feather­weight (145 lbs (65,77 kilo). Doordat de organisatie op de wegingsdag voor mijn gevecht tegen Cyborg had gezien dat ik minder dan 65,77 kilo woog – terwijl ik normaal gesproken tussen de 68 en 70 kilo zit – stelden ze voor dat ik het volgende gevecht op bantamweight zou vechten. Zo had ik dus na die verloren wereldtitel tegen Cyborg een instantkans op de wereldtitel in een lichtere klasse. Ik zei ja. Zo snel een nieuwe kans, dat was ongehoord. En Strikeforce was de enige organisatie die er op dat moment toe deed. Het enige wat ik moest doen was zorgen dat ik een paar kilo’s zou verliezen... Alistair Overeem wist precies bij wie ik moest zijn: Rinus van der Zeijden en zijn toenmalige stagiair Andrew Houtveen zouden me helpen om mijn doel te bereiken. 

Rinus van der Zeijden, The Food God. Dat durf ik nu wel te zeggen. Als ik het hem toen in zijn gezicht had gezegd, zou hij me zeker hebben uitgelachen. 

Rinus is een nutritionist, een voedingscoach. Vierkante, kale kop. Amsterdammer. Selfmade man. Begon ooit als kok, kreeg een eigen gym en werd uiteindelijk de begeleider van de allerbeste bodybuilders van Nederland. Het eerste wat Rinus tegen me zei was: ‘Marloes, je moet zeker niet gaan afvallen tot 61,35 kilo. Je bent romig van nature. Zo’n gewicht kun je echt maar één keer per jaar halen... met veel moeite.’ Maar goed, hij begreep dat ik geen keuze had – of wilde hebben – en besloot me te helpen. Rinus bedacht schema’s, maakte lijsten van wat ik wel en niet mocht eten. Ik werd op dieet gezet. Tegelijkertijd ging ik me verdiepen in gezonde voeding. Op een dag stuitte ik op een boek met de titel ­De hormoonfactor. Ik was ervan overtuigd dat een van de kwalen die de auteur beschreef de mijne was: ik was namelijk ook áltijd moe! Ik gaf Rinus het boekje, die er één blik op wierp, ‘ah, Ralphie...’ zei en het vervolgens weggooide. De schrijver bleek iemand te zijn die stage bij Rinus had gelopen en kennelijk weinig indruk op hem had gemaakt. Om een of andere reden had ik al mijn vertrouwen in Rinus gesteld. Dus negeerde ik De hormoonfactor en zocht verder naar oplossingen voor mijn vermoeidheid via een of ander eetpatroon. Zo ver dacht ik inmiddels te zijn: als die voortdurende vermoeidheid niet door een virus werd veroorzaakt moest het voedsel dat ik binnenkreeg er wel iets mee te maken hebben. Zo las ik ergens dat natriumcarbonaat – baking soda – hielp bij het ontzuren van het lichaam. Dat goedje moest je oplossen in water en drinken op een nuchtere maag. Rinus vertelde dat het middeltje ook in de wereld van de bodybuilders werd gebruikt, dus ging ik vol vertrouwen aan de slag. De zaterdag voor ik zou gaan trainen stond ik in de keuken met een glas lauwwarm water waarin ik een eetlepel baking soda had opgelost. Zout! Echt, niet te drinken. Ik stond letterlijk te kokhalzen – een signaal, zou je zeggen, maar nee, ik kneep mijn neus met duim en wijsvinger dicht en dronk mijn glas leeg. Tijdens de training had ik nog nergens last van. Daarna begon het een beetje te borrelen in mijn buik, maar daar sloeg ik verder geen acht op. We besloten met een paar mensen bij Wagamama te gaan eten. Ik bestelde een groente-fruitshake en een lekkere kom ramen. Toen de bestelling voor mijn neus stond, begon het geborrel ernstige vormen aan te nemen. Ik trok een sprint naar de wc en – oké, laat ik het er maar op houden dat we daarna zo snel mogelijk naar huis zijn gegaan... Misschien moet ik nu wel toegeven dat het een obsessie werd: hoe word ik minder moe en welke voedingsstoffen heb ik nodig om op topniveau te kunnen presteren? Ik probeerde oil pulling, heb klei gedronken, water- en melkkefir gebrouwen en een scoby besteld om kombucha van te maken. 

 

De hormoonfactor – moeite­loos afvallen door uw hormonen in balans te brengen werd geschreven door Ralph Moorman en krijgt bij bol.com de veelzeggende waarschuwing mee: ‘verboden onder de 18 jaar’.

 

Been there, done that. 

Rinus werd gek van me. ‘Ga nou eerst eens een boek over fysiologie lezen, Marloes!’ Een advies dat veel foodbloggers met hysterische tips wat mij betreft zo mogen overnemen. 

 

Oil pulling is een techniek uit de ayurvedische geneeskunde die er, simpel gezegd, op neerkomt dat je gedurende vijftien tot twintig minuten je mond met olie spoelt om zo je lichaam te ‘ontgiften’.

 

Kombucha is een drankje met een zoetzure smaak dat ontstaat door de fermentatie (middels de toevoeging van een zogeheten scoby, Symbiotic Culture of Bacteria and Yeast) van gezoete thee.

 

De diëten die Rinus voorschreef waren... Hoe zal ik dat eens omschrijven? Misschien is het handiger om er een uit mijn archief te raadplegen. Hieronder mijn ‘hersteldieet’ (het echte ‘bodybuilderdieet’ was nóg erger). Per dag waren dit 1.983 kilo­calorieën waarvan 183 gram eiwit, 37 gram vet en 234 gram koolhydraten.

 

Ontbijt

20 dl water

33 g Brinta

25 g whey-proteïne

1 groot glas grapefruitsap 

Tussendoor, ’s morgens

50 g zalm/makreel/forel/sardine of haring

1 tomaat

4 rijstwafels 

 

Lunch

40 g kipfilet

30 g rookvlees

100 g komkommer

1 snee roggebrood 

 

Tussendoor, ’s middags

gemengde sla met zilveruitjes, maïs, paprika, ananas en/of asperges

1 blikje tonijn op olie (een lepel olie weggooien, rest erbij laten)

1 snee roggebrood 

 

Avondeten

2 grote el rijst of pasta, of twee aardappels

125 g kipfilet of mager rundvlees

groente onbeperkt (geen peulvruchten) 

 

Tussendoor, ’s avonds

25 g proteïne

200 ml water

1 tomaat 

 

Verdeeld over de dag: 2 liter water of thee. 

Direct na het trainen: een vitargo/whey-shake met water klaargemaakt.

Het resultaat? Ik verloor niet alleen gewicht, maar ook al mijn energie. In combinatie met de zware trainingen – en de vermoeidheid die ik sowieso al had opgelopen door te overtrainen – was dit bijna niet te doen. De druk om het vol te houden was echter sterker dan het verlangen om ermee te stoppen. Ik had een contract getekend: op een bepaalde dag mocht ik niet meer dan 61,23496995 kilo wegen... Daar kwam ook nog eens de stress voor de partij bij. Wat nu als ik het titelgevecht zou verliezen? Moest ik dan fulltime ergens op een kantoor gaan werken? Een nachtmerrie.

Naast diëten en trainen deed ik nog iets anders om vet te verbranden: fietsen op een nuchtere maag. Drie kwartier lang, met een hartslag die tussen 120 en 140 slagen per minuut lag. Als je gewoon mag eten is zoiets goed te doen, maar met mijn absurde dieet en het gevoel van vermoeidheid dat me dag en nacht vergezelde was het een vreselijke marteling. De eerste tien minuten kreeg ik de pedalen nauwelijks rond. Daarna was ik een beetje opgewarmd en lag het zweet als dauw op mijn armen. Om mezelf te motiveren lette ik op mijn hartslag en berekende ik hoeveel calorieën ik per minuut verbrandde. Elke dertig seconden telde ik het aantal calorieën en probeerde dat getal in de tweede helft van de minuut verder op te voeren. Het kwam er vaak op neer dat ik dan, in mijn gretigheid om vijfhonderd calorieën te halen doorfietste als het me binnen die vijfenveertig minuten niet was gelukt. Dit proberen vol te houden was één ding. De echte ellende begon pas later op de dag omdat mijn hongergevoel, door op een nuchtere maag te fietsen, nóg groter was geworden.

Hoe ga je met de honger om? Geen idee. Ik ging hongerig naar bed, maar als ik opstond was dat gevoel weg. Na het ontbijt voelde ik me heel even goed. Tijdens de training, meestal op een rustmoment, kwam de honger terug. Zolang ik werd afgeleid – met sparren of combinatie-drills – ging het goed. En me verheugen op mijn glas water gemengd met eiwit- en koolhydraatpoeder wilde ook nog weleens helpen. Terwijl ik die waterige drab achteroversloeg, stonden de jongens om me heen van die heerlijke, dikke milkshakes te drinken aan de bar. Na mijn godendrank was het weer een kwestie van aftellen tot de volgende ‘maaltijd’. Heerlijk.

Ik dacht de hele dag aan eten. Om er zo dicht mogelijk bij in de buurt te komen, stond ik de hele dag te koken. Voor anderen. Ik bakte niet één, maar twee appeltaarten en bleef er vervolgens eindeloos met mijn neus boven hangen. Met mijn handen wapperde ik alle etensgeuren naar binnen. Roemer heeft in die tijd heel wat taart gegeten. Om daarna hele einden met mij te gaan wandelen, want ik moest nóg meer calorieën zien te verbranden... Ik herinner me dat ik tijdens één zo’n wandeling iets mocht eten: 50 hele grammen makreel stonden er op mijn lijstje! We liepen naar een viskraam, waar Roemer een enorme gefrituurde vis bestelde en ik bij de verbaasde visboer mijn twee happen makreel bestelde. Ik was zo gefocust op die ‘maaltijd’ dat ik niet eens meer doorhad hoe absurd de situatie was.

 

Het resultaat van Rinus’ marteling liet niet lang op zich wachten: de weegschaal gaf langzaam maar zeker een steeds lager gewicht aan. Overigens ging het met mijn emotionele stabiliteit dezelfde kant op. Ik voelde me uitgeput, zielig en slecht. Ik kon inmiddels zelfs het kleine beetje eten dat ik mocht nuttigen bijna niet meer binnenhouden... Om me een beetje op te krikken, kreeg ik het supplement L-Carnitine voorgeschreven en mocht ik een rijstwafel vervangen door een boterham.

De dag dat ik naar Californië vloog om in het hp Pavilion van San Jose tegen Sarah Kaufman om de wereldtitel te vechten, woog ik ongeveer 66,8 kilo. In het vliegtuig mocht ik geen koolhydraten, eten want die houden vocht vast. Ik had bakjes pindakaas ter vervanging meegenomen en plaspillen gekocht zodat ik door het vliegen niet te veel vocht zou vasthouden. Op woensdag, drie dagen nadat ik in San Francisco was geland, woog ik minder dan 61,35 kilo! 

Kennelijk had ik door in het vliegtuig te stappen het dieetleed al achter me gelaten. Toen ik daarnaast ook nog eens het gewicht bleek te hebben gehaald, voelde ik me nóg beter. Die vermindering van stress had, precies zoals Rinus me had voorspeld – zijn werk gedaan. Ik kon en mocht nu van mezelf wel weer iets eten – de weging was namelijk pas maandag en het gevecht een dag later.

Ik koos voor een heerlijke gegrilde geelvinmakreel (hamachi) in een Japans restaurant in San Jose – en bedankte braaf voor de rijst omdat koolhydraten vocht vasthouden. Die zaterdagavond voelde ik me beresterk. Ik won de partij tegen Sarah Kaufman en won daarmee de Strikeforce Women’s Bantamweight Championship. 

Mission accomplished.

Eh... ja. Maar niet helemaal. Mijn lichaam was ingesteld op honger. Als ik nu weer ‘normaal’ zou gaan eten, zou het helemaal misgaan. Dus mocht ik twee dagen lang eten wat ik wilde en moest ik daarna weer op dieet. Het was heel moeilijk, maar het lukte me uiteindelijk toch om niet al te veel aan te komen. Na een tijdje woog ik rond de 67,5 kilo. 

Helaas moest ik vijf maanden later in Ohio mijn titel alweer verdedigen. Liz Carmouche was de uitdaagster. Het ­dieetleed begon weer van voor af aan. Deze keer was ik zo mogelijk nog uitgeputter dan de eerste keer dat ik de instructies van Rinus opvolgde. Ik haalde het vereiste gewicht met hangen en wurgen, al moest ik op de dag van de weging nog het nodige vocht uit mijn lichaam trekken om het gewicht te halen. Naast hete baden met Epsom-zout had ik, twee dagen voor de weging, ook al zout uit mijn voeding weggelaten. Dat was niet zo handig. Zeker niet voor iemand met een lage bloeddruk... Het voelde alsof ik voortdurend op het punt stond om flauw te vallen. Rustig opstaan. Voetje voor voetje lopen. De legging die normaal gesproken strak om mijn benen spande, lubberde nu. Later hoorde ik dat ik voortdurend tegen iedereen opbotste, domweg omdat ik de energie niet had om mensen uit de weg te gaan. Na de weging – ja, gelukt! – ging ik helemaal los. In een Italiaans restaurant at ik het hele broodmandje leeg. Daarna volgden de gehaktballen in tomatensaus. Ik at en ik at en ik at – dwars door mijn buikpijn heen. In bed kreeg ik last van kramp en de volgende dag stond ik met buikpijn in de kooi. Het gevecht begon. Ik hoorde mijn coach aanwijzingen schreeuwen, maar mijn lichaam leek gewoon niet te reageren. Liz wilde het staande gevecht niet aan en probeerde mij mee te nemen naar de grond. Van die hele titelpartij – vijf rondes van vijf minuten – weet ik alleen nog dat ik haar liet kloppen op een verwurging (niet gezien door de scheids) en dat ik zelf in de hoek van de kooi tegen het gaas lag, denkend: ‘Alsjeblieft, néém die belt! Dan ben ik hier vanaf.’ Niet bepaald een empowerende gedachte. Uiteindelijk heb ik haar toch in de vierde ronde laten afkloppen op een sankaku. 

Een paar weken later werd ik genomineerd bij de verkiezingen van het Fighter’s Only Magazine in Las Vegas voor de ‘Comeback of the Year’ – of ik langs wilde komen om de prijs in ontvangst te nemen. Voor die eer heb ik bedankt omdat ik niet echt blij was geweest met die partij tegen Liz (en, oké, dat ik zelf het ticket moest betalen hielp ook niet echt...). 

 

De Sankaku-jime is een verwurging met de benen. Het wordt ook wel ‘triangle’ genoemd omdat je met je benen een driehoek vormt. Jouw benen – en de gevangen arm van de tegenstander – zorgen ervoor dat de bloedtoevoer naar de hersenen wordt gestopt. Don’t try this at home!

 

De derde keer dat ik gewicht moest halen – voor mijn partij tegen Miesha Tate in Illinois – ben ik helemaal kwijt. Nee, laat ik maar gewoon aannemen dat ik die hele aanfluiting heb verdrongen. Het was een waardeloze wedstrijd. Ik liet haar bijna afkloppen, maar toen ik vervolgens vanuit de ­scramble op mijn rug terechtkwam en Miesha een verwurging wilde aanzetten, liet ik dat gewoon gebeuren zodat ik even rust kon nemen en omdat ik toch wel dacht te weten hoe ik mezelf hiertegen moest verdedigen. Een paar seconden later moest ik afkloppen. Het gebeurde in de vierde ronde, na drie minuten en drie seconden. Voor het eerst in mijn carrière was de verdediging toch niet zo goed gebleken. 

 

Na het gevecht ben ik tweeënhalve maand in Kansas blijven hangen. Ik volgde er trainingen van oud-olympisch worstelaar Eric Akin. Hij runde een eigen vereniging op een highschool. Geweldige man, ik heb veel van hem geleerd. Hij vond dat ik moest meedoen aan de Olympische Spelen, omdat hij ervan overtuigd was dat ik een medaille zou halen. Ik heb serieus even met de gedachte gespeeld om zijn raad op te volgen, maar nee, ik heb toch echt mijn hart aan mma verpand. Hoe dan ook, ik trainde bij Eric en deed volop aan fitness, maar ik werd toch dik. Ik vermoed dat mijn hormoonhuishouding door het extreme diëten helemaal van slag was geraakt. Als ik foto’s van mezelf uit die tijd zie, vechten schaamte en medelijden om de eerste plaats... Roemer heeft er nooit iets over gezegd. Maar goed, Roemer zegt altijd dat ik mooi ben. Zelfs als ik met donkere wallen, zonder make-up in een oude trainingsbroek over straat ga. Ik heb het niet bijgehouden, maar ik weet dat mijn gewicht rond de 75 kilo schommelde. In die tijd moest ik denken aan Leontien van Moorsel. Nadat zij anorexia had overwonnen en weer normaal was gaan eten, hield haar lichaam vocht vast. Haar man adviseerde toch haar eetpatroon niet te veranderen; hij zei dat het uiteindelijk allemaal wel goed zou komen. Ik heb het precies zo gedaan. Met een uitstekend resultaat. Na een paar onrustige maanden vond mijn lichaam de balans weer terug.

 

Leontien van Moorsel (1970) is een voormalig wielrenster en viervoudig olympisch kampioene.

 

Gewicht maken is de eerste stap, goed herstellen van dat proces is een tweede, essentieel onderdeel. Iets wat bij mij heel moeizaam verliep. Ik zal nooit vergeten hoe beroerd ik was op de avond voor mijn eerste gevecht voor Invicta fc – misschien had ik tijdens de bbq toch iets te veel rundvlees gegeten? Maar ja, in rund zit creatine en daar heb je op de wedstrijddag wat aan...

 

Creatine wordt vooral opgeslagen in je spieren. Zodra je een explosieve activiteit onderneemt – zoals een sprint trekken – wordt de voorraad creatinefosfaat gebruikt om energie te leveren. Zo’n energiestoot duurt hooguit acht tot twaalf seconden.

 

Ook bij mijn eerste partij voor Bellator was het raak. Vlak voor de partij begon moest ik overgeven in de kleedkamer. Mijn tegenstander was niet sterk en ik liet haar op een verwurging met één arm afkloppen, maar die wedstrijd voelde toch als een mislukking. Terugdenkend aan eerdere partijen kan ik niet anders dan concluderen dat ik – niet zozeer vanwege de strenge diëten, maar door die niet-aflatende vermoeidheid – heel vaak boerend in de kooi heb gestaan. Het klinkt niet fris, maar toch: in de eerste ronde van mijn tweede gevecht tegen Yuuki Kondo moest ik de kots wegslikken (en voor ik aan de tweede ronde begon in een bak spugen). Gelukkig kon ik die partij aan het einde van de tweede ronde met een knock-out beslissen en lekker bijkomen in de kleedkamer. In de trein van Shizuoka naar Tokio kreeg ik, tijdens een overstap ergens, een hevige huil- en shakebui op het perron. Mijn Japanse begeleiders – onbekend met mijn aanvallen en onverklaarbare vermoeidheidsklachten – snapten er niets van. Ze hielpen me naar mijn hotel­kamer, waar ik – helemaal kapot – op mijn bed neerviel en ging liggen wachten tot de rust een beetje terug zou keren in mijn buik. 

Die ‘gasbuik’ – en mijn wanhopige verlangen om een medicijn te vinden voor mijn klachten – heeft er mede voor gezorgd dat ik bij Aaltje Steunebrink terecht ben gekomen. Haar orthomoleculaire behandelingen waren vooral voor mijn moeder – de vleesgeworden Stichting Skepsis – een bezoeking. Ze geloofde helemaal niet in de gave van Aaltje, maar ging heel trouw mee naar al die sessies. De behandeling – niet meer dan twee messing buisjes vasthouden! – veroorzaakte ook nog eens een vreselijke stank. Zo reden we dus, met de ramen open, als een soort opgevoerde gft-bak over de snelweg terug naar Olst.

 

Nick Diaz (1983) is een legendarische mma-vechter die ooit bekende liever triatlons te lopen, maar zei dat hij daar niet genoeg geld mee kon verdienen.

 

Toch was het Aaltje die mij op het spoor naar gezonde voeding heeft gezet. Zij vertelde al over het effect dat gluten kunnen hebben, of het gevaar van varkensvleesconsumptie (zij geloofde dat bepaalde parasieten mijn zenuwstelsel konden aantasten). Goed, ik nam niet alles zomaar aan, maar toch: die speurtocht heeft veel interessante ideeën opgeleverd. Zo vertelde Nick Diaz mij in 2010 voor het eerst iets over het rawfood-dieet. Ik was onder de indruk van zijn kennis op het gebied van voeding en besloot daarna de rawfood-bijbel Becoming Raw van Brenda Davis en Vesanto Melina aan te schaffen. Ik heb het boek in één adem uitgelezen. De meest wonderlijke dingen ben ik te weten gekomen: bijvoorbeeld dat de tanden van veganisten harder slijten en dat wortels en tomaten beter door het lichaam worden opgenomen als ze verhit zijn geweest. Ook dit boek liet ik aan Rinus, The Food God, zien. Hij beaamde dat een deel van de maaltijd altijd uit rauw voedsel moest bestaan.

Ik las álles. Ik zag honderden docu’s over voedsel. Ik verving koemelk door sojamelk en zette vervolgens – na het lezen van een antisojaboek – ook die principes weer overboord. Ik volg nog altijd allerlei foodies en voedingsdeskundigen en word nog dagelijks op ideeën gebracht. En toch kan ik hier niet de ultieme lijst van de allerbeste adviezen presenteren. Zoals ik al eerder heb moeten constateren, weet ik ook in dit geval vooral te vertellen wat je níét zou moeten doen. Ik kan nu, achteraf, zien hoe geobsedeerd ik met eten en diëten bezig ben geweest. Het was alsof ik toen niet anders kon, maar als je me nu zou vragen om mijn gewicht naar 61 kilo en 35 gram terug te brengen zou ik zeggen: ‘Je denkt toch zeker niet dat ik gek ben? Doe normaal!’ Doe normaal. Daar komt het eigenlijk wel op neer. Wat ik onder ‘normaal’ versta heb ik geprobeerd in de volgende punten samen te vatten:

 

Lees: De mooie voedselmachine van Giulia Enders.

 

Volgens de World Health Organization is bewezen dat meer groente en fruit eten het risico op chronische ziektes vermindert.

 

Lees: How Sugar is Killing Us and What We Can Do to Stop It, van John Yudkin.

 


						Geniet van eten, het is bewezen dat je dan de voedingsstoffen beter opneemt.

						Neem de tijd; dus niet met een bord op schoot voor de tv of met een mobieltje in de hand. Als het lukt, eet dan langzaam. 

						Verander je eetpatroon stapje voor stapje. Zie het als een marathon in plaats van een sprint.

						Zorg voor voldoende groente per dag. Hoe moe je ook bent. Wortels met tahin eten lukt altijd. Spinazie is ook gemakkelijk tot een salade te maken. Eet er eiwit bij, dat voorkomt een stroef gevoel in je mond.

						Gebruik zo min mogelijk suiker, maar wees niet hysterisch. Soms een beetje is niet erg. Eet fruit. 

						Ontbijt met eiwitten. Dat verzadigt en zorgt voor minder trek later op de dag.

						Ontwikkel jezelf. Kennis over voeding en koken leidt tot betere en bewuste keuzes.

						Vergeet voedingsadviezen van dieetgoeroes die niet wetenschappelijk zijn onderbouwd.

						Ga niet mee met elke trend. Er zijn veel traditionele, exotische gebruiken (oil pulling, klei drinken), maar die horen bij de betreffende cultuur. Mensen daar weten waarom – en vooral hoe – ze daarmee moeten omgaan. 

						Bedenk dat elk lichaam anders op voeding reageert. En dat het een onderzoeksgebied is waarbij er steeds meer wordt geleerd. Maar blijf kritisch! Iedereen kent de gevolgen van de vetfobie ten faveure van suiker. Nul procent vet en honderd procent suiker in je vruchtenyoghurt is niet best.

						Probeer eens tien dagen lang zo nauwkeurig mogelijk bij te houden wat je eet en drinkt. Noteer de tijd en reden van consumptie. Als het lukt, beschrijf dan ook hoe je je daarna voelde. Na die periode krijg je inzicht in je eigen eet- en drinkgedrag. Dit inzicht geeft je de touwtjes weer in handen en helpt je om minder gezonde gewoontes te doorbreken.

						Probeer minimaal drie keer per week zelf te koken. Neem er de tijd voor – bereid alles zorgvuldig en aandachtig – en geniet ervan. 

						Heb je een arts die je op al deze punten anders adviseert, luister dan vooral niet naar mij.

				

 

Ik had een boek kunnen vullen met recepten, weetjes en favoriete plekken (wie weet doe ik dat nog een keer), maar wat ik hier vooral duidelijk heb willen maken, is dat diëten geen quick fix is en een obsessie altijd op de loer ligt. Eten is meer dan kauwen en calorieën. Het gaat om de balans van een gezonde geest en lichaam, over genieten en jezelf waarderen in plaats van straffen. Ben je zoals ik doorgeschoten (ik heb het nu niet over de ziektes anorexia of boulimia), weet dan dat je gewoon een stap terug moet en kan doen. Ga gewoon weer gezond en lekker eten. Dat het kan, heb je net gelezen. O ja, en wees lief voor jezelf. We moeten al zoveel...
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11 GUN JEZELF 
ECHTE RUST

Van Olst, Overijssel, naar Thackerville, Oklahoma. Het is in alle opzichten een behoorlijk spannende reis geweest. Alles wat je je bij zo’n avontuur kunt voorstellen, is voorbijgekomen: ik heb belangrijke ontdekkingen gedaan, ik moest soms behoorlijk afzien, maar ik herinner me vooral de momenten van euforie en het gevoel helemaal samen te vallen met wie ik ben. 

En nu? Op mijn lauweren rusten?

Ik zal eerlijk zijn: ik ben blij dat het erop zit. De laatste jaren zijn absoluut slopend voor me geweest. Voor iemand met een zwart-witkarakter is het goed om nu even helemaal niets meer te ‘moeten’. Geen zware trainingskampen, geen tergende diëten, geen verre reizen, geen eindeloze wachttijden... In mijn hoofd was ik altijd met die sport bezig, ook als er nog geen datum voor een nieuwe wedstrijd bekend was. Ook als ik ergens op visite was, of gewoon lui op de bank voor de televisie hing (grappig genoeg kan ik pas ontspannen als ik op mijn zij ga liggen; ik moet dus letterlijk omvallen, dan zak ik vanzelf helemaal weg).

Hopelijk gaat met het ‘heilige moeten’ nu ook de chronische vermoeidheid overboord. Het is een beetje een paradox: mijn intuïtieve vechtstijl – zeg maar: meteen erbovenop knallen! – heeft zowel een wereldkampioen als een lichamelijk wrak van mij gemaakt. Goed, misschien overdrijf ik nu een beetje, maar toch: ik had mezelf vaker rust moeten gunnen. Echte rust. 

 

Meer info: Handboek Jin Shin Jyutsu, door Alice Burmeister en Tom Monte, milinda uitgevers, 1999.

 

Laat ik hier, voordat ik mijn plannen voor ‘later’ uitrol, nog iets vertellen over het belang van ontspanning. Het is goed om hard te trainen, maar dan moet je ook hard ontspannen.

Een oefening die ik zelf erg fijn vind, en vaak ook aan het einde van mijn lessen doe, komt uit het Jin Shin Jyutsu. Het is een simpele ademhalingsreeks waarbij je zesendertig keer heel bewust in- en uitademt. Let vooral op de uitademing en probeer deze zo lang mogelijk te laten duren. Laat je schouders zakken als de lucht uit je mond ‘stroomt’. Ontspanning is de key. Ik heb weleens een fysiotherapeut horen zeggen dat ‘rekken en strekken’ niet per se nodig is voor een goed herstel, maar dat het je wel helpt te ontspannen. Dit klinkt misschien een beetje vaag, maar wie ontspannen is, rust ervaart, komt sneller terug bij haar of zijn gevoel. Als je vecht, leer je vooral je emoties onder controle te houden of weg te drukken. Je wilt niets voelen. Daardoor ga je over grenzen heen. De vraag is: hoe moet het daarna?

Natuurlijk is het bijna onmogelijk om je gevoel helemaal uit te schakelen, maar je kunt wel doen alsof. Dat deed ik ook. Het probleem is: uiteindelijk lever je toch ergens wat in. Er is namelijk een wisselwerking tussen lichaam en geest. Sport je veel, negeer je emotionele pijn en ga je almaar door, zonder bewust om te gaan met wat je op dat moment voelt, dan krijg je een keer de rekening gepresenteerd. En als je, zoals ik, lang genoeg wacht, komen vanzelf de ‘deurwaarders’ langs; dan krijg je boete op boete en dat alleen maar omdat je niet bewust trainde, voelde en rustte. 

Ik zal proberen om op mijn eigen manier iets van die wisselwerking te verduidelijken: ik zie lichaam en geest als twee communicerende vaten. Het ene vat is gevuld met fysieke energie, het andere is gevuld met mentale energie. Die twee vaten staan met elkaar in verbinding. Als je te veel van het ene vat gebruikt, gaat dat ten koste van de inhoud van het andere vat. Beide vaten moeten worden aangevuld om op niveau te blijven. Soms helpt het om het mentale vat aan te vullen zodat de inhoud van het fysieke vat door de onderlinge verbinding ook weer toeneemt. Soms – nee, eigenlijk best vaak – sloeg ik een ochtendtraining over omdat ik fysiek te moe was. Vervolgens voelde ik me de hele dag schuldig, terwijl ik me ook op de avondtraining moest voorbereiden. Doordat ik niet echt rust nam, kwam het regelmatig voor dat ik nog steeds uitgeput was en ook die training moest overslaan. Daarom wil ik hier hameren op ‘bewuste rust’. Het mentale energievat kan gevuld worden met allerlei variaties van rust: ademhalingsoefeningen, meditatie, uitgaan, plezier maken, filmpje pakken, wierook branden en een kaarsje aansteken, een lange wandeling maken, enzovoorts. Rust omvat dus veel meer dan languit op bed gaan liggen om even heel bewust helemaal niets te doen.

 

Dry needling komt uit de acupunctuur. Als je met een naald in een spier prikt, trekt-ie samen. Bij het ‘loslaten’ komen afvalstoffen vrij.

 

Wat het bereiken van die staat van rust en ontspanning betreft weet ik uit eigen ervaring dat haptonomie helpt, maar ook dry needling bleek bij mij vaak effectief. Daarnaast was ik een vaste klant bij de ‘gewone’ acupuncturist, heb een meditatiecursus gedaan en een paar lessen Bikram Yoga gevolgd. Nuttig voor een (top)sporter, maar ook geen overbodige luxe voor mensen met een drukke baan. Even geen baas die zegt wat je moet doen, geen partners of kinderen die van alles van je verlangen, geen telefoon die je wel honderd keer op een dag ‘moet’ checken, maar een prikkelarme omgeving die ervoor kan zorgen dat we tot rust komen. 

Voor de mensen die ik train ben ik heel beschermend. Ik probeer ervoor te zorgen dat ze nooit te ver gaan. Soms is het goed om een grens niet over te steken. Dat houdt je hongerig. Het is een subtiel spel dat met zorg gespeeld moet worden. 

Zelf ben ik een nogal woeste speler geweest. Het zou me geholpen hebben als ik vaker pauze had genomen, maar ik weet ook niet of ik het anders had kunnen doen. Misschien moest ik er eerst over struikelen voordat ik kon zien wat mijn grootste hindernis was. Tegelijkertijd ben ik ervan overtuigd dat alles wat je op je pad tegenkomt daar niet voor niets is neergelegd. Ik had van alles uitgestippeld – universiteit, baan, huwelijk, huis – maar ik kwam na één telefoontje uit Japan in een compleet andere wereld terecht. Geen collegezalen maar sporthallen, geen maandsalaris maar prijzengeld. Mijn partner werd mijn coach, de dojo onze woning. 

Die eerste jaren dacht ik nauwelijks ergens over na. Ik ging de wereld veroveren. Veel geld verdienen! Pfeiffer of niet, shaken, ‘beppen’, hondsberoerd, bekaf, maar toch: door, door, door. Er brandde een geweldig vuur in me dat pas rond mijn dertigste een beetje begon te doven. Tegen die tijd begon ik me af te vragen of het wel verstandig was om zo hard tekeer te gaan. Het bleef bij afvragen, want ik vond vooral dat ik niet mocht opgeven en dat ik mijn carrière moest afsluiten met een kampioenstitel. Ik was een pionier, ik begon met vechten toen er nog op de sport werd neergekeken. Volgens de pers hadden alle vechters hoofden ‘als toverballen’ als ze na hun partij de kooi werden uitgedragen (zoiets gebeurt echt alleen maar in de film!). Vrouwen in de vechtsportwereld waren al helemaal een rariteit. Althans, in Nederland. Het is vreemd om te moeten constateren, maar ik denk dat het maar bij weinig mensen bekend was dat ik de eerste vrouwelijke wereldkampioen was. En het daarna nóg twee keer werd. Nu het kickboksen, maar ook mma, steeds populairder worden – wie had ooit gedacht dat ‘The Biggest Fight in Combat Sports’ tussen mma’er Conor McGregor en bokser Floyd Mayweather jr. wereldwijd door miljoenen mensen bekeken zou worden? – leek het mij een goed idee om mijn eigen carrière met een belt af te sluiten. Zou ik op die manier, in dit eindelijk wakker geschudde land, niet maximaal kunnen oogsten? Dus: alleen nog even die titel pakken. Nog één keer laten zien dat ik de beste ben. Er mankeert niets aan mijn zelfbeeld: ik weet wie ik ben en ik ben trots op mijn prestaties – zeker als ik me voor de geest haal met welke handicap ik heb gevochten – maar ik heb het nooit voor anderen gedaan. Het was een test, puur voor mezelf. Ik vond het fantastisch om iets te doen wat normaal gesproken niet voor vrouwen is weggelegd, avontuurlijk en gevaarlijk. Het maakte me niet beter dan een ander. Als ik in Amerika door nerveuze fans werd benaderd, zei ik altijd: ‘We zijn hetzelfde, hoor.’ Ik ben nooit naast mijn schoenen gaan lopen en ik heb ervoor gewaakt dat mijn beroep niet mijn identiteit zou worden. Dat ik nu een legende word genoemd vind ik geweldig – als anderen dat zeggen, bén je het ook. Zelf zou ik dat woord natuurlijk niet gebruiken. Wie zichzelf een legende noemt is eigenlijk vooral een kneus. 

Maar goed, deze legende verloor haar laatste partij. Ik heb alle pijnlijke details al gedeeld in hoofdstuk 4 ‘Verliezen hoeft niet erg te zijn’, dus die mag ik iedereen – mezelf vooral – hier wel besparen. Hoewel ik de beelden van dat gevecht nooit terug heb willen zien en ik in gedachten nog steeds probeer te bedenken hoe ik wél had kunnen winnen, is de rust waar ik zo enorm naar verlangde wel een beetje ingedaald. 

 

Op 3 maart 2011 lanceerde de Amsterdamse burgemeester Van der Laan zijn Top 600-aanpak voor criminele veelplegers. In de loop der jaren aangevuld met een Top 400 van jongens en meisjes die dreigen in de zware criminaliteit af te glijden. Meer dan veertig instanties bemoeien zich met de ultieme poging ze uit de misdaad te halen en te houden.

 

Het enige wat ik echt zal missen is de kick. Dat hoor ik ook van andere vechters die gestopt zijn: zoiets vind je nooit, nergens meer terug. Toch kan ik een afgeleide van die kick wel voelen als ik vertel over mijn ervaringen, als ik andere mensen train. Het vuur laait weer op. Tijdens de ‘Toe-to-Toe’-bijeenkomsten, maar ook op de dagen dat ik mag proberen om vrouwen die maatschappelijk in de verdrukking zijn geraakt met eenvoudige technieken weerbaarder te maken of als ik samen met Roemer plannen maak voor manieren waarop wij in de toekomst hopelijk ons steentje kunnen bijdragen aan de Top 600... 

Ex-topsporters waarschuwden me dat er een zwart gat op me wacht. Ik zie het nog niet. Bovendien ben ik eigenwijs genoeg om te denken dat ik daar, met een flinke aanloop, zo overheen zal gaan springen. Er zijn zoveel dingen die ik leuk en interessant vind. De kennis die ik heb opgebouwd wil ik nu gebruiken om, met mma als basis, mensen te helpen hun eigen kracht te vinden en daarmee zichzelf beter te leren kennen. Hoe mooi is het om mensen te begeleiden om een leven lang fysiek en mentaal fit te laten zijn? Ik sta te trappelen om van alles en nog wat aan te pakken. In die zin verandert er weinig; ik ben nog altijd even fanatiek en gretig. Het enige verschil is dat ik nu ‘mag’ rusten van mezelf. 

 

Een paar jaar geleden, toen ik nog midden in de hectiek zat, waren Roemer en ik op kraamvisite geweest bij een vriendin die ergens in een geweldige villa buiten de stad woonde. Terwijl we in ons aftandse autootje terug naar huis, naar ons tweekamerappartement driehoog achter in Amsterdam-West reden, dacht ik: kut, dát had ik dus ook allemaal kunnen hebben. Een vrijstaand huis, een dikke baan, kinderen... Ik had ook longarts kunnen worden, of notaris, maar ik ben uiteindelijk in de kooi, het laagste van het laagste – in de ogen van anderen, niet die van mij – beland. Die gedachte hield niet langer dan een paar minuten stand. Het is onzin namelijk. Ik zie het nu, na deze terugblik op mijn carrière wéér glashelder voor me: ik had op geen mooiere plek terecht kunnen komen. 

Dit is waar ik ben geweest. 

Dit is wat ik heb bereikt.

Dit is wat ik allemaal heb meegekregen. 

Rustig en ontspannen bereid ik me nu voor op mijn volgende spannende levensles. De kooi, eh sorry, de box staat al klaar.

 

Pak je rust bewust. Gun jezelf de tijd om te herstellen. Dat hoeft niet alleen van een training te zijn. Ook een lange werkdag met een hele hoop stress moet op een of andere manier verwerkt worden. Sporten is, volgens mij, naast inspanning ook een vorm van fysieke mindfulness, maar je hebt óók andere vormen van rust nodig na een training. Het klinkt zo simpel allemaal, misschien weet je al lang hoe het moet, maar dóé het ook. En blijf het herhalen. Vind je ‘rustdiscipline’. Ik zoek hard met je mee.




EPILOOG

Een tijdje geleden hoorde ik een bn’er die een boek had geschreven in een televisieprogramma zeggen dat hij vooral ‘geen goeroe’ wilde zijn, want: wie was hij nou helemaal? Op dat moment was ik al volop bezig met Kracht en ik schrok me rot. Zouden mensen het niet arrogant vinden dat ik mijn kennis wilde delen en dat ik het zelfs in mijn hoofd had gehaald om het woord ‘levenslessen’ pontificaal op de cover te plaatsen?

Fok dat, dacht ik toen heel poëtisch. Dit boek is geschreven vanuit mijn hart. Ik ben open geweest en heb mezelf niet gespaard. Vanuit die kwetsbaarheid hoop ik dat je wat met mijn lessen kunt. Nee, ik ben dus ook geen goeroe, alsjeblieft niet zeg. Wel hoop ik dat wat ik heb geschreven jou zal aanzetten om naar jezelf te durven kijken, te ontdekken hoe sterk je bent en ook in zachtheid kracht te vinden. Wees lief voor jezelf. Wees trots. Maak jezelf niet kleiner dan je bent. Doet jouw omgeving dat wel? Zoek dan lekker een andere. Mensen die het goed met jou voor hebben willen dat je groeit en zijn niet bang dat jij hen misschien wel voorbijstreeft.

Uiteindelijk ben jij verantwoordelijk voor hoe je je leven leidt. En als je niet je hart volgt, niet naar ‘je buik’ luistert maar vaart op de meningen van anderen, verspeel je denk ik heel wat kapitaal voor de samenleving. Gebruik die – sorry voor mijn lompe taalgebruik – ‘hier-heb-ik-schijt-aan-knop’ een keer en dóé het gewoon. Ga ervoor. Als het mislukt, zul je merken dat de aarde daarna nog steeds draait, dat de supermarkten gewoon open zijn gebleven en iedereen nog gezellig op het terras zit te borrelen. Sta op, sla de kreukels uit je kleren en besef dat je niets hebt verloren, en vooral iets hebt gewonnen. Je les geleerd.

 

Over leren gesproken: zonder Roemer zou ik niet zijn waar ik nu ben. Veel mannen denken dat ze door te domineren bewijzen ‘echte kerels’ te zijn, maar in Roemer heb ik het tegendeel gevonden. Hij is een echte man die als het erop aankomt een ijzersterke ruggengraat heeft en tegelijkertijd met een ongekende zachtheid Superheldentraining aan kleine kinderen geeft. 

Mijn ouders hebben hun best gedaan om de drie ongeleide projectielen die ze hebben voortgebracht zo goed mogelijk op te voeden. Ze hebben voor me gezorgd, me gesteund én vrijgelaten.

Mijn broer Robert heeft zich altijd over ‘zijn zusje’ ontfermd en mij veel geleerd. Dank je, Robbie. 

Er zijn te veel mensen om te bedanken, maar ik wil er toch een paar noemen. Ten eerste: Arjan Visser, met wie ik dit boek heb gemaakt. Wat heb ik met je gelachen en ook veel van je geleerd. Je bent erg geduldig geweest en je hebt de kwaliteit van ‘ons boek’ scherp bewaakt. En mijn redacteur, Anoek Sutter, die een paar jaar geleden naar me toe kwam met het idee van dit boek: jij zag iets wat bij mij op dat moment nog een blinde vlek was. Dank voor het vertrouwen, Anoek.

Tot slot wil ik jou, lieve lezer, bedanken. Normaal gesproken hou ik er niet zo van om iemand die ik niet ken meteen maar lief te noemen, maar ik wil voor deze keer een uitzondering maken. Dat je tot deze pagina bent gekomen betekent namelijk veel voor mij. Ik zou het leuk vinden om te horen wat je van mijn ‘Levenslessen uit de kooi’ hebt opgestoken. Je kunt me vinden op Facebook, Instagram en Twitter. Dank je wel voor het lezen van mijn boek.

 

Osu,

Marloes

 

Japanse groet, gebruikt bij het betreden en het verlaten van de dojo.

 




KORTE CHRONOLOGIE

31 maart 1981 – geboren in Olst, Overijssel

1995 – begint met jiujitsu onder training van Martijn de Jong

1998 – Nederlands kampioen Braziliaans jiujitsu

2000 – overstap naar mma

5 december 2000 – winnaar van de Remix World Cup 

27 mei 2007 – bronzen medaille adcc Submission Fighting World Championship

9 oktober 2010 – winnaar Strikeforce-titel bantamgewicht

23 maart 2012 – burgemeester Eberhard van der Laan opent R-Grip Dojo

3 maart 2017 – Laatste gevecht, met vechtpensioen
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								23 gewonnen
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								Door opgave
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Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis 
Lees dit boek-app

Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken?
Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover 
heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor 
Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.

 

Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken en meld u aan voor de nieuwsbrief. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: www.facebook.com/Levboeken.
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