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    Dominee Parfitt hijgde een beetje. Hollen om een trein te halen was nu niet bepaald een bezigheid voor een man van zijn leeftijd. Om te beginnen was zijn figuur niet meer wat het geweest was en met het verlies van de slanke lijn was een neiging tot kortademigheid gepaard gegaan, welke door de predikant altijd, niet zonder waardigheid, werd aangeduid als: ‘Mijn hart, ziet u...’


    
      Met een zucht van verlichting liet hij zich in het hoekje van een eersteklas coupé vallen. Buiten sneeuwde het, maar hier was het behaaglijk warm. Hij bofte, dat hij nog een hoekplaatsje had kunnen vinden voor de lange treinreis. Als je ’s nachts moest reizen kon je maar ’t beste een hoekplaats hebben. Eigenlijk gek dat er in zo’n trein geen slaapwagen was...

      
        De drie andere hoeken van de coupé waren al bezet en om zich heen ziende bemerkte Parfitt dat de heer in de verste hoek van de coupé hem met een glimlach van herkenning begroette. Hij had een geestig, gladgeschoren gezicht en haar dat aan de slapen begon te grijzen. Men herkende in hem op ’t eerste gezicht de rechtsgeleerde, en inderdaad was Sir George Durand een heel beroemd advocaat.

        
          ‘Dat was op het nippertje, Parfitt,’ zei hij opgewekt.

          
            ‘Heel slecht voor mijn hart, vrees ik,’ zei de dominee. ‘Ook toevallig, Sir George, dat ik u hier moet ontmoeten! Gaat u ver naar het noorden?’

            
              ‘Newcastle,’ zei Sir George laconiek. ‘Apropos, ken je dokter Campbell Clark?’

              
                De man die aan dezelfde kant van de coupé zat als Parfitt maakte een lichte buiging en glimlachte beleefd naar de dominee.

                
                  Deze nam dokter Clark met veel belangstelling op. Hij had die naam dikwijls horen noemen; dokter Clark was een heel bekend psychiater en zijn laatste boek, Het Probleem van het Onderbewuste, was het meest besproken boek van het jaar geweest.

                  
                    Parfitt zag een vierkante kaak, doordringende blauwe ogen en rossig haar, dat wel begon te dunnen, maar geen spoortje grijs vertoonde. Maar zijn voornaamste indruk was die van een bijzonder sterke persoonlijkheid.

                    
                      Onwillekeurig gleed zijn blik naar de plaats tegenover hem, half en half verwachtend ook van die kant een blik van herkenning te zullen opvangen. De vierde passagier bleek echter een volkomen vreemde te zijn en Parfitt hield hem op ’t eerste gezicht voor een buitenlander. Het was een magere, donkere man met een vrij onopvallend uiterlijk. Hij zat diep in zijn wijde overjas gedoken en scheen vast te slapen.

                      
                        ‘Dominee Parfitt uit Bradchester?’ vroeg dokter Campbell. Hij had een sympathieke stem.

                        
                          De predikant keek gevleid. Die ‘wetenschappelijke preken’ van hem waren toch maar ingeslagen, vooral nadat de pers ze had opgenomen. Dat was wat de Kerk nodig had: goede, moderne preken.

                          
                            ‘Ik heb uw boeken met grote belangstelling gelezen, dokter Campbell Clark,’ zei hij, ‘al is voor mij, als leek, de stof hier en daar wel wat te technisch.’

                            
                              ‘Voel je ervoor nog een tijdje te praten, Parfitt, of ga je liever slapen?’ informeerde Durand. ‘Eerlijk gezegd praat ik liever - ik lijd namelijk aan slapeloosheid.’

                              
                                ‘Ik val altijd moeilijk in slaap in een trein,’ zei de predikant, ‘en het boek dat ik bij me heb is nogal saai. Laten we dus maar wat babbelen.’

                                
                                  ‘We vormen in elk geval een representatief gezelschap,’ merkte de dokter lachend op. ‘We vertegenwoordigen de Kerk, de wet en de medische wetenschap.’

                                  
                                    ‘Ik geloof niet dat er veel is, waarover wij met z’n drieën geen mening zouden kunnen geven, is ’t wel?’ glimlachte Durand. ‘De Kerk bekijkt de zaak van de geestelijke kant, ik van de zuiver wereldlijke en wettelijke - en u, dokter, van de medische zijde. En uw terrein is wel het meest uitgebreide: van zuiver pathologisch tot boven-psychologisch.’

                                    
                                      ‘U hebt nog één visie buiten beschouwing gelaten,’ zei dokter Clark. ‘En nog wel een zeer belangrijke.’

                                      
                                        ‘Welke bedoelt u?’ vroeg de advocaat.

                                        
                                          ‘De mening van de gewone man.’

                                          
                                            ‘Is die zo belangrijk? Heeft de gewone man in de regel geen ongelijk?’

                                            
                                              ‘Ongetwijfeld. Maar toch heeft hij iets, wat alle experts missen: een persoonlijke kijk op de zaak in kwestie. En dat die belangrijk is heb ik in mijn beroep wel ontdekt. Tegenover elke patiënt die werkelijk ziek is staan er minstens vijf wie niets anders mankeert dan dat ze niet in staat zijn in vrede te leven met hun naasten. Ze geven die kwaal allerlei namen: van leewater in de knie tot schrijfkramp, maar in feite is het allemaal hetzelfde: het gevolg van geprikkeldheid, van wrijving van de ene persoonlijkheid met de andere.’

                                              
                                                ‘U hebt zeker heel wat patiënten met “zenuwen”?’ merkte de predikant enigszins misprijzend op. Zijn eigen zenuwen waren stalen kabels.

                                                
                                                  ‘Wat bedoelt u daar eigenlijk mee - met die “zenuwen ”?’ vroeg de ander, zich abrupt naar hem omwendend. ‘De meeste mensen die dat woord zo’n beetje spottend gebruiken - zoals u dat doet - staan bij de betekenis ervan geen ogenblik stil. “Die en die mankeert niets,” zeggen ze dan lachend, “enkel zenuwen.” Maar grote genade, man, dat is nu juist de moeilijkheid! Een zuiver lichamelijke kwaal is dikwijls te genezen, maar tot nog toe weten we maar verdraaid weinig over de geheimzinnige oorzaken van die honderd-en-één-vormen van nerveuze ziekten - niet veel méér dan, laten we zeggen, tijdens de regering van koningin Elizabeth I.’

                                                  
                                                    ‘Nee maar,’ zei Parfitt, ietwat onthutst door die uitval, ‘is dat werkelijk waar?’

                                                    
                                                      ‘In zekere zin is het een goed teken,’ ging dokter Campbell Clark voort. ‘In vroeger tijden beschouwde men de mens als een soort dier: lichaam en ziel, met de nadruk op ’t eerste.’
                                                    


                                                    
                                                      ‘Lichaam, ziel en geest,’ verbeterde de theoloog vriendelijk.
                                                    


                                                    
                                                      ‘Geest?’ De mond van de dokter vertrok in een scheef glimlachje. ‘Wat bedoelen jullie geestelijken eigenlijk precies met dat woordje “geest”? Erg duidelijk zijn jullie daar nooit over geweest - de Kerk ontwijkt al eeuwen een duidelijke definitie.’
                                                    


                                                    
                                                      De dominee schraapte zijn keel, gereed om met een uitvoerig betoog van wal te steken, maar tot zijn teleurstelling kreeg hij daar de kans niet toe. De dokter vervolgde:

                                                      
                                                        ‘En weten we wel zeker dat het woord “geest” is? Moet het niet zijn: geesten?’

                                                        
                                                          ‘Geesten?’ herhaalde Sir George Durand met opgetrokken wenkbrauwen.

                                                          
                                                            ‘Ja,’ zei Clark. Hij boog zich iets voorover en tikte de ander luchtig op de borst.

                                                            
                                                              ‘Weet je zeker,’ vroeg hij ernstig, ‘dat er in dit lichaam - in deze zozeer begeerde woning die gemeubileerd verhuurd wordt voor zeven, eenentwintig, eenenveertig, eenenzeventig jaar - dat daarin maar één bewoner huist? Die bewoner verwijdert stuk voor stuk zijn bezittingen uit de woning en verlaat die tenslotte zelf ook... en dan stort het huis in - een ruïne die vervalt. Jij bent de heer des huizes, toegegeven, maar ben je je er nooit van bewust geweest dat je inwoning hebt? Geruisloos werkende bedienden, die nauwelijks worden opgemerkt en die werk doen waarvan je niet eens beseft dat het voor je gedaan wordt... Vrienden: de stemmingen die je de baas worden en die een “ander mens” van je kunnen maken, zoals het gezegde luidt... Jij bent de koning van het kasteel, goed, maar je kunt er van op aan dat er ook een “boze geest” is!’

                                                              
                                                                ‘Beste Clark,’ zei de advocaat slepend, ‘je maakt me gewoon ongerust. Is mijn geest werkelijk een slagveld van tegenstrijdige persoonlijkheden? Is dat de nieuwste psychiatrische ontdekking?’
                                                              


                                                              
                                                                Nu was de beurt aan de dokter om zijn schouders op te halen. ‘Als het lichaam bestaat,’ merkte hij droogjes op, ‘waarom dan de geest niet?’

                                                                
                                                                  ‘Buitengewoon interessant,’ mompelde Parfitt. ‘Wat een mogelijkheden biedt de wetenschap toch, wat een perspectieven!’ En bij zichzelf dacht hij: ‘Daar kan ik een boeiende preek over maken.’

                                                                  
                                                                    Doch dokter Campbell Clark leunde weer achterover en zijn kortstondige opwinding was verdwenen.

                                                                    
                                                                      ‘De kwestie is,’ ging hij op droge, zakelijke toon voort, ‘dat ik juist vanavond naar Newcastle ontboden ben in verband met een geval van gespleten persoonlijkheid. Een neuroticus natuurlijk. Maar niet ingebeeld.’

                                                                      
                                                                        ‘Een gespleten persoonlijkheid,’ zei Sir George Durand peinzend, ‘dat komt toch niet zo heel zelden voor, geloof ik. Gaat dat niet gepaard met geheugenverlies? Onlangs is zo iets nog ter sprake gekomen bij een erfeniskwestie die voor de rechtbank behandeld werd.’

                                                                        
                                                                          Dokter Clark knikte.

                                                                          
                                                                            ‘Het klassieke geval kennen jullie natuurlijk: Felicie Bault.’

                                                                            
                                                                              'Ik Heb er destijds iets over in de krant gelezen,’ zei Parfitt. ‘Maar dat is al een hele tijd geleden, zeven jaar minstens.’
                                                                            


                                                                            
                                                                              ‘Inderdaad,’ antwoordde dokter Campbell Clark. ‘Dat meisje is een van de meest bekende figuren van Frankrijk geworden. Geleerden uit alle delen van de wereld zijn haar reacties komen bestuderen. Ze beschikte over niet minder dan vier verschillende persoonlijkheden, die aangeduid werden met Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3 en Felicie 4.’

                                                                              
                                                                                ‘Was bedrog beslist uitgesloten?’ vroeg Sir George sceptisch.
                                                                              


                                                                              
                                                                                ‘De persoonlijkheden Felicie 3 en 4 waren enigszins twijfelachtig,’ gaf de dokter toe, ‘maar een verklaring heeft men toch niet kunnen vinden.

                                                                                
                                                                                  Felicie Bault was een boerenmeisje uit Bretagne, het derde kind uit een gezin van vijf en dochter van een dronken vader en een geestelijk gestoorde moeder. In een van zijn dronken buien heeft de vader de moeder gewurgd en werd, als ik me goed herinner, levenslang gedeporteerd. Felicie was toen vijf jaar. Goedwillende mensen hebben zich over de kinderen ontfermd en zo kwam Felicie bij een ongetrouwde Engelse dame terecht die een tehuis had voor arme kinderen. Ze heette juffrouw Slater. Haar pogingen om Felicie op te voeden hadden echter weinig succes. Het meisje bleek abnormaal traag van begrip te zijn en buitengewoon onhandig. Met de grootste moeite leerde ze lezen en schrijven. Toen ze wat ouder werd zocht juffrouw Slater een betrekking voor haar als dienstbode, maar ze bleef nergens lang als gevolg van haar domheid en aangeboren luiheid.’ De dokter zweeg even en de predikant, die wat gemakkelijker ging zitten en zijn plaid steviger om zijn benen trok, bemerkte dat de man tegenover hem zich even bewoog. Hij sliep niet meer en er was een spottende, ondoorgrondelijke uitdrukking in zijn ogen die de dominee niet begreep. Het was of de man zat te luisteren en inwendig plezier had om wat hij hoorde.

                                                                                  
                                                                                    ‘Er bestaat een portret van Felicie Bault op zeventienjarige leeftijd,’ hernam de dokter, ‘een zwaargebouwd boerenmeisje met een dom gezicht. Vijf jaar later, ze was toen dus tweeëntwintig, werd Felicie Bault ernstig ziek: een zenuwaandoening. Na haar herstel begonnen de vreemde verschijnselen zich voor te doen. De feiten die ik u noem zijn door een groot aantal eminente geleerden bevestigd.

                                                                                    
                                                                                      De persoon genaamd Felicie 1 leek in elk opzicht op de Felicie van de afgelopen tweeëntwintig jaar. Ze schreef slecht en haperend Frans, kende geen vreemde talen en kon niet pianospelen. Daarentegen sprak Felicie 2 vloeiend Italiaans en vrij goed Duits. Haar schrift verschilde volkomen van dat van Felicie 1 en ze schreef vlot en zuiver Frans. Ze interesseerde zich voor politiek en kunst en was dol op pianospelen.

                                                                                      
                                                                                        Felicie 3 had veel gemeen met Felicie 2: ook zij was intelligent en had klaarblijkelijk een goede opvoeding genoten, maar moreel stond ze veel lager. Eigenlijk was ze maar een verdorven schepseltje, en dat volgens Parijse maatstaf, niet volgens provinciaalse. Ze kende het Parijse argot en alle uitdrukkingen, gebezigd door de chique demi-monde, en sloeg er soms een verschrikkelijk taaltje uit. Vaak ging ze op godslasterlijke manier te keer tegen alles wat religie was en tegen de zogenaamde “brave mensen”.

                                                                                        
                                                                                          Tenslotte was er dan Felicie 4, een dromerig, bijna debiel wezentje, uitgesproken godsdienstig en naar eigen zeggen helderziend, maar die vierde persoonlijkheid was nogal vaag en men had soms de indruk dat ze een grapje was van Felicie 3, waarmee die de mensen voor de gek hield.

                                                                                          
                                                                                            Elke persoonlijkheid (misschien met uitzondering van Felicie 3) stond volkomen op zichzelf en wist niets van de andere persoonlijkheden af. Felicie 2 was ongetwijfeld de meest overheersende: soms bleef ze veertien dagen achtereen. Dan verscheen plotseling Felicie 1 voor een paar dagen, die dan weer werd afgelost door Felicie 3 of 4; maar die laatste twee bleven zelden langer dan een paar uur. Elke verandering ging gepaard met zware hoofdpijn en diepe slaap en altijd was er volkomen geheugenverlies, zodat de ene zich niets van de anderen herinnerde. De persoonlijkheid die op een gegeven ogenblik optrad, zette haar leven voort op het punt waar dat was afgebroken, onbewust van de tijd die inmiddels verlopen was.’ ‘Merkwaardig,’ mompelde de predikant. ‘Zeer merkwaardig. Wat weten we toch nog weinig af van de wonderen van het heelal.’

                                                                                            
                                                                                              ‘Eén ding weten we wel, en dat is dat er geslepen bedriegers rondlopen,’ merkte de advocaat nuchter op.

                                                                                              
                                                                                                ‘Het geval Felicie Bault is zowel door rechtsgeleerden als door doktoren en geleerden grondig onderzocht,’ zei dokter Campbell Clark. ‘Misschien herinner je je dat ook maïtre Quimbellier na een zeer diepgaand onderzoek de bevindingen der wetenschapsmensen heeft moeten onderschrijven. En waarom zou dat ons eigenlijk verbazen? Er bestaan eieren met een dubbele dooier, nietwaar? Waarom zou er dan ook niet een dubbele ziel kunnen zijn of, zoals in dit geval, een vierdubbele ziel, in één lichaam?’

                                                                                                
                                                                                                  ‘Het is maar goed dat een dergelijke gespletenheid maar zo zelden voorkomt,’ merkte Sir George op. ‘Stel je voor dat zo iets normaal was: tot welke vreemde complicaties zou dat niet kunnen leiden!’?

                                                                                                  
                                                                                                    ‘Natuurlijk, het blijft een abnormaliteit,’ gaf de dokter toe. ‘’t Is alleen jammer dat de studie van dit geval moest worden afgebroken, doordat Felicie onverwachts stierf.’

                                                                                                    
                                                                                                      ‘Was er niet iets vreemds in verband met haar dood? Ik herinner me vaag zoiets,’ zei de advocaat.

                                                                                                      
                                                                                                        Dokter Campbell Clark knikte.

                                                                                                        
                                                                                                          ‘Ja. Dat was een hoogst onverklaarbare geschiedenis. Ze vonden het meisje op een morgen dood in bed - gewurgd. Maar tot ieders verbazing bleek - en het kon zonder een schaduw van twijfel worden vastgesteld - dat ze zichzelf gewurgd had. De afdrukken op haar hals waren die van haar eigen vingers. Een manier van zelfmoord dus die, hoewel fysiek niet onmogelijk, enorme spierkracht en een bijna bovenmenselijke wilskracht moet hebben vereist. Men heeft nooit kunnen ontdekken wat het meisje tot deze verschrikkelijke daad heeft bewogen. Natuurlijk moet ze geestelijk zeer labiel geweest zijn. Enfin, daarmee is definitief het scherm gevallen voor het mysterie Felicie Bault.’

                                                                                                          
                                                                                                            Op dat ogenblik lachte de vierde man hardop.

                                                                                                            
                                                                                                              De drie anderen sprongen overeind of er een schot in de coupé was afgevuurd. Ze waren volkomen de aanwezigheid van de kleine donkere man vergeten.

                                                                                                              
                                                                                                                ‘Neem me niet kwalijk, heren,’ zei hij nu in uitmuntend Engels, zij het met een licht accent, ‘dat ik me in uw gesprek meng, maar gelooft u werkelijk dat de wetenschap altijd het laatste woord heeft?’ Hij had een bleek gezicht en een klein, pikzwart snorretje.

                                                                                                                
                                                                                                                  ‘Weet u iets van het geval af dat we zojuist besproken hebben?’ informeerde de dokter beleefd.

                                                                                                                  
                                                                                                                    ‘Van het geval niet nee. Van haarzelf wel.’

                                                                                                                    
                                                                                                                      ‘Van Felicie Bault?’

                                                                                                                      
                                                                                                                        ‘Ja. En van Annette Ravel. Ik zie dat u nooit van Annette Ravel gehoord hebt. En toch is de geschiedenis van de een die van de ander. Geloof me: u weet niets van Felicie Bault af als u niet ook de geschiedenis van Annette Ravel kent.’

                                                                                                                        
                                                                                                                          Hij keek op zijn horloge.

                                                                                                                          
                                                                                                                            ‘We hebben nog een half uur tot het volgende station. Ik wil u het verhaal graag doen - tenminste als het u interesseert?’ ‘Zeker,’ antwoordde de dokter bedaard.

                                                                                                                            
                                                                                                                              Sir George ging er speciaal voor zitten.

                                                                                                                              
                                                                                                                                ‘Mijn naam is Raoul Letardeau,’ begon de vreemdeling zich voor te stellen. ‘U noemde daarnet de naam van een Engelse dame, een zekere juffrouw Slater. Wel bij diezelfde dame ben ik in huis geweest. Mijn ouders kwamen bij een spoorwegongeluk om het leven en toen heeft zij zich over me ontfermd. Ze had ongeveer twintig jongens en meisjes onder haar hoede, onder wie ook Felicie Bault en Annette Ravel. Als ik u het karakter van die Annette niet begrijpelijk kan maken, heren, zult u al het andere ook niet begrijpen. Haar moeder was wat men bij ons een fille de joie noemt; ze was danseres en stierf aan tering na door haar minnaar in de steek te zijn gelaten.

                                                                                                                                
                                                                                                                                  Annette wilde later ook dansen. Toen ik haar voor ’t eerst zag was ze elf jaar, een klein, schriel ding, maar een en al vuur en leven en met een paar wonderlijke ogen: nu eens spottend, dan weer vol beloften. Van ’t begin af aan ben ik haar slaaf geweest. De hele dag was het: “Raoul, doe dit” en “Raoul, doe dat”, en ik gehoorzaamde. Ik aanbad haar en dat wist ze heel goed.

                                                                                                                                  
                                                                                                                                    Soms gingen we met z’n drieën naar het strand, zij, Felicie en ik. Dan trok Annette haar kousen en schoenen uit en danste op het zand en als ze dan ademloos neerplofte vertelde ze ons van haar toekomstplannen.

                                                                                                                                    
                                                                                                                                      “Ik word nog eens beroemd, héél beroemd,” zei ze dan. “Dan heb ik honderden, duizenden paren mooie zijden kousen en dan woon ik in een prachtig huis en heb allemaal knappe, jonge en rijke minnaars. Heel Parijs zal aan mijn voeten liggen als ik dans. ’s Winters ga ik naar het zuiden - daar heb ik dan een villa waar de sinaasappels zomaar in de tuin groeien en dan lig ik de hele dag in de zon en doe niks. Maar jou zal ik nooit vergeten, Raoul, al word ik nog zo rijk en beroemd. Ik zal je beschermen en vooruithelpen. En Felicie wordt m’n kamenier - of nee, toch niet, ze heeft veel te grove handen. Moet je zien wat een handen!”

                                                                                                                                      
                                                                                                                                        Als Felicie dan boos werd, ging Annette expres door met plagen. “Wat een dametje, hè, die Felicie!” zei ze dan. “Zo elegant en verfijnd... Ze is vast een betoverde prinses - ha, ha, ha!”

                                                                                                                                        
                                                                                                                                          “Mijn vader en moeder waren tenminste fatsoenlijk getrouwd en dat kun jij niet zeggen,” snauwde Felicie dan.

                                                                                                                                          
                                                                                                                                            “Ja, en jouw vader heeft je moeder vermoord. Leuk om de dochter van een moordenaar te zijn.”

                                                                                                                                            
                                                                                                                                              “En jouw vader heeft je moeder laten stikken. ”

                                                                                                                                              
                                                                                                                                                “Pauvre maman,” zei Annette dan. “Maar ik word niet ziek. Ik zal wel zorgen gezond te blijven.”

                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  “Ik ben zo gezond als een paard,” pochte Felicie. En ze was inderdaad een toonbeeld van gezondheid. Ze was bijna griezelig sterk en nooit ziek. Maar ze was ook ontzaglijk dom. ’k Heb me dikwijls afgevraagd waarom ze zo achter Annette aanliep; ik denk dat die haar op een of andere manier fascineerde, want van haar houden deed ze beslist niet. Ik geloof zelfs dat ze Annette soms haatte en dat was geen wonder, want Annette was nooit vriendelijk tegen haar, maar plaagde haar altijd met haar traagheid en onhandigheid, bij voorkeur waar anderen bij waren. Ik heb Felicie weleens spierwit zien worden van drift en dan verbaasde het me dat ze Annette niet aanvloog. Ze was niet gevat genoeg om een raak antwoord te geven, maar ze had ontdekt wat de zwakke plek in de wapenrusting van haar vijandin was: haar betrekkelijk tere gezondheid. Een toespeling op haar eigen lichaamskracht en robuustheid trof dan ook altijd doel. Op een dag kwam Annette lachend bij me:

                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    “Zeg Raoul, we gaan vandaag een grap uithalen met die stomme Felicie.”

                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      “Wat dan?”

                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                        “Ga maar mee achter ’t schuurtje, dan zal ik ’t je vertellen.” Blijkbaar had Annette een oud boek over hypnotisme te pakken gekregen, waarvan ze natuurlijk het grootste deel niet begreep.

                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                          “’t Moet iets zijn dat blinkt, de koperen knop van m’n bed bijvoorbeeld, die kan draaien. Gisteravond heb ik er Felicie naar laten kijken. ‘Strak blijven kijken,’ zei ik, ‘je ogen niet afwenden,’ en toen liet ik de knop draaien. Het was gewoon griezelig, Raoul, haar ogen stonden zó raar! ‘Felicie,’ zei ik, ‘nu zul je voortaan altijd doen wat ik zeg,’ en toen zei zij: ‘Ik zal voortaan altijd doen wat je zegt, Annette.’ En toen zei ik: ‘Morgen om twaalf uur breng je een kaars mee naar de speelplaats en die eet je daar op. En als iemand je iets vraagt zeg je dat het de lekkerste galette is die je ooit geproefd hebt’ - O Raoul, is ’t niet énig?”

                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                            “Maar dat doet ze nooit!” wierp ik tegen.

                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                              “Het staat in het boek. Niet dat ik ’t zelf geloof, maar stel je voor, Raoul, dat ze ’t werkelijk doet! Om je een ongeluk te lachen!”

                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                Ik vond het ook een gek idee. We waarschuwden alle anderen en om twaalf uur was iedereen op de speelplaats. En u zult het misschien niet willen geloven, heren, maar daar kwam Felicie aan, knabbelend op een eindje kaars. We lagen krom van het lachen. Af en toe ging een van ons naar haar toe en vroeg dan ernstig: “Smaakt het, Felicie?” en dan antwoordde ze: “Ja, het is de lekkerste galette die ik ooit geproefd heb.” Op ’t laatst lachten we zo hard, dat Felicie door het lawaai tot zichzelf scheen te komen. Ze knipperde verbijsterd met haar ogen en keek van de kaars naar ons en terug. Toen streek ze met haar hand over haar voorhoofd en vroeg: “Wat doe ik hier?”

                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                  “Je staat een kaars op te eten,” riepen wij.

                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                    “Dat heb ik gezegd, dat heb ik gezegd!” juichte Annette, dansend van pret.

                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                      Felicie staarde haar een ogenblik aan en liep toen langzaam naar Annette toe. “Zo, dus het is jouw schuld? Jij hebt me voor gek laten staan, hè? Daar zal ik je voor vermoorden.”

                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                        Ze sprak heel kalm en zacht, maar Annette rende opeens weg en verborg zich achter mij.

                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                          “Red me, Raoul! Ik ben bang voor Felicie. ’t Was maar een grapje, Felicie. Toe nou, zeg, ’t was toch maar een grapje!”
                                                                                                                                                                        


                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                          “Ik houd niet van dergelijke grappen,” zei Felicie. “En ik haat je. Ik haat jullie allemaal!” Ze barstte in tranen uit en holde weg.

                                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                                            Ik geloof dat Annette nogal geschrokken was van het resultaat van haar proefneming; voor zover ik weet heeft ze tenminste nooit getracht die te herhalen. Maar vanaf die dag scheen haar invloed op Felicie nog sterker te worden. Het meisje volgde haar tenminste als een hond.

                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                              Kort daarna kreeg ik een baan en kwam ik alleen nog maar in de vakanties “thuis”. Niemand nam Annettes verlangen, danseres te worden, au sérieux, maar juffrouw Slater vond het wel goed dat ze zanglessen nam, toen bleek dat ze een goede stem had. Lui was ze niet: ze werkte zelfs zo koortsachtig dat juffrouw Slater haar moest remmen, omdat ze zich anders zou overwerken. Ze nam mij in de arm. “Raoul,” zei ze, “jij bent altijd erg op Annette gesteld geweest, kun jij niet maken dat ze het wat kalmer aan doet? Ze heeft de laatste tijd zo’n droog kuchje - dat bevalt me helemaal niet.”

                                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                                Enige tijd later moest ik voor mijn werk naar het vasteland en bleef daar vijf jaar. In ’t begin schreef Annette nog weleens, maar later niet meer. Eenmaal terug in Parijs viel mijn oog toevallig op een aanplakbiljet, dat het optreden van Annette Ravelli aankondigde. Haar portret stond er ook bij en ik herkende haar direct. Die avond ging ik naar het bewuste cabaret. Annette zong Franse en Italiaanse liederen en ze deed het schitterend op het toneel. Na afloop ging ik naar haar kleedkamer. Ze ontving me dadelijk. “Nee maar, Raoul!” riep ze, me haar blanke handen toestekend, “wat heerlijk! Waar heb je al die jaren gezeten?”

                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                  Ik wilde net antwoorden toen ik merkte dat het haar eigenlijk helemaal niet interesseerde. Ze wuifde triomfantelijk naar de vele boeketten en bloemstukken in de kamer.

                                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                                    “Zie je?” zei ze, “ik bèn er zowat!”

                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                      “Die goeie juffrouw Slater zal wel trots zijn op je succes.”
                                                                                                                                                                                    


                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                      “Helemaal niet. Verbeeld je, ze had me voor het conservatoire bestemd. Netjes op concerten zingen. Niets voor mij, hoor. Ik ben een artieste. Hier, in een cabaret, kan ik tenminste mezelf zijn.”

                                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                                        Op dat moment kwam er een knappe man van middelbare leeftijd binnen. Aan zijn manier van optreden merkte ik al gauw dat Annette zijn protégée was. Hij keek me van terzijde aan en Annette stelde me voor als “een jeugdvriendje van me. Was op doorreis in Parijs, zag m’n portret, et voilal”

                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                          De man werd toen uiterst vriendelijk en beleefd tegen me. Waar ik bij was haalde hij een met robijnen en diamanten bezette armband uit zijn zak en deed die om Annettes pols. Toen ik opstond om weg te gaan wierp ze me een zegevierende blik toe en fluisterde: “Ik maak carrière, zie je wel?”

                                                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                                                            Maar toen ik de kamer verliet hoorde ik haar hoesten, een scherp, droog kuchje en ik wist wat dat betekende. Het was de erfenis van haar aan tering overleden moeder.

                                                                                                                                                                                            
                                                                       