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			Hoofdstuk  een

			O, Kelsha ligt  ver van alles  vandaan, aan de  andere  kant  van  de  bergen.  De reis  erheen  gaat over de  bergen en  uiteindelijk via dromen.

			

			*

			

			Ik zie  voor me  hoe  de twee kinderen  aankomen met  hun jas  aan. Het  is het  begin  van de  zomer en  alle  gewoonten  van  winter en  lente liggen achter  ons. Tegenwoordig  zijn  die gewoonten trouwens  niet meer  zo  in zwang.

			Mijn  achterneef  en achternicht, en  ik  hun  plaatsvervangende  grootmoeder, een  titel  die  klinkt  alsof  ze de kinderen  zijn  van  een Russische  tsaar.

			Mijn  wilde appelboom lijkt  te  waken  over hun komst, als een arme  man  die  met  zijn  pet in  de hand  aldoor wacht  op  een aalmoes. Het  ruist  in de beukenbomen  en de  es, en  je hoort  de  kleine muziek van  de  kippen.  Shep loopt te  paraderen  als  een  kind op een  dansfeest met zijn  extra vacht  van  slijk en geel afvalwater  dat  erven op  stroomt waar  honden  graag liggen.

			De  jassen  van  de  kinderen zijn  erg mooie  jassen, stadsjassen. Wat ik  ook over  hun  moeder zou kunnen zeggen, op  het gebied  van jassen verzaakt  ze  niet.  Maar ze zijn  te  mooi voor het boerenleven.  We  zullen ze in  oud pakpapier  gewikkeld in  de  kleine  blauwe kast in hun kamer  leggen en  ze zo  goed mogelijk  tegen  de  motten  beschermen.

			Ik  drijf de  kinderen als  kalfjes  door  de onderdeur  het  fraaie  duister  van de keuken in. De grote  dubbele  boterhammen liggen als  kromgetrokken  planken  in wankel  evenwicht  op  blauw-witte borden  op  de  geboende  tafel.  Er  worden  woorden gewisseld en ik  voel  het grote  respect dat Sarah  heeft  voor hun  vader  Trevor, mijn verfijnde neef,  zo schitterend  in zijn  bohemienachtige  groene  pak, met  zijn  eigenaardige,  Engels klinkende naam,  zijn  grote rode  baard en  zijn  gladgekamde zwarte  haar als  dat van een Parijse intellectueel,  zo  knap met zijn  donkerbruine  toornige  ogen.  Hij geeft  haar  een paar bankbiljetten  om  ons  te  helpen  de kinderen de  zomer  door te loodsen. Ik ben trots  op haar achting  voor  hem en trots op hem, want  ten tijde van mijn zusters gekte  heb ik hem  grootgebracht. Mijn  arme zuster Maud, die  uiteindelijk  weinig anders meer kon  dan  wartaal uitslaan.

			Trevor en de moeder van de kinderen staan nu  voor het grote waagstuk de zee  over te  steken naar Londen om te zien wat er gedaan kan worden. Hier in  zijn  eigen  land is het één grote stilstaande poel,  er  is niets om hem te verlokken. Hij heeft  gestudeerd  met een studiebeurs en ik kan  de geur van  hoop bij hem ruiken, de jas van jonge  mensen. Maar zijn hoop is  reëeI en  gebaseerd op bekwaamheid.  Ik twijfel  er niet  aan  of hij  zal voor zichzelf en zijn gezin een onderkomen vinden en niet tevergeefs naar een  baan zoeken. Hij heeft de vastberadenheid van zijn grootvader, die opklom van  eenvoudig politieman tot commissaris  van de B-divisie  in  Dublin, de hoofdstad van  het hele land.

			Zijn vader, Matt, Mauds echtgenoot, die me min of meer het huis uit heeft gegooid  toen ze eindelijk stierf, sleept zijn  gepoetste  laarzen elke morgen van  dat huurhuis  in Donnybrook naar de woeste zomen van Ringsend, waar hij  lesgeeft in tekenen en schilderen aan kinderen die het  waarschijnlijk net zo leuk  vinden dat te leren als oorwurmen te eten.  Heen  en  weer  rijdend  op die  zwarte fiets met zijn winterlamp  en krakkemikkige bel denkt hij alleen  maar  aan de zomer, wanneer  hij de nietige pracht van Wicklow kan  schilderen,  en vervloekt hij zijn lot.

			Maar Trevor met  zijn  rode baard  heeft de kracht en de vastberadenheid van een andere generatie.

			Hij kust de kinderen  nu op hun  hoofd  en zegt  tot ziens, gedraag je  netjes,  over een paar maanden zie ik jullie weer.

			‘Ik zal  je elke dag schrijven,’ zegt de kleine jongen, wat komisch is omdat  hij  te  jong is  om te  kunnen schrijven. Maar zijn  vader luistert niet  naar  zijn zoon, hij staart in  het niets, ongetwijfeld  afgeleid door alles wat hij  moet doen, het  geregel,  de tickets, de gebeden die  volgens  mij ongevraagd bij hem bovenkomen, hoewel ik  weet dat  hij beweert  ongelovig te  zijn,  als een van  die  moderne mensen, wat me bang  gemaakt zou hebben als hij Trevor niet was.

			‘Elke dag, elke dag,’ zegt de jongen  met klem.

			‘Ik ga de hele  zomer bloemen  voor je drogen in mijn handtekeningenalbum,’ zegt het meisje. ‘Er zal hier niemand zijn om  zijn naam erin te  schrijven.’

			‘Pas goed op jezelf  in Londen,’ zeg  ik tegen hem. ‘En over  de  kinderen  hoef  je  je geen zorgen te maken.  Je hebt je handen er  meer dan  vol aan om je te  settelen.’

			‘Zodra alles op  orde  is, zullen  we  ze laten komen,’ zegt Trevor.  ‘Dank u,  tante Annie. Het is  een geweldige steun.’

			‘Het is  geen  moeite,  God  is mijn  getuige. We  boffen dat  we ze mogen hebben.’

			‘U  moet ze niet verwennen,’  zegt hij.

			‘Dat  doen  we  niet.  Maar we zorgen wel  voor ze, reken maar.’

			‘Mooi,’ zegt  Trevor. Hij kust me  op mijn wang en gaat naar buiten, het schamele zonlicht  in. Hij kijkt niet achterom, hoewel de kinderen  naar de  deur rennen.

			‘Kom  nu maar binnen,’ zeg  ik,  voor het geval ze  hun  vader luidkeels gaan  missen, als een radio die plotseling hard  wordt  gezet, ‘dan  laten  we jullie je bedden zien en kunnen jullie je spulletjes in de laden leggen  en dan  is alles pico  bello.’

			Allemaal, Sarah,  ik en de kleintjes, horen we  de  auto keren en wegrijden, het  hobbelige erf  af  en dan  de veldweg  weer op naar Kiltegan. Hij zal niet  via  de Glen van  Imail naar huis rijden omdat  hij de paden vol voren vreest, en  terecht. O, in die  eenzame gebieden  is  het nog  een ander, ouder  jaar, op geen kalender staat daar  1959.

			‘Sarah en ik hebben de oude  kamer schoongeboend,’ zeg ik vriendelijk.

			Even  blijven ze stokstijf staan, als  vee in  de greppel tussen twee velden.

			‘Als jullie  niet hier bij ons zijn, komt  deze oude  kamer  onder de  spinnenwebben te zitten,  hoewel hij in  april  nog bij de grote  schoonmaak onder handen is genomen, net  als de rest van  het huis. Ik heb de muren gekalkt, dus  je moet er niet tegenaan leunen met je mooie kleren,  anders  komen er vegen op. En de haard brandt deze  twee dagen, en de  matrassen zijn  lekker gelucht.’

			De kamer is somber, de  kamer is kaal. Een heuveltje van bruine turf met granaatrode naden dampt in de haard.  Het  raam is zo klein  als  een uil en omlijst de  onderste warboel van  de es buiten,  de dikke, woeste  haarbos van  dunne takken die omhooggroeit  vanaf de wortel.

			De haard is  een  gat  met een  dunne strook geschilderd metaal als schoorsteenmantel. Er tikt niets in  die  kamer,  de grote klok staat in de  keuken.

			‘Zijn  de muizen nog steeds boven ons, tante  Anne?’ vraagt de jongen, en ik  voel dat  hij de sprong  maakt, het sprongetje naar ons  toe. Net als  zijn  vader noemt hij me tante Anne,  merk ik,  hoewel ik in werkelijkheid zijn oudtante  ben. Het voelt als een compliment.

			‘De muizen?’ zeg  ik  afwezig, terwijl  ik  hun kleine  voorraadje  kleren  in de laden stop,  die naar mottenballen ruiken  en naar het  bosje gedroogde  kruiden  in een strak netje. Ik  voel  opluchting, een gevoel als  een luxe, als een reep chocola.  ‘Er zijn  altijd muizen in dit huis geweest.’

			‘Zo,’  zeg  ik, als de kleren  netjes  zijn opgeborgen,  ‘jullie zijn  nu Wicklowvolk.  En dit is  je nest.  En het is  fijn dat er weer nestvogels  zijn  in het nest.  Ik hoop dat jullie onze oude  botten  een beetje zullen ontzien! Kom, we gaan weer naar de keuken,  om te eten.’

			Ze weten niets van oude botten.  Ze lopen gehoorzaam achter me aan de keuken  in. De  hele wereld  is  nieuw  voor hen,  en maar heel weinig,  of zelfs niets, is lelijk. Niets is oud. Ze hebben geen  idee  van de  inspanning  die het kost om op kinderen te passen.

			De laatste  tijd word ik naar het eind van  de dag toe steeds langzamer,  als een aftandse  klok.  Mijn bewegingen worden trager en  ik  reik over tussenruimten heen  om mijn energie  te sparen. Zelfs mijn woorden worden langgerekter. Ik ben opeens bang dat we  te oud  zijn  om  op deze  kleintjes  te passen. We hebben onze handen al meer dan  vol, en  nu  daarbovenop twee  wezentjes zo  krachtig als  stoommachines.

			Maar de angst verdwijnt en ik  voel alleen nog een  groot genot, een grote  voorpret. Twee kleine  kinderen die in  een  kleine boerenkeuken kolossale dubbele boterhammen opschrokken.  De plavuizen onder onze voeten hebben door het boenen een indrukwekkende donkergroene glans gekregen. Het dressoir  tegen de muur naast de deur van  de slaapkamer van Sarah en mij is  een  dreigend  gevaarte  achter je rug  als  je bij  de haard zit. Ons hele trotse bezit van  Delfts blauw staat  daar, een  nogal eenvoudig servies, de  niet meer gave  exemplaren zijn verbannen naar  de bovenste plank.  Lange  stroken ingekeept hout voorkomen dat de borden vallen.  Er staan daar maar twee boeken, allebei dik  en gekaft in donkerbruin  papier – mijn vaders familiebijbel en  zijn  volledige  werken van William Shakespeare, naast elkaar als een tweeling.

			Het licht  in  de kamer  is altijd avondlicht.

			Dit zijn belangrijke zaken.

			‘Ik  was  bang voor de boterhammen,’  zegt  de jongen, die woest zit te  eten.

			‘Waarom dan?’

			‘Door jullie boter.’

			‘Nou, daar zit geen  boter op,’  zeg ik vriendelijk.  Ik kan  geen  aanstoot  nemen aan een kleine jongen. We hebben erop gelet, Sarah en ik, geen  boter op  het  brood te  smeren.  Onze boerenboter is niet gezouten en  de kinderen hebben een  paar  dagen nodig om daaraan te wennen.  We  waren bang dat ze de boterhammen en al het werk dat we eraan gehad hebben, zouden afwijzen.

			Sarah heeft  iets dreigends, zoals  ze daar in de keuken staat, in schaduw  gehuld,  en  er  zijn veel schaduwen. Ze is als iemand die geen huizen is gewend, vreemd  genoeg,  als  een wezen van buiten, een  haas,  een roerdomp. Maar haar gezicht glimlacht, straalt, ze  blijft  haar  hoofd maar draaien  als een vuurtorenlicht  en laat haar gele glimlach  op de kinderen schijnen.

			Ze heeft een bos poederig  wit haar op haar hoofd, terwijl mijn haar  dofgrijs is,  en ze ruikt naar iets,  niet onaangenaam maar moeilijk te  benoemen, niet  zoet of  geparfumeerd.  Het  zou het  stijfsel in haar bloezen kunnen  zijn onder de vergevingsgezinde blauw-witte bovenjurk,  het zou de gesteven aard van  haar  huid zelf kunnen zijn, die  ze dagelijks schoonboent en inzeept  bij een wasbeurt met haar lampetkan en  -kom  in de  slaapkamer.

			Er is  niets in het huis wat we niet  hebben  geschrobd.

			Ze  is niet mooi  naar algemene maatstaven, maar  ze is aantrekkelijk, begeerlijk. Ze  is ook  mager  en  lijkt dus lang, zoals velen  in  haar familie,  en in de  ogen van  de kinderen moet ze wel  bijna eindeloos zijn,  ze gaat maar omhoog  en omhoog en eindigt pas in  de wolken  van  haar haar. Haar moeder en mijn moeder waren zusters, maar  ik denk niet dat een vreemde een gelijkenis zou zien.

			Zeven generaties lang was mijn familie er een  van rentmeesters op het landgoed Humewood, en  de hare een familie van kreupelhouthakkers, toen kreupelhouthakker nog een beroep was.  Als houten duigen uit buitenlandse streken  niet in  de  mode waren  geraakt, zouden  de hazelaarsbossen die  door  Sarahs  voorvaderen werden uitgekamd en gekapt misschien nog  steeds het toneel van de handigheid  en deskundigheid  van die mensen zijn. En  het is dat  mijn  vader zich niet  aangetrokken voelde tot het land, anders zou hij een vergelijkbare richting op zijn  gegaan en deze streek nooit hebben verlaten – en zichzelf later een hoop ellende hebben  bespaard. Dit soort zaken schept een  band tussen  Sarah en mij,  hoewel het dichter bij  de waarheid ligt dat  ik hierheen  werd gebracht door nooddruft, om  redenen van  economische aard. Ik was gelukkig met mijn  lot in Dublin, bij Maud  en Matt,  waar ik de drie jongens grootbracht, maar  dat is  nu allemaal verleden tijd. De  tijd gaat voorbij en heeft geen  breedte.  Die kleine jongens zijn  nu mannen, en Maud is dood.

			O, we zijn  gezegend in het gezelschap van deze  kinderen. Het is onze  kans.  We weten  het maar  al te goed. Een vreugde overspoelt ons,  als  geklopt  eiwit  dat door suiker wordt gespateld.

			

			*

			

			Als de kinderen klaar zijn  met  eten  breng ik ze naar de  muur,  de blinde muur  van de alkoof naast  de haard, waar  het heksenbed zou moeten staan, alleen is er nu geen heks  om daar te slapen.

			Vroeger was de heks de  oude moeder van het huis, die haar kamer en  haar huwelijksbed  afstond als haar  zoon trouwde en een nieuwe bruid in het  huis bracht. Ik denk dat Sarah en ik  nu de heksen zijn. Maar  geen van beiden hebben we het geluk gekend  van het  moederschap. Toen  we jonge vrouwen waren, wilden  we wel moeder worden.

			Daar in de  alkoof, even klein als de cel van een kluizenaar, waar ooit een  bed van takken  en stro  stond, meten we de kinderen  sinds  de  paar jaar dat ze op de wereld zijn, zodra we de kans krijgen.

			Het jongetje  is vier,  en  als ik hem tegen de vochtige pleisterkalk druk, zie  ik dat er in het  tussenliggende jaar geen  grote groeispurt  is  geweest.

			Het meisje, nu ruim zes, is zo’n acht centimeter de hoogte  in geschoten.

			Het ravenzwarte haar  van de jongen  is als een roetvlek  op de pleisterkalk. Hij is rustig en gewillig en  staat daar  als  een  kleine schildwacht, met een glimlach.  Ik ben  bang dat ik diep  in mijn hart geloof dat een jongen twee  meisjes waard is, maar met dat vooroordeel ben  ik  nu eenmaal behept.

			Dat meten is als kalveren controleren. Alsof we in de tijd dat  ze  niet  onder onze  hoede waren, bezorgd  zijn  geweest  over hun groei, over hoe ze gevoed  en gedrenkt werden. Mijn handen  trillen terwijl  ze losjes  rusten op de  tengere schouders van de jongen.  Er gaat een siddering door  mijn maag, ik ben een ogenblik bijna  misselijk.  Misschien komt  het door  het vooroverbuigen,  hij  is zo klein en fijn. Zijn gezicht is even smetteloos  als de waterspiegel  van een  put. Zo’n glimlach,  zo’n prachtige glimlach zou je  wel  willen tekenen, en  ik  weet dan ook zeker dat  zijn grootvader Matt, als  verademing na het lesgeven  aan die ondankbare kinderen in Ringsend, de  jongen vaak  heeft  getekend. Hij kan zo goed stilzitten  dat hij  kan  concurreren met een landschap.

			Ik  geef  toe dat ik niet helemaal  begrijp wat  een  meisje is, hoewel ik lang geleden  zelf een meisje was. Als je  mij  zo ziet is  er  vast  geen  spoor  meer  van over, is  er  niets  meer  wat verraadt dat ik ooit zo tenger als een strootje over  de  weggetjes van Kelsha,  Kiltegan en Feddin  holde.

			‘Ben  ik veel groter geworden?’ zegt de jongen  bijna droevig,  alsof hij  mijn gedachten leest.

			‘Nee hoor,’ zeg ik lachend.  ‘Absoluut  niet.  Maar  je bent wel een beetje gegroeid.’

			‘Ik weet niet hoe  ik ooit de top van  mijn vaders hoofd moet bereiken,’ zegt hij.

			‘Wil je dat  dan?’

			‘Papa zegt dat ik op een dag net zo lang zal zijn als hij. Maar hij wil  niet dat  ik  langer word dan hij. Hij  zegt dat ik  het huis  uit zal  moeten  als ik langer word.’

			‘Misschien word je niet langer.’

			‘O, vast wel,’ zegt hij droevig, een meter lang als hij is.

			‘Ik denk dat je zus misschien eerder zover  komt dan jij,’ zeg  ik,  en  het  meisje glimlacht triomfantelijk.

			‘Dat  zou hij niet  leuk vinden,’ zegt ze.

			‘Wie?’

			‘Hij,’ zegt  ze, waarmee ze haar broertje  wel zal bedoelen.

			De jongen staart naar  zijn machtige zus.  Er is een blik in zijn ogen van pure  angst.  Ik begrijp die angst  helemaal niet.

			‘Je zult je kool moeten eten,’  opper ik.

			‘Nu?’ vraagt hij onzeker.

			‘Nee, nu  gaan jullie naar bed. De uil is  ontwaakt in  het bos. Bedtijd voor stervelingen.’

			

			*

			

			De hele  wereld is roerloos. De  beuken  langs de muur zijn vanavond  stil. De bossen  moeten gestokt  zijn boven op de  bergkam. En er is geen gezwiep van  takken dat de  kinderen  kan storen, die tenslotte stadskinderen  zijn en tijd  nodig hebben om te wennen,  en niet alleen aan de boter. Gezouten,  ongezouten,  dat is het verschil, gezouten en ongezouten leven.  Ze kunnen zich niet meteen thuis  voelen,  dat is niet mogelijk,  hoe hoog  ik  ze ook acht.

			Ik dank God voor de windstille avond.

			De kinderen liggen in  hun kamer en slapen  diep als rivierstenen.  Ik denk aan de  kleine jongen  in zijn nest van lakens  en dekens. De lakens  zijn als wit karton, zo gesteven  zijn  ze.

			Ik  wilde hun  beddengoed zo graag aangenaam en mooi maken dat ik bang ben dat ik te scheutig ben geweest met de  stijfselfles. Het  is niet erg. De oude  bruine kruik maakt het wel  wat zachter. Ik weet dat hij  zijn  voetjes ertegenaan zal hebben  gedrukt, op een soort vriendschappelijke manier.

			Hij  heeft een eigenaardige  houding  tegenover voorwerpen, hij kent er eigenschappen aan toe.  De  kruik  is  daarom zijn vriend. De  oude blauwe deken, met  de taferelen  van  het boerenleven  erop geborduurd, is zijn vriend.  Hij heeft alles  in het huis  begroet met een  soort bevredigd verlangen. Ik  vraag me  af waarover hij droomt.

			Misschien ziet hij in  zijn slaap  de  lange weg naar Kelsha zich  ontrollen,  de  glinsterende  heggen, de  onbekende  boerderijen. De gedachten van  een kleine  jongen, hoe zouden die zijn?

			De ketel is weer van het vuur,  aan zijn  groezelige haak – het vet  van het koken is zelfs ons te  machtig – omdat ik niet  in de  verleiding wil komen zo laat  nog thee te drinken, uit angst dat ik dan stijf van  slapeloosheid  in bed  zal liggen, wat nu  wel heel slecht uit zou komen. Om  weer  op te knappen zal  ik nu afhankelijk zijn van slaap, de vriendelijke zuster van herstel.

			Een  dag  vol ontberingen is een  lange dag, de goede momenten verkorten de dag, en toch is  een leven  op zichzelf in een oogwenk voorbij. Deze gedachten gaan door me heen, het  zullen  wel plattelandsgedachten  zijn, oude zegswijzen van mijn vader.

			Mijn vader hield net zoveel als ik van  het  lege  schouwspel van de open haard, althans totdat de  grote rusteloosheid hem  in  haar greep kreeg. Daarna  zinde hem niets meer.

			Alles lijkt ver weg terwijl  ik daar in het kwijnende licht van de opbrandende  turf  zit. Alles lijkt zich in de verte  op  een afstand  te houden, als de herten die in de schemering uit  het bos glippen om het zachte gras  af te grazen. Ik denk nergens  aan, mijn gedachten  springen van de hak op  de tak zoals dat  gaat bij  de haard. Het  komt  bijvoorbeeld ineens bij  me  op dat  de herten elke dag  van  het jaar hun  zondagse  jas  aanhebben.

			Jack Furlong, de konijnenman, zit achter de konijnen aan  maar ik  weet  dat hij niet op herten jaagt. Er zijn duizenden  konijnen op  de heuveltjes, waar de  bomen ophouden.  Het is  een  zachte  man  maar het  is  zijn werk  om ze te doden.

			Billy Kerr zou de  herten teisteren als  hij daar iets bij te winnen  had,  want hij is een  waardeloos sujet. Er is waarschijnlijk altijd wel  een  Billy  Kerr, of iemand zoals hij, in  alle  menselijke aangelegenheden. Anders zou  er  nooit een vuiltje aan de  lucht zijn.

			Maar  geen enkel leven is bestand tegen de droefenis die  in alles besloten ligt. Terwijl ik  daar in  mijn eentje zit  tussen de slapende kinderen en de slapende Sarah, die met de deken over haar hoofd in onze slaapkamer achter  me ligt,  denk  ik niet speciaal aan Billy Kerr. Mijn gedachten dwalen, er is  een zekere ontspanning. De kinderen slapen geluidloos, de as van de turf zakt in elkaar  met  een vertrouwd,  muisachtig geluid. Boven mijn hoofd, op de houten  vliering, hoor ik  de trippelpasjes  van  de  echte  muizen, die  met een vreemde regelmaat over de  planken heen en weer schieten, altijd naar de uiterste rand van de vliering  en dan  doelbewust  terug, alsof ze  een grote ster tekenen op de stoffige  planken.

			Na een tijdje  word ik  opgeschrikt  door  een zacht jankend  geluid, waarvan ik  eerst denk dat het uit het kippenhok komt. Dat is tegen  de  zuidgevel van het huis  gebouwd of bijna,  en we  zijn dus  buren van de  kippen.

			Maar ik vermoed  dat het  niet  de kippen zijn. Kippen maken  een woedend geluid wanneer de vossen  uit het bos komen.  Dit  is geen geluid  van kippenwoede, maar iets zachters  en  donkerders. Ik  spring op  uit mijn stoel  als  ik besef dat het  uit de kinderkamer  komt.

			Ik snel naar hun deur  en licht  de  metalen klink zo zacht  als ik met mijn ervaring kan  en tuur in het glimmende duister. Het beetje licht  dat me in de deuropening volgt vindt de rondingen en hoeken van de  dingen in de slaapkamer, zoals het doffe koper aan de  bedden.  Ik vraag  me  af  of  het  de jongen is  die wakker is geworden en in de war  is door de vreemde omgeving. Maar  nee, hij is het niet, het is het meisje, die zachte  zwaan in haar witte nachtpon. Haar  dekens zijn weggeslagen in het  kille  bad van diffuus  licht, haar  kleine  benen zijn opgetrokken, haar hoofd met donker haar ligt te woelen en uit haar rode  mond komt het eigenaardige geluid  van iets wat  lijkt op verdriet.

			Natuurlijk loop ik  op mijn tenen naar haar toe. Ik  weet  dat het niet goed is  een  slaapwandelaar wakker  te maken,  maar  ze wandelt  niet.  Evengoed  ziet ze eruit alsof ze wakker is in een andere omgeving,  met haar ogen open dromend  dat  ze ergens is. De ogen kijken niet  naar  mij of naar wat dan ook, ze zijn  gericht op  onzichtbare  dingen.

			Misschien zou ik Sarah  wakker  moeten  maken, want  ondanks  haar zwijgzaamheid weet ze vaak  oplossingen voor zaken die in mijn ogen ingewikkeld en  duister zijn. De ledematen van  het kleine  meisje zijn mooi in het sombere licht,  ze doet  me aan iets denken,  misschien aan  de  tijd  dat ik  zelf een meisje was, misschien  aan mijn eigen  vroegere zachtheid en  tengerheid, vóór mijn gevecht  met polio.  Ik  weet het niet.

			Het meisje slaakt een kreet. Ik waag het  erop een hand op  haar voorhoofd te leggen en onmiddellijk veranderen haar ogen terwijl  ik daar over  haar  heen  gebogen sta. Er  komt een  zuiver, ijl gilletje uit haar  mond, ik  heb nog nooit zoiets gehoord.

			‘Wat is er, wat is  er?’  zeg ik.

			‘De tijger is in de kamer,’  zegt ze.

			‘Er zijn geen  tijgers  in Wicklow,’ zeg ik, maar God sta me bij, toch kijk  ik om me  heen uit angst dat  ik er een  zal zien. ‘Lieve hemel,  kind, er  is  niets.  Rustig maar,’ zeg  ik terwijl ik op  de rand van het bedje  ga zitten en haar hoofd streel. Haar haar  is zacht als pril  gras. ‘Rustig  maar, je hoeft nergens bang voor  te zijn. Hier ben je in Kelsha. Je ligt veilig en  wel  ingestopt in je  bed. Sarah  en ik passen op  je.’

			Het meisje begint te huilen. Het is een broos, terughoudend,  introvert huilen, melancholiek  en aandoenlijk.  Ik schaam me  ineens dat  ik eerder op de dag een lagere  dunk van haar had dan van  haar broertje. Mijn  hart gaat naar  haar uit, welk hart  zou  dit onberoerd laten?

			‘O, tante Anne,’ zegt ze.

			‘O, schat,’ zeg ik.

			Ik neem haar in mijn  armen. Ze bestaat enkel uit zachte botten. En  dan  te bedenken dat een mens  een ziel is die in zo’n kooi  van botten is gestopt. Wat een constructie,  hoe kunnen we ons  ooit beschermd  weten?

			‘Ik ben heel  bang voor de tijger,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat hij hier niet is.’

			‘Zo  is het,’ zeg ik.

			Ze kijkt me aan.  Ze duwt me een beetje  weg,  als om me beter te  zien. Haar ogen zijn meer gewend aan het donker van  die kamer. Er gaat een  wereld van woorden schuil in  haar  blik, ik  kan haar hersens bijna zien ploeteren.  Maar het is  te veel voor haar. Misschien heeft ze geen woorden voor wat ze wil zeggen.  In  plaats daarvan zegt ze iets  anders, iets eenvoudigs,  wat alle  kinderen ter wereld wel eens hebben gezegd, tegen hun  moeders  bijvoorbeeld. Maar tegen mij  was  het nog nooit  gezegd.

			‘Ik hou van je,  tante Anne,’ zegt ze.

			Mijn hart zwelt van trots.

			‘O, dat  zal  best,’  zeg ik,  zo  blij  als ik nog nooit  ben geweest, en  ik stop  haar  weer in. En ik lach.

			En zij  lacht.

			‘Ga  nu maar lekker slapen,’ zeg ik.  ‘Ik  blijf  hier zitten tot je slaapt. God is mijn getuige.’

			En zoals  ik tegen de jongen had gezegd klinkt de roep van de  kerkuil, die niet in kerken neerstrijkt, maar in de hoogste  den  aan de rand  van  het bos:  één  gekwelde  toon, zwaar van herinnering.

			Hoofdstuk  twee

			Het  daglicht zet de boerderij  wijd open, de bange  schaduwen vluchten bij  de vochtige bomen vandaan, de pony  wordt  staande wakker, de kalveren krabbelen overeind in  de  stal. Ik  sta op het erf met een emaillen  kan bij de regenton,  verstild  door de onverwachte sluier van zonlicht die over  alles is  geworpen. Er  zit bijna warmte  in, in dat zonlicht  van mei. Zelfs de keien verliezen hun schaduwrandjes en het  water boven in  de regenton ligt  in een wiebelige spiegel.

			Ik  voel de  warmte in  de vezels  van mijn bloes trekken, een geringe warmte  die een vrouw  van geringe warmte  benadert. Mijn botten aan hun vermoeide pezen zijn er  dankbaar voor. Ik hef mijn gezicht naar  het licht en verbaas me  weer over de  grote genoegens die  er  op deze aarde zijn.

			Ik heb de hele nacht naast een slapende Sarah  gelegen, terwijl  ik zelf af  en toe sliep en probeerde me niet om te draaien of te kreunen en  haar wakker te maken, en ik was vertwijfeld, ondanks de komst van de kinderen. Ik begon  me  weer zorgen te  maken  om  hun  veiligheid,  om ons vermogen hen te bewaken, en ik vervloekte bijna hun vader  dat  hij hen had achtergelaten. Zo  waren de gedachten  van de  nacht, verjaagd  door  deze  melkmuilzon.

			Ik duw de kan onder  het laagje bruin geworden  bladeren,  die uit de goot zijn gekomen  ondanks  dat Billy Kerr die zou  schoonmaken, en het regenwater stroomt  erin.  Met  de juiste beweging kun  je  de  kan nu optillen zonder dat er troep in  zit, een kleine  triomf van de ochtend. Daar komt  Sarah  uit de  keuken naar buiten met  de grote  bak graan en ze doet de onderdeur  achter zich  dicht. Ze  grijpt er een handvol uit  en roept de kippen, hoewel die  nog  roerloos  in hun  ren  staan. Misschien doet ze het om ze op te zwepen.

			‘Kip-kip, kip-kip, kip-kip.’

			‘Sarah  toch, je hebt je niet gewassen.’

			‘Ik ga me zo meteen wassen, Annie.’

			‘De mouwen van  je bloes zitten nu over je polsen en je hebt ze  niet gewassen.’

			‘Jij ook niet.’

			‘Maar ik heb  de mouwen uit voorzorg opgestroopt tot de ellebogen.’

			‘De kippen hebben  honger.’

			Ze  rukt aan de houten grendel  van het kippenhok en trekt de oude deur open. Nog iets wat  gerepareerd moet worden, want hij sleept over de grond en  de  regen  vreet hem van onderen aan. Billy  Kerr  weer.  Maar  Billy  Kerr is  ook niet ónze  werkman, maar  die van  de Dunnes van Feddin,  mijn drie nichten  beneden. We zouden wel een eigen werkman willen hebben, ware  het  niet dat we ons geen vaste werkman kunnen permitteren.  Ik zou Billy  Kerr  sowieso geen vast  loon betalen,  want zijn  werk laat te wensen  over.

			De  haan stuift in  al  zijn verwarde ergernis de ren  uit en begint het erf op en neer te  stappen, hij rent bijna. De arme kerel ziet er evengoed  uit  als  een meisje in een roestbruine tutu,  een ballerina.  En nu komen  zijn dames langzaam  achter hem aan naar buiten, ze zien er gehavend uit van de duisternis  in de ren, minder zeker, minder gretig. Uit de manier waarop ze nu naar haar kijken en om haar heen  drommen zou je kunnen  opmaken dat  ze van Sarah houden, en  ze schudt haar handvol graan naar  ze toe, met de pols die  ze niet  heeft gewassen, en als het graan als hagelstenen op  de  keien  valt en  in  het  rond springt, vallen de kippen er met hun snavels  op aan,  voortdurend bang, zou je denken  als je hun  glazige ogen  ziet, dat ze  niet  genoeg krijgen om hun buik te  vullen.

			‘Achteruit, achteruit, achteruit!’  roept Sarah.  Dat is de  laatste tijd haar commando omdat haar  ogen minder  worden en  ze bang is op ze  te stappen.

			‘Waarom  doe je dat?’  vroeg ik haar nog maar een  paar weken  geleden.

			‘Omdat ik  ze niet kan zien,’ zei ze.

			‘Je moet naar  Dublin om de oogarts te  zien,’  zei ik.

			‘Ik zou  hem ook niet zien,’ zei ze lachend.

			‘We moeten maatregelen treffen,’ zei ik.  ‘Dat is  wel zo verstandig.’

			‘Ik moet me maar even behelpen,’ zei ze. ‘Een dokter is nogal  prijzig.’

			En sindsdien lijkt ze zich prima te kunnen  behelpen. Ze  bedenkt strategieën,  andere manieren van zien wellicht. Ik begrijp haar niet altijd. ’s Nachts trekt ze de  deken over haar gezicht en slaapt eronder. Als ik zo  dom geweest ben om laat thee  te drinken en  ’s nachts wakker lig, hoor ik haar  mompelen en kreunen onder de  deken. Af en toe  gaan  haar benen op  en  neer,  alsof ze een marcherende soldaat is.

			Ze lijkt in slaap  behoorlijk goed te zien, welk  probleem  ze ook heeft  als ze wakker is.

			Ze  stapt langzaam op de hongerige kippen af en  werpt  ze het  bevochtigde graan toe.  Als ze het tegen het zonlicht in gooit,  wordt de kleur ervan lichter. Uit haar grote hand  komen flitsen van graan. Haar benen, die doen denken aan de slanke pilaren van het gerechtsgebouw in Baltinglass, komen  naar voren.

			‘Als je daarmee klaar bent,’ zeg ik, ‘kom dan fatsoenlijk je  polsen wassen.’

			Ik ga het huis in  naar de keuken, doe  de onderdeur achter me  dicht voor het geval de kippen achter me aan  zouden komen en loop door de keuken  naar onze slaapkamer. Ik giet het restant van  het regenwater in onze lampetkom in de slaapkamer.

			Dat water  kun je niet drinken, maar wat is het heerlijk  om mijn  beide handen erin onder te dompelen  en het water tegen mijn wangen  te plenzen, het voelt alsof mijn onderhuid tintelt. Even zie ik van alles voor me: zomerse taferelen, roeken  die met veel kabaal uit  de bomen vliegen, het  flikkeren van zware,  warm geworden bladeren. Daarna weer de kamer, de eenvoudige houten  kamer, ons enige  tapijt de kilte van  mei die over  de vloer ligt  en  in mijn  stevige  schoenen  lijkt door  te sijpelen.

			Ik moet die slaapkopjes  daarbinnen maar eens  wakker  maken. Ik loop  op mijn tenen hun  slaapkamer in  om stiekem te kijken hoe ze slapen.

			Het  meisje  is nu rustig. Ze ligt op  het bed alsof ze  over een onzichtbaar oppervlak glijdt, alsof ze  schaatst, het ene  been voor  het andere,  de tenen gespitst.

			De  jongen heeft zich ogenschijnlijk niet omgedraaid en zich niet bewogen; hij ligt kaarsrecht in de gesteven lakens. Alles is  nog zoals  het was, zijn hoofdje  ligt in het kussen  als  een ei in  zachte aarde. Ik zal zijn bed vanavond nauwelijks hoeven opmaken, alleen moet je  de lakens openslaan om  de kruik terug  te vinden.  Ik sta  half te  lachen bij deze  aanblik.

			‘Opstaan,’ fluister ik, met mijn vingers in hun gedaanten  porrend, niet om ze te  kietelen maar om  ze  te wekken. ‘Tijd om  op te  staan. De  kippen worden gevoerd.  Opstaan,’  zeg ik, ‘het  is al bijna halfzeven.’

			Het meisje doet opeens haar ogen open en kijkt me aan.  Misschien was  ze  al  wakker  en hield ze haar ogen dicht om me te plagen.

			‘Halfzeven,’  zegt ze,  ‘tante  Anne, geen mens staat  om halfzeven op.’

			‘Je bent je plattelandsmanieren  vergeten,’ zeg ik. ‘Als ons werk  om  tien uur niet klaar is,  is het een verloren dag.’

			‘Moeten wij  dan veel werk doen?’

			‘Alleen maar kijken naar Sarah  en  mij, en oppassen dat Shep je toast niet opeet.’

			‘Voor  toast  wil ik wel om halfzeven opstaan,’ zegt ze.

			‘Ik  ook,’ zegt de jongen, die me met  zijn  bruine knoopoogjes bestudeert.

			‘Heb je  lekker geslapen?’  vraag ik hem.

			‘Ja,’ zegt  hij.  ‘Heerlijk.’

			‘En wat heb je vannacht gedroomd?’

			‘Ik  droomde dat onze papa ons op  zijn rug  droeg,  ons  allebei, en  we lachten  als apen.’

			‘Waar  heb je  ooit  apen  zien  lachen?’

			‘In de dierentuin,’ zegt hij streng. Hij zit een beetje rillend op de rand  van  het bed.

			

			*

			

			Ze zitten aan de  provisorische tafel bij de  haard.  Ik  houd  hun brood aan een lange ijzeren vork boven het  vuur en algauw  beginnen de turfvlammen de  boterham  lichtbruin te kleuren.

			‘Hé,’ zegt  het meisje, ‘hoor je dat?’

			‘Wat?’ zegt de jongen.

			‘Ik  zei  je toch  dat de krekel  nog steeds in  de stenen zou zitten.’

			En ze  houden hun  oren gehoorzaam scheef naar  de krekel, en inderdaad, de krekel  zingt voor hen.

			‘Ik denk  dat  hij  liever buiten in de  velden zingt dan hier  bij ons,’ zegt  de jongen.

			‘Dat  zou je denken,’ zeg  ik. ‘Maar je  weet het nooit  met  krekels.’

			‘Het is eigenlijk  niet eens  zo’n mooi geluid,’ zegt de jongen. ‘Lijkt  een krekel  op een slang  of hoe ziet hij  eruit?’

			‘Het  is maar een  klein beestje met gevouwen  vleugeltjes.’

			‘Als  een engel,’ zegt  de jongen.

			‘Ja, misschien wel, als een  engel in  de muur.’

			

			*

			

			Dan horen we het gerammel van  de klink en Billy Kerr  steekt zijn hoofd in de deuropening. Het is  nog heel vroeg voor hem  en  we  hebben hem trouwens niet besteld.

			‘Ah, daar ben je,  Annie,’ zegt hij. ‘Waar is Sarah op dit  tijdstip?’

			Daar ben je,  Annie, waar is  Sarah? Ik weet niet  wat het is, maar ik kijk  naar hem  met mijn gebruikelijke  achterdocht. Hij is  vijfenveertig en hoe hij eruit wil zien moet hij zelf  weten,  maar  ik kan die  kop van  hem  niet uitstaan, het  ruige rode  haar  en de zwarte stoppels op  zijn kin. Ik kan zijn kleine postuur niet  uitstaan en de  plunje  aan zijn lijf  waar  zelfs een landloper zijn  bedenkingen bij zou hebben. Natuurlijk zijn  het werkkleren en  ik  zou niet zo  hard  moeten zijn in  mijn oordeel. Maar  het is  de houding van die man, de  zelfverzekerdheid  die op zo  weinig  gebaseerd is. Hij  heeft weliswaar met een  zwaai  zijn pet afgezet, maar het is net alsof  hij de moeite niet heeft genomen. In elk geval zwaait hij  met  zijn pet naar me alsof hij hem aan het  luchten is, alsof hij  in de warme keuken het zweet  wil laten drogen  na de lange wandeling heuvelopwaarts over de  veldweg vanaf  Feddin.

			‘Als  je  haar niet ziet op  het erf, weet ik  niet waar ze is. Ga  hier niet rondsluipen. Het is vroeg  in  de ochtend  en ze heeft zich  nog  niet eens gewassen.’

			‘Ik zie haar niet,’ zegt hij, achteromkijkend over  het erf.  ‘Nee,  ik zie haar  niet.’ Hij blijft daar  wel een halve minuut  staan en biedt ons de aanblik van het heiachtige haar  op  zijn  achterhoofd.

			De kinderen zijn  stil geworden, zoals dat  gaat als ze iemand  niet kennen,  en  ze staren  hem zwijgend aan als twee bladen  van  schoppen.  Ten slotte draait hij  zijn hoofd weer om en lijkt  hij de kinderen  voor het eerst te zien.

			‘Wie zijn die  meisjes?’ vraagt hij.

			‘Ze zijn niet  allebei  een meisje. Het zijn de kinderen  van  mijn neef.’

			‘Ah, ja. De  jongen is nog niet gehard! Is  hij  vier?’

			Het jongetje kijkt  nieuwsgierig op.

			‘Hij is  bijna vijf,’ zeg ik, als een advocaat te hulp schietend.

			‘Voor een paar  dagen  hier?’ vraagt hij luchtig.

			Ik heb geen zin om hem informatie  te verschaffen, hoe  onschuldig  de informatie ook is.  Bovendien  zal iedereen  hier in de buurt het gauw genoeg weten. Maar informatie is een soort  geschenk,  en ik  voel me  tegenover  hem altijd  gierig. Dus ik zwijg op  een  ontspannen  manier om niet beledigend te zijn, maar ook  om  hem geen  bevrediging te schenken.

			‘Ah, hoe dan ook,’  zegt hij.  ‘Leuk jullie te zien.’

			Vervolgens blijft  hij daar  dralen. Zijn vermogen om te dralen is onuitputtelijk. Ik heb  hem  boven een schop zien dralen toen  hij een greppel had moeten uitbaggeren, met meters ondergelopen land achter  zich.

			Opeens valt  het me op dat hij naar  de  zwarte ketel loert, die  heet geworden boven de  turf staat  te rammelen. Ik doe mijn best om niet in dezelfde richting te kijken, uit  vrees om later van  onbeleefdheid  te worden beschuldigd  in het dorp, waar  hij ongetwijfeld de draak  steekt met mijn humeurigheid.

			Iedereen weet dat mijn grootvader daar  ooit  de rentmeester  was. Het was een rijzige, hooghartige  persoon,  tegen wie mensen als  Billy Kerr niet  rechtstreeks  het woord  durfden  te richten. Als ze dat wel hadden  gedaan,  hadden ze geen antwoord gekregen. Maar die tijd is voorgoed weggevaagd, net  als de  oude eikenbossen van  Ierland, die  lang geleden  door hebberige kooplui werden gekapt.

			Er  zijn mensen die  zo  hun  eigen herinneringen aan die tijd hebben. Ze zien me graag overgeleverd aan de genade van Sarah, als ik dat ben. Ze zien  graag een  vrouw die alleen  door de  vriendelijkheid van haar nicht voor het armenhuis wordt  behoed, een vrouw wier verwanten ooit de koningen van Kelsha waren. Arme Annie Dunne,  zullen ze zeggen, als ze  aardig zijn. Als ze dat niet zijn, bedenken ze wel andere  dingen om te  zeggen. Tja, we mogen  dan indertijd  iets geweest zijn, nu ben ik  niets,  alsof die luister  in  evenwicht wordt gebracht met  een  handvol as. Aan onze glorietijd kwam  jammer genoeg een eind  toen die krankzinnige bandieten,  De Valera en zijn mannen, het  in hun hoofd  haalden alles  omver te werpen in een  duistere razernij van bloed en moord. Het was de tijd van  al die oorlogen, al  die oproeren, opstanden en burgerlijke rellen,  dertig  lange jaren geleden, al die dingen die mijn vaders geest  hebben vernietigd. Want mijn vader was een eenvoudige politieman in  opstandige tijden, en dat heeft  hem de das omgedaan.

			O, Billy Kerr weet dit allemaal maar al te goed terwijl  hij daar bedreven  staat de dralen  tussen de glanzende  kleuren die  door de deur worden binnengelaten.

			

			*

			

			‘Wat doe  jij hier, Billy  Kerr?’ zegt Sarah, die achter  hem de deur in komt, zodat  hij zich van de drempel moet losmaken.  Tot  mijn verbazing verandert zijn houding. Hij  is heel minzaam en kruiperig tegen haar.

			‘Hoe gaat  het, Sarah?’ zegt hij.

			‘Zoals  de meeste mensen  bij het krieken  van  de dag, kom  ik in beweging en ga ik aan  het werk.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Je waswater staat in  de  slaapkamer, Sarah,’ zeg ik.

			‘Dank je, Annie,’ zegt  ze, vriendelijker dan normaal.  ‘Doe de  onderdeur dicht, Billy Kerr,  anders  komen  de  kippen naar binnen.’

			Kruiperig,  kruiperig.  Ik ben  van slag. Ik raak  denk ik altijd van slag als er  een  man bij ons in huis komt. Misschien is het iets  in mijn karakter, of  iets  uit het verleden. Het  halve  kasteelregiment stond  bij mijn  vader  op de  stoep  voor  mijn zusje Dolly en ik kreeg er geen genoeg van die mannen weg te sturen. Ik wilde haar niet met een soldaat zien  vertrekken.  De jonge politiemannen die  op  hetzelfde geluk uit waren konden op nog minder clementie rekenen, want  door  ruim twintig  jaar naar mijn vader te luisteren wist ik hoe weinig ze  verdienden. Voor hen deed ik de  deur amper  open. Dolly beschuldigde me altijd van jaloezie, maar als het dat was, maakte dat geen wezenlijk verschil. Ze  moest beschermd  worden.  Maud raakte erdoor  in  een bezeten  toestand van  ongerustheid,  alsof je enkel door je zorgen te  maken  zo’n probleem kon  oplossen.

			‘Wat kwam je  hier  eigenlijk doen?’ vraag ik  hem, terwijl zijn ogen  Sarah volgen, die in onze  slaapkamer verdwijnt en de  groezelige mouwen van haar bloes opstroopt.  We zullen die mouwen  nu op wasdag flink moeten boenen  en  ze zal dan spijt  hebben van  haar  onverschilligheid.

			‘Huh?’ zegt hij, alsof dat een  antwoord  is.

			‘Is er soms  een  klus waarmee je  halverwege  bent? Ik kan  me niet  herinneren dat  ik je  heb ontboden,  als ik zo  vrij  mag  zijn.’

			‘Me hebt  ontboden?’ herhaalt hij met een glimlach, zonder moeite  te doen  zijn  spot te verbergen.

			‘Nou  ja,  we hebben  een hoop werk,’ zeg ik.

			‘Ik heb  mijn eigen  werk beneden,’ zegt hij. ‘Maar het kwam in me  op eens bij jullie op bezoek  te gaan.’

			‘Op bezoek? Is dit  op  bezoek gaan? Om zeven uur  ’s ochtends  op een  gewone dag  in de week?  Terwijl we de stallen van de  kalveren en de pony moeten uitmesten en koeien moeten  melken en water  moeten halen?’

			‘Winnie Dunne beneden zei dat het wel zou kunnen.  Dat  jullie misschien een klusje voor me hebben. Een hek of  iets  zwaars wat verplaatst  moet  worden of zo.’

			‘Ben je uit op  geld? Want er is geen cent in dit  huis totdat  ik mijn eieren in Kiltegan heb verkocht.’

			‘Ik ben  niet afhankelijk van jouw  geld, Annie Dunne,’ zegt hij, en  hij lacht.

			Ik ben nu een beetje van mijn stuk gebracht, beduusd.  Je hoort het niet  over geld te hebben  tegen  een werkman. Ik  weet niet  waarom ik me tot zo’n dwaze opmerking heb laten verleiden.  Ik ben  kwaad op mezelf. Maar ik weet niet wat de man wil.  Zijn  onverschrokkenheid tegenover mij is  verwarrend.

			Sarah komt weer uit  de slaapkamer, tot in  de puntjes verzorgd  na haar  wasbeurt. Ze heeft  haar  mooie witte haar vastgezet in een  knot. Gewoonlijk golft het  langs haar  wangen  als hangende  klimop. Ze heeft de oude bruine haarklem  gebruikt die mijn moeder heeft nagelaten. Mijn moeder  hield er haar  uitgeputte haar mee  bijeen tijdens haar laatste ziekte.  Ik vond  hem op het laatst op haar nachtkastje en  heb  hem dus ter nagedachtenis aan haar bewaard.

			Sarah loopt naar de ziedende ketel en  brengt hem  tot rust door hem terug  te  hangen aan de  haak. Ze spoelt de  theepot om  met een plens van dat water en  gooit  er  dan vier lepels thee in en maakt  die  zo snel ze kan nat  met een  zondvloed van water. De vier lepels voorspellen niet veel goeds.  Eén lepel voor iedere  drinker en  één  voor de  pot.  De kinderen  hebben geen belangstelling  voor thee. Dus normaal  gesproken zou ze er  maar  drie lepels in doen.

			Billy Kerr put uit dit alles moed  om nog een stap  verder de keuken in te  doen en  hij glimlacht  breed  naar  Sarah, die waarschijnlijk  geen aandacht aan hem besteedt. Hij kan net zo  goed tellen als  ik, we zijn  indertijd allemaal naar  dezelfde school gegaan, hoewel hij minstens tien jaar – en  vast wel meer – na  ons  ging. Hij  knikt alsof iemand  iets heeft  gezegd waarmee hij  instemt.  Maar  niemand heeft iets gezegd. Sarah zet drie blauw-witte kopjes op tafel  en  daarna de pot, de kom met  suikerklontjes  en de kan melk.  Het gebroken licht doet zich te goed aan de  effecten van  het glazuur van  deze armzalige voorwerpen. Sarah heft haar  gezicht op;  zonder vrolijkheid of droefheid en schijnbaar zonder iets daartussenin zegt ze:

			‘Thee voor de dorst.’

			‘Kijk eens aan,’ zegt  Billy  Kerr, en hij  komt nog  verder de keuken  in.

			Ik loop naar de tafel en pak de arm van het jongetje en leidt hem  weg. Ik kan niet theedrinken in deze modderpoel van verwarring.

			‘Ik ga de emmer  vullen,’  zeg  ik, neutraal  als een  ambassadeur.

			‘O,  drink je  je thee niet?’ vraagt Sarah, oprecht verbaasd.

			‘Zet de  theemuts er maar op, liefje.’

			‘In  orde, Annie,’ zegt ze.

			Onwillekeurig  knik ik naar Billy Kerr. Het is moeilijk  een  kamer uit te gaan zonder ook maar  een enkel knikje, maar  ik had het  liever achterwege gelaten.

			‘In orde,’  zegt hij, wat hij  daar ook  mee bedoelt. Het  is misschien alleen maar  een echo van Sarah.  ‘Fijne dag, kleine doerak,’  zegt hij als het kind langsloopt, meegetrokken door mij. Mijn nederlaag is vast duidelijk te zien aan de roodheid die ik voel  opvlammen  op mijn wangen.

			Ik loop het erf  op  en sleep twijfel  achter me aan zoals een  komeet een vurige  staart achter zich aan sleept.

			Hoofdstuk drie

			Ik  sta  net  zo roerloos  op  het  erf als een  koe  met haar kalf wanneer het in de zomer erg drukkend is. De emmer knarst heel zachtjes in mijn hand.

			Wat  is  dit voor manier van ouder worden,  als  zelfs het mechaniek dat onze hoop en wanhoop in  evenwicht houdt  het allengs  laat afweten?

			Ja, ze is oud,  Sarah  Cullen, net als ik.  Ze werd geboren in  de laatste stuiptrekkingen van  de oude eeuw, in  de winter van 1898. Ik werd twee  jaar  later  geboren,  zodat het leeftijdsverschil tussen  ons merkwaardig genoeg  net zo  groot was  als dat  tussen  de kinderen.

			Ze was een mooi meisje met een  ragebol van tarwekleurig  haar. Niets kon haar  deren, vreugde danste in haar merg.

			Er zit  maar  een zuchtje tijd tussen toen en nu,  zo  komt het me voor. De  klok van het hart loopt niet gelijk met die op  de schoorsteenmantel.

			O, ik dank God voor Sarah Cullen.  Ik leef met haar samen sinds  Matthew me  enkele jaren  geleden het huis in Dublin uit  heeft gejaagd.  Het was een misdaad die  ik hem nooit zal  vergeven. Het aanleggen met een andere vrouw toen  mijn zuster Maud nog maar twee  jaar  in haar graf lag. Ik  heb even de hoop gekoesterd dat  hij een huishoudster  goed zou  kunnen  gebruiken na  het overlijden  van  de arme Maud. Maar het mocht niet zo  zijn.  Hij wilde  kennelijk hertrouwen en hij had zijn gebochelde  schoonzuster niet nodig. Toen  Maud nog leefde, zei  hij vaak schertsend: ‘Annie, je  draagt de  maan op je  rug,’ wat  ik aardig vond. Maar ik geloof niet dat mijn bochel hem aan  de  maan deed denken  toen hij  het in zijn  hoofd  had gehaald te hertrouwen. Maar goed. Het is een  onverkwikkelijke geschiedenis,  misschien  zelfs een smerige  geschiedenis. Het was een  afschuwelijke  tijd en Sarah Cullen heeft me in huis genomen.

			Al  mijn zorgen  van de laatste jaren  komen neer op  de  angst mijn laatste stek in de wereld  te verliezen,  de linkerkant van Sarahs bed en deze kleine boerderij. Ik  heb niets anders ingebracht dan een paar kippen, die Rhode Island Reds  die op het erf rondscharrelen, haast  iets bespottelijks,  en de kracht  van mijn lichaam. Mijn huidige vermogen bestaat  alleen uit de kracht die me  nog rest en de  kennis die  ik heb van de dagelijkse  taken, van  de  stal,  van  de  karnschuur, van de mesthoop, van de put, van de haard. Als  dat verdween, zou ik van nul en  generlei waarde zijn.

			Het  armenhuis is een  schrikbeeld. Daar gaan de  daklozen  en berooiden naartoe,  de verlepte  meisjes  en de oude  vrijgezellen  die uiteindelijk gek geworden zijn van de regen.  Dat  weet ik omdat ik  het met mijn eigen ogen heb  gezien.  Ik vind  het  vreselijk  dat  mijn arme vader daar  is gestorven, alleen en in  de war.

			De regen  van Wicklow heeft gekte in  zich als  een ziekte, een koorts.

			Ik denk  deze  dingen terwijl ik met de jongen  op het erf  blijf stilstaan als vóór een hindernis.  Ik heb de emmer in mijn  hand  maar ik kan niet  verder.

			Achter de grens  die wordt gevormd door de veldweg zie ik  de gebogen  gestalte van Mary Callan, die terugkomt van de put.

			Ze heeft er een handje van de modder en twijgen op de  bodem van een  put in beweging  te brengen. Het is  een bezoeking om zoals  wij  een put met haar te moeten  delen.  Vroeger heette  het  dat het  eerste water  dat ’s  ochtends  wordt geput het  geluk van  de  put in je emmer brengt. Ze is  in  elk geval oud genoeg om dat  te geloven, want ze  moet in de  negentig zijn. Ze heeft een wei,  een melkkoe en een  huis met één kamer, en nu het  geluk van deze dag in  haar tot  aan  de rand gevulde emmer. Het  zal minstens een  uur duren voordat het  vuil is bezonken.

			Ook neemt ze soms die oude, zwartgeblakerde ketel  van  haar mee naar de put en  vult hem. Dat  laat een enorme viezigheid achter op  het water. Je kunt potten en pannen die je op het vuur zet niet goed  schoon krijgen, en  ik  weet zeker dat zij geen moeite doet  de ketel schoon te maken.  Ze is een  kwaadaardige, ouderwetse vrouw.

			Maar dat  is niet het enige wat me tegenhoudt. Ik  voel  me als een vrouw die haar  handschoenen  in de  bus heeft laten liggen,  prachtige  zachte leren handschoenen in  de  bus  uit Dublin, en die dat niet meteen  beseft, maar  het gemis heel sterk  vóélt.  Ik heb Sarah alleen gelaten met  Billy Kerr.

			De  jongen kijkt  in verwarring naar me  op.

			‘We moeten  weer naar binnen, kind.’ 

			En ik ga  weer naar binnen, met de jongen nog steeds verankerd  aan mijn hand, van het aangename zonlicht  naar de in schaduwen gehulde keuken.  Het meisje  is al weggedrenteld.

			Sarah staat met haar rug naar de turf haar  lange  botten te  warmen  en Billy  Kerr  zit op  een ongedwongen  en vertrouwde manier  op een van de twee stenen bankjes aan weerszijden van de open haard. Geen  van beiden zegt iets. Het is een stilte die mensen op het platteland door de eeuwen  heen  hebben  vervolmaakt bij het  theedrinken. Er kan  veel  gezegd  worden in die stilten, het zijn gevaarlijke elementen.

			‘Wat  is er, Annie?’ zegt  Sarah.

			‘Ik kan nu  geen  water halen, Mary Callan is me voor  geweest. Dat  is het gevaar van uitstel,’ zeg ik met  een  knikje naar Sarah. ‘En  die koe van haar,’ zeg ik,  maar  Billy  Kerr onderbreekt me met een verbaasde blik.

			‘Wat is er met haar koe?’ vraagt Sarah.

			‘Ja, wat is daarmee, Annie  Dunne?’ vraagt Billy  Kerr sceptisch.

			‘Bloed in de melk,’ zeg ik  op  gebiedende  toon. ‘Ze zou eigenlijk  geslacht moeten worden.’

			‘Denk je dat, Annie Dunne?’ zegt  hij.  ‘Dat is  niet erg christelijk. Ze  bezit niets anders. Ze leeft  van  die koe.’

			‘Ze  is  een vieze oude vrouw  die in smerigheid leeft,  dat is de waarheid,’ zeg ik, en ik heb  onmiddellijk spijt van de vlaag woede  in mijn  stem. Mijn vader zei  altijd dat sommige mensen vriendelijkheid met dwaasheid verwarren.  Daar hoef ik  niet bang voor te zijn,  denk ik. Maar er is een ander soort dwaasheid, de dwaasheid van een boze vrouw.

			‘Je  vraagt je misschien  af waarom ik  voor haar opkom?’  vraagt Billy Kerr.  ‘Ik ken haar  inderdaad nauwelijks, hoewel ze mijn hele leven  daar aan de  overkant  van jullie  veldweg  heeft gewoond. Haar koe ken ik ook  niet goed, die heb ik  alleen  vanuit  de verte gezien. Maar het is een feit dat deze vrouw de nicht  van mijn moeder is,  een  propere, verstandige  vrouw. Oma Callan,  noemen  we haar.’

			‘Bloed in de melk,’ zeg ik opnieuw, zonder enig plezier, want ik moet  helaas wel voortborduren op wat ik gezegd heb.  ‘Ik ben bang voor wat ze in  de  put  achterlaat. Ik weet  dat ze maar één emmer heeft, voor  het  melken en het halen van water.’

			‘Ik  weet  zeker  dat  Mary Callan meer  dan één emmer heeft,’ zegt Billy  Kerr.  ‘Gaan de rondzwervende ketellappers  niet langs de  huizen met emmers voor twee pence? Hoe dan ook, ze is mijn nicht. Dat moet voor jou  toch genoeg zijn  om  niet zo op haar  te  foeteren.’

			‘Ja, hier zijn  ze natuurlijk allemaal neef  of  nicht van elkaar,’  zeg ik geërgerd, meer door mezelf  dan door hem. Wat  kan  het mij verdorie schelen dat hij haar neef is. Niets.

			‘Misschien  is hij  wel een neef  van  jou, Annie,’ zegt Sarah, op haar  redelijke, onschuldige toon,  zonder  ook maar iets huichelachtigs.

			‘Nou,  dan hoop ik  maar dat  het niet  al te naaste  familie is, gezien de plannen die hij heeft!’

			‘Wat bedoel  je, Annie?’ zegt ze met haar argeloze, open gezicht, waarover nu een gordijn van angst  hangt.

			‘Hij weet wel  wat  ik  bedoel.’

			‘Dat  weet ik niet,’  zegt hij  met  een houding die een  rechter zou overtuigen.

			‘O,  dat weet hij wel,’ zeg ik.

			Maar ik weet het helemaal  niet  zo zeker.  En  Sarah kijkt me niet meer aan. Het  is niet haar schuld. Ze is weggedroomd. Dat is  haar gewoonte,  haar manier om... ik weet het niet  precies, om mij te kunnen pruimen,  misschien.  God sta me bij!  Het zou Billy Kerr niet zijn  als hij je  niet op  stang  zou  jagen. Ik  moet  hem het  huis uit krijgen. O,  hij vindt het heerlijk mij  te treiteren.

			‘Mary Callan wil vast niks te maken hebben met  emmers  van  ketellappers die  twee pence kosten,’ zeg ik als een lekkende kraan. In  mijn stem zit een beleefde minachting  die zelfs de kracht van een leeuw zou ondermijnen. ‘Er is nooit  ook  maar  een rooie cent  in  haar huis geweest,  neem dat maar van mij aan. Ze behoort  tot  dat oude  soort  pachtboertjes. De wanden van dat huisje met één kamer  zijn van leem. De hongerperioden  in  de afgelopen eeuw hebben  haar familie het leven gekost. In 1872, dat staat in  ons geheugen gegrift, heerste  hier een  halve hongersnood die haar verwanten, zeven of acht  van hen die daar woonden, heeft weggerukt.  Zij  en haar vader bleven over. Ze was  toen nog  een deerne  van vijftien jaar. Ze  is naar verluidt  honderdtwee.’

			Waar  heb ik  het over? Het  is als het  gekwebbel van ganzen.

			‘Annie Dunne,’  zegt Billy Kerr.  ‘Je  bent  in  een bepaald opzicht een grappige vrouw.’

			‘We gaan  zo meteen naar Kiltegan,’ zeg ik  tegen Sarah. ‘Blijf  daar niet te lang treuzelen.’

			‘ “De  hongerperioden in de afgelopen eeuw”,’ zegt Billy  Kerr, ‘dat  is  heel komisch! Dat is een formulering die je  niet  vaak meer  hoort.’

			‘Ik moet de pony  gaan optuigen,’ zeg ik,  bijna huilend door mijn eigen... stompzinnigheid.

			‘Ik tuig hem wel  voor je op en span hem  voor  de sjees,’ zegt  Billy Kerr, opeens  hinderlijk  beleefd.

			‘Nee, dat hoeft  echt niet,’ zeg  ik.

			‘Wat je wilt. Als je  weggaat, zou ik  wel mee willen rijden,’ zegt hij  met dezelfde geveinsde vriendelijkheid.  ‘Er ligt een pakje in het  café dat  met  de  bus uit  Dublin is  gekomen  voor een  van mijn  vrouwen.’

			Mijn  vrouwen. Hij is je reinste slaaf van de Dunnes van Feddin. Dat had Lizzie Dunne hem eens moeten horen  zeggen.  Mijn vrouwen. Natuurlijk kun je  zijn woorden op vele manieren interpreteren,  daarmee kan hij  zich  indekken. O,  ik  ben niet  tegen  zijn slimheid opgewassen. Wat  je  wilt. Hij  haalt het bloed onder mijn  nagels  vandaan. Ik wil  absoluut niet hebben dat hij straks prinsheerlijk  in  onze oude sjees zit.

			‘Je  zult  net  als op de  heenweg moeten  lopen,’ zeg ik zo  neutraal  mogelijk, ‘want het zal wel  even duren  voordat  we klaar  zijn.’

			‘Maar je zei net...’ begint hij, voor het eerst  uit zijn evenwicht  gebracht, maar ik ben hem  te vlug  af.

			‘Waar is  het meisje?’  vraag  ik, bot van onderwerp  veranderend  om me eruit  te redden.

			‘Ze is in de kamer,’ zegt Billy  Kerr, hoewel ik mijn vraag niet aan  hem  had gericht.

			‘Mooi zo,’ zeg ik, en  ik loop de kamer in, nog  steeds met  de jongen. Billy Kerr zegt achter mijn rug iets  tegen  Sarah,  maar ik kan het niet  verstaan.

			

			*

			

			Het meisje staat met haar  rug naar me  toe op het  bed. Ze draagt haar  zomerjurk met bloemetjespatroon en  een gebreid groen vest, dat haar een  beetje te krap wordt.

			Het zonlicht in het kleine  raam straalt op haar neer  als een buitenlamp. Ze is een klein wezen dat  stukje  bij beetje  groeit. Ze kent de wereld  niet. Ze weet niet welke weg vóór haar ligt.

			Vlak  nadat ik mijn  gezicht  in de kamer  heb gestoken, meen ik te  zien dat ze een last  op haar rug draagt. Niet zoals mijn eigen overblijfsel van  polio,  maar  een zware schaduw. Dan beweegt  ze  zich en is het beeld verdwenen, een  speling van het  zonlicht  en mijn eigen brein.

			Ze draait haar  hoofd naar me toe en in  haar  ogen schitteren  minuscule sterretjes. Gefascineerd blijf  ik staan, en de jongen bootst mijn roerloosheid  na, ondanks het hulpeloze drukke van een vierjarige, al is hij  dan bijna vijf. Plotseling,  op  een  manier die even opwekkend is als zonlicht, glimlacht ze. Een heldere, ongeschonden, onschuldige glimlach.

			‘Wat  sta je hierbinnen te  glimlachen  als de  Cheshire kat,  en  nog wel op het  bed?’

			‘Ik ben blij u te zien,  tante Anne,’  zegt  ze.  ‘Ik  voelde  me  eenzaam.’

			‘Nou, zo  ver weg  was ik  niet,’ zeg  ik. ‘We  zijn alleen maar op weg gegaan  naar de  put  en we zijn  er  niet  eens aangekomen omdat we  werden gehinderd. De volgende keer moet je maar gewoon achter me aan lopen.’

			‘Ik ben blij  dat  we hier  in Kelsha zijn,’ zegt ze. ‘Ik ben echt blij.’

			‘Ik ben  blij dat je blij bent,’ zeg ik.  ‘Kom me maar helpen die wildeman Billy  in het gareel te krijgen.’

			‘Die bijzondere man  daar bij Sarah?’ vraagt de jongen.

			‘Nee. Die man  valt niet in het  gareel te krijgen. Nee, Billy de pony. We zullen een halfuur nodig  hebben om hem  klaar te maken  en  tegen  die tijd hoop ik en denk ik dat  Billy  Kerr zal zijn  vertrokken.’

			

			*

			

			Hij gaat net de deur uit als ik de keuken in kom.  Nu zijn  geheimzinnige bezoek erop zit,  loopt  hij met een snoeverige zelfverzekerdheid  het erf over en de weg op. Bij de onderdeur kijk ik  hem na  terwijl hij  onverschillig voortbanjert. Zijn heupen  zijn als scherpe schoepen.

			Ik kijk even achterom, maar Sarahs lange passieve gezicht in de keuken  verraadt niets. Ze zet het gebruikte serviesgoed  aan de kant om het later af te wassen  en begint de keukentafel te boenen. Haar extreme toewijding verbaast  me, want  Billy Kerr  heeft er amper een elleboog  op gezet. Haar lange armen bedekken het bleke, zachte oppervlak,  de borstel maakt een geluid  van neerploffend stro, op en neer, heen  en weer. Af en toe doopt  ze  de borstel in gezouten water  om  dan weer verder te gaan, waarbij  haar ontblote armen bleek  opflitsen.

			Het is  heel onthullend, maar wat het onthult weet ik niet. Ik besluit haar later in bed te  ondervragen, als ze op haar gemak is,  voordat haar gezicht onder de deken  verdwijnt. Ik heb  veel respect voor  haar zwijgen. Ik  wil haar  niet lastigvallen.  Als  ik dat per ongeluk eens doe, klappert  de deur van haar gezicht in  de wind, zou je kunnen zeggen, en  dan slaat ze wartaal uit, angstige wartaal.

			‘Ik denk dat ik met de kinderen naar Kiltegan ga om ons pakje  thee te halen.’

			‘Je  had de  hulp van Billy  Kerr  best kunnen  gebruiken,’ zegt ze  gemoedelijk.

			‘Ach,’ zeg ik. ‘De kinderen zullen het leuk  vinden me te helpen. Laat  hem maar lopen,  net  als op  de heenweg.’

			‘Het maakt mij niet uit of hij  loopt of  rijdt,’ zegt ze. ‘Ik dacht aan  je rug.’

			‘Er  is niets mis met mijn rug,’ zeg ik, blozend tot in mijn  haarwortels.

			‘Nee,  natuurlijk  niet,’  zegt ze.

			‘Moet  ik ook suiker halen?’

			‘Doe maar niet,’  zegt ze. ‘We hebben nog  genoeg.’

			‘Suiker en  thee. We leven  als vorsten, Sarah,  werkelijk.’

			Sarah lacht. Haar schorre  lach komt uit haar borst  en doet denken aan bramen die beginnen te pruttelen  in de grote pan wanneer we in de  herfst jam  maken.  Over mij zei de oude  Thomas  Byrne, die  lang geleden de binnenplaats  van het kasteel veegde, dat ik  een lach heb als  het geblaf van  een herdershond.

			Ze staat rechtop als een roerdomp in de keuken terwijl ze  de boender  hanteert. Ze  lacht  opnieuw.

			‘Weet je,  Annie, de enige  mensen die als  vorsten leven zijn vorsten,’ zegt ze.

			Ze legt  de  boender op tafel, zet haar handen op haar bovenbenen en lacht. Haar  hele gestalte  is daarbij voorovergebogen, in een volmaakte demonstratie van  lichtheid  en  vrolijkheid. Het werkt aanstekelijk  op de kinderen en zij beginnen ook te lachen, waarbij  ze naar mij  opkijken. En ik laat  me niet onbetuigd, ik lach hartelijk, hard, ik lach  en  ik lach,  ja,  ja, zoals  Thomas  Byrne zei, als  zo’n ellendige herdershond: ‘Hoewó,  hoewó, hoewó.’

			

			*

			

			Eigenlijk is er  niet veel verschil tussen  de karakters van  Billy  Kerr en  Billy de pony, alleen hoef ik de  eerste niet voor de sjees  te spannen, wat een nogal lastige klus is.

			Ik loop met  de kleintjes langs het vormeloze  hoopje dat Shep  is,  die op  een zonnig plekje  op het erf ligt te slapen. Hij  beweegt amper zijn  bevuilde snuit. Hij is luier dan  een luiaard en we  hebben sowieso geen  schapen  voor hem.

			We komen bij de  donkere rechthoek van de stalingang en de kinderen turen met bewondering  naar Billy.  Ze  beseffen  niet  wat zijn ware aard is, maar  dat is het geluk van kinderen. Hij kijkt naar hen terug vanuit de duisternis  van  de  stal en zijn afgeplatte gezicht is  besmeurd  met  een soort  ingehouden woede.

			Het is een  sterke, gedrongen Welsh pony die  Sarah  heeft gekocht  op de  markt  in Baltinglass, en ze adoreert  hem  omdat ze baar  geld voor hem heeft betaald,  biljetten  van  een pond die  haar moeder  haar had nagelaten. Hij is  grijs, zuiver  grijs,  dat moet gezegd, zonder ook maar een spoortje of spikkeltje van iets anders. Maar de laatste tijd begin ik bang te worden voor zijn kracht. Hij loopt over van een  soort ongemakkelijke  haat.

			Die zit in zijn ogen, zijn zwarte stenen van ogen. Het lijkt  erop dat zijn leven bij ons  hem niet bevalt, wat  zijn ambities  ook zijn geweest.  Misschien gaan  we niet  vaak  genoeg met  hem  uit. Misschien  heeft hij  een hekel aan het  platteland.

			Ik hijs het zware tuig voorzichtig  op zijn rug, me daarbij bewust, moet ik toegeven, van  de hulp van Billy  Kerr  die ik in  mijn arrogantie heb geweigerd.

			‘Het leer zit onder het slijm,’ zegt het meisje.

			‘Nee,’  zeg  ik hijgend  en  met pijn  in mijn rug. ‘Er zit een beschermend vet op,  tegen de regen.’

			‘Het is vies,’ zegt ze,  ‘en het zit op mijn vest.’

			‘Wil je  soms  niet in de sjees rijden?’ vraag ik, haar alleen maar berispend  omdat ik pijn heb.

			‘O, jawel,’  zegt  ze. ‘Graag.’

			Het  is evengoed een  prachtig gezicht,  dat gareel op Billy. Het is hem  in de loop  der jaren als gegoten  gaan zitten. Ik  geniet van  zijn  dikke buik, als die  van  een weldoorvoede man. Hij  ruikt  naar droog  stro,  vochtige mest  en  zijn eigen vreemde lucht, afkomstig van zijn haar  en zijn  huid. Hij heeft  wel iets  van  een leeuw. Hij is  in elk geval stijlvoller dan Shep. Als hij er niet zou uitzien  alsof hij je wil  vermoorden, zou  je hem  kunnen bewonderen.

			

			*

			

			Dan zijn  we op de veldweg. De twee opgewonden  kinderen zitten tegenover  elkaar op de  bankjes achter me, de  weiden en  bossen om ons heen  glooien licht. Billy’s hoeven werpen  kleine  modderkluiten  op. Hij  blijft eigenlijk in beweging door het  geluid dat ik maak tussen tanden en  tong. We stromen door de groene  rivier van gras en de kinderen  grijpen zich vast aan  de zittingen.

			Ik steek  mijn hand op naar mevrouw Kitty Doyle op haar erf. Ze brengt een  schort vol voer naar haar varkens. Ik  hoor ze piepen als deuren in  hun stenen  hok.  In een van  haar  schuren is een verwaarloosde sjees verborgen,  die  ik nog net  kan  onderscheiden als we voorbijdenderen: een hoog gevaarte dat is achtergelaten tussen de strobalen. Hij staat daar te verschimmelen, de  glans verdwijnt langzaam van de lampen.  Dit zijn ook  weer  van  die mensen  die de  laatste jaren een auto  hebben gekocht.

			Maar de tarwe  van  de Hennigans  staat  er goed bij, zie  ik,  een prachtig haakwerk van felle scheuten is uitgeworpen over  een  vlakte van donkere aarde.

			

			*

			

			We komen bij het kruispunt, waar  onze bergweg plaatsmaakt voor de nieuwe asfaltweg.  Ik moet  Billy’s  capriolen een beetje intomen. Hij is  hier  altijd nogal  schichtig, want het heuvelafwaarts  stromen windt  hem zo op dat hij verhit  raakt.

			In  de verte zie  ik de rug van Billy  Kerr,  die sjokkend de laatste  paar  meters aflegt naar de  koeienstallen  aan de zijkant van het huis  van  mijn nichten. Hun boerderij ligt  verscholen achter de schriele heggen.  Het huis ziet er vreemd  uit op zijn door koeien  omgewoelde modderveld. De muren zijn  door vocht en regen aangetast.

			Toch staan de  mossige greppels boordevol sleutelbloemen  en de groene fonteinen van vingerhoedskruid. Het gele vuur van de gaspeldoorn  is net  gedoofd op  de  heuvel  erachter.  Maar Billy  de pony  verwijlt niet bij  zulke wonderen, hij jakkert maar  door over de  weg,  de wielen halen een ander geluid uit het  hardere wegdek en onze  wangen rammelen van het  geschud.

			‘Hé, koest jij, woeste  gekke pony,’ zeg ik, in een poging hem  tot bedaren te brengen. Ik weet in mijn hart dat  hij nu zou willen overgaan  op handgalop  en  daarna galop,  dat  hij  ons allemaal,  hemzelf en die vervelende  mensen in  de sjees, met een noodgang weg  zou willen voeren over de wegschietende kiezels, en dat hij de wereld in een  versnelling van gevaar en verschrikking  zou willen zetten. Dit kan ik  hem  niet toestaan, dus staande  in de sjees leun ik achterover en breng  ik zijn vaart met  een ruk terug tot  een grillig  loopje.

			‘Doorlopen, schurk,’ zeg ik, en ik  laat het bit met de teugels slinks heen en weer gaan. Maar hij is nog nukkiger dan gewoonlijk  en loopt nu  achteruit. Het hele samenstel  van sjees en pony  begint in  het midden te buigen,  en ik ben  opeens bang  dat we in de greppel zullen belanden.  De kinderen  achter me happen naar  adem bij  dit onregelmatige gezwaai en gekreun van  het lamoen, dat nu trilt als een reusachtige stemvork.

			‘Doorlopen, doorlopen,’ zeg ik, en ik zou tegen hem vloeken als ik niet  de verantwoordelijkheid had  de kinderen het goede voorbeeld  te  geven.  Billy stapt naar  voren, maar  zet  de  volgende stap weer  achterwaarts. Hij is van  plan me een afschuwelijke streek te leveren.  Ik zou hem met  de zweep slaan als ik niet bang was voor de uitwerking  daarvan  wanneer  hij in deze stemming is. Ik ben nu zelf  gek van  bezorgdheid  en woede terwijl  ik op het houten stoeltje heen en weer bonk.

			‘Blijf staan, blijf staan, rotzak,’ zeg ik. ‘Blijf  staan! Kinderen, doe het hekje open en  spring  van  het  metalen trapje af.  Ik  denk niet dat ik hem  kan houden.’

			Het meisje, ouder en wijzer als ze is, neemt  de jongen onder haar hoede, doet het schotje van  triplex open  en laat zichzelf met  het  jongetje naar beneden zakken, een aanzienlijke hoogte  voor  een kind.  Maar godzijdank staan  ze allebei  in een wip  verward op de grassige berm. Het grote werktuig  dat de sjees  in hun ogen moet zijn, met mij erbovenop,  begint weer te wankelen  en te  bonken.

			‘Kinderen, blijf daar rustig staan,’ zeg ik.  ‘O, mijn hemel!’

			Billy heeft het bit tussen zijn tanden genomen  en stevig vastgeklemd. Hij heeft me  te pakken.

			Het is  de  grootste ramp die je kan overkomen. Sarah  zal het  me nooit vergeven als  ik hem niet uit zijn  dwaasheid terug  kan halen,  want ze  heeft een zwak voor dit stomme, gevaarlijke  beest.  Ik ben aan afgrijzen  ten  prooi nu ik zijn volgende  zet bijna kan zien. Ik kan die zien voordat hij  hem zelfs maar bedenkt,  want het  is  een impulsief  dier, dat  in het  vluchtige  moment leeft. Of  misschien  is hij  al jaren bezig  geweest dit  te  beramen terwijl hij  me  opnam  met  die boze ogen. Daar heb  je het: hij springt, hij slaat op hol,  zijn energie balt zich samen, het vuur in zijn  dikke  buik laait op  – en weg is hij, weg,  naar Kiltegan, met alleen de dwaas die ik ben om dat te verhinderen.

			We rennen  honderd meter en hij verliest  nonchalant een hoefijzer. De hardheid van de  weg scheurt het van zijn  hoef. Het zeilt over de heggen van Humewood, het  oude  landgoed  dat het middelpunt vormde van de levens van mijn voorvaderen. Hij besteedt er geen aandacht  aan. Dan verschijnt  er  links uit de  wirwar  van het kreupelhout als  een Chinese raket iets wat ik eerst aanzie voor  een wild zwijn met toestotende slagtanden. Het is als een visioen  – op  het ene moment  is er de vredige, verwaarloosde  haag  en het volgende moment wordt er een gat  doorheen  geslagen en komt dat beest  de weg op.

			Maar er zijn  geen  wilde zwijnen in Ierland  en bovendien  roept en schreeuwt dit wezen  en het zwaait  met zijn armen.  Het  richt zich op, onthult zijn geheimzinnige ledematen  en verandert tot  mijn  dankbare verbazing in Billy Kerr.

			Hij staat  midden op de weg naar  Kiltegan, steekt zijn armen in  de lucht en springt en schreeuwt  ‘Ho! Ho!’ naar het woeste paard.  Als  karakteristieke reactie daarop  blijft de pony plotseling staan, steigert hij met zichtbare  voorhoeven  en komt  hij  dankzij de sjees met een smak neer.  Hij slaat een paar keer achteruit  en  steigert  opnieuw, hinnikend met zijn gespannen kaken zo wijd opengesperd als een paard maar  kan. De sjees wordt naar  links geworpen en helt zo  ver over dat ik uit mijn hachelijke  nest  wordt gesmeten en in  de zuringblaadjes en noem  maar  op van de greppel beland.

			‘Kom overeind, als je kunt, Annie Dunne,’ schreeuwt  Billy Kerr, ‘en  versper hem de weg van achteren.  Dan hebben we hem te  pakken.’

			Zonder  te weten of ik  dood of levend ben, hijs  ik mijn oude botten weer  overeind,  plant ik mijn  voeten  op de grond en  steek ik mijn armen omhoog. Mijn hele  lichaam trilt van angst en van de schok. Mijn blauw-witte overjurk  zit onder de modder.  Het  lijk wel  of ik het bloed voel bonken  in mijn hoofd. Billy Kerr grijpt naar de wapperende  manen  van de  pony,  pakt met een dreigend gegrom de halster beet en dan is zijn  stem opeens sussend  en zacht.

			‘Rustig maar, kalm een beetje, kalm  een beetje,  zo ben  je braaf,’ zeg hij.

			Hij streelt  de pony alsof het  een klein kind is dat iets ergs is  overkomen. De pony trilt net als ik,  zijn vacht rimpelt en trekt. De  zoete woorden kalmeren  hem en hij stapt heen en weer als een dronkenman.  Billy Kerr wrijft over zijn  brede hals.

			‘De kinderen,’ zeg  ik,  en ik draai  me om  en strompel over de  weg naar de plek waar de  kinderen gehoorzaam zijn blijven  staan.

			Oude Kelsha-botten kunnen niet  gaan liggen om hun  kneuzingen te tellen, zoveel is zeker.

			Hoofdstuk  vier

			We liggen  languit, Sarah en ik,  als koninginnen op een  stenen  tombe.  De nacht is gevallen  en  we liggen  in  bed. De wind gaat door  met het tellen van de bladeren van de esdoorns,  honderdeen,  honderdtwee.

			Ik voel het  welbehagen in haar lange  botten, maar kan  dat niet delen. Naar  bed  gaan, de  veilige  haven van  ons bed  bereiken, is voor haar even bevrijdend als de dood.  Elke dag sterft ze, zou je  kunnen zeggen,  wanneer ze naar bed gaat. Ook ik  ben dankbaar dat het eindeloze  touw van  klussen  eventjes slap  hangt. Het  zal  niet  lang  duren voordat het weer  strak staat en aan  ons  trekt.

			Daar ligt  ze,  de klok van haar hart gaat tiktak, tiktak, haar  bloed  stroomt in talloze rivieren onder  haar gevlekte huid, haar borsten gaan op en neer  en geven een schijn  van leven aan het  landelijke tafereel dat  op de deken is geborduurd, een kudde herten die haar moeder,  de  zuster van mijn  moeder,  jaren geleden heeft  afgebeeld.  Ze rennen  over grazige heuveltjes en worden achternagezeten  door een jager met een  zwarte jas op een donker, mager  paard. Het landschap golft als een uitgestrekte zee. Haar adem komt fluitend naar buiten  door lange tanden en dunne lippen heen.

			Haar grote  geloken  ogen zijn als  piepkleine kopjes bedekt met een patroon van blauwe  lijnen, en ze  heeft de  deken zo hoog  opgetrokken  als mogelijk was  zonder  mij te  hinderen.

			We zijn  christenen,  doordrenkt  van het  vreemde licht van  onze Verlosser, en  aan ieder van ons  is een onsterfelijke ziel toegekend door Gods  tovenarij.  Een onsterfelijke ziel in  maar al te sterfelijk vlees.  Het is goed voor  mij om  hierbij stil  te staan,  tijdens  dit vroege slapeloze uur. Ik denk dat ik de slaap niet zal vatten.

			Mijn hoofd voelt als het bed van  een  rivier na de schok van een overstroming. Het is uitgeschuurd  door  de  gebeurtenissen  van de dag.

			Billy  Kerr. Hij heeft me verrast. Hij  was erg zorgzaam toen de pony was gekalmeerd en droeg het jongetje de hele  weg  terug over de veldweg, terwijl ik het meisje aan haar slanke handje meevoerde. Ik strompelde door  de  val, maar tegelijkertijd keek ik  naar Billy Kerr,  hoe hij lachte met het kind en hem vermaakte en vingerhoedskruid voor hem plukte, zodat hij het tussen zijn vingers kon laten  knappen. De herinnering  aan de  grote ontsteltenis  leek door die  trucjes helemaal  te verdwijnen.

			Toen we allemaal in de keuken  waren gestald en  de kinderen op  de zittekist bij  de weldadige turf zaten, liep Billy Kerr  terug naar het kruispunt en beklom hij zonder enige angst de sjees, die hij samen met het berouwloze  dier aan een boom had  vastgebonden, en bracht  hij het voertuig, waarvan één wiel knarste,  bij ons terug. De metalen velg  is losgeraakt  van  het behaaglijke evenwicht  van de  spaken, het  hout rondom de as lijkt scheef te  zitten. Het  zal een lieve duit kosten om  hem weer  op te  lappen – geld dat Sarah  en ik niet hebben.

			Billy Kerr  heeft de sjees  in de hooischuur  gezet  en  Billy de  pony in de stal. Beide hebben iets onteerds over zich; de  houten sjees staat  te mokken, met  een van zijn lampen scheef door de klap  van het  ongeluk.

			Ik denk nu aan ze, in het duister van de nacht, allebei  alleen, van elkaar gescheiden, de  sjees de vrouw die  is  losgerukt van haar man het paard.

			

			*

			

			Uiteindelijk ontvlucht  ik de  druk van de  lange  nacht en ga  ik naar buiten,  het erf vol  sterren op ter  verkwikking van mijn lange touwachtige spieren en  de stokken die  mijn botten zijn. Ik draag  de bedwarmte op mijn  huidoppervlak en  de zachte nachtwind toont grote belangstelling voor  me en doet de haartjes  op  mijn  armen overeind  staan. Voor me  ligt het lompe  huis van onze slapende pony, aan  mijn rechterhand slapen de kalveren en zijn de kippen op een ingetogen  manier waakzaam. Er lopen  vossen  rond  in de slaap van kippen, waardoor ze voortdurend kleine  geluidjes maken. Aan  mijn linkerhand de helling van het oude  erf en de pilaren van de hekken. Achter de zwarte  opening van de koeienstal gaan de plezierige gedaanten van onze twee melkkoeien schuil, Daisy  en Myrtle,  die  Sarah  niet  meer  terug heeft kunnen drijven naar de hoge wei. Als ze geen  gras eten, zullen  ze hun uiers niet  dik maken met melk. Komt het doordat Sarah vergeetachtig wordt, of heeft de onvoorziene gebeurtenis  haar de  daarvoor bestemde  tijd afgepakt?

			Het is  na middernacht in dit deel van het  zuiden. We zitten hier achter de bergen.  Dat  heeft veel zaken  buiten onze gezichtskring en veel zaken besloten gehouden. Hier in deze  streken  zijn  er  grote  boerderijen ontstaan,  met voornamelijk Engelse en protestantse eigenaren. Er is  geweld voor nodig geweest, de vuist van de oude oorlog  hier in Ierland, om ze  te splitsen.

			De  overblijfselen van  de macht strekken  zich nog over onze levens uit. Tot zeven generaties  terug  heeft  mijn familie  dezelfde baan  gehad, helemaal  tot in  de voorbije eeuw. Die baan  ging honderd  jaar lang zonder onderbreking van  vader  op zoon,  als een  waar koningschap. Alles wat er  gebeurde en alles wat we waren  kwam voort uit die sinecure, als  een bloesemende  twijg. Zeven generaties, zeven mannen met zeven  levens,  werden rentmeester van het  landgoed Humewood.  Ze waren  de koningen van de landarbeiders. Over Witte Meg, mijn grootvader, wordt nog steeds gesproken. Een lange man met een starre blik, streng  en  onbehouwen, die naar de hekken van Humewood liep, aan de straat van Kiltegan, zonder voorbijgangers ook  maar een  groet of een  praatje waardig te keuren. Ik  herinner me niet hem ooit  te hebben gezien met mijn  eigen  kinderogen,  maar ergens weet ik,  voel ik, dat hij een  besef had van  zijn immense  waardigheid,  van het feit dat hij zijn positie had verkregen dankzij zijn voorvaderen, dat  hij op  een goede manier  in hun  voetsporen  was getreden en dat hij op zijn  plaatsje op het katholieke kerkhof zou liggen met een fatsoenlijke nalatenschap van werk  en  waarde. Hij werd Witte Meg  genoemd  vanwege zijn  lange witte  baard, een  ouderwetse  stijl waar de meeste mannen mee pronkten, maar die nu niet meer in  zwang  is.

			Die gewoonte om niet te groeten,  dat besef anders te zijn dan anderen, heeft  hij aan mij doorgegeven, hoewel er  niet veel is om dat  te  rechtvaardigen, behalve dat  we de  grote problemen van het land  zijn  doorgekomen en dat mijn eigen vader de  waardigheid had van een hoog ambt bij  de politie van Dublin  en we grootgebracht werden als bevoorrechte kippen  in de grote  kippenren van Dublin Castle,  waar het de koninginnen en  koningen  van Engeland  behaagde hun politiemannen  met hun  gezinnen onder te  brengen in die glorieuze tijd, toen de onderkoning  zijn vlaggen  liet wapperen en zijn komen en gaan met gepast ceremonieel  en geklak  van hakken werd  gevierd.

			Ik sta buiten onder de  sterren. De sterrenbeelden zijn  vast niet tevreden met hun namen. Weten  ze dat ze de Grote en de Kleine  Beer zijn genoemd, weet de  Gordel  van Orion  dat hij de  Gordel van Orion is? Mijn nachthemd  maakt  een  klaaglijk  geluidje  in  de wind, ik  klapper zachtjes als  een zeil. Ik hou van mijn land. Die vreemde en  nutteloze liefde komt over me als een tweede bries. Kelsha  overstelpt me,  de ligging  van zijn  bossen, de bijgebouwen op het  erf, de dieren onder onze  hoede, de  volmaaktheid en properheid van de stenen zelf, alles en wij daarbij  inbegrepen.

			De mestvaalt  staat  als een Egyptische piramide in zijn zuringveldje. Achter  de  muren  van  de lange schuur is  ons  stille plekje, waar  Sarah en ik onze behoefte doen en  ons  achterste afvegen met het  gras, dat  op die plek altijd vochtig is. De stadse gewoonte om kranten  te  gebruiken is bij lange na  niet zo  effectief  als  die  lange, dunne, groene halmen. Vervolgens gooien  we ze in de  kuil, waar  we ook  onze  po’s in  legen.

			Onder de sterren sta ik te herkauwen  alsof ik zelf een beest  ben,  iets overtolligs in de  overvloed van de wereld.  Ik  weet  dat ik niets voorstel. Mijn  trots  berust niet op wat  ik zelf  ben, maar is slechts een op vooroordeel gebouwd afdak dat  tegen boosheid aan leunt. Maar daar  gaat het  niet om. God  is de architect en het  doet me  deugd, al ben ik slapeloos  en word  ik ouder, in  vriendschap te leven met wat  Hij gemaakt heeft en een schaduw onder schaduwen te zijn. Mijn  wilde appelboom is steviger  geworteld en  duurzamer; op een dag zal een ander  hart zich aan  hem en zijn  bittere  fruit  wijden en, wanneer het seizoen daarvoor is aangebroken, met dezelfde hartstocht en  met hetzelfde plezier  zijn  kleine appeltjes bijeenrapen en tot moes pletten, lachend om de  gulheid van de boom, om zijn welbehagen en  zijn ogenschijnlijke geluk,  zijn vruchtbaarheid. De boom schenkt het  leven aan duizend kinderen, elk jaar weer, als  het kroost van  de  bijenkoningin.  In de herfst zoemt de hele  boom zachtjes met zijn opgewonden fruit.

			Nu  staat de boom  met zijn gulle, bittere armen in de  donkere kleischalie van  de  nacht.

			Dit is het geluk dat mij  is gegeven.

			

			*

			

			Wil ik nog een beetje rusten, dan is  het nu tijd om  mijn bed weer  te proberen, want  als  het duister  wordt verscheurd door de friemelende vingers  van de dageraad, moeten we  uit de veren zijn.  Als je  werk om tien  uur niet klaar is,  is  het  een verloren dag. Ik ga het huis weer in, doe de onderdeur achter me dicht om  te voorkomen dat  de kippen het huis in  komen. Natuurlijk zitten ze allemaal  opgesloten  in hun  ren, het dichtdoen van  de deur  is een gewoonte van het daglicht.  Mijn lievelingskip, die ons glanzende, bruine eieren in overvloed bezorgt, is bij haar  soortgenoten. Overdag kijk ik naar haar terwijl ze netjes en mooi op het erf  rondscharrelt en haar geheime  legsels beraamt. Ze legt haar eieren graag  op verborgen plekjes en ik heb haar nog  nooit aan het werk gezien. Je moet een vindingrijke blik en een goede intuïtie  hebben om  haar rijke, warme buit  te ontdekken. De jongen denkt dat  hij haar geheimen  kent, wat zowel waar als onwaar is – hij  is zo klein dat hij zijn blik onder hooischelven  en schoorbalken van oud hout kan laten kruipen. Ik  noem haar Red Dandy,  ze is een  Rhode Island Red, en  tot mijn trots kan ik zeggen dat het een van mijn eigen kippen  is. Sarah heeft  niet zo’n goede  legger. Ik doe de onderdeur dus dicht en  laat de stimulerende  nachtbries nog wel door het bovenste deel  de donkere  keuken binnenkomen.  Het is een soort schoonmaak, die  aangename  wind. Dan schuif  ik  weer naast  de  slapende Sarah,  tussen de stijve,  gesteven lakens, onder  de gekleurde deken met zijn eeuwigdurende tafereel. Ik voel me  volmaakt tevreden, in harmonie met  mens  en  God. Op mijn enigszins verkoelde huid voel ik de verdroogde warmte die  Sarah in  het  bed heeft  gemaakt. De slaap overmant me alsof ik  door een rivier  word meegesleurd.

			Heeft het donker last van  onze dromen? De hele  streek,  de hele helft  van de  wereld die van de  zon is afgesloten,  is aan het  dromen. Mannen en vrouwen, zussen  en broers in de hun toebedeelde bedden. Het toevallige van alles.  Mijn  dromen zijn helder, net als de werkelijkheid eigenlijk, gaaf en zuiver. Ik zie er mijn vader, de  politieman, en  mijn moeder in  haar jeugd,  toen ze het  heerlijk vond bij ons  te zijn  en zich  als de gelukkigste vrouw  op aarde beschouwde omdat ze drie meisjes  en een  kleine  jongen  had.  Wij  waren haar droge koninkrijk en haar braakliggende land, waar ze  niets liet groeien;  alleen de  flirtende  zon  werd daar  toegelaten, om voor ons te dansen, zijn droge lied voor  ons  te zingen.  Ik zie  haar vaak in  mijn dromen: ze is  lang, niet mooi, maar kalm,  en ze glimlacht. Ze  werd  uit dit tranendal  weggenomen door een  vermageringsziekte toen mijn vader in zijn vijftigste jaar was. Het  was voor hem  een lange, zware klus  om voor ons te zorgen.  In mijn  dromen is ze  niet dood,  maar  leeft  ze onberispelijk,  evenwichtig en op een  kalme manier rechtvaardig.

			

			*

			

			De zomer biedt  een algehele vrede, misschien  zelfs de vrede  die alle verstand  te  boven gaat. Het zou  best  eens kunnen dat God  aan de Ierse winter heeft gedacht toen hij  dat  in de Bijbel schreef.  Mijn geest wordt  veranderd door de lengende dagen,  de aangename  loer  die de zomer ons  draait door  eeuwigheid te suggereren  wanneer  het erf in het  zonlicht baadt en Shep  voortdurend beproefd wordt door  dat licht, de  zwaarte van de warmte op  die bijzondere dagen. Hopelijk bestaat de  hemel zelf  hieruit, de  toenemende vrolijkheid van licht wanneer ik ’s ochtends  het  erf  op loop. De stenen zijn al warm, zacht gemaakt door het  ochtendgloren. De regen  diep in de aarde sijpelt nog verder naar beneden, en een heerlijke linnenachtige droogte  teistert het  land. Gras wordt  felgroen  en valt uiteen  in afzonderlijke sprieten,  als  een ruw kleed. Er  verschijnt een korst op  de mesthoop. De  pis van  de  kalveren  droogt op  in de goten als spuug op een bakplaat. Er komt een glans op alles te liggen, op  deurklinken en insecten. Je kunt bijna hóren hoe  de zon  aan het werk  is in die geduldige dingen met lange adem, de knoppen van de wilde  appelboom, de kleine scharnieren van  de esdoorns. Zelfs de bladeren zijn zo fris en levendig, ze schreeuwen  hun groenheid uit, genieten van het leven. Steen,  aarde  en  hout, daaruit bestaat ons  paleisje op de  heuvelflank, waar mensen  zoals wij verblijven.

			Hoe anders  zou ons verhaal zijn als  we  Grieken of Spanjaarden  waren  en we op dat zonlicht konden  rekenen. Maar bij ons  is het slechts bedrog, want vele zomerdagen lijken broers  van winterdagen.  En toch  omarmen we dat bedrog, we  teren erop.

			Ik heb de lammetjes nog niet uit hun  holletjes in de  lakens gehaald, ik laat ze  nog wat  langer  liggen, het zijn nog  steeds stadskinderen. Binnenkort  zullen ze zich aan ons aanpassen en moeiteloos en  vol energie opstaan bij het krieken van  de dag. De zinken emmer knerst  in de  haken  van mijn vingers als ik  over het van dauw doordrenkte pad naar  de put  loop en de geuren opsnuif van klaver en  de vreemde  frisse geur van de hazelaars,  een geur die zo licht  is dat hij  je  zou kunnen ontgaan, een  haarbreedte van een geur.  De meidoorn staat dit jaar  rijk in  bloei. De hellingen van Kelshabeg worden  erdoor  opgefleurd, het is een gratis pracht. Mijn  stippeltjesjurk strijkt langs het  hogere  gras, zodat  er een  streepje vochtigheid ontstaat,  maar dat kan me niet  schelen. Hoewel ik  oud ben, voel ik  een dartelheid in  mijn botten, een dankbaarheid,  een  interesse in  dit avontuur, en ik stel me  de toestand  van de put voor. Zal ze  me voor zijn geweest, die heks aan de  overkant van de  weg, en de modder in beweging hebben gebracht en er een  oude  werkemmer hebben gewassen?

			Maar alles is schoon en ordelijk,  de  grote platte kei van water ligt in zijn kruin van  lange grassen en de knielsteen is droog en uitnodigend. Ik dompel  mijn  emmer dus met  geheime bedrevenheid onder, en  geen korreltje zand stijgt op van de zwarte bodem. De emmer drinkt het water. Een paar bootsmannetjes, kleine zwarte springende beestjes, sluipen mee  in  de  zondvloed.  Laat ze maar komen, ik vind het niet erg. Ze zullen het water in beweging en fris houden als het onder zijn  vochtige mousselinen  doek  bij de deur staat.

			Om  de een of  andere  reden denk ik aan Mary  Callan in  haar eenzame  bed,  met niemand naast  zich in een ongetwijfeld vuil nest van stinkende lakens. Misschien  ligt ze  op kaal stro, zoals ze dat vroeger deden, toen landarbeiders en dat soort mensen zich geen spullen als linnen  konden permitteren.  Ze vlijden  zich allemaal  neer  in het stro, volwassenen en kinderen, en  dat waren er  veel, en in het lage  gedeelte van  de kamer lagen de beesten,  de melkkoe  en een  kalf als ze geluk  hadden, en als ze helemaal  de koning te rijk waren bezaten ze het hooggewaardeerde varken.  De  helling  van de  vloer hield de  door  de dieren afgescheiden vloeistoffen  uit de  buurt  van  de heilige ruimte  van de  haard, waar de menselijke dieren  zich verzamelden  en bij het vallen van de avond van hun beetje  behaaglijkheid  genoten. Ik heb zo het vermoeden  dat Mary Callan die armoedige levenswijze en die gebruiken trouw is gebleven.  Zou zo’n somber, eenzaam  leven dat zich zo  vlak bij het onze afspeelt een zweempje meegevoel  in me moeten wekken? Ik  denk  van  wel  en dat  doet het ook,  maar toch  vervloek ik haar vuile emmer.

			

			*

			

			Nu de glans van het daglicht over elke steen is gestreken,  de zon  zelf  boven de  gevelspits van de melkstal is gerezen en ik Sarah een standje heb  gegeven omdat  ze vergeten had Daisy en Myrtle terug te  brengen naar het  gras, zodat ze een  onwennige  nacht onder de  dakspanten vol spinnen  moesten doorbrengen,  en nu ik de twee  kinderen heb gewekt  en pap naar hun hoekje bij  de haard heb gebracht, waar ze zich met lepels hebben verschanst als de peuters  die ze  zijn, komt  Billy Kerr binnen.  Ik ben niet erg  verbaasd  hem te zien,  omdat hij  misschien de oude  sjees wil  herstellen of iets dergelijks, en ik ben ook  niet zo geërgerd. De dienst die  hij me  de  vorige dag  heeft bewezen zorgt  ervoor dat ik hem beter  kan  uitstaan met zijn ronde  gezicht  dat bespikkeld is met  ongeschoren haartjes.  Zijn  kin  en wangen zijn als hout dat  door een vochtig waas wordt  geteisterd. Er lijkt  een groot bot over  zijn  schouders  te liggen, zodat hij er steeds uitziet als  een  man met een houten juk voor twee emmers, alleen zijn  er geen emmers, er is  enkel een geheimzinnig,  onzichtbaar gewicht,  dat hem  een  beetje  krom  doet lopen. Als  vrouw  met  een bochel zou ik  niet graag de  kinderen zien die  je van zo’n man zou krijgen,  zoals ik  ook niet graag het  risico genomen had zelf kinderen  te krijgen,  hoewel ik er wel degelijk naar heb gehunkerd. Het zou heel  goed kunnen dat  hij een vrouw mismaakte kinderen zou geven.

			Hoe dan ook, Sarah  groet hem vriendelijk en  laat hem plaatsnemen aan de geboende tafel en  haalt  weer thee voor  hem.  Hij bespeurt  misschien dat ik wat ontspannener  ben, want hij  is  vandaag niet treiterig of ongrijpbaar tegen me,  maar hij kijkt me  aan  en glimlacht op een  broederlijke manier. Misschien denkt hij  dat hij me  getemd heeft, dat er minder  van me te duchten valt.

			‘Er  is flink wat zon  nu,’ zegt  hij,  ‘helemaal tot boven aan  de Keadeen, en ik denk dat we wel een  week  geen regen zullen krijgen. Dus  degenen  die tussen de  laatste regen en de  zon van nu aardappels hebben gepoot, zijn spekkoper. De Dunnes van Feddin hebben eenvijfde hectare gepoot. Ze  zaten vanochtend tevreden  als varkens in de  modder aan hun gekookte eieren.’

			‘Gelijk hebben ze,’ zegt Sarah. ‘Ze  werken er hard voor. Heb jij die piepers voor ze in de  grond gestopt, Billy  Kerr?’

			‘Jazeker. We  hebben  met  zijn vieren zij aan zij gewerkt. We stopten  de  piepers zingend in de grond. Mooi werk.’

			‘Nou,’  zegt Sarah, terwijl  ze het kopje  met  de witte en  blauwe ringen dichter naar zijn hand schuift omdat hij nog  niet  heeft gedronken, ‘het is fijn als je  de piepers hebt om in de  grond te  stoppen, en  als je de grond hebt, en de mensen om het te  doen. Annie  en ik zullen ons  eigen voorraadje binnenkort wel  gaan poten.’

			‘Nou en of,’ zeg ik.  ‘Nou en of.’

			De kinderen zitten  in het  hoekje  van de haard naar  de volwassenen te staren. Hun doffe lepels gaan van  kom  naar mond,  van kom naar mond.

			‘Het zijn echt  flinke  kinderen,’ zegt Billy  Kerr. ‘Ze  zullen  wel goed te eten krijgen  in de grote stad. Hoe is het vandaag  met de jongen, hè?’

			De jongen kijkt met grote ogen naar  de man die  de dag daarvoor met  hem heeft gespeeld op  de veldweg. En toch laat hij daar  niets van blijken, hij zegt  geen woord  en glimlacht  ook niet.

			‘Je ziet het,’ zegt Billy Kerr, ‘na één nachtje slapen  zijn ze  je alweer vergeten.’

			‘Het is  nog maar een klein jochie,’  zeg ik bij wijze  van verklaring en misschien met  iets van een verontschuldiging, want de jongen  kan  zelfs tegen mij eigenaardig stil zijn.  Je moet hem uit zijn schulp kietelen, zoals je het web  van  een spin kietelt  met een  stokje.  Het meisje is als  een geheim  dat alleen zij  kent, als de zeven eksters in het liedje. Vijf voor zilver, zes voor goud.  Zeven is een  geheim  dat  je  voor je houdt.

			Het is nog  maar  een klein jochie. Een klein jochie heeft een  bijzonder geheugen. Hij lijkt  dingen  te vergeten, maar een andere keer kan hij iets in  geuren en  kleuren oproepen. Hij  herinnert zich dingen wanneer hem dat goed uitkomt, kan zich pas iets herinneren  als  iets in hem dat wil. Voor de jongen  is zich  niet  willen herinneren  hetzelfde als vergeten. Misschien is dat wat  vergeten is en zou ik er goed  aan doen die kunst te  oefenen. De  lichtvoetigheid  van  de geest van een jongen, de juistheid ervan. Maar ik moet er ook aan denken hoe makkelijk je zijn lichtvoetigheid  kunt vernielen. Dus ik moet goed aan  zijn  vader  denken, met die rode baard, die zelf als jongen  het temperament van  een wolf had  – stilte, stilte,  en dan de grauw en  de beet, een woest temperament dat hij  kon botvieren op zijn jongere broer. Zijn oudere broer was anders en gebruikte veel geraffineerdere  foltermethoden. Onder  hen drieën woedde een eindeloze  en nodeloze oorlog. Ik trad bemiddelend  op, maar niet als  een moeder, wat Mauds taak zou  zijn geweest, hoewel Maud ze ofwel verafgoodde ofwel negeerde  en hen uiteindelijk aan hun  lot  overliet en  alle dagelijkse  taken verwaarloosde  en op  een ochtend in de herfst in bed ging liggen om nooit meer voor  enig  nut op  te staan. Voor de jongens  was  dat iets afschuwelijks en verschrikkelijks en  vooral voor  de vader van dit kleine grut, die de grond aanbad  waarop zijn moeder  liep. Maar het probleem was dat  ze niet  tevoorschijn kwam om te lopen!

			Ik geloof dat het  jongetje zijn  grootmoeder Maud nooit  heeft gezien, of  misschien was hij een  kleine baby in de tijd dat  ze stierf. In elk geval is Matt dol op  zijn kleinzoontje, hij zegt dat hij een schilder  van  hem  zal maken als  hijzelf en hij verheugt zich op dat vooruitzicht. Matt mag dan  beweren dat hij  zeer  teleurgesteld  is in zijn oudste  zoon,  die hij een  zigeuner noemt, waarmee hij  een nietsnut bedoelt, ook al is hij naar  de kunstacademie in Dublin gegaan om beeldhouwer te  worden; maar over de vader van deze jongen zegt hij  niets  dan goeds, net als over deze jongen.

			De jongen is  op  zijn beurt dol op  Matt, omdat Matt toen ze bij  hem in de buurt  in Donnybrook woonden er elke zondag aan dacht  snoepgoed mee  te  nemen als  hij  op zijn fiets langskwam,  en dat  soort dingen vergeet een kind  niet  gauw.

			Nu  het volop  zomer  wordt, zal het  niet lang meer duren voordat Matt deze kant op komt met zijn verf  en schildersezel, en ik  hoop  dat  hij vaak  vanaf  Lathaleer,  de boerderij van mijn neef waar hij logeert,  naar  ons toe zal komen  om  de  jongen een plezier te doen. Wat  mijzelf betreft zou ik  er geen  traan  om  laten als ik hem  nooit  meer zag, vanwege zijn  botte gedrag. Zo logeert hij nooit bij  ons in Kelsha,  en we  hebben  eerlijk  gezegd ook geen  ruimte voor hem, maar  als hij dat  zou willen, zouden we het heksenbed  voor  hem kunnen opmaken, waar hij  de slaap der rechtvaardigen zou kunnen slapen, met de gerieflijkheid van het nasmeulende haardvuur. Het  zou maar een kleine  moeite voor  ons zijn om zijn overhemden  en onderbroeken  mee  te wassen, kledingstukken  die ik goed heb  gekend in de lang vervlogen  tijden toen ik voor  al die mannen  waste, voor  hem en zijn drie zoons. Toen ik  ze onder  mijn hoede  had.

			Maar de jongen is  nog helemaal  intact:  geen enkel geschreeuw,  geen enkel pak slaag heeft het kristallen juweel van zijn  kroon van tevredenheid getrokken. Ik  moet dus  ook iets ten gunste  van zijn moeder  zeggen, van wie ik  weet dat  ze mij niet  mag, dat  staat  overduidelijk  op  haar gezicht  te lezen. Hoewel het haar wel  goed uitkwam de kinderen bij ons te  laten terwijl  zij hun tenten opslaan in Londen, heb ik het gevoel  dat ze  geen hoge dunk  heeft van onze bekwaamheid. Ze schreef me  een brief  met aanwijzingen  en dank, die naar twijfel riekte. Gelukkig  is  ze een  nogal onverschillige  moeder – de kleren van  de kinderen werden me allemaal ongestreken toegestuurd, en er  zaten gaten  in de hielen van sokken en scheuren in broeken die  als  verwaarloosde huizen aan de genade  van de wind waren overgeleverd – want anders  had ik misschien met  mijn poten van de jongen en  het meisje moeten afblijven. Terwijl Billy Kerr zich  te goed doet aan de  vrede in onze keuken, word ik weer getroffen, gekweld zelfs door wat ik voor hen  voel. Het is als de stroop  in  de pudding  wanneer die op het deeg wordt gegoten en de lepel traag  door  het mengsel  roert,  dat weerstand biedt  en  aan de  spieren trekt boven aan  de  werkende arm. Vervolgens laat de stroop zich er langzamerhand doorheen  scheppen, hij geeft zich over en  verleent aan de pudding  die wilde smaak van suiker, schuimend en dartelend in de mond. Zo vaak staat strooppudding  hier in Kelsha trouwens niet op het  menu; het was een specialiteit van mijn moeder in  de  oude keuken in  Dublin Castle,  in onze beste tijd, dus de herinnering aan  die zwakke  arm  betreft de arm van mij  als klein meisje toen ik mijn moeder  hielp, in de eeuwige veiligheid  van  de jeugd.

			Hoofdstuk vijf

			‘Dus  ik  dacht bij  mezelf,’ zegt Billy Kerr,  ‘die pony,  ik weet zeker  dat jullie die nu wel graag  willen  verkopen.  Ik heb wat  rondgevraagd in Kiltegan  en  Feddin, en ik denk dat  ik  een man  heb gevonden die hem wel wil overnemen, ondanks  die woestheid van hem  de laatste tijd. Want  ik denk dat hij nu in handen  van  een man moet komen, iemand die  hem aankan en hem weer manieren kan bijbrengen. Hoewel  ik wat  dieren betreft  voorstander ben  van de  zachte aanpak, moet je als het nodig is  wel  stevige  knuisten hebben. God nog aan toe,  als een pony dat  wil, kan hij met die hoeven  alles vernielen!  Dan schopt hij maar door tot alles aan gruzelementen ligt. Denk je  eens in!’

			Hij heeft  dit gezegd in  de richting  van  de kinderen, die met  grote  ogen in hun hoekje zitten. De  jongen zoekt met zijn ogen  bevestiging bij  mij,  hij laat  zijn tong over  zijn onderlip gaan. Ik schud  mijn hoofd in een woordeloze ontkenning, maar ik denk dat het waar is.  Toch  voel  ik weer dat onaangename  maar  veelzeggende gekriebel achter in mijn hoofd, dat  gewriemel  als van termieten in een ogenschijnlijk solide  houtblok,  dat niet  instemt  met wat  Billy Kerr zegt, het  onaangenaam  vindt  en  niet precies weet waarom.  Maar het  waarom  komt er  vlak achteraan.

			‘En ik moet zeggen  dat jullie in  je handjes  mogen knijpen als je een briefje van tien shilling  voor dat beest krijgt, maar ik  denk dat  ik dat wel  voor jullie kan krijgen,  jazeker wel.’

			Tien  shilling? Eén luttel briefje voor zo’n mooi paard waar Sarah Cullen, als ik het me goed herinner, zes pond, zeventien shilling en zes pence voor heeft betaald. De handelaar  die haar het  paard verkocht gaf  de  zes pence als geluksgeld  terug en probeerde op de koop toe het speeksel dat hij in zijn hand had gespuugd in haar hand  te  wrijven,  want het gebruik wilde dat Sarah hem de  vijf gaf, hoewel ze zo proper is als  een kat.

			‘Je hebt ons gisteren een goede dienst bewezen, Billy Kerr,’ zeg ik.  ‘Dat wil ik in alle beleefdheid zeggen. Maar als het  erom gaat over  een zaak te praten waar contant geld mee gemoeid is,  zou je  naar mijn mening  moeten wachten tot de andere persoon daarover begint.  Zo  denk ik er tenminste over, ik  heb  die opvatting overgehouden  uit  de  tijd van mijn vader, toen  geld een onderwerp was dat  uitgebreider ter sprake kwam. Ik wil je  niet beledigen.’

			‘Goeie genade, Annie Dunne, ik ben  niet beledigd.  Ik probeer  alleen maar  te helpen.  Bij  zo’n zaakje  heb ik zelf  niets  te winnen, alleen een  shilling van de prijs voor de moeite. Dat is alles.  Ik zal de man meenemen om naar het  dier te  kijken en als dat  nodig is het dier naar de man brengen en  er desnoods vijftien  kilometer mee  over de Baltinglassweg rijden. Ik zal  hem voor je  naar Carlow brengen, als  dat nodig mocht blijken.  Ik ben bezorgd om jullie. Ik wil jullie alleen maar helpen.’

			Maar hij is ook beschaamd, deze gedienstige man. Hij is rood geworden rondom zijn bakkebaarden, al  zijn dat maar armetierige plukjes haar. Ik heb een interessant effect op deze man. Ik denk  dat oprechte beleefdheid  zonder oprechtheid een beter wapen  tegen  hem zou kunnen zijn, als er  ooit weer een wapen  nodig  is. Maar ik moet zijn heldhaftige inspanning  bij de grote tegenslag op de weg in gedachten houden, dat  moet  ik, dat  moet ik. Het begint  te gemakkelijk te worden deze  man  in verlegenheid te brengen.

			Ik kijk nu naar Sarah. Haar  rijzige gestalte tekent  zich  vaag af  tussen  de  doffe glans van haar aardewerk  en het  doffe vuur van de turf. Het is moeilijk om haar gezicht in het halfduister te  duiden; het witte haar  is  achterovergetrokken, haar lippen staan  als  altijd een  beetje scheef. Maar ik kan haar hersens horen kraken, ik kan haar bijna voelen denken. O,  o, ze houdt zoveel  van die  pony Billy,  want  ze  is erg trots op hem, en  op het glanzende  lichtbruine hout van  de  sjees,  en op  de pracht  van  de hoge lampen. Ze houdt van  die pony in het  schemerlicht  van een  herfstavond, wanneer  ze over de hoofdweg van Kiltegan kan klepperen en  de grote metalen  randen  van de wielen de  muziek  van haar triomf in de wereld uitzingen, de  triomf  van haar twaalf  hectare en het vreemde maar  tastbare gezag van de sjees.  Nooit getrouwd, een te  onregelmatig  gezicht,  zegt ze altijd, om te trouwen, maar ik zou zeggen: te onregelmatig  in haar hoofd, met al die dromen en haar zwijgzaamheid vol lijden, haar ongemakkelijkheid en  haar eigenaardigheid; nooit getrouwd,  maar wel  het  geluk van deze  kleine  heuvelboerderij in  Kelsha,  eertijds de bruidsschat van  haar moeder. Als Billy Kerr het heeft  over  het verkopen  van een pony zijn er vele andere zaken  mee verbonden  in een lang snoer  van belangrijke dingen en  heilige waarheden, precies die heilige waarheden die ervoor  zorgen dat Sarah gelukkig blijft op haar heuvel en dat haar  geest al met  al  een redelijke  menselijke geest  is en niet een geest om weg te  kwijnen in het armenhuis, zoals  de  geest van mijn  vader  ooit deed omdat de  betekenis en de muziek van zijn wereld van hem weggerukt werden en hij geen gezang kon vinden  als antwoord op die pijn en  verandering.

			Sarah staat in het halfduister als een oude  koningin  uit  vroeger tijden, een  oude vorstin van Frankrijk  van voor de  Revolutie  misschien. Het  getij van  haar eigen  onbelangrijke geschiedenis klotst  tegen haar robuuste  schoenen. Achteruit, achteruit,  roept  ze ’s avonds op het erf tegen de kippen, op het moment dat ze naar voren loopt  om ze  te voeren, achteruit, achteruit, als koning Knoet tegen de  golven.

			‘Ik denk dat ik het moeilijk  zou vinden  om afstand te  doen van Billy,’ zegt ze met het kleine stemmetje  van een  kind dat een  standje  heeft gekregen.  Op  het  moment dat  ze die kinderlijke  geluiden hoort, rent  het meisje uit het hoekje van de haard, stuift ze over de plavuizen van de  vloer en bezeert ze Sarah  bijna door  tegen haar knieën op te  botsen. Sarahs lange,  stevige benen zijn  bedekt met het frisse linnengoed van haar buitenjurk  en ze lijkt  de genegenheid van het  meisje  nauwelijks in de gaten te hebben. Toch gaat er een lange  arm  naar beneden en een hand  met  lange vingers raakt het hoofd van het meisje aan,  haar bruine koeienvlaai van krullen, die  ik zo meteen  moet borstelen. Sarahs gezicht zweeft daar als een raam waar een plank overheen  is gespijkerd ter  bescherming tegen het slechte weer; de helderheid  ervan is  aangetast, gefnuikt.  Het is nog iets groters dan ik  had gedacht, deze kwestie van Billy. Ze heeft  de ernstige,  diepbedroefde blik van iemand  bij een graf,  het wit weggetrokken gezicht dat een rouwende krijgt, als  de griep, en ze staart in het niets als  naar het rijk  van de dood zelf.

			‘Ik denk  dat  ik het moeilijk zou vinden,’ zegt ze.  ‘Is dat alles wat hij  nu  nog waard is?  Tien shilling?  Hij  is nog maar vier jaar  oud.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij moet nu  minstens  zeven zijn.’

			‘Is  hij zeven?’ zegt  ze.  ‘Zelfs dan heeft een  pony als  deze nog jaren  te gaan.  En hoe  zou ik  hem  kunnen verkopen? Ik  zou hem in  de wei van een ander moeten zien staan als  ik er voorbijliep  en ik  zou hem niet meer kunnen voederen,  en ik zou het praten  missen.’

			‘Praten?’  zegt Billy Kerr.

			Vanaf dat  punt neem ik het maar over.

			‘Ze bedoelt het praten over  hem,’ zeg ik, ‘met  mij, ’s  avonds. Hij  heeft hier op de  heuvel al heel  wat verhalen opgeleverd, hè, Sarah?’

			‘Nou en of. Maar hij  heeft ook zijn  manier van praten,’  zegt Sarah.  ‘Het gesmak en geglibber van  zijn lippen, en als  iets hem niet zint, zegt hij dat.’

			‘Dat is zo,’  zegt de jongen  bij de haard. ‘Hij praat Iers.’

			‘Ja  ja,’ zegt Billy Kerr. ‘Moet  je  luisteren, het is maar...’

			Dan gebeurt er  iets bijzonders. Sarahs opgerichte hoofd buigt voorover en de kruin  van haar rijpwitte permanent wordt  zichtbaar.  Het  is nu tamelijk dun  haar,  niet de bos van vroeger,  dik  als wolgras. Je kunt de  fijne  roze huid van haar hoofd erdoorheen zien schemeren. Ik weet wat  ze aan het doen  is. Heel af en  toe zie  je  het gebeuren. Het meisje weet  het  ook, omdat ze de kleine schokjes in  Sarahs benen voelt. Die schokjes zijn afkomstig van  haar ogen en de  botten  van  haar gezicht. Sarahs tranen. Ze huilt nu met de elegantie van  een filmster, zonder veel geluid te maken. Er zit meer dan Billy de pony in  die  tranen, die zilveren zondvloed die  haar ruwe wangen bevlekt. Er zijn andere dingen, de luidende  klokken van andere zaken,  het samenstel van  kleine  dingen dat ons allen  treft en kracht en volume aan onze tranen geeft, wanneer ze ook maar vallen.  Ik vermoed dat  het de  tranen zijn van een  ouder wordende vrouw zonder partner.  Maar of Billy Kerr dit zou kunnen  weten is een andere kwestie.  Mannen kennen niets anders  dan hun eigen  buik,  en zolang er  maar  ruimte is voor hun voeten  denken ze  dat alles wel goed  is.

			

			*

			

			Ik help haar de twee melkkoeien terug te  brengen naar de  hoge  wei, zodat ze daar kunnen grazen,  en de kinderen  zijn zelf net  twee dartelende dieren, verrukt dat  ze mee  mogen op zo’n groot avontuur. Billy Kerr is nu niet meer  dan een nasmaak  in de mond, bitter,  verwarrend. Een kleine wolk bedekt  Sarahs benige gezicht.  Ik vraag me af wat  ze denkt. Ik  denk dat  ik weet wat  ze denkt, maar toch vraag ik me af  wat het is.

			De grond  is mooi hard aan het worden na een lente vol  stortregens,  en de hoeven van onze  koeien laten bijna geen afdruk  achter,  behalve op de  diepere,  greppelachtige  plekken, waar het  water samenkomt en niet kan ontsnappen. Daar slepen de twee  hijgende meisjes  met  hun poten en  hun  lege uiers zwaaien heen  en  weer.  Ze lijken  de opdrogende grond prettig  te vinden en  hun  stap wordt veerkrachtiger als ze het brossere deel  van de wei bereiken. Sarah legt haar wandelstok lichtjes op de hoge  botten van hun achterste, als een manier om ze de  helling op te praten.  Daar ligt de stijgende zee van zacht groen gras. Sarah en ik voelen hetzelfde genot bij het zien daarvan als  die koeien. We voelen het  als een compliment,  als  een  zegen, ik tenminste wel. Sarahs wolk staat  haar vanochtend in de weg.

			De  kinderen gooien zich  de  aflopende  wei af en laten  zich ongeremd naar  beneden  rollen, en hoewel daardoor  het  mooie  gras een beetje  wordt geplet, zijn we er de vrouwen niet naar om die kinderen in hun spel te belemmeren. Daisy en  Myrtle weten wel hoe ze de gevallen grassprieten met hun tong  overeind  moeten krijgen.  Daar gaan ze, de grote helling  van de wei af,  steeds sneller, hun dunne ledematen schieten uit  als de poten van  langpootmuggen, de gillen  die ze slaken  zijn  als die  van het arme  varken  wanneer ik  zijn keel  ga doorsnijden,  of hem ga voederen, het een of het ander.  Ik lach en kijk naar Sarah, die ondanks  haar  wolk glimlacht.

			‘Doe  jij het  hoge hek dicht,’ zeg ik, ‘dan kunnen we deze meisjes hun gang laten gaan.’

			‘Daar heb je de arme Furlong in het bos,’  zegt Sarah, en ik  vang  ook een glimp op  van de  konijnenman,  die door het vochtige, mossige bos sluipt, ongetwijfeld  zonder  naar ons te kijken, maar met zijn ogen gericht  op de met  dennennaalden bedekte grond, op zoek naar de kleine strikken die hij zal hebben achtergelaten voor die konijnen. Het is een nogal trieste man.  Zijn broer had een verduisterde geest en  op een nacht  heeft hij  in een vreemde bui hun  moeder vermoord, toen  Jack  Furlong ongeveer twaalf was en lag te  slapen in  zijn bed.

			Ze hadden  hier een  huis, onder Kelsha, een van die oude  gevallen  met lemen  muren, dat  allang weggezonken is in de tuin met fuchsia’s en oranje lelies, die de moeder  zelf had geplant in de  eerste  tijd  van haar  huwelijk, zoals vrouwen dat  doen in hun tuinen, allemaal vol  hoop.  De vader was een man zonder  ruggengraat, die elk jaar naar Schotland  ging om te oogsten en daar  uiteindelijk is  gebleven.  Naar verluidt was hij getrouwd met  een Schots  meisje en leefde hij  nog lang  en gelukkig in bigamie. Jacks broer was een  stille, sterke  jongen.  Hij was  wegwerker bij de gemeente en  hij vermoordde zijn moeder door  de botte punt van een  houweel tussen haar schouderbladen te stoten terwijl  ze lag  te slapen. Daarna sleepte  hij  haar  in het donker naar  buiten, groef  hij een keurig gat en begroef hij haar onder een bloeiende rode  fuchsia.

			Ze hebben  hem dus  naar een gekkenhuis in Carlow gebracht en ze hebben  de moeder begraven.  Jack bleef achter. Hij is zelf ook  behoorlijk  vreemd,  maar vriendelijk en beleefd. Hij lijkt  op een jachthond, met zijn zware bakkebaarden, en hij  kent maar één liedje, een lievelingsliedje van  mij, ‘Weile Wáile’, dat hij aan één  stuk door zingt.  Ik vraag me  af  hoe de  konijnen dat  kunnen verdragen, maar hij vangt er  in  elk geval genoeg.  Soms ga je een huis  binnen en zie  je  op het dressoir  de nette, droge oren van een  konijn  en ruik je de pan  met  stoofschotel die op het vuur staat  te  koken.  Dan weet  je dat Jack  Furlong langs is geweest en  een mager konijn heeft geruild voor  een paar  eieren of  een stuk  boter.

			Zijn liedje  drijft  over de verpieterde hei.

			

			Er was een oud vrouwtje  en zij woonde in  het bos,

			Weile,  weile,  wáile,

			Er  was  een oud  vrouwtje en  zij woonde in het bos,

			Aan de rivier de Sáile.

			

			En  elk jaar aan het einde van de zomer  bloeien nog  steeds de  lelies van de moeder.

			‘Daar is  hij,’ zeg ik.

			‘De kinderen zullen wel  geen konijn als avondeten willen?’ zegt  ze.

			‘Ik weet het niet,  waarom niet? Het  zijn zelf net konijnen,  zoals ze daar in de wei  rollen!’

			‘Hé, Jack,  Jack  Furlong!’  roept ze. ‘Heb  je  misschien een konijn voor  ons?’

			Verschrikt als een  hert blijft hij staan  in het duister  tussen  de bomen. Hij  was vast  diep, diep in gedachten verzonken. O, wat voor gedachten zouden  dat zijn? Denkt  hij altijd maar  aan  die donkere geschiedenis van zijn  familie?  Zijn langdurige eenzaamheid en verwaarlozing, het verlies van de  zijnen, zijn vader spoorloos verdwenen, zijn broer  achter slot  en grendel in Carlow? Vast wel, vast wel. Hij blijft staan  onder de  rokken  van  de dennenbomen met hun  scherpe hoepels en staart vanuit het duister naar  ons, twee  oude vrouwen met  twee melkkoeien in het felle zonlicht van  de zomer. Er verdwijnt  een  schaduw van zijn gezicht, hij steekt een hand  op  zoals  het een man  van het  platteland betaamt,  en  wat is  dat voor uitdrukking op zijn gezicht?  Alleen maar lichtheid, de lichtheid  van  dankbaarheid.

			Sarah loopt de wei  op tot aan de braamstruiken van de lange  heuvelwal en  Jack doet  hetzelfde aan  de andere kant. Zonder iets te zeggen  reikt hij  met  een sterke arm een bungelend bultje over  de  losse stenen aan.  Sarah heft ook  haar  sterke arm en hij overhandigt haar het konijn  en laat de oren  los, en zij pakt  het  grijze dier bij de lange zachte poten.

			Sarah komt bij me terug.

			‘Ik weet niet  wat dat  betekent,’  zegt  ze.

			‘Wat  wát betekent?’  zeg ik scherp. ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’

			‘Ik  zei dat  ik hem er  twee  van jouw mooie bruine eieren voor zou geven,  en  hij zegt: “Nee, Sarah  Cullen, heb  er genade  van.” Wat betekent dat nou  weer, heb  er genade van?’

			‘Het is in elk geval  niet onze  moerstaal.’

			‘Het  is  niet eens het dialect  van Kelsha,’ zegt ze, haar lach  lachend.

			Als  we onze ogen weer opslaan om hem en  zijn geheimzinnige taaltje te bespioneren, is hij verdwenen  tussen  de  bomen.

			‘Tante Anne, tante  Anne, kijk  eens, kijk  eens!’

			Het meisje en de jongen  hebben elkaar stevig in de  armen  geklemd en  wurgen elkaar meedogenloos  terwijl ze  in  een  dubbele  hoop over de razende wei  denderen.

			‘Denk je,’  zegt Sarah, hoewel nauwelijks tegen  mij,  voornamelijk tegen het  stille  landschap om ons heen, ‘dat er nog leven zal  zijn  na die pony? Denk je dat het  dan  nog wel de moeite waard zal zijn om te leven?’

			Dat is een erg grote vraag en ik acht mezelf niet in staat die te beantwoorden, niet helemaal. Ik sla mijn ogen neer  naar  het grazige gras. Allerlei soorten insecten hebben het daar heerlijk naar hun zin,  een glanzende zwarte tor  hijst  zichzelf omhoog  langs een doorbuigende spriet.

			‘Voel jij  de  wind van verandering niet?’ zegt ze.  ‘Het is soms net als in de Bijbel  om hier te wonen. We  zijn als de Joden van vroeger. Ik ben van streek door de woorden van Billy. Hij  praat als mijn vader, een en al  gezond  verstand en zekerheid. Die  man geeft je een gevoel van  veiligheid en toch  maakt hij me van streek.’

			Dit  is een heel verhaal voor Sarahs  doen en  ik begrijp er  niets  van. Ze heeft  zonder haperen en zelfverzekerd  gesproken, heel beslist, als het  aftekenen van stof voordat je hem knipt, recht en zonder aarzeling  zoals je  dat moet doen.  Er  kunnen vele maanden  voorbijgaan, vooral in de  winter, zonder dat Sarah iets  zegt buiten  de  gangbare instructies,  instemmingen en observaties. En dan komt er ineens zo’n uitspraak, duister en  ongemakkelijk  als  een orakel.

			‘Niemand,’  zegt ze, ‘kan  me afbrengen  van de overtuiging, de overtuiging dat.’

			‘Dat wat?’ zeg ik, en  ik begin nu echt  bang te worden.

			‘Gras vlekt,’ zegt ze.

			‘Wat?’

			‘Gras  vlekt, gras vlekt op de  ellebogen en de  knieën  van de broek, denk eens  aan al het geboen en  gewrijf dat daarbij  komt kijken.’

			‘Ik kan je totaal niet volgen,  Sarah,’ zeg  ik.

			‘De kinderen,’ zegt ze,  ‘de kinderen die  in  de  wei rollen.’

			

			*

			

			‘Die geduchte  meester, Tommy Byrne, heeft ons  alle  heldendichten  geleerd.’

			Sarah  zit  te praten bij de haard,  als  je het al praten kunt noemen, want ze besteedt nauwelijks aandacht aan ons luisteraars. Je zou ook kunnen zeggen dat het een soort  oud gezang  is. Dingen die ze graag zegt  en herhaalt.

			‘Hij  sloeg  ons meedogenloos toen  we klein en spichtig waren. Maar hij had een enorme  voorliefde voor  de Romeinse dichters, en we zijn alles te weten gekomen over de daden van Aeneas in  de begintijd van de Romeinen. Vergilius heeft  die beschreven. En hij zei  dat we alles wat we ooit zouden moeten weten over  het boerenbedrijf van Vergilius konden  leren, uit zijn boek,  de Bucolica. En weet je, Annie, het eigenaardige was dat we op  het moment dat de meester het voorlas bijna  alles  al  wisten wat  Vergilius  te  zeggen had  over  het  bebouwen van  land en het zaaien en het oogsten, omdat we het hadden gezien  vanaf het moment dat we het eerste daglicht zagen aan de  borst van onze moeder.’

			Ik  was de  kinderen een voor een in de grote emaillen teil.  Ik heb hem voor de haard gezet en  ik smeek  de jongen, die  nu aan  de beurt is, om niet  zijn favoriete zwembeweging te maken als ik hem de rug heb toegekeerd  om  iets te pakken.  Hij  pakt de randen van  de oude, ronde teil vast  en laat zich  door  het water zwiepen,  hij kan het niet  laten, zo heerlijk vindt hij dat, en  de golf  komt natuurlijk  achter  hem op,  overspoelt de  grote haardsteen en bedreigt het vuur  met  zijn  vloed.

			Sarah  zit  in haar stoel  voor  zich  uit  te staren naar een punt  waar het licht van de olielamp nauwelijks komt;  haar gezicht vergeelt in  het zachte licht  als  een steen in de  late zon, en ze  praat  even  zacht als  het licht van vroeger, toen ze jong was. Wat mijzelf aangaat,  ik  ging naar  het Loreto Convent in North  Great  George’s Street  in Dublin toen  mijn vader het hoofd was van de kasteelpolitie,  en toen hij nog  maar  een dorpsagent was  ging  ik  naar de kleine school in Dalkey Village, tussen de boerse  kinderen van  Dalkey, dus  ik  heb  geen herinneringen  aan de kleine dorpsschool in Kiltegan.

			Haar  gedachten  – terwijl ik  de  jongen  krachtig inzeep in een poging zijn stadse  properheid een beetje  te herstellen,  wat niet helemaal lukt – zijn moeiteloos overgegaan  van een  bespreking  van Billy Kerr (‘Billy  Kerr maakt  me van streek,’ heeft ze weer gezegd) naar de Dunnes van Feddin,  naar Winnie Dunne, die nu onderwijzeres  is  in Kiltegan, en naar haar eigen schooltijd  daar, en de meester Byrne,  die  ergens in  de jaren dertig aan  buikvliesontsteking is overleden.  Hij was een  van die  ouderwetse onderwijzers die ogenschijnlijk alleen door de klassieken voor de ondergang werden behoed. Zijn eigen  vader  was  het  hoofd geweest  van  een  echte ‘haagschool’, waar  de berooide  klassen van  katholieken en protestanten naartoe gingen voor hun onderwijs.  Het  waren natuurlijk geen echte openluchtscholen, maar op instorten  staande  bouwvallen, afdaken en dergelijke, het soort  krankzinnige  woonruimte dat misschien  geschikt was voor een landarbeider en zijn kroost totdat het dak op hen zou neerkomen.

			Ik  weet niet wat  Sarah de laatste tijd heeft, maar iets of iemand heeft een klinkje gelicht  in haar  tong.  Ze is een veel opgewekter persoon, haar gebruikelijke somberheid is  opgetrokken  en  ze gaat nu op in haar  herinneringen. Zelfs  de jongen luistert  naar haar, als een roodborstje dat zijn kopje  scheef houdt,  ook een  soort klink.  Zo kijkt het  roodborstje  ’s winters naar me  als ik het erf op ga – alsof  hij op  het punt staat  me beleefd aan te  spreken, alsof  hij een hapje voor zichzelf verwacht, en waarom niet?

			De jongen klaagt  in elk  geval niet  over  mijn geschrob, terwijl het meisje al snel van ergernis begon te huilen omdat  ze absoluut  niet  bloot wilde  zijn. Nu zit ze op de  haardstoel, bijna  helemaal  in  een  groot oud laken gewikkeld, dat  ik gebruik  om hen droog te  wrijven, en haar  ronde, onschuldige gezichtje begraaft  haar gedachten  in  de diepe geulen van de  turf.

			‘De  beste tijd van je leven, de  schooltijd,’ zeg ik.

			‘Ik ben ook  al op school  geweest,’ zegt de  jongen. ‘We hebben  “Spanrups” en “Thumbelina” geleerd. Dat zijn liedjes om te  zingen.’

			‘Klopt,’  zegt het meisje dromerig,  heel erg op haar gemak. ‘Tenminste, ik  heb  ze geleerd en jij hebt  ze een  beetje geleerd,’  zegt ze  tegen haar broer.

			‘Ik heb ze een beetje  geleerd,’  verbetert hij zichzelf,  naar me opkijkend.

			‘Spanrups,’  zeg ik. ‘Wat is een spanrups? Hoe gaat dat  liedje, schat?’

			Het meisje begint  te zingen. Ze  heeft een valsig,  eigenaardig klein stemmetje, maar  het is  ijl en heeft voldoende  kleur om een  melodie te  suggereren, als een speelgoedfluitje  of  iets soortgelijks.  ‘Spanrups, spanrups, die de afrikaantjes meet,’ zingt ze. Ik heb dat  liedje  nog  nooit  gehoord. Ze hebben  tegenwoordig liedjes die niemand heeft  gehoord,  nieuwe  liedjes, in tegenstelling  tot jaren geleden, toen  iedereen alle liedjes kende en een nieuw liedje als een wind  uit de Sahara was,  die een vreemde, rode stof meebracht, een wonder. Het  jongetje giert  het uit van de pret, hij kronkelt van plezier als een heus publiek. Het gezicht van het meisje is roerloos, stralend. De jongen bonst  in het bad, zijn knokkels en  andere botten  stoten  tegen het  geëmailleerde  zink. Hij heeft zoveel plezier dat hij zijn kleine lijfje  in vreemde trommelstokken verandert.

			‘Jij  met je gereken,  je schopt het vast  heel  ver...’

			Buiten brengt de stevige warme wind van de zomeravond  de frisse bladeren van  de esdoorn  in beweging.  De maan  zal ongetwijfeld  op  weg zijn  naar het zuiden om boven de aflopende wei  te gaan staan. In de stal zal Billy opeens in  slaap vallen, zomaar  op de plek waar hij staat, en zijn schuld  zal  in sluimer verdampen, als bij een mens. De kalveren  zullen zich oprollen op het met stront  besmeurde hooi  en  zwaar ademhalen door hun domme  neuzen als verkouden  oude mannen. Zelfs de kippen zullen nerveus  slapen  en de nachtangst voor vossen zal hun kippige dromen teisteren,  wat dat  ook voor  dromen mogen zijn, ik zou het  niet kunnen zeggen. Wij  zullen  de  kinderen afdrogen en  ze instoppen  in bed, in hun pyjama’s die  op  de fuchsia  buiten door de zon zijn gelucht, met de goede lucht van  Kelsha  in het knisperende katoen, en ze  zullen slapen.  En wij zullen naar ons bed gaan, en we zullen slapen. En dat lijken  allemaal  goede zaken.

			Het water stroomt over de rug  van het jongetje.  Ik gebruik een  oude soeplepel van mijn grootmoeder, de laatste rentmeestersvrouw. In  haar huis achter in het dorp Kiltegan  had ze  een  heel arsenaal  keukengerei  – ze  had ermee  de  oorlog in kunnen gaan – en haar verzameling steelpannetjes en pannen verbaasde minder  gefortuneerde ogen. Het enige  wat er  nu nog over is  van al  die pracht en praal  is deze dof geworden  soeplepel, gefabriceerd door Mellet’s  in Baltinglass.

			Waar  de rest van  haar aardse goederen is  gebleven zou ik  niet durven  zeggen. Maar de soeplepel was bij  ons  in de kasteelwoning,  dus  het  moet een aandenken  van mijn  vader zijn geweest,  ter herinnering aan haar. Nu zijn ook  alle spullen van mijn moeder  verspreid;  alleen deze soeplepel is  overgebleven  uit  die  tijd en door twee  of drie  stel vrouwenhanden gegaan.  Je  kunt er het  badwater prima mee opscheppen,  de  rug  van  het jongetje  glinstert me  toe  met zijn fragiele ruggengraat, zijn huid is even zacht als  handschoenen. Ik denk aan mijn grootmoeder,  Bridget Dunne, en aan  hem:  het  verleden en het heden. Haar stel lange botten ligt in de grond bij de kerk op het kerkhof van  Kiltegan, zijn gespartel is onder me.

			Hoofdstuk zes

			Het  weer verslechtert halverwege de  maand  en  drie merkwaardige dagen lang striemt  de wind over het erf.  Ik  ben altijd  verbaasd over ons  weer, ook al is  er niets verbazingwekkends aan. Er is  geen mysterie. Het is niet  bestendig. De zomermaanden lijken altijd te denken  en te  dromen over de winter en af en toe  steken die gedachten en  dromen de  kop op in de werkelijkheid.  De tekenen  en geluiden  van  de winter worden  over  de mooie kleuren van de zomer heen gelegd, het groen van de esdoorns  wordt donker,  de bruine, gevlekte  schors  verdonkert in de vochtigheid  tot zwart. Er worden zelfs  een paar blaadjes van de takken  getrokken in een nabootsing van de herfst,  en die frisse, zachte  blaadjes,  die nog vele weken langer hadden moeten meegaan, liggen nu plotseling verloren  op de  stenen van het  erf  en  op  het zachte,  hoge zomergras. Verbijsterd  en misnoegd,  ongetwijfeld, als  mensen die worden weggerukt in de kracht van hun leven, of als kuikens die uit het  nest worden gehaald.

			We trekken ons dan maar terug  in de vertrouwde duisternis van de keuken. Misschien is het niet zo erg als in  de winter, want we verwachten niet dat dit slechte weer  zal  aanhouden,  en  we  hebben de zon in  het vooruitzicht.  Bovendien sijpelt de  regen niet onder  de  deuren en dakranden door, en dringt hij  niet binnen door  de schoorsteen.  We worden ’s ochtends  als we  opstaan niet verrast door een  hoopje sneeuw dat oprukt naar de as van de  haard,  twee heel verschillende witte hoopjes.  De muren bewenen niet de verschrikkingen van de winter, de matrassen  krijgen niet die  ellendige geur  van vocht die pas na  een paar uur  onder de  dekens wordt verdreven door de warmte van je  lichaam. Afgezien daarvan zijn er behoorlijk wat  echo’s  en geuren van de winter  in dat slechte zomerweer, zowel herinneringen als  profetieën.

			Dit is het moment waarop de  vriendschapsband tussen Sarah en  mij van het grootste belang  is, het moment waarop  die op de proef wordt gesteld en – dat  hoop  ik  van ganser harte –  wordt versterkt  door de onmogelijkheid om  naar  buiten te gaan,  de  kleine noodzakelijke  dansjes en  manoeuvres op de plavuizen van de keukenvloer.

			We moeten natuurlijk voortdurend  met gebogen hoofd het geweld  van  regen en wind  trotseren om ons gebruikelijke programma van karweitjes af te  werken. Niets houdt het grote  uurwerk  van de dag  tegen, dat met zijn stille klokkenspel de volgorde in  ons  hoofd aangeeft – koeien, kalveren, kippen  enzovoort. We schieten  onze oude gescheurde en verweerde  jassen  aan en snellen als schooiers de storm  in. We  komen verwaaid en een tikkeltje verdwaasd terug van de geseling,  alsof we woeste dromen  hebben gehad toen  we buiten waren.  De  kinderen zitten  bij de haard gehurkt te tekenen  op bruine  papieren zakken  en voeren gesprekjes  met hun  teddyberen. Ze verstarren en hun ogen worden groter als de  deur weer eens opengaat om een van ons binnen  te laten in ons  verregende kloffie.

			Aan het eind van de  middag van  de derde dag, als  al het werk erop  zit, zijn we dan  ook blij  dat we binnen zijn en net zo opgesloten zitten als de kippen in hun hok.  Al  het werk zit er  grotendeels op, alleen moeten ’s  avonds de kippen nog gevoerd worden, wat  niet zo’n vervelende klus is  omdat die arme beesten inderdaad opgesloten zitten in hun hok, zodat de winden  vanaf de Glen  van Imail ze niet helemaal buiten de grenzen van de  boerderij  doen verdwijnen om ze als  wonderlijke vodden weg  te blazen over de bomen, in de richting van  Humewood. Ik zit bij mijn  oude sinaasappelkistje vol sokken en kousen waarvan ik de hielen  moet  stoppen en  de tenen waarin Sarahs hoornige nagels gaten hebben gemaakt. Sarah is een klomp deeg  op het  werkblad van het dressoir aan het smijten en schudt er wit bloem onder zodat het  niet  blijft plakken aan  het gladde hout. Ze smijt het  deeg neer, kneedt het  met haar  knokige  knokkels en smijt het weer neer. De jongen en  het meisje slaan de dikke bladzijden van een  boek om en  kijken naar de eenvoudige  kleuren van de  illustraties,  er  helemaal in verdiept, als priesters die de stille gebeden zeggen bij het  tabernakel, gebeden  die de kerkgangers ongetwijfeld niet  hoeven of  mogen horen. Het is  een  eenvoudig moment, al het werk  is  gedaan en de  natuurlijke zorgen die het leven  met zich meebrengt zijn bedaard  en gesust. Het turfvuur pruttelt in de donkere haard. De klok  lijkt minder gehaast  op weg  te gaan naar  de  toekomst, haar getik is tevredener,  trager.  Alles bevindt  zich in een soort evenwicht, het gewicht en de boter in de weegschaal houden elkaar in balans.

			Dan horen we  ze. Bij  het eerste  vermoeden van  een  ver geluid, een geluid  dat een soort  herinnering is,  iets  op het puntje  van  je tong wat langzaam  weer bij je  bovenkomt, draait Sarah zich om en kijkt naar mij. Ze  laat  het deeg rusten op het blad van het dressoir. Haar  met meel bedekte handen gaan  naar haar dijen en maken daar een  afdruk van de  zachte landkaart van hun  palmen.  We weten even  niet wat we doen moeten, maar schieten dan allebei naar het midden van de keuken.

			‘Denk je, denk je dat  ze binnen zullen komen?’  zegt  ze met echte angst in haar stem.

			‘Kijk uit de bovendeur,’ zeg ik. ‘Kijk naar buiten, dan  zie  je het!’

			We  lopen  vlug naar de deur, de kinderen vliegen achter  ons aan,  aangestoken door  de  toon  van onze stemmen. Sarah ontgrendelt  de bovendeur en kijkt naar buiten,  dwars door de ware lappen  van wind heen, zo hevig en verscheurend waait het. De kinderen gaan op hun tenen staan en grijpen zich  vast aan het versleten hout  en springen op  en neer om naar buiten te kijken, voor zover  een kind dat kan, dat vermoedelijk altijd maar  half zicht heeft op alles. Daar, een eindje  verderop op  het laantje, komen  ze in zicht, de wilde ragebollen met hun gelach,  de vodden en de boosaardige gezichten.

			‘Zijn dat die lui van  vorig jaar?’ zeg ik.

			‘Hoe  kun je dat weten?’ zegt Sarah. ‘Het is  een hele bende  en ze lijken allemaal  op elkaar.’

			‘Hun  hoofden staan in brand,’ zegt de kleine jongen.

			‘In  brand,’ zeg  ik, ‘in brand?’  En ik geloof  werkelijk dat het  wel eens het geval zou kunnen  zijn, maar die hoofden zijn alleen  maar ten  prooi aan woestheid. De opspringende strengen  van ongeknipt haar, donkerbruin, blond en  zwart, moeten er  in de  ogen van het  kind uitzien  als vlammen.

			‘We moeten de klink omlaaghouden,’  zegt Sarah, ‘hem omlaaghouden en  niets zeggen, en hier niet  zijn!’

			‘Ze  zullen weten  dat we hier zijn,’ zeg ik. ‘En  we moeten  hier hoe dan ook  zijn, voor de pony, voor alle  ditjes en datjes op het erf.’

			‘Kan me niet schelen, kan me niet  schelen. Ze mogen  niet bij ons binnen komen. Niet nu de kinderen er zijn,  niet nu we er alleen  voor  staan.’ Dan kijkt  ze voor  de  laatste keer naar buiten en lijkt ze hen toch  te  kennen, en  ze  doet  de deur  weer met een klap dicht.  ‘Dat  is Mick Brady’s bende, zijn  familieleden met wilde manen  die vorig  jaar  naar het  schijnt de  gebroeders Flanagan  hebben afgetuigd. Ze waren  op zoek naar het geld van Michael  Flanagan, ze dachten dat het onder  de matras lag, maar daar was het niet, omdat  Michael  het op aandringen van zijn broer uiteindelijk  naar het postkantoor had gebracht. Dat maakte  ze razend, en  die arme Tom heeft er flink van langs gekregen, hij  werd afgeranseld in zijn  eigen  stoel!’

			Lieve hemel, Sarah  sist  dit allemaal als  een ketel waarin het water eindelijk  gaat  koken, en wanneer ik mijn blik laat rusten op het gezicht van de jongen, heeft hij ogen als schotels, en het meisje grijpt  zich  als  een  aapje  vast aan  een van Sarahs  lange benen, en  met  een klein  stemmetje  jammert ze:  ‘Ah,  ah, ah.’

			‘Hou de klink omlaag, hou  hem omlaag,’  zegt de jongen, die  vreemd genoeg  even de leiding neemt, jochie  van vier  dat hij is, als  een echte man, denk ik.

			‘Dat doe ik, dat doe ik,’  zegt Sarah, en dat  doet ze inderdaad,  met al haar kracht en haar  fameuze armen, die meer kippenvoer hebben gestrooid dan een grote schuur zou kunnen  bevatten, en die  als een man in één dag drie  meter stapelmuur  hebben  gebouwd. Ze  leunt op  de klink alsof  ze hem wil breken. ‘En  nu  allemaal stil zijn,  stil, stil.’

			We  wachten  dus met zijn vieren in  de  grote stilte,  twee oude vrouwen en twee hummels. We wachten en wachten. Het  zware tok-tok van  de oude klok klinkt vanaf het  dressoir,  het  is een  klok  die  geen tiktak bezit, alleen maar dat  oude, lompe tok-tok.  Misschien was ze zonder tiktak goedkoper.  Klokken te koop, klokken  te  koop, in  de aanbieding omdat ze  geen  tiktak  hebben. O, die kwaadaardige, woeste lui  van Mick Brady zullen wel stil het erf op sluipen  en  zich afvragen: zijn ze allemaal  weg met dit weer, misschien bij  iemand op  bezoek, of trotseren  ze de wind om naar de stad  te gaan?  –  en inschatten hoe waarschijnlijk dat zou zijn. Is het niet een dag waarop  de mensen met een dak  boven het hoofd het vuur met  turf voeden  en zich  terugtrekken  in  de keukens van  Kelsha? Ze ruiken vast de  mogelijkheden, proeven  ze op de  frisse  wind: wat  er gemist zou worden als  ze  het wegnamen, door welke diefstal  ze de politie op  hun  nek zouden krijgen, en wanneer ze  alleen  maar door ons vervloekt  zouden  worden en ze niet bang hoefden  te zijn dat we naar Kiltegan zouden gaan  om  brigadier Collins  de zaak te laten onderzoeken. Brigadier Collins lijdt  aan een ziekte die melancholie  wordt genoemd,  net als mijn vader jaren geleden. Brigadier Collins wordt soms zo overmand door angst en ellende dat zijn twee  broers bij hem moeten  zitten in het  politiebureau  en tegen hem moeten praten  over vroeger, toen ze nog kinderen waren, en dan komt de brigadier er weer bovenop en begint hij te lachen en is dan een tijdje weer  zo fris als  een hoentje en  voert zijn taken uit met veel respect en toewijding. De brigadier is het slachtoffer geworden van de uitstekende opleiding die  hij heeft genoten in Maynooth,  waar hij naartoe ging om priester te worden. Uiteindelijk  is hij nooit  uit zijn burgerkleding gegaan, maar  hij heeft twee lange  jaren gelezen wat  ze  aan jonge  mannen te lezen  geven om  priesters  van ze te maken, en al die mythologie en theologie  heeft hem alleen maar  een neerslachtige  inslag gegeven. Zo zit  de buurt dikwijls zonder een  bewaker, en persoonlijk kan ik die situatie wel aanvaarden  uit  consideratie  met  de  brigadier, in nagedachtenis aan mijn vader. Maar toch denk  ik  nu: brigadier, sta op,  sta  op  en geef je  paard wat  hooi. We wachten en  wachten  maar, Sarah met trillende  handen op de klink  terwijl  de  doffe schijnsels van de stormachtige dag door de  kieren  in de deur sijpelen  en de stilte geen echte  stilte  is maar een  geraas van  gespannen verwachting.

			De  oude groene  plavuizen liggen onder onze  voeten. Zij zijn  ons anker. En dan  is er  plotseling een  hand buiten op de  klink, want die wordt naar beneden geduwd  en  gaat binnen bijna omhoog,  ontsnapt bijna aan Sarahs greep, alsof de klink een soort  haak is waar een grote vis aan zit. Sarah  laat van  inspanning lucht  door  haar lippen en tanden ontsnappen; haar  slechtziende  ogen  staren verschrikt, zoeken  moed in mijn ogen, en ik  beantwoord  haar blik met zoveel daarvan als ik  kan  verzamelen. De kleine jongen  slaakt een piepklein  kreetje en slaat dan als  een acteur naar adem snakkend een hand voor zijn mond. Op  Sarahs jurk verschijnt  er  plotseling een donkere vlek,  die zich uitbreidt vanaf haar intieme plek, het is  verschrikkelijk. De woeste landlopers rammelen aan de  klink, rammelen  en rammelen.

			We kunnen hun zachte, donkere gekakel buiten  horen, hun ruwe woorden, het barse  gesis van de vrouwen, de  goedlachse woede van de  mannen. Wie zijn  deze mensen? Sommigen zeggen dat ze de  overlevenden  zijn van  oorlogen, haveloze soldaten en  hun verwanten die  terugkeren van vergeten slagvelden,  die nooit thuis zijn gekomen  of van  wie de  huizen voor hun ogen met de grond  gelijk werden gemaakt, meer  dan een  eeuw geleden. Mijn vader was  van mening dat  het de laatsten der verloren mensen in Ierland  waren  zonder boerderij of onderdak,  of dat het mensen  waren die zo dicht bij de natuur stonden dat ze zich als vogels of dassen onder schriele meidoorns of andere struiken wilden  nestelen, met hun  dekkleden van  oud versteld canvas als  enige concessie aan  de menselijke gewoonten.  Ze zijn niet allemaal  zo woest.  De Dempseys bijvoorbeeld repareren je pannen en  emmers en een van de Dempseys raakte bevriend  met  een reizende  smid voor alle paarden en pony’s in dit deel van Wicklow en werd bijna achtenswaardig,  tot hij morsdood werd getrapt door een hengst, toen hij met het  gloeiende hoefijzer  per ongeluk de  huid van het  dier aanraakte. Maar er bestaat  een  verschrikkelijke haat en angst voor schooiers als deze aan de andere kant  van de  deur, die lachen om onze doodsangst en aan  de klink rammelen. Ze zouden nooit op deze manier het erf op gekomen  zijn van mijn  grootvader,  de oude rentmeester van Humewood,  ze zouden hebben rondgehangen bij de achterdeur van het  huis van de rentmeester,  hopend op een oude hoed of een beetje soep uit de pan  op het oude fornuis. Misschien belagen ze  ons  nu omdat ze denken dat we van ons voetstuk zijn gevallen,  en  genieten ze van de macht die  ze hebben om ons angst aan te jagen. Of misschien gaan zulke gedachten niet door hun hoofd,  dat  vanbinnen wel overwoekerd  zal zijn met braamstruiken, wolgras en biezen.

			Ik heb geen idee wat ze  zullen  doen als ze  eenmaal binnen zijn. Zullen ze de  kleren van ons oude lijf  rukken en ons  naakt met  hazelaartakken over het erf slaan, zoals ooit gebeurde met een  oude man  die helemaal  alleen in de  diepten van  Imail leefde,  omdat hij weigerde deze wilde kerels en wijven  een ons  suiker te geven  voor hun  ketel?  Zullen ze het  wagen  tegen  ons te  praten? Zullen ze binnenstormen  en dan beleefd zijn?  Ze  lijken  er in  elk geval veel  lol aan te beleven de klink beet te pakken en omlaag te duwen, want ze weten  heel goed dat er  aan  de andere kant een  hand op ligt. De somberheid van het verduisterde daglicht hangt in het vertrek. Zij hebben het winderige zonlicht buiten in bezit. Zij  voelen de zweepslagen van de wind, wij  de  rondzwervende luchtstromen van de warmte  van het vuur.  Het zijn twee  verschillende  werelden,  en  ze willen de  voorhang daartussen verscheuren,  deze  oude blauwe deur,  die in  elkaar  is  geflanst van planken.

			‘Leg je handen op de mijne alsjeblieft, Annie,’ zegt Sarah. ‘Ik begin doodmoe te worden.’  En op  het moment dat ik dat doe, verdwijnt ineens  de  druk van de klink en is er weer  stilte, doodse stilte. We slaan de armen stevig om onszelf heen in die  stilte,  en  ik zie voor me hoe ze daarbuiten met roerloze gezichten tussen onze twee  ramen met de potten geraniums staan,  hoe  ze staren,  wachten,  en grijnzen bij het vooruitzicht  van een volgende streek. Het is  een vreselijk visioen.

			Uiteindelijk plaats ik  mijn oog op de kier in de bovendeur en tuur ik naar buiten. Alleen  het  verlaten  erf doet zich voor aan  mijn  blik. Ik druk mijn  gezicht tegen het  hout in  een  poging  helemaal  naar rechts en  links te kijken.  Alleen de ongelukkige  storm  ranselt eenzaam om zich heen; hij laat een  emmer  rammelen bij de  melkstal  en  schudt de oude paardentuigen  van de takken van de esdoorn  uit. Want  ik denk soms dat esdoorns op paarden lijken die bij elkaar gebracht zijn om de grote ploegtuigen over zich heen  gegooid te  krijgen in de ploegtijd. Hun schors is eigenaardig opgepoetst als  met het  dikke  vet van de  leren banden van het tuig, en  zelfs in de geheimzinnige wereld van  de  vracht  van hun bladeren zijn er glinsteringen, als  de glinsteringen van koper  en  emblemen.

			Vermorzel de wortels  van de gaspeldoorn en breng ze naar de esdoorns, zodat zij de  stormachtige  winden kunnen ploegen! Gebrekkige paarden zijn als herboren met gaspeldoorn. De arme Billy zou voor de ploeg gespannen kunnen worden, en  dat zal ook gebeuren,  als  hij maar gaspeldoorn krijgt. Het  paard  van een  buurman zal komen  helpen, maar pas op, pas op, je moet ze allebei gaspeldoorn geven, anders  zal  een van beide niet in  het gareel  blijven trekken. Vermorzel  de gaspeldoorns en breng ze  naar de esdoorns!

			Geen  sterveling,  landloper noch  boer, op het erf te bekennen. De  opening van het hek is leeg, alleen een  paar  jonge blaadjes, weggerukt van hun  zomerroesten,  dwarrelen neer en blijven plakken op de natte  veldweg.  Het is  vreemd en stil, heel vreemd en stil, alsof we uit de ene droom zijn ontwaakt om  in  de  andere over te gaan en  er niets is wat ze  verbindt, behalve de schrik  van  het  ontwaken.

			We gaan nu naar buiten als soldaten na een  beleg om ons overweldigde kwartier te  inspecteren. Terwijl sommigen  aan de  deurklink rammelden, kuierden anderen door de bijgebouwen op het erf, ongetwijfeld lachend, opgetogen, triomfantelijk.  Sarahs gezicht is lang, stil, gekweld. Haar  witte haar ziet eruit alsof het  zou knetteren als je  het aanraakte.  Er is iets  in dat gezicht wat me meer angst aanjaagt  dan  de landlopers. Het spreekt boekdelen, maar ik weet niet wat erin  geschreven staat.  Ik  moet  erover  nadenken, ik moet over dit  alles nadenken, ook dit nog bij al die  andere mysteries. Opeens voel ik me als een  schip op  drift, in een kleine zone  achter de ogen is  er een  geslinger van ongerustheid.

			Als  onderpand van hun  overwinning over ons  hebben ze een tros touw weggenomen uit de  deuropening van Billy’s donkere stal, waar hij aan een roestige  ijzeren stang  hing, een  gewoon  touw dat we als Billy’s halster  gebruikten als  we inderhaast een  halster nodig hadden,  wat  nogal eens voorkwam bij Billy. Een  stuk oud  touw  met de afdrukken en vlekken van  een sikkeneurige pony. Verder niets voor zover we kunnen  zien, tenzij  de tinctuur  van  dagelijks geluk waarvan  wij doortrokken  waren iets is wat meegenomen  kan worden als een tastbaar touw over de ruige weg vol bladeren naar Keadeen.

			We zullen vanavond het onderwerp zijn van  hun  grappen bij het kampvuur  op  de plek waar ze neerstrijken  voordat de duisternis  invalt.

			Sarah  begeeft zich  naar de  slaapkamer met haar doorweekte kleren. Ik zeg niets  over het ongelukje  en zij heeft  zich teruggetrokken in haar  stilte als een ster die is beschuldigd door het licht  van de dageraad. Ik weet  dat  ze geschokt is en dat ze zich schaamt.  Vrouwen die kinderen hebben gekregen hebben vaak  problemen met hun blaas, maar Sarah heeft  dat soort avontuur niet beleefd. Het zal dus alleen door  de angst en ouderdom komen. De jaren brengen ons  geleidelijk aan terug  bij de kwalen en vernederingen van de kindertijd, dat  is een merkwaardig verschijnsel  in het leven. Ik heb met haar te doen.  Met  die  oude vrouw  Mary Callan  daarginds in haar vochtige wei en nog  vochtiger hut, heb ik bar weinig meegevoel.  Maar met Sarah heb ik te doen.

			

			*

			

			‘Ik  weet niet wat ik  ervan moet  zeggen,’  begin  ik  later die  dag. We  hebben de rest van  onze taken uitgevoerd met de volmaakte  ernst  van  benedictijner  nonnen die de  gelofte van  zwijgzaamheid  hebben  afgelegd.  Bij het  weinig behulpzame licht van de olielamp legt  zij haar kleren gevouwen in haar la. Zelfs  vanuit mijn  hoekje in het grote bed kan ik de zakjes  met kamfer  ruiken die ze in de la  heeft verspreid om  de  motten de eetlust te benemen. Ik heb de laatste turven met  as  bedekt, zodat ze  de hele nacht  zo langzaam als slakken branden, en  ’s ochtends hark ik de  as eraf en dan zijn ze zo rood als  de beste kolen  en geven ze snel  weer vuur in de zonloze frisheid van zes uur. Er breekt geen  ochtend aan of ik denk aan onze woning in Dublin Castle,  de mooie haarden  daar, veel te  deftig,  zei mijn vader altijd, voor een politiechef met bescheiden  vooruitzichten, maar voor  mij en mijn  zussen had het marmer bijna de kwaliteit  van een lied.  Het zong voor ons over  de toekomst, over beloften, over liefde. Bij zulke  haarden, dachten wij, zouden te zijner  tijd  goede  officieren  uit het garnizoen  komen, lage en jonge officieren  natuurlijk, maar  meer dan welkom met  hun Engelse accenten en hun vurige ogen. Want  we konden ons toen geen jongeman voorstellen die geen  vurige ogen had, zoals  in  de  verhalen waar we dol op waren.  We waren  het kroost van een roek uit Wicklow, een  grote, brede  man als  een schuur met een stenen gevel, maar die haarden maakten even  zwanen van ons. En omdat  we  gebruik  konden maken  van  de kolen van het kasteel, maakten  we  elke winterdag een kolenvuur  en zaten we op  onze tere,  versleten fabrieksstoelen als  brave kleine meisjes, wier moeder dood  was. Op vastgestelde dagen arriveerde de onderkoning met zijn rijtuigen in  een stoet, en wanneer we de grootse manoeuvres hoorden, de prachtige  geluiden die door gebouwen en binnenplaatsen heen  naar ons toe kwamen als  zwevende  verhalen,  sloeg  die zee van geluid op ons neer alsof we kleine  kusten  waren en  raakten  we betoverd.

			Hoe lang  geleden is  die tijd! Geen marmeren haarden en  dwaze dromen meer, maar Sarah die haar kleren opvouwt, haar goed gestopte  ondergoed, haar lange  wollen kousen, haar  dikke,  ruwe  bloes, in een pover licht, in een pover huis.

			‘Er  valt inderdaad niets over  te zeggen,’ zegt Sarah terneergeslagen.

			‘De weersverandering zal allerlei ellende veroorzaken bij de mensen, let maar op. Je  zult er  overal over horen.  Er zal nu geen huis zijn in Kelsha  zonder  medisch ongelukje.’

			‘Misschien, misschien,’ zegt ze  eenvoudig en droevig,  terwijl  ze  kleren opvouwt alsof het een ritueel  is, iets  priesterlijks – wanneer de priester vroeger aan het ‘redderen’ was, zoals  we  als  kinderen dachten, bij  het altaar,  met zijn rug naar ons toe, zonder  ook maar een  blik  of een woord, en de verveling met  haar vreselijke speer toesloeg in onze  ledematen  en wij op  de koude  banken zenuwachtig  begonnen te  bewegen  als pas geslachte kalveren. Godsdienst  was voor ons als kleine meisjes een verschrikkelijke last, behalve de opwinding na de mis,  als je  de levende  neven en  nichten kon  tellen op  de trap van de kerk, en de dode op het kerkhof.

			‘Ik zou  er geen punt  van  maken als  het mij was overkomen, Sarah,  echt niet.’

			‘Het  is  jou niet  overkomen, Annie.’

			‘Nee, nee.’

			‘Als ons  dak lekte, zou ik erop rekenen dat een man  het dak op ging om het  te repareren. Ik  zou erop rekenen  dat een  behulpzame man  zijn  ladder en zijn dakladder  zou  meebrengen of er  op  het  erf een in elkaar  zou  flansen  met een paar stukjes hout en dat hij  naar  boven zou  klimmen om met zijn hamer  en zijn lood te doen wat hem te doen  stond.’

			‘O?’ zeg ik.

			‘En  als er een emmer  lek was, zou  ik willen  dat de zwervende ketellapper Dempsey zou  komen  met zijn metaal en  zijn snijbrander om het  gat stevig  te  dichten.’

			‘We hebben vandaag onze portie landlopers wel  gehad,  zou ik zeggen.’

			‘Maar als er een lek zit  in een oude vrouw, wat kun  je dan het beste doen?  De  slachthamer uit het slachthuis in Hacketstown gaan  halen,  hem tegen haar vuile, oude slaap leggen en  haar er een flinke klap mee  geven om  haar zo van  haar melaatsheid af te helpen.’

			Ik schiet  in  de  lach onder de warmer wordende lakens  en ik ben er helemaal niet zeker  van of ik haar niet beledig. Maar  ze heeft gevoel voor humor, Sarah. Ook zij lacht.

			‘Om haar zo van haar melaatsheid af te helpen!  Ha, ha, ha!’

			Dan  staat  ze  stil in de kring van  het lamplicht.

			‘Was het niet  heerlijk  toen we  jonge meisjes waren en we ons over dat soort dingen geen zorgen hoefden te maken.  Lang geleden  kon je in  je bed plassen zonder dat iemand je uitjouwde, alleen je moeder  was misschien geërgerd en  mopperde over het extra  werk. Maar de lakens gingen  door de  storm van  wasdag en alles werd weggewassen, vlekken  en problemen,  en er werd  geen woord meer aan vuilgemaakt.’

			‘Hoe bedoel je,  Sarah?’

			‘Ik bedoel, Annie, dat zulke dingen  vanzelfsprekend waren, en de toekomst was er als  tegenwicht tegen alle  gedoe  en  ellende. Nu niet  meer. Er is  te  veel angst.’

			‘Angst, Sarah?’ zeg ik angstig.

			‘Angst, ja. Waar zijn al die dagen gebleven? Hoe kan het dat  ik  volgend jaar tweeënzestig ben  en dat  de zomers  die me  gegeven waren vervlogen zijn, en dat die dagen, weken en jaren bij  elkaar  al zo’n groot getal vormen? Waar is al  die tijd?  Waar is  die gebleven? Ooit waren we jong en toen brak de  volgende  dag aan en waren we niet meer  jong. De Dunnes  van Kelsha waren jong  en jij was jong en je  zussen Maud en  Dolly,  en  van  die zes meisjes is er maar  één getrouwd,  en zij  is  al dood.’

			‘Arme  Maud. We dachten dat zij het paradijs had gezien. Wat een  trouwdag.  Zelfs die dag zag  ze er niet goed uit, maar toen ik  die baby’s zag,  allemaal  jongens – het is triest om droevig te zijn op de bruiloftsdag  van je zus. En ik denk  dat  ik met  mijn kromme...’  –  ik wou ‘rug’ zeggen maar  ik zeg  het niet,  ik kan het  niet – ‘wat kon ik anders verwachten, geen...’

			‘Ik  denk eerlijk gezegd  dat jij  een goede  moeder zou zijn geweest, Annie, en  die twee kleintjes hier mogen je erg  graag. Ze rennen maar rond. Het lijkt wel alsof ze alles breken, Annie, hoe  zit dat?  Ik probeer  ze te zien, ze  met mijn  blik  te doordringen, maar het  zijn net schaduwen.’

			‘Hoezo zijn het net schaduwen, Sarah?’

			‘Je herinneren, gewoon herinneren, hoe  het was  om  klein  te  zijn –  ik kan het nauwelijks, bijna niet – maar jij, jij  hebt  het  in  de  vingers,  jij hebt gevoel  voor kinderen, net als voor de boter, ik heb  nooit beste  boter  kunnen  maken. Ik  kan wel boter maken,  maar geen beste boter. Ik  begrijp  niets van boter, en  ook niet  van kinderen.  Ze hebben  nog iets voor zich, en dat kan ik  niet  meer  begrijpen. Het meisje is me vreemd, ze is vreemd.’

			‘Ze is inderdaad  wel een beetje vreemd.’

			‘Ze  is  stil en vreemd. Ze  kan zo naar me kijken. Het  jongetje praat tegen me, maar zij kijkt alleen maar,  alsof  ze me maar  een  rare vogel vindt.  Sinds ze hier is heeft ze me niets gevraagd.  Ze doet een-twee-drie wat ik haar opdraag.  Maar  ze vraagt  me niets.’

			‘Het  zijn  stadskinderen.’

			‘Maar jij was ook een  stadskind. Jij was een stadskind,  Annie, in de  bloei van je  leven. En ik benijdde jou daarom, al  was ik er best tevreden  mee dat ik de  dochter van Winey Cullen was.’

			‘Ik  was niet zo’n stadskind als  zij. Mijn  vader droeg  het platteland bij  zich. Zelfs in  het  kasteel leidde hij een plattelandsleven. Hij patrouilleerde door de straten  van Dublin  als  een plattelandsman, als een man uit Kiltegan. Hij ontleende zijn geluk  aan het  feit dat  hij ergens anders vandaan  kwam.  Deze  kinderen  komen  echt  uit Dublin, ze zijn in Dublin geboren en kennen alleen Dublin, tot ze hiernaartoe  gestuurd  worden om ze in verwarring te  brengen!’

			‘En  God zegene  hen,’ zegt Sarah. ‘God zegene  ons allen, God  is  getuige.’

			Ze houdt op met vouwen, doet de paar stappen over de  planken  naar de  rand  van het bed, knielt  neer  met haar lange botten en bidt  in haar grote  handen;  haar grote paardengezicht is  begraven in de  vereelte vingers. Op de kanten  van  haar  handen waarmee ze werkt zitten dunne lagen  gele  huid, die je er met  geen puimsteen  af krijgt. Sarahs handen zijn  niet glad te  krijgen met een puimsteen,  ook  al  probeert ze dat dagelijks. Ze  wrijft ze ook  in  met lavendelwater, en  ze  sprenkelt dat af en toe over haar hele  lichaam,  om zichzelf  te verfrissen, zegt ze. Je kunt  goed  linnen niet  in  een  vochtige doos bewaren, zegt ze. Je kunt een boek  niet ver van het vuur  bewaren, want dan gaat het  rotten,  zegt ze. Lavendelwater  staat bij Sarah voor jeugdigheid. Ze kweekt  de  lavendel onder de bomen als  een geheim, en wanneer  hij  bloeit, verzamelt ze  de bloemen en droogt  die, en  als ze goed droog zijn, dompelt ze de bloemen onder in  warm water  om er de geuren  aan te onttrekken, en ze giet het gearomatiseerde  water  in een  aardewerken fles die haar moeder voor  hetzelfde doel gebruikte. Misschien rook haar grootmoeder  ook  naar lavendel, ik  weet het niet. Als ze klaar is  met haar gebeden,  glijdt ze krakend  naast  me  in  bed.

			‘Ah, wat is  het toch fijn om te gaan liggen,’ zegt Sarah,  ‘wat is het fijn.’

			‘Ja,  het  is fijn,’  zeg ik.

			Sarah slaakt een  zucht  en haar  lavendel zit in haar adem.

			‘Er is veiligheid wanneer  je  je ter ruste kunt leggen,’ zegt ze. ‘Het is een rijkdom.’

			‘Zeker,’ zeg  ik.

			‘Wat er  ook gebeurt, door welke  angsten we ook  gekweld  worden, we hebben ons eigen droge bed om  in  te liggen en we praten  tegen elkaar als  christenen.’

			‘Zo is dat,’ zeg ik.

			‘En van  die landlopers  zijn we  nu  weer een tijdje verlost, en God zegene de mensen onder Keadeen.’

			‘God zegene hen.’

			‘Joseph  Casey en zijn broer  Jem,  en Katherine Keady,  die helemaal  alleen onder aan de heuvel  woont. God bescherme hen.’

			‘Amen,’  zeg ik.  ‘Amen.’

			Daarna is  er heel lang niets, alleen  een zuchtje wind in de esdoorns buiten.

			‘En  Annie,’  zegt ze plotseling in die  behaaglijkheid  van stijfsel en katoen,  ‘is er echt een matroos geweest die een oogje  op je had?’

			‘Wat  zeg je nou,  Sarah? Hoe kom  je  daar nou ineens bij?’

			‘Dat weet  ik eigenlijk ook niet. Ik lag te  denken aan het kleren opvouwen,  hoe  rustig je daarvan wordt, en  aan de zee die zich  opvouwt en openvouwt op de plek waar de  Liffey erin stroomt, bij de Great South  Wall, waar ooit je zwager Matt me mee uit wandelen heeft genomen toen ik  een keer  in Dublin was om mijn  ogen te laten nakijken. Ik weet echt niet waarom  ik daaraan moest denken,  behalve dan die  lange gouden golven  en  de strenge,  donkere rivier, die onophoudelijk in  elkaar gevouwen  worden, en  toen  dacht  ik aan  al die havenbuurten die Matt zo graag schildert in  zijn lunchpauzes, dat zei hij tenminste,  en  ik  heb een paar van die schilderijen gezien, nou,  en toen dacht ik aan matrozen in hun zilte schepen,  begrijp je, en  toen dacht  ik aan jou, en aan wat  Maud me  ooit had verteld, lang voordat  ze het bed hield, in  de tijd dat ze altijd vol grappige  verhalen zat – ze was  triest,  maar de verhalen waren altijd geestig, begrijp je?’

			‘En wat  heeft ze over  mij gezegd?’

			‘Ze zei dat een  matroos je  op een  dag mee uit  vroeg,  een matroos die aan  wal  kwam bij  de  scheepswerf in Ringsend voor de reparatie  van zijn  schip. Hij  kwam  jou tegen, ik weet niet  waar, en vroeg je om met hem te wandelen, en toen ging hij weg, en jij maar wachten en wachten tot hij  terugkwam om die wandeling  met je te maken, en ze  zei dat je dacht dat hij naar  Buenos Aires was vertrokken, wat een  flink eind  weg is.’

			Ik lig daar  een tijdje naast  haar. Ik weet niet wat de waarheid is.  Op een dag liep ik op de grote gele stenen van  de haven toen er een  matroos  uit zijn vuile vrachtschip leunde en me om een kus vroeg. Ik gaf hem niet  eens antwoord, maar  liep  hem voorbij  zonder hem een  blik waardig te  keuren. Of misschien was  deze herinnering aanvankelijk wel verzonnen, vanaf  deze  afstand weet  ik  het niet meer precies. Toen ik terugkeerde in onze woning in  het kasteel  vertelde ik Maud iets in die trant en ik maakte het verhaal al vertellend mooier, dat weet ik  zeker. Want ik  wilde  niet dat ze  dacht dat het altijd maar Dolly en zij  waren die de aandacht trokken, en het zou best  kunnen  dat er uiteindelijk  een man zou zijn die mijn  vervloekte  bochel door  de vingers  zou zien  en  het erop  zou wagen van  mij te houden. Toen werd die schimmige man mijn matroos, en Maud  vertelde haar vriendinnen  dikwijls over mijn matroos, misschien wel om niet alleen mij maar  ook zichzelf te beschermen tegen deze  misvormde rug. Totdat ik zelf in hem ging geloven en heel  wat jaren op hem  teerde, en  op  hem wachtte, en misschien wacht ik nu  nog steeds op hem, ook al  was het een  vreemd donker mannetje op een Portugese tramp die er  plezier  in had op  een vrije zondag in Dublin een gebocheld  meisje te  groeten  – tenzij  dat ook  allemaal is verzonnen.  Wat een  mesjogge oude  vrouw  ben ik toch!

			‘Ja, er was  ooit een matroos,’ zeg  ik, ‘die ik had kunnen nemen als ik dat had  gewild.’

			‘Dan heb je  een betere  score dan ik,’  zegt  ze. ‘De wereld een,  Sarah Cullen nul.’

			‘Dat moet  je je niet  aantrekken.’

			‘Dat zeggen  ze  tegen iemand  met een gebroken  hart en ik heb het  heel vaak gehoord. Een priester zei het ooit tegen me toen ik huilde in zijn biechtstoel. Opeens huilde ik, en  hij was nog maar een  jongeman, pas uit het seminarie, in  Hacketstown was het. Eerwaarde O’Keefe, hij heeft zich  in zevenenveertig verhangen. “Dat moet  je je niet aantrekken,” zei  hij tegen  me, en hij verhing  zich het jaar daarop.’

			‘Het  spijt me, Sarah.’

			‘Ach, wat  kun  je eraan doen?’

			Ik denk aan mijn wilde  appelboom, alleen in  de  zomernacht.  Ik  vraag me  af wat zijn doel is.  Een appelboom heeft geen noemenswaardige wortels, maar  hij heeft het goed uitgehouden.  Ik denk  dat hij troost  put  uit de  mesthoop vlak bij hem, de warmte ervan, een  vreemde bescherming  tegen vorstperioden. Ik  denk dat het slechte weer nu voorbij is, dat  de vrede van de zomer  is teruggekeerd. Af  en  toe klinkt het eigenaardige geluid van  de kippen, die  rimpeling  van gekakel in hun slaap, alsof ze over vossen  dromen.  Ik denk aan alle  nachtdieren  die over de donker geworden velden kruipen.

			‘Ik denk nu,’ zegt  Sarah, ‘aan Joe  McNulty, die  er op  een  ochtend op uit  ging met een zeis en maar  liefst  een halve hectare tarwe maaide, om een voorbeeld  te geven, zei  hij, aan de volgende generatie. En die  godganse dag brachten jongens  hem karnemelk, tegen het monster  van dorst dat in  zijn keel groeide. En hij  met zijn machtige rug maar meppen en meppen  naar  het staande  koren.  Bij zonsondergang gooide  hij die  zeis neer, smeet hij zijn slijpsteen ver weg het aangrenzende moeras in en bracht  hij een  waanzinnig gebrul  uit. De jongens kwamen  overeind in de greppel en juichten. Dat  was  nog eens een man, en die  man wilde  ik in mijn bed. Maar hij had  net  zo goed  de president van Amerika geweest  kunnen  zijn, zo onbenaderbaar was  hij.’

			‘Ik dacht altijd dat  er honderden jongens naar  jouw hand  dongen. Jij was een mooi lang, tenger meisje, met  tarwekleurig  haar en  bruin en sterk.’

			‘Honderden,’ zegt ze, en ze lacht een beetje.

			De muizen zijn ook in  de weer op zolder. Soms  sijpelen er kleine  waterdruppeltjes tussen de  planken van het plafond  door. Zou het kunnen  dat  ze op ons hoofd proberen  te pissen?  Ik denk aan  de stilte  van de  keuken met zijn geduldige en onverbiddelijke klok, de  borden in het  dressoir  en  het gebroken licht dat het blauw en wit in  hun glazuur  verandert.  Het moet half elf  in de  avond  zijn,  het  is  nog  maar  vroeg  in de  zomer, het  zijn nog niet de dagen  dat het vreemd lang licht blijft en wij de gordijnen dichttrekken om de  slaap te bevorderen en het  daglicht op  het erf ligt  als drogend stro. Misschien zal  ik vanavond niet slapen, maar  Sarah slaapt, de oude  geborduurde deken over haar gezicht, het hert en  de hond daarop  voorgoed vastgelegd tijdens het  jagen over de lage,  instabiele heuvels van haar borst.  Wat me wakker houdt is een angst, een  bezorgdheid, een  onbehagen waarvoor  ik geen naam heb. Mijn eigen ademhaling is snel en scherp, mijn lichaam kan de bevelen van de slaap niet gehoorzamen. Maar na eindeloos  proberen  in het bos  van  de nacht, op alle mogelijk  manieren,  lijk ik  toch in slaap  te vallen.
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			Hoofdstuk  zeven

			In  de  plooien  van  de duisternis ontwaakt ze, Sarah, en hijst mij hand over  hand als een donkere  emmer omhoog  uit de  diepe put  van de  slaap. Ik kan haar  opwinding  al voelen als ik  nog niet eens  door het  zachte oppervlak van het gewone  wakker zijn heen ben gebroken. Ik kan haar onderscheiden  in  de vervagende schaduwen.  Ze lijkt  op te rijzen tot  aan  de houten planken  van het  plafond, hoewel ze  alleen  maar overeind zit in het bed, waarbij de oude botten van haar achterste zich in  het strakke stro van de matras  en de strakke tijk  drukken, zodat ik bijna naar haar  toe rol. Mijn  gezichtshoek vanaf het kussen  vergroot haar, doet haar uitdijen, haar woeste  witte haar is als schuim of  vuur,  haar neusgaten smeken om lucht, haar lange handen slaan zachtjes op de deken. Misschien had ze onheilspellende dromen onder  de  deken,  totdat ze  veranderden in een  kleine, hete hel van  nachtmerries, waar ze  vaak last van heeft. Het duister  van de kamer wordt  in beweging gebracht  door  haar angsten,  de bruine en zwarte tinten lijken om  ons heen te kolken, de meubels zelf lijken  van  hun plaats te worden gerukt in  de  nietige maalstroom van haar paniek, het  scheve nachtkastje,  de waterkruik in zijn gat, de gammele stoelen die  wat kleren kunnen  dragen,  maar  nooit meer het gewicht van een persoon, behalve  van een kind dat met zijn benen  zwaait om  het  beschadigde hout te laten  kraken.  De bladeren van de  esdoorns maken een groene waterval van  de wind, onzichtbaar,  achter het koude glas van  het raam. De  muizen rennen  vrolijk rond op de dakspanten. De twee oude dames beneden zijn wakker!

			

			*

			

			De volgende keer dat Billy Kerr langskomt  is hij al bijna een herinnering.  Zo  gaat  dat in  de zomer. Zelfs bij een oude vrouw krijgt  de tijd weer  iets van de  armslag en lengte  van vroeger. We  zijn vrolijk  weggezakt  in  de lieflijke weken van  juni, waarin alles getuigt van levenskracht,  het groen hevig en hongerig  is, de jonge braamstruiken  erop gebrand  zijn  elke vergeten kuil en  het kleinste heuveltje van onze  velden te bedekken.  Misschien  is  dat de grondtoon van de  zomer, een vreselijke opwinding die  zich  in alles vastzet als een vreemde  rot  in de raamkozijnen, die  alles uitholt tot je  je  vinger door het laatste laagje verdriet kunt  steken.

			Het  maakt niet uit  dat het einde van  dit  soort drukte  al vanaf  het begin  duidelijk is, vanaf het moment dat het gras opschiet uit de warmer wordende grond,  en de  braamstruiken sterke kabels gooien  over verrassende afstanden en de  eerste lichtgroene  tekenen  van  bramen in de doornige touwen verschijnen. Want een plattelandsvrouw, als ik dat  ben, kent het einde van  dergelijke  ambities: de bramen koken ten slotte in de grote pan met de  spilziek toegevoegde ponden suiker, de witte suiker die lichtere aderen  maakt, roodachtige vegen, wanneer de bittere braam zich  vermengt  met de zoetheid van de suikerbiet. Het  gras wordt verslonden door de melkkoeien  en al het gras buiten hun  bereik  verwelkt  en verdort in  de  wraak van  de  herfst. Alles wordt weggevaagd, verdwijnt  door een  woeste  magie,  die voortkomt  uit de oude  geweven tapijten  van de aarde.

			De huwelijksdeken  wordt geweven en geborduurd voor het gelukkige paar,  het huis wordt in een paar zomerweken gebouwd door  de meitheal  van buren, de laatste hand wordt  gelegd aan  het strodak,  en hup,  het boffende stel trekt  erin, krachtig en vastberaden. Maar uiteindelijk is het huis  verlaten en leeg, met  enkel  regen als dak, de  vreemdeling komt binnen en doet de vermolmde uitzetkast open en legt zijn vingers op  de opgevouwen deken, die in  schimmelige flarden  uit zijn handen  valt. En meer kunnen we  er  niet over  zeggen: de kortstondigheid, de snelheid  en  de vreemde onbeduidendheid van het leven.

			Maar als  juni koningin is,  eeuwig  in het gras, in de houtduiven, in de klamme roeken, in  de aardappelvelden,  in de koolakkers, worden er wilde dromen gebaard  met alle machtige  energie van het in  volle  bloei staande jaar.

			Alle  dingen en  schepsels voelen het.  Ik ben er niet immuun voor. Een vreemde en ongemakkelijke genegenheid maakt  zich van me meester. Ik loop voorbij de mestvaalt naar mijn wilde appelboom en praat ertegen. Af en toe raak ik hem aan, alsof ik een kind  over het hoofd streel. Ik houd nauwlettend  in de gaten  hoe hij zich ontwikkelt, net als  de moeder van datzelfde  kind. Ik knijp de takken af die  door de late vorst zijn aangetast en schraap de schimmel van de boom, en  bijna elke week kalk ik de voet van de stam om te voorkomen dat de insecten  naar  de jonge scheuten  klimmen. Ik graaf en spit de modder rondom de  boom om,  ik  geef hem de theebladeren  van onze vele  aftreksels als voeding.  Als ik  voor  Sarah de theebladeren in de kopjes lees en  haar laat dromen van  een  lieflijke toekomst, denk ik zelf heimelijk aan de  wilde appelboom, aan de voeding die deze waarzeggerij hem  oplevert.

			Die  dag dat Billy Kerr  komt aanzetten ben ik bij de boom.  Billy  Kerr is  van top tot teen  bedekt met een vreemd schilderij van wat eruitziet  als sneeuwvlokken, maar het  zijn  de vervaagde  spatten en druppels van de kalk die  hij moet hebben aangebracht op het huis van mijn  nichten. Zelfs de  rug van zijn  handen, zijn wangen  en neus  zijn bespikkeld.  Het houdt op bij een lijn op  zijn voorhoofd waarboven hij zijn resterende haar moet hebben bedekt met een papieren zak.  De sneeën  en schrammen op  zijn handen die in aanraking zijn gekomen met de kalk zullen  morgenochtend  diepe  putten  in zijn huid zijn geworden, tot op het bot, als hij  ze niet goed wast.  De  kalk vreet namelijk in tijdens  de uren nadat ermee geschilderd is, in de kleine uurtjes  als je in bed ligt te dromen,  en herinnert je  aan het  feit  dat  de lichamen van  gehangenen  vroeger  in de kalkputten  in de gevangenissen  werden  gegooid,  om ze  te  smelten, om van  ze af te komen, om totale vernietiging te  bewerkstelligen. Zo  zou mijn vader  het hebben beschreven: ‘totale vernietiging’. Want de schuldigen moeten  geen genade verwachten van andere  levenden, alleen God kan hun wonden  helen, of de  duivel  ze verergeren. Dat was  de denkwereld van mijn vader: vergelding,  straf, verloren  zijn en nooit meer  teruggevonden worden. Als klein meisje vond  ik zijn zekerheid en zijn macht beangstigend, de angst vrat aan me als kalk in mijn knusse ijzeren  bed  in Dublin Castle.

			‘Je  hebt vandaag  in elk  geval gekalkt,’ zeg  ik, tamelijk  vriendelijk,  genietend van de warmte  in mijn blauw-witte schort en  van de  geur van ruw stijfsel die eruit  opstijgt.

			‘Ik was er veel te  laat  mee. De Dunnes  begonnen me al vuil aan  te kijken. Dus  ik ben maar aan de  slag  gegaan. Morgen of overmorgen is het opgedroogd, als  het  niet  regent,  en dan zal hun  huis stralen  als een baken. Ze willen dat jij  morgen op de thee komt, dat je de  kinderen  meeneemt, maar Sarah niet.’

			‘Sarah  gaat daar nooit naartoe.’

			‘Nee,  maar het  is toch geen vete?’

			‘Nee, geen vete. Een  gewoonte. Ze  hebben zo hun manier  om naast elkaar te leven,  deze  gezelschappen van alleenstaande vrouwen.’

			‘En het zijn  nichten, hè?’

			‘Ik  ben  een  nicht  van de  Dunnes en Sarah is  een nicht  van  mij.’

			‘Weet ik, weet  ik. Wat kan ik zeggen? Kan ik zeggen dat je komt?’

			‘Het zal me  een  genoegen  zijn. De kinderen zullen het  een heerlijk  avontuur vinden.’

			‘Waar  zijn ze nu? Ik heb een  zuurstok  voor ze.’

			‘Ik  weet het  niet. Ergens  in  de buurt. Ik breng hem wel voor je.’

			Hij overhandigt me  de stok in het gerimpelde papier en ik steek hem als een mes in de zak van mijn  schort.

			‘Nou, jij  onderhoudt die oude appelboom  goed, hoor,’ zegt hij.

			‘Zeker.’

			‘Dat kun  je  bij een appelboom ook maar beter doen.’

			‘Anders zou hij doodgaan.’

			‘Waarschijnlijk wel. En  jullie houden hier  alles zo  netjes,  jij  en  Sarah.’

			‘We hebben er slag  van.’

			‘Je  hebt  hier geen man als ik nodig,’ zegt hij, plotseling schaterend.

			‘Mannen zijn  niet  zo  onontbeerlijk  als  ze zelf denken,’ zeg ik, opeens zelf ook  met een  kwinkslag voor de dag komend,  en ik glimlach naar hem. Niet  voor het  eerst probeer  ik te bedenken hoe het  zou kunnen zijn om als normaal te worden beschouwd – om ontspannen en vlot  met  mijn  medemensen  om te  kunnen  gaan. In een droom van  gemeenschappelijkheid en harmonie!  Toch voel ik me op een onverklaarbare manier bespied,  alsof  ik  de po’s  onder de struiken  aan  het legen ben en  hij vlakbij staat toe te kijken en commentaar te leveren. Het is echt een griezelig gevoel.

			‘En is Sarah ergens op het erf?’ vraagt  hij.

			‘Sarah is op het erf,’ zeg  ik. ‘Ze probeert  te beslissen welke van  de oude  kippen ze zal doden en  koken. Ik ben  bang dat  het haar een  beetje  op Salomo doet lijken.  Ze kan zich er niet makkelijk toe zetten  haar oude  kennis tot de dood te  veroordelen.’

			‘Ik ga  haar wel helpen een  van haar  kippen de nek om  te draaien! Ik heb niet  van die gewetensbezwaren.’

			‘Nee, dat dacht ik  al,’  zeg ik, terwijl hij voorbijloopt in zijn  met kalk besmeurde  laarzen.

			

			*

			

			Ik ga naar binnen  om de kinderen  te  zoeken nu ik een ware schat  voor ze heb. Ik maak de overgang  van  de uitzinnige  schittering  van  het zonlicht naar de vertrouwde blindheid van de keuken. Geen spoor van Sarah die bezig is  met een huishoudelijke taak, alleen de  klok vervolgt haar afgemeten  werk,  al zou ik niet  kunnen zeggen  of  zij dagen  wegneemt of nieuwe dagen toevoegt. Mijn schoenen klakken op de  groene plavuizen. Ik leg  een paar  turven in de  haard en dan hoor ik kleine giechelgeluidjes uit de slaapkamer  van de kinderen  komen. Gewapend met de zuurstok ga  ik onverschrokken naar binnen; ik verwacht  enkel kinderlijke bezigheden aan te treffen.

			Het  meisje ligt op haar  bed. Ze is  spiernaakt. De gebruikelijke spikkels zonlicht die  als scholen  kleine visjes door  het raam stromen, nadat ze zijn gesorteerd en versteld door de  bladeren buiten, verlichten de vreemde scène.  Ik ben ontsteld, verbijsterd, verward, ontzet. Ze  ligt met haar  gezicht naar het raam gekeerd en  ziet me niet. De jongen zit ineengedoken tussen haar  benen, met zijn  gezicht  in de buurt van de plek  waar  de  twee helften van  haar lichaam  zich in  het  midden  verenigen, in de  buurt van die speciale  plek die voor alle ogen  verborgen zou moeten  blijven.

			‘Je moet het likken,’  zegt  ze met haar lieve,  rustige  stem,  onschuldig als een roos, werkelijk  net  zo onschuldig.

			‘Het ruikt naar  sinaasappels,’ zegt  hij.  ‘Zoals wanneer mammie sinaasappels schilt. En het  ruikt naar regen.’

			‘Geef het dan  kleine likjes,’ zegt ze.

			Een meisje  van zes  praat  tegen een  jongen van vier,  bijna  vijf! Haar broertje! Zijn zus! Is dit  een kinderspel? Ik  doorzoek  mijn  eigen troebele  herinneringen naar  iets soortgelijks. Hebben  Dolly,  Maud en ik  ons op deze manier  vermaakt? Ik denk het niet. Nu word ik overspoeld door mijn  gebruikelijke angst, het is  als een groep mannen die  me aanvalt, me tegen de grond slaat,  op me stampt in de modder. Mijn handen  lijken te fladderen  aan het uiteinde van hun stengels. Mijn ogen zijn plotseling ijskoud, alsof ze  worden belaagd door de winter. Dit kale kamertje, dit stekje in Wicklow,  deze  plek  aan het einde van de wereld,  tolt om me  heen. De vrolijkheid  is  er verdwenen.  Er drukt een gewicht op mijn hart. Ik voel dat de dakspanten ervan  beginnen  te kraken en breken.

			Vliegensvlug, gedreven door instinct,  trek ik me terug uit de kamer  en klop dan vinnig  op de deur. Ik schraap de stoelen bij de haard over de  plavuizen en rammel met de aardewerken  potten op het dressoir  en schud de la met  al onze messen,  vorken  en puddinglepels  heen en  weer. Als ik denk  dat ik  ze voldoende gewaarschuwd  heb,  ga  ik weer naar binnen.

			O ja,  daar zitten ze, aangekleed nu, ieder op zijn eigen bed,  met de glimlach van  de  kat in Alice  in Wonderland op hun gezicht, valse,  ongelukkige glimlachjes. De  zuurstok duw ik dieper in mijn  schort. Ik  kan  die hun nu niet  geven. Ik moet  nadenken,  hoewel  ik weet dat ik  het nooit zal bevatten.

			Misschien is het  iets wat  niet kan worden begrepen en  dus nooit  ter  sprake hoeft te worden gebracht. Ik  ben  blij  dat ik ze niet heb gestoord. Ik ben dankbaar dat ik dit niet met  hen hoef uit te pluizen, ook al is dat het gedrag van een  lafaard. Ik zou mijn mantel  uitspreiden onder jullie voeten, al was die niet veel  groter  dan een zakdoek...

			‘Komen jullie  mee, dan gaan we over  de  veldweg naar  Kiltegan  en kopen we –  ik weet het niet,  we kopen een  zuurstok  en halen een  frisse neus, en alles wat erbij hoort.’

			De  twee schieten van het bed, het  rolbed van  het jongetje  rammelt van de opwinding.

			‘En mag ik  dan  uw portemonnee dragen, Annie, zoals altijd?’

			‘Jij  mag mijn portemonnee  dragen.’

			‘Maar hij draagt  altijd  uw portemonnee,’ zegt het meisje.

			‘Ik heb maar één  portemonnee.  Ik kan hem  niet  in tweeën  snijden met het broodmes.’

			‘Annie, vertel nog eens wat u hebt verteld over  het  broodmes,’ zegt het jongetje als we ons weer naar buiten wagen in de  genade  en  normaalheid van de zon.

			‘Wat  heb ik je  daarover verteld?’

			‘Over  hoe je  het  brood moet  snijden met  zachte, regelmatige  halen, en dat je de  tanden van  het mes het  werk moet laten doen, en niet op het brood  moet leunen,  anders krijg  je scheve, dikke sneeën die niet  goed  zijn en  hou  je een  schuin brood over.’

			‘Heb ik dat allemaal verteld?  Dat kan ik  me  niet herinneren.’

			‘Jawel, jawel.’

			‘Nou, het is waar,’  zeg ik,  terwijl ik tussen de pilaren van ons  hek door  loop. Dacht je dat Shep gewekt  zou  worden door  ons vertrek? Nee hoor.  Hij  ligt  voor  dood  op het ovenhete erf  en kijkt ons  na met een half  oog, een spleetje, liever  gezegd.

			‘O, ja,’  zegt de jongen. ‘Ik  heb het mijn  moeder verteld. Ik heb het haar geleerd. Ze leunde  heel erg op  het brood met haar broodmes. In  de  gele keuken. Mijn vader heeft  dat mes meegenomen van  een feest, een gekke  dronken priester probeerde er een andere  man mee  te  steken, en mijn vader  heeft hem het mes afgepakt.  Ik heb het haar geleerd, tante Anne, precies zoals u  het me verteld heeft.’

			‘Ze zal  me vast  heel  dankbaar zijn geweest. Hmmm,’ zeg ik. ‘Wat bedoel je met die priester?’

			‘Dat weet hij  niet,’ zegt  het  meisje.  ‘Hij  is een papegaai, snapt u. Hij luistert, hij  hoort  alles, hij onthoudt alles, liedjes en verhalen, wat iedereen  zegt  tegen iedereen, alle spullen in kamers, alles, maar hij weet  niet wat al die  dingen  betekenen.’

			‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Net als ik. Welke liedjes ken  je?  Ken je “Kevin Barry”?’

			‘Nee!’

			‘Het is een liedje over die rebellen. Ik zal je “Kevin Barry”  wel  een keer leren. Ik zal je  in de keuken  op een  stoel zetten  en dan  kun je het voor mij, Sarah en je zuster  zingen.’

			We lopen verder. Het weelderige gras buigt  onder onze voeten. Het  is  heel  stil en lieflijk; de bijen kruisen ons pad met volmaakte muziek. De weiden dampen in de  warmte.  Alles  is dit  jaar al flink  gegroeid, de scheuten van spirea, de  stelen  van de  klokjes. Binnenkort  zijn we in de wilde tuin van moeder natuur zelf. Zo  is het. Ik zou ze moeten vragen naar  de sinaasappels, het  knielen, het spreiden van de benen. Wat zou het kunnen betekenen? Een krankzinnige  versie van wat  de bedoeling is van het huwelijk.  Was het afschuwelijk en slecht? Was het het kwaad wat  ik  heb gezien?  Ze  zijn zo simpel,  lief  en  gelukkig.  Of is er  een naargeestige  schaduw in dat meisje? Iets ellendigs? Een verandering, een heel lichte en subtiele  verandering,  iets wat ik me niet kan herinneren, waardoor haar simpelheid niet  meer hetzelfde  is als  daarvoor.  Ik  moet  het meisje in  de  gaten houden. Ik  ben geneigd om alleen maar  naar  de jongen te kijken. Misschien heeft ze mijn hulp nodig. Ik schiet tekort tegenover  hen, ik  loop over de veldweg naar Kiltegan en ik  schiet  tekort.

			Ik kijk  de aflopende wei over en in  de verte, naast  de  granieten pilaren van het maïsveld,  staan Sarah en Billy Kerr. Ze  lijken te  praten, maar gaan  helemaal op  in de stilte, in  de  vreemde stilte  die bestaat uit de muziek van de bijen, het  nietige gebalk  van  een ezel ver  weg,  het  doffe  gebrom van  de warmte in  bossen en velden.

			Ik denk aan die matroos  die ik heb verzonnen  toen Maud en  Dolly me zo kwelden,  toen we meisjes  waren.  Dolly zo bekoorlijk, zo jong, zo geliefd, zo achternagezeten  door jongemannen,  Maud  zo slim om Matt te  strikken op een zonnige dag in Stephen’s  Green, toen hij de eendenvijver aan het schilderen was. Ze ergerde hem net zo lang  tot hij met haar praatte! Hij  zei dat hij alleen  maar met  haar praatte om  van  haar  af  te komen. Dat lukte  hem niet. En denk aan  die hele  geschiedenis daarna. Tussen het borduren  van de  deken en het  vervallen  huis. Minder  dan geen tijd. En de vader van  deze  kinderen was een dag geleden  nog  maar  een ukkepuk, lijkt het wel, een vrolijke jongen die in deze buurt  rondrende, niet zo  lang  nadat  zijn grootvader was  overleden.  Een bos zwart haar op zijn hoofd,  als  jongen altijd uitgelaten, met een  liefde voor mij zo groot  als Baltinglass.

			Want toen ik  zelf jong was, met mijn beroemde bochel, in een  goed  gesteven jurk en  bloes, maakten mijn zussen zich zorgen  om me, stel ik me  zo voor. Ze voelden hun eigen  krachten,  ze wisten dat ik  gedoemd was een  alleenstaande vrouw  te blijven. Ze wisten dat niemand het risico  wil lopen  een  troep gebochelde kinderen te krijgen. O, ik  begrijp het best. Moet  je dat  meisje met  die gebogen rug toch zien, mijn hemel, hoe houdt ze  het  vol? En omdat ze met me te doen  hadden, kwelden  ze me, ze  vroegen  zo nu en  dan  zomaar een jongen die zij kenden mij  mee uit te vragen. Nooit! Ze kwelden  me, en  als  ze daarmee  klaar  waren, kwelden ze me nog meer. Zo groot was hun  liefde. Dolly zit nu al eeuwen in Amerika, en Maud ligt in  haar graf in Glasnevin.  Ik kan het  allemaal  niet  verdragen,  ik  kan het niet.  Ze ligt daar  zelf ook  alleen,  zonder de  troost van  haar drie  zoons,  zonder de omhelzing van Matthew. Matt, Matt! Ik moet  mezelf nu in de  hand houden,  ik  moet deze dingen niet  denken. Uiteindelijk verzon ik een  matroos, een man van  wie ik zei dat ik  hem had  ontmoet in Dame Street, die op slag verliefd  op me werd en  me ten  huwelijk vroeg en toen  naar de  haven ging om aan boord  te gaan van zijn  schip en  nooit terug is gekomen en  waarschijnlijk  op zee is verdwenen, misschien in Australië of Nieuw-Zeeland! En ik  had hem  zo vurig en goed verzonnen dat  ik na een  jaar of twee in hem  ging geloven, en eerlijk  gezegd doe  ik dat nog steeds. Het is  alsof ik hem daar zie, eenzaam in Dame Street  in zijn  matrozenpak. Hij praat met me over liefde en over zijn voorkeuren, en over verre  landen. Toch  weet ik dat hij nooit  heeft bestaan. En het  lijkt  alsof ik  opnieuw die tedere kus voel die hij  me  gaf toen we door Dublin dwaalden, in Pearse  Street, waar  bij de gasfabriek afgezonderde plekjes waren voor  stellen.  Zijn ruige handpalm op mijn  wang was zo  zacht, hij was zo lang  dat hij  zich naar me toe moest buigen, zijn woorden waren vol honing, donkerbruine honing in de korf voordat de imker hem  eruit  haalt en in het zonlicht zet, want de honing wordt in het donker  gemaakt!  En  ik verbood mijn  zussen het ooit nog over liefde  te hebben, want die was  van  mij  weggegaan, verdwenen  in de tragedie  van een schipbreuk in  het woeste Australië of Nieuw-Zeeland. Wat  een dwaze onzin, wat een gelukkige onzin!

			Ik blijf staan  op de veldweg.  Ik ben duizelig. De jongen  drentelt onachtzaam door, hij houdt  mijn portemonnee stevig in  zijn  handen, een beetje  omhoog, als een  doffe lamp. Er  zitten maar een  paar penny’s in, alles wat ik heb. Het  zonlicht  blaast tegen het  meisje,  haar donkerbruine haar verstrengelt  zich  ermee,  voegt zich erbij, vervlecht zich met  de fraaie veters van  het  zonlicht. Jeugd, leven, liefde, de  lieve kinderen onder mijn  hoede. God bescherme hen. Heeft Hij ze  tot nu  toe beschermd?  Ik  ben  heel  erg  bang.  Welke moerassen van vertwijfeling,  welke  putten  van duisternis hebben  ze gezien?  Moge  God hen omhullen, hen omhelzen, hen redden, hen verbeteren, hen genezen. Ik kan dat niet. Het  enige  wat  ik heb is  de verzonnen  liefde van een vrouw met een bochel op haar rug als  een halvemaan.

			Hoofdstuk acht

			De hoofdweg,  als  we daar  aankomen, brengt  rust.  Mijn hart wordt lichter, de  vertrouwde uitgestrektheid van velden en huizen, links de boerderij  van mijn nichten,  rechts  het koninkrijk van Humewood, heeft  op mij  de uitwerking  van een waar gebed. Mijn  schoenen lopen nu anders.  Ik zing ‘Weile Wáile’, om  de jongen een plezier te  doen, als  je kunt zeggen dat mijn  oude kraaienstem plezier kan geven. Maar  een  kind  is  vergevingsgezind en houdt van de dingen waar hij van  houdt om  de  redenen  van  een kind. De jongen  kent  er  stukjes van en als  het meisje  het al  kent, zou ze het in  geen geval zingen. Ze  luistert wel, ze luistert met een glimlach, ze  geniet van  het angstaanjagende liedje.

			

			Er was  een  oud vrouwtje en zij  woonde  in het bos,

			Weile, weile, wáile,

			Er was een oud vrouwtje  en zij woonde in het  bos,

			Aan de rivier de Sáile.

			

			Ze had  een  baby van drie maanden,

			Weile, weile, wáile,

			Ze had een baby  van drie  maanden,

			Bij de  rivier de Sáile.

			

			Ze had  een pennenmes,  lang en  scherp,

			Weile, weile,  wáile,

			Ze had  een pennenmes,  lang en  scherp,

			Bij de rivier de Sáile...

			

			De weelde van de zomer, de vracht  van groene tinten  en glinsterend licht, hangt zorgeloos, op zijn gemak in de heggen.  De warmte  dringt overal in door. De wereld van Feddin en Kiltegan is knisperend en droog. Mijn schoenen weergalmen op  de nieuwe geasfalteerde  weg. Het ongeluk  met Billy hier  vlakbij  is alleen  nog een herinnering. De kortere benen  van de kinderen  flitsen voorbij.  Misschien  ben ik alleen maar getuige geweest van iets  duisters van de kindertijd, iets  wat voorbehouden  is aan kinderen,  waar de  volwassenen geen toegang toe hebben. Dat hoop ik  maar.

			Ik  ben opgegroeid met alleen maar zussen, dus mijn kennis  van zus en  broer is gering. Mijn broer  Willie  is namelijk in  de oude oorlog van 1917 gesneuveld – 4 juni  was de dag die mijn vader voor  hem reserveerde,  hoewel je niet zeker kon zijn over zijn  sterfdag – toen alles anders was en Ierland een totaal ander Ierland. Er zijn  sindsdien  weer andere  Ierlanden geweest, die ook  zijn verdwenen, dus ik moet niet  helemaal in geklaag  vervallen.  Maar  de wereld  van mijn  jeugd is uitgewist, alsof het enkel een vlek was op een  duurzamere stof. Ik  weet niet  waar  dit Ierland nu  is.  Ik weet  nauwelijks waar  ik ben.  Het land van  mijn  vader had eerst  een  koningin aan het hoofd,  en daarna een koning, en daarna een  andere koning.  Het was  een meer geleerde, een meer shakespeareaanse wereld, het leek meer op een  verhaal. Natuurlijk was mijn vader  daar  onlosmakelijk mee verbonden,  en niemand  wil dat verhaal  nu nog  horen. De mensen denken er nu  anders over.  Maar  ze weten  niet  wat ze allemaal hebben  verloren. Ze vertellen de kinderen  op  school hoe goed alles vandaag  de dag  is,  dat het veel beter  is dan in de  verschrikkelijke  tijd toen koninginnen en koningen van Groot-Brittannië en  Ierland over ons  heersten. Ze  vertellen hun over  die woeste bandieten, Collins en De Valera, die  wrede moordenaars die elkaar zonder blikken of blozen vermoordden en al helemaal geen moeite hadden met het vermoorden  van mensen als mijn vader.  We beleefden  toen een  tijd van vreselijke terreur in Dublin. De  schaduwen van mensen op wie werd geschoten door soldaten  van diverse pluimage,  door sluipschutters van elk slag, terwijl ze door de bruine lanen en  straten van onze  duistere  hoofdstad dwaalden,  bleken bij  daglicht gewoon dronken mannen te zijn die op weg naar huis waren, of erger  nog, mensen die  ’s  nachts gewerkt hadden,  vrouwen en jonge mannen die  huiswaarts  keerden van hun ploegendienst door de met keien geplaveide duisternis. Mijn zussen  Maud en Dolly en ikzelf moesten  in  Dame Street wegduiken achter  een rij zandzakken van  zo’n vierhonderd meter om  de  hekken  van het  kasteel te bereiken.  De jonge soldaten die op wacht  stonden lachten om ons,  ongetwijfeld  verrukt  door de aanblik van  onze jarretels en kousen  die  hun zo nu en dan geboden werd, en de onzichtbare sluipschutters schoten vanuit hun kraaiennesten en hoekjes in de oude gebouwen  van de stad,  ze  schoten  op drie jonge, tengere meisjes. En  omdat  de  jonge tommy’s soms mooie jongens waren, lachten wij ook, en we lachten om de dood, en holden lachend voorbij, en als we op  de  binnenplaats van het  kasteel  kwamen, lachten we nog harder en drukten we ons tegen elkaar aan, en soms  keerden we alleen maar  op goed geluk terug nadat  we brood  en vlees  hadden gehaald voor het avondeten van onze vader.

			We hadden in voorgaande jaren  in  een tamelijk stabiele wereld  geleefd.  We zagen toen de onderkoning met  heel zijn schitterende gevolg door de hekken binnenstromen, we keken toe  hoe onze vader zijn mannen met glimmende laarzen  drilde  op het  exercitieplein, rekruten, brigadiers, inspecteurs,  hoofdinspecteurs en  commissarissen  als hijzelf, en we zagen  de compagnies van het leger  rechtsomkeert maken, waarbij ze hun muziek en hun geschreeuw lieten horen. De melkwagen kwam elke winterochtend door  de ijzige  mist en bracht  de koude melk  naar de gezinnen die zich in dat kasteel  hadden genesteld,  al  die gezinnen, Ierse en Engelse, Schotse  en Welsh, en al hun plechtigheden en gewichtigheden. Het  was een  kleine oase met water en melk midden in een ellendige stad met overal  arme  sloebers en bedelaars, overal  armoede, maar  ook een vreemde vrolijkheid,  een vreemde vrede, mensen van het prachtige Dublinse zonlicht, ook al werden de  daken van die stad voornamelijk door regen geteisterd. Willie is gestorven om die wereld  te beschermen  tegen de ambities en verwoestingen van de Kaiser, die ook nog eens de  neef van onze koning  was. Hij is als een beest in de  modder voor ons gestorven, onze Willie,  opdat alles kon doorgaan  als daarvoor, en ondanks het  feit dat  hij dat heeft gedaan en zijn  leven heeft gegeven, is alles  veranderd.

			

			*

			

			Met deze  gedachten kom ik in het dorp Kiltegan, dat je met de  beste wil van  de  wereld niet  met welke metropool  dan ook kunt  vergelijken, maar mijn vader  zei dat  hij als kind dacht dat het net zo schitterend  was als Rome  of  Byzantium. We zijn langs  het hek van Humewood gekomen  dat aan het dorp grenst en dat  mijn grootvader Witte Meg als ingang gebruikte toen hij  daar rentmeester was,  omdat het  rentmeestershuis maar enkele  meters van dat  hek ligt.  Ik  denk dat  ik hem toch wel heb gezien in  mijn kindertijd,  hoewel hij is overleden toen  de  eeuw nog  maar vijf of zes jaar oud was, dus ik  was misschien  net zo oud als de jongen  toen ik  hem  zag. O, hij zei  geen boe of bah  als hij zich in de dorpsstraat  vertoonde, dat zegt  men tenminste, als een  refrein,  en  hij  keek niet op of om, groette  noch beledigde iemand, maar trok  zich terug  binnen de hekken  van  zijn landgoed  als  een soort afgezonderde  God.  Want als je er nu  over nadenkt  was hij  natuurlijk de  schakel tussen de verheven  en verfijnde eigenaren van Humewood en het gewone volk, de  overvloed van werkende mensen, de timmerlieden van het landgoed,  de metselaars,  de houthakkers  zoals de vader van  Sarah, de landbouwers, de  begrinders,  de  mannen voor de hekken, de dakdekkers en zelfs de grote massa  tuinlieden  die de granieten  egaliseerders  over de uitgestrekte gazons trok en planten uittrok  en nieuwe exemplaren plantte in  een duizelingwekkende cyclus,  hoewel op sommige landgoederen de tuinlieden  werden gezien  als bedienden die tot  het huishouden  behoorden. Mijn grootvader bemoeide zich niet met deze mensen van het huis, zij  waren het gepeupel  dat  toebehoorde aan de hoofdhuishoudster  en  de hoofdbutler.  In de tijd  van mijn grootvader  liepen er zestig bedienden rond in het  grote  huis,  en  bijna tweehonderd man werkte  op de honderden hectaren  en de  meesten hadden een huis in het dorp  of  binnen  de muren met scherpe  punten.  En die tweehonderd man  vormden  het leger van  mijn grootvader.

			Allemaal verdwenen, allemaal veranderd,  allemaal  weggegooid. Er  is een  grote stilte gevallen. O, over  heel veel oude onderwerpen. Er woont nu een dame alleen, de laatste afstammeling  van  de oorspronkelijke Humes,  en zij  draagt die naam zelfs niet meer. Wie weet  of  ze eenzaam  of tevreden is?  Ze heeft nu  nog  een  handvol bedienden  en er lijkt niet  meer zo’n grote ploeg te  zijn voor het  oogsten  en  zaaien, en toch boert  ze vrij goed. De  Landcommissie en de nieuwe  wetten hebben  weliswaar gesnoeid  in haar landbezit, maar  niet zo drastisch als op andere plekken. Mijn familie was zeven  generaties lang  een  familie van rentmeesters, en het is alsof dat verhaal  nooit is  verteld, nooit is gehoord, alsof er zelfs niet genoeg van is blijven  hangen om vergeten te worden, laat staan om  te betreuren.

			Daarom schroom ik mijn gedachten mee het dorp  in  te nemen, hoewel  gedachten stil  zijn.  Want  ik denk  dat  het in Kiltegan geldende verhaal ons van  onze troon heeft  gestoten, en  er zijn mensen die dat leuk vinden en gespitst zijn op een ongelukkig gekozen woord of  een verspreking.

			In mijn ogen is dit een verwoeste plek.  De muren staan er nog,  maar  ze  zijn somber en alleen  door de regen  geschilderd. Het beloofde land is pijnlijk verwaarloosd.

			De  kinderen hebben mijn  stilte overgenomen, zoals kinderen  dat  doen. De jongen  draagt mijn portemonnee halfstok,  niet meer uitgelaten,  om zich heen blikkend naar de  ogenschijnlijk leegstaande huizen.  De  weg  is ruw geteerd en auto’s  en trucks hebben de randen hier en daar  weggerukt, en  de mooie oude  keien van  weleer piepen eronderuit  als  grote, blinde ogen. Je moet uitkijken  voor  gesmolten  plekjes,  want die  vernielen je schoenen.

			Die oude gedachten ten  spijt is het nog steeds Kiltegan. De vormen  kloppen  globaal gezien, en  mijn kindertijd  komt ook  weer  bij  me  boven als ik hier loop,  ondanks alles, ondanks  mijn bittere gemijmer. Ik  kocht hier toverballen en ook zuurstokken met mijn vader toen hij  nog  jong was en hij ’s zomers zijn geboortestreek bezocht met zijn ene zoon en zijn drie schoonheden  van meisjes.  De  politieman  in  zijn  zomerse  burgerkleding, in een totaal  verdwenen tijd.

			O,  de wereld  is een  vreemde mengelmoes, een  vloed  van  room die  maar ronddraait  en ronddraait in de karnton  des levens  zonder ooit  in boter  te veranderen.

			De kinderen  rennen de  dorpswinkel  in, de bel weerklinkt met een metalen klank over  de  ooit met steenslag  verharde  weg. Hierbinnen is  tenminste niets veranderd.  De  potten met suikergoed hypnotiseren  de kinderen nog steeds  als  ze uit school komen. Zelfs de nieuwkomers op de schappen, zoals het fabrieksbrood in zijn vetvrije verpakking, lijken inmiddels oude  bekenden.  Wie zou jaren geleden hebben gedacht dat  een vrouw niet haar eigen brood  zou willen  bakken, die bron van trots en onderscheiding, zoals het water  van je eigen put, dat zoeter en beter is  dan dat van alle andere putten  in de gemeente. Je  eigen brood  was ook  zoeter  en beter, en  toch  liggen ze daar, deze gladde, eendere  broden met dunne  korst  die iedereen wil kopen.  Maar op  de  toonbank staat  nog steeds het lintjeskistje, precies  hetzelfde kistje dat voor  Dolly,  Maud en mij een tantaluskwelling was; onze handen gingen zweten bij de gedachte  dat we die blauwe,  rode en gele  lintjes aanraakten.  Tijdens  warme nachten droomde je over  dat kistje  en zag je de vele  gekleurde lintjes uit het simpele houten  kistje stromen, ze stroomden  en wervelden in je dromen. Ik weet nu nauwelijks  meer waarom!  Een toefje kleur voor een hoed,  een zomertooi. O, de  gewoonten en eigenaardigheden van  onze jeugd  worden zo vreemd en  klein.

			‘Annie Dunne,’ zegt mevrouw Nicodemus.

			‘Mevrouw,’ zeg ik. Ze is  om de  een  of  andere reden altijd mevrouw, misschien omdat  haar voornaam  Honoria is,  en haar  achternaam die vreemde  Griekse naam die ze van haar man heeft, een door  en door  Wicklowse man,  maar zijn overgrootvader was een handelsreiziger die linnengoed verkocht in Ierland en zich  uiteindelijk  vestigde in Rathdangan.

			Mevrouw Nicodemus is klein  en  kordaat, en het eigenaardige  is dat ze net als  ik een lichte kromming in  haar rug  heeft, maar men zegt  dat dit een gevolg is  van een verwonding die  ze opliep als baby: haar  vader  liet haar  vallen toen de vroedvrouw hem de pasgeboren  baby in  de armen  stopte. Er kon van haar dus  niet worden gezegd dat ze  haar  aandoening zou overdragen en haar  zoons en dochters mankeren inderdaad niets. Bovendien is ze, of  was ze,  zo knap dat  het haar aandoening tot  een elegant accent maakt, zoals het smetje op het gezicht van een mooie  vrouw,  het  schoonheidsvlekje zoals  dat heet. Hoe mooi ze  ook is geweest, ik weet dat ze  mij niet mag, hoewel  ik de reden daarvan niet  ken.

			‘Dit is  het soort  weer waar we in  Ierland voor leven,’  zegt ze in de  beste winkelierstraditie.  Ze heeft  dit  of iets soortgelijks vandaag  vast al honderd  keer gezegd. Ze  zegt het met overtuiging,  met de kracht van poëzie, met een vreemde,  onderdrukte hartstocht, bijna alsof  ze me  met de waarheid ervan de deur  uit wil drijven,  me uit haar nette  en geurige winkel wil verbannen. Het ruikt er naar karwij en haver, naar  nootmuskaat en  kruidnagel, krachtige,  doordringende geuren, en er hangen ook de zachtere geuren  van theekisten, van eieren  die ongewassen in  hun  mandje liggen, regelrecht van de warme plekjes van  de kippen, eieren zoals ik die  dikwijls naar  haar heb  gebracht  wanneer mijn  favoriete kippen in  overvloed hadden gelegd, vooral de beste  van de  Rhode Island Reds, Red  Dandy, een kip die af en toe zo  productief is dat het me verbaast dat ze nog kan  lopen.

			‘O ja,’ zeg ik, blij met de neutrale haven van  een onderwerp als het weer – wat het  doel is van dat soort praatjes.  Ik kan moeilijk  zeggen, al denk ik het  wel:  Honoria Nicodemus, ik haat je vanwege het geluk  van  je gebogen  rug en je welgevormde kinderen, en de kussen van  je  man. Dus  in plaats daarvan stem ik in met wat  ze zegt over  het weer, en dat weer ís natuurlijk ook bijzonder. En dan herinner ik me dat ik heb gehoord, van Sarah  misschien, dat mevrouw  Nicodemus onlangs slecht  nieuws heeft  gekregen van dokter Byrne, die  een gezwel ter grootte van een raap heeft gevonden in  haar  maagstreek,  en dat  ze  onderzocht  zal  moeten worden  in het ziekenhuis  in Baltinglass. Dus nu  kijk ik  met enigszins andere ogen naar haar. Ik denk aan de ontsteltenis die dat  nieuws  misschien teweeg  heeft gebracht,  en aan hoe  vrolijk en normaal  ze nu tegen mij en  de kinderen is.  Ze buigt haar kleine lichaam over de  oude, versleten toonbank,  die  gladgeschuurd is door  alle handen,  de generaties  van  handen van Kiltegan  – ook de  afdrukken  van mijn kinderhanden en die van mijn zussen moeten er diep in  zitten – en glimlacht met haar  zonnige gezicht naar de kinderen, en alle angst wordt  uit hun gezicht verbannen, vooral uit dat van het bange jongetje, en  ze reikt  zonder  zelfs maar te  kijken naar de zakken  met klein  snoepgoed die achter  haar klaarstaan, waarschijnlijk voor wanneer  de kinderen  om  tien over drie  uit school  komen.

			‘Kijk  eens,’ zegt ze.  ‘Wat lachen ze  mooi. En dit  zijn de kinderen van Trevor?  De jongen lijkt sprekend op hem.’

			‘Nietes,’ zegt  hij. ‘Dat zou ik wel willen. Als ik groter word  dan hij, stuurt hij me weg.’

			‘Welnee,’ zegt ze,  ‘dat  zal nooit  gebeuren. Nooit, nooit,’ herhaalt  ze, als  een geloofsartikel, bijna  droevig,  bijna droevig.

			‘Dan moet ik  mijn koffer pakken,’ zegt hij, ‘al  heb  ik nog geen  koffer.’

			‘Brave jongen,’ zegt ze,  ‘brave  jongen. Tijd genoeg voor  koffers,’  zegt ze, ‘vind je ook niet, Annie? Mijn twee oudste  zoons zijn nu in Chicago.  Denk  je eens in. Gisteren nog liepen ze hier rond als net  zulke kleine  jochies als hij.’

			Ze schudt haar hoofd. Ik  vraag me af waarom ze me niet mag. Wat is het  aan mij dat haar aanstoot geeft of  zelfs hindert? Ik  wou dat  ik het wist.  Terwijl ze praat  denk  ik ineens aan  mijn broer Willie, het afgrijselijke  verdriet dat mijn vader overstelpte, dat mij en mijn  zussen overstelpte toen ze  zijn uniform terugstuurden uit  Frankrijk. Ze stuurden het  naar  ons terug.  Er zaten nog  steeds moddersporen op,  hoewel er  ook kleine  splinters  van iets als mica  in  zaten.  We dachten  dat hij gesneuveld was in  een  streek die  leek op de onze, waar graniet ligt  onder de klei van de akkers.  De mica  was door de opgedroogde modder verspreid als splinters zilver, als gestolde sneeuw. Zij zal ook haar jongens  hebben betreurd toen  ze naar Amerika gingen, ze zal in  haar bed hebben  gehuild en gehuild omdat ze hen had  verloren, alsof ze waren  gestorven.

			De dingen die ons  verenigen zijn talrijker dan de dingen die ons scheiden.  Maar het mag niet zo zijn.

			‘Anders nog  iets?’ zegt ze. Misschien vindt ze het lichtzinnig  en zonde van mijn tijd om helemaal naar Kiltegan  te komen voor  zakjes snoep.  Misschien vind ik dat zelf ook. Maar  ik kan niet  meer uitgeven dan de drie halve penny’s die ik haar betaal voor het  snoepgoed. En waarom heb ik de zuurstok  van Billy Kerr de hele weg  met me  meegedragen,  alsof het een  staaf  explosieven  is, alsof het  niet  aan de  kinderen kan worden gegeven?  Altijd weer die angst. Ineens ben ik  mezelf een raadsel. Ik heb vast  een frons  van verbijstering op mijn voorhoofd. Ze  kijkt aandachtig, kalm naar  me,  als naar  een vrouw  die is aangespoeld  op een eilandje van plotselinge onwetendheid.

			‘Ik, ik...’  zeg ik, niet erg  behulpzaam.

			‘Ik  ga  maar verder met het verdelen van de thee, als je verder  niets nodig hebt?’  Ze glimlacht nu  duidelijk. Ze is  heel mooi, zelfs op haar leeftijd. Vijftig, vijfenvijftig.  Ze boft, ze boft, ondanks haar  gevlogen  zoons. Ik zie achter de toonbank de houten soeplepel die ze heeft gebruikt om  pondszakken te  vullen met theebladeren uit een grote kist. Zware thee is slechte thee, zeggen ze. Want dan is  het vocht  erin gekomen. Een theekist is bekleed met speciaal papier, zodat de  lucht  eruit kan maar  er geen vocht in kan.  Zoals het in een goed  huis  zou moeten zijn. De Indiërs, de Chinezen, ver weg, verbouwen thee voor  ons hier  in  Kiltegan. Het gaat  de onmogelijke oceanen  over. Klippers. Mijn  vader wist dat  allemaal.  Hij begreep de oorsprong  der dingen. Hij zei  vaak: we hebben  de  nokbalken voor de Engelse  kathedralen geleverd. Hij zei dat lang geleden Merlijn de  tovenaar de stenen  van Stonehenge uit Kerry had gestolen.  En miljoenen duigen voor vaten. Hout en stenen  naar Engeland, maar ze hadden ons de aardappel  gegeven, dankzij Walter Raleigh. Het was een billijke ruil. De haat tussen de  eilanden  had  geen  deugdelijke grond, zei hij. Er was meer onderling verkeer dan er werd gedacht; er waren huwelijken, men mengde zich.  We waren  in het  geheim  één volk, zei hij. Juist  het  feit dat  het een geheim  was  deed het  land  de  das om, zei hij aan het eind van zijn leven. Hij  zat  vol zorgen. Hij leed vanbinnen, hij was diep  gekwetst, zeer diep. Veertig jaar lang was  hij  opgeklommen, had hij de vrede bewaard  en bewaakt. Vervolgens  werd alles wat  hij kende  verbrand en vernietigd. Het  eigenaardige huis van zijn geest werd  erdoor verbrand en  vernietigd. Nooit meer dezelfde, nooit meer  dezelfde.

			‘Annie?’

			Ik schrik op uit mijn dromerij.  De  twee  kinderen  kijken naar me op, wachten op een teken.

			‘O, ja,’ zeg ik,  ‘nee, we waren,  ik was...’ Ik weet niet wat ik zeg. Ze glimlacht  weer, laat zich terugzakken van de  toonbank, pakt haar soeplepel en begint de thee weer af  te wegen.  ‘Willie,  begrijpt u,’ zeg  ik, ‘het spijt me, het spijt me van uw  kinderen in Chicago,  daar dacht ik aan.’

			‘Hoe bedoel je?’ zegt  ze met  een onmiskenbaar scherpe  toon.

			‘Het  kwam zo bij me  op  – ik dacht eraan hoe...’

			‘Drijf je  de spot met me, Annie Dunne?’

			Ik ben uiteraard ontsteld. Waarom  betuig ik haar mijn deelneming terwijl  de kwestie in haar hoofd vast  allang bezonken  is? Ik lijk wel gek, de kluts kwijt. Wat is er met me aan  de hand?  Daarom heeft  ze natuurlijk een hekel aan me.  Ik heb geen gratie, geen waarheid, geen vrouwelijk begrip. Ik  ben geen  moeder. Ik ben een gebochelde vrouw die een gebocheld kind had  kunnen voortbrengen. Ik ben niet als zij, of welke andere menselijke persoon dan ook.  Bovendien heb ik eigenlijk geen medelijden met haar, maar met mezelf.  Ik  ben een  charlatan, en  in mijn emoties  misschien  bijna  een idioot. Het is iets vreselijks om daar als een  idioot in haar  winkel te  staan. Zal de Heer me niet redden?

			‘Ik drijf niet de spot met u,  mevrouw.  Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’

			Het klinkt  alsof ik niet  meer  ben dan een  bediende,  iemand  van eenvoudige  komaf.  Ik drijf de kinderen naar buiten. De bel maakt een vrolijk kabaal achter me. Als ik achteromkijk door  het stoffige  raam naar het verse duister dat het  zonlicht  maakt van het interieur van  haar winkel, zie  ik meteen dat ze  zich niet beweegt. De  soeplepel glinstert  niet,  want die is  van hout, maar er glinstert daar iets.  Zat er een  broche op  haar  borst? Er is daar  iets fonkelends, glinsterends,  iets wat verschijnt  en verdwijnt. Ik ben  een  grote  dwaas. Met mijn verzonnen matroos en mijn woorden op  het verkeerde  moment en op de verkeerde plaats.

			‘Dank u, tante Anne, voor het lekkere snoep,’  zegt  de jongen.  ‘Dank u, dank u.’

			

			*

			

			Al snel bereiken  we het toevluchtsoord, zou je kunnen zeggen, van de  veldweg. Hogerop strijkt de warmte over de rand van  het bos, zodat de groene kleuren als damp opstijgen in  de lucht. De kinderen  hebben hun snoep op. De nieuwe  winterkoninkjes, nog kleiner  dan  die van  vorig  jaar lijkt het wel,  wippen op en  neer in de  hagen  als dikke kurken. Pimpelmezen,  geelkopmezen en  bruine vogels waarvan  ik de naam niet ken proberen  op te  gaan  in de schaduwen van  de meidoorn en de miezerige essen. Dit is  Neder-Kelsha. Eigenlijk zijn we  inwoners van Kelshabeg of Little Kelsha, onder de kale,  wijde mantel van de Keadeen. Van de Keadeen haalden we vroeger  de twijgjes paarse  hei om ze  mee te nemen naar onze kamers  in Dublin Castle, en soms lieten we  ze komen met de bus  uit  Wicklow, om voeling te houden met onze geboortegrond. Met die  geur van  de  hei  nam je Wicklow mee in  de stenige straten, in het geel en grijs van de stad Dublin. Als kind dacht ik er in de  bus  altijd aan alsof het een dier  in een  papieren zak was. Ik weet zeker dat de buschauffeur het niets bijzonders  vond.  Plattelandsmensen vinden dat soort dingen  niet raar.

			De klokjes beginnen boven  aan  de stelen net hun kleur te tonen  en de gesloten bloemen  halverwege zijn bijna zover dat  je ze  kunt laten knappen.  Ik  laat de jongen zien hoe  je dat moet doen, hoe  je  de knop zacht  moet vastpakken  om dan plotseling  je vingers  samen  te knijpen, waardoor dat heerlijke  geluid ontstaat. Hij krijgt de slag  niet te pakken. Hij  blijft  maar zeuren  dat ik het hem nog  eens moet  laten zien,  maar na een tijdje zorgt het alleen maar voor oponthoud en is het niet leuk  meer. Ik probeer ze over te halen  om door te  lopen,  maar  hij raakt steeds fanatieker en gefrustreerder. Ik  begin te  zweten onder mijn jurk, de warmte profiteert van me, de  weg  strekt  zich voor  me uit en loopt op  tot  in  het bos. Ooit stonden hier langs de weg  veel hutten, die  van Mary Callan  is  bijna de  laatste van dat soort  bouwsels met  één kamer. Als je  zo’n hut  met lemen muren  achterlaat,  wordt  hij in  een mum van tijd weggespoeld door de regen, tot  er geen spoor van over  is. Een achtergelaten eenkamerhut, waarvan de  bewoner naar  Amerika vertrekt  of naar  het kerkhof,  of naar Engeland, verdwijnt van  zijn  hoekje land als  een vlek die opdroogt en  verkruimelt.  De bewoners van dit soort hutten speelden viool  en maakten  plezier, ze  speelden  ’s avonds bowls in grote menigten. De  jongere  jongens groepeerden zich langs de kant van  de weg,  joelden en schreeuwden en snakten ernaar oud genoeg te zijn om  mee te mogen spelen en de  nieuwe held te worden. Die hele schare is  verdwenen. In november,  rond  de zesde, als de maand van het aardappels rooien voorbij was, begon er een geweldige week van bezoek. Elke groep hutten viel ten prooi aan een bui van honger naar het  gezelschap van buren. Jack ging een paar avonden naar Joe, en daarna  Joe naar  Jack,  en  dan werd  er  fantastisch gedanst.  Wij meisjes,  hoewel we van  een  betere komaf waren, hingen  rond bij  de armoedige onderdeuren  op de democratische  manier van  kinderen, en verlustigden  ons in  de aanblik van die vrolijkheid. Er waren  avonden  dat we  werden opgenomen in  het midden van dit werkvolk. Rentmeesterschappen en  baantjes  in Dublin  waren dan snel vergeten,  en ik,  Dolly,  Maud en ook Willie wervelden  rond op de ruwe plavuizen van een  provisorisch huis en  dansten  en voelden  de  kleuren van de uit boomstammen gehakte  dakspanten en het strodak vol  spinnen, de korst van witkalk op de  stenen muren,  de stromende  gele  en rode kleuren van het  vuur tegen  de puntgevel, we voelden  die kleuren  onze harten en zielen  binnenkomen,  en we  werden bevrijd  als  jonge winterkoninkjes.

			De  jongen is  achter ons op de weg  blijven staan. Hij  huilt. Als ik naar hem terugloop, merk ik dat  hij voornamelijk tranen van woede huilt. De paniek bekruipt  me weer. Komt dit door  de  sinaasappels,  is dit  het ware gevolg van  de sinaasappels? Zal ik  iets  ontdekken? Ik moet daadkrachtig zijn, ik  moet  weten wat ik  wil,  ik moet verstandig  tegen hem  praten.

			‘Wat is er, kindje?’  zeg ik. ‘Wat is er?’

			Hij slaat  zijn  ogen neer naar het mos en het water in de greppel.

			‘Ik heb het naar Australië laten zakken,’ zegt hij.  ‘Omdat u me de  klokjes niet wilde  leren.’

			‘Wat heb je  naar Australië laten zakken?’ vraag ik.

			‘O,  waar is de portemonnee van  tante Anne nu?’ vraagt  het meisje.

			‘Waar  is de portemonnee?’

			‘U wilde niet tegen  me praten  of  luisteren, of weer blijven staan op de weg. Ik  heb hem naar  Australië  laten zakken.’

			‘In  het water?’ zeg  ik stomverbaasd. Ik trek de  lagen  van mijn jurk en vest op en steek mijn  rechterarm diep in  het  vieze  water. De arm wordt  nu bekleed met bruin-zwart  slijm. Ik graai met  mijn vingers in het  rond tussen de  kikkervisjes,  de  kevers en de bloedzuigers die  daar vast  wel zullen  zitten, totdat ze zich  sluiten  om het  doorweekte  leer van mijn portemonnee.  Ik  trek hem eruit. Hij  is  naar de haaien en ziet  er ongelukkig uit, als een kikker  die is overleden aan een hartaanval.

			‘Wat bedoel je met Australië?’ vraag ik, terwijl er een  verbazingwekkende  en verstikkende woede in  me opkomt.

			‘Ligt Australië niet  ondersteboven in de greppel?’ zegt hij met  een vertederende onschuld.

			Maar bijna woest  draai ik me  van hem weg. Ik  zeg bij mezelf dat ik geen woord meer tegen  hem  zal zeggen tussen  deze  bocht in de weg en de  pilaren van onze hekken.  Ik zal zelfs niet achteromkijken. Ze zijn  allebei veranderd. Het zal nooit meer hetzelfde zijn. De  feeën  hebben mijn kleintjes weggenomen, dit zijn  alleen maar monsters,  met  hun  onverschilligheid voor  portemonnees en hun gepraat  over sinaasappels.

			Ik loop stevig door  en koester  mijn  woede.  Maar hij  is per slot van rekening maar een peuter. Wie denkt er nu  dat Australië onder  de greppel ligt! Als Australië echt onder de  greppel zou liggen, zou  ik er waarschijnlijk al jaren geleden naartoe zijn gegaan. En zou  ik een hoed gedragen hebben waaraan  kurken bungelen tegen de vliegen. En dan heb ik het nog niet eens over de  bekende woestijnen  en  doodlopende zijarmen van rivieren.

			Ik  voel  me  weer uit het  lood geslagen  en bang,  maar ik kan hun vijand niet  zijn,  ik kan en mag dat niet. Bij de  hekken  is al mijn boosheid verdwenen, als  vuil water dat  uit een  kom  is gegooid.  Ik zou zo graag  meer willen weten over  de wereld. Ik moet misschien hun moeder en vader schrijven.  Maar hoe zou ik  het  moeten formuleren?

			Het  jongetje kijkt naar me op. Ik doe de paar stappen naar hem terug,  naar  zijn lange gezichtje.  Hij glimlacht zonder vreugde.  Hij  wil dat ik ook glimlach, omdat  hij drijft op mijn goede  gezindheid.  Ik buig me  naar hem toe en leg mijn hand  op  zijn achterhoofd  en trek  hem zachtjes tegen mijn  schort  aan.

			‘Kind,  kind,’  zeg ik.

			Het meisje is achtergebleven op  de weg. De woekering  van  het  onkruid  en  gras van  de zomer lijkt te vlammen rondom haar spillebeentjes. Ze  is nog niks. Ze  is maar  een schets  van een mens, een suggestie.  Overal  om  haar heen is Wicklow woest van groen  en bruin,  de kleuren  vliegen omhoog.  De wind probeert zachtjes haar haar  te schikken. Ik sta daar met de jongen  aan  mijn hand naar haar te  kijken  en ik weet niet wat ik  moet doen.

			‘Australië!’ zegt  hij, ‘Australië!’

			Ik lach,  ongetwijfeld als een herdershond, als  Shep zelf, die nog steeds  voor  dood in het  plekje  zon  op het erf ligt. O,  laten we  via  de  greppel  Australië binnengaan en met de kangoeroes  rennen,  en de koala’s bekijken, en  de  grenzeloze leegte van het binnenland doorkruisen. Laten we daarheen gaan en dansen met de gedetineerden, en Australiërs zijn, en een weerzien hebben, dat weet ik zeker, met een paar van die gevlogen  bewoners  van de hutten in Kelsha, de hoeders  van de muziek en de dans en het grote, verloren geluk van die  week in november toen de aardappels waren geborgen.

			Hoofdstuk  negen

			Geen spoor van Sarah in huis of op  het erf, ook geen spoor van een gedode  kip bij de haard, voor onze nieuwe stoofschotel. Het vuur  zelf is  uitgegaan, maar dat is mijn taak en  dus  mijn  nalatigheid.  Zorgvuldig bouw ik  de muur van turven weer op en dek die voor de  zekerheid  af. Misschien  ligt de  gedode en  geplukte  kip onder een schaal op het dressoir,  maar nee. Iets heeft haar  ertoe gebracht, haar gedwongen  haar taak neer  te leggen. Zijn de  landlopers  teruggekomen? Heel onwaarschijnlijk.  Het is vreemd stil op het erf, hoewel ik Billy hoor  briesen in zijn stal. De kalveren zijn groter geworden en hebben de stal verlaten en zullen wel  dartelen  in  de verre tuin, zoals wij die noemen. De meeste  kippen lopen te pikken tussen  de stenen.  Ze zien er niet uit als kippen die een van de hunnen hebben verloren.  Als ik ze  tel blijkt er  inderdaad  geen  te  ontbreken. Je kunt het  altijd merken  aan  de  kippen  als er eentje  is vermoord, ik meen vaak een blik vol wrok te zien in die  glazige ogen. Vervloekt zij  de  dag dat we de grote Red Dandy  aan de pan moeten prijsgeven. Maar de poten van kippen vergelen,  hun levens zijn net  als de onze begrensd. Ik laat mijn  blik dwalen over  de dichterbij gelegen  velden, maar ook daar geen spoor  van Sarah. Het  geeft me  een  onaangenaam gevoel, deze boerderij zonder Sarah.

			Het is  op een  merkwaardige  manier irritant om de portie werk van een ander te doen. Maar  het  gat in de reeks taken moet worden opgevuld,  net alsof het een gapend gat  is  in de omheining van  een wei.  Het gewicht van de  dag, de verzameling dingen en  gebeurtenissen  die een dag  uitmaken, verliest zijn  geldigheid als  er  iets is blijven  liggen. Het is een feit dat  je in je botten voelt, aan je water.  Je  kunt het niet negeren.

			Ik  ga het vredige erf  op nadat ik de kinderen  voor me uit heb gestuurd om in de hooischuur, waar  de sjees zonder gezelschap staat, de geheime plekjes  uit  te kammen, op zoek naar de  eieren die  daar  misschien  verstopt  zijn. Kippen  zijn erg trots op hun  eieren. Maar ze begeren ze ook, als kuikens. Ze willen  niet  altijd dat je  ze vindt.  Zo lijkt het althans.

			Hun simpele  ziel  leidt  ze misschien naar ongewone hoekjes, planken en nissen, beschut  tegen roofdieren  als vossen,  muizen  en ratten. De kinderen  moeten dus hun warme armen  in  donkere openingen steken  en rondtasten naar de  nog warme bolletjes die daar zijn weggestopt en ze  triomfantelijk tevoorschijn  halen. Misschien  zijn we in de ogen van de kippen nietsontziende moordenaars,  die  zich niet beperken tot de oudere  kippen voor de  stoofschotels, maar bovendien alle  mogelijkheid van leven in de  weerloze eieren  verstikken. Toch  beent deze grondige  vijand ’s avonds  met een  schort vol  graan het  erf op. We moeten wel een groot raadsel  voor ze zijn.

			Als mijn  oog is gevallen op een kip waarbij de jaren beginnen  te tellen, een van de  gewone  kippen die we zo nu en dan ter  vervanging kopen op de markt in  Baltinglass,  drijf ik haar  op  het erf in  het  nauw, op de plek waar  de muren  van de kalverenstal  en de hooischuur een hoek maken. Ze lijkt  haar lot maar al  te goed te  kennen.  Ze  fladdert en danst, stormt verschillende kanten  op, die ik versper door haar te vlug af te zijn. We dansen nu op het erf, een  vreemde dans  van  de dood.

			Nu ben ik vlak bij  haar, ik  strek mijn armen en grijp haar zacht maar  bliksemsnel  vast onder haar kop.

			Ik zou niet graag de blik van puur afgrijzen  in de  ogen van de kip willen beschrijven, hoewel  kippen eigenlijk altijd  een geschokte uitdrukking hebben, alsof het  leven in  het  algemeen iets is om  te vrezen. Ze leeft en ademt,  ze wordt oud,  het tijdsverloop tussen  de  eieren die ze  legt  wordt triest  genoeg  steeds groter, zelfs de machtige  haan  moet langzamerhand  genoeg van haar krijgen,  ontmoedigd door haar toenemende onvruchtbaarheid.

			Hoe zou het  zijn als een schrandere boer  de onvruchtbare vrouwen van Kelsha zou opsporen  en ons op  onze  erven in het  nauw zou  drijven om ons de nek om te draaien?

			Ik til haar snel maar zorgzaam  van  de  grond en schud haar stevig heen en weer  met  een brute, ronddraaiende beweging. De nek breekt  onmiddellijk. Ze hangt  neer in mijn  efficiënte  hand, haar levensdagen  zijn voorbij.

			Met een zucht,  dat moet ik toegeven,  ga ik  in de  schaduw van de  koeienstal op een  driepotige kruk zitten en ik begin  haar te plukken.

			Op dat moment zie  ik  het  jongetje in de omhullende  duisternis van  de schuur  naar me kijken. Zijn  gezicht is volkomen uitdrukkingsloos. Mijn  rechterhand grijpt haar  nu  onder aan haar nek vast,  de kop hangt omlaag,  er  vormt zich  een druppel donkerrood bloed  op haar slappe rode kam. Mijn  linkerhand, die met dit werkje  zeer vertrouwd  is, plukt de veren met snelle, krachtige  rukken en wrikt de  pennen los uit hun  stevige wortels. Het roze,  bijna witte vel  plooit zich tot een kleine  berg en zakt dan langzaam  in tot het weer glad is, op  de  gewone rimpels van een kip na.

			Ze is  mooi en vet, ze heeft zachte  spieren. Ze is precies goed voor de pan en zal  een uitstekende stoofschotel opleveren.

			Het  jongetje  komt langzaam dichterbij en verlaat de zomerse  duisternis van de schuur  zonder zijn ogen  af te wenden van de kip die ik kaalpluk. De witte veren  vliegen op  het  erf in het rond, vogelloos  en vrij. Je kunt  die veren bewaren en ze goed wassen om ze te gebruiken als nieuwe vulling voor  een kussen, maar ik  ben  niet  in een zuinige bui. Ik pluk aan één stuk  door.

			Het jongetje hangt  met één bil op het hakblok, dat onder de strepen zit van de bijl, en  hij zegt  geen woord;  het komt  me voor dat zijn  gezicht net zo onbewogen is als dat van Matt wanneer hij  aan het  schilderen is. Ik heb Matt wel eens stiekem  gadegeslagen terwijl hij  aan  het  werk was en  het viel  me dan op dat zijn gezicht roerloos  blijft, behalve als hij zijn lippen  likt. Hij staat in  een zomerweide voor zijn ezel met  zijn  linkervoet  voor zijn rechter en vangt een staaltje van de schoonheid die hij heeft gevonden  in ons Wicklow.  Ik heb hem stiekem bekeken vanachter een  boom, en iets aan hem  vervulde me  toen van  liefde, de kalmte  en kracht van hem, zijn serieuze geluk.  Zo heeft Maud hem al die jaren geleden ontmoet in  St.  Stephen’s Green, in  het centrum van de stad, waar hij de  eendenvijver vastlegde op zijn speciale aquarelpapier alsof  hij in zijn eentje midden in de bergen was. Ik kan me indenken wat haar  heeft  bevangen. Zelfs  nu ze dood is en hij  minstens zesenzestig  en  al hun  kussen zijn vervlogen,  valt  leeftijd  van hem  af als  hij aan  het schilderen  is,  valt de tijd weg, ik zou zelfs durven zeggen dat  de  snit  van zijn kleren, de huidige  eeuw, al die bijkomstige  zaken in  het niet verdwijnen. Matt is aanwezig als  het eeuwige  schepsel,  verdiept in  zijn werk.

			Iets van dien aard stilt nu  de trekken  van zijn kleinzoon terwijl hij naar mijn  werkende handen kijkt alsof  hij ze ook  aan het schilderen is, alsof  hij ze vastlegt, niet per se voor zichzelf, noch voor  iemand anders, behalve misschien voor de onbekende herinnering van zijn  God.

			

			*

			

			In  de  schemering komt Sarah terug,  ik weet niet waarvandaan. De komende nacht is nog  niet  meer dan hoopjes duisternis in de esdoorns. De omliggende weiden en het  lager gelegen bos kan  ik niet goed meer  zien. In de keuken borrelt de arme  overleden kip  in de grote  pan. Ze is in  stukken gesneden en  onthoofd. Koolraap,  pastinaken,  aardappels en wortels hebben zich bij  haar  begrafenis gevoegd. Dido  zelf, de  koningin van Carthago,  die op een brandstapel  werd verbrand toen Aeneas wegvoer, kon zich  niet meer vereerd hebben gevoeld.

			Ik  heb haar aardappels zonder zwarte  ogen en de  kleinere, zoetere  wortels gegeven. Wij drieën, jongetje,  meisje en  ik de generaal, hebben haar  de stoofschotel  aller stoofschotels geschonken.

			Ze  hebben niet minder dan dertien eieren gevonden, een geweldige  oogst, die nu is  uitgestald op het  dressoir voor Sarahs terugkeer, zeggen de kinderen. Ze  zijn zich bewust van  de  ongewone afwezigheid, en met de natuurlijke intuïtie van kinderen vermoeden  ze  een vreemd verdriet in  de  volwassene, dat door de geoogste  eieren zal worden verdreven.

			Ze komt binnen door  de  duisternis  van de  deur,  het moet  al ruim na achten zijn. Het is nog niet de  echte  schemer, de  schemer van de avond,  maar de kunstmatige schemer  die onze boerderij treft wanneer de zon achter  onze berg  zakt en de  aflopende  wei  en de bosrand in schaduw worden  gedompeld. Het  is  er niet  minder schemerig  om,  hoewel  er nog zon is op verder  weg  gelegen boerderijen. Het zonlicht  schittert  begerenswaardig  op de eenvoudige boerderijen die lichter zijn dan die van ons, op de verafgelegen weiden  die altijd groener zijn, zoals het gezegde luidt. De verafgelegen weiden  zijn  in de zomeravonden inderdaad groener dan de weiden van Kelshabeg.

			‘Sarah,’  zeg  ik.

			Wat kan ik  anders  zeggen? Ik wil haar  niet bang maken,  beschuldigen, beledigen. Ik  moet neutraal zijn, net  als die  buitenlandse diplomaten die  het kasteel  soms bezochten,  hoogwaardigheidsbekleders  die prezen noch kritiek leverden,  uit angst voor  oorlog – dat zei mijn vader tenminste.  Eén niet goed gekozen woord  zou heel Europa in chaos  kunnen storten, zei hij,  en dat was het  treurige leven van een diplomaat. Door de ramen keken we vol verwachting naar  hen, hopend op een  zichtbare  ramp.  Maar ze maakten  op  ons  geen  treurige indruk, met hun vrolijke gezichten  en hun  kolossale, officiële voertuigen. In die jaren waren  landen niet stabiel, net als het  onze; namen en grenzen  veranderden,  maar voor zover wij dat  konden beoordelen had  dat geen  invloed op de vrolijkheid van diplomaten.

			Ze  loopt zonder  iets te zeggen door de keuken en merkt jammer genoeg de eierenoogst  niet op.  Ze gaat onze slaapkamer  in en  sluit zachtjes de dunne deur.

			

			*

			

			Ik heb  water op de plavuizen gesprenkeld en ze meter voor meter geschrobd, zoals mijn gewoonte is. Een  vloer boenen is een vak apart.  De  vloer  van mijn grootmoeder was van leem, rode leem, en die moest je op een speciale manier boenen,  maar als  je dat  goed deed  werd  het net  zo  schoon als stenen. Ik heb de paar  rondslingerende voorwerpen van  deze dag opgeborgen, de bijbel waarin Sarah waarschijnlijk aandachtig heeft zitten lezen,  een blikken  doos met  niets erin. Het  kistje met te stoppen sokken  staat  bij  mijn voeten en ik zit nogal voorovergebogen bij  het kwijnende vuur.  De  grote  stopnaald gaat met een bevredigende verrukking door  de  dikke, roerloze  hiel van een van Sarahs  werksokken,  die de voering  van haar  schoenen  vormen. Ze is  niet uit de slaapkamer gekomen maar  ligt nu, daar twijfel ik niet aan,  roerloos en stil op  ons bed te  staren naar de oude blauwige  planken  van het plafond.  Dit vreemde gedrag vertoont ze niet voor het  eerst, en ik  moet het toestaan. Als  ik er  niet  was, denk ik wel  eens, zou  haar het gesticht in  Baltinglass wachten.

			Dit  geeft me enige  voldoening, hoewel het  me de schaduwen in herinnering  brengt van mijn vaders  laatste  tijd met mij in Lathaleer, vóór zijn laatste crisis en aftakeling. Kennelijk moet ik soms dochter en nicht zijn  van gekken, of bijna-gekken.  Maar ik verwijt noch die  oude politieman  noch Sarah iets, het  is  de schuld  van het  verval  van de ouderdom, de gebrekkige voorzorgen  van  onze Heer die ons zo laten  worden.  Als dat godslastering is, moet  de Heer het me maar vergeven.

			In de oude keuken in  Lathaleer raaskalde  mijn vader en zwaaide  hij met zijn ceremoniële  zwaard; zijn  overhemd was door hemzelf aan  flarden gescheurd en zijn Schots  geruite broek bevlekt met urine, en hij vervloekte  zichzelf  en  mijn leven.  Ik dacht  dat hij me zou vermoorden, en  op het  hoogtepunt van zijn razernij smeekte  hij  me  hem  te doden, met  het zwaard,  het als  een  zwaard  van Damocles in zijn arme verwarde  hoofd te stoten. Dat kon ik niet, maar sommigen  zouden  zeggen dat  ik een slechter vonnis heb geveld  over  zijn geest door  hem in het gesticht  in Baltinglass te stoppen, met  de hulp van Matt.  En daar stierf hij in  geestelijke duisternis en als een beklagenswaardige schim van zichzelf. Hij  die  ooit aan het hoofd stond  van  de hele  B-divisie in Dublin, met de verantwoordelijkheid voor het kasteel  zelf, zoals hij placht te zeggen, waar stilte moest heersen en  alles tot in de puntjes  verzorgd moest zijn voor onderkoning en koning. Ik zou Sarah dergelijke  ellende  graag willen  besparen, en als  ik haar af en toe kan beschermen tegen datgene  wat haar geest kwelt, zal  ik haar  beter hebben betaald voor  het onderdak dat ze mij heeft  gegeven dan  met hoeveel  eieren ook van  een Rhode Island  Red.

			Het vuur is zacht en rood, als  granaten of robijnen die  onder zwarte stenen  zijn gestrooid.

			Het jongetje komt uit de duisternis  van zijn  kamer  en glipt vlak bij  me op Sarahs stoel.  Ik kijk  niet eens naar hem. Hij is als  een muis, een  velddiertje  dat ik  niet moet verstoren. Wat is  hij toch klein en fijn,  wat sierlijk is zijn gebogen rug. Zijn  beentjes  bungelen boven de  grond.

			‘Tante  Anne,’ zegt hij. ‘Het spijt me van  de  portemonnee.  Het spijt  me.’

			‘Waarom  heb je hem in de greppel gegooid?’ vraag  ik ontspannen.

			‘O,’ zei hij, ‘het  idee  kwam  in me op en toen  deed ik het  gewoon,  zoals jongens dat doen.’

			‘Ik weet het,’ zeg  ik, ‘ik weet het. Nou ja, ik heb iets veel ergers gedaan,  moet ik bekennen. Je mag  het  niet aan je zus vertellen, ik  denk  dat zij het niet zou begrijpen. Jij begrijpt het vast wel.’

			‘Maar wat hebt  u dan gedaan?’ vraagt hij met  vurige belangstelling. De misdaden van  een volwassene!

			‘Aan  de  rand van het kleine  bos, op de weg  daarbeneden, heb ik een zuurstok  weggegooid die Billy Kerr me voor jullie had gegeven,  ik  heb hem  zo hard als ik kon  weggegooid, een heel eind de wirwar van braamstruiken en bomen in.’

			‘Waarom, tante Anne?’  vraagt hij gefascineerd.

			‘Ik weet niet waarom. Ik deed het gewoon. Begrijp je dat?’

			‘Ja, ik begrijp het,’  zegt hij.  ‘Ik  begrijp  het.’

			We  zitten  daar zwijgend. De  kerkuil in de dennen boven ons  roept langzaam,  gaat in  de duisternis met zijn stem op  de tast naar ons toe. Een eenzaam leven  moet dat  zijn. Het enige menselijker geluid  is dat  van  de stuntelige wind. De klok  tikt op het dressoir, de muizen rennen rond in het dak. Een stuk turf zakt in een  wolk rook ineen.  In alle huizen van Kelsha  zullen slapende gedaanten zijn, daar denk ik  aan: Mary Callan in haar vuile bed, zoals  ik  me dat  voorstel, de oude konijnenman met zijn droevige herinneringen  boven  vlak bij de uil,  alle vrienden en verwanten verspreid langs de veldweg in de stenen huizen, ademend en  dromend  op hun  verenkussens. Het ligt op  het puntje  van  mijn tong hem te vragen naar de sinaasappels, naar de manier waarop hij tussen de  benen van zijn zus knielde. Maar  een stem in mijn hoofd  zegt: niet doen,  niet  doen.

			‘Ik denk dat  het  een misdaad  is om een  zuurstok die niet  van u is weg  te gooien, tante Anne,’  zegt hij zonder  te  beschuldigen.

			‘O, zeker, een misdaad – een kleine  misdaad. De  ene misdaad is  de andere  niet. Ooit...’

			‘O,  ja,  tante Anne?’ zegt  hij verheugd; hij vermoedt een verhaal.

			‘Nou,  ooit hadden we  een hond.  Nee, omdat het in de tijd van mijn vader was,  toen hij nog  een kleine jongen was net  als jij, moet  ik zeggen dat  zíj een hond  hadden. Die hond heette ook Shep. Maar goed, deze Shep  had een schaap gedood, wat iets heel ernstigs was. Mijn vader  vond de dode  ooi op  een van de hoger  gelegen weiden, aan de overkant van de weg hier bij onze boerderij,  en hij kwam weer beneden en  vertelde  het zijn  vader, en zijn vader zei: “Ga  weer naar boven, doe een  touw  om de  nek van  die  hond en breng  hem naar  beneden, Tom” – want zo heette mijn vader –  “dan schiet  ik hem dood.” Nou, mijn arme vader, nog  maar een ventje van vijf, ging met een zwaar gemoed weer naar  boven  naar de weiden en deed een touw  om  Sheps nek, klaar om  zijn vader te gehoorzamen.  Maar  hij  hield veel  van die hond, en hij draaide zich om en liep omhoog  het bos in,  hierboven achter ons,  en verdween.’

			‘Dit bos hier? O, tante  Anne.  Wat gebeurde  er toen?’

			‘Na een paar  uur  begon mijn grootvader ongerust te worden. Hij was de  rentmeester van het landgoed Humewood  en  hij was een barse, ouderwetse man,  en  hij had mijn vader  al  dikwijls geslagen. Hij had  hem  een  keer met een kuipband  geslagen, een  hoepel van metaal  van een vat, en mijn vader heeft zijn  hele leven met de littekens  van die  afranseling rondgelopen.’

			‘Mijn vader  heeft me nog nooit geslagen,’ zegt de jongen. ‘Mijn vader  slaat zelfs nooit een aasvlieg  dood, en toch eten  aasvliegen  poep,’ zegt  hij ernstig.

			‘Dat waren andere  tijden. En mijn vader  vertelde  dit verhaal  zonder wrok. Toen het die dag  donker werd en  het  duidelijk was  dat de jongen was verdwenen, sloeg mijn grootvader alarm in de buurt, en hele  groepen  mensen, zowel neven en nichten als buren, staken fakkels aan en  kamden  de  velden in  de buurt uit en  riepen mijn  vaders  naam:  Tom! Tom!  Maar  er kwam maar geen antwoord. Het was stikdonker en koud en  mijn  grootvader werd  radeloos  van ongerustheid en hij vervloekte zichzelf dat hij  zijn jongen  er met zo’n opdracht op uit had gestuurd. Want zelfs een  onbehouwen man  als de oude  rentmeester had een tederheid  in zich die door  een noodgeval kon worden gewekt.  Hij stuurde de mannen en  vrouwen uit de buurt  verschillende kanten op met de fakkels en  spoorde ze  onderwijl  voortdurend aan,  maar helaas, het was tevergeefs.’

			‘Hij was gedood,  hij was gedood!’

			‘Nee, kind, hij  was niet gedood.’

			Het vuur sputtert en  kissebist met zichzelf in de haard. Kleine vlammetjes komen op  bezoek  en rennen over  de  slinkende hopen.

			‘Wat dan,  wat  dan?’ vraagt  de jongen, die aan mijn  lippen hangt  om het lot van die andere jongen te vernemen, lang geleden.

			‘Mijn vader had zelf niet meer  dan een  vage herinnering aan die  nacht, maar hij herinnerde  zich wel dat hij  met de hond op een maanverlichte open plek in  het  bos stond, dat hij  daar de hele nacht met de hond bleef  staan, zonder zich te  bewegen, terwijl  hij, zei hij, in de verte af  en toe mensen zijn naam hoorde  roepen. Maar hij kon zich niet bewegen of antwoorden.  Hij heeft nooit kunnen zeggen waarom,  maar hij bleef daar staan. De hond rilde van  de kou,  maar hijzelf, mijn  vader, had het heel warm, hij voelde zich heel vreemd,  heel vastbesloten,  alsof hij  was betoverd door de kracht van  zijn liefde voor die  hond.

			Toen de dag bijna aanbrak bewoog  mijn vader eindelijk zijn benen. Uit  het diepe, donkere bos kwam  hij de  aflopende wei op.  Overal om  hem  heen verzamelden de buren zich met  hun fakkels en ze  riepen zijn naam  en  schreeuwden naar de  anderen beneden dat hij was gevonden. Maar mijn  vader besteedde  geen aandacht aan hen. Hij had zich in zijn  hoofd gehaald dat hij  nu ook doodgeschoten  zou  worden, samen met  de  hond, vanwege zijn wandaad, vanwege de  misdaad van zijn ongehoorzaamheid. Hij had zich daar al helemaal bij neergelegd.

			Hij liep door de velden van Humewood naar beneden, naar  de personeelswoning van zijn vader. Zijn  vader kwam het huis uit. Wat leek hij groot en dreigend!  Het hart  van mijn vader kromp  ineen  in  zijn  borst.  De  hond jankte aan zijn touw terwijl hij voortgetrokken werd, want hij wist  heel goed,  neem dat  maar van mij aan,  dat  het  doden van die  ooi een ernstige misdaad was.’

			‘En werden ze allebei  doodgeschoten?’

			‘Toen mijn vader bij zijn vader kwam, ging een van  die grote handen omhoog, alsof  hij de  kleine jongen inderdaad wilde  neerslaan, maar nee, het was om  mijn  vaders hoofd tegen zich aan  te drukken en het  met grote tederheid  vast  te houden, en hij  hief  zijn eigen hoofd en dankte God voor de redding van zijn zoon.’

			Dan zegt de jongen  iets onverwachts. Het is maar één verdwaald  woord, maar  het komt net  zo natuurlijk bij hem boven  als een  luchtbel  uit de schuimige  modder in de put. Er  zit geen sentiment in het woord, hij zegt het net  zo  gewoon als  wat dan  ook. Maar het  verrast  me.  Het doet bij mij de vraag rijzen  of hij niet iets  ongewoons in  zich  heeft, een  eigenaardig begrip dat  zijn leeftijd te boven gaat, dat er is ondanks zijn  leeftijd.  Hij is  wat ze vroeger sean-aimseartha noemden, een  ouderwets kind.

			‘Liefde,’ zegt  hij.

			Het dringt tot me  door  dat hij het met  iets van wanhoop heeft gezegd. Ik  ben weer  ongerust geworden.  De sinaasappels, de sinaasappels... De jongen zit bij de  smeulende resten van de turf. Hij  lijkt  na te  denken, na te denken over  mijn woorden. Ik kan zijn hersens bijna  horen kraken; alles wordt omgespit,  onderzocht, er worden  conclusies getrokken. Zijn kleine handjes grijpen de houten rand  van  de stoel vast. Hij  zit stokstijf, hij is verpletterd, verlamd. Ikzelf heb  al ruim twintig jaar niet  aan  dat verhaal gedacht. Misschien  wel  veertig. Het is vreemd hoe levendig  het  me  nog voor de geest staat. Ik zie de  fakkels voor  me terwijl ik erover  spreek, ik  zie mijn  grootvader in de deur van het rentmeestershuis staan. Toch was ik er niet bij, ik was nog niet geboren, mijn  vader was nog maar vijf.

			‘En wat is  er met de  hond gebeurd, tante?’ vraagt hij.

			‘Dat weet ik  niet,’  zeg ik. ‘Daar heeft mijn vader  het nooit  over  gehad. Of misschien heeft hij gezegd  dat mijn grootvader de  hond  heeft laten  leven en nooit meer  over zijn  misdaad  heeft  gesproken? De ene misdaad is de andere niet, begrijp je, zoals ik al zei. Het verhaal lijkt  te eindigen bij die deur,  vader  en zoon  tijdens hun moment  van...’

			Er valt weer een stilte.

			‘Liefde,’ zegt het jongetje ten slotte. Hij  kijkt nu  naar me  op.  Zijn  gezicht heeft iets smekends. ‘Mijn vader,’ zegt hij, als een kort  fragment van een lied dat hij voor zichzelf  zingt als  hij alleen is en  dat hij  nu voor mij zingt, ‘houdt van me.’

			‘Natuurlijk  houdt hij van je.’

			‘En hij  houdt van mijn zus.’

			‘Natuurlijk.’

			‘En  hij houdt van mijn moeder.’

			‘Maar  natuurlijk!’

			‘Ja, echt,’ zegt  de jongen met grote voldoening.

			‘Misschien  moet je  je  bed nu maar eens opzoeken,’ zeg  ik.

			‘Goed,’ zegt hij, maar hij verroert geen vin.

			Zo zitten we  daar  naar  de uil te luisteren. Die zal wel in  het mossige bos  zitten,  maar dichtbij,  in  een boom  aan de bosrand.

			‘Als  u mij de plek zou aanwijzen,’ zegt hij ten slotte, en de woorden zijn zwaar van  het denkproces, ‘zou ik ernaartoe kunnen klimmen.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Naar die  lekkere  zuurstok.’

			‘Je  zou hem nooit  vinden.’

			‘Dat is dan droevig,’ zegt  hij zonder droefheid.

			‘Ja,’  zeg ik.

			Het jongetje  staat op en omhelst me.  Hij legt zijn korte  armen om me heen en omklemt  mijn botten.  Ik  streel  zijn zwarte haar terwijl ik denk aan de vervlogen  tijden en aan de  tegenwoordige tijd,  de  rivier van tijd waarop wij alleen maar meegevoerd worden, kleine jongens en meisjes,  liefdes die  maar  zelden worden geuit,  liefdes die meestal worden onderdrukt.

			Hij  is warm,  helemaal warm.

			Volmaakt moment, volmaakt moment, volmaakt  moment,  zegt de  klok.

			

			*

			

			Als hij weg  is, zit  ik  daar  alleen.  ‘Mijn vader  houdt van me.’ Hij houdt  zielsveel van zijn vader, denk ik.  Het is ook terecht  dat  een kind zoveel van zijn vader  houdt. Een litanie  van liefde, maar er zit me iets dwars, er zit me iets dwars.

			Het is weer een  heel ander verhaal,  maar ook waargebeurd. Toen mijn vader brigadier was bij de politie, slaagde hij erin een  man te  arresteren die een klein  meisje had  aangerand op Kingstown Pier.  Hiervoor kreeg hij van zijn chef  als  beloning twee shilling. Hij kreeg in  zijn tijd nog meer geldbeloningen,  een ervan voor het helpen  bij de redding  van zeelieden van een gestrand  schip in Dublin Bay. Dat was aan ons, drie  meisjes, makkelijk  uit te  leggen. Maar  die andere  beloning was  niet  zo duidelijk. Maud kreeg als oudste het hele verhaal te horen,  en zij, loyale zus die ze was, gaf  ons  later in bed alle details.  Het fascineerde  ons en we waren geschokt. Aangerand, het woord alleen al  – het deed  denken aan een soort sprong. Voor  mijn geestesoog zag  ik die wolfachtige man met ontblote  tanden door de lucht springen.

			Ik weet  dat het meisje niet op die manier  is  aangerand  door haar broer. Haar  broer is nog zo klein. Ze leerde hem misschien  een spelletje. Maar als  het een  geheim spelletje is, zoals  het  leek, hoe zijn ze er dan toe gekomen het te spelen?

			

			*

			

			Ik  stap in mijn  bed.  Sarah is wakker en  helder. Ze glimlacht haar glimlach van een verloren kind.

			‘Ik lag te denken wat  het ergste was wat me ooit is overkomen,’ zegt ze. ‘En  ik  kan  niet bedenken  wat het was, of het moet  de  dood van mijn  moeder  zijn geweest.’

			‘God hebbe haar ziel,’  zeg ik, zoals  fatsoenlijke mensen doen.

			‘God  hebbe haar ziel,  inderdaad,’ zegt Sarah. ‘Maar wat is het ergste wat jou is overkomen,  Annie?’

			‘O,’  zeg  ik, ‘er zijn veel van dat soort dingen geweest.  De dood van  Willie,  mijn vaders ellende aan het eind van zijn leven, en dan de dood van Beatrice, Mauds  dochter.’

			‘De dood van Beatrice,  Mauds dochter,’ herhaalt ze. ‘En Matts  dochter.’

			‘En ook  Matts dochter, uiteraard. Het was verschrikkelijk  voor hem, dat  weet ik. Maar ik denk dat het nog het ergst was voor Trevor. Het was het  ergst  voor Trevor, hij was nog zo klein en hij  was haar  broertje.’

			‘Het was het ergst  voor  hem,’ zegt ze  met de vertrouwde  toon die  bij een onderwerp hoort dat eerder  is  besproken,  ‘omdat  hij zelf zo klein was en de schuld  kreeg.’

			‘Ja, Maud gaf hem de schuld.  Dat was niet goed. Hij was  nog maar  zes.  Zij  was  een baby. Het is waar dat hij haar heeft aangestoken met roodvonk,  maar alleen maar  uit liefde. Een kleine jongen begrijpt quarantaine niet.  Hij voelde zich gewoon prima  en miste  zijn zusje. Ze hadden hem gezegd, ze hadden hem gezegd dat hij  niet naar haar toe mocht gaan omdat  hij nog steeds  besmettelijk was. Maar  stiekem  sloop  hij naar binnen en kuste  haar.  En toen ze  stierf bekende hij  wat hij  gedaan  had, en Maud,  Maud gaf  hem  de  schuld.’

			‘Jij was  daar om te helpen,  hè, Annie, en je  hebt alles  gezien?’

			‘Ik  heb alles gezien  en alles gevoeld.  En ik  denk  dat  de kleine Trevor daarna nooit  meer dezelfde zorgeloze, gelukkige jongen is  geworden.’

			‘Nee, maar hij is  nu een  elegante man.’

			‘Zeer elegant. Wat brengt je ertoe deze  oude vragen te  stellen, Sarah?’

			Ze  zucht, diep en droef. Bij  nader inzien geloof ik niet  dat haar geschiftheid  hier in het geding is. Ze is  heel ernstig en  roerloos. Haar oude lichaam  is  dun en warm naast me. Ik  voel  het ruwe katoen van haar  nachtjapon  tegen de knokkels van  mijn  rechterhand.  Ik frons mijn voorhoofd in het donker,  hoewel  er vannacht ook maneschijn is. Die  oude onbehaaglijkheid bekruipt me weer. Ik voel ook haar zorgen en  pijn, maar  ik weet niet waarover.

			‘O, deze laatste  dagen hebben me geschokt,’ zegt ze. ‘Ik  heb geprobeerd te  doen alsof  er niets aan  de hand was,  tegenover  jou en  tegenover  mezelf, maar Billy die jou op de  weg heeft afgeworpen,  de  landlopers en hun  dreiging...  Vrouwen  alleen,  ik ben bang, Annie.’

			‘Je moet niet bang zijn, Sarah.’

			‘Ik ben  bang, ik ben echt  bang.’

			‘Niet bang zijn.’

			‘Maar  ik ben bang. Vrouwen alleen. Het zou beter zijn als... als  hier  een...’

			‘Een man was? Maar er is geen man.’

			‘Nee, er is nu geen  man.  Er  zijn hier vroeger  mannen geweest. Die  hebben  de velden  vormgegeven en het erf gemaakt en alles in  orde gebracht.  Zij hebben het  schip gemaakt waar  wij alleen maar op  varen. Maar we  zijn als de laatste zeelieden aan  boord. Ik ben  bang. En ik denk  dat ik met recht bang ben.’

			‘Nou ja, probeer nu maar  te  slapen. We  moeten  morgenochtend karnen  en schrobben. Ga maar lekker  naar dromenland,  Sarah, en als het weer licht is zal je angst zijn  verdwenen.’

			‘Misschien, Annie.’

			Ze  zwijgt nu.  Ik  zwijg. Mijn knieën schokken  van pijnlijke energie, mijn rug  is pijnlijk, geschaafd.  Het is vreemd. Ik  ben  als de  veer  van een klok die te ver  is opgewonden, helemaal  strak en  geblokkeerd.

			‘Slaap je, Annie?’ vraagt  ze vanonder de deken.

			‘Nee.  Ik maak me  zorgen.’

			‘Je moet je geen zorgen maken.’

			‘Ik maak me  zorgen om  het  meisje. Ik wilde je  vragen  over het meisje.’

			‘Het meisje,’ zegt ze. Dan stilte onder  de deken. Ten slotte  denk  ik dat  ze wel zal slapen. Maar de oude  stem kruipt weer tevoorschijn.

			‘Ik ben bang,’ zegt ze, ‘dat ze gewond is.  Er zit een wond in  haar die  door  niets  genezen kan  worden. Het enige wat je kunt  doen  is over haar waken. Er moet over  haar gewaakt  worden.’

			‘Wat bedoel je, Sarah?’ Want  Sarah bezit op bepaalde  gebieden een zekere wijsheid.  Ze heeft verstand van oude medicijnen. Ze heeft verstand  van zalven. Ooit werd ze erom gewaardeerd,  als een alternatief voor  de dokter. Maar die tijd is voorbij. Ik was  bijna vergeten dat het ooit  zo geweest is. Maar haar  stem  heeft  dat  oude  gezag  en is daarom des te beangstigender.

			‘Wat  bedoel  je,  Sarah?’

			Maar ditmaal  is ze verstrikt in de  netten  van de slaap.  Ze is vertrokken. Ik blijf alleen  achter met  mijn gedachten  en ik pijnig  mijn hersens af  over  de sinaasappels.

			

			*

			

			Het is weer een ochtend vol zon, die zwaar drukt  op de  stal, de schuur en  het huis. De strakke bloemen van  de rode  geraniums  zwellen langzaam. Ze  beginnen vlam  te  vatten op de granieten vensterbanken aan weerszijden  van  de deur. De  witgepleisterde raamomlijstingen  en muren doen hun kleur  nog  eens  extra uitkomen. Het is iets  heerlijks, iets waar ik dol op ben, hoewel je ook  zou kunnen denken aan het lijden van  Christus, aan heilig  bloed  op  een uitgeput voorhoofd aan het kruis, zo zijn  die druppels van bloemen.

			Van rode geraniums ga ik naar gele  boter.

			Ik heb in de keuken een pan water op het vuur gekookt en die naar de karnschuur gebracht en  nu haal ik  de grote emaillen teil  en de borstel. In de kleine  karnschuur, die zo schoon  is  als een gebed met  zijn gekalkte bovenmuren  en  houten werkbank, ga  ik aan de slag met de boener, stamp met het stijve haar op de harde  werkbank zodat elk  zweempje  stof  en  vet verdwijnt.

			Op  mijn knokige knieën  doe ik hetzelfde voor de plavuizen, totdat de damp overal opstijgt alsof  er per ongeluk  een kleine golf  naar binnen is  geslagen en het vertrek  heeft gereinigd,  het met properheid heeft geterroriseerd. Vanaf zes uur is Sarah aan het karnen, steeds maar draaiend aan de metalen hendel, luisterend naar het geklots  van  de  room in de karn,  telkens  opnieuw,  tot  het zweet  op haar armen staat en op haar grote, blote gezicht. Ze heeft de hele ochtend niets gezegd  en ik ben niet  geneigd  woorden uit haar  te trekken. Ze heeft geen vertrouwen in die boter  en is ervan  overtuigd dat alleen  ik het in de  vingers  heb om ‘beste boter’  te maken,  zoals zij  het noemt.

			Ten slotte krijgt  ze  het  teken, een zwaarder worden in de karn, een  protest  bijna van  de room terwijl hij de geest  geeft en  een andere aard  krijgt, de  aard van boter, alleen  de wei spoelt nog rond als  een herinnering aan de  room. Het is een verrukkelijke  overwinning voor Sarah. Ze kijkt  om zich heen met overvloedige  trots, want ze heeft haar eigen  lage dunk van zichzelf weerlegd. Dit  is al honderd keer  gebeurd,  en morgen zal ze evengoed weer zeggen dat ze geen aanleg heeft voor  de boter,  maar  ja.

			Het is een groots  moment, een  moment van vreemde stijfheid na lange arbeid, en een bevrijdend moment,  en  zo zal  de vlinder zich ongetwijfeld voelen als hij  eindelijk zijn rupsenlijf verlaat  en uit zijn cocon  breekt, zijn  vleugels droogt  en  moeiteloos wegfladdert om dat gracieuze ding  te worden.  Er zit gratie in boter,  hoe moet  ik het uitleggen – het is  de  kleur die  we allemaal aanbidden, een eenvoudig goudgeel.

			Het  is nu mijn  taak om er staven  van te maken terwijl  Sarah bij de deur een  soort opgewonden gesis laat horen,  als  een enorme gans. Met  de grote houten boterspaan verdeel  ik de boter in grove stukken,  als kleine  turven,  zonder hem met mijn handen  aan te raken. Daarna  gebruik ik de twee kleine spatels, net zo  elegant  als roeispanen,  om er  met duwtjes, tikjes  en aaitjes vijf mooie stukken van een  half pond van te maken, die ik  in boterpapier wikkel  en in de  uitdruippers stop om ze in de zomer zo  koel  mogelijk te bewaren.

			Vroeger  namen we  niet alleen een  twijgje heide  van de  heuvels  mee  naar  Dublin Castle om  onze  geboortegrond  dichtbij  te houden, maar ook een stuk boter in een  papieren wikkel. In de  boter werd een doorn  van de sleedoorn gestopt  om hem goed te houden. Als  je thuiskwam  bij die galmende muren en  binnenplaatsen, moest  je heel  voorzichtig zijn en dat scherpe, slinkse ding eruit vissen voordat je iets in  je mond stak.

			Hoewel Sarah opgesloten  zit in haar  stilte, zijn we als twee dansers, twee deuren die open- en dichtgaan  op volmaakte scharnieren, twee wezens  die geolied  zijn in hun handelingen, eensgezind, met één doel, wonderbaarlijk  bedreven en,  in mijn geval, wonderbaarlijk  gelukkig. Als je  mij in de karnschuur aantreft, een oude kraai van  een vrouw met een blauw-wit schort voor, in een  smetteloos vertrek, waar de buitengesloten zon  de kier  van  de deur vereert met sijpelend licht, dan vind je alleen maar een toonbeeld van geluk.

			En al  die tijd is er die schone,  zuivere geur, die  je doet denken aan alles wat er bij het  ontstaan van boter komt kijken: de wei, de bek van de melkkoeien, hun geheime magen,  de grassprieten  die van  het groene gras worden getrokken, de  melk in de  zachte  warme  uiers, de  geur van de  binnenkant van de  huid. Alles is volmaakt en vermengd  tot één beladen  geur,  een  geur die van  nature het tegenovergestelde is van schimmel en  verrotting, die de karnschuur  doet weergalmen als een  gitaar.

			‘Annie, liefje,’ zegt  Sarah ten  slotte.

			‘Ja, liefje?’  zeg ik. Ze staat in de deuropening en het schitterende  licht schijnt door  haar zomerjurk heen. Ze draagt die jurk al dertig jaar, ze  wast hem,  ze repareert hem. Haar  zomerjurk met het vaalblauwe patroon  van rozen en lijnen dat steeds valer wordt. Op een dag zal het misschien  een  witte jurk  zijn.

			‘Ik  heb met Billy  gesproken,’ zegt ze.

			Het is alsof ik al heb gehoord wat ze me  te  zeggen heeft. Misschien heb ik het zonder  het te  weten  in mijn dromen gerepeteerd. Toch kan ik  het  niet geloven, wil ik het  niet geloven, en  diep vanbinnen geloof ik het ook niet.

			‘Ik  heb met Billy  gesproken en we hebben eh... dingen  tegen elkaar  gezegd, en misschien vinden  we elkaar.’

			‘Het  ergste wat me ooit is  overkomen? Is dat de reden dat je het  daar vannacht over had? Om te  zien of datgene wat je tegen me ging zeggen me zou kunnen...  zou kunnen doden?’

			‘Jou  doden?’

			‘Ik ben  maar een licht... ik ben... Hoe licht is  een  veertje, Sarah? Zo’n klein veertje  onder de  buik van een hen, dat  ze vaak achterlaat op een van haar eieren, als een piepklein vlaggetje...’

			Maar ik ben haar aandacht  kwijt – ik ben het spoor bijster. Wat probeer ik  haar  te zeggen? Dat de  tijd me uit mijn  eigen familie heeft verstoten, dat Matt me uit mijn vorige verblijfplaats heeft verstoten, dat Kelsha mijn  laatste toevluchtsoord,  mijn  laatste standplaats is, dat ik niet meer verlang dan de helft  van  haar bed,  dat  ik niets  liever  wil dan vanaf dit kleine erf naar mijn  graf  gaan, naar  buiten gedragen  tussen de pilaren met hun stenen  waar  de vogels  nestelen... Dat ik altijd heb verwacht dat ik zou  worden  afgedankt, weggedaan, verwijderd... Dat niemand rekening zou houden met mijn verwondingen en gedachten. Dat  wij, zij en ik,  geen huwelijk hebben van  het vlees, maar een  huwelijk van simpele  zielen, twee  vrouwen  die  bereid zijn het werk  te  doen  van  een boerderij  die  amper genoeg oplevert  voor eigen gebruik: het aardappelveld  omspitten, de melkkoeien  melken, het vuur verzorgen,  het water halen;  ik  die  bereid ben zelfs haar taken  op me  te nemen als zij somber en  nors  is; twee vrouwen  die erkennen  dat we  het zonder de gezegende  aanwezigheid van een  man  moeten stellen, zonder de sterke, harde armen van  een  man om  ons onder zich te  verpletteren en dat  uitzinnige  genot te schenken waarover we  alleen maar hebben horen praten, die heilige extase die ons niet gegeven is; twee vrouwen die de  verliezen  en gebreken erkennen, het  feit dat we hier een wereld  hebben, een weg, een  leven  dat al met al  bewonderenswaardig is... Maar  ik zeg  niets van dat alles. Niets. Want ik kan de woorden  niet over mijn  lippen krijgen,  en als ik het wel zou kunnen,  zou zij ze niet horen zoals  ik  ze bedoel. Het  zou net zo gaan als  bij  mevrouw Nicodemus, ze zou de woorden een andere  betekenis  geven dan ik  bedoel.

			Dus voortaan zal ik alleen maar kunnen reageren met geniepigheid  en tegenspel. Er rest  me niets anders  dan  deze  Billy  Kerr  te dwarsbomen  in  zijn snode plannen, met daden  die nog duisterder en behendiger zijn dan de zijne. Arme, zwakke, lange Sarah.  Denkt ze dat hij voor háár deze vreemde weg heeft  bewandeld?

			Ze staat daar met  open mond,  zelf ook het  spoor bijster, gekweld. Ze slaat  werkelijk een  bespottelijk figuur. Eenenzestig, aan de haak geslagen door een man van vijfenveertig. Die Billy Kerr moet er  wel zin  in hebben, om te  denken  dat hij met het oog op de  kleine boerderij ’s nachts naast deze oude vrouw kan liggen, met haar lange, schone botten als de pilaren van  het gerechtsgebouw in Baltinglass. Dat hij zijn  lippen op de hare kan drukken en tegen  haar kan fluisteren in het  donker. Ik moet bijna lachen. Dan komen de slechte woorden in me op, die zelfs mij verrassen.

			‘Sarah Cullen,  denk je dat  hij jou wil,  een oude vrouw zonder ook maar een sprankje jeugd, of deze  boerderij  van vijf hectare?’

			‘Wat, Annie?’

			‘Wat heeft hij tegen je gezegd, Sarah, dat je op het idee heeft gebracht  dat  je  dit kunt doen?  Ga je naar  de kerk  in Kiltegan om daar  in een witte jurk  voor de arme  pastoor Murphy te staan  en die  oude, achterlijke  priester  te  vragen jou in  de echt  te verbinden met deze man? Deze man  die niet meer is dan een schurk  in een paar boerenlaarzen,  het manusje-van-alles,  de lakei van  mijn nichten,  de Dunnes  van  Feddin. Wat zullen de mensen uit  de buurt zeggen? Denk je niet dat  ze  je zullen uitlachen, dat ze van je zullen walgen, dat hun maag zich zal  omdraaien  bij de gedachte  aan  jou,  Sarah  Cullen, die met  zo’n man trouwt?’

			‘Hoezo,  Annie? Kan niet iedereen trouwen? Is het een  misdaad? Annie, Annie,  is het een  misdaad? Dat  wist ik niet.’

			Haar woorden zijn zo eenvoudig,  zo klein en zacht. Als een fluistering.  Ik  voel  me een veel grotere misdadiger dan Billy Kerr. Ik  had  mijn gedachten voor mezelf moeten  houden en deze geschiedenis op haar  beloop  moeten laten, zoals ik dat met elke geschiedenis heb gedaan waarmee ik te maken kreeg. Ze  is weerloos  en kwetsbaar.  Daarom heb  ik  haar gekwetst.  Omdat ik  dat  zo goed kan. Dit is het werk  van  een verdorven geest. En plotseling word ik door andere angsten overmand, het loutere feit dat we deze  twee  kinderen onder onze hoede hebben. Zal ik verstoten worden voordat  hun vader  hen komt ophalen? Zullen er nu brieven en telegrammen  geschreven moeten worden,  zullen we mensen  moeten teleurstellen en wat  dies  meer zij?  En wat zal er  dan van me worden? Wie zal  me onderdak  verschaffen? Zullen hart en lichaam het begeven en zal het  armenhuis zijn  deuren  voor  me openen, zoals destijds voor mijn  arme,  in de steek gelaten vader?  Die slechte daad zou  daarin zijn tegenhanger  vinden;  doordat ik hem heb afgedankt zal ik  op mijn beurt afgedankt worden, onbemind, ongewenst  en ongezien.

			Hoofdstuk tien

			Maar misschien  kan er  toch  iets gedaan worden, teder en  oprecht,  om deze dam van takken  en rommel  in  de rivier  van Sarahs eenvoudige leven te  openen. Ik ben tenslotte haar  bewaakster,  zo  simpel  is het. Ze heeft  me niet alleen bij zich in  huis genomen  omdat ik geen kussen  had om mijn hoofd met dunner wordend haar  op te leggen,  maar ook omdat ze  de dreiging van het  platteland om  zich heen moet hebben gevoeld, de dreiging  zelfs van  de duisternis en van de wind, van de dag dat ze  misschien  wakker zou  worden met het gevoel dat haar kracht haar in de steek had  gelaten. O,  ze is een flinke meid, sterk,  standvastig en solide, maar zelfs  een oude muur van  zware stenen zal  aan stevigheid inboeten wanneer de oude kalk uit  de voegen  valt en de listige regen binnenkomt  om zijn  stiekeme onheil aan te richten.  Op  een ochtend ga je naar  buiten en ontdek  je dat een hoek van  je stal  is ingestort, dat grote stenen  zijn losgeraakt en van hun aloude plaatsen gevallen, en het werk  van dode  werkmannen  teniet is gedaan.

			Er komt een  onverwachte  rust over me.  Dit  dwaze huwelijk is te vreemd, te verontrustend. Heel  Kelsha, Kiltegan en Feddin zouden erdoor in verlegenheid  worden gebracht. Er zou in deze parochies sinds mensenheugenis niet  iets  dergelijks zijn voorgevallen. Het  is  iets  waarover je in Dublin zou  kunnen  horen – nee,  zelfs niet in Dublin, dat  in veel opzichten  ook maar  een dorp is, tjokvol behoeftige mensen van het platteland, maar in al die plaatsen waarvan sprake is in  de  paar gewaagde boeken waar ik ooit op ben  gestuit. Maud bewaarde ze altijd in haar onderbroekenla,  stuk voor stuk  uit de bibliotheek in  Donnybrook, en buiten haar medeweten  jatte ik ze er af en toe uit om ze schielijk door  te lezen.  Toen er voor het  eerst  bioscopen in  Dublin kwamen, waren er heel vreselijke films te zien over  losbandige scheidingen en dergelijke, en extreme gebeurtenissen in  verre plaatsen als Californië, waar alle huizen gebouwd leken te  zijn  met kaarsrechte hoeken en  ingericht  waren  met  glad en  glanzend meubilair. Zoiets valt je op als je  opgegroeid bent in Ierland.  Dikwijls nam  ik ’s middags  de tram naar  O’Connell Street om  naar  de Savoy te gaan, waar ik in het  gezelschap van zo’n  honderd andere vrouwen  zoals  ik in  mijn eentje in  een  van de grote rijen stoelen zat en naar  een bijna  onbegrijpelijke film  keek. ’s Woensdags,  hun vrije dag, zaten alle koks en dienstmeisjes er,  piekfijn uitgedost,  maar nooit zo  piekfijn als de vrouwen op  het  doek.  Er gebeurden  vreemde dingen in die films, je was getuige van vreemde dingen, en  een van de dingen die  je het  meest bekoorde was het moment dat Gary Cooper  een  meisje  kuste, Gary Cooper die  zelf als marmer was,  maar  voor wie de dames smolten  als lood  op  het dak van  een  brandend herenhuis.

			Ik doe nu een beroep op al deze  levenservaring en er is iets  in Sarahs verklaring wat me het sterke vermoeden  geeft dat ze  in haar moeilijke  situatie  door  niemand gesteund zal worden. Tegelijkertijd bekruipt  me een schuldgevoel,  en vreemd genoeg  wekt  de situatie in mij een diepe liefde voor haar,  een herbevestiging  van het  respect en de genegenheid die ik voor haar heb, op  het  idolate af, zoals volgens mijn vader Ben  Jonson  over William Shakespeare zei.  Het is niet alleen de herinnering die  ik aan haar als meisje  heb,  brandschoon  en fris als tarwe  waar de vochtige graankorrel nog in zit, teer als een knop, helder als  een  stortbui van zon, maar  ook de vrouw  die ze  nu  is, naast wie ik in alle  jaargetijden in bed lig en die ik zo goed ken, of  meen  te kennen. Ik weet wat  haar kwelt, omdat het mij  ook kwelt; de afschuwelijke angst die ik voel, voelt zij ook, die angst die zich rond ons hart  ophoopt  als  gevolg van zoveel dingen: leeftijd, ons  zwakke geslacht en al  het andere.

			In ieder geval zijn we bij de Dunnes van  Feddin  op de  thee  uitgenodigd en ik zal er  rustig  met Winnie  over  kunnen praten, zonder het aan te kondigen en zonder plotseling in een  toestand van paniek of  wat voor  onwenselijke toestand dan ook bij hen op de  stoep  te staan. Winnie is geleerd en heel wijs  en  Billy  Kerr krijgt  tenslotte zijn  loon van  haar en zij is zijn bazin en  zelfs een wilde hond  als  hij moet zijn baas  gehoorzamen.

			Tegelijkertijd  doe  ik  er verstandig aan om  in eerste  instantie niets tegen  Lizzie te  zeggen, haar zus die bijna net zo  sterk is als een man en  die zich gedraagt als  een man en meer dan eens haar  vuisten heeft gebruikt. Op een  keer heeft ze achter hun boerderij een  man die voor  de omheining zorgde tegen de grond geslagen,  omdat hij  op  een  plek waar  naar hij meende niemand het zou zien  de  paaltjes  te ver  van elkaar plaatste. Op  die manier  ontsnapt het vee natuurlijk, en ze  heeft hem dan ook  terecht neergeslagen, en hij accepteerde dat.

			May daarentegen is te zacht en lief,  net als haar naam, helemaal wit en  ijl, stil en hardwerkend, een en al glimlach  zonder woorden, hoewel ze erg haar best  doet begroetingen en  opmerkingen over het  weer  en dergelijke met gebabbel te  beantwoorden. Ze  leeft  onder de liefhebbende hoede van haar zusters.

			Winnie, die  zowel sterk als zacht  is, bezit alle  eigenschappen van  haar zussen en daarbij nog de  deugd  van  wijsheid; zij kan me helpen.  Zij  geeft  immers les  aan de kinderen van Kiltegan en  niet  aan de kleintjes in de lagere klassen,  maar aan de grotere kinderen die zullen  gaan werken als  zij met  hen klaar is, dus  ze leert hun ingewikkelde dingen, dingen  die  je vergeet zodra je de school verlaat, maar wat  geeft het  ook, zoals  breuken  en  staartdelingen,  staartdelingen die ik  vroeger  op school  wel kon, maar die ik  nu  niet  meer zou kunnen  maken,  God vergeve het me.

			De jongen en het  meisje zijn  het andere  probleem dat me doet besluiten deze gelegenheid te  baat te nemen.  Ik moet niet alleen voor mezelf  opkomen, zoals ik in het verleden tevergeefs heb gedaan,  maar ik  moet de plek waar  zij zich bevinden behoeden  totdat hun vader hen  komt halen. Hij heeft beloofd dat hij vóór de oogst  terugkomt, aan het  eind  van  de zomer, als  wij tot onze nek in het  werk  komen te zitten, maar je  weet  nooit wat  voor ellende ze  op hun pad  zullen vinden, met  welke moeilijkheden  en beproevingen  ze geconfronteerd zullen worden in  de doolhof van  Londen. Dublin heeft  voor mij geen  geheimen en  boezemt  me geen angst in, aangezien ik immers  zelf min  of meer  een Dublinse  ben, maar ik zou niet graag  naar  de  pier in  Dunleary gaan om de grote  pakketboot  naar Engeland te nemen, o nee.

			De grootvader  van de kinderen,  Jack O’Hara,  is de hele wereld  over gereisd in de koopvaardijvloot, vertelde  hij me – hij is de grootvader van  hun moeders kant – maar  wij zijn altijd honkvast geweest en afkerig van rondzwerven, waarbij  natuurlijk  een uitzondering moet worden gemaakt voor de losbandige moed van  mijn  zusje Dolly,  die  praktisch als een loonslavin, laten we  zeggen als een dienstmeisje met een arbeidsovereenkomst, naar Ohio is vertrokken,  wat bijna  het  hart van mijn vader  heeft  gebroken,  of het daadwerkelijk heeft gebroken.  Dolly was niet  groter dan een meter vijftig en mooier dan menig opgedoft filmsterretje, en  ze  verliet  in haar eentje de bedroefde armen van de Liffey, passeerde de statige gedaante van de Dowagervuurtoren en de plompe van  de Poolbeg, ver voorbij de slinkse hond die klaarzit om je te bespringen en te verscheuren,  dat wil zeggen de  heuvel van Howth, en ging helemaal naar Cobh om alles  wat ze kende achter zich te laten en  naar  Amerika te  vertrekken.  Want, zei ze, ze  kon  de veranderingen  die ons  overkwamen  niet verdragen, het verlies van  mijn vaders  geweldige  baan,  van het  land dat we kenden, en uiteindelijk  van mijn vaders verstand.

			Dolly, Dolly, Dolly, in  Ohio, huilde mijn  vader.

			Ik zorg dus dat  ik op goede voet blijf met Sarah. Het is wasdag,  dus  we besteden de  tijd aan  het koken van lakens en bloezen,  aan  het boenen van onze  kleren en  die van  de kinderen in de  zinken teil,  en aan inzepen  en uitspoelen. Hiervoor  gebruiken we  bijna de hele voorraad regenwater in de ton,  want  we zouden  ons doodwerken als  we ook nog naar de put moesten  gaan.

			Op wasdag heb je aan  de wateremmer net zoveel als  aan een vingerhoedje, met die zondvloed  van water  die je  nodig hebt.

			In de zomer is er tenminste geen regen die je inspanningen paradoxaal  genoeg tenietdoet,  vandaag in elk geval  niet, hoewel het deze  week  elke nacht  heeft geregend, alsof de  regen  als een bezetene de aarde wilde  wassen. Maar overdag is er genoeg tijd waarin de was kan drogen,  en vol vertrouwen spreiden  we onze van stijfsel voorziene  lakens  uit op de droogstruiken.

			Sarah haalt ze ’s avonds  laat vóór  zonsondergang binnen. Vanavond zal ze  in de  keuken staan terwijl de  strijkijzers  heet worden op het smetteloze  rooster bij het vuur, en  zal ze de lakens  strijken  totdat het stijfsel  opdroogt en ze hard worden als flinterdun  metaal, want zo  hebben we onze lakens het liefst,  zodat wanneer  je er een kind onder legt en het instopt, het door die lakens  wordt  vastgehouden in een vreemde omhelzing, en het  zich  de hele  nacht nauwelijks verroert.

			We praten  de hele  dag maar weinig, maar dat is normaal. Als er werk aan de  winkel is, vooral op wasdag, die  van ’s  morgens zes uur tot ’s  avonds laat duurt, worden  woorden overbodig.  We kennen  de  aangename rituelen.  Als  de  lakens droog zijn, zijn  we  op  het  erf te  zien of  in de keuken,  we houden ze bij  de hoeken vast,  stappen  naar  elkaar toe  en verwijderen ons  van elkaar  in die oude  dans van  lakens opvouwen, woordeloos, precies. Die  dansen zitten diep  in onze vezels.

			Desondanks voel ik haar pijn en  verwarring, en ik voel  ook die van  mij.  We laten de  kinderen de aflopende  wei  af rollen, en  als ze daar genoeg van  hebben, bedenken we  andere avonturen voor ze, zodat  ze ons niet voor  de voeten lopen. We pauzeren alleen voor koppen thee en sneetjes  brood met  boter en  zwartebessenjam.  Als we  sterven van  de dorst, gulpen we grote mokken melk van onze melkkoeien  naar binnen.  Het hoort er  allemaal bij, het is voor ons de  gewoonste zaak  van de wereld, behalve  deze nieuwe,  zeurende pijn  tussen  ons. Misschien houd ik mezelf voor de  gek,  maar ik heb het gevoel dat ik  de situatie meester  ben, en ik vlei  mezelf met de gedachte  dat zij  dat gevoel  ook heeft. Ik begin  me  zo zelfverzekerd en sterk te voelen,  dat ik denk  dat  als Billy Kerr binnen  zou stappen, ik hem zou neerslaan met een  ijzeren staaf,  hem  als een varken zou  slachten,  hem  in de  stal aan de  varkenshaak zou laten bloeden en zijn zwijnsborstels zou  afscheren  en  bloedworst  van  zijn  donkere bloed zou  maken en al die andere ceremonies zou voltrekken die gereserveerd zijn voor het doden van het  gulle varken.

			

			*

			

			We laten  de witte linnen lakens  drogen op  de geschokte struiken en  ik vertrek met de kinderen naar  de boerderij van mijn  nichten. Ik  heb  me  in ieder  geval  gekweten  van mijn aandeel in het werk en  het  is een zware dagtaak, dat  wassen. Ik heb Sarah niet in de steek  gelaten enkel vanwege een ruzie,  maar  ik ben trouw gebleven  aan onze dagelijkse plicht. Door die enorme inspanning om onze wereld schoon te  wassen, ben ik bijna zelf  gewassen, tot op het bot. Ik neem dat rechtschapen gevoel mee naar de  lager  gelegen  weg,  de lagere wereld.

			Een met dennen omzoomd laantje voert naar hun hek, een  oud ijzeren geval met ornamenten ter hoogte van de  klink. Maar het  hek zit dicht en we  moeten  de met  mos begroeide  overstap  over, tot groot plezier van  de  jongen. Hun boerderij ligt verderop, een vierkant huis  midden in een modderig  veld. Die modder is  alleen  maar het gevolg van de hoeven van het vee, want op hun erf krioelt het van de stieren. Ze zijn steeds van plan  een hek of greppel om hun huis te  maken,  maar de oude tuin is  allang  weggevaagd door  die hoeven.  Billy Kerr zou zich er meer  aan gelegen moeten laten liggen dan  hij doet, maar wat  is Billy Kerr  waard? Ooit stonden er rozen, en lelies  in de zomer, oranje lelies, en massa’s fuchsia’s,  maar nu niet meer. Het  zijn kennelijk geen vrouwen  die behoefte hebben  aan een  tuin.  Het  zijn eigenlijk  nogal vreemde vrouwen.

			Toen hun vader stierf verwijderden  ze alles uit het huis  wat aan  hem deed denken.  Maar  ze  hebben  daar  nooit een verklaring voor  gegeven. Ogenschijnlijk hielden ze van hem toen hij nog leefde, ook al hield hij alle vrijers  buiten de deur totdat  je het in alle  redelijkheid te laat zou kunnen noemen. Evengoed stierf  hij  aan een beroerte terwijl hij tekeerging  over een of andere kwestie. Hij werd  naast zijn vrouw  begraven, die veertig  jaar voor hem was overleden. Tapijten  en gordijnen verdwenen,  tot er  niets over  was dan  kaal hout.  Misschien waren ze  van plan de woning opnieuw  te  decoreren, en het moet  gezegd dat het  altijd een beter huis is geweest  dan  Lathaleer, en zeker  beter  dan Kelsha, dat niet meer  dan  een boerenstulp  is.  Feddin is een boerderij van twee  verdiepingen  met  een  kleine,  fraaie deur. Maar ze hebben nooit nieuw  tapijt en nieuwe gordijnen aangebracht, dus hun  huis lijkt nu op  een  grote verzameling houten  trommels – het is weliswaar helemaal  schoongeboend, ze  krijgen nooit  genoeg  van schrobben,  maar alles  galmt, bonkt en rammelt.

			‘Ah, Annie, liefje,’ zegt Winnie  als we de houten vestibule in  komen.  Ze doet  met een zwierig  gebaar een stap achteruit,  zet haar  handen op  haar heupen  en kijkt  naar  de kinderen alsof  het wonderen zijn die haar verblijf zijn  binnengekomen. ‘Verrukkelijk,  verrukkelijk zijn ze,’ zegt ze.

			‘En of ze dat zijn, Winnie,’ zeg ik  lachend.

			‘O, dat zijn ze, dat  zijn  ze.  Ze zijn...  ogentroost.’

			Aan zo’n woord  kun je zien  dat ze ontwikkeld  is.  Haar vader en mijn  vader hadden hetzelfde vocabulaire,  zoals ikzelf en mijn  vader  dat denkelijk  ook hadden.  Winnie en  ik mogen elkaar. We  weten  wat Hamlet is, we  weten wie Bottom was,  en lachen er graag  om. De eerlijkheid gebiedt te  zeggen  dat ik die  boeken niet gelezen heb,  maar dat  ik die kennis heb ingedronken  op  de knieën van mijn praatgrage vader.

			‘Kom binnen, kom binnen  allemaal,’  zegt  ze, alsof we een hele  menigte zijn, ‘kom binnen.’

			Ze leidt  ons hun kale  zitkamer in met  zijn oude krasserige ramen; de stoelen  in  de vensternissen zijn niet versierd  met  kussens. De kamer schreeuwt om zorg en verfraaiing, maar desondanks  bevalt hun zitkamer me. Het  hout  is zo goed geboend en blank dat het aangenaam is. En vandaag hebben  ze tot mijn grote verbazing een gesteven  kleed op hun  doorgaans kale tafel liggen, een  eer die kinderen moeilijk valt  uit te leggen, maar waar  ik  gevoelig  voor ben, en ik  vraag me zelfs af of ze misschien in  Baltinglass zijn  geweest  om het  kleed  te kopen. Er staan niet bij  elkaar  horende blauw-witte  kopjes  op met eerlijk gezegd  nogal veel barsten erin, borden, grove  koeken voor bij  de thee en een grote  theeketel, die zo te zien warm is. Ik zie dat  het jongetje  verbluft is. De overvloed van nieuwe indrukken  wordt nog  vergroot door  de kraaiachtige gestalten van Lizzie en May,  die ieder op een  excentrieke manier voor een raam staan, als robuuste beelden.  Het schelle  zonlicht dringt  de  kamer  binnen en  in dat licht lijken  hun jurken  kolossaal  en bizar. Het jongetje deinst bijna terug.  Hij  heft zijn  kleine handjes op  om  zich te weren  tegen deze visioenen, visioenen  die niet meer dan oude  vrouwen  blijken  te  zijn wanneer deze naar voren stappen om  te proberen dit zeldzame soort  bezoeker te kussen. O, ik zie die honger in  hun ogen, dezelfde  honger die in mij is verzadigd door de jongen en het  meisje  deze  weken te  logeren  te hebben, en al heeft het  veel inspanning gekost, door de  blik  van louter  begeerte, verwondering en verrukking in de ogen  van mijn nichten  word ik  aan mijn grote voorrecht en  bron van vreugde herinnerd. En plotseling, terwijl ik naar  deze  nogal  wilde vrouwen  kijk, met  hun schrikwekkende haar en  ruige kleren,  de  ruggen van Lizzies handen vol korsten en  wonden, misschien veroorzaakt door prikkeldraad bij God weet wat voor  mannenklus,  word ik geestelijk al  vooruitgeworpen naar  het einde van de zomer, wanneer hun vader  hen zo zeker als  één plus één  twee is komt ophalen en  ik weer een kinderloos  besje,  een verlepte  vrouw  zal  zijn, andermaal beroofd  van haar  moederschap.

			‘Lieve Heer in  de hemel,’ zegt het jongetje  met woorden die  ik hem nog niet eerder  heb  horen bezigen.  ‘Hoe  komt  u aan  die wonden?’

			‘Het zijn enkel sneeën,’ zegt Lizzie, ‘het zijn enkel sneeën  die ik heb gekregen van het ploegen!’

			Dan bukt ze zich om een kus op te eisen  van  dit ontstelde kind. O, zo’n grote angst heb ik nog  nooit gezien. Hij  kijkt schichtig naar  zijn zus, die doodkalm  is en volkomen  op  haar gemak om zich heen kijkt. Hij kijkt naar mij. Is er nergens op aarde een kracht die  hem kan beschermen? Zo te zien niet! Hij  haalt  diep adem terwijl haar grote,  geschonden gezicht  naar beneden komt,  met getuite lippen  als  in een kleurboek, het is misschien een monster dat hem probeert te verslinden, ik weet het niet. Maar  dan gebeurt  er  een klein wonder.

			‘O, u lijkt op tante  Anne,’ zegt  hij, met een snik van ware opluchting. ‘U hebt haar  wangen,  en haar ogen!’

			‘Tja, dat  kan  heel  goed,’ zegt ze, ‘want  ik ben  haar nicht!’

			En opeens  zijn de bulderende stem  en  het  ontzagwekkende lichaam voor hem veranderd.  Hij steekt zijn  korte, dunne armpjes  uit,  pakt haar woeste haar vast en geeft haar een kusje.

			Vervolgens  is er een soort  gekrioel van oude vrouwen die zich verspreiden en verzamelen: May komt naar  voren  om haar aandeel van de  jongen  op te  eisen, en Lizzie en Winnie  gaan aan de slag met  de theemaaltijd, verrukt, opgeleefd als oude bloezen  die hergebruikt worden  als poetslappen.  Ze lopen de  kamer uit met luid geklak van  hun werkschoenen  op de vloeren en komen weer binnen met borden  vol sandwiches, dikke  hompen brood met enorme plakken gekookte ham ertussen. De jongen  en  het  meisje hebben er  desondanks geen  moeite  mee.  Ze  zitten er aan  de deftige tafel  enthousiast  op te kauwen, glimlachend en  giechelend, de  jongen althans, verrukt  over zichzelf en het welkom  dat  hem is  bereid. Ik bedenk dat het meisje  zich wel een beetje  verwaarloosd moet  voelen, zo  overdonderend  is een jongen in zo’n gezelschap. Met  meisjes hebben  ze immers al  genoeg  ervaring, omdat  ze ooit zelf meisjes zijn  geweest.

			‘Heeft  ze  niet bijna  jouw haar, Lizzie?’  zeg ik.

			‘Nou en of, nou en of,’ zegt  Lizzie. ‘Althans wat het was voordat het grijs  werd!’

			‘Nou, het  is nog steeds mooi haar,’ zeg ik, liegend of het  gedrukt  staat.

			‘Kek, kek, kek, kek,’ zegt  May, of  iets  in die trant. Misschien hebben de tanden  die  uit  haar mond  lijken te  zijn  gevallen  haar spraak  nog beroerder gemaakt  dan die  vroeger al was. Ze  is ontzettend opgewonden.  Ik kan de golven bijna door haar  heen zien  gaan. Ze gooit aan  één stuk  door lachend haar hoofd achterover  en probeert  dan  te praten en  komt  niet  verder dan ‘Kek, kek, kek, kek’, waar de kleine jongen op  zijn beurt  weer  geweldig om moet lachen, maar  allemaal  op een  zeer prettige manier. We zouden uiterst verfijnd  over de sterren  kunnen spreken, zoveel  plezier heeft  iedereen.

			Uiteindelijk  slaag ik erin me los  te weken van het verloop van het feestmaal  en  de  gelegenheid aan te grijpen om achter Winnie aan te lopen, die met  de  ketel naar de keuken gaat om hem nogmaals  te vullen.

			Het is een laag, donker vertrek, net zo  kaal als de  rest van het huis,  op de granieten schouw na, heel anders dan die  van Sarah maar  met hetzelfde assortiment heugels  en haken. Alles is  brandschoon, er is  geen spinnenweb te  bekennen.  Winnies haar schampt nota bene  het oude plafond, wat merkwaardig is.

			‘Matt  is in Lathaleer. Heb je  hem al gezien, liefje?’ zegt ze.

			‘Nee,’ zeg ik. Matt  in Lathaleer.

			‘Hij  zal  binnenkort wel bij je langskomen, wees maar niet bang.  Hij is dol op die twee kinderen. Hij is gek op ze. Hij heeft suikergoed voor ze  gekocht, van het soort dat  ze lekker vinden, zegt hij.’

			‘Hij is nog niet langs  geweest,’ zeg  ik.

			‘Hij is toch  ook maar net aangekomen? Gisteravond! Hij  is  met die mooie grote auto van hem gekomen. Morris Major. En wat  dacht je?  Die  begaf het in Aughrim!  Arme man.  Hij heeft een rijtuig gehuurd  om  helemaal daarvandaan te komen.  Denk je  eens  in  hoeveel dat kost!’

			‘Hij geniet ervan.’

			‘O,  hij is niet te stuiten. Hij  is dol op  al dat geschilder. O,  hij zal  wel vanaf  het krieken van de dag  met  die ezel van hem op pad zijn, en maar lopen en lopen en hier  en  daar blijven staan, als een  visser.’

			‘Als  een vlinderverzamelaar, zei mijn  vader  altijd.’

			‘O ja, zei hij dat?  God hebbe  zijn ziel.’

			Ik ben blij dat Matt  weer in de  buurt is. Natuurlijk kunnen we  niet  goed  met  elkaar opschieten. Hij  zou  zich eigenlijk niet moeten vertonen. Uiteraard komt hij  niet voor  mij naar Kelshabeg.  Niet voor mij. Maar daar  gaat het nu niet om, nee.

			‘Winnie,  liefje, er is een onderwerp dat  ik met je  zou willen bespreken,  als dat kan.’

			‘Ik ben zo blij  dat je ze hebt meegenomen, Annie. Ik weet niet wat ik verwachtte. Stadskinderen.  Maar het  zijn  heerlijke kinderen.’

			‘Mag ik je iets vragen, Winnie – je advies over een kwestie?’

			Ze verandert meteen  van houding, zet  de ketel  neer, legt een  hand op tafel en kijkt me ernstig, vriendelijk  aan.

			‘Wat is  er, Annie? Je  lijkt zo bedrukt.’

			‘Het  is... o, moge  God het me vergeven  dat ik  de wereld  zo slecht begrijp dat ik jou hiermee moet lastigvallen, maar... En  ik zou er liever over zwijgen en alles op  z’n beloop laten. O, en ik  wil haar niet ongelukkig maken, haar kans op geluk verpesten,  als het daarom  gaat.’

			‘Wie,  wie,  wie, Annie?’  zegt  ze,  als  een  kerkuil  in de esdoorns.

			‘Sarah, Sarah Cullen!’

			‘Wat is er met Sarah? Haar ogen, zijn het  haar ogen?’

			‘Waarschijnlijk komt het door haar ogen dat ze  doet  wat ze doet. En door  haar leeftijd,  en de pony  en de landlopers...’

			‘Annie, Annie,  rustig aan, wat is  er aan de hand?’

			Ik  sta  te  trillen  op  mijn benen en zweet  nu  in mijn  zomerjurk. Winnie komt naar me toe  en  legt haar zusterlijke  hand op  mijn rug.  Ik kan  daar geen aanstoot aan nemen, hoewel  ik me  zoals altijd bewust ben van de  afzichtelijke  bochel  in  mijn ruggengraat. Ze legt haar vingers er heel  dichtbij. Niet  aanraken, niet aanraken!

			‘Wat  is  er met Sarah, is ze ziek? Toch niet  die  vreselijke kanker waar zoveel mensen door getroffen worden?’

			‘Nee!  Godzijdank niet!’

			Ik ben  stomverbaasd dat ze  het woord ‘kanker’ heeft uitgesproken. Maar zo  is Winnie. Zelfs door zo’n beschamende ziekte laat ze zich niet  uit het veld slaan.

			‘Het komt allemaal door Billy  Kerr,’ zeg  ik.  ‘Billy  Kerr die bij ons komt en met haar praat, en ik weet niet wat hij tegen  haar heeft  gezegd, maar het  is allemaal  zeer vreemd. Ze zegt, ze  zegt dat ze elkaar hebben gevonden...’

			‘Billy Kerr?’

			Ze valt  even stil. Ze denkt na.

			‘Tja,’ zegt ze ten  slotte. ‘Dat is verrassend, Annie, maar ik denk  dat  mensen  in het algemeen verrassend zijn.’

			‘Maar Winnie, is het  niet... is het niet afschuwelijk?’

			‘Afschuwelijk?  Ik weet  het  niet.’

			‘De leeftijden,  Winnie, deugen niet.’

			‘O? Hoe oud is Sarah Cullen nu?  Zestig?’

			‘Ze is  eenenzestig, ietsje ouder  dan ik, er zit twee jaar tussen ons.’

			‘Ach,’ zegt ze, rampzalig genoeg,  ‘mevrouw  Tomkin in het  dorp  was drieënzestig toen ze  trouwde.’

			‘Maar meneer Tomkin was ouder dan zij, en het was zijn tweede huwelijk, nadat zijn eerste vrouw was overleden.’

			‘Tja, ik weet het niet,  Annie.  Billy Kerr is ook  niet meer piep. Als hij geen kinderen wil, maakt het niet veel uit hoe oud  zijn vrouw is.’

			‘Piep? Is hij dan  geen vijfenveertig? Dat  dacht  ik!’

			‘Welnee, Billy is ook al  in  de  vijftig.  Doordat hij bij  ons zo goed  te  eten krijgt, ziet hij eruit als een jochie.’

			‘Maar Winnie, Winnie,  hij  wil toch  alleen maar  de boerderij?’

			‘Hoor eens, Annie, een vrouw met  een boerderij is  een aantrekkelijk  idee, maar Billy Kerr, moet  je weten, is  heel  integer.’

			‘Integer?’

			‘Ja.’

			Ze  kijkt me aan. Ik heb  het gevoel  dat  ze  in mijn bezorgde hart kan kijken.  Ik  heb het  gevoel dat ze daar de bron van mijn vrees  kan lezen. Ze kijkt me  naar mijn gevoel  meewarig aan, terwijl ze op haar onderlip bijt.

			‘Wijzelf zijn niet tegen huwelijken,  en we zijn  er ook niet voor. We hebben  nooit willen trouwen, weet je,’ zegt Winnie, zich naar me overbuigend alsof  ik  haar  dat heb gevraagd, wat niet zo  is. ‘Onze vader heeft ons drieën de  boerderij nagelaten.  We wilden haar niet verdelen. We zijn blij  dat we elkaar  hebben.  De eerste die sterft zal begraven worden door twee zusters,  de tweede die  sterft  zal begraven  worden door  één zuster, en  de laatste zal  zichzelf moeten begraven, en  dat is ons verhaal!’

			En ze schenkt de kale, krasserige planken van de onopgesmukte keuken haar bulderende,  vriendelijke lach,  en keert me haar rug toe zonder me  te beledigen en begint  het  net kokende water in de ketel  te gieten.

			O,  ik  ben  verrast  en  ontmoedigd  door haar onbaatzuchtige menselijkheid.  Ik meende  zo veilig  te zijn in mijn  vooroordelen,  en vergat Winnies  ruimhartigheid. Het is een ramp.

			Hoofdstuk elf

			De  jongen wordt in juli  vijf en  op mij  rust de taak om  op welke manier dan  ook  zonder pony en sjees naar  Baltinglass te gaan om te kijken of ze in de garen-en-bandwinkel  of in het  warenhuis iets hebben wat een jongen  leuk zou kunnen  vinden. Zoals men zich kan  indenken, ga  ik met een enigszins bezwaard gemoed op  pad, na hetgeen  Winnie me heeft verteld.

			Pat Byrne,  de  metselaar, geeft me een lift in zijn  Ford Anglia  en ik denk dat hij me maar een triest hoopje  mens  vindt in de felrode plastic  stoel naast hem. Maar ik  kan  er  niets aan doen. Ik kan nauwelijks tegen mezelf  spreken, laat staan tegen hem.  Ik heb het gevoel dat de  wereld tegen me is en tegelijkertijd  heb ik het gevoel dat ik op  een  ellendige manier met  alles en iedereen overhooplig. Ik heb het vreemde idee  dat als ik mijn mond opendoe, de mensen zullen weten wat voor schurk ik  ben. Tegelijkertijd, of  meteen daarna,  wellen  er  steeds maar tranen op in mijn ogen, tranen van een  zekere rechtvaardigheid,  omdat mijn geest  telkens weer rechtvaardigheid eist. Al  met al ben ik als de wind die aan  flarden  wordt gescheurd door een warrige heg.

			Uiteindelijk vind ik een heel  geschikt  stuk speelgoed, een felgroen geschilderde houten brandweerwagen.

			Met  dit  speeltje kom ik de boerderij op als een Russische spion, en ik verberg het  cadeau in zijn krantenverpakking onder het gevaarte van  de verkommerde sjees. Ik  voel  in  mijn hart dat de jongen  rood zal  aanlopen  van  plezier als hij  het  op  de grote  dag ziet.

			Ik ben  nu een beetje  uit m’n  doen, maar niet helemaal. De  brandweerwagen,  zeg ik  bij mezelf, is tenminste een soort  overwinning.

			

			*

			

			De volgende  dag zit ik in  de  koeienstal op mijn driepotige kruk Daisy en Myrtle  te  melken. Ik kan het harde kleine  zadel van  de kruk tegen mijn harde  achterste  voelen.  Het is een  huwelijk. Daisy heeft alles gegeven  wat  ze heeft,  en  nu leun ik tegen Myrtles kolossale warme lijf om haar aan te  moedigen.  Ik trek voorzichtig  aan haar tepels, rek ze uit, knijp in ze,  en na een tijdje  begint  de lauwe melk eruit te spuiten, hij slaat  tegen de zinken emmer  met  een  bevredigend scheurend geluid. Dit  werk zou zelfs een boosaardige god kalmeren.  Voor Lucifer zelf  zou  het een balsem zijn.

			De kinderen komen  naar me toe,  misschien  uit de  keuken verdreven door Sarah. Ze staan  in  de brede  deuropening van  de stal, zodat  het  binnen iets donkerder wordt. Myrtle besteedt  geen aandacht aan ze.  Misschien heeft ze een lage dunk van  ze, zijn het voor haar slechts  mensenkalfjes. Niet dat ik  echt weet  hoe een koe denkt. Maar ze moet iets denken, te  oordelen naar de  donkere maar  intelligente ogen,  makreelblauw. Ze is  nu  ontspannen, ze geeft zich over, anders zou ze  geen melk  kunnen geven.

			Ze houden elkaars hand vast, de  jongen en het meisje. Ze  vormen een  geheel, ze zijn tevreden,  zonverbrand. Hun ogen zijn helder als kiezels in de rivier, en ze giechelen als vrienden. Ik heb  goed  op het meisje gelet maar geen spoor kunnen ontdekken van iets wat lijkt  op  datgene waarvan ik getuige ben geweest. Mijn  bezorgdheid over hen wordt minder. Ik hoop dat het een  klein experiment is  geweest,  een moment, een van die onwenselijke dingen  die één keer gebeuren.

			Ik heb bij mezelf overlegd of  ik  het meisje ernaar  zou vragen, maar ik kan de woorden  niet vinden. Ik denk niet dat ze  zou  weten wat ze moest antwoorden. Het  zou haar vreselijk in verlegenheid brengen. Hoezeer de gedachte me  ook tegen  de  borst stuit, het  zal wel deel  uitmaken  van het broer  en zus  zijn, een  nabootsing van  de liefde, ik  weet het niet. Ondanks wat  Sarah  beweert, komt het meisje nu  vrolijk en ongeschonden  op me over. Ze lacht aan  één stuk door.

			Ik  buig Myrtles soepele tepel in hun richting en spuit een lange straal melk  door de  stal.  De geur  van melk explodeert  in  de stal als selterswater,  die geur van de  binnenkant  van huid  die baby’s ook moeten  hebben als ze  geboren worden. De straal valt uiteen in  duizend druppeltjes, die  glinsteren als parelmoer. De melk stort  neer als een  waterval en  besproeit de  trui van de jongen en de jurk  van het meisje. Ze gillen van verrassing  en  plezier.

			

			*

			

			Een  paar  dagen later breng ik in  de schemering  een vork vol hooi naar Billy in zijn duistere stal, als het weinige  licht  daar wordt weggenomen  door iemand die plotseling in  de deuropening staat. Ik heb de afgelopen dagen met  Sarah gepraat alsof er  geen ramp ophanden was, want er  is  geen andere manier om de boerderij draaiend te houden,  en  zij  onderwerpt zich  volgens mij graag aan dezelfde dwaze betovering.

			‘Volgens  mij wordt deze pony te dik,’  zeg ik. ‘Misschien moeten  we hem buiten op de aflopende wei zetten,  Sarah.’

			‘Misschien moet je hem  verkopen, zoals ik heb  voorgesteld,’ zegt een mannenstem, en natuurlijk is het Billy  Kerr, wie anders? Ik voel me niet helemaal  op mijn gemak terwijl hij daar  in het licht  van  de ruwe deur staat. Billy de pony snuift en stampt op zijn besmeurde stro, dat inderdaad  eens uitgemest zou moeten worden.

			‘Wat  kom je doen,  Billy  Kerr?’ vraag ik.

			‘Ik wil je even spreken,  Annie Dunne,  en wel  zo rustig mogelijk.’

			‘O?’

			Hij stapt  naar  binnen en laat de paar flarden daglicht weer de stal in komen. Billy’s grijze vacht  wordt een paar tinten lichter.  De stal  is behoorlijk klein voor  een  pony, laat  staan voor een  pony  en twee mensen, vooral als een van  die  twee  mensen, dat wil zeggen ikzelf,  nu het liefst  dwars door de muur zou  willen verdwijnen.  Ik heb een hekel aan nabijheid,  maar  de nabijheid  van  een  man wiens stem zo zelfverzekerd  en  hard is, is  uiterst onaangenaam.

			‘Eigenlijk,’ zegt hij rustig, ‘zou ik je bij je nekvel moeten  grijpen, ouwe taart,  en je eens flink  door elkaar moeten rammelen.’

			‘Billy Kerr!’ zeg  ik.  Ik ben zo verbouwereerd dat ik het gevoel  heb dat het  bloed uit mijn benen sijpelt.

			‘Wat probeer  je  me te flikken?’ zegt hij. ‘Je bent naar Winnie Dunne  gegaan om  me zwart te maken.’

			‘Wat  ik tegen Winnie  zeg  gaat jou niets aan.’

			‘Gaat het mij niet aan als het over mezelf gaat, en jij me uitmaakt voor schurk?’

			‘Schurk?’

			‘Speel nou maar  niet het onschuldige oude vrouwtje,’ zegt  hij. ‘Luister goed, Annie, ik zal je, hoe heet het, inlichten. Zodat je op  de hoogte bent en  niet  denkt dat je hier in Kelsha  en Feddin kunt doen en zeggen wat  je wilt. Met  betrekking tot  mij. Als  je nog meer gaat  rondbazuinen, Annie, zal ik hier in  het  holst  van de  nacht naartoe  komen’ – en  nu  praat hij heel  zacht, heel zacht –  ‘en je  iets aandoen. Ik zal je pijn doen,  Annie,  vergis je niet.’

			Ik kijk  hem aan.  Ja, een  laaghartig  mens.  In zijn  lichaam de  kracht van tientallen jaren arbeid. Hij heeft  iets gevaarlijks, gemeens. Er zit een kromming  in zijn schouders die me al eerder is opgevallen.  Hij  balt en opent zijn vuisten alsof hij  me  nu  al pijn  zou  willen doen, zonder verdere waarschuwing. Zou ik nu iets  moeten zeggen? Ik ben als de dood voor hem. Zijn energie en  kracht slaan als golven tegen  me aan. Hij  staat te popelen op zijn stevige benen, probeert me  te overtuigen.  Hij overtuigt me.

			‘Begrijp je me,  ouwe tang?’

			‘Denk je dat  Sarah het zou toestaan  dat  je  zo tegen me praat?’ zeg ik  zonder erbij na te  denken.

			‘Hoe moet zij  weten hoe ik tegen je praat?  Als je ook  maar het minste of  geringste  tegen  haar zegt, zal ik die lelijke ouwe  nek van je omdraaien.’

			Ik zie dat hij beeft van woede. Het wordt steeds donkerder  op  het erf,  wat zijn woorden  in  een vreemd, wegstervend perspectief plaatst. Op de een  of  andere manier heb ik het gevoel dat mijn  hele leven buiten op het erf wegsterft,  alles wat ik ben, alles wat ik  kan zijn. Iets  in mijn  bloed, in  mijn hart,  laat het afweten, iets van hoop en vrouwelijke kracht waar  ik altijd op heb kunnen  rekenen. Dat  komt  niet alleen  doordat  ik bang voor hem ben, maar ook doordat hij  denkt deze hatelijke en wurgende  woorden ongestraft  te kunnen zeggen. Het woord  ‘oud’ blijft maar galmen tussen de vier wankele muren van Billy’s laatste toevluchtsoord.

			Dan vloeit  er merkwaardigerwijs iets uit hem  weg.

			‘Dat is alles wat ik je  te zeggen heb,’ zegt hij  ietwat afgemat.  Misschien dacht hij dat hij meer kon bereiken, dat hij met een grote inspanning alle tegenstand aan de  kant kon vegen, en nu  heeft die inspanning hem uitgeput.  Bij  mannen gaat alles  met horten en  stoten. Ze  hebben  niet het  uithoudingsvermogen waarover vrouwen  ter compensatie beschikken.  Zijn gezicht is niet kwaadaardig maar het is lelijk in het  toenemende duister. Toch weet ik dat hij niet  echt lelijk is. Hij is niet wanstaltig  gedrongen, zoals zoveel  van  de mannen in de omgeving, en hij  heeft ook niet dat  grote rode gezicht dat je zo vaak ziet. Hij  is net als ik gefnuikt door het gebrek  aan mogelijkheden in deze contreien. De omvang,  de leegte van zijn ambities put hem misschien uit. Rammelt in  zijn  holle hoofd.  Nu stroomt  het bloed weer naar mijn benen terug.

			‘Denk maar  niet dat  je Sarah kunt  benaderen. Over mijn lijk,’ zeg  ik.

			‘Zou je je  mond willen houden? Waar heb je  het over?  Ik  heb niets  tegen Sarah  gezegd. Ik heb tegen niemand  iets gezegd. Ik  doe gewoon  mijn dagelijkse bezigheden  op het platteland,  ik sta haar  bij en help haar, en jou ook, zou ik  daaraan kunnen toevoegen. Ben je de woestheid  vergeten van  dat  dier  daar in die  hoek, en dat ik mijn  gezicht heb opengereten toen ik voor  jou door een braamstruik sprong?’

			‘Mijn zwager  Matthew komt  hier binnenkort,  en hij zal je je vet geven, daar  kun je  op rekenen.’

			‘Matt? Matt  haat je hartgrondig.’

			‘Wat?’

			‘Matthew?  De man van  Maud? Ben je niet goed wijs,  mens? Hij  is mijn  vriend. Van al  die  getikte  Dunnes en Cullens, is  hij mijn vriend.’

			‘Hij is Dunne noch Cullen, en ik  zal  je  vertellen: als  hij  denkt dat je  van plan bent hier onheil aan  te richten, dan zal hij je  onder handen  nemen,  jazeker.’

			Hij  begint te  lachen, echt te lachen.

			‘Ben je naast al het  andere ook nog een domme  vrouw? Met je  gemene oude  tong en die meelijwekkende’ – hij  slikt het woord ‘bochel’ in, maar ik weet  dat hij dat  wil zeggen – ‘meelijwekkende langgerekte tronie van je, jezus christus, jarenlang  hebben  de mensen jou moeten verdragen – denk je  dat Winnie  jou mag, Annie  Dunne? Vergeet  het maar.’

			‘Maar ze mag me wél.’ Kon ik mijn mond maar houden. Stilte zou hem  kunnen stuiten in zijn  klaagzang van waarheden.

			‘Nee, nee. Ze vindt je  een lomp oud wijf, heeft ze  tegen  me gezegd,  vanochtend  nog, op  het  moment  dat ze  me een uitbrander gaf  en me met hel  en  verdoemenis dreigde  als  ik...’

			‘Als je  wat?’

			‘Niemand hier  in Kelsha mag je, niemand. Zeg eens, Annie, Annie, denk je dat Sarah  Cullen jou mag?’

			Het  is  nu  heel donker in de stal.  Billy de  pony is heel stil,  misschien valt hij wel  staande in slaap,  zoals hij gewoon is. Mijn  ziel is moe. Ik  moet haast onzichtbaar zijn. Ik hoop het.  Er zijn  nu tranen, mijn  heimelijke tranen die niemand mag zien. Toen ik klein was, na de  dood van mijn moeder, gebeurde het  wel eens  dat mijn vader, opgezadeld met alle verantwoordelijkheden  van de B-divisie en drie opgroeiende meisjes, in  een woedeaanval tegen me  schreeuwde. Zolang  hij tekeerging hield  ik me  groot, maar  zodra hij zijn hielen  had gelicht,  zodra hij stampend  met  zijn politielaarzen  was weggebeend, kroop ik weg in het  eerste  het beste hoekje dat ik kon vinden  om  er  mijn heimelijke tranen  de vrije  loop te laten. Ik bid nu dat de invallende duisternis van de nacht me zal  verbergen,  omhullen, beschermen. Misschien vond mijn vader me hard  en onverschillig, ik weet  het niet. Hij heeft me nooit  zien huilen. Dat  was  ik mijn moeder verschuldigd, dat was ik hem verschuldigd.

			‘Hè?’ zegt hij. ‘Hè?’ Het is alsof hij spijkers inslaat.  ‘Waag het niet me de voet  dwars te zetten, Annie,’  zegt  hij. ‘Ik zal je villen, ik zal je ontdoen van je ingewanden, ik zal iets wat  je dierbaar is vernietigen.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Tja, hoe  zou iedereen het met je voorhebben?  Met  je lelijke neus in de lucht kijk  je op me neer, maar wat ben je nou  helemaal?  Onbeduidende  mensen die ooit hotemetoten  zijn geweest, zijn  daarom des te  onbeduidender.  En  jouw vader  was misschien wel  een hoge piet, maar was  hij  niet vooral een verrader en gatlikker  in  dienst van  een buitenlandse  koning? En wat ben  jij hier nu eigenlijk,  alleen maar  een dienstbode? Nee, nee – je  krijgt niet eens loon van Sarah. Je bent een slavin,  een slavin die moet werken.’

			Ik heb nu  niets meer, alleen het gejaagde kloppen van mijn hart, ik voel het.

			‘En dat is  nog niet waar  het echt om gaat, waar  het om gaat is dat  geen mens jou mag.  Ik  heb nooit iemand  horen zeggen dat hij je  mocht. Je hebt  niets wat in je voordeel  spreekt. Je loopt hier rond alsof je  een belangrijk, verheven persoon bent.’  Hij lacht  weer, een echte lach. ‘En wij vinden je allemaal  een  onuitstaanbare lomperik, een vuile domme oude vrouw met  een  scherpe tong  en  een verwrongen geest!’

			Het  jongetje mag me graag, het jongetje  mag me graag. Maar het zou  dwaas zijn  om dat te zeggen.

			‘Snap  je?  Snap je?’ zegt  hij. ‘Dat  kun je allemaal in je zak  steken.  Want  je bezorgt mij ellende. En dat  pik  ik niet.  Ik pik het  niet  dat een  gehate,  gebochelde, stoffige oude heks me onrecht doet!  Ik waarschuw je, ik waarschuw je!’

			In  het kielzog van zijn woede gaat hij weg, naar buiten,  en  daar sta ik; zijn  woorden,  die  uit de  kookpot van zijn  hoofd zijn gesprongen, koken nu in  míjn hoofd, koken en koken.

			Het is moeilijk, moeilijk,  zo moeilijk om te voorkomen dat mijn botten breken  in hun slingerverband van spieren, te voorkomen dat  mijn hoofd uit elkaar knapt. Wat  is de stal toch donker en smerig.  Ik denk aan de properheid van de wereld van  mijn  vader, alles gepoetst en gesteven,  alles in orde, inclusief hoop  en dromen, inclusief de woorden zelf.

			Als een  vloedgolf overspoelt me  het besef dat  ik een vrouw ben die er helemaal alleen voor staat,  alsof ik  al die jaren na  de dood  van mijn vader heb  geleefd  met het gevoel dat hij ook ergens  leefde,  tastbaar, eeuwig.

			Allerlei verschrikkingen spoken door mijn hoofd. In zijn  stervensuur was  hij helemaal alleen,  zonder zelfs  maar de zorg van  de mensen die indertijd de leiding hadden in het armenhuis. Maud  was zo geschrokken van  zijn  gekte, in  de zin  dat het haar een  voorbode  toescheen van het leed dat haar te wachten stond, dat ze  het nieuws van zijn  dood niet wilde accepteren, en voor Dolly, die zich veilig in  Ohio  had genesteld,  was het slechts een droevig bericht uit  een ver land. En ik was  ook  in de  greep van iets, een soort  angst, een soort  schaamte, een soort verschrikkelijke stompzinnigheid, en ik beantwoordde de brief van het  armenhuis pas weken  na  dato, toen ze hem al ergens  in  Baltinglass  als arme hadden begraven,  omdat  het  hartje zomer was en ze  eraan  gewend  waren, zeiden ze, dat de verpleegden, nou ja, zeiden ze, aan hun lot werden  overgelaten.

			Toch had  ik me zijn  lot aangetrokken door hem zondag na  zondag  op te zoeken, hoewel  er langzaam gaten ontstonden in de reeks zondagen,  gaten van weken, en  toen maanden. Hij boezemde me een zo grote angst in dat ik daar geen verweer tegen had. Het lange,  brede lichaam leek  te verschrompelen tot die bleke, oude man met zijn onsamenhangende gedachten en verwarrende praatjes. Hij  kon  de helft van de tijd niet op  mijn naam komen en noemde me  Dolly, en  probeerde me in zijn verzwakte armen te sluiten.

			Hij stierf alleen, en werd  begraven alsof het in  het geheim  plaatsvond, als een gehangene, als een van de misdadigers  met wie  hij in zijn  veertigjarige loopbaan als  politieman te maken had gehad.

			Tot op de  dag van vandaag weet ik  niet  waar hij  begraven ligt,  mijn eigen vader, want toen ik ernaar  vroeg  bleek het niet geregistreerd te zijn, en  de  bruut die hem begraven had  was vertrokken, geëmigreerd naar  Canada, zeiden ze. Dus  hij ligt nu ontheemd en onbekend  in Baltinglass, in een hoek vol onkruid op een begraafplaats, zonder grafsteen of markering; een belangrijk  man met verantwoordelijkheid voor honderden zielen werd uiteindelijk gereduceerd tot minder dan  een schaduw,  verdween voorgoed onder de arme, gemeentelijke grond.

			Omdat  ik  hem niet heb  begraven,  is hij  voor mij op de een of andere manier niet gestorven. In mijn geest werd hij  opnieuw die  gezonde reus van mijn kindertijd.  Ik moet drommels goed hebben geweten dat  hij  dood was, maar mijn  oude hersens, mijn dromen, mijn intiemste gedachten, besloten anders. En  ruim twintig jaar, vermoed ik, heb ik rondgelopen alsof ik nog steeds  zijn bescherming genoot en door het licht werd  geleid,  zou je  kunnen zeggen, van zijn  positie  en stijl.

			Maar de woorden  van Billy  Kerr  hebben dat fragiele idee weggevaagd. Nu weet  ik  dat ik  alleen ben.

			Het is als  een noodtoestand, als een bericht dat er oorlog  is uitgebroken, alleen komt dat bericht  uit het verloren landschap  van mijn eigen gedachten. En de  oorlog is daarginds ergens, achter de  heuvel en in het dal.

			

			*

			

			De volgende  dag bakken we brood. Ik laat de jongen en het meisje  de bloem op  de  houten tafel  strooien zodat we daar het  deeg op kunnen smijten en  vouwen, en  er broden van  kunnen vormen. Ze vinden het prachtig en  hun plezier straalt op ons af. Sarah brengt een  deel van de  gloeiende kolen  op de schep naar het erf, waar we de potoven hebben  geïnstalleerd voor  de broden. We  zullen  er zes maken voor de  week, zes broden om de uren te meten. Het is alsof er geen vuiltje aan  de lucht is.

			Het  jongetje is gefascineerd  door de bloem,  door  de droogte ervan, de wolken die  ontstaan als hij  in zijn handen klapt.

			‘Je komt helemaal  onder te zitten,’ zeg ik.

			Hij  slaat  op zijn benen en ziet  daar  tot zijn  stomme verbazing twee handafdrukken. Hij vult zijn handen  weer, springt met een gilletje op  me  af en slaat  me op mijn bovenbenen. Dat is behoorlijk  pijnlijk maar hij wil alleen  weer de  afdrukken zien op mijn blauw-witte schort.  Hij richt zich dan  op Sarah.

			‘Nee, nee, nee,’ zegt ze, terwijl  ze  net  bezig  is  de schep  weer in zijn hoekje te  zetten.  ‘Blijf met die klauwen van me af!’

			‘O, Sarah,’ zegt hij. ‘Je mag niet  ontsnappen.’

			Hij rent  op  haar  af, en zij stuift  met een woeste gil  naar de andere kant van  de tafel.

			Het meisje schreeuwt:  ‘Doe haar geen pijn, doe die  oude dame geen pijn!’

			‘Oude dame,  hè?’  zegt  Sarah. ‘Maar  ik kan nog steeds galopperen. Hij krijgt me niet te pakken.’

			Ze  lopen om de tafel heen,  steeds weer, en  de kleine  jongen steekt enthiousiast zijn handen uit,  de bloem  stuift er  zachtjes  van af.  Anders dan  Sarah voorspelde begint hij haar toch  in te halen en als  ze bijna buiten adem is, laat hij  zijn rechterhand  met  een klap  op haar achterste landen. Sarah lacht dankbaar en het  meisje lacht ook  en nu probeert  Sarah naar haar  achterste  te kijken om de  handafdruk  te bekijken, wat  de hilariteit van de  kinderen nog vergroot.  Dan voel  ik  ineens gekietel  op mijn  flanken van de  stevige vingers  van  een volwassene, en ik draai me vliegensvlug om, en daar staat Matt, vlak over de  drempel met zijn ezel  over  zijn schouder. Ook hij lacht  nu hard. Maar ik moet  toegeven dat de schok hiervan me het lachen doet  vergaan. Het is één  ding dat  hij zonder aankondiging binnensluipt, het is iets anders om hem te  zien na alle ellende  die we hebben meegemaakt,  en het is  iets totaal anders dat hij op die  manier zijn handen op me legt.  Ik ben met  stomheid geslagen en  weet niet wat ik moet zeggen. De kinderen verplaatsen hun  aandacht ogenblikkelijk en vliegen naar hem toe.

			‘Papa, papa, papa!’ roept de  jongen. Hij  is in alle staten, hij  is dolgelukkig  om zijn grootvader te zien  – die hij op zijn  manier papa  noemt  in plaats van opa.

			Hij is bij de  kinderen  natuurlijk  erg geliefd. Zo  gaat dat. Toch merk ik dat de aanblik van die vreugde me ergens irriteert.

			Het  jongetje  stort zichzelf op Matt,  en Matt lacht  dankbaar.  Hij drukt de jongen tegen zich aan en  streelt  hem  over  zijn achterhoofd. Daarna kust  hij  verheugd  het meisje, dat oneindig veel rustiger  is dan haar  broertje, maar net  zo mateloos blij.

			‘Reuzen,’ zegt  hij. ‘Reuzen.’

			Maar hij  profiteert  elke zondag van deze  kinderen,  dat  deed hij althans voordat hun vader besloot  zijn geluk  in  Londen te gaan  beproeven. En  nu komt hij hier de  nectar oogsten. Dat irriteert me, en ik  weet zeker dat hij  dat ziet.

			Hoe vaak heeft hij dat niet gezien in het verleden,  bij al die  ruzies die we  hadden, over de opvoeding van zijn  zonen, over wat we moesten doen met Maud en haar  buien,  en over zijn  held  De Valera, een vreemde  held voor een man  uit  Cork, die op  zijn minst het fatsoen had kunnen hebben om aanhanger te zijn  van Michael  Collins, maar dat  was Matt  ten voeten uit. Toen Collins  werd vermoord kon zelfs iemand als ik  dat verdriet voelen, hoe gewelddadig en onbetrouwbaar hij ook was.  Daarna  werd  De Valera de koning van ons allemaal, en lieve hemel,  Matt leek  het als zijn plicht te  voelen mij  dat in te prenten. Maar hij was getrouwd met de dochter van  de  commissaris,  hoofd van de  oude politie  van  Dublin, onder het oude bestel, dus wat  hij ook tegen  me  zei, het  was  een  onweerlegbaar  feit dat zijn zoons de  kleinzoons waren  van die  man, en dat ze hem  in  zich meedroegen. Dit  prentte ik hem altijd in. Al deze  dingen  flitsen door me heen  in de  seconden  die in beslag genomen worden door  het kietelen, de  kinderen, de  begroetingen.

			Nu deelt hij het suikergoed uit.  Met een  triomfantelijk  gebaar trekt  hij de twee  bruine papieren zakken uit de zakken van zijn  versleten tweedjasje  met zijn  karakteristieke  leren  elleboogstukken. Ik  bekijk zijn  oude schoenen,  ook van leer, goed onderhouden,  glimmend van  het schoensmeer, beschermd  door een paar overschoenen. En de beenkappen van  canvas,  en de nette vouw in zijn  dikke broek,  en het  zwaar gesteven  overhemd, en de volmaakte strop  van de das, en de  gebeeldhouwde  perfectie  van  de vilthoed.  Het  is allemaal wonderbaarlijk voor een  man, en ik ken geen man als hij. Zijn haar,  dat  nog steeds  dik en rossig is, is achterovergekamd  in een soort geploegde akker met enigszins kleverig uitziende voren, en hij is  gladgeschoren als een  pas gedood varken.  Ik weet  niet wat de mannen  van Wicklow met hun losse omgangsvormen  van hem vinden, behalve  dat  Billy Kerr hem  beschouwt als een vriend. Ik heb hem ontspannen  zien kletsen met mensen langs de veldweg, vooral met de getrouwde vrouwen, en  hij is nooit een vrouw  voorbijgelopen,  van  welke stand dan ook,  zonder genoemde hoed te lichten, hoewel ik nu merk dat  hij geen enkele gelegenheid heeft gehad om  zijn hoed af te nemen, als hij al  de bedoeling had hem voor  ons  af te nemen. De plattelandsvrouwen zijn  verbaasd door zijn manier van  doen  en zijn ogenschijnlijke  eenvoud, omdat hij geen dure meneer is, maar  de  zoon van  een arme lithograaf in  Cork City, die toen hij een  paar jaar geleden stierf zijn zoon een paar werkschoenen naliet die hij onder zijn  bed bewaarde, ‘nauwelijks gebruikt’  zoals hij tegen Matt zei. Matt nam zijn trofee  mee naar huis en  zette ze bij  de haard in  zijn atelier, maar  heeft  ze bij  mijn  weten  nooit  gedragen, hoewel  ik hem er  wel  eens naar  heb zien staren,  tussen twee kwaststreken op het  schilderij  waaraan hij werkte.

			De  kinderen  verwijderen zich met  het  lekkers  een eindje van de  groep, zoals honden dat doen, en onderzoeken het en  beginnen ervan te eten.

			‘Daar  zullen ze  heel  wat werk aan hebben,’ zegt Sarah.

			‘Hoe gaat het met jou, Sarah?’ vraagt  Matt, die nu de vrijheid heeft om zijn  hoed af te  nemen.

			‘O,’  zegt Sarah, en maakt een beweging met  haar hoofd  om aan te geven dat het best gaat.

			‘En Annie, hoe  gaat het met Annie?’ vraagt  hij, zich tot mij wendend.

			‘Met Annie gaat het  goed,’ zeg ik.

			‘Hoe  is het met je nieuwe dame?’ vraagt Sarah vrolijk.  ‘En wanneer  krijgen  we haar nou eens te zien?’

			‘Ze is  op dit moment  bij vrienden  in Strawberry Beds,’  zegt hij, waarbij  hij ‘moment’ met zijn vreemde Corkse accent uitspreekt.

			‘Vrienden van haar tijd  bij  Guinness’s?’ vraag  ik  monter. Zorg dat  je in  elk geval  geen bitterheid  laat doorklinken.

			‘Nee, Annie.  Haar neef woont  vlak  bij  Strawberry  Beds.  Sterker nog, hij is  de kapelaan van de parochiepriester in dat deel  van de wereld. Hij is  een  zeer bewonderenswaardige  jongeman. Spreekt vloeiend  Iers.’

			‘Dat is toch geweldig?’  zegt Sarah,  die zelf geen  woord Iers spreekt, tenzij ‘Kelsha’ zelf een Iers  woord kan worden genoemd, wat het toch wel moet zijn. De goede zusters van het Loreto College in North Great George’s Street hebben zich amper  vermoeid met die oude taal  van gekken  en landarbeiders.  Zoals ik het me herinner  werd Sarahs  schooltijd,  die ze in  Kiltegan heeft volbracht, op haar  twaalfde beëindigd. Maar voor Matt,  die naar het schijnt in  1916 een  paar schoten heeft gelost in  Cork City, en dus als  patriot moet  worden  aangemerkt, is het Iers heilig, ondanks het  feit dat zijn  halfbroer in de  Grote Oorlog aalmoezenier was bij de Royal Irish  Rifles in Frankrijk.

			‘Het is een  fantastisch  idee dat  die twee  kinderen als ze volwassen zijn het Iers  zullen  beheersen,’  zegt hij, terwijl hij een kop-en-schotel aanneemt van  Sarah.

			‘Ik zie  niet in wat ze ermee opschieten,’  zeg  ik. ‘Wat  is er zo fantastisch aan?  Geen mens die het spreekt.’

			‘Het wordt wel gesproken, Annie,  in alle regio’s van het  westen, en  op een dag zal het weer in heel Ierland worden  gesproken.  Is  het  niet onze eigen taal?’

			‘Dat is me  nooit  opgevallen,’ zeg ik.

			‘Je wordt omringd door dingen  die  je niet opvallen, Annie.’

			‘Ik zou het op  prijs stellen als  je me niet zou beledigen in mijn eigen huis.’

			‘Het spijt  me, Annie.  Ik beledigde  je niet, ik was alleen maar bot,  net als jij. Jij behoort tot het soort mensen  dat goed kan uitdelen,  maar  niet kan incasseren.’

			‘Ik kan  prima incasseren,’  zeg ik griezelig kalm. ‘Wat wilde je tegen me zeggen?’

			‘Annie, kunnen we  de broden in de potoven doen?’ vraagt Sarah. ‘Ik ruik  regen. Heb jij regen geroken, Matthew?’

			Hij zet  zijn  ezel  neer, gaat  aan  het hoofd van  de  tafel zitten en neemt  een  slokje thee.

			‘Het heeft  al twee weken niet  geregend, Sarah,’ zegt hij minzaam.  ‘Denk je dat het  nu  plotseling  gaat regenen?’

			‘Doe de broden er  toch  maar in, Annie,’ zegt ze.

			‘Goed,  Sarah,’ zeg ik, en ik  pak de drie deegklompen die we klaar hebben en  breng  ze op  hun vettige blad naar  buiten. Daar  is  het  erf een heerlijke kom vol warm zonlicht,  zacht  en helder.  Er is ongeveer evenveel kans dat het gaat regenen als dat er goud uit de  hemel valt.

			Hoofdstuk  twaalf

			Ongeveer om de dag komt  Matt ons  opzoeken  en neemt hij het verleden  mee. Zo komt het me  voor. Ik kan al die jaren  niet uit mijn hoofd zetten, toen ik mijn handen vol had aan de opvoeding van  de drie jongens,  in  plaats  van  mijn zuster, die de  hele dag boven in  haar bed lag,  in de aanbouw van het huis.  Ze heeft daar jaren gelegen te midden van het  gezang van de merels.

			Aan het eind van de tuin  was  de kloostermuur en achter  die muur  liepen  de monniken biddend  of  in gedachten  verzonken  op en neer  over hun laantjes. De reusachtige esdoorn opende en sloot de  deuren van de jaargetijden,  liet ’s winters  het miezerige licht van Dublin binnen en deelde het in de zomer karig uit, gefilterd door zijn duizenden zingende blaadjes.

			In de zomer van 1950, toen ikzelf  en de  eeuw  tot onze verrassing vijftig jaar  oud bleken  te zijn, waren de twee oudste jongens bijna  volwassen – in een tijdspanne die  niet langer leek  te duren  dan de vleugelslag van een  mus – en lagen ze  te luieren  in de ligstoelen in de achtertuin met hun vreemde baarden,  hun merkwaardig gekleurde pakken en dassen, en toe te  kijken hoe hun vader bezig was met zijn appelboom en  zijn rozen.  Het  was een van die magistrale zomers die zich  eens in de  tien, twintig jaar voordoen, wanneer het waterpeil  van alle  rivieren  in het  land zakt en  de oude  wegen  van deze streken  in  het binnenland in gebleekte  linten  veranderen.

			Matt verkeerde op voet van oorlog  met zijn oudste  zoon en met de bladluis. Als vogelbad had hij op het gras  een glimmende wieldop neergezet die hij op de Shelly Banks had gevonden,  en hij ging  naar zijn atelier  op de  bovenverdieping en zat daar urenlang de vogels  te tekenen  die kwamen drinken. En Maud lag al die tijd  maar  alleen op  bed. Wat haar mankeerde kon de dokter  niet zeggen. Ze werd daar dik  en ziek en  vreemd  gelukkig. ’s Avonds verliet Matt ons  natuurlijk;  hij  ging  die slaapkamer in de aanbouw  binnen en deed  de  deur achter zich dicht.

			Hij had landschappen  geschilderd  op de panelen  van zijn deuren beneden,  en in de badkamer bedekte hij  de afgebrokkelde, door vochtvlekken aangetaste randen van de spiegel met minuscule, geschilderde bloemen. In het afnemende  licht  van zijn  tuin las  hij Dickens  en Shakespeare. Hij  poetste zijn schoenen, schuierde zijn  hoeden en was dankbaar voor  zijn  gestreken overhemden en broeken. In het holst  van de  nacht, als de  oudste jongen misschien ergens in  de stad  uithing op een  mij  onbekende  plek en ik niet  kon slapen,  ging ik  strijken  in de keuken,  in de warmte van het fornuis. Uiteindelijk kwam de  jongen dan thuis met  zijn woeste  haar en ogen, uitgeput,  opgewonden, ongemakkelijk. Als  Matt hem de hal hoorde binnenkomen – het gekraak  van  de deur  verraadde  hem  – kwam hij briesend van woede en angst naar beneden. Zo niet, dan gaf  ik de ploert warme chocolademelk in  mijn hol  en  keek dan naar het  slaperige gezicht van de  jongen en  vroeg  me af wat  voor soort leven hij leidde. Was het echt  avontuurlijk, en  was  het een en al lef, uitputting en wanhoop wat de  klok sloeg? Hij studeerde voor  beeldhouwer aan het College  of Art. Op  een dag  kwam  hij thuis met een prachtig  houten beeldje van een biddende Christus, waarmee hij ons  allemaal  verbaasde.  Ik  had me voorgesteld dat  zijn werk ook  losbandig zou zijn,  vol aanstootgevende  dingen.

			Zijn broer  daarentegen, de vader  van de  kinderen, maakte  het  nooit  laat  en  was  keurig  en bedachtzaam, wat hem tot Matts  oogappel  maakte.

			Ik schilde  de aardappels  in de  bijkeuken, bereidde de maaltijden, schrobde  de tafels,  poetste alles wat kon  glanzen, veegde alles schoon, boende,  naaide, bracht de voorraadkast onder  de  trap op orde, doodde de muizen, verwijderde  de spinnen, ving  de zomervliegen met vliegenpapier, waste, droogde,  streek, vouwde  de kleren,  de lakens en het  linnengoed  op,  ging zo moe  als een hond en licht van gemoed als  een lam naar  bed. Het  was voor mij een wereld, een  soort  paradijs, Elysium. In  bed lag ik alles  te overdenken, en ik droomde over Matt, een vreemde droom waarin  ik zijn  botten openmaakte met  een  kleine zaag  en er in plaats  van  merg ongebluste kalk in aantrof. In die droom  zaten  we  later – ik  weet niet hoe  ik  hem weer in elkaar kreeg –  naast elkaar  in de eetkamer,  en het zonlicht stroomde  neer  op onze vier  knieën.  Het  was een vreemde kleine droom vol rust  en vrede, waar Maud niet in voorkwam.

			En plotseling was Maud er niet meer,  het  arme meisje stierf;  Maud stierf en er waren  beangstigende  veranderingen. De koningin was  verdwenen uit het hart van haar rijk, en  ik had niet  eens  geweten dat ze koningin was.  Matt en ik hadden overal ruzie over, al op de  ochtend  van  haar begrafenis hadden  we ruzie,  toen  de oudste jongen  zei dat  hij er niet naartoe wilde. Ik moet toegeven  dat  ik pas op  dat moment inzag dat hij uiteindelijk toch  wel  een gevoelige jongen was, want de reden dat hij niet wilde  gaan was eenvoudigweg dat hij zoveel van Maud hield  dat hij de holle frasen bij het  graf niet kon verdragen.

			Bij alle leden van  dat  stadsgezin was er  sprake van een radicale ommekeer. Mijn paradijs  stortte in. Matts  blik was tegelijkertijd gekwetst en hatelijk.  Hij zat met  zijn hoofd in zijn  handen aan  de gepoetste theetafel en liet zijn  tranen  vallen op het bleke hout.  De oudste kwam  niet meer bij me zitten in de  keuken, hij bleef steeds langer weg,  totdat hij, na een hooglopende ruzie tussen hem  en  zijn  vader, naar Spanje afdroop.

			Matt gaf niet alleen kinderen schilderles, maar  ook een paar volwassen studenten,  eenzame oude vrijsters of mannen met  een artistieke  inslag. Een zekere Anna begon op  te  duiken in zijn conversatie. ‘Thee met  Anna’ was het steeds terugkerende  omineuze zinnetje, in  Lipton’s of de Monument Creamery.  Een  paar maanden lang zag ik hem uitgaan en weer thuiskomen. Ik  hield hem in de gaten en voelde me steeds meer als een geslagen hond. Wat had ik verwacht? We vlogen elkaar de godganse dag in de haren. Maar toch,  maar  toch.  Kan ik  dit opbiechten? Ik wist wat de  liefde tussen man en vrouw was,  ik had daar meer dan een vage indruk  van  omdat  – en ik zal God  niet vragen me  dit  te vergeven, want  hij heeft ons zo gemaakt – ik dat kleine,  ronde mannetje  begeerde.

			Maar ja, toen kwam zijn aankondiging:  ‘Goed, Annie,’ zei  hij, ‘je zult  al met al misschien wel  blij zijn me dit te horen  zeggen, maar ik heb Anna Smith ten huwelijk gevraagd, en dat zal met zich  meebrengen dat je moet  uitkijken naar een ander onderkomen.’

			Ik  kon inrukken, geen misverstand mogelijk, en een  dankjewel was er niet bij.  Toen kwamen de droefenis en het verdriet. Ik ben op zoek gegaan,  schreef hier en daar een neef en zei dat ik  graag  zou  werken voor kost en inwoning en dat ik  het beetje geld dat ik had gespaard  zou kunnen investeren in kippen of  iets  anders.

			Aanvankelijk wilde  ik  dolgraag dicht bij de grote  stad blijven  wonen en ik had het gevoel dat  het mogelijk was. Ik  schreef in het bijzonder naar mijn neven en nichten,  de  kinderen van mijn vaders  broer, die de straatventerswinkel  in  Townsend Street  dreven, vlak bij  Trinity College. ’s Ochtends stond hun winkel  vol types met  die blauw-rode sjaals, jongelui uit  Zuid-Dublin. Een van de  kinderen van  mijn oom was priester  geworden en was nu, mirabile dictu,  hulpbisschop van  Dublin, niemand minder  dan eerwaarde Patrick Dunne, bisschop van Nara.

			Ik  ga u iets vreemds vertellen:  Nara is een regio in Noord-Afrika en volgens  mij heeft de  genoemde Patrick  zijn gemeente nooit opgezocht, maar hoe  het ook  zij, hebben de bisschoppen de wereld niet  onderling verdeeld zoals de keizers dat vóór hen deden? Nadat ik was afgewezen door  zijn broers en  zusters van de straatventerswinkel  heb ik ook hem geschreven, en hij schreef terug dat hij een goede huishoudster had, hij hoopte dat ik het  goed maakte en vroeg me de  groeten te doen  aan Matt,  en hij  zou voor me bidden en  was van mening dat  God me  zou zegenen omdat  ik  een  goede vrouw en een harde werkster  was,  en  hij ondertekende  met de  bepaald niet  deftige naam Pat.

			Dus, ja, toen heb  ik  even een kerkvorst vervloekt, en  ik dacht aan dat grote paleis van hem aan Haddington Road, en aan de hoeveelheid  lege  slaapkamers daarin, en ik  hoop  dat de beste  mensen in Nara  me mijn  godslasterlijke verachting  zullen vergeven. Helemaal op het laatst dacht ik aan Sarah  Cullen op haar kleine boerderij  van  drie hectare met daarbij nog tweeënhalve hectare kreupelhout,  en lieve hemel, ze schreef me een  zeer charmante brief op  blauw postpapier met rode lijnen, en ik ken hem tot op de  dag van  vandaag uit mijn  hoofd:

			

			Kelsha

			Bij  Kiltegan,

			Bij  Baltinglass,

			Graafschap Wicklow

			

			7 september 1957

			Lieve Annie,

			Het is zondag en  ik  kreeg je brief zaterdag met  de  zaterdagpost. Nou,  Annie,  van  de zomer  nog, toen jij in Lathaleer was,  heb  ik nagedacht en me afgevraagd of je  ooit zin zou hebben om  hier terug te komen in Wicklow.  En  kijk eens aan, nu schrijf je me  en vraag je precies datgene wat ik  zelf graag zou willen. Aarzel alsjeblieft niet en pak je koffers en koop een kaartje voor  de  bus  naar Wicklow en kom bij me, want  je zult een  allerhartelijkst welkom krijgen en het  zal voor mij  een zegen  zijn.

			

			Hoogachtend,

			Sarah

			

			Zo redde Sarah  me. Ik weet heel goed hoeveel moeite het  haar moet  hebben gekost dat  briefje op te stellen, en  hoeveel tijd ze die zondagochtend moet hebben besteed  om het zo in te kleden als zij zou  hebben gewild dat  het voor haar ingekleed zou worden, om me de schaamte te besparen die  Matt  me had  bezorgd.

			Zijn aanwezigheid doet al die herinneringen herleven als een  oplaaiend vuur.  En dan nu Sarah  met háár dreiging om te trouwen.  Ik begrijp het  niet, ik begrijp de  aard van mijn lot niet, mijn pech, mijn ware  plaats in  de wereld. Het is niet genoeg om als een  slaaf te werken. Het  is niet genoeg om de mensen  om  me heen te behandelen  met al het respect dat ik kan opbrengen en,  in het geval van  Sarah, met de liefde en genegenheid  die ik voor haar heb. Zijn  aanwezigheid in deze onzekere tijd maakt me nog zwakker doordat  hij me herinnert  aan die onzekere periode in het  verleden.

			En toch zou ik me zijn  aanwezigheid niet willen  ontzeggen. Een deel van mezelf  voelt  het als  een  geweldig geluk dat  hij in de buurt is –  vast  en  zeker het dwaze, tedere deel van  mezelf.

			Anna  interesseert  me  niet en ik  probeer niet  aan  haar te denken.  Ik  lig  ’s nachts  naast Sarah te zweten zoals ik anders  nooit  zweet. Het is alsof ik ziek ben, maar ik voel me niet ziek. Ik begrijp  het  niet. Ik denk dat ik  het  niet wil begrijpen.

			

			*

			

			We  houden een  picknick  bij het maïsveld, ik, de kinderen en Matt,  hij in zijn tweedpak en  gepoetste wandelschoenen, helemaal  in  het bruin en groen, de kleuren  van de wilde appel. We bevinden ons nog geen  twintig meter van  de  daken  van het huis en de bijgebouwen, maar we houden onze picknick hier omdat het jongetje denkt dat  de cirkel  van  zwerfkeien,  die  veel weg  hebben  van grote stenen  paddenstoelen, tien  keien in een cirkel, hij denkt dat  ze iets  te maken  hebben  met picknicks, en  anders wel met feeën.  Het jongetje  is geïnteresseerd in  feeën, maar  Matt is niet iemand die deze  belangstelling aanwakkert, Matt is praktisch, verstedelijkt. Nee, het is  een  oudoom van de jongen, een man genaamd Pat  O’Hara  die in ’42 burgemeester van Sligo  was, een  oom van de moeder  van het kind,  die hem  alles over feeën  en  de  feeënfolklore heeft  verteld, om nog maar te zwijgen  over  de tweekoppige hond  die  hij op een avond op Enniscrone Road zag in de  koplampen van zijn Ford. Ik weet  hier de details  van  omdat het  kind me telkens weer over  deze zaken vertelt; hij  vergeet  dat hij het me  al heeft verteld en vertelt  het  me opnieuw met alle  frisheid van een  Bijbels kind dat verslag doet van wonderen, verhalen  over een zekere Jezus Christus die  net door  zijn  buurt is gekomen.  De jongen is dol op al zijn familieleden, hij aanbidt ze zelfs.  Hij  zal wel  denken dat  we dichter bij de goden staan dan  bij de stervelingen. Toen zijn grootvader, zijn moeders vader, zeeman was,  vertelt de jongen  me, belandde  hij aan het eind van een reis in Liverpool, nam hij een  kamer in een vervallen pension en  werd hij de hele nacht  uit  zijn  slaap gehouden  door  iemand  die zuchtte in  zijn  kamer en die op  een gegeven moment zelfs naast  hem  in bed kwam liggen, maar toen hij zijn kaars  aanstak  was er natuurlijk geen sterveling te bekennen.  ’s Ochtends verliet hij dat pension en veel  later hoorde  hij  dat  de hospita haar  man had vermoord: hij was gevonden  onder de  vloer van precies die kamer, zo  droog als het  karkas van een muis. Dat zijn de  verhalen van  een jongen.

			Ik zit op de  geruite deken die Matt uit zijn  auto heeft  gehaald. Ik  zit  daar met  een half oog op het meisje  en de jongen, die op de oude keien klauteren. De  maïs werd vroeger boven op die  keien  gelegd,  op een raster  van  balken, zodat  de ratten niet  bij het graan konden  terwijl het lag  te drogen in de natuurlijke oven van  de  zomer. Matt zit tegen ze  te  praten en  veegt zo  nu en  dan een verdwaalde  halm van zijn  broek,  hij praat  en  lacht,  hij noemt  het  lucht verplaatsen, en inderdaad verplaatst hij op de  koop  toe zijn gesteven  manchetten.  Hij moet een soort  dandy zijn, het type dat door de praatjesmakers uit  de buurt misschien een melkmuil zou worden genoemd. Hij  veracht  de Engelsen of, liever gezegd, hij haat ze als de  oude  vijand van zijn  jeugd, maar is hij tegelijkertijd niet  bijna op en  top een  Engelsman?  Hij  hoort  meer  tot de categorie  mensen  die je  vroeger Humewood  uit kon  zien komen,  toen er nog  geld en gasten  waren en de  oude  dame daar nog niet  in  staat van verval begon  te  raken,  net als haar van vele daken  voorziene landhuis.  Het enige  wat daar nu gedijt is volgens mij de  rot  in de dakbalken,  God sta  haar bij, hoewel er  natuurlijk  een tijd was dat  het geld als regen  bij hondenweer onafgebroken op haar en haar familie neerviel.

			Merkwaardig  genoeg heeft het tafereel iets  van mijn  droom, omdat de zon door de dunne stof heen op mijn knieën  schijnt.  Ik heb een warm gevoel in mijn knieën.  Ik heb veel gevoelens,  denk ik, die allemaal  om hetzelfde draaien.  De zon, de  zon, hij geeft  zoveel behaaglijkheid,  zij het geen toekomst, geen garantie dat  ik  er  morgen ook zal zijn.  Het is  een moment van welbehagen,  van  heerlijke  luiheid.  Matt zit nu op zijn knieën  pret  te maken, onverschillig voor  de grasvlekken, en laat  zijn  nicht en neef paardjerijden.  De eieren die  Sarah voor ons  heeft gekookt  liggen in hun vreemde piramide op de  uitgespreide zakdoek  waarin ze ze  had verpakt. Het suikerwater zit in  de zware  aardewerken kan en jongleert als  het ware met het zonlicht op zijn  oppervlak, een kleine vertoning van dwarrelende en  verdwijnende sterren.  Diep tussen de  warme  bomen zullen  er dieren  zijn, slapende dassen,  vossen op hun slinkse paadjes door het bos. Goudvinken, pimpelmezen, geelkopmezen en doodgewone mussen storten zich als in  een waterval op de rand van de  picknickplek, waar we onze  kruimels naartoe hebben gegooid.  Matt  mag dan  gelukkig zijn, de kinderen zijn uitzinnig van  vreugde.

			Uiteindelijk  gaat  Matt  hijgend  en warm naast me zitten.  Hij  pakt een gekookt ei  en  zet er zijn witte tanden in, wit op wit, al zijn het verschillende tinten wit.

			‘Papa, papa, papa!’  roept het  meisje. ‘Niet gaan zitten!’

			‘Ik moet wel,  ik moet wel,’ zegt hij. ‘Ik  ben doodop.’

			‘Niet gaan  zitten zoals tante Anne,’ zegt de jongen. ‘Niet gaan zitten als  een groot mens!’

			‘O, dank je,’ zeg ik.

			‘Maar  ik moet  wel,’ zegt  Matt,  ‘anders ga  ik dood!’

			Dan is het even stil. Ik  kom in de verleiding, ernstig in de verleiding, om naast me naar zijn knieën te turen. Voelt hij al de invloed van  de zon? Wordt het  daar al  warm?

			‘Dit is een van die plekjes op de wereld,’  zegt hij,  ‘waar Magritte een  antwoord zou kunnen vinden  op zijn schilderijen.’

			‘Wie  is  Magritte?’ vraag ik.

			Hij kijkt me niet eens  aan. Waarom zou hij die moeite ook  doen?  Ik weet echt niet waar  hij het  over heeft. Maar  ik herinner me de ruzies  die  hij heeft  gehad met zijn  oudste  zoon  over dat  soort vreemde namen,  hoe ze er allebei onder leden, hoe  ze schreeuwden en met de deuren sloegen. En  dat terwijl die zoon ook kunstenaar was en ze  het  eigenlijk met  elkaar eens zouden moeten zijn.

			Dan zwijgt hij een tijdje en  laat  hij de  zon zijn kleren stoven. De vertrouwde geur van tweed  stijgt van hem  op. Af  en toe  klinkt het gezoem  van een vlieg  die  over ons  heen  in het bos verdwijnt.  Het  onbetaalbare welbehagen  dat  een geschenk is van de zomer  is in mijn merg gesijpeld. Roekoe, roekoe, doet de houtduif,  het  enige wat hij ooit zegt,  wat hij  nooit moe wordt te  zeggen.

			‘Realisme, begrijp je,’ zegt  hij, zoals een ander  normaal mens iets over het  weer zou  kunnen zeggen. ‘Ach, ja.’

			Hij is voor mij eerlijk gezegd een ondoordringbaar mysterie. Ik  kijk naar hem. Een Ier van  middelbare leeftijd,  van oudere  leeftijd, een schilder die tekenles geeft aan  rotjochies op de technische school in  Ringsend en met  een glimlach  naar  het landschap kijkt.  Het bos  boven ons is ook  ondoordringbaar duister,  ondanks de felle  zon. Bij mijn weten  is hij geen  bekende kunstenaar. Toch is  hij  nu op zijn gemak,  tot in de puntjes verzorgd, gesteven, op de een of andere manier gelukkig. Ik  moet  die  vreemde naam  onthouden. Magritte. Dan kan ik een keer met  hem praten over deze zaken die hem  bezighouden. Magritte.

			Te midden van al die  vrede, niet in  de laatste  plaats de vrede tussen Matt en  mij,  voel ik opeens  de behoefte de kinderen ter sprake te  brengen. Ik wil zijn visie hebben  op datgene waarvan ik getuige ben geweest, om me te bevrijden van  mijn twijfels  en vermoedens, om daar niet langer alleen mee te zijn. De vorige nacht nog, toen ik in  bed lag op  het tijdstip dat je aan angsten  ten prooi bent, kroop  er een  vreemde gedachte in  mijn hoofd. Die gedachte was  niet meer dan  een schaduw, een zweem. Iets over Trevor, het meisje,  een gedachte  die  ik voor mezelf  niet onder  woorden kon brengen.

			‘Ze lijken me echt gelukkig,’ zeg ik.

			‘O ja,’ zegt  hij.

			‘Het meisje moest eerst  nog even wennen,’  zeg ik luchtig maar met  de bedoeling  een commentaar uit te lokken.

			‘Ze  is zo gelukkig  als  een  zonnestraal. Kinderen van die leeftijd zijn altijd gelukkig.’

			Ik aarzel.  De zaadjes  van paardenbloemen  zweven voorbij in  de  lucht. Het jongetje blaast tegen  de zachte, ronde  bolletjes tot er niets van over is.  Een uur, twee uur, drie uur...

			‘Trevor houdt natuurlijk veel van  ze,’ zeg ik.

			‘Hoe bedoel je, Annie?’  zegt  hij; zijn  gezicht is ruw geworden van verwarring. ‘Trevor  aanbidt  ze.’

			‘Ja. Ja,  zeker.’

			Hij hoort iets aan mijn intonatie, of ik moet  het me  inbeelden. In elk  geval kijkt  hij  me nu aan alsof ik die tweekoppige hond  op de weg naar  Enniscrone ben.  Nu is hij degene die míj  niet begrijpt. Ik ben bang om  er verder  op in  te gaan,  maar ik moet wel.

			‘Ik heb de twee kleine doerakken  een tijdje geleden betrapt toen  ze elkaar  aan het zoenen waren,’ zeg ik met een onechte lach. Het schaamrood stijgt  me naar de  kaken.

			‘Zo zo,’  zegt hij.  ‘Heb jij als klein  meisje niet  gezoend  om te oefenen? Nee zeker.’

			O, waarom denk je dat? Maud en ik deden zoenoefeningen tot onze lippen rauw waren,  in de  beslotenheid van de bijkeuken in onze kasteelwoning.

			‘Zoenen!’ zegt hij. ‘Heel natuurlijk,  heel natuurlijk,  Annie.’

			Hij is vader van drie  kinderen, hij moet  het  weten. De  heerlijke  smaak van de dag komt terug. Het is als  Eden,  zei mijn vader  vroeger op de zonovergoten  dagen in  de zomermaanden.  Van die dagen die al op het  moment dat  je ze meemaakt  op herinneringen lijken, verbonden als ze zijn met het  verloren geluk  van andere, soortgelijke  dagen.

			Hij lacht kort en wendt zijn blik van me af,  alsof hij denkt dat  ik gek ben.

			‘Weet je, Annie,’ zegt hij  terwijl hij achteroverleunt op het gras en hapjes van zijn ei neemt – hij heeft de kwestie  al  uit zijn hoofd  gezet – ‘je levert een geweldige  prestatie met  die kinderen. Ze zijn zo druk als chimpansees. Hoe  doe je dat? Ik zou het nog  geen dag uithouden. Het zijn schatten, o ja, maar lieve  hemel, je zou in  de  bloei van  je  jeugd moeten zijn om ze aan  te kunnen!’

			‘Je moet met ze om weten te gaan,’ zeg ik, een beetje duizelig nu van opluchting, ‘net als bij dieren, eigenlijk –  een kwestie  van  weten hoe je  ze moet verzorgen.  Maar er  zijn inderdaad  avonden dat Sarah en ik in  bed vallen  met de dankbaarheid van vrouwen die eindelijk  op adem kunnen komen.’

			‘Ik  hoop dat Trevor  je  dankbaar is, dat moet haast wel.’

			‘We  hebben niets gehoord  sinds hij vertrokken is.  Het  jongetje schrijft hem elke dag  een kattebelletje. Gewoon wat  gekrabbel  en koeterwaals. Ik bewaar die  briefjes. Maar ik hoop dat hun vader  gauw zal schrijven, anders  zal ik een  brief moeten  verzinnen  en  doen  alsof  hij van  hem is.’

			‘En hun moeder?’

			‘O,  van  hetzelfde laken een pak.’

			‘Ze  zullen  het wel  heel druk hebben  met het  zoeken  naar een plek om zich  te vestigen.’

			‘O,  ja.’

			‘En de kinderen zijn hier veilig.  Dat weten  ze. Nergens veiliger dan in  Kelsha en bij Annie. Je levert  een  geweldige prestatie,  Annie, geweldig.  Ja,  dat moet  ik zeggen, Annie, ik bewonder  je daarom.’

			Daar word  ik dus stil  van, hoe kan het ook anders? Het is lof van  boven – van de meester, wilde  ik  bijna zeggen. Ik geef toe dat ik erin zwelg.  Gedurende die ogenblikken voel ik me de beste kinderoppas, de beste  oudtante  die ooit heeft geleefd.

			‘Ach ja,’ zeg ik, ‘het is  voornamelijk een genoegen.’

			‘Het zijn  prachtige kinderen,’ zegt hij terwijl hij  naar ze kijkt.  ‘Prachtig.’

			Wat ik tegen  hem zou  willen zeggen is: ‘Matt,  Sarah staat ook op het punt te trouwen. Wat moet ik doen,  wat moet ik  doen? Wie zal  míj in huis nemen,  en over me waken,  en vader en moeder zijn voor míjn angsten? Wil jij me niet helpen, Matt? Wil jij me niet opnieuw bij je in  huis nemen?’

			Maar trots, o, en ook gezond verstand, laten dat niet  toe.  Natuurlijk niet.  Ik  weet hoe het er in de wereld aan toe  gaat. Lijden in stilte. Zo  is  het  altijd  geweest, en zo  zal het  altijd zijn. Ik moet in plaats daarvan geweldige Annie  zijn, op het gras  dat zo droog is dat het bijna  in brand vliegt.

			O, vermorzel de wortels van de gaspeldoorn  zoveel je wilt  en geef ze  ons te eten, je zou ons  tweeën nooit aan het ploegen kunnen krijgen. Vermorzel de gaspeldoorn, vermorzel  de  gaspeldoorn,  maar ik ben  bang dat  het tevergeefs  is!

			Als hij die avond  het  hek  uit gaat, geef ik hem een stuk van  mijn  boter, ter  herinnering aan  de dag.  Hij zegt dat hij het de volgende ochtend op zijn  brood zal smeren, in de warmte van Lathaleer.

			En als oude vrienden die gesteld zijn  op elkaars  gezelschap maken we een  plan om een dezer dagen in zijn Ford naar  de Glen  van Imail te rijden en  daar met  de kinderen een plekje  in de natuur te zoeken om  weer te picknicken.

			Vreemde dagen vol vrede, al met al.

			

			*

			

			Die  avond speel ik met  de  kinderen met  een  eigenaardige overgave. Het  is  een  spelletje waar ze dol op  zijn: Hoeveel kilometer naar Babylon?  Ze  wachten netjes, maar  met een wild  verlangen in  hun  ogen, op hun beurt.

			Ik zet  het meisje voor de zoveelste  keer op  mijn knieën.  Mijn schoot is er  rauw van. Mijn oude jurk  heeft een aframmeling gehad. Maar  wat  kan  het me schelen?

			‘Hoeveel kilometer naar Babylon?

			Een  dikke zeventig.

			Zal ik er  zijn voor de schemering?

			Jazeker, en ook weer  terúg.’

			En als ik bij  dat  ‘rúg’ kom, laat  ik haar plotseling tussen mijn  benen  zakken  en weergalmt haar gil in de gewitte kamer. Het  jongetje  staat al te springen en te  schreeuwen om  zijn beurt op te eisen.  Sarah  zit in  het halfdonker te lachen.

			Schemering, schemering.
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			Hoofdstuk dertien

			Een  oude vrouw, een van de O’Tooles, die in  het op  een na laatste huis op  de Keadeen woonde – de konijnenman woont in het laatste – is overleden,  en Sarah is de  bergweg op gegaan om haar  af te leggen.  Het is een  vrouw die  ik niet  heb gekend en die haar laatste dagen heeft doorgebracht in  een  hutje  met strooien dak en  lemen muren, dat half is  teruggezakt in de braakliggende  aarde waarvan  het  is gemaakt. Wat zal ze eenzaam zijn geweest.  Buren had ze niet, behalve  de konijnenman,  en  dat is een man van weinig  woorden. Een heel enkele keer is hij in  een  spraakzame bui, maar als je hem op een vroeg uur tegenkomt en hij  in zijn  normale doen is, zal hij  je amper groeten.  En als je  je omdraait om nog eens naar hem  te kijken, is hij verdwenen, volkomen  uit het zicht verdwenen; geruisloos en  vliegensvlug is hij zijn bos  in gedoken,  als  een geest,  als een in rook opgegane elf.

			Dus je kunt niet zeggen dat  die oude vrouw een buur  heeft gehad.

			Ik  wist niet eens dat  ze  bestond, totdat haar familie langskwam  om naar Sarah te vragen. Er wordt namelijk  altijd een beroep op Sarah gedaan  voor het afleggen,  en toen  ze jonger was, en er  een kind ziek was bij een van de buren,  kwam  men haar vaak halen  opdat ze met een  geneesmiddel op de proppen zou komen. Natuurlijk is er de goede dokter, dokter Byrne, maar hij vraagt geld voor zijn werk. Sarah neemt geen geld aan, en ook niets anders. Het  is een  deel van haar geheim, een verborgen gave.

			Maar ik merk dat ze haar de laatste jaren niet meer komen  halen. Dat heeft  te maken met  de  asfaltering van de wegen,  het  einde van de  sjezen, het ter  ziele gaan van alles wat ons vertrouwd  was. Men stelt geen vertrouwen meer in  een gave als de  hare,  omdat het  daarbij om huismiddeltjes gaat.  Het  in de winkel gekochte brood, het in de winkel gekochte  medicijn, het komt allemaal op hetzelfde neer. Nu een laatste vrouw van  de berg moet worden  gehaald, waar ze in verborgen armoede moet hebben  geleefd, is de  familie  tenminste zo verstandig en gevoelig voor ceremonieel  dat ze een  beroep doet op Sarah.

			Ze is  de  heuvel op  gegaan met haar kaars,  haar waskom en haar lappen. Ze zal die oude dame voor de laatste keer wassen en daarna  de kleren verbranden  achter de mestvaalt. Ze  zal die frisse lappen over de armen en  de verschrompelde  benen uitspreiden,  ze zal het  oude lichaam  schoonmaken  en haar voorzichtig tamponneren, en  die armen die zo hard hebben gewerkt en  gezwoegd over elkaar leggen. Als ze als meisje op  school  een kind van Maria is  geweest, zal  er een blauw  habijt  opgevouwen in een la liggen en  Sarah zal haar  dat aantrekken, als  een  teken van haar goedheid, of tenminste van haar voormalige goedheid.  Als er scapulieren  in haar ondergoed zijn genaaid, zal zij ze eruit knippen en  ze aan het oudste meisje  onder  haar nabestaanden  geven. Het zijn allemaal mensen die  uit  deze  regio zijn weggetrokken. Haar oudoom was de beroemde zwijger, Wesley  Mathews, die zelden  iets zei.  Naar verluidt  kwam  hij op de dag voordat hij naar  Amerika  vertrok een buurman tegen.  De  buurman zei tegen hem:  ‘Wesley, zie  je die  merel. Dat is  de zwartste merel die ik ooit  heb gezien.’ Wesley  zei niets, maar  ging  de  volgende dag  naar Amerika.  Veertien jaar later keerde  hij terug en  kwam hij zijn buurman  weer tegen op straat. ‘Inderdaad,’ zei hij.

			Maar  dat verhaal hoor je op veel plaatsen  vertellen, en het is misschien niet  waar. Sarah zal onder  het werk niet aan zoiets denken.

			Vervolgens  zal  de arme, door jicht geplaagde pastoor Casey hier  langsrijden in zijn  auto, met  zijn bediende German Doherty als chauffeur, die ongetwijfeld een van zijn danswijsjes neuriet. German Doherty speelt namelijk  in  de dansband, en na  de oogst worden  ze bij  de mensen thuis gevraagd, omdat ze behoefte hebben aan dansen en vrolijkheid. Hier naast de priester zal hij  er piekfijn uitzien, die German Doherty. Ze zullen  de berg bestijgen en German  zal zingend  de ergste voren op  het pad omzeilen. Dan zal die oude vrouw haar  oliesel  krijgen en zal er plechtig voor haar gebeden  worden. Ten  slotte  zal Sarah een  kaars in  haar handen stoppen  en het raam openzetten. En als  de wind de kaars uitblaast,  zal  dat betekenen  dat  de ziel naar de hemel  is  opgestegen.

			God  verhoede dat Sarah me ooit  zal moeten afleggen. Ze zou er maar een klein eindje voor hoeven lopen, van  haar kant van het bed naar de mijne.

			Ik ben nu  dus alleen achtergebleven in  het huis  en moet Sarahs  taken op me  nemen. Het  geeft  een indruk  van het leven  dat  ze  heeft geleid voordat  ik kwam, een lijst zo lang als een varkensdarm.  Je kunt  heel wat worsten  maken van één varken,  als je de vulling hebt. Ik herinner me  dat mijn vader het heerlijk vond een  varken te  slachten, het in stukken te  snijden  en  vervolgens met  zijn spijkerschoenen over het karkas te lopen om  het zout  in de  huid te  werken.  Dat soort eten bracht mijn vader in  verrukking en hij spoedde zich altijd over de binnenplaats als hij wist dat er  een homp  gezouten spek  gekookt werd. En het is  inderdaad geweldig eten. De huid  door en door zout en zacht  door  het lopen, het vlees  pikant  en wild  als  bramen door het koken.

			Dikwijls bracht Matt me in zijn  Ford naar mijn  vader,  toen hij  wegkwijnde in het tehuis in Baltinglass.  In werkelijkheid was dat het oude  armenhuis, en vandaag de dag willen  ze het zelfs geen  tehuis  meer noemen, maar ziekenhuis. Ze kunnen  het  noemen  wat  ze  willen, maar het is en blijft een akelig, donker huis  van granieten stenen, en  in een kamer  van dat huis, een  ware  cel,  ging mijn vader  ten onder, verloor hij  zijn verstand  en  zelfs zijn  kleren,  die hij  tegen  het einde weggaf aan een andere man, een held uit zijn jeugd, die daar ook opgesloten zat. Op een dag ging  ik daar naar binnen en trof  ik mijn vader aan in zijn lange onderbroek! Ik lachte  niet, hoewel ik  bijna moet lachen nu  ik eraan  terugdenk. Ik denk dat ik het grappige  er toen niet van  inzag,  want  in werkelijkheid was het niet grappig. Het  was allemaal te akelig,  zo’n schitterende man, met zijn uniformen, zijn imposante postuur, en zijn gewoonte om te bevelen,  zoals  hij  het noemde, teruggebracht tot een sintel van dat vuur, één kooltje in de haard, een  flintertje kool, nauwelijks  zichtbaar in  het  donker. ‘Annie,’ zei  hij dan tegen me, ‘Annie, waar is  Dolly?’, en ik antwoordde dat ze in  Ohio was,  en een  halve minuut later vroeg hij  het  weer, en ik zei  weer dat ze in  Ohio  was, en  dan  keek hij me  aan  alsof hij dat  voor het  eerst hoorde. Ik weet  niet  hoe ze hem daar behandelden. Je weet nooit wat  er gebeurt als  ze de deuren achter je  dichtdoen en ze de  oude patiënten voor zichzelf  hebben. Ik weet niet meer hoe de  man heette die  hem verzorgde, maar het was  een donkere  bonk van een  kerel uit Cavan of een soortgelijke onbeschaafde plek,  en ik mocht hem niet.

			Er  was niemand bij  hem toen hij stierf.  Niemand. Ik weet  niet eens wie hem  heeft  afgelegd, wie hem heeft gezegend, wie de  kaars voor hem aanstak  en het  raam  openzette  om zijn ziel te laten  gaan. Wat dat betreft was  hij  slechter af  dan die  oude dame op de  Keadeen.

			Ik  hoop dat God het me zal vergeven, ik hoop het echt.  Ik hoop dat Petrus me door de poort  zal laten.

			Zo ben ik  aan het peinzen en ik  heb  het vuur afgedekt en de plavuizen aangeveegd en het serviesgoed afgestoft. Ik drentel  door de onderdeur  naar buiten  om de kleine stofwolken te ontvluchten. Het jongetje is daar aan het spelen,  een kinderspelletje  op het met schaduw  bedekte erf.  De zon klimt  nu de Keadeen af, zijn licht  reikt  hoger en ligt op  de dakleien van de kalverenstal, die daardoor van  goud lijken. Zo’n oude, nederige plek, met zo’n rijkdom  aan verguldsel! Maar waar speelt de jongen eigenlijk mee?  Er ligt  iets groens onder zijn voet en  hij schaatst erop, maar  op een  strompelende  manier, in de  goot in het  midden van  het  erf, waar de grond gladder en vlakker is voor de afvoer van het  regenwater als  dat nodig  is.

			‘Wat  heb je daar gevonden, kind? Is het een stuk hout?’

			Hij schrikt zichtbaar,  zijn korte  ronde schouders schieten omhoog.  Hij draait zich  langzaam naar me  om, de  bruine ogen zijn  half geloken, net als de  dag. Zijn blik is zowel angstig  als boos, ik kan het niet  duidelijker zeggen. Ik heb nog nooit zo’n blik bij  hem gezien.

			‘Wat heb  je daar?’ zeg ik,  en ik loop naar hem toe. Ik heb opeens  het gevoel  dat ik heel  erg  op mijn arme  vader lijk terwijl  ik  afstap op wat zo te  zien de schuldige  partij is.

			Ik  kom  bij hem. Ik kijk naar het  voorwerp onder  zijn voet. Hij kijkt  er  ook naar en slaat  dan zijn ogen naar mij op.

			Het is de groene brandweerauto die  ik heb  gekocht en  in  de  schuur heb verstopt voor zijn verjaardag. De wielen hangen  er aan de zijkanten uit, helemaal geforceerd en vernield.  De halfdroge modder  in de  goot, waar in alle  eerlijkheid waarschijnlijk ook de urine van de kalveren in de  stal doorheen stroomt, heeft het cadeau besmeurd  en veranderd van een felgekleurd  fris stuk speelgoed in  een versleten ding. Je kunt er weinig anders meer mee doen dan het  ook  maar afleggen. Ik staar naar het gezicht  van de jongen.  Ja, er  stijgt een verachtelijke woede  in me op, opgewekt  door zijn blik, zijn mistroostige en uitdagende houding.

			‘Waar is je zus? Zou zij die...  die brutaliteit niet hebben voorkomen? Die gewelddadigheid? Heb je hem  uit de schuur weggenomen? Ben je zo schaamteloos,  zo wild, zo wreed?’

			‘Ik was voor u eieren aan het  zoeken,’ zegt hij. ‘Ik stak mijn hand in  een  donker  hoekje en vond het daar.’

			‘En weet je  wat het is?’

			‘Het is een groene brandweerauto.’

			‘Maar  waarom denk je dat hij daar in  de  schuur ligt?’

			‘Voor branden,’ zegt hij. ‘Voor groene branden.’

			‘Het is,’ zeg ik, terwijl ik zijn voet  van de brandweerauto til en de auto uit de  goot  pak, ‘het  is je verjaardagscadeau.’

			Hij baadt me in een uitdrukking  van  oprechte vreugde,  maar  ik verpletter die vreugde onder de  hak van mijn  woedende blik.

			‘Het wás  je cadeautje,’ zeg ik. ‘Want het is er niet  meer. Nu heb je geen cadeautje. Ik ben naar Baltinglass  gegaan en heb het  geld van  een maand aan deze grap  uitgegeven, en nu is het vernield, en zul jij geen verrassing hebben.’

			Op het  moment dat ik mijn woede de vrije  teugel laat, als betrof het Billy  de  pony, weet ik natuurlijk dat niet hij het is die  geen verrassing  zal hebben, maar ik die niet het  plezier zal hebben om  het  cadeautje voor  hem te pakken op de stralende ochtend  van zijn  verjaardag. Hij is geboren tijdens de  grote hittegolf  van  1955 en  heeft daardoor een  zonnig  karakter. Maar mijn  woorden laten donkere wolken over zijn ogen trekken, ik neem zijn  licht weg. Ik kan het zien. Ik kan  het  voelen. Maar het  houdt me niet tegen. Ik  weet dat ik hem  vermoord, want ik  begrijp de kleine taal van zijn  blikken.  Nog nooit  hebben we zo  tegenover elkaar  gestaan. Een klein stemmetje in me roept uit:  genade, heb genade  met hem, Annie. Maar een andere, luide, gemene, onbeheersbare stem overheerst.

			Ik sta op  het  punt hem te  slaan,  hem  zelfs te schoppen, en ik schrik ervan. Ik  loop in  plaats  daarvan weg met de brandweerauto, langs Billy’s donkere gevangenis en tussen de  gevels door over het  ‘laantje’ naar de mesthoop. Ik zet de brandweerauto op de grond en  steek  mijn hand diep  als de zonde in de rottende troep,  rukkend aan de lagen en klonten, zo  diep als ik kan, dieper, veel dieper dan  het  kind zou kunnen komen, dieper, veel dieper dan nodig is om het  nooit  meer terug te vinden.  Ik bid dat het vocht van de mesthoop snel in het  zachte hout zal trekken en het zal doen rotten  en  vergaan, tot er niets van  over  is, net als bij botten en schedels. Ik  duw de  brandweerauto  in  de  zompigheid en stop  het gat  weer dicht met de drek. Mijn  armen  zijn  van  de ellebogen tot de  vingertoppen besmeurd met stinkende bruine en  groene  plekken. En mijn hoofd is op hol, het tolt,  tolt pijnlijk.

			De jongen heeft zich niet  bewogen. Hij kan me heel  goed zien vanaf de  plek waar  hij staat. Dan  draait hij zich langzaam om, als een kleine monnik, en loopt hij  voetje voor voetje terug naar de onderdeur, die  hij binnengaat  als de schaduw van  een kip. Red  Dandy  loopt  met haar zusters  op het bovenste deel  van  het erf  te paraderen. Het zonlicht kust  de dakpannen op  de nok van  de kalverenstal.  Alles  is  normaal op het  erf, alles is op zijn plek, behalve  de misplaatste  woede in mijn hart,  de ziedende ketel  van mijn hart, die giftig overstroomt op het bemeste  gras.

			Onmiddellijk vermindert de woede. Onmiddellijk voel ik me  schuldig, voel ik  een donkere,  vlijmscherpe schuld. Ik  heb toegegeven  aan een onbeheersbare  woede tegen  het kind dat ik liefheb. Ik ben net zo vernield  en besmeurd als de brandweerauto. Ik ben kapot.

			

			*

			

			Ze  stak  het pennenmes in het hart van de  baby,

			Weile, weile, wáile,

			Ze stak het pennenmes in het hart van de baby,

			Bij de rivier  de Sáile.

			

			*

			

			‘Je bent overstuur, Annie,’ zegt  Sarah die avond in bed, nadat  ze zich van  haar genereuze taak voor die oude vrouw heeft gekweten.  Ze is met  haar hoofd bij andere  zaken,  bij de dood en gewassen botten. Ze  heeft  naar mijn verhaal over de brandweerauto  geluisterd, maar met  een afnemende belangstelling. ‘Je  bent overstuur  door wat ik tegen je heb  gezegd.  Als de jongen voortaan iets  doet  wat elke jongen zou doen, wat in de aard ligt van jongens,  zul  je  hem  aanpakken. Ik  verwijt het mezelf. Het  spijt me, Annie. Het klosje garen  raakt helemaal in de war. Het was de afgelopen twee jaar zo glad als  een pasgeboren veulen. Nu is  het  helemaal  in de war.’  Dan  verzinkt  ze  weer in  gepeins.

			Ik  zwijg ook. Ik  kan  niet met haar praten. Het  jongetje heb ik vroeg  naar bed  gedaan  en  het meisje  in één  moeite door ook maar.  Er zitten  gewichten aan  mijn armen en benen. Ik ben  gedeprimeerd, ik ben  oud.  Ik  kan die twee kinderen niet aan. Ze brengen me in  nood. Het  is  allemaal een vergissing van de kant van hun vader. Hoe heeft hij kunnen  besluiten ze hier achter  te laten, bij  Sarah en mij, met al  die jaren die er tussen ons liggen? Welk gemeen klein  instinct heeft  die  jongen ertoe gebracht  dat prachtige cadeau tevoorschijn te halen  en het te vernielen? Het te besmeuren en tot niets te reduceren?

			O, het is me zwaar te moede. De gesteven lakens  liggen tot aan  mijn kin. O,  maar ze heeft gelijk. Ze is  een  wijze vrouw.  Ze spreekt de  waarheid. Maar die waarheid blijft in  mijn keel kleven  als gekookte  aardappels. Ik moet melk drinken om  het weg  te  spoelen, maar waaruit  zal die  melk bestaan?  Een greintje gezond verstand, een beetje hervonden rust. Ik moet zo roerloos als een kat blijven liggen. Ik  moet wachten op kalmte. Opdat ik kan nadenken, opdat ik  kan nadenken...  Het is moeilijker voor  een rijke man om  naar de hemel te gaan dan voor een kameel  om  door het  oog van een naald te kruipen. Maar  nog moeilijker voor  een dwaze, ploeterende oude vrouw.

			

			*

			

			Maar  de volgende  dag  heb ik het  gevoel dat  ik  misschien de oplossing heb. Als Sarah  gelijk  heeft  moet er nog een poging worden ondernomen  om het onheil  af te wenden dat  mij bedreigt. Ik kan niet dag in, dag uit op de rand  van de kuil blijven staan die Billy Kerr  voor me aan het  graven is. Dat zou dwaas  zijn. Plotseling  herinner ik  me dat  Matt een  vriend is van Billy Kerr,  althans  volgens Billy Kerr.  Kan  hij niet met hem praten?

			De hele dag wacht  ik met het geduld van een zalmvisser. Ik  ga  niet op zoek  naar  Matt, wat  onhandig  zou zijn, maar ik stel me zo voor dat  hij onderweg is  naar ons, zoals zijn gewoonte is geworden.  Ik ben niet  zo blind dat  ik denk  dat hij voor mij  komt, het  zijn  zijn  kleinkinderen van  wie hij geen genoeg kan  krijgen.  Elke ochtend schildert hij in  de velden,  ik  weet dat hij  opstaat bij het kraaien van de  haan en  het  ochtendkrieken, en daarna voelt hij ongetwijfeld dat zijn voetstappen hem meeslepen in  de richting van  Kelsha.  De tijd kwelt hem, zoals  ieder van  ons.  Misschien denkt  hij  daaraan,  aan de krappe tijdspanne die  we krijgen om  kind in  te zijn, hoe fel  en kortstondig  die  is. Nu grijpt hij  zijn  kans  om zich  te laven  aan hun liefde voor hem. O, hij weet het maar al te goed, en zo hoort  het ook.  Wee degene die het niet weet.

			En  toch komt hij niet.  We volbrengen de taken van de dag  zonder dat hij  zich laat zien. De zomerse duisternis valt laat in over de heuvels, het erf sluit zich weer, de kippen worden gevoerd in de flikkerende schaduwen, Billy  krijgt zijn  portie hooi in zijn pikdonkere stal, de  kinderen zijn weer ingestopt zodat ze  de  slaap kunnen vatten. Is hij door de velden getrokken als  de  arenlezers van  weleer  en heeft hij zijn snelle schetsen  gemaakt als een arme man die de gevallen korenaren opraapt, heeft hij de pracht van Kelsha, Feddin  en Kiltegan  verzameld  en  is hij daarna doodmoe  en  tevreden  teruggekeerd naar zijn bed in Lathaleer zonder ook maar één gedachte aan  mij te  wijden?  Ik  denk  het.

			Als  het jongetje al diep  gekwetst was, dan zal  de genade van zijn  leeftijd hem spoedig opbeuren. Een jongen van nog  geen vijf kan geen wrok koesteren. Ik zie  voor me hoe hij aan  het schaatsen is op de brandweerauto,  hij ziet vast even  voor  zich hoe ik de brandweerauto in de mesthoop duw. Bij mij zal het  beeld  op mijn netvlies blijven, bij hem zal het snel vervagen. Halverwege de ochtend, na zijn  zachtgekookte eitje, zijn  soldaatjes van brood, is  hij weer helemaal  de oude,  zacht en lief, glimlachend  en oprecht.  Daarom denken we  dat we  hun geen schade berokkenen door ons brute  optreden. Maar  ik  betwijfel  het,  ik  betwijfel het. Want ik herinner  me nu de vernederingen van de kindertijd, nu ik  ouder en ouder word, en  soms laten  ze  een bittere  smaak achter in mijn mond. Ik herinner  me dat de meisjes van  het Loreto Convent in North Great George’s  Street me uitlachten om mijn rug,  dat  ik nooit een meisje tussen meisjes  was, maar slechts  een gewond schepsel tussen  de gave schepsels. Al hun ledematen waren  zo recht,  hun  bloezen hingen zo keurig  over hun ruggengraat. In  het duister  van mijn kamer in het  kasteel zweefden die rechte ruggen boven  mijn bed, in hun zomerbloezen. Zelfs het lelijkste gezicht van  de school  kon  bogen op  een  mooie rug. Ik deed niets anders dan ruggen bestuderen, oude vrouwen  op straat, de jonge mensen, de arme mensen, de rijken  in hun bontjassen.

			En als  ik een heel enkele keer  een ander  gebocheld meisje zag,  was ik geneigd haar  ook uit te lachen, hoewel ik  daar  niet  het recht toe had. Deze kwellende muziek van  mijn kindertijd  kon  ik toen moeilijk aanhoren, maar  ik kwam haar te  boven. Nu pas, tientallen  jaren later, overkomt het  me vaak,  wanneer ik op een  matras met  een tijk  van oud ganzendons lig die mijn bochel afplat,  dat  ik word overmand door vreselijke  woedeaanvallen als ik eraan  terugdenk. Nooit gekust, nooit gestreeld, nooit  in  verlegenheid gebracht door de begeerte van  een jongen! Het is een  verschrikking.

			Terecht zegt men dat het kind de vader  is  van  de  man, of de  moeder van  de  vrouw, in mijn geval.

			Dus degenen die kinderen iets misdaan hebben moeten niet denken  dat  hun  misdaden vergeven zijn, alleen maar omdat het kind zo snel weer opkrabbelt voor hun ogen.  De wond zakt  naar beneden als een verdronkene. Vele jaren later komt hij weer bovendrijven tot  grote schrik van  de omgeving.  Dit weet  ik, ik ben gewaarschuwd.

			

			*

			

			De volgende ochtend  begeef ik  me naar  Lathaleer in de hoop dat ik  hem daar zal vinden.  Ik ga  niet  graag naar dat huis, want daar heeft mijn vader zijn laatste  dagen van vrijheid gesleten,  zou je kunnen zeggen, en heb ik  hem verzorgd toen zijn  geest steeds verder aftakelde. Hij was  verrukt dat hij het kon huren  toen zijn leven als politieman er eindelijk op zat en hij verplicht was  een  poging  te doen met  pensioen te gaan.  Maar veertig jaar lang was hij bij de politie van  Dublin geweest, als  rekruut, als agent, als brigadier, als inspecteur,  alle  rangen tot commissaris aan toe, de hoogste rang die een katholiek  kon  krijgen. Hoofdcommissaris  was de enige rang daarboven, en die was gereserveerd  voor een Engelse  politicus, en eerlijk gezegd zag je een hoofdcommissaris  zelden en voerde  hij  bij  mijn weten  niets uit. Bovendien  herinner  ik me dat er in mijn vaders tijd niemand was op die post zodat hij de facto  het hoofd was van  de Dublinse politie.

			Maar Dublin werd uiteindelijk een broeinest van  moord en  onvrede, en zijn laatste dagen werden doorgebracht te midden van  de beledigingen  en wonden van opstand en  revolutie. Al  die veranderingen  hebben  volgens  mij  zijn eenvoudige  geest aangetast.  Hij kon niet wennen aan het nieuwe bestel, hij kon kronen en koningen niet uit  zijn  hoofd zetten en zijn loyaliteit niet  geven aan gewapende rebellen  uit het  gewone volk, het soort lui dat ervoor in de plaats kwam en  zichzelf  de leiders noemde.

			Zijn geest was aan gruzelementen in zijn hoofd. Hij zat  in Lathaleer,  waar hij zich aanvankelijk zo op had verheugd, en had  het  gevoel dat  zelfs het gekrabbel van  muizen en  ratten tegen hem  was gericht, dat het  geruis van de wind een leger moordenaars was.  Ik kon niet  voorkomen dat die  oude man  in stukken  uiteenviel.  De touwen waarmee zijn bootje  aan het  land van het gezonde verstand  vastgelegd  was, rafelden voor mijn ogen.

			Lathaleer was het toneel van  doffe  ellende voor hem en mij, en het trieste  einde  van  alles was dat hij op een akelige, koude zondag  Matts auto in werd  gewerkt  en naar  het armenhuis werd  gebracht als  een oude  stier  naar de  lijmfabriek, om daar weg te kwijnen door de ravage van  zijn geest,  de onverschilligheid  van  zijn verzorgers en op  het  laatst  ook de  lafheid van zijn dochter.  O, ik weet het goed. En God zal me  erom  vervloeken  aan het einde van mijn  dagen.

			Uiteindelijk is Matt er niet. Ik vraag me  af waarom  ik zo dwaas ben  geweest te  denken  dat hij er  zou  zijn. Hij  is zoals  gewoonlijk vroeg op  pad  gegaan, zeggen de meisjes  daar, en  omdat  hij een  pakje met brood, boter en kaas  – mijn boter hoop ik – heeft meegenomen,  verwachten ze  hem pas laat terug. Ik neem  aan dat hij ten prooi  is aan die vreemde scheppingsdrift, waarbij al het andere op de  tweede plaats komt en het enige wat  hij wenst de  volgende roes is  van velden, heuvels en  riviertjes, van bruinen en  groenen. Het doorkruist  mijn plan  in elk  geval,  hoewel  hij nog steeds  bij ons in Kelsha  aan  kan komen  waaien, dus keer ik weer huiswaarts.

			

			*

			

			Om de weg omhoog naar Kelsha te bereiken moet ik  natuurlijk langs de  overstap die naar de  boerderij van Feddin leidt. Ik vrees  het om daarlangs te gaan omdat het daar besmet  is door de aanwezigheid  van Billy Kerr.  Zijn beledigingen  galmen  nog na in mijn hoofd. Maar als  je je eenmaal hebt voorgenomen  om  de loop der  dingen te  veranderen, als je de moed  hebt gevonden om  die inspanning  te  doen, is het  moeilijk het erbij te laten zitten  alleen maar omdat er een man aan het  schilderen  is in de velden. Heb  ik Matt echt nodig om het probleem  Billy  Kerr aan  te pakken, als ik net zo goed  opnieuw de hulp van Winnie kan inroepen?

			Iets diep vanbinnen smeekt me door te lopen, dat hek  te passeren en  de veldweg naar Kelsha te  nemen, maar jammer  genoeg onderdruk ik dat kleine instinct en klim ik  op de  overstap  en begeef ik  me op de groene  laan vol boterbloemen en klokjes.  Er hangt  een muskusachtige warmte onder de oude  eiken, de mottige  essen. De  gele boterbloemen  vlammen als kluitjes boter. De grond is  gevlekt als een koeienhuid.

			‘God  zegene allen die  hier  zijn,’ zeg  ik terwijl  ik over hun drempel stap en de houten  vestibule  binnenkom. Er  is niemand, geen enkel geluid in het huis, behalve het  onrustige getik van de grootvaderklok, die half aangevreten is  door vocht en schimmel. Ik kan inderdaad zien  dat het paneelwerk  er  slecht aan toe  is en  opbolt  door  het  vocht  in de  muren erachter. Het zonlicht dringt in een stoffige bundel naar binnen en onthult deze geheimen, als de hand van een vreemde in de bezittingen van  een oude vrouw. Want  het huis is oud en vrouwelijk. Je bespeurt er een zekere properheid, maar ook een vorm van lijden, een  verval achter de façade der  dingen. Ik loop verder, door de  zitkamer,  die even  stil  is  als de vestibule, en de tafel waar we  onze thee en  onze  salade kregen is leeg en schoongeboend.  Ze  moeten buiten aan het  werk zijn. Ik steek voor  de zekerheid  mijn hoofd om de  deur van de keuken. Daar zit Winnie met  haar  leesbril op  haar neus, en ze  zou de krant van Wicklow aan het  lezen zijn als ze niet sliep. Zonlicht  omhult haar als  een  monnikskap. Ze  ziet  er oud  maar tevreden uit, stukken  tevredener dan ik.  Ze heeft een boerderij en zussen en een  sterke werkman,  die haar met  de sjees overal naartoe kan  brengen,  en die kan graven en muren weer kan  opbouwen als ze instorten.  Ze  heeft een rijkdom  aan zekerheid, genegenheid, huisvesting.  Ik wil  haar  niet  opnieuw lastigvallen. Ik  ga terug naar de  vestibule, loop op mijn tenen over de krakende  planken. Ze deuken  in onder mijn schoenen, veerkrachtig  en vreemd.

			‘Ben jij  het,  Annie?’ zegt Winnie, die nu  in de deuropening  achter me  staat. ‘Waarom knijp je ertussenuit?’

			‘O, Winnie, ik wilde je niet wakker maken.’

			‘Het was  maar een dutje. Een  hazenslaapje. Het komt door  de  zon. Wilde je me spreken? Kom weer  binnen, liefje,  ga zitten, neem  een glas water  voor  de dorst.’

			Ik doe wat me gezegd wordt, net als een  kind. Winnie is niet veel ouder dan  ik, maar haar  gedrag is  meer dat van een  ouder dan dat van een nicht. Ik  ga  in  de mij toegewezen  stoel zitten, een oud  kind.

			‘Ik hoop dat je het hebt uitgesproken met Sarah.  Ik weet hoe moeilijk die dingen  kunnen  zijn, deze kwesties van... hoe je die kwesties  ook noemen wilt. Zelf heb ik  die problemen nooit gehad. Maar  ik heb over je  nagedacht. Ik heb met Billy gesproken. Hij was erg meelevend.  Hij is voorkomend.  Hij heeft beloofd te doen wat hij  kan,  om het beste  ervan te  maken voor zover dat in zijn  vermogen ligt. Heb je  hem gesproken?’

			‘Ja,’  zeg  ik, en ik  herinner me  de stortvloed van verwensingen. ‘Ik... ik zou graag  willen  dat je weer  met hem ging praten.’

			‘Het  heeft waarschijnlijk weinig zin  om  het er weer met hem over te hebben. Ik denk  dat hij je  niet zal benadelen als hij dat  kan voorkomen. Natuurlijk moet Sarah er ook over  nadenken.’

			‘Ik  kan  Sarah de voet niet dwars  zetten.’

			‘Nee,  nee, dat zou ik  je zeker niet aanraden!’

			‘Natuurlijk niet, Winnie. Nee,  maar ik zou het  op prijs stellen als  je  met  Billy  Kerr zou kunnen spreken.’

			‘Ik heb  hem weinig meer te zeggen. Als wij  hem  zouden kwijtraken, zouden  we hier ook  met  de gebakken peren zitten. Hij is een krachtige en nijvere  werker!’

			‘Ik weet het.’

			Daar staat Billy  Kerr in de deuropening van de keuken. Opeens ben ik bang. Ik kruip maar wat rond in  de plannen  van  de levenden, ik,  een  halfdood  mens zonder  rechten of land. Ik ben net  als  die mensen zonder land die vernietigd werden  door de hongersnood in de afgelopen  eeuw, mensen  die elke  verandering  met de dood moesten bekopen. Net als Simeon zou ik de  komst  van  de  Heer willen  zien voordat ik  stierf, maar ik  zal zelfs Johannes de Doper niet zien, zoals het gezegde luidt. Billy  Kerr staat in de deuropening, één en al kracht en glimlach.  Hij glimlacht  ons stralend  toe, Winnie  en  mij. Hij loopt door de keuken naar de emmer met water, waarvan het oppervlak  nog schommelt door de onderdompeling van de soeplepel waarmee ik  mijn dorst  heb gelest.

			‘Ik sterf van  de  dorst,’  zegt  hij  en  hij dompelt  de soeplepel onder,  giet de  vloeistof in een afgebrokkeld kopje  en drinkt  het  met plezier op, zogenaamd met plezier. ‘Zo, Annie,’ zegt  hij. ‘Wat brengt jou  vandaag bij ons, op deze  fraaie ochtend?’

			Bij  ons. Waarom irriteert me dat zo? Irritatie op irritatie!  En toch is het inderdaad óns. Want Winnie  heeft geen bezwaar tegen het woord,  en Winnie is  de koningin van Feddin. Zonder op  een antwoord  te  wachten zegt hij: ‘De twee  zusters zijn  bij  de  grens  van Humewood die bramen aan het  afranselen. Wat een vrouwen zeg,  met een sikkel.  Ik heb  nog nooit zulke  uithalen  gezien.  Alsof ze  door de  duivel bezeten zijn.’

			‘We haten bramen, over het algemeen,’ zegt Winnie lachend.

			‘Nou, dat  kun  je wel zien!’ zegt  hij. Wat  een vrolijkheid, wat een ontspannenheid. Ik  haat die  man. Als ik hem ongemerkt kon doden,  zou ik het  doen, denk ik.  Ik zou zijn borstbeen met een sikkel willen  klieven, nu er toch sprake is van sikkels, en mijn hand in zijn ribbenkast steken en mijn vingers om zijn  krachtige hart sluiten en  het uit zijn  lichaam rukken.

			‘Ik  kwam hier toevallig  langs,’ hoor ik  mijn kleine stemmetje zeggen.

			‘Wat zeg je,  Annie?’ zegt hij, en hij kijkt me afwachtend  aan.

			‘Je stelde  me een  vraag. Ik  kwam hier toevallig langs,  is het  antwoord.’

			‘Ze  kwam  hier  toevallig langs,’ zegt Winnie met een glimlach.

			‘Vroeg  ik  dat?’  zegt  hij, en  hij wendt zijn  blik weer  af en beent de kamer uit.

			‘Zie je wel,’ zegt Winnie. ‘Hij heeft  niets tegen je. Hij  koestert geen wrok.’

			‘Waarom  zou hij?’ zeg ik.

			‘Nou ja,  een man  vindt  het niet prettig als iemand hem de voet dwars zet. Een man is als een stromende rivier. Hij  zal over de  rots  springen.’

			‘Ik probeer hem  niet...’

			‘Je probeert hem niet de voet dwars  te zetten. Dat  weet ik.’

			O, nu komen de tranen. Het is  die  moederlijke toon. Het is zo lang geleden dat die toon er was  om me te leiden en te  troosten.

			‘O, Annie...’  zegt  ze, en  ze  loopt over  de rood-zwarte tegels van haar  comfortabele keuken. Ze  gaat naast  mijn stoel staan en legt  een hand op mijn schouder. Deze keer krimp ik niet ineen. Gebogen ruggengraten en gebochelden kunnen  me nu geen moer schelen. Want dat  ben ik. Het is zoveel makkelijker en prettiger om gebogen te zeggen.  De  boog van Cupido,  jawel,  iets veerkrachtigs en nuttigs. Een gebogen rug. Bijna  een mooie term. Een gebochelde, een  gebochelde  ben  je. De gebochelde klokkenluider van de  Notre Dame.  De gebochelde  van Kelsha.

			Uiteindelijk stap ik  op met mijn  tranen. Winnie loopt  met me mee naar de deur en drukt me  bij  mijn vertrek kort  tegen zich aan, vanwege de zorgen die  ze zich  om mij maakt. Ze  gaat snel haar  huis weer in, vast en  zeker  om  weer  in  haar stoel te gaan zitten en de krant te lezen, en  misschien een vluchtige  gedachte te wijden aan mijn bezoek, mijn dilemma. Ik weet het  niet. Ik voel me zo  eenzaam en  ellendig.

			Billy Kerr staat tegen  de  grote hooischuur geleund. Hij  rookt,  zonder  iets omhanden te hebben. Ik werp een  blik op hem, en mijn  blik  wordt  opgevangen door de zijne. Er is geen glimlach op  zijn  gezicht, hij zegt  niets. Ik ben zo verrast door de dreiging die uitgaat van zijn slome houding, zijn gebrek aan uitdrukking,  dat ik hem gewoon aanstaar. Is  hij dat  echt, of  is het een vreemde?  Ik zie niet  meer  zo scherp in de verte als  vroeger, hoewel ik nog niet zo bijziend ben als Sarah. Bij haar  is  zowel het zicht in de  verte als dat van dichtbij achteruitgegaan. Ik zie een afschuwelijk beeld  voor  me van  Sarah  die op de  tast  naar  Billy  Kerr zoekt, in ons  bed!  Onderdruk dat  soort dingen, Annie Dunne! Ik overweeg bijna  Winnie te roepen,  zo beducht ben ik voor  wat  hij  zal zeggen, of wat hij me  zal aandoen. Alles wat hij  aan dreigends bezit heeft hij in zich  opgewekt,  zo  lijkt het althans vanaf  die afstand.  Het is wazig, het  is  wazig. En dan  meen ik te zien  dat hij  een hand opsteekt, met de wijsvinger uitgestrekt, die  hij als een schoolmeester heen en weer beweegt. Dat  is geen verbeelding. Ik  maak me uit de  voeten als een  vos die  de nog achter de  heuvels  verscholen  jachthonden  hoort.

			Hoofdstuk veertien

			Aangekomen bij onze  boerderij  in Kelsha loop  ik over het verlaten  erf.  Er valt me een omgekeerde emmer op  die niet op zijn  plek staat, daar moet ik  straks wat aan doen. Ik  zie de  kinderen spelen in de aflopende wei, ze laten zich steeds weer naar beneden rollen. De beste  dagen  van hun leven, simpele dagen. Sarah is  als een vlam in de  keuken,  ze danst  heen en weer.

			‘Je raadt nooit  wat er is gebeurd,’ zegt ze. ‘Arme Matt, arme  Matt.’

			Mijn eerste  gedachte  is:  hij  is  dood. Dan word ik overweldigd door  een emotie  die groter is dan een paard.  Verdriet  flitst door me heen in zigzaggende bliksemschichten, geweerhaakte, pijnlijke speren achter de ogen. Mijn armen doen pijn van een plotselinge  leegte. Het is heel eigenaardig en  verwarrend.  Het volgende moment ben ik boos.

			‘In wat voor nesten heeft-ie zich gewerkt?’ zeg ik.

			‘Word je  hier ook  al  nijdig  over,  Annie?’  vraagt ze.

			‘Hij is iemand die iedereen boos maakt,’ zeg ik. ‘Zoals hij aanrotzooit. Nou, wat?’

			‘Hij was ergens aan de rand van Kiltegan aan  het  schilderen, een klein beekje dat hij had gevonden, en de oude man die daar woont, Mick Cullen, geen familie,  trof hem daar spartelend en naar adem happend op  het  gras  aan. Hij liep zowat blauw aan door ademnood, maar hij was nog bij bewustzijn, en hij wees met  zijn vinger heftig naar zijn  keel. Mick opende  zijn mond zoals hij zou  doen bij een paard  om  naar het gebit  te kijken, en zag daar een massa  van  brood en kaas.  Hij stak zijn  ongetwijfeld  vuile hand erin en poerde wat rond  en  zijn vingers stuitten  op iets kleins  en hards en hij pakte het en trok het eruit. Dit gaf Matt weer wat lucht, maar  het kleine voorwerp haalde  de binnenkant van zijn  keel open toen het  eruit kwam, want  het  bleek een lange doorn te zijn, die  zich  overdwars in  zijn keel had genesteld. Matt  bloedde en had pijn,  en Mick hield op de weg de nieuwe bestelwagen aan die het nieuwe fabrieksbrood naar Kiltegan brengt, de  hemel  sta  ons  bij, en Matt  werd naar Baltinglass gebracht. Zijn keel zwol intussen  steeds  meer op,  want de doorn van een  boom is een  akelige doorn, met vuil aan de punt.  Mick dacht  dat hij misschien een gat in  Matts  hals  zou moeten  stoten. Maar hij  ligt nu in een  bed in het ziekenhuis en ze denken dat hij over een paar  dagen weer in  orde  is. Hij ademt als een zieke  stier, zegt Mick. En hij  mag  van geluk spreken dat hij nog leeft.’

			‘Ik ben  daarlangs gekomen en ik heb niets gezien.’

			‘Nou, zo is het  gegaan.  Hij had  ter  plekke kunnen sterven. Ik  heb het verhaal net  gehoord  van een van de jongens O’Toole die over  het bospad kwam  aanlopen.  Ze weten  dat  wij hem kennen.’

			‘Ik ga naar Baltinglass  om  hem op  te  zoeken, Sarah.  Jij  moet op de kinderen passen. Ze willen een zachtgekookt  eitje bij  het avondeten.’

			‘Goed, Annie. Als je er nu naartoe  gaat, zul je  het niet redden vanavond nog  thuis te zijn. Misschien  kunnen ze je een  slaapplaats  geven in het ziekenhuis.’

			‘Ik wil daar  niet de nacht doorbrengen.’

			‘Waarom niet, Annie?’

			‘Ze kunnen het  noemen  hoe ze willen, maar het  is  nog steeds  het oude armenhuis waar mijn  vader zijn laatste adem heeft uitgeblazen.’

			‘God hebbe zijn ziel.  Zet die oude geschiedenis  nu maar uit je hoofd, Annie. Matt heeft iemand  bij zich  nodig.’

			‘Goed, Sarah.’

			‘Neem je  oude nachtpon mee, voor  het geval dat.’

			‘Zal ik doen.’

			‘En  schoon ondergoed.’

			‘Doe ik.’

			‘Je wilt  niet dat ze denken dat wij geen  schoon ondergoed aandoen.’

			‘Nee.’

			Dan gaat ze naar  de onderdeur, leunt naar  buiten  en brult.

			‘Kinderen, binnenkomen,  binnenkomen, binnenkomen!’ Dan wendt ze  zich weer tot mij. ‘Ik mis Red Dandy,’ zegt  ze. ‘Ik zie haar nergens.’

			‘Ze  zal zich wel schuilhouden  in  de schuur,’ zeg ik. ‘Dat is haar gewoonte.’

			‘Ja. Ze  zal  vanavond wel op het graan afkomen.’

			Ik  pak mijn boeltje,  kus de  teruggekomen  kinderen en ga  op pad.

			‘Annie,’ zegt het jongetje,  ‘Annie, kun je  even  meekomen?’

			‘Nu niet,’ zeg ik, en mijn voeten zijn  al  klaar  voor de  weg naar Baltinglass,  ze zijn op weg,  ze zijn op weg.

			Hij loopt mee naar de oude  ronde pilaren  van het hek.  Het is  daar licht  begroeid met mos en kleine varens. Soms,  op  minder  enerverende dagen, leun  ik daartegenaan en kijk ik  naar het afnemen  van het licht, dat de gladde oude stenen streelt. Ze vormen  het  kenteken van deze plek, die pilaren, het  zijn bijna  pilaren  uit dromen.

			‘Ik  wil geheimen fluisteren,’  zegt hij, in het typische  taaltje van  Wicklow. Zijn Dublinse manieren laten hem  in de  steek. Niet alleen de boter zit nu in  hem,  ook de woorden van  Kelsha.  Ik  wil geheimen fluisteren...

			‘We zullen al  onze geheimen fluisteren als ik terug ben,’ zeg ik. Ik zal hem niet  lastigvallen met de  reden van mijn vertrek. Hij is  echt  een piekeraar, een piekeraar,  net als  zijn vader.  ‘Maak  je niet ongerust.  Tot ziens.’

			‘Tot ziens, tante Anne.’ Hij steekt zijn hand  op als  een plattelandsjongen. ‘Tot ziens!’

			

			*

			

			‘We  dachten dat het een graat was,’  zegt de kleine zuster, die zo strak als een rozenknop  in haar  uniform zit, een en al ronding, roze vlees en wit stijfsel,  ‘maar hij at  geen vis. We hebben  het zorgvuldig onderzocht,  en geconcludeerd dat het een doorn is,  van  een meidoorn misschien. Hij at alleen brood met kaas. Het  is dus een raadsel.’

			Ik knik. Ik begin me erg ongemakkelijk te voelen bij  dat gepraat over doornen. Ik  heb een lift gekregen en ben afgezet  bij het oude grijze hek  van het armen... van  het ziekenhuis. Er  is  weinig  veranderd. Dezelfde trieste laurieren langs de laan.  Het lage gebouw van één verdieping  ligt nog steeds als een  gevallen kruis in het gras. Ik denk aan die  akelige dag,  toen ik  hier  aankwam  in  de  Ford.  Mijn vader zat achterin te raaskallen en werd de zware omheining van het tehuis binnengesleept en in een eenzame, afgesloten kamer  gezet. Ik zal zijn stilte daar nooit vergeten, zijn gebogen figuur in  zijn slecht zittende kostuum – want hij  schrompelde ineen van  ouderdom – de  volslagen ondergang  van de  man.  Hij  wist waar  hij was en begreep  niet  waarom ik hem  daarheen had  gebracht. Hij kon  zijn  eigen geweld, zijn eigen razernij niet zien, die was  voor hem onzichtbaar. Hij kon  niet bevatten waarom een dochter  hem daar zou willen begraven, in die afgelegen,  donkere  kamer.

			‘Ik zou graag even naar hem  toe gaan, als  dat kan,’ zeg ik, net als vroeger toen  ik  mijn afgetakelde  vader  opzocht.

			‘Dat is goed,’  zegt ze. ‘O,  hij ademt al een  stuk beter. Zijn keel is vanbinnen  hard  en rauw en hij zal  er voorlopig nog veel last  van hebben. Maar we hebben goede hoop dat hij zal herstellen.’

			‘Weet u  dat heel  zeker?’ zeg  ik.

			‘Wat  bent  u  van hem, mevrouw?’ vraagt  ze, en triest genoeg, triest genoeg, ja, werpt ze een blik op mijn gebogen rug. ‘Zuster, vrouw?’

			‘Niet zijn vrouw, God  verhoede. Ik ben een  ongetrouwde  vrouw. Ik ben zijn schoonzuster. Maar we  hebben  een hechte band.’

			Waarom zeg  ik ‘God  verhoede’, terwijl ik  in werkelijkheid... Het  maakt niet uit. Ze wil  alleen maar informatie,  ze  schrijft het op een kaartje, schoonzuster...

			‘En  zijn  echte vrouw, waar is zij?’

			Wat betekent dat, zijn echte  vrouw?

			‘Zij is dood, zuster, ze is niet meer.’

			‘En wat was  haar naam?’

			‘Maud.’

			‘En die van u?’

			‘Annie Dunne.’

			‘En wat  is zijn naaste familielid?’

			‘Zijn  zoon, Tim, maar hij is in Spanje. Dan is er nog zijn zoon Trevor, maar hij zit in Engeland. Hij  heeft broers, maar  enkelen van hen zijn dood, en hij  heeft een... hij  gaat  niet  naar huis, naar Cork waar hij vandaan komt, ik weet niet waarom...’

			‘O, nou ja,’ zegt ze monter; ze  lijkt  dergelijke  complicaties beu  te zijn.  ‘Nou  ja, u kunt dienstdoen  als naaste  familielid als er  geopereerd zou  moeten  worden, ziet u, of iets dergelijks.’

			‘Dat zou ik inderdaad  wel kunnen doen.’

			‘Nou ja,  in  elk  geval heeft hij zijn ogen open.  Hij is  niet  buiten bewustzijn. Ga maar een kijkje nemen,  Annie.’

			‘Dank u,  ik ga  ernaartoe.’

			En daar gaat  het kleine mens; haar ingesnoerde billen schommelen  in het uniform terwijl ze  in het  oude  duister van de gang verdwijnt. In de laatste kamer, achter de laatste deur, lag mijn vader. Indertijd was er een  zaal vlakbij  waar de krankzinnige  vrouwen  uit de regio aan de bedden vastgebonden lagen, en als mijn vader in  de nachten vol  lugubere verschrikkingen begon  te schreeuwen, ontketende hij  het gejammer en gejank  van de lange rijen grootmoeders, moeders  en tantes. Het  was een verschrikkelijk, beschuldigend geluid, het geluid van onze afdanking, zou je kunnen  zeggen, en  het tekortschieten van onze liefde. Zijn soloverdriet,  hun donkere koor van pijn. Tegenwoordig  bevinden dergelijke ongewenste vrouwen zich in het  nieuwe  gesticht  in  Carlow, nog steeds in  rijen, maar de  bedden en muren zijn nieuw. God verhoede dat  Sarah en mij zo’n uitzichtloos lot wordt toebedeeld.

			Ik gluur in Matts kamer.  Het is een schok om hem te zien. Zijn gezicht is  vlekkerig en streperig. Ze hebben de  modder niet  weggewassen,  die  heel goed  de modder kan zijn waar Mick  Cullen  dagelijks onder zit,  want hij is tenslotte putjesschepper. Daarom zegt Sarah  Cullen altijd: geen  familie.

			Ik heb het gevoel dat zelfs  het zonlicht hier  oud is, dat het vanuit een andere  tijd door de  uitgeputte  ramen schijnt.  Het  ligt  in elk  geval  op het voeteneind  van Matts bed. Hij ziet eruit als  een heilige  van weleer, een  of andere stoere figuur die  daar is aangespoeld, een uitgetelde  bokser of iets dergelijks, misschien  een zegevierende bokser  die  half vernietigd is door zijn  eigen zege. Enfin, hij ziet er behoorlijk glansrijk uit. Zijn ogen zijn inderdaad open, maar hij houdt zijn hoofd roerloos, hij ziet  me maar beweegt dat  hoofd niet.  Zelfs vanaf de deuropening kan ik zijn gezwollen hals  zien.  Die is ontstoken  en rood. Een doorn  van een  sleedoorn is een akelige  doorn, zoals iedereen  weet; wanneer die in  de hand van iemand komt geeft dat een hevige pijn,  nog lang nadat  de doorn  eruit  is getrokken.

			Hoe weet  ik dat  het een  doorn van  een sleedoorn was? Nou, dat weet ik. Hij  at zijn brood met  kaas.

			Berouwvol glimlachend nader  ik zijn  bed. Hij  probeert  een  knikje ter begroeting te geven, maar  onmiddellijk knijpt  hij zijn  ogen  dicht  van de  pijn.

			‘Beweeg je maar niet,  Matt,’ zeg ik,  ‘doe  geen moeite.  Het spijt me je zo te moeten zien. De  verpleegster zegt dat  je spoedig zult opknappen.’

			Maar  hij  kan natuurlijk niet  antwoorden. Er is nu een onwaardig gevoel in  me,  een  soort van kleinzielige triomf.  Ik zou hem nu  pijn kunnen doen. Ik zou  hem  in deze verzwakte toestand om  zeep  kunnen  brengen. Natuurlijk wil ik dat niet, hij is mij,  de  kinderen  en  de  nagedachtenis van Maud te  dierbaar.  Maar toch,  ik zou  het kunnen. Daar gaat het om.

			Maar  ik  ban die gedachte uit mijn hoofd. Ik  moet  zulke dingen niet denken.  En  waarom denk ik zulke dingen eigenlijk? Ik  ben immers al verantwoordelijk  – maar ik hoop op een onschuldige manier – voor zijn huidige  ellende.

			Hij zal mijn boter meegenomen hebben voor  zijn  sandwich, het  stuk boter dat ik hem  als een teken  van  vriendschap heb gegeven, met  de doorn van  een  sleedoorn erin  om hem  vers te houden.

			Heb ik tegen hem gezegd  dat  er een doorn in de boter zou zitten? Ik geloof  het niet, en  hij als man van de stad  verwachtte zoiets niet.

			God  vergeve het  me,  hij denkt  misschien  dat ik hem geprobeerd heb te  vermoorden,  als  hij  er ooit achter komt.

			In  mijn hoofd, ik weet niet waarom, komt  het beeld  op van Cupido met zijn boog.  Maar de doorn van een sleedoorn  is een armzalige pijl voor dat doel.

			Misschien was het  mijn bedoeling hem te  doden.  Misschien  heb ik een  duistere kant die hem iets wilde aandoen, zonder  dat  ik het  wist.  Ik huiver bij  de mogelijkheid van deze kwaadaardigheid, ik huiver.  Hoe  meer ik  erbij stilsta, hoe waarschijnlijker  het me voorkomt.  Een beklemmend schuldgevoel  maakt zich van me meester,  een  beklemmend schuldgevoel, en dan moet ik  ineens lachen, lachen om mezelf  en  mijn  verschrikkelijke ideeën. Ik wil  Matt  helemaal niet vermoorden.  En hij zal nooit  iets weten van boter en doornen.  Het zal een raadsel blijven, godzijdank.

			O, ik zit naast zijn bed te  lachen als  een heks. Zijn ogen gaan iets wijder open, vragend misschien. Maar ik heb geen antwoorden op zijn  vragen, geen koren  op zijn molen,  want  de  molens van de wereld malen alles uitermate klein en  ruw. Geen  tekst voor zijn  uitleg, geen  zoden  voor  zijn dijk.

			

			*

			

			Ze brengen  me die nacht  onder in  mijn vaders oude kamer.  Een vreemd  toeval.  In geen  enkele andere  kamer is er plaats,  en  anders zou ik op een  harde stoel in de gang  moeten zitten. Ik zeg  bij mezelf dat het niet erger zal zijn  dan een  nacht doorbrengen in Lathaleer,  dat een  levend mens de doden  niet moet vrezen,  vooral niet als de dode een naaste bloedverwant was die  ze liefhad.

			Ik heb een rustige nacht met een  diepe slaap waardoor  ik goed uitrust. Ik verwonder me over het  ongeluk dat  me hier heeft gebracht.  Met  welk  doel? Wat een  vrede, wat een rust.  Geen dromen, geen  beangstigende gedachten.  Het is heel vreemd. Ik  ben  doodsbang voor  de  kamer als ik naar  binnen ga, maar ze  hebben de  oude gele  muren overgeschilderd  met een frisse, crèmeachtige kleur, er branden een paar  kolen in de  vroeger altijd  uitgehongerde  haard, en het  ijzeren  bed dat zijn  vlot van dromen was is  verdwenen  en vervangen door een spiksplinternieuw geval  van glimmend chroom. De lakens, die in zijn tijd  onder de  vlekken zaten  van schimmel en vuil, zijn van Belfastse kwaliteit en goed gesteven.  Er hangt een  andere, zachtere sfeer in  de kamer. Het is gewoon een kamer, een nieuwe kamer. Zijn geest is verdwenen.

			En  toch voel ik op een andere manier zijn geest,  minzaam  en liefhebbend,  vaderlijk en vriendelijk. Ik heb  op het bed  gelegen en naar het plafond gekeken  waarnaar hij altijd keek in de slapeloze uren  van zijn laatste dagen. En  er is geen  doodsangst.  Ik  denk  dat het komt doordat hij me die hele nacht heeft omhuld. Zijn bevrijde  ziel  waakt over  mij, zijn ouder wordende dochter. Op die plek waar ik alleen  maar  getuige meende te zijn  geweest van  een verschrikking, vergiste ik me misschien op een  bepaalde manier. Misschien was het  geen  verschrikking waar  ik  naar  keek, al die jaren  geleden,  meer dan vijfentwintig  jaar,  een man beroofd  van uniformen en  eerbewijzen, van plichten  en  familie,  zelfs van koningen  en land.  Misschien was de verschrikking  alleen in mij  toen  ik  mijn gevallen vader aanschouwde. Want  zijn geest, als  het zijn geest  is  die me laat slapen, beter laat  slapen dan ik in jaren heb gedaan, is  welwillend  en kalm.

			Ik denk dat  het  bij nader inzien misschien geen verschrikking was  waar ik naar keek,  in die vervlogen tijd, maar moed.

			

			*

			

			De  volgende ochtend word ik wakker en ik  voel me  helder, helderder dan  ik me in jaren heb gevoeld. De dag zelf is helder,  fris  en  zonnig.  Het  oude gebouw in zijn kleed van stenen is  al warm, het ontleent zijn temperatuur aan  de zomer, net als de zee. Alles is stil, stofvrij en proper. Het zustertje heeft  weer dienst, ze is om door  een  ringetje te halen. Matts keel  is in de kleine uurtjes geslonken en heeft hem respijt  gegeven. De  bezorgdheid  is verdwenen van het gezicht van de zuster, de pijn van het gezicht van Matt.

			‘We zullen hem morgenavond  naar  huis laten gaan,’  zegt het zustertje. Het is de nasleep. Vredige vogelzang op het slagveld.

			Ik  wil Matt over  Billy Kerr vertellen, maar  ik denk  niet dat zijn  toestand dat  toelaat. Ik weet dat hij  gechoqueerd zou zijn  door zulke bedoelingen. Hij  is een man met een  hoogontwikkeld moreel  besef. Hij zou  Billy Kerr in  zijn  nekvel grijpen  en... Maar het zijn  ook  vrienden, dus  misschien zou ik  daar  niet zo zeker  van moeten zijn.  Ik ben eerlijk gezegd van  maar  heel  weinig zeker.  Ik  wil Matt voor  mijn  karretje  spannen, maar opeens betwijfel ik of hij  dat wel zo graag wil  trekken. Hij is  onlangs  zelf voor  de tweede keer getrouwd,  iets wat katholieke weduwnaars  niet doen, hoewel hij met zijn Anna  gekozen  heeft voor een  vrouw van zijn leeftijd. Daar ligt hij in bed, die tweemaal getrouwde man. Maar  waar zijn zijn  vrouwen nu? Wie heeft er voor hem gezorgd?  Ach, ja.

			‘Ik zal je  morgen  laten  halen  door Billy Kerr, als je wilt,’ zeg ik nogal zwakjes.

			‘Dat  zou geweldig  zijn,’ zegt hij.

			

			*

			

			Die dag hang  ik ledig rond  in  de  tuinen van het ziekenhuis. Af en  toe ga ik naar binnen om bij Matt te  kijken.  Dan bespeur ik in mezelf  die  geheime klok die zegt: nu heb  je  Sarah lang genoeg alleen gelaten met de  kinderen.  Ze zullen  haar afgemat  hebben.

			Matt  bedankt me met  schorre stem  voor mijn nachtwake.  Hij weet  niet hoe  diep  ik  heb  geslapen, hoe weinig waakzaam ik  ben geweest.  Ik schud hem dus de  hand en ga staan  liften  naar Kelsha.

			Vroeger kon een voorbijrijdende kar niet  zo  makkelijk weigeren om je  achterste  een plekje  te geven. Nu rijden  er  auto’s  voorbij zonder knikje of handgebaar,  vreemden uit Carlow misschien,  uit Dublin, Wicklow. Zulke  dingen hebben iets ontmoedigends, maar  ik  voel  dat niet. Ik zeg bij mezelf dat ik bijna opgewekt  ben,  vol gratie, of  in elk geval  vol van een soort genade die mij is  geschonken. Hoge wolken woeden aan de hemel, ze woeden terwijl er zonlicht  in  gele stortvloeden  doorheen stroomt. Misschien is  er een  weersverandering  op komst. Ik  weet hoe ik eruitzie voor  de voorbijrijdende  auto’s, een  oude  plattelandsvrouw zonder  sjees  of nieuwerwets voertuig, maar dat  kan me  niet schelen. Ik weet wat ik waard ben. Ja, mijn vader was commissaris van de B-divisie van de Dublinse politie, met verantwoordelijkheid voor  het kasteel zelf.  Maar die tijd is voorbij, die wereld bestaat niet meer, er  is niet  eens een requiem  voor  geweest.  Mijn neef is de  bisschop van Nara, maar God sta die  wilde Afrikanen bij, mijn lot laat hem  onverschillig, en hij heeft zich  niet verwaardigd  me te helpen toen ik in het nauw zat. Zo  is het nu eenmaal. Ik ben een  eenvoudige vrouw die een slaapplaats deelt met Sarah Cullen. Ik werk van het ochtendkrieken tot  de  avondschemering voor kost  en inwoning.  Binnenkort ben  ik misschien  weer dakloos, haardloos, op drift. Misschien  eindig ik als  een  oude  landloopster, klam  en  dolend, met de echte sterren als deken. Misschien  zal dat  mijn gevecht zijn, het  lot  dat God heeft  voorbestemd.  Ik weet  het niet, ik ben  niets,  ik  ben alleen,  en op deze  ochtend in de wereld, bij  een greppel aan  de rand van  Baltinglass, terwijl ik sta te wachten op een vriendelijke  auto, ben ik  wonderbaarlijk gelukkig.

			

			*

			

			Bij  het vallen van de  avond  kom ik aan  op de boerderij. Ik stel me zo voor dat de  kinderen  allang  in bed  liggen.  Ik zie dat die emmer nog  steeds omgekeerd op dezelfde plek staat  waar hij niet hoort. Het erf is  in schaduw gehuld, geheimzinnig,  het verschuilt zich in  bundels  en pakken duisternis. Het  is vreemd om zo  laat nog buiten  te zijn, om  als een reiziger  uit de  velden terug te keren op een  zo bekende, zo  geliefde plek.

			Sarah staat te  popelen om het nieuws te horen. Ik  vertel haar alles, onomwonden.

			‘Dat is  heel  goed, Annie,’ zegt ze. ‘Dat  heb je goed gedaan. En moet  je jou  nou eens zien,  met dat  glimmende gezicht.  Je ziet er niet ouder uit dan twintig.’

			Ze is heel opgelucht en lacht  nu om haar eigen grapje.

			‘Niet ouder dan twintig,’  zegt ze beslist, alsof ik het misschien  zou tegenspreken. Maar ik ben nu zo  moe dat ik bijna  in  slaap  val in mijn stoel.

			‘Kom op,’ zegt  ze,  ‘je moet naar bed. Een  nacht in een  vreemde  kamer is afmattend  voor de geest.’

			‘Ik kende die kamer,’ zeg ik.

			‘O?’

			‘Nee, het is  de vermoeidheid;  ik  ben uitgeput door de zorgen  en het lopen. Ik ben eigenlijk wel blij dat  ik moe ben. Dan  slaap ik vannacht tenminste.’

			‘Het  is  zeker een  troost, het dromenland.’

			‘Inderdaad, Sarah, inderdaad.’

			Opnieuw slaap ik de slaap  der  rechtvaardigen.

			Hoofdstuk  vijftien

			Maar de volgende dag zeurt  er iets  in  mijn achterhoofd.  Het is wasdag, dus we ondergaan de zondvloed van linnen en water,  we  schrapen, we  schrobben, we wringen, we worstelen, onze armen zijn rood geworden van  het water  en de zeep, geschuurd door het bleekmiddel.  Er  waait een prachtige drogende wind, we  willen  de lakens en hemden  zo snel mogelijk  op  de droogstruiken krijgen.  Halverwege  de middag zit  het werk erop. Onze rij  struiken ziet eruit als  een vloot met  volle zeilen,  met kleine  vredige kraakgeluidjes in de  speelse briesjes. Maar dat onbekende iets ligt op  het puntje van mijn tong. De kalender  in de hoek van de  keuken,  die we met  kerst altijd  van mevrouw Nicodemus krijgen, geeft 5  juli aan, maar dat doet geen lampje  branden. Ik begin er de zenuwen van te krijgen.

			Het meisje en de  jongen vragen me steeds  om met ze te spelen. Ik ben  doodmoe van  hun  gevraag. Soms  kan de volwassen ziel zich niet tot kinderlijke dingen zetten. Het grootste deel van de  dag zwerven ze  dus rond op het erf.  Ze spelen een spel dat  ze hebben bedacht met kiezels, daarna  gaan ze bij  de vergeten stenen  zitten en vertellen ze  elkaar ingewikkelde  verhalen. Ik  merk dat ze af en toe vreemde  blikken op me  werpen,  bijna dreigende blikken. Ik begrijp ze  vandaag  niet.

			Sarah en ik zitten in de keuken dankbaar thee  te  lurken. Ik verheug me al  op  het  bed,  als ik altijd  op deze nieuwe manier zal slapen, fris  als  een baby. Wat een vermoeidheid, wat een uitputting van de ledematen.

			‘Ik  ben zo blij dat Matt zijn  crisis heeft  doorstaan,’ zegt  Sarah opeens, alleen  maar  omdat de gedachte  in  haar  hoofd opkwam,  vermoed ik,  en een kring in het water maakte zoals  de neus  van  een forel.

			‘Matt!’  zeg ik. ‘O, die arme Matt. De hele dag  heb  ik...  Ik heb gezegd dat ik Billy Kerr zou  inschakelen om hem op te  halen. Goeie  genade...’

			Ik sta op. Dit is  een  dwaze  black-out.  Ik weet niet eens of Billy Kerr bij de Dunnes zal  zijn, en ik  weet zeker  dat  Matt  zo  geduldig als een hond  op hem staat te wachten, en met  net zoveel  vertrouwen als een hond in mijn vermogen om alles te regelen.  Ik ben kwaad op mezelf en  bezorgd.

			‘Ik ga ernaartoe  om het tegen hem te zeggen,’  zeg  ik.

			‘O, Annie, na  al het werk dat we hebben gedaan,’ zegt Sarah.

			‘Ik  moet het doen, ik moet  het doen.’

			Als ik  weer naar  buiten  ga heeft  de weersverandering die  zich gisteren leek aan te  kondigen  zich  meester gemaakt  van de lucht en de bomen. Het jongetje staat  bij de omgekeerde emmer. Hij  heeft een hand onder de rand  en gluurt naar binnen.  Als hij mij ziet,  laat hij de emmer  schuldig zakken, gaat  hij  rechtop  staan  en kijkt hij me aan met  een verschrikt gezicht.  Ik draai  me om naar  de deur.

			‘Je kunt de was beter binnenhalen,  Sarah,’ zeg  ik. ‘Er lijkt regen in de  maak.’

			‘Goed,  Annie. Hij  zal toch wel kurkdroog  zijn.’

			‘Dat denk  ik niet,  maar wat kun je eraan doen?’

			Het jongetje  is de schuur in  geschoten.  Ik loop naar  de  zinken emmer  en til  hem op. Bedekt met  een kap van duisternis staat Red Dandy eronder, ze ziet er  heel triest  uit. Haar kopje schommelt heen  en  weer, haar ogen lijken  rond te draaien in  hun rood geworden kassen. Ze  ziet eruit als een man die drie dagen lang heeft gedronken, of moet ik zeggen  een balletdanseres,  met die verfomfaaide  tutu van haar.  Ik til de emmer  helemaal  van haar af.

			‘Wat heb je, Red Dandy?’ vraag ik. ‘Heeft dat kind je iets aangedaan?’

			Dan herinner ik me dat ik  gisteren die  emmer zo  heb zien staan. Hoelang  heeft die arme kip  daaronder  gevangengezeten? Eén dag, twee  dagen? Zonder eten,  zonder  licht. Nu probeert  ze het erf  over  te lopen naar de plek waar  de  haan  onverschillig loopt te paraderen.  Het  kan hem niet schelen  welke verschrikkingen zijn vrouwen overkomen. Ze valt de hele tijd om en krabbelt dan  weer overeind,  en ze pikt naar  de grond  op een  manier die  doet vermoeden dat ze in  de  war  is. Honger en  duisternis hebben  haar  helemaal  verdwaasd gemaakt.

			Ik  ben  niet meer alleen bezorgd,  maar bezeten door  een  ongewone razernij. Ik wil maar één ding, en dat is  de jongen zoeken en hem beschuldigen,  maar eerst moet ik  hem vinden. Red Dandy  is... zou ik haar mijn  bruidsschat kunnen  noemen, een deel van mijn  bruidsschat, die ik meenam naar Sarah toen ik bij haar  introk,  zodat ik niet met  lege handen kwam? Het jongetje moet begrijpen wat hij heeft gedaan. O, een  ander klein stemmetje zegt: bedaar, Annie, ontspan je, bedaar en  ontspan je,  maar ik  sla er geen acht  op.

			Het  jongetje zit ineengedoken in de schuur. Ik heb  hem  niet eerder ineengedoken gezien.  Een duidelijker bewijs van  schuld had ik  niet kunnen  wensen.  God vergeve  het me, maar ik trek  hem  bij zijn arm naar me  toe en geef hem een  flinke klap op zijn achterste.  Ik sla  nog een keer, en dan nog  een keer. Hij spartelt in mijn greep, maar de tweede keer beweegt hij helemaal niet  meer, hij staat doodstil, en mijn hand komt zonder  tegenstand op zijn achterste neer. Hij  staart me aan met zijn bruine ogen. Ik heb hem nog nooit van mijn leven geslagen. Plotseling is het als een  droom, een nachtmerrie.  Ik  walg zo van mezelf  dat mijn woede  verdubbelt, vlam vat  en oplaait. Ik denk: maar  hij verdient  het.  Hij  is akelig en smerig geweest  met zijn  zus! Likken, likken en knielen! Ik ben  nu bang dat  ik hem  zal doden, dus ik doe een stap achteruit en richt  mezelf  indrukwekkend  boven  hem  op.

			‘Waarom  heb je dat gedaan, afschuwelijke jongen?  Waarom heb je  dat gedaan?’

			‘Dat heb ik niet  gedaan!’ zegt hij.

			Dan verschijnt zijn  zuster uit het niets, het niets waar kinderen zo’n  groot deel  van hun  dag in  doorbrengen,  vergeten door de  volwassenen en ongezien.

			‘Sla die jongen  niet!’ zegt ze.

			‘Hou  jij  je mond,  meisje, anders krijg jij hetzelfde.  Hij heeft de  emmer over  Red Dandy heen gezet  en ze is nu helemaal in de war van die  beproeving.  Hoe kun je een  dier  zo martelen? Je bent slecht en wreed! Je doet dingen  met  je zus die  niemand  ter wereld  kan begrijpen! Je  bent walgelijk!’

			Zelfs  in  mijn  razernij denk ik: wat  zeg je daar, wat zeg je daar?

			‘Niet waar! Dat heb ik niet gedaan! Ik  heb  de emmer niet over  Red Dandy heen gezet!  Ik heb hem onder  de  emmer  gevonden!’

			‘Je hebt hem niet onder  de emmer gevonden!  Je hebt haar  eronder  gezet!’

			‘Niet waar! Ik dacht dat  hij  daar woonde!’

			‘Eerst de brandweerauto, en nu de kip!’

			‘Jij hebt mijn nieuwe brandweerauto in  de  vieze  mest gestopt, tante Anne.  Ik  haat  je, ik haat je!’

			‘Zo, haat je me!’ En ik grijp hem  weer bij  zijn arm.  ‘Zo,  haat je  me!’ Hete, brandende tranen stromen over  mijn  gezicht, zijn gezicht  is droog en rood. ‘Zo, je praat stiekem over sinaasappels  en  je haat me! Het is  afschuwelijk, afschuwelijk. Het heeft niets  te maken met  kinderen en de kindertijd! Waar is  je  onschuld, o, waar is je onschuld?’ Het  meisje trekt aan mijn gestippelde  schort.

			‘Hou op,’ zegt ze,  ‘hou  op!  U  bent  net als  papa,  u bent net als papa.  Hou op,  hou op!’

			‘Papa gaat je opeten!’ roept de jongen.

			‘Jij  hebt  de emmer over  Red Dandy heen gezet, is  het  niet,  omdat ik de brandweerauto in de  mesthoop  heb gestoken! O, en  ik dacht dat je  het  grootmoedig had opgevat, maar je  was luchthartig en liep zogenaamd opgeruimd rond omdat  je je  wraak had  genomen!  Je  had  iets slechts gedaan, iets slechts!  Is het  zo niet? Is het  zo  niet? Ik zal je afranselen!  Ik zal  je afranselen tot je het me vertelt!’

			Maar  dan  komt  het meisje in actie,  ze schopt  me  met al  haar kracht tegen  de schenen. Het is verbazingwekkend pijnlijk. Ik laat de arm van  het  jongetje vallen.  Hij stuift weg over het laantje tussen de schuur en de paardenstal.

			‘Ik  heb nu  geen tijd om me hiermee  bezig te houden,’ schreeuw ik  hem na. ‘Nu je  grootvader in het ziekenhuis ligt!’

			Ik storm dus het erf af en de weg op. Zo  lang ik kan probeer ik mijn  woede  in stand te  houden, want achter de  woede schuilt iets veel ergers: de wetenschap  van wat ik  heb gedaan.  De kinderen zijn onder mijn  hoede, en ik heb  me door  de uitputting  van het werk, door Matt, door de hele zomer vol  intriges van Billy Kerr laten verwijderen van mijn gewone aard en me op  die  momenten laten veranderen in  je reinste  wilde. Al  onder de muur  van de boerderij van O’Toole  voel ik diepe wroeging. O, ik zal het  goedmaken met ze  zodra ik terug ben.  Ik zal naar mevrouw Nicodemus  gaan en heerlijk snoepgoed  voor ze kopen. Dat zal  ik  doen, dat zal ik doen. Moge God hun toestaan  me te vergeven.

			

			*

			

			Ik vind  Billy  Kerr bij de bijgebouwen van Feddin.

			‘Kun  je Matt gaan halen?’  zeg ik. ‘Uit  het ziekenhuis.  Hij verwacht  je.’

			‘Hoezo  verwacht hij  me?’

			‘Omdat  ik  gezegd  heb dat jij hem vanavond zou  ophalen.’

			‘Het is al bijna avond, Annie. Had je me  dit niet eerder kunnen zeggen?’

			‘Ik zeg het  nu!’

			‘Ja, Annie, maar als het niet om Matt  ging,  arme Matt bij wie de schrik er goed in zit, zou ik me wel twee keer bedenken alvorens de  pony  van de zusters in te spannen en helemaal naar Baltinglass te gaan zonder van  tevoren vriendelijk te zijn ingelicht.’

			‘Ga je hem halen  of niet?’

			‘Ik  ga hem halen.’

			‘Mooi zo,’ zeg ik en licht mijn hielen.

			In het dorp ga ik  naar de winkel  van mevrouw Nicodemus. Ik tuur door  het fonkelende raam. Ik zie haar geld tellen en haar  kasboeken bijwerken op  de  toonbank. Ik tik op  het glas. Ze kijkt  op en ziet me. Ze schudt  haar hoofd.

			

			*

			

			Ik loop over de veldweg terug  naar Kelsha, en daar  aangekomen  wacht me nog iets ergers. Sarah en  het meisje  zijn  de bijgebouwen op het erf aan het uitkammen,  alsof ze een vreemde opwelling  hebben om eieren te zoeken. Ze knielen  en turen onder dingen, trekken  aan losse planken en roepen de naam van  de jongen.

			‘Wat is er, Sarah, wat is er toch?’

			‘Kijk,  het begint al donker  te worden,’ zegt ze,  ‘en  het kind is verdwenen.  Het kind is verdwenen, Annie.’

			‘Hoe kan een kind nu  verdwenen zijn  in  deze overzichtelijke  omgeving. Dat  kan niet.’

			‘Hij weet hoe hij zich moet  verstoppen,’  zegt het meisje. ‘Hij is  daar  goed in.’

			‘En  weet  jij waar hij  is, meisje?’ vraag ik,  met dat zweempje boosheid waar  ik  zelf bang voor  ben.

			‘Nee,  Annie, dat weet ze  niet,’ zegt  Sarah. ‘We  hebben  al die tijd dat jij weg  was gezocht.’

			‘Hij is  weggerend in  het laantje  daar, en de wei  in,’ zeg  ik.  ‘Hebben  jullie de  aflopende wei  doorzocht?’

			‘We zijn door de hele wei gelopen.  Het  meisje heeft  me geholpen. Ze zei dat je boos  op  hem was, Annie. Waarom  was je boos?’

			‘Omdat hij  de emmer over Red Dandy heen  had gezet!’

			‘Dat  heeft hij  niet gedaan,’ zegt het  meisje.

			‘Nou, iemand heeft het gedaan,’  zeg  ik, ‘en hij had er een goede reden voor.’

			‘Niet waar,’ zegt het meisje. ‘En nu  bent u weggegaan  en hem kwijtgeraakt. Weet u niet  welke dag het vandaag is,  tante Anne?’

			‘Nee,  welke dag is het vandaag?’ zeg ik, en  dan schiet het  me te binnen. Het was uiteindelijk niet  het  ophalen van Matt wat  in mijn hoofd zeurde, maar  dit andere  feit, dat het  meisje me  nu voorlegt. Maar ik weet het  al.

			‘Het is  zijn verjaardag,’  zegt ze. ‘En  hij heeft geen cadeau. En ik  mocht van  hem niets zeggen, vanwege de brandweerauto.  Hij heeft  heel  erg  spijt  over  de  brandweerauto. Zo is hij. Hij is niet een jongen die emmers over kippen heen  zet. Hij  denkt dat  u hem niet zult  vergeven. Hij  heeft nachtmerries. Gisteravond zei  hij  dat hij dood wilde!’

			‘Zeg  dat niet, ik kan  het niet horen!’ schreeuw ik.  ‘Hij  wilde  dood! En nu is er geen spoor van  hem. Zal  God me  op deze manier straffen? Zal ik verscheurd en gepijnigd worden door verdriet?’

			‘Rustig, Annie,’ zegt  Sarah. ‘Ga  naar Mary  Callan en vraag of zij  hem heeft  gezien.’

			‘Misschien heeft zij hem  gepakt!’

			‘Waarom zou ze dat  doen?’

			‘Een vreemde oude vrouw die in  vuil leeft!’

			‘Annie, rustig aan. We moeten kalm blijven.’

			‘Misschien heeft Billy Kerr hem gestolen, zoals hij zei  te zullen doen.’

			‘Billy Kerr? Annie!  Heb je  hem niet pas gezien?’

			‘Mijn angst is, Sarah,’ zeg ik,  ‘en ik  wil jouw plannen  niet doorkruisen, mijn  angst is dat... dat Billy Kerr hem  heeft gepakt.’

			‘Kom nou, waarom zou hij zoiets in vredesnaam  doen?’

			‘Je weet niet  hoe hij  me op mijn  nek  heeft gezeten! Ik vrees  het! Ik  vrees het!’

			‘Annie, Annie, ga nou maar naar  Nanny  Callan en vraag  het haar. Billy Kerr heeft  niemand gepakt. Ik weet  niet waarom je  dat zegt.’

			Ik  weet  dat ik  bazel. Maar het is moeilijk het  afgrijzen te beschrijven dat in me zit, de  angst, de ellende.  Mijn maag heeft zich  omgedraaid.  Om de een  of andere onzinnige reden  stromen de oude praktijken  van de inquisitie,  die mijn vader af  en toe bezig  leken te houden, mijn hoofd  binnen. Want zo voelt het: een onzichtbaar houten  raam, mijn ledematen  erop  uitgestrekt  en eraan  vastgebonden. Ik kan deze  afwezigheid van het jongetje niet verdragen. Ik  zou  in het  wilde  weg willen rondrennen, dwars door heggen heen banjeren, over  heuvels en akkers vliegen, moord en brand schreeuwen, als ik hem  maar weer kon zien. En ik  weet dat  hij door het geweld  van mijn eigen handen op  de vlucht is geslagen. Hij  was  aan mijn  zorg toevertrouwd, en  ik  heb hem uit die  zorg  verbannen,  ik ben er de oorzaak van dat hij zich van het toevluchtsoord van Kelsha heeft losgerukt.  Door  mijn toedoen! Zou ik niet  alles willen  doen, elke steile rots beklimmen,  elke  muur of gevangenis slechten, alleen maar om te  ontdekken dat  hij warm en gezond  is, en  hem in mijn armen  te sluiten?

			Ik stuif werkelijk de weg  op en klim over  de ruwe muur rond het terrein van Mary  Callan. Ik ben nooit eerder vlak bij haar krot geweest, ik  ben er alleen  voorbijgelopen terwijl  ik het vervloekte met mijn ogen. Ik nader  het  kleine betegelde vierkantje bij haar deur  en roep haar naam. Ze komt meteen  naar de onderdeur.  Ze  zegt niets.

			‘Mary Callan,’ zeg ik,  ‘heb  je mijn kind gezien? Ik  bedoel het kind van de zoon van mijn zuster. Hij  is weggelopen.’

			Ze  zegt  niets. Ze zwijgt. Ze doet haar deur open en gaat  op het  piepkleine stukje erf  staan.

			‘Kun je niet tegen me praten, vrouw, en het me vertellen, oud kreng!’

			Ze kijkt me alleen maar aan.  Denkt ze, of is haar hoofd helemaal  leeg?

			Ik leg  een hand op  haar knokige schouder en schud  hem bijna heen  en weer.

			‘Kun je me het niet  vertellen? Heb je het jongetje gezien? Vrouw, vrouw, heb je hem gezien?’

			Ze schudt mijn  hand met  een enkele  beweging van zich af, zoals een pony  dat doet, een soort  schichtig ontwijken. Ze  loopt als een  egel  over haar  pad, haar kapotte hek door en de veldweg op, zonder achterom te kijken. Ik  moet haar  de stuipen op het lijf hebben  gejaagd.

			‘Kun  je me niet helpen?’ roep  ik.

			

			*

			

			Als ik  weer op  het erf kom –  ik zie dat  Sarah en het meisje de greppel van  de  aflopende wei  doorzoeken –  en de logge gedaante  van  Shep op het erf passeer,  die  zoals gewoonlijk op  apegapen ligt, ga ik,  geïnspireerd door een  vergeten boek, het huis  weer in  en haal  ik een  trui  van de jongen uit zijn slaapkamer. Als  ik  zijn  lege bed  zie, zijn  kleine verzameling kleertjes,  zijn korte broeken, zijn schoenen, zijn  sokken,  barst ik in tranen uit. Maar  ik verman  mezelf verbeten en  ga  met de trui naar buiten, naar  Shep, en schuif de trui  onder zijn ongeïnteresseerde  neus. Het enige wat  hij doet is beverig  overeind  komen op zijn spillepoten, als  een dier dat allang afgeschoten had  moeten worden, en in  deze noodsituatie is er een deel in  mij dat enige  opluchting  zou ondervinden door  hem af te  schieten,  en dan sjokt hij slaperig de schuur  in en komt hij weer naar buiten  zonder een jankgeluidje,  laat staan een blafje van  enthousiasme,  en gaat hij weer  voor mijn voeten op de nog steeds  warme stenen liggen.

			Moet ik  naar Kiltegan gaan om  de brigadier  te halen? Dat  zou  veel tijd in beslag  nemen. En is  de  brigadier  niet ten prooi  aan  een van  zijn buien  van  neerslachtigheid? Hij  is al  wekenlang  niet meer in  de omgeving gesignaleerd.  Ik  weet niet hoe  het met hem is. Zou mevrouw Nicodemus me willen helpen?  Maar  waarom denk ik aan  haar?  Omdat  ze een kind heeft verloren en dit  openrijtende  gevoel in de borst kent, deze onderdompeling in wanhoop?  Wie  kan  me helpen,  behalve  Sarah? Matt zal in Baltinglass staan  wachten,  en Billy Kerr heb  ik op pad gestuurd om hem  te  halen. Er is  niemand. Mijn  hoofd tolt. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. O, in de lang vervlogen  tijden kon je de buurt  op de  been  brengen. Nu is er geen buurt meer, alleen een  wrede aaneenrijging  van  afzonderlijke  levens aan een droevig  snoer van waardeloze parels,  helemaal tot aan  de hoofdweg. Alleen in onze nood!

			Dan neemt een  donkere gedachte  bezit van me terwijl ik denk aan deze bewoners om  me  heen. Jack Furlong! De konijnenman! De konijnenman met  zijn  moorddadige lied, zijn vermoorde  moeder,  zijn krankzinnige  broer! Misschien is  het  arme kind  helemaal tot bij hem gezworven, en  is hem een vreselijk  lot... Nee, nee, Jack  Furlong is  een heel  vriendelijke man. Maar misschien is  hij  daarheen  gezworven,  via het kronkelende pad,  misschien... Misschien  doet hij  dat  oude verhaal na  dat  ik hem heb verteld,  over zijn  grootvader en de  hond, in het  bos, in het bos...  O, geen draaikolk onder  een waterval  zou zo in kringen en  stromingen verwikkeld  kunnen zijn. Ik word nog gek als ik  niet  uitkijk – als ik die jongen niet  vind.

			Ik schreeuw naar Sarah: ‘Ik ga  de  heuvel op!’ en  ze richt zich op en knikt.  De duisternis strekt zich steeds verder over alles uit: de schaduwenbundels hopen zich op in de meidoornstruiken, de gaspeldoornstruiken  boven aan  het aflopende veld  zien eruit als kalveren die zijn  gaan liggen voordat de avond  valt.

			Ik ga het  bos in van miezerige dennen, schrale essen. Ik denk aan mijn vader als  kleine jongen, toen hij  de veroordeelde hond meenam tussen dit soort  bomen,  vastbesloten, ongerust, angstig. Wat zijn  de jongens van onze familie toch vreemd, verbeten. Zo  koppig, zo  dapper! Maar hij zal deze verdoezelende  schemer niet prettig vinden, als hij hier is binnengegaan. Geen kind kan dat prettig vinden, en  hij heeft geen  hond als gezelschap.  Waarom ik  denk dat hij een oud verhaal nadoet, weet ik niet,  het is  gewoon een gedachte, een ingeving. Algauw  denk ik dat het  zo  wel moet zijn, algauw denk ik dat ik hem ergens in dit  bos, op een donker  wordende  open plek zal vinden. Ik roep  hem aan één stuk door.

			Ik klim steeds dieper het bos in en voel  het dak van  Kelsha achter me  wegvallen, besef  dat ik  de beschaafde wereld van lampen,  vuren en kamers achter  me laat.  Ik ben in  het  rijk  van  de konijnen gekomen,  waar Jack Furlong oogst. Ik put ineens  moed  uit deze gedachte, want ik zeg bij mezelf  dat Jack Furlong dit bos  natuurlijk op zijn  duimpje kent, hij kent elk pad, elke omgevallen boom die als schuilhut  kan dienen.  Hij zal het  kind in een  wip vinden. Natuurlijk, natuurlijk! Wat  ben ik  toch dom geweest. Er is wel degelijk hulp  in de  buurt!

			Ik  kom het bos  uit op  de  bergkam  van die  kleine wereld en  zie verderop de  enkele lamp van Jack Furlongs  hut.  Hoe woest  en  koud het  hier in de winter ook  is, nu lijkt het op  een zomerweide van vroeger,  toen stukken grond als dit  in gemeenschappelijk bezit waren en de mensen  alle zomermaanden met hun koeien  op  deze weiden doorbrachten. Ik struikel over hoopjes aarde  en stronken en  bons op zijn door regen  aangevreten deur.

			Er wordt niet opengedaan.  Wat moet  ik doen? Ik  doe zijn deur open  en kijk naar binnen, in de hoop  dat hij  in zijn stoel ligt  te slapen. Wat ik aantref biedt  een troosteloze aanblik. De  kamer  ziet eruit alsof hij in geen jaren is schoongemaakt, waarschijnlijk niet  meer sinds de dag dat  zijn  moeder  werd vermoord. Er staat een stoel bij  de vuile haard,  en eromheen is de vloer bezaaid met stapels papier en weggegooide spullen. Er slingeren kopjes en borden vol schimmel, oude overblijfselen  van echte levens,  er liggen  hopen  aardappelschillen, koolbladeren  en God mag weten wat nog meer. Het is net een rattennest.  Het enige schone in de kamer zijn de eindeloze  rijen  konijnenhuiden,  die allemaal netjes aan  lange  draden hangen, als een krankzinnig plafond van vacht.  Er hangt  een lijkenlucht in de  kamer.  En  hier woont een  man, een man  die  hiervandaan naar buiten gaat om met  een redelijk schoon voorkomen en redelijk nette kleren door de heuvels te  lopen. Een wonder. Maar  er  zit  geen  Jack Furlong in dit nest.

			‘Kind, kind!’ roep ik. ‘Waar  ben  je toch?’

			Geen antwoord, alleen het  bekende ruisen van de wind. Dat verfrissende weer is nu overal, de kleinere takken  zwiepen zachtjes,  er  zijn gierende  windvlagen  in het bos. Het is  nu  koud, echt koud. Ik trek  mijn vest strak om  me heen. Ik  heb  het  gevoel dat ik van mijn ingewanden ben  ontdaan en toch verder  moet  om te  ontsnappen aan de verschrikking van een  hand die me probeert  te  verpletteren.

			O,  wat is het donker  geworden. Ik kan  het pad waarover ik naar boven ben geklommen amper  onderscheiden.  Ik  haast me naar  beneden, doodsbang dat ik zelf de  weg zal kwijtraken en van geen enkel  nut zal  zijn voor de jongen. Mijn grootste angst  is nog dat hij meegenomen is, dat die landlopers hem  al plunderend hebben  ontfutseld. Dat hij ergens vastgebonden op een kar ligt, ergens op de wegen,  en zich stap voor  stap van mij verwijdert  om nooit meer teruggevonden te worden. Ik  heb van  zulke tragedies gehoord! En  zijn  vader en moeder in Londen weten niets van mijn onachtzaamheid,  mijn misdaad. Tot nu  toe, tot nu toe! Ik zal gehekeld,  veroordeeld en gevangengenomen worden, en ik zal me dat allemaal laten welgevallen  als hij  niet gevonden wordt. O,  ik moet dat soort dingen  niet denken,  ik moet op de een  of andere manier zien te kalmeren,  anders zal  het  mijn dood  zijn.

			Ik kom  bij  de aflopende wei. Ik weet  niet hoe  lang  ik al weg geweest ben, misschien een uur. De wei  is  leeg.  Ik kan geen licht in  het huis zien omdat de gevel onder me  raamloos is. Maar ik zie gestalten met  fakkels de  veldweg  op komen.  Het is  als  een  schilderij uit een  andere tijd,  een andere  eeuw. De vlammen schieten  omhoog van de fakkels als het  woeste  haar van  de landlopers.  Zijn het de landlopers zelf?  Ik ben  vreselijk in de  war. O, mijn  benen hebben  geen greintje kracht meer  om me  te  dragen, maar ik dwing ze  verder te gaan. Zullen  de mensen of God me ooit vergeven? Het  kan me  niet schelen. Laat er nieuws zijn om mijn ziel  te  kalmeren!

			Ik loop naar  beneden, het erf  op. De gestalten zijn bij de ronde pilaren van  de hekken gekomen  en stromen mij tegemoet. Het  is moeilijk om  de  gezichten te  onderscheiden in het onbestendige licht, want de  kleine  storm laat  de  vlammen  hevig dansen. Maar ik hoor de  stem van Billy  Kerr. Naast hem loopt een vrouw. En  nog  een vrouw. En drie of  vier mannen van  wie ik niet kan zeggen  dat  ik ze ken. En ook kinderen,  kinderen die al groot zijn. En Sarah staat daar  met het meisje stevig  aan haar hand, wier gezicht zo bleek is als de maan, zie ik, die nu opkomt in de armen van de  esdoorns.

			‘Heb  je nieuws, Sarah, heb je nieuws?’

			‘Nee, Annie, liefje – jij?’

			‘Ik ben helemaal  bij Jack Furlong geweest en in het  gemeentelijke bos. Geen spoor, geen spoor. Wat  moeten we doen?’

			‘We zullen naar hem zoeken,’ zegt een  stem. Het is Billy Kerr.  ‘De  hele buurt is op de  been gebracht en we  zullen  hem vinden.  We zullen overal zoeken en alles uitkammen tot we hem veilig en  wel hebben  gevonden.’

			Want het is Billy Kerr  die de groep  aanvoert met  zijn  fakkel.  En  naast hem staat Mary Callan, buiten adem. En  daar  is  warempel  mevrouw Nicodemus.  En die gezichten zijn de gezichten van mannen die  ik zie als ik hen  voorbijloop, maar die ik niet groet, landarbeiders  van de  O’Tooles en  de deftiger  O’Tooles zelf.

			‘Mary Callan  kwam me inlichten over jullie nood,’ zegt Billy Kerr. ‘Ik heb de fakkels aangestoken  en  ben hier  meteen naartoe  gegaan.’

			Er is dus een  buurt. Ik zelf heb geen buurt,  geen besef ervan, maar er is  wel een buurt, ondanks mezelf. Terwijl ik naar haar kijk herinner ik me iets waarvan  ik niet begrijp dat  ik zo stom kon zijn het te vergeten. Mary Callan kan niet  praten. Ik heb  een bochel, en zij heeft een  gebrek in haar  keel,  twee dingen die  maken  dat een vrouw alleen blijft. Ze heeft geen  stem,  geen middel om  iets  te vertellen. Ze  is  naar haar neef gegaan om hulp  voor ons te halen.

			Al  die gedachten  buitelen over elkaar heen  door  mijn hoofd. Er is  geen weerlicht in deze lichte zomerstorm, maar toch flitsen  er lichten in mijn ogen, niet alleen de fakkels. Ik besef dat ik bijna  flauwval. Ik  voel het in mijn benen en  in mijn wangen.

			‘Eerst gaan we de weg verderop uitkammen,’ zegt Billy  Kerr.  ‘Kom op, jongens!’  roept hij, en  de meitheal van mensen deint voorwaarts. Er zweven me nu duistere beelden voor ogen  van vijvers en rivieren,  van bosjes hooi met kaarsen erop,  die  op het  water worden gezet om te kunnen zien wat er vast is komen  te zitten onder het water. Het  is  donker en ik huil. Ik zal  de jongen nooit meer zien. Ik kan het niet op een andere manier opvatten. Hij  is verdwenen, hij is  dood.

			Ik kijk naar het erf, iets  trekt daar mijn aandacht. Het  gevaarte  van de sjees tekent zich af in de verscheurende  lijnen  van de pas  ingevallen duisternis. Maar  er is daar ook iets anders, een dunne witte schaduw bij de donkere  rand van de sjees.  Shep is nu echt uitgelaten. Hij rent de schuur in alsof hij wil zeggen:  zie je nou wel, ik heb het je toch  al  eerder laten zien, je geloofde me niet,  oude ongelovige  mensenvrouw. Het is de jongen, het  is  warempel de  jongen. In mijn hoofd is het een ratjetoe van  wonder en verwarring.

			‘Billy Kerr, Billy Kerr!’ roep ik. ‘Kom  terug, kom terug!’

			Ik ben bang dat ik alleen  maar spoken zie. Ik moet het bewijs hebben  van andere ogen. Maar ik weet het  zeker,  echt. Tenzij  er een engel in de sjees zit, een visioen.

			Daar komt Billy Kerr terug uit het pikkedonker van de bergweg, en zijn fakkel doet het kleine  landschap heen en weer  springen. Ik kan zijn  kalende  kruin zien  glanzen onder  het  sproetige sterrenlicht. Wat ligt er een prachtige  sterrennacht voor  ons!  Mary Callan, verschrompeld en  klein,  draaft achter hem  aan,  even  zelfverzekerd en zwart  als een  bootsmannetje in de wateremmer, opgeleefd, en  ongetwijfeld met  dezelfde  golven energie die ík door me  heen voel stromen en die  oude  benen nieuwe kracht geven.

			‘Hij is  gevonden,’ zeg ik, ‘hij is gevonden! O, kind,  kind.’

			Ik loop naar voren, het erf op.  Mijn benen zijn na al  het gevlieg  en  gedraaf zo zwaar als eikenhouten balken. Ik snel  naar  de achterkant van de sjees waar het kleine  houten deurtje openhangt en ik  strek mijn  armen  naar hem  uit. Zonder  iets te zeggen laat hij zich in mijn armen zakken, maakt hij zich los van  zijn besluit als  een  appel van de  lijm van  zijn twijg, ontdoet hij zich  in  mijn  armen  van  zijn kinderlijke dwaasheid. Wat  een klein hoopje botten is hij toch, met zijn warme, mooie rug, de lichte kromming van  zijn schouders, zijn grappige, ruwe, bruuske beentjes.  Hij  nestelt zich tegen mijn oude borst, boetseert  zichzelf daar als klei. Ik druk hem  stevig tegen me aan.

			‘O, kind, kind,’ zeg  ik. ‘Je  was  verloren  en nu  ben je gevonden. Ik ben zo  blij, ik ben zo blij!’

			Opeens kronkelt hij  zoals kinderen doen als ze  los willen. Ik begrijp het niet. We  zijn  nog maar net verenigd, maar zo zijn  kinderen nu  eenmaal.  Hij heeft  iemand anders achter me  aan  zien komen, want  ik hoor  Matts stem.

			‘Mijn god, ik  heb gehoord dat de  jongen verdwenen was! Ik hoorde van de  meisjes in Lathaleer dat  mijn manneke was verdwenen!’

			‘Papa, papa,’  roept  hij,  precies als een Bijbels kind,  ‘ik had me verstopt, maar Annie heeft  me  gevonden!’

			Ik draai  me  om.  Ik zie  het jongetje in Matts armen lopen. Ik voel  van alles en nog wat en tegelijkertijd niets. Mijn menselijke  kant voelt een geweldige opluchting, een geweldige liefde,  een  geweldige dankbaarheid tegenover  God dat hij dit kind heelhuids  bij ons  heeft teruggebracht,  om alle  redenen die maken dat zijn  veiligheid van levensbelang is, voor mij, voor zijn  ouders, voor Matt, voor Sarah, het meisje, misschien zelfs voor God zelf. Mijn slechte, dierlijke kant  voelt zich afgewezen  en bedrogen, beroofd, gevangengenomen, wanhopig. Ik kan het  niet  uitleggen, het is als een wapen,  een  touw van  water dat uit  de  heuvels  valt. Een  grote  warboel, en in het midden van die  warboel kolkt iets wat geen  naam  heeft, iets duisters, wilds, zonder sterren. Matt  kijkt me in de ogen, zwelgend in  het kompres, de schuilhut, de haven  die de jongen  is.

			‘Magritte!’  zeg  ik,  ik weet niet waarom.

			Het is  het enige wat ik kan  zeggen voordat  ons  erf in Kelsha begint  te draaien,  steeds heviger, als een grote molenkolk,  en dan is er  een gebrul als  van de zee bij Silver Strand in de  baai van Wicklow, en dan is er een  vreemde stilte,  en  dan wordt  alles  zwart.

			

			*

			

			Er is een zeer  merkwaardige  stank, en dan  een  gedachte aan breien,  rechts en  averechts, rechts en averechts, eindeloos en eindeloos, merkwaardig, zomaar  uit het niets, en  dan  de gezichten om me  heen,  Sarah  en Matt, en  het wat afzijdiger vollemaansgezicht van  Billy Kerr.

			‘Arme Annie. Gaat het weer een  beetje,  liefje?’ zegt Sarah.

			‘O, o... het gaat prima,’ zeg  ik.  Ik voel me als  erwten die  puree zijn  geworden in  de pan.

			‘Heel  knap van je,  Annie,’ zegt Matt, ‘dat je  de jongen hebt gevonden. Hoe heb je hem gevonden, hoe  heb je hem gevonden?’

			‘Ik heb hem niet gevonden,’ zeg ik. ‘Hij heeft zichzelf  gevonden.’

			Er valt een stilte. ‘Hij heeft zichzelf  gevonden!’ zeg ik  weer, en de mist en de narigheid in mijn  hoofd trekken  op, als oude kraaien die opvliegen van de  grond  naar  hun  nesten  waar ze  nestelen, waar ze nestelen. Ze beginnen te lachen. En ik lach ook.

			‘Hij heeft zichzelf gevonden!’ zegt  Matt, en hij lacht  met vreemde, gierende uithalen, zoals mensen lachen als er  een grote spanning  van  hen afvalt  en ze weer normaal  kunnen ademen,  voorbij de  nood.

			‘Hij heeft zichzelf  gevonden!’  zegt  Sarah,  en ze buigt  zich  zo  lenig als een  wilg, geen spoor van de bezemsteel die haar rug gewoonlijk  is.

			‘Hij heeft zichzelf gevonden!’ herhaal ik. ‘Hij  heeft zichzelf gevonden, hij heeft zichzelf gevonden!’

			

			*

			

			Ik stop  het meisje en de jongen in  in  hun  bed, anker ze  daar als  kleine boten, klem ze in  met dekens  en kussens. Ik maak een echt  nest  voor  ze.

			‘Wat  een stout joch is het toch,’ zegt het meisje, ‘om  zich zo te verstoppen  en al  die heisa  te veroorzaken.’

			Ze lijkt me  nu niet meer te haten.  Ze glimlacht. Ze heeft gratie, misschien iets van begrip. Ik  weet niet of ik  haar een  uitbrander moet geven  voor het schoppen tegen mijn scheen. Ze beschermde haar broertje, ze heeft er goed aan gedaan. Laat  het  maar passeren, laat alles  passeren, met Gods  hulp.  En laat mijn  eigen geweld daar dan bij zijn, bid ik, de smet van mijn eigen geweld.  Ik bid tot God. Laat er  geen onherstelbare  schade  zijn, geen  volmaakte  dingen  die aan gruzelementen zijn gevallen. Alstublieft,  God, bid ik.

			‘Het  is inderdaad een behoorlijk  stout joch.’  Het  soelaas  van scherts! ‘Maar hij was heel erg beledigd.  Is  het  niet?’

			‘Ja,’  zegt hij, een beetje sip. De regenbogen van opwinding  zijn verflauwd. Wat resteert zijn  de modder en het geruis  na de storm.  Het is  een heel vreemde  plek om je te bevinden,  ik herinner me dat nog goed uit  mijn eigen  kindertijd. Ik heb medelijden  met  hem.  Ik neem  het kleine zakje botten dat hij is opnieuw in mijn knokige  armen en druk hem zo zacht als  ik kan tegen me aan.

			‘Mis je je moeder?’ zeg ik als bij ingeving.

			‘Nee,’  zegt hij. ‘Ik mis u, tante Anne.’

			‘Maar kind,  ik  ben hier.’

			‘Zal het  ooit weer hetzelfde zijn,  zoals het was in  het  begin?’ vraagt hij.

			‘Niets is ooit hetzelfde  als in het begin. Alles verandert, en dan is  het anders, maar vaak is het goed  dat het anders is.’

			‘Maar u  zult me niet vergeven, tante  Anne.’

			Ik adem in zijn gezicht, een ovaal van warmte en eenvoud.

			‘Ik  zal je vergeven met heel mijn  hart, zonder voorbehoud. Ik heb je vergeven zodra ik je zag in de sjees.  Je bent  al  vergeven.  En ik hoop dat  jij mij zult vergeven.’

			‘Ik heb de emmer  niet over  Red Dandy heen gezet,’ zegt hij. ‘Dat heb ik  niet gedaan.’

			‘Het doet er  niet toe of je  de  emmer over haar heen hebt gezet  of niet. Dat is niet het belangrijkste, zo’n kip. Jij bent het belangrijkste. Ik heb je nu thuis in  je bed,  dat is het belangrijkste.’

			‘Ik wilde u graag zeggen  dat ik  die emmer  niet  over hem  heen heb  gezet.’

			‘Over  haar heen. Als je zegt dat je  het niet  hebt gedaan,  geloof  ik je.’

			‘U geloofde me eerst niet, daarom heb  ik me verstopt.’

			‘Nu geloof ik je.’

			En ik kus hem.

			Sarah komt  binnen met een  kleine kom. Er  zit  een zalf in die ze voor hem heeft gebrouwen. Ik denk dat  hij is  gemaakt van gekookte brandnetels en varkensgras, die ze in een pot bewaart  voor haar  reumatiek. Ze  licht zijn laken op,  knoopt zijn pyjama  open en smeert de  zalf uit over  de lengte van zijn borstbeen.

			‘Waar is dat voor, Sarah?’ fluister ik.

			‘Het is om hem te laten slapen met mooie dromen na zijn beproeving. Het  zal  hem genezen.’

			Wat is ze toch vreemd.  Ze praat niet rechtstreeks tegen het kind, en toch  vertrouwt  het kind haar.  Ze  kust hem niet en zegt geen enkel woord tegen hem. Nu  ik erover nadenk praat ze  nooit echt met ze. Ze stopt ze niet in.  En toch heeft geen  vrouw  ooit  zo  teder  een vinger  op dat borstbeen  gelegd, noch met zo’n zachte  stem  over  dromen  en genezing gesproken. Ik wou dat ik  erachter kon  komen wat dat  is in haar, hoe zij zo’n vat vol eenvoud kan zijn.  Ze is  er  gewoon, als een dier, of als een god, die  allebei geen woorden gebruiken. Andere middelen,  dieper, ouder, donkerder. En warempel, als  ze  weer weggaat  is  er een  verandering in  de jongen. Zelfs ik voel me nu hoopvol  en op mijn gemak, wat ons  ook te wachten staat. Schenkt de menselijke liefde ons geen  eeuwig genot  en vrede, die de moeilijkheden van  het moment opheffen? Ik denk  het.

			‘Ik heb heel erg spijt van de groene brandweerauto.  Het spijt me dat  ik  hem uit zijn  schuilplaats in de schuur heb  gehaald en  erop  heb gelopen. Het was maar  een spelletje, een  leuk spelletje dat ik  had bedacht.’

			‘Het was je verjaardagscadeau. Je mocht  zelf  weten  wat  je ermee  deed.’

			‘Ik had op  de dag  moeten wachten. Ik had moeten wachten.’

			‘Maar het ís vandaag de  dag.  Het  is je verjaardag. En morgen gaan  we samen  naar Baltinglass en dan mag je zelf een cadeau  uitzoeken. Dat beloof ik je.’

			Nu  komen  de  grote,  moeizame  jongenstranen. Hij  hijgt zwaar,  hij is  buiten adem bij elke snik, dan een leemte,  een  stilte, en  dan  de hete, woeste  tranen.  Zijn  borst  schudt van de inspanning om te huilen, te ademen.  Het ijs  is losgeraakt  op de kleine heuvel  die hij is en nu stort het neer  in  riviertjes en beekjes.

			‘O, o, o,’ zeg ik, en ik wieg hem, ik wieg  hem. ‘O,  o, o.’

			

			*

			

			Ondertussen zingt de konijnenman  vast  en zeker in het bos:

			

			De  moraal van mijn verhaaltje  is,

			Weile, weile, wáile,

			Steek je pennenmes niet in de rug van  je baby,

			Bij  de rivier  de  Sáile.

			

			*

			

			Ik  sta met  Billy Kerr in de keuken. De lamp moet zo meteen worden aangestoken, maar niemand denkt eraan dat te doen. Het is  de volgende dag.  Alle  opwinding over het tochtje naar Baltinglass  is  achter de rug. De kinderen liggen allebei te  slapen.  De jongen  heeft een teddybeer  uitgekozen, die nu naast hem in  bed ligt.

			Sarah zit ergens  mee.  Haar gezicht gaat zoals  gewoonlijk schuil in het halfduister boven in de keuken. Misschien wordt ze  gekweld  door een  grote opluchting,  want deze ontsnapping aan verschrikking en gevaar is  ook  een soort kwelling.

			‘Misschien moet  ik  maar gaan,’  zegt Billy Kerr  luchtig.

			Sarah geeft hem niet  echt antwoord. Ze komt uit  het halfduister een paar stappen naar ons toe.

			‘Maar  waarom dacht je dat  Billy  Kerr het kleintje had  meegenomen?’ vraagt Sarah  aan mij,  alsof diezelfde Billy Kerr  zich  op duizend kilometer  afstand bevond.

			‘Omdat hij  dat heeft gezegd, hij zei tegen mij dat  als  ik nog een keer tussenbeide zou  komen, hij iets wat me  dierbaar was pijn zou doen,  dat heeft hij gezegd...’

			‘Heb je dat tegen haar gezegd,  Billy?’ vraagt ze. Haar stem is  rustig, niet  echt vriendelijk, maar rustig. ‘Heb je dat gezegd, Billy Kerr?’

			‘Zoiets heb ik nooit gezegd, en dat zou ik ook nooit zeggen,’ zegt Billy  Kerr.

			‘Het is  echt  zo,  ik verzeker het je, Sarah. Het kan me niet  schelen als je morgen met  hem trouwt. De jongen is gezond en  wel en ik  ben alleen maar blij en dankbaar. Maar hij  heeft dat  tegen me gezegd, en ik sta niet toe dat hij me  voor  een leugenaar laat doorgaan, wat er ook gebeurt.’

			‘Zoals je zegt is  de jongen gezond en wel. Hè? Eind  goed, al goed, hè?’ zegt Billy Kerr.

			‘Nee,’ zegt Sarah. ‘Alles  is niet goed. Als je zoiets hebt gezegd, en Annie is  bij al haar tekortkomingen geen  leugenaar, dan maak jij, Billy Kerr, deel uit van de dreigingen,  van de angst die  me kwelt. Ik  zou niet  met  je samen kunnen leven. Ik zeg  het je ronduit, ik  zou  niet  met je samen  kunnen leven, omdat  ik Annie liefheb als een zuster,  zo is het, en  zolang ik leef zal ik niet toestaan dat ze wordt bedreigd.’

			‘Zo, mooi is dat,’  zegt Billy Kerr. ‘Want  ik heb zoiets helemaal niet gezegd.’

			Sarah kijkt me  fel aan. Ik moet mijn  hoofd schudden. In werkelijkheid  en in alle eerlijkheid jank ik nu,  huil ik als een dwaas,  wegens Sarahs verklaring. Ik heb haar lief als  een zuster.  Die woorden zijn zo  kolossaal.

			‘Wacht even,  wacht even,’ zegt Sarah, die opeens naar het  dressoir  beent en  een  van de twee oude boeken pakt  die  daar staan. ‘Wacht  even, wacht even,’ zegt ze. ‘Zweer  op deze bijbel dat je  dat  nooit  tegen  Annie hebt gezegd. Zweer het hier.’

			‘Ik wil niet op bijbels zweren, Sarah,’ zegt Billy Kerr hulpeloos.

			‘Maar je moet wel, als je  me ooit wil  hebben,’ zegt ze met een  soort woeste wanhoop die karakteristiek  is  voor haar. ‘Leg je hand  daarop, man, en zweer dat je het niet hebt gezegd.’

			En  hij  legt zijn rechterhand  erop, zoals hem  is gevraagd. Er valt een stilte.  Ik kijk naar hem  en ik verbeeld  me dat ik zijn  hersens  hoor klapwieken als een vlucht kauwen.  Uiteindelijk trekt hij  zijn hand schielijk  terug.

			‘Goed,’ zegt hij,  ‘ik ben  een eerlijke man. Ik kan niet  zweren op de bijbel dat  ik het  niet heb gezegd, want, ja, ik  heb  inderdaad zoiets gezegd...’

			Sarah legt de oude  bijbel huilend op tafel en loopt over de  plavuizen van  de keuken  de deur uit.

			‘Maar  ik  bedoelde niet een  kind, ik bedoelde  niet dat kind, of iets  van dien aard.’

			Maar Sarah is verdwenen.

			‘Ik  bedoelde die  rotkip, of iets dergelijks,’ zegt hij, bijna berouwvol, bij zichzelf.

			‘Heb jij die emmer over Red  Dandy heen gezet?’

			‘Ja, Annie – omdat  jij de zaken niet  op hun beloop wilde  laten! Het was  kinderlijk, echt kinderlijk. Maar soms  is  een  man zo.’

			‘Weet  je,’ zeg ik. ‘Ik bewonder je  nu bijna  om die eerlijkheid. Nee, ik bewonder je  echt.  Maar ik  denk niet dat jij daar veel aan  hebt,  aan mijn bewondering.’

			‘Niet veel, Annie,  niet echt,’ zegt hij, en weg  is hij. Ik  hoor zijn spijkerzolen  over het erf kleppen,  het hek uit.

			

			*

			

			Driftig doorzoek ik  de bijgebouwen op het erf  en ik  vind haar in de karnschuur,  een vreemde keus gezien het feit dat  het  mijn domein is. Maar misschien heeft dat er iets mee te maken. Alles  is geordend, schoon en  geschrobd, de boterspanen,  de schalen, de werkbank  met zijn als  sterren  fonkelende tegels. Ze zit onder de  werkbank, als een  schaap dat vast  is komen te  zitten in een merkwaardig  gat,  als een schaap dat aan  het geweld van  een hond  probeert te  ontsnappen. Haar  gezicht en armen zijn diep in de  hoek gedrukt,  haar rug en romp steken treurig uit, alsof  ze hoopte  in  de  muur te kunnen  verdwijnen en niet meer te zijn dan een muis of een spin. Maar Sarah neemt meer ruimte in in de wereld dan dat soort beestjes.

			‘Sarah,  liefje, Sarah,  liefje,’ zeg ik.

			‘Ga weg, Annie, ga weg, ga  weg,’ klinkt haar  gedempte stem.

			‘Sarah, je kunt  die muur niet  in.  Er is daar helemaal geen schuilplaats.’

			En ik weet  dat ze huilt  omdat  haar  hele lichaam trilt als een maanvloed  tegen de havenmuur,  ze schudt heen  en  weer  van het  gesnik. Ze kan  zich er nu  niet van  weerhouden het geluid  van dat  gesnik vrijuit  te  laten  klinken, ze snikt  luidruchtig  tegen de  muur. Ik strek  mijn arm  uit onder de werkbank,  en zodra ik haar  lichaam aanraak draait ze zich naar me  toe,  die grote massa van oudere  botten, het  grote paardengezicht  van haar,  de  blind  wordende  ogen groot achter  de  brillenglazen, het haar waar spinnenwebben  in zijn gekomen die me bij het schoonmaken zijn ontgaan. Daaraan kun je zien  dat ook de schoonste karnschuur niet aan  kritiek ontkomt. Ik doe mijn armen  open als voor een enorm kind, ze is zo  teder en zacht, zo warm, zo  klam  is haar hele  lichaam van verdriet  en tranen. Ik moet haar wiegen, ik moet haar wiegen.

			‘De ware liefde gaat  nooit over rozen,  hè, Annie!’ zegt ze huilend, een snotterend hoopje  ellende. Ik denk hierover na. Ik ga na of dit in  haar speciale  geval opgaat. Er was geen sprake  van  liefde.  Waarschijnlijk  heeft niemand  over liefde gesproken, behalve zij in het verborgenste hoekje van haar  hart.  Maar ik  moet haar die lieve droom gunnen,  dat moet ik.

			‘Zo is  het, Sarah,  en zo is het  altijd geweest.’

			En ik moet  weer aan haar denken als klein meisje,  hoe ze tussen de zaadjes  van  de esdoorns rende  in de door wind geteisterde laantjes, hoe ze de tijd aflas van de klokken van de paardenbloemen, rap, tenger en  echt lieftallig, voordat haar lijfje iets  te  ver  doorgroeide en  voordat de  voortschrijdende ouderdom zorgde voor de nog verdere  vergroting van haar  neus, haar hart,  haar stilte. Het was haar levendigheid,  het lied, de belofte. En  het is zwaar om te  bedenken dat het allemaal tot  dit heeft geleid:  een ineengedoken, met spinrag  bedekte  vrouw  in een karnschuur op het platteland, in  mijn  armen.  Maar even later vind ik het  niet meer  erg, er doet  zich een  subtiele  verandering  voor, wat ze is  en wat ze was worden verenigd, en ik zie dat er iets is in Sarah wat niemand kan loochenen, de  onopgemerkte eigenschap van haar moed, de schoonheid van  haar grote ziel.

			‘We moeten Billy de  pony  nu  verkopen,’ zegt ze plotseling.

			‘We zouden hem kunnen houden, als je dat  zou willen,’ zeg ik.

			‘Nee,  Annie. Het is een nieuwe  tijd.  Als we onze angsten  moeten  hebben, laat het dan maar  zo zijn. We  gaan Billy verkopen.’

			

			*

			

			Als ik later die avond naar bed ga, leg ik het beroemde  boek weg dat Billy de waarheid  heeft doen spreken. Het blijkt uiteindelijk  niet mijn vaders  bijbel  te zijn,  maar zijn tweelingbroer, de verzamelde  werken van  Shakespeare.

			

			*

			

			Het leven herneemt zijn  loop. De wereld is vreemd.  Billy  Kerr wordt weer de man  die  hij was, de werkman van de Dunnes van Feddin.  We halen hem op  een zaterdag op om Billy de pony  mee  te  nemen. Maar lieve hemel, de  pony  is nu zo dik door  onze  verzorging en zijn eigen luiheid, dat hij  niet meer door de staldeur  naar buiten kan.  Met onze  toestemming sloopt  Billy  Kerr  de gevelmuur, en hij  leidt de  pony naar buiten en door het hek, onder  toeziend oog  van Sarah en mij. Ze dalen  de  veldweg af en  begeven zich naar degene  die hem koopt, we vragen  niet wie.  Vervolgens  is Billy Kerr twee  weken lang ’s avonds  bezig  met het  weer  opbouwen van de gevel, laag voor laag. Hij komt  het huis niet  in.  Hij steekt  alleen nog  een hand op bij wijze van  begroeting  of afscheid.  Dan is  de wond in de stal geheeld en laat hij  ons aan ons lot over. Er kan geen koper  worden  gevonden voor de  sjees, dus die  moet daar maar  vergaan, luisterrijk, verschimmeld en verdoemd, in de eenzame  schuur. Er is  daar  een nieuwe lading ligstro  neergelegd, die de kippen  talloze  nieuwe  schuilplaatsen  biedt. Alleen Red  Dandy dwaalt doelloos rond, verwilderd,  ze komt om de haverklap de keuken  in, gek als de maartse haas in Alice  in  Wonderland, en  voor zover  ik weet legt ze nooit meer  een ei. Ze  staat  nu op  de lijst  om gewurgd te worden, wanneer de kipstoofschotel lonkt. Als Sarah afstand kan  doen van haar pony, kan ik  zeker afstand  doen van mijn kip.

			En zo draait  onze  vreemde en ongetwijfeld  verdorven  planeet  steeds verder  weg van de zon, het snoer  van de dagen wordt  strakker, de dagen worden korter, de zomer sluit zijn luiken  van goud en groen tot het  volgende  jaar.

			

			*

			

			De gierzwaluwen vliegen weg  en  laten  hun nesten achter onder de dakranden. Matt  vliegt  ook weg, trekvogel die  hij is, of is geworden.  Vreemd  dat hij niet nog even blijft  om zijn eigen  zoon te zien, maar ik herinner me dat  hij immers ook nog dat andere leven heeft, aan de  rand van de stad,  waar  hij zoveel  zoons als hij wil  kan ontmoeten, in het gezelschap van  zijn onbekende Anna.

			

			*

			

			De  zomer is  echt voorbij als hij komt. We laten  de kinderen  klaarstaan  op  de plavuizen in de keuken.  Ik vraag me af hoeveel centimeter  wij toegevoegd hebben  aan  hun lengte, met onze stoofschotels,  onze melk en  onze eieren.

			Het is  een donkere  middag, er zit al meer dan  een zweempje herfst in de dag, in  de wind,  in de verdonkerende groene en bruine tinten van het landschap.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik  dat  Sarah een voorwerp  uit haar vest haalt en neerknielt bij het meisje.  Dit  verrast  me. Ze buigt zich voorover  en fluistert iets tegen haar. Het meisje knikt ernstig, neemt  het voorwerp aan  en stopt het in haar eigen, roze  vest. Ik vraag me af  wat het zou kunnen zijn. En later,  als  ze weg zijn, vraag ik  het Sarah,  maar ze wil het  niet zeggen. Ik  stel de vraag en zij schudt haar hoofd, geen ja en geen  nee, ze schudt het alleen  maar en zegt niets. Ik  besef  dan dat  het  iets moet zijn waarvan  ze de  naam  niet  kan noemen, of waarover  ze niet  kan spreken, uit vrees de werkzaamheid ervan te verminderen.  En dan ben ik  eigenaardig blij voor het meisje,  al weet ik niet of dat terecht  is en zal ik dat ook wel nooit weten.

			Daar heb je zijn vlotte autootje al, nog voordat ik de tegenwoordigheid  van geest  heb gehad  om ze op te meten tegen de muur. Het geeft niet, ik doe het wel een andere keer. Ik heb hun stadsjassen uit  de  mottenballen gehaald  en er heeft geen  mot aan  gezeten, ze zien er als nieuw uit, als de  allereerste  zomerdag dat ze aankwamen. Het is alsof de tijd geen  graad  heeft, geen omvang, geen  maat. De vreugde van ons samenzijn  met deze kinderen is helemaal  op, en  zoals de  vrek zonder geld hebben we  nu niets meer om  te hamsteren  en te tellen, en dat  stemt me droef.  Als hij  binnenkomt met zijn lange rode baard  en zijn groene  wollen pak, zijn das met dezelfde bruine kleur als verwelkte hei,  zijn gele overhemd, word  ik overmand, zoals ik al vreesde,  door diepe  smart. Maar  ik heb  niet het recht om verdrietig te zijn bij  deze gelegenheid. Ik glimlach  en  schud  de elegante  hand  van mijn neef.  Hij kust me niet zoals  vroeger.  Vroeger rende hij het hele betegelde  pad in Morehampton  Terrace over,  alleen maar om  me  te  omhelzen, en greep hij mijn onderbenen  vast met zijn kleine armpjes. Nu schudt hij me  de hand.

			‘Hallo, jongens,’ zegt hij tegen de kinderen.

			‘Hallo, hallo, hallo, hallo!’ zegt zijn zoontje.

			‘Zo zo,’  zegt  hij,  ‘je hebt een heus  Wicklows  accent gekregen’,  en hij lacht, alsof een heus Wicklows accent nogal bedenkelijk is. Ik vraag  me af wat  hij  van de  keuken  denkt, hij die zo verstadst is, zo vreemd. Vindt  hij  hem  beklagenswaardig boers,  lelijk  en armzalig?  De  vochtvlekken  die opkomen  in de groezelige muren  zullen  hem wel tegenstaan. Je kunt die vlekken niet weg krijgen, het  zijn net vlekken van dingen  die gebeuren,  met geen  lap, hoe handig ook,  kun  je ze verwijderen.  Het  jongetje is door  het dolle  heen,  maar het  meisje is veel minder blij. Ze glimlacht, maar ik  herken het signaal van terughoudendheid, als bij een slecht  afgerichte pony die geconfronteerd wordt met een ongebruikelijke taak.

			Hun vader staat nu breeduit in het vertrek, even aanwezig als een tijger.  Hij lijkt zo goed, zo sterk, zo jong. Maar er  gaat me iets door het hoofd, een schaduw van het lot van  het  kleine zusje van deze man, Beatrice,  lang geleden, iets wat  daarmee  te maken  heeft, het  schuldgevoel dat hij daaraan heeft  overgehouden, de  niet-verzachte pijn, en  daaraan  gepaard de sinaasappels, de geur van sinaasappels, het jongetje dat neerknielt bij het heiligdom  van zijn  zuster. Dat is een  beangstigende gedachte.  Ik weet  dat haar aarzeling er  de oorzaak van is.  En is het  een gedachte  waar  ik hem of wie dan ook deelgenoot van moet  maken? Is er  een dringende  boodschap die ik hem moet geven?  Ik weet het  niet, de gedachte tolt in  mijn hoofd, tolt onophoudelijk. Moet ik hem apart nemen en hem  zeggen  wat ik gezien heb, op zijn  minst, op  zijn minst?

			Ik begin me ziek te voelen,  echt ziek.  Mijn maag is tegelijkertijd  koud en gloeiend heet. Zou het nog steeds  zo kunnen  zijn,  ondanks wat Matt  heeft gezegd,  dat hij daadwerkelijk  een schuldige is,  om het woord van mijn vader  te gebruiken? De dood van zijn  zusje,  die last van  schuldig verdriet,  heeft dat iets  met hem gedaan, de loop van de ondergrondse stroom verlegd, zodat er een  onontbeerlijke put in hem is opgedroogd?  Hij heeft opeens in  alle  opzichten het voorkomen van een  vreemde, een indringer, een wolf. Het is mijn taak haar te beschermen,  ze is  aan mijn zorg toevertrouwd. Zelfs deze laatste paar ogenblikken, nu ze binnen de begrenzing van deze keuken staat,  is  ze mijn  kalf,  mijn lam.  En wie  zal haar beschermen als Matt ongelijk heeft,  en zij van  me weggenomen wordt? Aangerand, aangerand, zei  Maud in bed, al die jaren geleden. Aangerand,  zeiden wij  haar na, aangerand! Voor mijn  geestesoog  zie ik die wolfachtige man weer door de lucht springen op de  pier  van Kingstown.

			Ze staat daar alsof ze gevangen is tussen twee werelden. Ik word vervuld  met  een diepe ontzetting. Een soort sijpelend gif  maakt mijn  knieën pijnlijk.  Ik  voel me  oud, verwilderd,  erg schuldig.  Ik  ben dol op de jongen,  ik  ben vanaf het begin dol  op hem geweest. Daar hoef je niet veel moeite  voor te doen. Maar het meisje,  haar  heb ik  op de tweede  rang van  mijn genegenheid gezet. Ik weet dat  ik dat  heb gedaan.  Omdat ze een  meisje  is,  maar waarom, waarom? Was ik zelf geen  meisje, een van drie  meisjes? Hecht ik daar zo  weinig waarde aan? Waarom,  waarom? Ik  staar naar  haar. Ik  zou de ontzetting die  ik voel niet kunnen  beschrijven. Ik wil  het huis uit rennen en  over  de heggen springen. Het is alsof ik haar nog nooit heb  gezien,  nooit naar haar  heb gekeken, goed gekeken.  Haar  moeder is zo vreemd, onverschillig. Zij zal  nooit  het fatsoen hebben haar te helpen. Wat moet ik doen? Als ik zeker wist dat Trevor  haar iets had aangedaan,  haar met angst en pijn had vervuld, wat moest ik dan  doen? Zou  ik hem niet moeten doden, hem eigenhandig moeten afmaken,  om te voorkomen dat ze door  hem meegenomen wordt? Haar fragiele  botten, haar spieren, haar tengerheid, haar  meisjesachtige knieën, alles aan haar verplettert me. Ik  ben  blind geweest, slecht, mijn geest  is  oud en troebel. Ik heb  haar niet scherp  bekeken, haar  niet gezien,  haar niet gekoesterd, haar niet genoeg  vastgehouden, niet met  haar  gepraat,  en nu zijn  al mijn  kansen  op redding, haar redding en mijn redding, verkeken, uit  mijn handen  geglipt. Als ze onteerd is, dan  moet ik iets groots ondernemen, dan moet ik uit alle ketenen  breken van liefde en  familie, van gezond  verstand  en gemak, en veranderen in één brok woede,  als een  stier die klaarstaat  om te dekken, ongelooflijk  sterk en  roerloos zoals hij dat vroeger was,  dan moet  ik  opstaan als een andere Annie, met  een  onmogelijke kracht  en moederlijke gratie, en dit meisje beschermen,  zelfs als dat moet door  moord en vernietiging  van alle tijden en  liefdes  van weleer.

			Nu komt het meisje  toch naar voren en slaat  ze haar armen om zijn  knieën.

			Het is  zo’n geweldige opluchting dat  ik het  bijna uitschreeuw. Trevor kijkt  me  aan  – misschien maakte  ik  een geluid  – en  glimlacht. Een  heel  welwillende, gracieuze,  charmante glimlach. Het  meisje  heeft zich aan  zijn  groene broek vastgehecht, haar hoofd omlaag. Maar elke dwaas kan  de opluchting en ontspanning  in haar  kleine lichaam zien. Haar manier  van doen is  zo natuurlijk  dat niemand  iets achter haar aarzeling zou zoeken, de normale terughoudendheid van  een meisje, een terughoudendheid die voortkomt uit liefde. Het zou onnatuurlijk en hysterisch zijn om  iets anders  te denken. Daar  ben ik  nu  zeker van.  De jongen  had  gelijk, en Matt ook:  hun vader  houdt van hen. Ik kan  er gewoon niet aan  twijfelen. Ik ben Matt  heel dankbaar voor  zijn verstandigheid, zijn kennis.  En de onschuldige kennis van  de jongen! Godzijdank!

			Mijn  oude liefde  voor deze man,  toen hij zelf een  kleine jongen was, komt  in één klap terug. Ik  ben gelukkig voor  hem en ongelukkig voor mezelf! Maar  zou  ik toch iets moeten  zeggen?  Nee,  dat kan ik niet. Het zou de  jongen  in  diskrediet kunnen  brengen  bij  zijn eigen vader. Spreken is zilver,  zwijgen is goud.  Geen  slapende  honden wakker maken.  Ik  kan de stem van mijn vader bijna  horen.

			Mijn gedachten  tollen nu, tollen. Alles versnelt, als een onstuimig wassende rivier. O, hij neemt ze een beetje  onhandig in zijn armen  en draagt  ze allebei het huis uit. Het is  heel vreemd. Het doet  denken aan de  landlopers, aan diefstal  van een  touw. Hij  installeert  ze vlug in de keurige auto. Met een hoofd  waaruit alle verstandige  gedachten  zijn  weggevlogen  snel ik  ernaartoe, en mijn kleren  lijken wel van  lood,  alsof  ik vanaf de bodem  van de zee word opgevist. Ik bons op  de achterruit van de auto als  een grote, onhandige mot,  ik werp ze kushandjes toe. Maar ze  zijn al in  hun nieuwe wereld, de wereld van hun vader. Weldra zullen ze daarboven in de lucht  over de Ierse zee vliegen in zo’n zilverkleurig vliegtuig  dat op een  sigarenkoker  lijkt. Ze zullen van ons kleine  wereldje  worden losgerukt, ons  minuscule plekje, dit  onopgesmukte  erf in  Kelsha. Zullen ze zich iets  van  deze tijd  herinneren? Zullen ze de liefde die ik voor  hen koester  in  hun  hart bewaren, of  zal het  allemaal verdwijnen  zoals alles van de kindertijd? Zullen ze mijn verdriet  ooit  begrijpen, o, misschien als  ze zelf volwassen zijn, hier  bij de hoge hekken  van de bergen, waar  de  Keadeen overgaat in de  felle bloei van  hei  en  alle  bebouwde  akkers achter zich laat, en de Glen  van  Imail zich woest en vervallen uitstrekt  als een land dat door oorlogen  is geteisterd?

			

			*

			

			Ik verwacht dat de  komende winter een koude, lange belegering zal zijn.  Geen wonder  dat de soldaten in  dat jaargetijde niet vochten,  een feit  waar mijn vader  vaak  op zinspeelde, aangezien hij zelf ook bijna een strijder was, zonder de wapens.

			Hier  is geen leger  ingekwartierd, alleen ikzelf  en Sarah  zijn  er. Maar haar aanwezigheid  zal de komende  winden ontwarren en de winter uitschudden  als  een eenvoudig doch rijk kleed.

			We zijn als twee spinnen in  een donkere  hoek  van  de wereld, wezens zonder  werkelijk belang.  Maar zelfs de spin  laat  een  spoor achter, een  gehavend web dat wappert in de wind. Het  is niet  nodig  dat de  mens hem opmerkt. Op zijn  eigen manier levert hij zijn eenvoudige bijdrage, hij  schrijft zijn  eenvoudige zin  en verdwijnt.

			We zijn hier met zijn tweeën overgebleven, in Kelsha, Sarah en  ik, in gepeins verzonken als  narcissen.

			Het staat vast dat op een dag alles wat we kennen verdwenen zal zijn, net  zoals  mijn  vaders  wereld in zijn  tijd teloorging  en  nooit meer is  herleefd.  Dit erf in Kelsha, het kippenhok, de kalverenstal, de hooischuur, de paardenstal en de melkschuur, alles zal  uiteindelijk met de grond gelijk  worden gemaakt. Kijk naar  mijn werk, gij Machtigen, en  wanhoop, dichtte Shelley  als de woorden van Ozymandias op een gebroken steen  in de leegte van een  zandwoestijn.

			Zelfs de halve liedjes die ik  ken, onze manier van praten,  ons werk zelf en onze werkwijzen, zullen vergeten worden. Ik begrijp nu  dat het altijd zo geweest is, en  dat feit leek mijn vaders wond  te  genezen  en nu mijn eigen wond. Ik denk dat  hij het uiteindelijk  ook  begreep en  dat  hij zijn  redding ontleende aan die nieuwe moed om naakt  en onopgesmukt de volgende wereld in  te gaan. Zelfs  grote koninkrijken  – Ierland, Engeland zelf – zijn aan deze  wet  onderhevig.  Hoe zou dit eenvoudige erf in Kelsha  daarvan  gevrijwaard  kunnen blijven?

			Niets in  onze levens is belangrijk. Alles zal worden  verwijderd  door die  Grote Val.

			Maar  hoewel het  spoedig  winter zal zijn, zal  de wind  van vriendschap eeuwig uit het zuiden  waaien. En zelfs  als  we er niet  meer zijn, zal iets van die vriendschap  zeker in de omgeving blijven hangen. We zullen voortleven in  het  geknars van  een gammel  hek, in het  gefluit van een vogel, in de bloesem  van  mijn wilde  appelboom,  die zich elk jaar weer in de  knop perst om vervolgens te ontluiken, duizend  stukjes crinoline, woest samengeperst en  woest bevrijd.

			Het is net als  bij de spin: hoewel we weg  zullen teren, zal iets van ons voor altijd blijven bestaan.
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