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Over het boek 

Iedere voetbalfan heeft er een mening over. Wie is er beter: Ronaldo of Messi?

 

Voetbal is een teamsport. Zelden ontstaat er een een-tegen-eenrivaliteit die we kennen uit individuele sporten. Maar dit laatste decennium zien we een persoonlijke rivaliteit zoals we die nog nooit hebben gezien: Cristiano en Leo. Dit is hun definitieve verhaal. Van de jochies die een halve wereld van elkaar vandaan hun eerste balletje trapten, tot hun strijd die het voetbal van nu voor altijd zal bepalen.

 

De één een strakke adonis, een zeer precieze fysieke machine die teams verslaat met zijn snelheid en kracht. De ander een technisch genie die buitenaardse dingen doet met een bal. Hun onderlinge verschillen raken aan iets fundamenteels in het voetbal en zelfs in het leven. Samen hebben ze meer dan duizend goals gescoord, tien keer de Ballon d’Or gewonnen en het moderne voetbal opnieuw gedefinieerd. Inmiddels is er een felle discussie gaande over wie de titel van beste speler aller tijden verdient. Cristiano & Leo is het essentiële boek als je de bepalende spelers van deze generatie wilt begrijpen.

 

Jimmy Burns is journalist en auteur van diverse (sport)boeken. Hij werkte onder andere voor de bbc en The Observer en levert regelmatig bijdrages aan Hard Gras.
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VOORWOORD

April 2017. Real Madrid en fc Barcelona maken zich op voor El Clásico. De laatste minuten tot het beginsignaal tikken weg terwijl het kolkende Bernabéu-stadion in Madrid vol zit met ruim 81.000 toeschouwers en er wereldwijd zo’n 600 miljoen mensen in 185 landen en in elke tijdzone op het punt staan via de televisie, de radio of het internet de wedstrijd te gaan volgen.

In het middelpunt van dat alles staan twee spelers: Cristiano Ronaldo en Lionel Messi, de sterren van de grootste clubvoetbalshow ter wereld, die hun iconische initialen en shirtnummers dragen. De aandacht voor ‘cr7’ en ‘lm10’ is hier, bij de 23e editie van de meest legendarische tweestrijd in het voetbal, dermate groot dat de veertig vaste camera’s en de twee superslowmotioninstallaties uitsluitend op hen zijn gericht.

De voortdurende tweestrijd tussen deze spelers van de buitencategorie wordt, uiteraard, uitgevochten tegen de achtergrond van een van de oudste en politiek meest beladen rivaliteiten in de sport. Het is Castilië versus Catalonië, Franco versus de vrijheidsstrijders, dure galácticos versus talenten uit eigen kweek. Met nog zes competitieronden te gaan heeft Barcelona drie punten achterstand op lijstaanvoerder Madrid, dat bovendien één wedstrijd minder heeft gespeeld. Bij winst komt Barcelona in punten gelijk, maar bij verlies slaat Madrid een gat van zes punten.

Cristiano Ronaldo komt als laatste van de Real-spelers het veld op, de ster, springend als een pogostick. Stralend en vol branie.

Lionel Messi daarentegen betreedt met gebogen hoofd het veld, de schouders gekromd. Zijn gezicht staat strak en hij kijkt maar één keer op, door een blauw oog en van achter zijn baard, naar de volle tribunes. Deze wedstrijd komt aan het einde van een week waarin wordt gezegd dat hij de laatste fase van de competitie moe lijkt, gesloopt. Drie dagen eerder heeft Barcelona in de halve finale van de Champions League van Juventus verloren, waarbij duidelijk werd dat de spelers op zijn en dat zelfs hun talisman niet meer in staat is om een ploeg die dringend een oppepper nodig heeft, op sleeptouw te nemen. 

De wedstrijd gaat furieus van start. Na amper twee minuten claimt Ronaldo theatraal een strafschop nadat Barcelona-verdediger Samuel Umtiti in het strafschopgebied een been uitsteekt. De wedstrijd gaat verder. Tien minuten later stelt Ronaldo Barcelona-doelman Marc-André ter Stegen op de proef met een schot.

Dan is het de beurt aan Messi. Hij poort Casemiro en steekt met de bal aan de voet het middenveld over, waarop de Braziliaan hem weer inhaalt en neermaait. Beide spelers proberen de eerste slag uit te delen, en vervolgens is het Ronaldo die weer toeslaat, deze keer met een harder schot van binnen het strafschopgebied, dat door de Barcelona-doelman wordt gekeerd. Het ritme gaat omhoog en Messi heeft verzorging nodig nadat hij is geraakt door de elleboog van Marcelo. Het bloed gutst uit de wond, maar het ziet er erger uit dan het is. En zo gaat het verder, golft het spel op en neer, begeleid door het luidruchtige publiek.

Halverwege de eerste helft dwingt Gareth Bale Gerard Piqué, trouwe Barça-kracht, tot het weggeven van een hoekschop. Barcelona weet de bal niet goed weg te werken en de voorzet van Marcelo wordt door Sergio Ramos tegen de paal gewerkt, waarna Casemiro hem alsnog over de lijn weet te krijgen. Een rommelig doelpunt, maar dat kan de Madridista’s weinig schelen.

Messi speelt nog altijd met een van bloed doorweekt verband in zijn mond, en dat lijkt hem opeens te inspireren. Hij neemt een afgemeten pass van Ivan Rakitić aan, versnelt en dringt het strafschopgebied binnen – met de bal volmaakt onder controle, waarbij zijn kleine lichaam bij elke verandering van richting bijna over de grond gaat – voordat hij met een nauwkeurig schot met links het net vindt. Vijf minuten voor rust lijkt hij bijna nog een keer te scoren als hij een afgeslagen bal opvangt, maar hij schiet halfhoog naast. En vlak voor rust werkt hij de bal uit een corner met binnenkant voet nét naast. Messi heeft er zin in.

De tweede helft gaat op dezelfde manier verder. Ter Stegen redt op een harde kopbal van Benzema en Paco Alcácer ziet een schot met de punt van zijn voet gekeerd door Keylor Navas in het doel van Madrid.

Het is tijd dat Ronaldo weer eens iets laat zien. In de zesenzestigste minuut probeert hij een omhaal, die jammerlijk mislukt. Een paar minuten later brengt Marco Asensio hem in stelling, maar hij is uit balans en knalt over.

De zwaargewichten blijven in evenwicht en staan elkaar weinig toe. Maar in de drieënzeventigste minuut komt nét buiten het strafschopgebied van Real de bal toevallig bij Rakitić. De Kroatische international legt, met zes verdedigers voor zich, de bal voor zijn linkervoet en draait hem met een volmaakt schot in het doel.

2-1 voor Barça.

Vijf minuten later krijgt de aanvoerder van Real, Sergio Ramos, voor de vijfde keer in een Clásico de rode kaart, voor met twee benen wild inkomen op Messi. Het lijkt erop dat de stand niet meer zal veranderen, maar in de vijfentachtigste minuut weet de tot dan toe onzichtbare James Rodríguez op een of andere manier ongedekt bij de voorste paal te komen en lepelt de bal in het dak van het doel. Terwijl de klok verder tikt en de tweede minuut van de extra tijd ingaat, lijkt het erop dat Real aan het langste eind gaat trekken.

Door een briljante versnelling creëert Sergi Roberto van Barcelona ruimte voor zichzelf en speelt af op André Gomes. De Portugees schuift de bal naar de mee opgekomen Jordi Alba, die teruglegt op – wie anders? – Lionel Messi. Zijn lage schot is feilloos en het net bolt – de laatste actie van de wedstrijd, zijn vijfhonderdste doelpunt voor Barcelona. De fans van Real Madrid zijn met stomheid geslagen, de titelrace is weer open. Terwijl Messi met gebalde vuisten juichend wegloopt, trekt hij zijn shirt uit en houdt het met uitgestrekte armen naar het publiek, alsof er nog iemand bestaat die niet weet wie hij is.

Van de vele beelden van deze gedenkwaardige El Clásico zullen er weinig met zo’n emblematische kracht in het geheugen gegrift blijven als dat van Messi die zijn Barça-shirt met nummer 10 naar het publiek in Bernabéu ophoudt.

De andere slowmotioncamera toont een Ronaldo met vertrokken gezicht die zijn armen gefrustreerd en teleurgesteld ten hemel heft. Uiteindelijk was het de wilskracht, de veerkracht en de magische techniek van Messi die de overhand hadden, zelfs op vijandig terrein waar hij het belangrijkste doelwit van de opponent was.

De supporters in Bernabéu zijn nog veeleisender dan die in stadion Camp Nou in Barcelona. Misschien is voor de supporters in de Spaanse hoofdstad de politieke en culturele identiteit van de club minder belangrijk dan winnen. Ze verwachten en eisen het maximale van hun sterspelers, in het bijzonder bij ontmoetingen met hun historische rivalen, net zoals het publiek in de nabijgelegen arena van ’s lands beste matadors volledige inzet verlangt. Het is een opgewonden, fanatieke en hartstochtelijke supportersschare die altijd achter het team staat, maar die ook in staat is om respect te tonen voor de tegenstander als dat nodig is, zelfs als het de aartsvijand betreft – net zoals de toeschouwers in de arena soms gaan staan om te klappen voor een dappere stier. Messi was in april 2017 de Man of the Match in El Clásico, de onbetwiste uitblinker, en de Madridista’s wisten het.

Ook Messi zelf wist niet wat hem bezielde toen hij zo uitdagend zijn shirt toonde. Hij is niet iemand die te koop loopt met zijn gevoelens, en na afloop zei hij dat hij het deed als eerbetoon aan de paar honderd Barça-supporters die de wedstrijd vanaf de hoogste ring hadden moeten bekijken. Misschien is hij inderdaad in staat om zijn ploeg iets extra’s te geven en om het vertrouwen van de fans te rechtvaardigen in de man die dat shirt draagt.

Uiteindelijk wonnen beide ploegen al hun resterende wedstrijden, wat betekende dat Real Madrid de landstitel veroverde, met slechts drie punten voorsprong. Messi won de veldslag, maar ­Ronaldo won de oorlog. Een week nadat het kampioenschap werd binnengehaald, rolde Real Juventus met 4-1 op en won de Champions League. Hij scoorde tweemaal, zijn eenenveertigste en tweeënveertigste treffer van het seizoen. Maar dat was niet voldoende om de Gouden Schoen te winnen. Die eer ging naar Lionel Messi.

Vier maanden later kon de Portugese speler tijdens de eerste wedstrijd voor de Spaanse Supercup in Camp Nou Messi’s gebaar in Bernabéu nadoen. Nadat hij had gescoord, trok hij zijn shirt uit om zijn gespierde bovenlichaam aan de Barça-supporters te tonen. Alsof hij wilde zeggen: waar Messi allemaal ook toe in staat mag zijn, dít kan hij niet.

 

Wat het genie onderscheidt van wie goed is, of zelfs uitzonderlijk goed, is het vermogen om zich te ontwikkelen, te rijpen, om steeds weer iets nieuws te creëren en te blijven inspireren, om altijd beter te zijn dan de rest – in plaats van alleen maar gewoon door te gaan.

Op zijn zeventiende had Wolfgang Amadeus Mozart sublieme muziek gecomponeerd, symfonieën, sonates, strijkkwartetten, missen, serenades en een paar kleine opera’s. In 1791, toen hij op vijfendertigjarige leeftijd stierf, had hij net een periode van hoge productie en persoonlijke herontdekking beleefd. In deze tijd componeerde hij enkele van zijn beroemdste werken, waaronder Die Zauberflöte en zijn onvoltooide Requiem.

Zoals zijn rivaal Antonio Salieri het in Peter Shaffers toneelstuk Amadeus zegt: ‘Hier klonk weer de stem van God zelve.’1

Datzelfde vermogen om zich voortdurend te ontwikkelen, bezitten ook genieën in de sport. Mohammed Ali was pas tweeëntwintig en stond nog bekend als Cassius Clay toen hij wereldkampioen zwaargewicht werd, maar zijn gedenkwaardigste wedstrijden bokste hij in zijn dertiger jaren: zijn overwinning op George Foreman in Zaïre, zijn drie duels tegen Joe Frazier, en, op zijn zesendertigste, de overwinning op Leon Spinks, waardoor hij de eerste werd in de geschiedenis die de zwaargewichttitel drie keer won. 

In juni 2017 kwam Rafa Nadal in het bezit van een speciale replicatrofee ter gelegenheid van ‘La Décima’: zijn tiende French Open-titel. In termen van gewonnen titels was Nadal op gravelbanen net zo dominant geworden als Usain Bolt op de atletiekbaan, Tiger Woods in het golf, Michael Jordan in de basketbalhal en Michael Phelps in het zwembad.

In het topvoetbal zijn, net zoals in alle topsporten, de betrokkenen zich maar al te zeer bewust van de vergankelijkheid van alles, van hoe snel een speler van de absolute top tot ver over zijn houdbaarheidsdatum kan geraken, soms met tragische gevolgen.

Als het om de echt groten gaat, denk je aan mensen als George Best en Diego Maradona als voorbeelden van een carrière die vroegtijdig ten einde kwam omdat ze er niet meer in slaagden om discipline op te brengen, zich te verbeteren, zich te onderscheiden, steeds weer scherp te zijn. Hun loopbaan piekte, maar veel te kort, en dat lijkt een onlosmakelijk deel uit te maken van hun mythe. De tijd dat ze aan de top stonden, is relatief kort geweest in vergelijking met de meer dan tien jaar waarin Lionel Messi en Cristiano Ronaldo record op record hebben verbroken door veel en constant te scoren, en daarbij een nieuw beeld hebben gecreëerd van wat een topvoetballer kan zijn. En al die tijd hebben beide spelers voetbalfans van over de hele wereld ongekend veel vermaak en plezier geboden met hun unieke talent. Je zou zelfs kunnen zeggen dat we in zekere zin ongevoelig zijn geworden voor hun genialiteit. Als maar een van hen er zou zijn geweest, dan zou hij zonder twijfel dé voetballer van zijn tijd zijn geweest.

In plaats daarvan blijft de discussie onder de fans maar voortwoekeren – over wie van de twee de beste speler is, en wie als logisch gevolg daarvan de grootste aller tijden is. 

Wie voorbeelden zoekt van sporters die in het verleden hun tijd bepaalden, dan denk je al snel aan een andere legendarische tweestrijd, die tussen twee basketbalgrootheden, Larry Bird en Magic Johnson, en twee fantastische ploegen, de Boston Celtics en de Los Angeles Lakers. Die rivaliteit maakte, in de jaren tachtig, van de nba een wereldwijde blockbuster.

Johnson deed de bekende uitspraak dat het seizoen van tweeëntachtig wedstrijden voor hem bestond uit tachtig normale wedstrijden, en dan nog de twee Lakers-Celtics-duels. En Bird op zijn beurt gaf toe dat hij ’s ochtends als allereerste naar de box score van Johnson keek.

De rivaliteit tussen Johnson en Bird was niet alleen maar zo hevig vanwege het feit dat het beiden briljante spelers waren, maar ook doordat het zowel een botsing was tussen twee persoonlijkheden als tussen twee culturen: de glamour van Hollywood en de arbeidersmentaliteit van Boston/Indiana. Minder aangenaam was dat velen de raciale problemen van het land over de rug van de spelers uitvochten. 

Net zoals het basketbal in de jaren tachtig, heeft het voetbal van de eenentwintigste eeuw twee megasterren voortgebracht, die spelen voor twee fantastische clubs met heel verschillende identiteiten, die historisch en politiek zijn bepaald en nog altijd met elkaar wedijveren.

Het betreft hier geen sportieve rivaliteit in de klassieke betekenis van twee individuen die het tegen elkaar opnemen. Nee, in de loop der tijd zijn ze de twee belangrijkste personages geworden op het toneel van het mondiale voetbal, waarbij ze de last van het verleden van hun clubs en hun landen op hun schouders meetorsen en ­elkaar tot nóg grotere hoogten opzwepen. Als zij in actie komen, zijn de verwachtingen hooggespannen, en maar zelden wordt de liefhebber teleurgesteld. Sommige van de meest gedenkwaardige Clásico’s waren een heroïsche tweestrijd, waarbij de andere spelers op het veld als het ware als figuranten optraden.

Voor sommige voetballiefhebbers lijkt de vraag wie van de twee de beste is, een haast morele kwestie te worden over wat voetbal nu eigenlijk is en hoe het gespeeld zou moeten worden. Kracht versus geslepenheid, borstkloppende bravoure versus bescheidenheid met gebogen hoofd, de spectaculaire omhaal versus de slepende passeerbeweging. Het lijkt voor de hand te liggen dat ze een hekel hebben aan elkaar.

Dat ze publiekelijk altijd hebben geprobeerd om respect voor elkaar te tonen en nooit hebben toegegeven elkaar als de grote rivaal te beschouwen, lijkt er niet toe te doen. Het wordt zo zelfs nog leuker om erover te speculeren. Er blijven maar geruchten de ronde doen dat er spanning heerst. Ruud Gullit vond dat ze een ‘vreemde’ onderlinge relatie hadden nadat hij hen tijdens de uitreiking van de Gouden Bal 2013 met elkaar had zien omgaan, en toch hadden ze elkaar het jaar daarvoor ‘als kinderen geknuffeld’, aldus Fernando Torres. Toen de Spaanse voetbalkenner Guillem Balagué in zijn biografie van de Argentijn schreef dat Ronaldo Messi ‘mother­fucker’ noemde, schreef Ronaldo op Facebook: ‘Ik heb zeer veel respect voor al mijn profcollega’s, en Messi vormt daarop vanzelfsprekend geen uitzondering.’ In zijn ogen heeft het geen zin om hen beiden te vergelijken: ‘Messi en ik zijn net zo verschillend als ­Ferrari en Porsche.’

Maar ze blijven in elkaars schaduw en elkaars licht bestaan. In de verbeelding van het gewone publiek zijn ze elkaars grootste vijand, ook in de context van een negen maanden durend seizoen en internationale toernooien, en dat geeft voeding aan een van de meest spectaculaire en financieel lucratieve sportsages uit de moderne geschiedenis.

De culturele en sociale achtergrond van Ronaldo en Messi, en hun carrières, hadden niet veel verschillender kunnen zijn. Het zijn die verschillen en obstakels op weg naar de top die hun levens­verhalen zo verrijken en het zo fascinerend maken om ze met elkaar te vergelijken, waarbij ze een uniek inkijkje bieden in de wereld van het moderne voetbal.

Ironisch is dat hoewel ze persoonlijk altijd afstand hebben gehouden, er waarschijnllijk niemand beter begrijpt hoe veeleisend en zwaar het leven van de ander is dan zijzelf.

Deze dubbelbiografie legt twee uiteenlopende en contrasterende levensverhalen vast, die zijn bepaald door hun verschillende persoonlijke omstandigheden en de cultuur waaruit ze voortkomen, van hun moeilijke kindertijd en de loodzware erfenis die ze meetorsen, tot de zware taak om in de kolkende arena’s van het Santiago Bernabéu en Camp Nou voor ’s werelds succesvolste clubs uit te komen, en om te strijden voor de belangrijkste en lucratiefste clubprijzen en persoonlijke bekroningen die de sport kent.

Dit verhaal laat zien hoezeer sport, en dan vooral voetbal, in de huidige tijd is veranderd. Het gaat over twee wonderkinderen die tot extreem goedbetaalde supersterren uitgroeiden, bijgestaan door accountants, spelersmakelaars en advocaten, en die niet alleen voor de toeschouwers in het stadion spelen maar voor een wereldwijd publiek dat hun titanenstrijd op televisie, billboards, sociale media en internet volgt, en dat dolgraag bewijs wil dat een van de twee beter is dan de ander.

Ikzelf ben niet zo’n liefhebber van kale cijfers; ze brengen de sport en de spelers terug tot een bloedeloze en zielloze videogame. Cijfers verhullen de ware natuur van het voetbal – de totale onvoorspelbaarheid ervan – en de inventiviteit van de spelers. Als ze een speler passeren, doen ze dat op geheel eigen manier, maar ze gaan hun tegenstander niet zomaar voorbij, ze spelen hem helemaal uit. Ik moet nog statistieken tegenkomen die dat goed tot uitdrukking brengen.

Maar omdat statistieken in dit digitale tijdperk deel uitmaken van het oordeel van veel fans, zal ik er in dit boek ook op terugvallen. Ze zijn vooral nuttig bij het kwantificeren van de niet-aflatende topprestaties die Messi en Ronaldo in wedstrijden bijna altijd neerzetten.

De vraag wie van de twee de beste is, valt niet te beantwoorden en is misschien ook wel van geen enkel belang, en de reden is dat beide spelers ons steeds maar weer blijven verrassen. Elke keer dat je denkt dat er eindelijk een antwoord is, dat een van deze legendarische spelers iets heeft gedaan wat zó briljant is dat het de definitieve bevestiging vormt dat hij echt de beste ter wereld is, reageert de ander door iets te doen wat net zo fenomenaal is. Als we echt helemaal onbevooroordeeld willen zijn, kunnen we het beste maar gewoon genieten zolang Ronaldo en Messi op het hoogste niveau uitkomen. Later, als ze zijn gestopt, kunnen we mijmerend terugdenken aan hun hoogtijdagen en aan hun ongekend lange heerschappij.

En dat is omdat ze allebei hebben laten zien in staat te zijn hun creativiteit verder te ontwikkelen en hun ploeg iets extra’s geven, alsof de rivaliteit niet alleen de ander maar ook henzelf betrof. Hun vermogen om steeds maar weer beter te worden, heeft ervoor gezorgd dat andere, jongere troonpretendenten geduld moesten oefenen, maar dit boek is geschreven in een periode dat ze beiden aan de geleidelijke lichamelijke neergang zijn begonnen die het lot is van alle topsporters.

De hiernavolgende pagina’s vertellen het verhaal van hun zo verschillende levens en hoe ze langzaam uitgroeiden tot de onbetwiste hoofdrolspelers van een van de indrukwekkendste en langstdurende sportspektakels van onze tijd. De hoogte- en dieptepunten ervan, het verheffende en de schaduwzijden – het levensverhaal van twee ware iconen van onze tijd.




1. MADEIRA

Volgens zijn astrologische profiel is de jongen voorbestemd om zich niet neer te leggen bij zijn nederige afkomst en zich op te werken...

Hij is graag alleen en vindt zijn onafhankelijkheid het allerbelangrijkste, maar hij kan er ook van genieten om in het middelpunt van de belangstelling te staan, waardoor anderen hem ervan verdenken arrogant te zijn. Eigenlijk is het een eerlijke jongen, maar soms wel opvliegend.

Op 5 februari 1985 beviel de dertigjarige Dolores Aveiro, de hardwerkende en nooit klagende moeder van drie kinderen – een jongen en twee meisjes – van haar tweede zoon.

In haar autobiografie, die in 2015 in het Portugees verscheen onder de titel Moeder Courage: Het leven, de kracht en het geloof van een vechter, vertelt Dolores het dickensiaanse verhaal van haar leven. Ze werd in 1954 geboren in het visserplaatsje Caniçal, op het eiland Madeira in de Middellandse Zee. Nadat haar moeder overleed en haar vader haar aan haar lot overliet, groeide ze op in een weeshuis. Als jongvolwassene had ze het zwaar en overleefde ze ­armoede, huiselijk geweld en kanker.

Op haar achttiende trouwde ze met Dinis en kreeg binnen vier jaar drie kinderen: Hugo, Elam en Katia. Toen raakte ze voor de vierde keer in verwachting. Ze ging naar de dokter om te vragen of ze de zwangerschap kon afbreken, maar hij raadde haar dat ten zeerste af. In die tijd was abortus in Portugal illegaal.

Dolores zat diep in de put toen ze terugkwam van dat consult. Een buurvrouw vertelde haar over een middel om te aborteren zonder dat er een arts voor nodig was. Ze moest gekookt donker bier drinken en net zo lang gaan rennen tot ze er bewusteloos bij neerviel. Na te hebben nagedacht over de ‘remedie’, liet Dolores haar ­katholieke opvoeding en het doktersadvies over de medische en ­juridische risico’s het zwaarst wegen.

Cristiano Ronaldo Aveiro werd om 10.20 uur geboren in het Cruz de Carvalho-ziekenhuis in Funchal, de aan de kust gelegen hoofdstad van Madeira. Met zijn gewicht van 4 kilo en zijn lengte van 52 centimeter was hij bovengemiddeld. ‘Met die lengte wordt hij vast een voetballer,’ zei de gyneacoloog tegen Dolores.

Zowel van moeders als vaders kant stamde Ronaldo af van eilandbewoners van Portugese afkomst. Een overgrootmoeder van vaders kant, Isabel Risa Piedade, werd geboren in Praia, de hoofdstad van de Portugese kolonie Kaapverdië, voor de kust van Afrika.

Al voordat Ronaldo werd geboren, was Dinis aan de alcohol verslaafd, waardoor hij zichzelf langzaam te gronde richtte, en hij had moeite om zijn baantjes te behouden. Dat betekende dat Dolores soms lange periodes ver van huis en van haar kinderen moest werken. Als zij er niet was, paste Katia, het oudere zusje van Cristiano, de jongste van de kinderen, op hem. Ze bracht hem naar school en haalde hem weer op, en ze hielp hem met zijn huiswerk.

De namen die de moeder van Cristiano Ronaldo voor hem koos, vertellen hun eigen verhaal: de eerste verwijst naar haar katholieke geloof, de tweede is een eerbetoon aan president Ronald Reagan.

Reagan, een rijkeluiszoontje uit Illinois, was sportcommentator en acteur voordat hij razendsnel carrière begon te maken in de politiek en werd gekozen als gouverneur van Californië. En vervolgens werd hij de machtigste man op aarde.

In januari 1985 vond de inauguratie van Reagan plaats voor zijn tweede ambtsperiode als president en stond hij op het punt om geschiedenis te schrijven door bij te dragen aan het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Diep in haar binnenste verlangde Dolores Aveiro voor zichzelf ook naar zo’n sprookje dat haar miserabele huwelijksleven zou veranderen in iets waardevols. 

 

Op 25 april 1974 werkte Dolores Aveiro in Frankrijk toen er in Portugal een einde kwam aan decennia van rechtse dictatuur, door een door de communisten gesteunde, populistische en grotendeels vreedzame militaire coup. In de volksmond heette het de Anjer­revolutie, omdat het beeld dat ervan bleef hangen dat van soldaten was met geweren met anjers in de loop, die daar waren aangebracht door burgers die hen steunden.

In 1985, het jaar waarin Ronaldo geboren werd, was de macht van de Portugese communistische pro-sovjetpartij, net als die van radicaal links in het land, tanende. Portugal was, net als het Spanje van na Franco, een politiek gematigde natie geworden om toe te kunnen treden tot de Europese Unie.

Madeira was, door de overheersing van elders vertoevende landeigenaren en door buitenlandse – voornamelijk Britse – belangen, van oudsher traditioneler ingesteld geweest dan het vasteland. Het eiland werd lokaal geregeerd door centrumrechtse en van oudsher katholieke politici, onder aanvoering van die van de anticommunistische Sociaal Democratische Partij (psd).

Alle revolutionaire beloftes dat er in Portugal zou worden afgerekend met de armoede en iedereen gelijk zou worden, waren illusies gebleken, en daarmee verdween ook Dolores’ hoop dat het gezin Aveiro Ronald Reagan zou navolgen en op een dag presidentiële macht zou hebben.

Het lot van het vierde kind van Dolores Aveiro zou nu, door de grillige loop van het leven, bezegeld worden, dankzij de beslissing van zijn vaak afwezige vader om zijn vriend Fernando Sousa als peetvader voor de jongen te kiezen. Sousa was de aanvoerder van het plaatselijke voetbalteam, Andorinha, waar Dinis als materiaalman bijkluste, als hij tenminste niet met veel moeite een paar uurtjes probeerde te werken als medewerker van de gemeentelijke plantsoenendienst, niet ver van de grootste bar van de buurt.

In tegenstelling tot zijn vriend Dinis genoot Sousa een blakende gezondheid, en hij was blij met zijn parttime carrière als amateurvoetballer. Hun zo verschillende levensloop kon ook teruggevoerd worden op een gril van het noodlot. Fernando was een ervaring bespaard gebleven die voor Dinis traumatisch was gebleken, iets waar ik naspeuringen naar heb gedaan toen ik in 2016 voor de tweede keer op Madeira was. Dat verhaal zal ik nu vertellen, want anders is het leven van de verlosser die Cristiano Ronaldo lijkt te zijn, niet te begrijpen.

 

Op een late namiddag in november 2016 reed ik via een steile helling naar een rustige en bescheiden woonwijk van Funchal. Mijn bestemming lag niet ver van Quinta de Falcão, het arme stads­gedeelte waar in een krottenwijk uit baksteen en hout opgetrokken sociale woningbouw was verrezen. Daar bracht Cristiano Ronaldo zijn jeugd door, in een driekamerhuisje.

Ik werd rondgeleid door João Marquês de Freitas, een gepensioneerde openbaar aanklager en een invloedrijk supporter en lid van Sporting Clube de Portugal, ook wel bekend als Sporting Lissabon. Bij dat instituut zou de professionele loopbaan van Ronaldo natuurlijk beginnen.

De rol van De Freitas in dit verhaal was zijn hoedanigheid van legerkolonel begin jaren zeventig. Het waren de laatste dagen van Portugals koloniale aanwezigheid in Afrika, een langdurige poging om de koloniën Angola, Mozambique en Portugees Guinea te behouden, nadat daar in de jaren zestig gewapende onafhankelijkheidsbewegingen waren opgekomen.

Zoals zoveel voormalige koloniale machten, is Portugal pas laat in het reine gekomen met de waarheid over die periode, maar doordat er lang alleen maar met de grootste terughoudendheid werd gesproken over of onderzoek werd gepleegd naar die slechte oude tijd, kregen de oorlogsveteranen van het land niet de aandacht die ze verdienden. Zoals Barry Hatton, auteur van het boek The Portuguese, schrijft: ‘Er sneuvelden zo’n 9.000 soldaten op het Afrikaanse slagveld, en er vielen minstens 12.000 gewonden. Zoals in geval van veel legers, werden ze bij vertrek toegejuichd en bij terugkomst vergeten.’1

Ik was daarover aan het nadenken toen mijn vriend De Freitas voorstelde om me in het clubgebouw van de oorlogsveteranen met een paar collega’s kennis te laten maken. De club was gevestigd in een verbouwd munitiedepot uit de negentiende eeuw, met uitzicht over de baai van Funchal. Het uit dikke muren opgetrokken ronde gebouw en het omliggende land deden niet zozeer denken aan een opslagplaats van het leger, alswel aan een surrealistische haciënda in Latijns-Amerika, zo een waar je opeens Zorro ziet opduiken, of waar een hedendaagse drugskoerier zich schuilhoudt.

In het hoofdgebouw was een grote, eenvoudig ingerichte ruimte met houten plafondbalken, en aan de muren hingen oorlogstaferelen. Net als zoveel op Madeira was het gerenoveerd met genereuze eu-gelden, en het was een verlate reactie van de regering op de behoefte van duizenden oorlogsveteranen die de militaire campagne hadden overleefd maar fysiek of mentaal geschonden, of beide, weer waren teruggekeerd naar het burgerleven, door de samen­leving vergeten.

Zij die vochten in de Portugese koloniale oorlogen, kenden hetzelfde lot als de Amerikanen die vóór hen in Zuidoost-Azië hadden gevochten en die lang nadat ze waren teruggekeerd uit de oorlog nog te kampen hadden met een gebrek aan medische en psychologische bijstand.

‘Oorlog voeren betekende te moeten toezien hoe je kameraden werden doodgeschoten of door een bom geraakt, als je zelf al niet was getroffen, of een ander mens te moeten doden omdat het de vijand was. Sommigen voelden zich na terugkeer in de steek gelaten door het land waar ze voor hadden gevochten, en ze werden geplaagd door steeds weer terugkerende nachtmerries, juist wanneer je er het minst op bedacht was,’ zei De Freitas tegen me. 

De secretaris van de vereniging van veteranen, luitenant-kolonel buiten dienst Teixeira de Sousa, haalde vervolgens een kleine systeemkaart tevoorschijn. ‘Dinis Aveiro,’ las hij voor, ‘Bataljon Nummer 4910, Nummer Eenheid 3. In dienst gegaan: juli 1974. Angola.’

Veteranen en hun familieleden herinneren zich de laatste maanden van de koloniale oorlogen van Portugal als een verschrikking, waarbij alles nóg erger werd doordat de discipline en het moreel begonnen af te nemen. Gida, een zestigjarige vrouw, vertelde hoe haar overleden oudere broer samen met Dinis Aveiro in Afrika had gediend. Haar broer vertelde haar dat hij er op een dag toen ze op patrouille waren getuige van was dat vier van zijn naaste kameraden door mortiergranaten werden opgeblazen: ‘Hij reageerde door zijn geweer neer te gooien en zo hard als hij kon weg te rennen. Hij rende en rende tot hij van uitputting neerviel. Later werd hij gevonden door andere Portugese soldaten. Toen hij weer op het vasteland terug was, dook hij elke keer dat hij een kurk hoorde ploppen of bestek op een bord kletteren, onder de tafel. Toen hij overleed, leed hij nog steeds aan de geestelijke gevolgen ervan.’

Andere soldaten liepen malaria op, een ziekte waardoor ze nauwelijks nog konden bewegen en het door de koorts de ene keer heet hadden en vervolgens weer ijskoud. Een hele generatie van studenten en jonge Portugese arbeiders moest in dienst, de meesten tegen hun zin. Als ze niet op patrouille waren of vrachtwagens begeleidden over wegen waar het wemelde van de mijnen, zaten ze te kaarten, luisterden ze naar rockmuziek en rookten joints met lokaal geteelde hasj.

Maar wat ze vooral deden was lokaal bier drinken, waaraan nooit gebrek was, in tegenstelling tot niet-alcoholische dranken. Bier was ook nodig, want het water ter plekke was vaak besmet en werd alleen gebruikt om te wassen en te koken.

Er bestaat nog een foto van Dinis Aveiro uit de tijd dat hij in Afrika diende. Hij zit samen met zijn vriend Alberto Martins op de motorkap van een auto. Martins, aan de dikke kant, met lang haar en een zonnebril op, draagt een hemd met brede boord en een broek met wijde pijpen. Dinis daarentegen heeft kort haar en draagt zijn legeruniform. Hij is een stuk magerder en kijkt met diepliggende ogen in de camera, en hij lacht niet, zijn mond staat strak en zijn bovenlichaam is nog meer gespannen dan zijn gezicht.

‘In Afrika begonnen de jonge soldaten stevig in te nemen,’ vertelde luitenant-kolonel De Sousa me. ‘Soms uit verveling, maar vooral vanwege de angst, als een uitvlucht, als een ontkenning van een bestaan waar ze niet mee konden omgaan. Degenen die terugkeerden naar Madeira waren in het bijzonder vatbaar voor verslaving, omdat het eiland – waar in de jaren zeventig nog armoede heerste – zijn wijngaarden voor zowel eigen consumptie als voor export had ingericht. Toen ze terugkwamen van de oorlog, was er drank in overvloed en weinig werk.

‘We hadden te horen gekregen dat we daar waren om de vrede te bewaren, maar we zaten in de vuurlinies van elkaar bestrijdende facties, en we probeerden het links te sussen en werden van rechts aan gort geschoten,’ herinnert een andere veteraan zich, Fernando Luís, wiens broer bij dezelfde eenheid als Dinis Aveiro zat.

Nadat ze het gewone leven weer hadden opgepakt, werd Luís scheidsrechter in de plaatselijke competitie, en vooral één dag waarop hij de vader van Cristiano Ronaldo tegenkwam, is hem bijgebleven.

Voorafgaand aan een wedstrijd was Luís zijn scheidsrechters­tenue aan het aantrekken in de kleine, kale kleedkamer die zowel door het team van Andorinha als de bezoekende ploeg gebruikt moest worden. Er werd op de deur gebonkt en ze hoorden hard geschreeuw: ‘Laat de mensen naar binnen! Iedereen wil deze wedstrijd zien! Laat ze naar binnen!’

Het was Dinis Aveiro, zoals zo vaak stomdronken.

Zijn in toenemende mate vreemde en getergde gedrag vormde een belasting voor zijn huwelijk en ging ten koste van vriendschappen uit zijn jeugd, en andere die hij voor en tijdens de oorlog aanknoopte. Het clubhuis van Andorinha was een tijdlang een soort tweede huis voor hem, waarin hij langzamerhand elk beetje respect van de anderen verspeelde, even los van het feit dat sommigen hem er indirect verantwoordelijk voor hielden Cristiano Ronaldo op de weg naar het succes te hebben gebracht.

Als Ronaldo later nooit zijn vader wilde kleineren of op hem wilde afgeven, dan was dat omdat hij zijn eigen motivatie en ambitie eraan te danken had dat hij op een of andere manier wilde goed­maken wat Dinis allemaal verkeerd had gedaan. Al van jongs af aan wilde Cristiano niet alleen maar laten zien dat hij het kwade kon verslaan, maar dat hij ook kracht aan die strijd ontleende.

 

De hoge klokkentoren van de Nuestra Señora de Guadalupe-kerk kijkt uit over de op een heuvel gelegen wijk San Antonio, en de aangrenzende achterbuurt Quinta de Falcão, waar Cristiano Ronaldo opgroeide. De meest vereerde iconen van de kerk zijn die van de ­lokale heilige Sint-Antonius, de Onbevlekte Ontvangenis, Onze-­Lieve-Vrouwe van Smarten, de gekruisigde Christus en last but not least, Cristiano Ronaldo, want hij werd hier gedoopt. 

Fernando Sousa, zijn peetvader die niet voor militaire dienst werd opgeroepen, zal nooit vergeten hoe wanhopig, boos bijna, de priester keek toen hij en zijn aangeschoten vriend Dinis een halfuur te laat voor Ronaldo’s doop kwamen opdagen. De twee mannen waren die middag dertig kilometer verderop naar een wedstrijd van Andorinha tegen plaatselijke rivaal Ribeira Brava gaan kijken. Sousa fungeerde uiteraard als aanvoerder van zijn ploeg, terwijl Dinis de rol vervulde van materiaalman, waarbij hij zich af en toe in de kleedkamer terugtrok voor een teug uit zijn fles stroeve landwijn.

Jaren later probeerde Sousa wat luchtigjes te doen over het feit dat hij en de vader van het kind er bijna voor hadden gezorgd dat de hele ceremonie niet doorging. Een wat minder geduldige priester zou het simpelweg hebben afgeblazen. Sousa gaf niet de schuld aan Dinis die dronken was, maar aan de slechte staat van de weg door de bergen die ze moesten nemen om terug te keren naar Funchal.

‘De wedstrijd was wat later afgelopen dan we hadden gedacht, en we hadden niet goed ingeschat hoe lang we nodig hadden om terug te rijden. De priester was godzijdank geduldig, maar belangrijker, hij was een supporter van Andorinha, dus ons excuus had zijn zegen.’

Zo bepaalde voetbal het tijdstip en de aard van Cristiano Ronaldo’s toetreding tot de katholieke kerk, en ook zijn lot. Het was daar, in die uit witte stenen en donker hout opgetrokken kerk, dat Dolores, terwijl ze met haar jongste kind in de armen stond te wachten, eindelijk inzag dat ze voor het welzijn van haar zoon niet op haar man kon vertrouwen.

Ik was enigszins bevreesd voor mijn eerste ontmoeting met de peetvader van Cristiano Ronaldo. Ook al had de speler in zijn jonge jaren de zeggenschap over zijn carrière al in handen gegeven van zijn agent Jorge Mendes, ik vroeg me toch af of Sousa er in de overlevering van de familie van doorslaggevend belang voor was geweest.

Sousa bleek weliswaar geen Don Corleone te zijn, maar wel een sprankelende, zij het wat arrogante gepensioneerde man, die zich voor onze afspraak in een klein autootje meldde. Dat hij te laat was, kwam volgens hem omdat het hotel waar ik verbleef hem geen toestemming gaf om te parkeren, aangezien hij geen hotelgast was, ook al waren de eigenaars zakenpartners van Ronaldo, zijn petekind.

Hij vertelde me dat hij de afgelopen jaren twee keer in Madrid was geweest om Ronaldo te zien spelen, maar leek al lang geen echt contact meer met hem te hebben. Toch had hij een belangrijk deel van de jeugd van zijn petekind uitgemaakt; de eerste, zware tijd voor het gezin. Als het daarover ging, viel het woord ‘alcoholisme’ nooit en leek het alsof iedereen op Madeira poogde de schone schijn op te houden.

‘Als je in armoede geboren wordt, is een stuk speelgoed, wat dan ook, iets
        magisch,’ schreef ik in De hand van God, mijn
        biografie van Diego Maradona,2 die toen hij twee jaar oud was zijn eerste voetbal kreeg, van zijn oom Cirilo. In huize Aveiro waren er geen
        mobieltjes, gameconsoles, tablets, pratende poppen of speelgoedrobots. Maar er was wel een
        voetbal, die Sousa zijn petekind had gegeven nadat hij eerst een speelgoedauto had gekregen
        en daar vreselijke stampij over had gemaakt.

Al van jongs af aan gaf Ronaldo blijk van een brandende ambitie om de allerbeste te zijn, ook al wist hij dat zijn kansen beperkt waren, niet in de laatste plaats omdat het eiland waar hij was geboren in meerdere opzichten zo ver weg lag.

In dat opzicht is het interessant om te zien welke lange schaduw Eusébio de Silva Ferreira wierp, de in Mozambique geboren Portugese international die als een van de beste spelers van de twintigste eeuw wordt gezien. Eusébio, zoals hij meestal wordt genoemd, verruilde zijn geboorteland Mozambique, toen nog een Portugese kolonie, voor Lissabon, waar hij uitkwam voor Benfica en voor het Portugese elftal. Eusébio was een fantastische spits met een briljante rechtervoet en een fluwelen balbehandeling, die dankzij zijn snelheid tegenstanders makkelijk passeerde. Hij was ook een fenomenaal dribbelaar en sterk in de lucht. Hij was atletisch gebouwd, bewoog zich sierlijk en beschikte over enorm veel kracht.

Het eiland Madeira, dat dichter bij Afrika ligt dan bij het Europese vasteland en een vanzelfsprekende tussenstop was voor reizen over de Atlantische Oceaan, heeft altijd met zijn identiteit geworsteld. Doordat het eeuwenlang een centrum van handel was, kende het voor een zo afgelegen plek een zeer gevarieerde en kosmopolitische bevolking. Maar slechts een enkeling wist zich door de handel te verrijken, en sinds de zeventiende eeuw bestaat er een gapende kloof tussen rijk en arm op het eiland. Zowel mensen die van buiten kwamen als Portugese landbezitters bouwden er kasten van huizen met piekfijn verzorgde tuinen vol exotische bloemen en planten. Die vormden een groot contrast met de hutten in de arme wijken, of later de door de overheid gesubsidieerde arbeiderswoningen en socialehuisvestingsflats, zoals die waar het gezin van Ronaldo woonde. Het succes van Ronaldo heeft het eiland voor nieuwe generaties op de kaart gezet, en het eiland is niet alleen trots op hem als Madeirees, maar ook als Portugees staatsburger. Hij draagt zowel bij aan de eilandtrots als de nationale trots, want Portugal heeft zichzelf gedurende het grootste deel van haar verleden als underdog beschouwd.

Zoals Hatton in The Portuguese schrijft: ‘Onder de Portugezen heerst het gevoel dat het lot zich altijd tegen hen keert, dat ze altijd tot de verliezers behoren.’ Hij haalt Fernando Pessoa aan, een van de grootste Portugese schrijvers, die het land in 1928 beschreef als ‘in sluimertoestand’ na de grootse daden uit de tijd van de ontdekkingsreizen, zijn door buitenlanders bezegelde lot. In Hattons woorden was Portugal ‘gedoemd om een land uit de B-categorie te zijn’.3

Vruchtbare grond dus voor iemand die vastbesloten was om de persoonlijke en sociale omstandigheden van zijn jeugd te ontvluchten.

Cristiano speelde zijn eerste partijtjes voetbal op de onverharde straten in de buurt waar hij woonde, met een paar stenen als doelpaal en soms alleen maar een muur als ploeggenoot. Door de ligging van de wijk, op een steile helling, moest Cristiano al van jongs af aan een stevige wandeling van en naar school maken. Hij ontwikkelde sterke beenspieren en een goed evenwichtsvermogen, en hij koos vaak moeilijk begaanbare, smalle paadjes met aan beide zijden steile afgronden. Zo werd Cristiano mentaal en fysiek weerbaar.

‘Het leven op straat maakt je slim. Als je in een arme buurt wordt geboren, moet je je tanden laten zien, anders lopen ze over je heen. Dat begreep Cristiano vanaf de dag dat hij zijn eerste stapjes zette,’ zegt Rui Santos, een vriend van de familie en voorzitter van Ando­rinha, de eerste club van Cristiano.

Er is een ‘officiële’ familieherinnering waarbij de jonge Cristiano achter zijn vader – de materiaalman – aan loopt, terwijl die een grote zak ballen meezeult. Sousa gaf hem er een, met Dinis’ goedvinden.

‘Vanaf de dag dat hij ter wereld kwam, was Dinis echt trots op zijn jongste kind,’ vertelde Sousa terwijl we, onopgemerkt door de voorbijgangers, koffie zaten te drinken in het grootste winkelcentrum van Madeira. De ‘peetvader’ koesterde die herinneringen aan vroeger omdat ze hem, korte tijd, in het middelpunt van het leven van een toekomstige superster plaatsten.

‘Toen Cristiano in zijn jeugd voor Andorinha speelde, leek hij nogal op zijn vader: mager en lenig. Natuurlijk dronk hij niet, maar hij at ook niet veel en als hij voetbalde, was hij erg snel en ook snel boos. Zijn vader noemde hem “kleine rat”, vanwege de manier waarop hij de andere jongens voorbij dribbelde. En Cristiano wilde altijd winnen! Als hij een kans miste of zijn ploeg verloor, maakte hij ruzie met zijn teamgenoten en huilde hij.’ Een van de jongens uit de buurt met wie hij voetbalde, Ricardo Santos, de zoon van de voorzitter van de club Rui, weet nog dat Cristiano niet bijzonder sterk was en ook niet de grootste van het stel, hoewel zeker ook niet de kleinste: ‘Hij was goed en scoorde veel en hij wilde altijd winnen, en ja, hij was inderdaad licht ontvlambaar en begon te huilen als hij had verloren.’

Ricardo traint nu kleine kinderen, en daarnaast beheert hij de bar in het clubgebouw naast het kunstgrasveld dat Andorinha heeft laten aanleggen toen Ronaldo daar al niet meer speelde. In zijn tijd moesten de jongens het doen met een afgetrapt veldje dat de club deelde met de school. Terwijl Ronaldo uitgroeide tot een wereldster, bleef Ricardo Santos min of meer op dezelfde plek waar hij ooit voor de eerste keer een balletje trapte. Het was niet duidelijk waarom hij niet graag over de ploeggenoot uit zijn jeugd wilde praten: uit een nauwelijks verholen frustratie dat hij niet had gewonnen in de loterij van het leven, of uit loyaliteit aan een voormalige ploeggenoot.

In tegenstelling tot hem is zijn vader Rui één brok energie. Ik ontmoette hem onder aan de trap van het gemeentehuis van San Antonio Funchal, waar hij was verkozen tot gemeenteraadsvoorzitter. Hij vroeg me even te wachten terwijl hij bemiddelde tussen twee sociaal werkers die onenigheid hadden over een dubbelgeboekte kamer, en vervolgens bracht hij me naar zijn spartaans ingerichte kantoor.

Rui Santos was pas dertien toen in 1974 de revolutie in Portugal uitbrak – ‘Ik merkte dat de jongeren blij waren, maar de oudere mensen niet zo’ – dus hem bleven de dienstplicht en de daaruit voortkomende trauma’s waar Dinis aan leed, bespaard. Hij raakte bevriend met de ouders van Ronaldo, en op een gegeven moment bood hij hun beiden werk aan in de fabriek van zijn oom, waar riet werd gevlochten. Hij maakte ook van nabij mee hoe de alcoholverslaving van Dinis, waardoor hij niet meer in staat was om te werken, verergerde en zijn huwelijk langzaam op de klippen liep. 

Ondertussen keek Rui, als voorzitter, vaak in het weekend naar Cristiano, die zijn eerste wedstrijden voor Andorinha speelde: ‘Als jeugdspeler onderscheidde hij zich door zijn techniek. Hij leerde overstapjes maken, was razendsnel en wilde heel graag scoren. Maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik toen al wist wat de toekomst voor hem in petto had,’ vertelt Rui.

Maar als Cristiano Ronaldo zich de fysieke eigenschappen en de vaardigheden moest aanmeten waardoor hij een superster zou worden, dan zou het slechts een kwestie van tijd zijn voordat iemand zijn talent zou opmerken. En die persoon was zijn peetvader.

 

In vergelijking met het vasteland werd voetbal op Madeira pas laat populair. Een van de economisch florerende exportactiviteiten op het eiland, de wijnproductie, was in handen van vermogende Britse families die hun opleiding genoten aan prestigieuze internaten in Engeland, en die waren opgegroeid met rugby en golf. In tegenstelling tot hun landgenoten die in de negentiende en begin twintigste eeuw op het Iberisch Schiereiland of Zuid-Afrika woonden, toonden de Britten op Madeira geen enkele behoefte om het voetbal op het eiland te introduceren. Daardoor ontwikkelde de sport zich daar minder snel, wat nog in de hand werd gewerkt door het bergachtige terrein en de slechte communicatiemiddelen en infrastructuur, waardoor grote delen van Madeira moeilijk bereikbaar waren.

Het ontbreken van buitenlandse invloeden werd evenwel goedgemaakt door een sterk regionaal identiteitsgevoel, dat werd geaccentueerd door een traditionele bekrompenheid. De twee oudste nog bestaande clubs, Club Sport Marítimo en Nacional, werden allebei in 1910 opgericht, toen op Madeira de naweeën voelbaar waren van de politieke omwenteling op het vasteland. Dat jaar werd de monarchie omvergeworpen en de republiek uitgeroepen, maar het Portugese voetbal hield geen gelijke tred met de sociale veranderingen en was decennialang veroordeeld tot een onderontwikkelde staat, niet in de laatste plaats op Madeira.

Toen Cristiano Ronaldo in 1985 werd geboren, kende Madeira maar weinig wapenfeiten in het voetbal. Van de clubs op het eiland was slechts Marítimo er, in 1926, in geslaagd om kampioen van Portugal te worden, en vanaf begin jaren zeventig was het de enige club op Madeira die voortdurend in de hoogste Portugese competitie uitkwam.

Nacional daarentegen kreeg al snel bekendheid, niet zozeer vanwege de prestaties maar door het culturele eclecticisme, en investeerde zijn bescheiden budget in een aantal plaatselijk populaire sporten als volleybal, hockey en zwemmen. Een van de grote vedetten van de club was de zeer atletisch gebouwde en aantrekkelijke zwemmer José da Silva, bekend als ‘Saca’, die eind jaren veertig nieuwe nationale records vestigde op de 1.500 en 1.000 meter vrije slag, waarna zijn populariteit nog verder toenam door zijn langeafstandsprestaties, zoals een succesvolle oversteek van het Kanaal.

In de officiële clubgeschiedenis, die in 2010 ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan werd gepubliceerd, is Saca een van de twee clubiconen die de nodige aandacht krijgen. De andere is Cristiano Ronaldo, die halverwege de jaren negentig twee seizoenen in jeugdelftallen van Nacional speelde en die, een paar weken nadat hij een contract had getekend, als aanvoerder een centrale plaats kreeg op de elftalfoto.

Daarop staat Ronaldo nogal stijfjes opgesteld, met de armen achter zijn rug als een militaire kadet en met een blik in de ogen die meer wilskracht en zelfvertrouwen uitstraalt dan zijn ploeggenoten, bij wie hij zich niet al te betrokken lijkt te voelen. Op die foto lijkt Ronaldo zich al de leider te voelen die hij denkt te zijn, en als iemand die op weg is naar de top. Zoals hij het in een interview uit 2010 zei, terugkijkend op die begintijd bij Nacional: ‘Ik voelde dat ik anders was. Waarom? Ik weet het niet, misschien omdat ik ambitieuzer was.’

In werkelijkheid had het goed gekund dat hij daar op Madeira was gebleven en nooit beroemd was geworden, als zijn peetvader en zijn moeder niet hadden besloten dat de club waar zij supporters van waren, Nacional – en niet de historisch succesvollere en rijkere rivaal Marítimo, waar Dinis supporter van was – na Andorinha de volgende stap was.

De traditionele kloof tussen Marítimo en Nacional was de afgelopen jaren kleiner geworden, dankzij António Lourenço, de universitaire hoogleraar die voetbaltrainer was geworden en in 1978 werd aangesteld als hoofd jeugdopleiding van Nacional. 

Met de kennis die hij had opgedaan bij clubs op het Portugese vasteland, zoals Benfica en Sporting, wist Lourenço zakenlieden en andere sponsoren ervan te overtuigen om flink te investeren in nieuwe trainingstechnieken, voedingsprogramma’s en medische begeleiding. Het programma reikte tot in het schoolsysteem van het hele eiland in een poging het reservoir aan beschikbaar talent zo groot mogelijk te maken, met als uiteindelijk doel om Nacional een eerste elftal te geven dat zou kunnen meedoen in de hoogste Portugese divisies.

Toen begin jaren negentig moest worden besloten over de volgende stap van Cristiano Ronaldo, bestond er dankzij Lourenço niet zoveel verschil meer tussen Marítimo en Nacional, en beide clubs waren geïnteresseerd. Het gegeven dat Dinis supporter was van Marítimo, woog niet mee bij de beslissing, behalve misschien dat Dolores’ vastbeslotenheid om, op advies van Fernando Sousa, voor Nacional te kiezen, er alleen maar groter door werd.

In een van de hilarische versies van wat er vervolgens gebeurde, miste Bernardino Rosa, hoofd scouting bij de jeugdopleiding van Marítimo, door slecht plannen een blijkbaar cruciale bijeenkomst die door Andorinha was geregeld. De afgevaardigde van Nacional was aanwezig, Rosa niet.

Maar volgens Rui Santos, de toenmalige voorzitter van Andorinha, was de overgang naar Nacional al in kannen en kruiken, of Marítimo nu wel of niet bij de afspraak aanwezig was geweest. De doorslaggevende factor was de vriendschap tussen Fernando Sousa en de leidinggevenden van Nacional, onder wie de jonge coach António Mendoça, die talentscout was en zijn bewondering voor Cristiano had uitgesproken.

Toen ik Santos ruim twintig jaar later ontmoette, deed hij nogal laconiek over hoe hij zijn grootste talent had laten gaan. ‘Nacional had gewoon betere middelen om hem zich als speler te laten ontwikkelen en de volgende stap te laten maken,’ zei hij. Santos had inderdaad niet alleen weinig invloed op de beslissing, de overgang maakte hem inderdaad ook niet zoveel uit, maar hij beweert ook dat niemand op het eiland had voorzien tot wat voor ster Ronaldo zou uitgroeien. Met de ‘deal’ was een zeer bescheiden transfersom in escudo’s gemoeid, iets in de orde van grootte van 1.700 euro, en twee half complete uitrustingen, afdankertjes – broekjes, sokken en voetbalschoenen, maar geen shirts, omdat de clubkleuren er niet goed bij pasten.

‘Dolores had het laatste woord,’ vertelde Fernando Sousa me, ‘want zij liet me weten dat zij wilde dat hij naar Nacional ging en ze zag me als degene die het het beste voorhad met Cristiano, en als iemand die hem beschermde. Dat was mijn plicht als peetvader.’

Nadat Ronaldo op zijn tiende naar Nacional was overgestapt, liet hij van meet af aan zien wat hij in zijn mars had, eerst met zeven-tegen-zeven en later elf-tegen-elf, vaak tegen oudere jongens. Een van de jeugdcoaches uit die tijd, Pedro Talinhas, vertelt: ‘Technisch was hij heel sterk, en met beide voeten. Hij wilde mooie doelpunten maken. Hij was snel en had een goed en hard schot.’

Zijn uitzonderlijke snelheid, zijn dribbelcapaciteiten en zijn doelpunten bleven niet onopgemerkt door de staf van het jeugdteam, en dat gold ook voor zijn doorzettingsvermogen. Mendoça vertelt: ‘Door straatvoetbal had hij geleerd om schoppen te ontlopen, om tegenstanders te ontwijken en het op te nemen tegen veel oudere jongens. Hij had er ook een sterk karakter door gekregen, hij was bijzonder moedig.’

Toen hij elf jaar was, vertoonde Cristiano ook al het opvliegende karakter dat beschouwd zou gaan worden als typerend voor zijn spel.

‘Als Nacional verloor, voetbalde en huilde hij tegelijkertijd,’ vertelde Talinhas. 

Volgens Talinhas ging het ‘lastige temperament’ van de speler gepaard met een gebrek aan teamgeest. Vanaf zijn vroegste tijd bij Nacional had hij de neiging om te gaan rennen met de bal, en maar te blijven rennen, zonder hem af te geven, met maar één doel in zijn hoofd: een doelpunt scoren. De trainersstaf beschouwde het als hun belangrijkste taak om Ronaldo te laten inzien dat voetbal een teamsport is waar iedere speler, niet alleen hij, een rol in moest spelen.

Tegelijkertijd begrepen ze dat Ronaldo’s geloof in zichzelf een fundamenteel aspect van zijn karakter was. Het was de reactie die bij hem vanbinnen kwam op alle tegenslag die hem vanaf zijn geboorte had geteisterd. Niet alleen had hij op straat leren voetballen en door steeds weer die hellingen op en af te lopen zijn uithoudingsvermogen en lichamelijke kracht getraind. Ook het feit dat zijn vader steeds kwam kijken als hij voor Nacional speelde maar de indruk wekte niet echt betrokken te zijn, was pijnlijk voor hem maar ook een enorme stimulans om nóg beter te presteren.

De bekende Engelse psychiater Anthony Storr deed onderzoek naar wat beroemde mensen voor innerlijke drijfveren hebben. Hij constateerde dat ambitie zelfvertrouwen kan versterken en een drijfveer kan worden als reactie op een gebrek aan ouderlijke liefde in de jeugdjaren.

In Cristiano’s geval lijkt het duidelijk dat zijn jeugd werd overschaduwd door het alcoholgebruik van zijn vader, die daardoor niet in staat was om zijn getalenteerde zoon de steun en bemoediging te geven waar hij zo’n behoefte aan had.

In Ronaldo, de geautoriseerde documentaire uit 2015 van regisseur Anthony Wonke waar de speler en zijn agent Jorge Mendes hun medewerking aan verleenden, komen twee indringende beelden van Dinis voor. Eén is een ingelijste foto van een uitgemergelde, ongeschoren man met een doffe blik in de ogen. Hij hangt aan een verder lege wand in Cristiano’s woning in Madrid. Het andere is een filmpje waarop hij er net zo verslonsd uitziet en zich ongemakkelijk en onverschillig gedraagt, maar het lukt hem om een glimlach op zijn gezicht te toveren en affectie voor zijn zoon voor te wenden, in dit zeldzame inkijkje in het gezinsleven van toen op Madeira.

Dat gezinsleven waar Ronaldo als kind mee te maken had, was verre van normaal. Zoals hijzelf in de documentaire zegt: ‘Mijn vader was bijna elke dag dronken. Het was heel moeilijk om hem te leren kennen. Ik had nooit iets met hem. Het frustreerde me dat hij er niet vaker was.’4

Cristiano Ronaldo doorstond die zware begintijd niet alleen, maar hij ontleende er ook kracht aan. Zijn geloof in zichzelf, gebaseerd op zijn talent en op hard werken, voedde zijn verlangen naar ‘de erkenning en de lof die het gevolg waren van geleverde prestaties’. Die woorden schreef Anthony Storr over de psyche van Winston Churchill.

Dolores Aveiro vertelt graag het verhaal over toen Ronaldo voor de finale van een
        regionale competitie koorts kreeg en ziek werd. Zij wilde dat hij in bed bleef, maar hij
        stond erop te spelen. ‘Als ik echt niet meer kan, kunnen ze me altijd nog
        vervangen,’ zei hij tegen haar.5Dat gebeurde
        niet. Hij speelde en hielp zijn ploeg aan de overwinning.

Bij Nacional had Cristiano Ronaldo de neiging om voortdurend met zijn ploeggenoten in discussie te gaan. De andere jongens pikten het alleen maar omdat hij veel scoorde, en hij werd een belangrijke factor voor het succes van de jeugdafdeling van Nacional; zijn ploeg won vaak met negen of tien doelpunten verschil. Cristiano speelde twee jaar bij de club op Madeira, en hij werd steeds bekender op het eiland en trok zo de aandacht van scouts op het Portugese vasteland.




2. ROSARIO

Als Bilbo Baggins in het echt zou hebben bestaan, zou hij een opvallende gelijkenis hebben vertoond met de jonge Lionel Messi. Want Bilbo, een personage uit de roman van J.R.R. Tolkien, is de dapperste onder de hobbits, kleine, schichtige wezens die desalniettemin en als de omstandigheden ernaar zijn, tot grote moed en grootse daden in staat zijn. Ook de rites de passage van Bilbo vonden ver van huis plaats, nadat hij op zoek naar zijn lotsbestemming van het ene ­mythische koninkrijk naar het andere was getrokken.

Het levensverhaal van Messi kent een begin dat weinig goeds ­belooft. De geboorte van Lionel Andrés Messi op 24 juni 1987, iets voor zes uur ’s morgens, kende geen mythische aankondiging, in tegenstelling tot die van een andere stevig gebouwde Argentijn, die een groot deel van Messi’s carrière als prof zou overschaduwen. Voor Lionel Messi straalde er geen ster aan de zuidelijke hemel, zoals naar verluidt wel het geval was bij de geboorte van Maradona. Noch kwam Messi schoppend naar buiten, zoals Diego, waarbij zijn moeder een kreet slaakte die vele jaren later zijn echo vond bij commentatoren over de hele wereld. GOOOOOOAL!

Op de dag dat Messi werd geboren, vierden veel Argentijnen de verjaardag van drie beroemdheden: de geboorte van coureur Juan Manuel Fangio en de literaire grootheid Ernesto Sabato, en de dood van Carlos Gardel, de legendarische tangozanger. Ondanks deze precedenten was de geboorte van Lionel een zeer aardse en weinig opzienbarende gebeurtenis. De artsen hadden vastgesteld dat er sprake was van foetale nood en hadden besloten om de verlostang te gebruiken. Het bleek niet nodig. De derde zoon van Celia Cuccittini en haar man Jorge kwam zonder complicaties in het ­Garibaldi-ziekenhuis van Rosario ter wereld. Baby Lionel was aan de kleine kant: hij woog 3,6 kilo en mat 47 centimeter, en zijn voorouderlijke wortels lagen ergens in die Midden-Aarde tussen Italië en Spanje. Zijn oudere broertjes heetten Rodrigo en Matías. En er zou nog een zusje volgen, María.

Hoewel Argentinië een kolonie van Spanje was geweest, groeide het uit tot een modern land door een mix van voornamelijk Europese immigranten, in de eerste plaats Italianen. Eind jaren twintig maakten de Italianen 42 procent uit van de totale instroom aan immigranten in Argentinië. Rosario, de stad waar de familie Messi zich had gevestigd, lag aan de rivier te midden van de vruchtbare prairies of pampa’s, met hun gematigde klimaat. In de tweede helft van de negentiende eeuw was de bevolking explosief gegroeid, dankzij de vruchtbaarheid van het omliggende land en de handel in de haven, maar ook doordat de Britten spoorlijnen hadden aangelegd. De ingenieurs en arbeiders die daarbij betrokken waren, richtten de eerste voetbalclubs van het land op. 

De bewoners van Rosario spraken Spaans met een Italiaanse tongval, en ze zorgden voor een politieke, sociale en religieuze samenleving die wat betreft gekonkel, corruptie en bijgeloof evenzeer een Italiaanse als Spaanse inslag kende. Maar de sport die er het populairst was, had duidelijk Britse wortels. De twee meest vooraanstaande clubs van het land, Rosario Central en Newell’s Old Boys, werden respectievelijk in 1889 en 1903 opgericht, Central door Britse spoorwegarbeiders en Newell’s door een Engelse leraar uit Kent, Isaac Newell.

De stamboom van de familie Messi kende echter zowel Catalaanse als Italiaanse wortels. Zijn overgrootmoeder van vaders kant werd geboren in Tragó de Noguera, een kleine gemeente die in het kader van de waterkrachtplannen in de tijd van Franco blank werd gezet. Maar toen was Messi’s overgrootmoeder allang vertrokken; ze emigreerde in de jaren twintig naar Argentinië. Er leven nog nazaten van die Catalaanse tak van Messi’s familie. Ik werd aan hen voorgesteld door een gepensioneerde lerares die een gepassioneerde lokale historica was geworden, Ana Miralles, in het stadje Bellcaire d’Urgell, op ongeveer een uurtje rijden van het nu geheel vervallen Noguera. Daar werd in de negentiende eeuw een andere overgrootouder van vaders kant van Messi geboren, José Pérez Solé.

Bellcaire is een wat verlopen plaatsje, veel van de jongeren zijn naar Noord-Europa getrokken op zoek naar werk. De dag dat ik er was, zat de plaatselijke bar vol met werklozen en gepensioneerden, die kaartspeelden of zaten te soezen boven hun glas. Niet echt een romantische link tussen Messi en Catalonië. Ana Miralles ontdekte in de oude kerk een verborgen archief, waarin ze een geboortebewijs aantrof dat haar in staat stelde om meerdere generaties terug te gaan in de familie van Messi, tot de twee takken samenkwamen op een trans-Atlantisch schip dat zeer toepasselijk El Catala heette, de Catalaan. Het was aan boord van El Catala dat Rosa Mateu I Gesé kennismaakte met José Pérez de Solé. De twee vestigden zich in Rosario en kregen twee kinderen, van wie er een, Rosa María Pérez, trouwde met een Italiaanse immigrant, Eusébio Messi, de grootvader van Lionel.

En de Catalaanse en Italiaanse wortels raakten nog verder met elkaar verstrengeld toen Lionels vader, Jorge, trouwde met Celia Cuccittini, de dochter van Italiaanse immigranten. Celia werd naar haar moeder genoemd, de grootmoeder op wie Messi zo dol was en de vrouw die hij elke keer na te hebben gescoord onsterfelijk maakte door naar de hemel te wijzen (ze overleed in 1998).

Het was oma Celia die in Messi’s kleutertijd, toen hij zijn eerste bal vasthield, sussend tegen hem zei dat hij zich geen zorgen moest maken omdat hij zo klein was, maar dat hij ervan moest dromen op een dag de beste voetballer ter wereld te zijn, net zo goed als Diego Maradona, die een jaar voordat Messi werd geboren de hele wereld had betoverd tijdens het wereldkampioenschap voetbal in Mexico.

 

De herinneringen van jeugdploeggenoten en wazige videobeelden maken duidelijk dat Lionel Messi van kleins af aan gezegend was met een tomeloze energie en uiteraard talent voor voetbal. Maar hij was natuurlijk ook erg klein.

Meteen vanaf het moment dat hij kon lopen en rennen, werd ­Lionel aangetrokken door de geïmproviseerde veldjes en partijtjes die plaatsvonden in de straten en op het plein bij zijn huis, op Estado de Isreal nummer 525. Het was een bescheiden, niet al te groot huis van gesausd beton in een arbeiderswijk in Rosario. De buurt waar Messi werd geboren was niet een van de dubieuzere achterbuurten van de Zona Sur, de zuidelijke periferie van de stad, maar een belangrijk deel van Rosario – een stad van verregaande tegenstellingen – is een lappendeken van speculatieve woningbouw en in elkaar overlopende buurten, waar de sociale scheidingen niet altijd overeenkomen met de geografische afbakeningen.

Lionel maakte deel uit van een hechte groep waar ook zijn broertjes Rodrigo (zeven jaar ouder), Matías (vijf jaar ouder) en zijn neefjes Maxi (drie jaar ouder) en Emanuel (één jaar jonger) Biancucchi toe behoorden. De laatste twee zouden profvoetballer worden. ­Lionel en de anderen gebruikten de patio van het huis als trainingsveldje, en de muren van de aangrenzende woningen om te oefenen met overspelen en scoren. Het kleine groepje vormde een soort beschermde omgeving voor Messi. Hij besefte van jongs af aan dat hij kleiner was dan de anderen, maar zij merkten dat hij moed en talent had die niet gebaseerd waren op natuurlijke lichamelijke superioriteit, maar voortkwamen uit zijn vastbeslotenheid om ondanks zijn geringe lengte en spierkracht toch zijn mannetje te staan. 

De vader van de gebroeders Messi, Jorge, hield een oogje op hen als zijn werk dat toeliet, en hij ging naar alle competitiewedstrijden van zijn zoons. En vanaf het allereerste begin dat Lionel in een plaatselijk jeugdteam speelde, was hij vooral met hem begaan, want het werd al snel duidelijk dat hij begiftigd was met een bijzonder talent.

Tussen zijn vijfde en zevende jaar speelde Messi bij Grandoli Football Club, aan de oevers van de rivier Paraná, in een achterbuurt aan de rand van Rosario. De club, die werd opgericht door een paar ouders uit de buurt, was het geesteskind van Salvador Aparicio, een gepensioneerde spoorwegarbeider die van mening was dat georganiseerd voetbal – met trainingen, wedstrijden en een lokale competitie – een goede manier was om de kinderen uit de buurt op het rechte pad te houden. 

Grandoli bevond zich op loopafstand van waar het gezin Messi woonde. Voetbal zorgde ervoor dat allerlei sociale klassen met elkaar mengden, en Lionel speelde met jongens die wat minder geprivilegieerd waren, die minder te eten hadden en die in geïmproviseerde barakken van metalen platen, los opgestapelde bakstenen en karton woonden – zoiets als waar Maradona in zijn jeugd in Villa Fiorito, een buitenwijk van Buenos Aires, had gewoond.

Messi scoorde veel, eerst bij Grandoli en vervolgens bij Newell’s Old Boys, waar hij al op zesjarige leeftijd terechtkwam. Op filmpjes van Messi’s eerste jaar bij Newell’s zie je hem met de bal dribbelen te midden van jongens van dezelfde leeftijd, die echter twee keer zo groot zijn. In de eerste zes jaar dat Messi voor Newell’s uitkwam, scoorde hij bijna 500 doelpunten, in een team dat legendarisch werd en dat de bijnaam La Máquina (De Machine) kreeg.

Het leek Messi’s geboorterecht om onoverwinnelijk te zijn. La Máquina veegde alle tegenstanders van de mat en bleef drie jaar lang bij zeven-tegen-zevenwedstrijden ongeslagen. Toen ze vervolgens elf jaar waren en overgingen naar elf-tegen-elf, bleef dat doorgaan, en ze wonnen competities en toernooien in Argentinië en Peru. Zijn ploeggenoten herinneren zich nog dat Messi zijn gebruikelijke ingetogenheid verloor wanneer iemand hem de bal niet toespeelde op het moment dat hij het wilde, of wanneer hij een kans miste. Messi’s honger naar goals was niet te stillen. Maar zijn moed en zijn talent alleen waren niet voldoende om zijn ambitie waar te maken om later, zoals zijn aanbeden grootmoeder hoopte, net zo’n goede voetballer als Maradona te worden.

 

Na de Falklandoorlog in 1982 ervoer de bevolking van Rosario een uitzonderlijk gevoel van collectieve vernedering, want zij hadden er niet bepaald een heldhaftige rol in gespeeld. De Argentijnse president, generaal Leopoldo Galtieri, die de aanzet tot de oorlog had gegeven door de invasie van de eilanden te bekokstoven en daarin voor te gaan, was eerder in zijn loopbaan als officier verantwoordelijk geweest voor een berucht bataljon dat in Rosario gelegerd was en bekendstond als Bataljon 121. Het was een van de militaire eenheden die na de coup van 1976 betrokken was bij de marteling en verdwijning van duizenden burgers.

Jorge Messi, Lionels vader, vervulde zijn dienstplicht toen hij nog geen twintig jaar was, tijdens het bloedige juntaregime. Vervolgens kreeg hij een baantje als arbeider bij Acindar, een staalbedrijf dat tijdens de Tweede Wereldoorlog werd opgericht. In de naoorlogse jaren groeide het uit tot een belangrijk staatsbedrijf in handen van het Argentijnse leger en zijn medestanders.

 Na de val van het militaire regime in de nasleep van de Falklandoorlog, behoorde generaal Galtieri tot de vele militaire bevelhebbers die een lange gevangenisstraf kregen vanwege het schenden van de mensenrechten. Tot het bewijs dat de openbaar aanklager aanvoerde, behoorde de onderdrukking van vakbondsmensen in enkele van de Acindar-fabrieken, en het zonder proces opsluiten, martelen en executeren van vele politieke dissidenten, door legereenheden als Rosario’s Bataljon 121.

Oorlogsveteranen uit die tijd van repressie zeiden dat dienstplichtigen alleen maar bevelen uitvoerden, en dat de marteling en de standrechtelijke executies werden uitgevoerd door kleine, speciale doodseskaders. Er bestaat geen vermoeden dat Messi’s vader daartoe behoorde. 

Na het herstel van de democratie in 1984, werden de meeste fabrieken van de militaire industrie, met inbegrip van die van Acindar, geprivatiseerd. Tegen die tijd had Jorge Messi zich al opgewerkt tot goedbetaalde opzichter. De buurt waar hij en zijn gezin woonden, stond jarenlang onder controle van Bataljon 121. De lagere school waar de kinderen uit het gezin Messi naartoe gingen, valt in het niet naast de gebouwen en sportvelden van het enorme militaire complex.

Net als nu was Rosario een stad waar je het advies kreeg goed op te letten waar je voet zette, en niet alleen maar op het hobbelige voetbalveld. In de recente geschiedenis stond de uitgestrekte haven aan de rivier bekend als een gevaarlijke plek. Het had als bijnaam ‘het Chicago van het zuiden’ en was een centrum geworden van mensenhandel en drugstransporten, maar ook van herhaaldelijke politieke oproer en hardhandige repressie van staatswege.

Maar de stad was wel trots op haar relatief moderne culturele erfgoed en de nimmer aflatende passie voor voetbal. Ze had drie van de populairste zangers van Argentinië voortgebracht – Fito Páez, Litto Nebbia en Juan Carlos Baglietto – en een van de meest getalenteerde literaire figuren van het land, de striptekenaar en schrijver Roberto Fontanarrosa, die de gaucho Inodoro Pereyra in het leven riep, de eerzame maar ongelukkige cowboy, en hij schreef ook lyrisch over voetbal.

Tot de voetballers die hun carrière in Rosario begonnen, behoort de wereldkampioen en latere technisch directeur van Real Madrid, Jorge Valdano. Rosario is ook de stad waar twee van de bekendste coaches uit de geschiedenis van het Argentijnse voetbal vandaan komen: César Menotti en Marcelo Bielsa. ‘Er zijn steden die cultureel meer te bieden hebben,’ merkte Menotti ooit op, ‘maar in Rosario is voetbal het allerbelangrijkste wat er bestaat. Rosario is gek op voetbal.’1

Menotti en Bielsa wisten, ieder op hun eigen manier, voetbal tot verfijnde kunst te verheffen, zowel door de manier waarop ze over de sport spraken als de doorwrochte ploegentactiek en het creatieve individualisme die ze voorstonden. Bielsa staat bekend als El Profesor, zo cerebraal is zijn benadering van de sport en zijn neiging tot excentriciteit. Tot zijn discipelen kan Pep Guardiola gerekend worden die, zoals bekend, kort voordat hij coach werd van fc Barcelona verdween voor een driedaagse ‘retraite’ met Bielsa in Argentinië. In die tijd deden de twee mannen niets anders dan drinken, eten en onophoudelijk over voetbal praten.

De passie voor het voetbal in Rosario heeft ook te maken met het feit dat het een van de heftigste clubanimositeiten ter wereld kent: die tussen Rosario Central en Newell’s Old Boys. Toen Messi in Rosario opgroeide, in een familie waar iedereen supporter van Newell’s was, vormde het voetbal net zozeer nieuws door wat er buiten het veld gebeurde als op het veld. In de recente geschiedenis wordt dat bezoedeld door de corruptie en het geweld die de economie en de lokale en landelijke politiek kenmerken. 

De historische rivaliteit tussen Newell’s en Rosario Central is vaak ontaard in een oorlog tussen de beide supportersscharen, die respectievelijk Leprosos (Leprozen) en Canallas (Tuig) heten. De oorsprong daarvan ligt in het verzoek van Newell’s Old Boys, ergens in de jaren twintig, aan Rosario Central om een benefietwedstrijd tegen hen te spelen om geld in te zamelen voor de bestrijding van lepra, een ziekte die nog voorkwam in het noorden van Argentinië en andere Latijns-Amerikaanse landen. Rosario Central weigerde omdat de club bang was dat het geld achterovergedrukt zou worden, maar volgens Newell’s was het gewoon onbeschoftheid.

Vanaf dat moment noemden de Newell’s-supporters hun opponenten ‘tuig’, en de Central-supporters sloegen terug door die van Newell’s als ‘leprozen’ te betitelen. De termen sierden regelmatig muren in de buurt, zodat zichtbaar werd waar men achter welke club stond. De territoria, die soms dwars door elkaar liepen, werden met geweld door de supporters van de ene of de andere club verdedigd, als onderdeel van een permanente miniburgeroorlog. Daarbij staken de cluborganisaties elkaar naar de kroon wat betreft het gebrek aan transparantie en verantwoordelijk beleid, en ook wat betreft de wijze waarop ze spelers aan zich bonden of in spelers of onroerend goed investeerden. In de jaren tachtig en negentig was dat allemaal nauw verstrengeld met drugshandel en witwaspraktijken.

Toen Messi opgroeide, was de sfeer in het plaatselijke voetbal dermate verziekt dat de clubs elkaar zelfs de grootste beroemdheid uit de geschiedenis van Rosario betwistten: Ernesto Guevara de la Serna, beter bekend als Che Guevara. Guevara werd in Rosario geboren in een gezin uit de middenklasse, maar al snel verhuisden ze naar Córdoba in het noorden, waar Ernesto naar school ging en vervolgens medicijnen studeerde.

In zijn biografie van Guevara beweert de links georiënteerde Argentijnse auteur Hugo Gambini, die zelf guerrillastrijder was, dat de jonge Guevara simpelweg een aanhanger werd van Rosario Central omdat de club de naam van zijn geboorteplaats droeg, en omdat hij zich wilde onderscheiden van de meesten van zijn klasgenoten, die supporters waren van de grote clubs uit Buenos Aires, Boca Juniors en River Plate. Hij vertelt dat El Che altijd vol trots antwoordde op de vraag waar hij vandaan kwam: ‘Ik ben een Rosarino.’ Waarmee hij voorbijging aan het feit dat hij bijna niets over de stad wist en heel zeker de ploeg nooit had zien spelen.

In 1952 had Guevara, in die tijd een vierentwintigjarige student medicijnen die samen met zijn vriend Alberto Granado op een 500 cc Norton-motor rondreed, de kans om de toekomstige ster van Real Madrid Alfredo Di Stéfano te ontmoeten toen de speler van Argentijnse geboorte voor Millionarios, de Colombiaanse club, uitkwam. Granado en Guevara kwamen na dagen rijden ongeschoren en ongewassen aan en vroegen Di Stéfano om kaartjes voor een voetbalwedstrijd in Bogotá, een verzoek waar de speler maar al te graag aan voldeed uit medelijden met wat hem twee pechvogels van Argentijnse landgenoten leken. En zo waren – voor één keer maar – de bekendste guerrillastrijder ter wereld en een van de beste voetballers aller tijden in hetzelfde stadion aanwezig.

 

De video-opnames die Jorge Messi van zijn derde zoontje maakte toen die zijn eerste wedstrijden speelde, laten een voor zijn leeftijd klein ventje zien dat in het niet valt bij zijn leeftijdgenoten. Maar hij is dapper en vastbesloten, en wanneer hij de bal te pakken krijgt en met de bal aan zijn voet van de ene kant van het veld naar de andere dribbelt, lijkt hij Maradona te willen imiteren. 

Jorge, die zijn zoontje altijd volgde wanneer die moest spelen, maakte mede zo vaak opnames van hem tijdens het voetballen, omdat het joch bijna nergens anders in geïnteresseerd was. En Jorge was ook heel bewust een archief van zijn talentvolle zoontje aan het opbouwen als waardevol aandenken, en als een soort investering in zijn toekomst en die van de familie.

Toen Lionel bij de jeugdopleiding van Newell’s deel uitmaakte van La Máquina, werd hij een keer tijdens een competitieduel van het eerste team in de rust ingebracht. Ten overstaan van een verbijsterd publiek liet hij een staaltje van zijn talent zien en goochelde de bal van zijn ene voet naar de andere, waardoor een van zijn eerste trainers, Quique Dominguez, er meteen van overtuigd was dat hij iets bijzonders was. Het wonderkind begon al op te komen.

Anderen dachten aan een ander genie wanneer ze getuige waren van de dingen die Messi met een bal kon. Tijdens een exhibitievoorstelling van het eerste team van Newell’s, waar Messi zijn aandeel aan leverde door wat trucjes met de bal te doen, riep het hele stadion ‘Maradó, Maradó!’

En dus leek het verhaal van Messi vanaf het begin als referentiepunt een legende van vroeger te hebben. In 1971 werd Maradona, die toen tien jaar was, in de rust van de wedstrijd in de hoogste divisie tussen Argentinos Juniors en Independiente, opgetrommeld om zijn kunstjes te vertonen. 

In 2016 ontmoette ik Quique Dominguez in Rosario. Hij is de zoon van een Syrische immigrant en nadat hij met pensioen ging was hij net zo corpulent als in zijn tijd als coach. (Messi op zijn beurt zag in zijn trainer een soort vaderfiguur, al leed die dan wat aan overgewicht. Hij noemde Quique altijd ‘Kerstman’.) Quique vertoonde het innemend informele gedrag van een Arabische straathandelaar, een die nog eerlijk was, ondanks het feit dat hij een niet onbelangrijke rol had gespeeld in de geschiedenis van de voetbal­icoon.

‘Mijn eerste oogcontact met Leo Messi was tijdens die ene helft, toen ik dat veel te kleine ventje zag met een bal die groter was dan zijn hoofd, die allerlei trucjes met de bal deed zonder dat die van zijn voeten viel. Ik dacht: dat joch is een tovenaar, niet zomaar een voetballer. Binnen twee jaar was ik zijn trainer, en die van de briljante Klas van 87, zoals hij werd genoemd. Iedereen had het erover hoe geniaal ze waren, en dat kwam omdat er vooral één speler bij was van de buitencategorie. Maar het verbaasde me ook de hele tijd hoe klein hij bleef in vergelijking met de anderen. In de kleedkamer trok hij zijn shirt altijd aan met zijn rug naar ons toe. Pas later begreep ik dat hij voor ons probeerde te verhullen hoe tenger gebouwd hij was. Dat was op het moment dat ik zijn ingevallen borst zag.’

De jonge Messi zag er niet uit als Maradona op die leeftijd, die met zijn ongeschoren kop uit de goot leek te komen. Zijn huid was lichter van tint, zijn lange haar verzorgder, helemaal geen achterbuurtkind maar een dat even pauze van school had en zijn veel te grote Newell’s-outfit had aangetrokken, die als een natte overjas over hem heen hing.

Op een van de filmpjes is te zien hoe Messi op een sportcomplex een partijtje zeven-tegen-zeven speelt. Dat jochie Messi speelt met de overtuiging en de houding van een volwassen voetballer, ook al verzuipt hij in zijn shirt en zijn broek. Toen Quique en de anderen die er getuige van waren, zagen hoeveel die jongen van de bal hield, zagen ze een toekomstbeeld, begonnen ze te geloven dat het Argentijnse voetbal voldoende nieuwe aanwas had en een nieuwe toekomst had.

Messi beweerde later dat hij in zijn jeugd geen idolen had, maar wel Pablo Aimar volgde. Dat leek een bewuste poging om niet steeds vergeleken te worden met Maradona, van wie heel wat Argentijnen dachten of wilden dat hij in het mythologische pantheon van zijn troon zou worden gestoten. Aimar was een goede speler, maar hij miste duidelijk de genialiteit van Maradona. Aimar was een acceptabeler rolmodel voor de verlegen, introverte en voetbalgekke Messi omdat hij een modelprof was die niet werd geassocieerd met roem en drugs, waar Maradona zich na het wereldkampioenschap van 1986 in Mexico aan overgegeven had.

Net als de jonge Cristiano Ronaldo en de jonge Maradona, hield Messi er niet van als hij verloor of als hij zijn zin niet kreeg. Hij werd boos bij het kaartspelen of als hij geen zin had om naar school te gaan, of als hij op het veld een kans miste. Een bekend verhaal in de familie is dat de jongen op een gegeven moment per ongeluk in huis opgesloten werd, net voordat hij weg wilde gaan om een wedstrijd te spelen. Hij sloeg een dakraampje in de badkamer in en klauterde naar buiten, om zo de wedstrijd niet te missen. Toen hij op het veld kwam, waren er nog maar een paar minuten te spelen en stond Newell’s met twee doelpunten achter. Messi werd snel ingebracht en scoorde razendsnel twee keer, waaronder de winnende treffer.

Later zou een toenmalige ploeggenoot, Gerardo Grighini, in een interview met de Argentijnse krant Perfil vertellen: ‘Messi was echt een etterbakje, maar in de goede betekenis van het woord. Want als speler was hij verschrikkelijk. Hij passeerde iedere tegenstander. Ooit speelden we een wedstrijd bij de jeugd, Clásico tegen Rosario Central, en hij wipte de bal vijf keer over dezelfde verdediger heen – een klassiek sombrerotrucje – en elke keer bleef hij in balbezit. De vader van de verdediger schreeuwde gefrustreerd: “Maak ’m af, maak ’m af.” Wat uiteraard niet gebeurde. Zelfs al had hij het gewild, dan nog was het hem niet gelukt.’2

De jonge Lionel moest niet alleen maar mentaal sterker worden op het veld. Toen hij begon te voetballen bij Grandoli, bleef zijn moeder elke keer thuis om het huishouden te doen, als ze niet aan het werk was in de fabriek waar magneten werden geproduceerd. Zijn vader Jorge maakte ook lange dagen, en dus was het zijn geliefde grootmoeder Celia die Lionel vaak naar het sportveld bracht en weer ging ophalen. Waarbij ze het tengere kereltje de hele tijd aanmoedigde. Hij was pas tien jaar toen er bij Celia de ziekte van Alzheimer werd vastgesteld. De degeneratieve ziekte sloopte haar zowel geestelijk als lichamelijk, en ze stierf kort voor Messi’s elfde verjaardag. Lionel was zo verdrietig dat hij zich tijdens de begrafenis aan haar kist vastklampte en onbedwingbaar huilde. ‘Voor Leo was het alsof hij een deel van zichzelf kwijtraakte,’ schreef een van de vroege biografen van Messi, de Catalaanse journalist Toni Frieros.3

Een andere gebeurtenis uit die tijd lijkt in terugblik van groot belang. Daarin speelt de tienjarige Messi samen met een groep oudere jongens Nintendo bij een vriendje thuis. Voorafgaand aan de wedstrijd maakte de vriend voetbalshirts van de diverse clubs, en alle aanwezigen mochten een shirt kiezen. Messi koos altijd voor dat van fc Barcelona.




3. RITES DE PASSAGES: RONALDO

In 1986, het jaar nadat Cristiano Ronaldo werd geboren, sloot Portugal zich aan bij de Europese Economische Gemeenschap, wat de consumenten in dat land zeer ten goede kwam, de parlementaire democratie in het land versterkte en de sociale mores veranderde.

Rond 1996 ging het Portugese voetbal een nieuwe fase in, toen een van de grootste clubs een poging deed een speler aan te trekken die niet van het vasteland of uit een van zijn Afrikaanse koloniën afkomstig was, maar van Madeira, een eiland dat meer bekendstaat om zijn wijn en zijn vegetatie dan vanwege de sport.

Fernando Sousa was de peetvader van die speler, en hij had ­Ronaldo aanbevolen bij zijn vrienden van de jeugdopleiding van ­Nacional. Nadat Cristiano’s moeder had gezegd dat hij volgens haar de meeste kans op een betere toekomst maakte door voetballer te worden en carrière te maken op het Portugese vasteland, besloot Sousa om contact op te nemen met zijn vriend João Marquês de Freitas.

De Freitas was een invloedrijk advocaat op Madeira, die als raadsman voor de Portugese overheid werkte. Zijn netwerk op het Portugese vasteland reikte tot Sporting Clube de Portugal, de club uit Lissabon waar hij een fanatiek supporter van was. De Freitas stond op goede voet met de leiding en de technische staf, omdat hij lange tijd voorzitter was geweest van de Sporting-fanclub op Madeira.

Zoals in het eerste hoofdstuk te lezen valt, was Nacional in de jaren tachtig en negentig een volwassen club geworden, maar men kon nog steeds niet beschikken over dezelfde budgetten als de clubs op het vasteland. Sousa en Dolores waren het erover eens dat ze gebruik moesten maken van het netwerk van De Freitas als voetbal voor Cristiano een uitweg moest bieden uit de armoede van het gezin. Als Cristiano in Lissabon niet zou weten te overtuigen, dan zouden ze alles nog eens overdenken, maar op dat moment hadden ze alleen die mogelijkheid. Hij leek in zijn leeftijdscategorie een van de beste spelers te zijn, maar niemand kende hem en hij had nog nooit op een hoger niveau gespeeld.

In 2016 had ik op Madeira een ontmoeting met De Freitas. Hij koos Hotel cr7 in Funchal om af te spreken, de eerste vestiging van een keten die de initialen en het shirtnummer van Cristiano Ronaldo in de naam draagt, en die door een joint venture van de speler en de internationale Portugese hotelgroep Pestana wordt gerund. 

Het cr7-hotel is op een voorspelbare manier ingericht rond de speler en zijn manier van leven: zijn beeltenis is op diverse plekken te zien, net zoals op logo’s en voetbalshirts in de gangen en op de kamers. Het hotel biedt onder andere een Ronaldo-fitnessprogramma aan. En dat allemaal slechts twintig jaar nadat de eerste ontmoeting met De Freitas voor de in armoede opgegroeide Cristiano ­Ronaldo de deur naar een toekomst van grote welvaart had geopend.

‘Op een ochtend zat ik in mijn kantoor in Funchal toen een dienstdoende politieman zich bij me meldde om te zeggen dat een man met een jongen bij zich mij wilde spreken,’ vertelt De Freitas. ‘Het was Fernando Sousa, die ik nog kende van zijn tijd als speler bij Nacional. Hij was in het gezelschap van een jongen van wie ik me nog herinner dat hij van arme afkomst was, en dat hij niet bepaald groot was voor zijn leeftijd, en aan de magere kant.’

Toen hij Sousa vroeg wie de jongen was, vertelde hij dat de jeugdploeg van Nacional zojuist kampioen van Madeira was geworden en dat de jonge Cristiano Ronaldo bij dat succes van doorslaggevende betekenis was geweest, en dat hij het grootste talent was binnen de ploeg, en het fanatiekst. De Freitas vertrouwde op het oordeel van Sousa en zegde toe contact op te nemen met Aurélio Pereira, hoofd jeugdopleiding bij Sporting en een zeer gerespecteerd figuur binnen het Portugese voetbal.

Pereira zou de geschiedenis ingaan als de man die Ronaldo toevoegde aan een groep getalenteerde Portugese voetballers die aanvankelijk werden opgeleid door Sporting, waartoe ook Paulo Futre, Luís Figo, Simão Sabrosa, Ricardo Quaresma, Nani en João Moutinho behoorden. Maar aanvankelijk was hij terughoudend wat betreft de mening van De Freitas. Hij vond het een groot risico voor de club om te investeren in een jongen van amper twaalf jaar oud die nog niet op de radar van zijn scouts was verschenen. Om De Freitas, voor wie hij als vakgenoot en vriend veel respect had, een plezier te doen, stemde hij ermee in om de zaak nader te bekijken.

De Freitas op zijn beurt dacht dat het het beste was als hij en Sousa eerst met Cristiano’s moeder Dolores zouden overleggen alvorens verder te gaan: ‘Ik wist al dat zijn vader alcoholverslaafd was en wilde er zeker van zijn dat ik niet voor nog meer problemen in het gezin Aveiro zorgde. Ik had bevestiging nodig. Dolores maakte zich alleen zorgen om de financiële kant, want ze kon Cristiano’s reis voor de proefperiode niet betalen. Ik zei haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en dat ik het retourticket voor mijn rekening zou nemen.’

Dus werd de jonge Ronaldo, met een identiteitsbadge om zijn nek, op de vlucht naar Lissabon voor de duur van een uur aan een stewardess toevertrouwd. Het gebeurde niet zo vaak dat ze allemaal samen waren, maar deze keer zwaaiden zijn beide ouders hem samen met zijn zusjes en broertje uit. Hij zag dat de hele familie huilde, en hijzelf barstte in tranen uit nadat het vliegtuig was opgestegen.

In een stuk over Usain Bolt voor The Observer, verschenen in 2017, schreef Benjamin Markovits, een in de vs geboren basketbalspeler die schrijver was geworden, dat ‘sporters, meer nog dan andere mensen, afhankelijk zijn van de mythes die zij over zichzelf kunnen vertellen’.1 Het vertrek vanaf Madeira voor zijn eerste buitenlandse reis nam in de herinnering van Ronaldo mythische proporties aan, een rite de passage die het einde aan de onbekendheid betekende en hem naar roem en welstand voerde.

Zoals Ronaldo zelf in een vroege herinnering vertelde, was het zijn moeder die besloot dat hij op twaalfjarige leeftijd bij haar weg moest gaan. Ze wilde niet dat het door haar of door haar man kwam dat hij geen voetballer kon worden. Hij herinnerde zich dat de tranen begonnen te komen toen het vliegtuig vertrok en ook al wist hij dat het tijdelijk was, hij noemde het ‘de moeilijkste tijd van mijn leven’.2

Het is natuurlijk niet duidelijk in hoeverre financiële overwegingen een rol speelden toen hij naar het Portugese vasteland vertrok, maar de volwassene die de reis regelde, benadrukte tegenover mij dat de jongen niet zomaar aan zijn lot werd overgelaten. Het verhaal dat aan de basis staat van de mythe, over de jonge Ronaldo die helemaal in zijn eentje naar Lissabon vloog, komt niet overeen met de herinnering van De Freitas, die me vertelde dat hij Cristiano op die vlucht begeleidde: ‘Mijn vrouw moest voor een controle in het ziekenhuis van Lissabon zijn, en haar vlucht en de mijne werden vergoed door de overheid. Ik vloog samen met haar en we logeerden bij vrienden in Bucelas’, een plaatsje in de buurt van Lissabon.

Hoe de precieze toedracht ook was, het is duidelijk dat dit een beslissende ervaring was voor een jongen van zijn leeftijd die nog nooit van het eiland af was geweest.

Ronaldo overnachtte die dag in het appartementencomplex tegenover het oude José Alvalade-stadion van Sporting. De volgende dag leidde De Freitas hem rond op het clubcomplex en droeg hem vervolgens over aan een van de coaches, Osvaldo Silva, voor een proeftraining. ‘Deze jongen is uitzonderlijk,’ meldde Silva na afloop van de eerste training. ‘Hij is een diamant, maar een ruwe. Hij moet bijgeslepen worden, dat is alles. Ik twijfel er niet aan dat hij een grote zal worden.’

Twee dagen later kreeg De Freitas een telefoontje van Aurélio ­Pereira, die tegen hem zei: ‘Die jongen is echt goed. Hij is zelfs zo goed dat de spelers uit het eerste elftal kwamen kijken toen hij trainde.’

Ronaldo werd verder aan Silva overgelaten, voor trainingen en begeleiding. Er was een formeel rapport van Pereira voor nodig om de club ervan te overtuigen dat de jongen alle moeite waard was. ‘Cristiano is een uitzonderlijk getalenteerde speler met een sterk ontwikkelde techniek. Vooral opvallend is zijn vermogen om een tegenstander uit te spelen, zowel uit stilstand als in de loop. Hij beheerst een heleboel dribbeltechnieken, zijn voetenwerk is erg sterk, en hij durft veel.’

Toen rees het probleem hoe de waarde van Ronaldo geschat moest worden. ‘Sporting had nog geld van Nacional tegoed, want ze hadden een speler van Odivelas fc gecontracteerd die daarvoor voor een jeugdteam van Sporting was uitgekomen,’ vertelde Pereira. ‘Het ging om een bedrag van ongeveer 25.000 euro, en Nacional stelde voor om die schuld met Cristiano Ronaldo af te betalen. Nadat ik hem bij een proeftraining in Lissabon had gezien, ging ik akkoord. Ik begreep al snel dat we een goede deal hadden gesloten, hoewel de accountants zeiden dat ik gestoord was.’ Het duurde niet lang of de leiding van Nacional begreep dat ze hun grootste talent aller tijden voor een schijntje hadden laten gaan.

Ronaldo tekende zijn eerste contract bij Sporting in 1997, nadat Pereira naar Madeira was gevlogen en Dolores Aveiro had gerust­gesteld dat er goed voor haar zoon gezorgd zou worden. Het contract stipuleerde ook dat ze drie keer per jaar een reis naar Lissabon vergoed kreeg, en een jaarlijkse bijdrage van 10.000 euro ontving, over te maken op de rekening van de familie. Bovendien betaalde de club zijn reizen naar Funchal om zijn familie te bezoeken, of zij zouden naar hem toe kunnen komen.

 

Ik ontmoette Pereira in april 2017 in Lissabon tijdens een door Sporting georganiseerde conferentie over voetbal. Deze vriendelijke en zacht sprekende man leek volkomen zichzelf gebleven, ondanks het feit dat hij inmiddels beroemd was en een enorme reputatie genoot. Hij is een van die aardige mensen in de voetbalwereld en hij stond zich er volstrekt niet op voor dat hij zoveel voor Ronaldo’s carrière had betekend. Hij vertelde over die tijd met de vanzelfsprekende affectie die iedere leermeester voor zijn meest getalenteerde leerling heeft, zonder al te veel krediet voor zichzelf te claimen. 

‘Het was voor Cristiano, op die jonge leeftijd en met zijn sociale en familieachtergrond, niet makkelijk om van Madeira naar Lissabon te komen. We wisten dat hij talent had, maar dat er nog heel wat werk te verrichten was wat betreft zijn lichamelijke en mentale ontwikkeling. Werken aan zijn mentale kracht was fundamenteel... Hij had het gevoel dat hij niks met zijn vader had, iemand van wie hij als zoon natuurlijk hield, maar tegen wie hij vanwege zijn alcoholisme ook in opstand kwam, van wie hij wilde wegvluchten. In zijn begintijd in Lissabon had hij erg veel last van heimwee. Hij miste zijn familie en de andere jongens namen hem in de maling vanwege zijn accent van Madeira, iets wat hem echt stoorde, hij had het gevoel dat hij helemaal geen vrienden had. Maar op het veld was iedereen onder de indruk van zijn persoonlijkheid. Niet alleen ik en de rest van de technische staf, maar ook de andere jongens. Het was of er een ufo bij ons geland was. Hij voetbalde niet alleen beter, maar ook op een manier die we niet eerder hadden gezien. Vanaf het allereerste begin gaf hij blijk van een enorme passie voor de sport, en een sterke wil om zichzelf tijdens elke training en elke wedstrijd te verbeteren. Hij wilde profvoetballer worden. We konden zijn ouders niet vervangen, maar we konden wel een familie voor hem zijn waarvan hij zich deel kon voelen en waar hij als mens gerespecteerd werd.’

De jeugdopleiding van Sporting was een instituut dat zichzelf erop voorstond talenten tot wasdom te brengen en zich alleen wanneer het niet anders kon met hun leven bemoeide, vooral wanneer men het nodig achtte om mindere kanten van hun karakter te verbeteren. ‘We wilden niet dat Ronaldo het gevoel had dat hij gepest of onderdrukt werd. We merkten dat hij een individualist was en we probeerden hem bij te brengen dat het geen zin had om te blijven pingelen als hij er de ploeg niet mee hielp. Hij kreeg steeds meer zelfvertrouwen. Hij begon te verkondigen: “Ik ben de beste.” En hij geloofde in zichzelf... Wat mij opviel was de energie die hij in zijn spel legde, zijn aanleg, zijn wilskracht en het vertrouwen waarmee hij alles deed.’

Anderen die de lichamelijk nog altijd onvolgroeide Ronaldo in zijn eerste tijd in Lissabon meemaakten, zagen ook die rusteloze maar wel vastbesloten instelling. ‘Hij was net zo mager als de andere jongens, maar wel een opgewonden standje,’ herinnert María José Lópes zich. ‘Hij moest de hele tijd bewegen. Hij leek altijd gehaast te zijn om op tijd op de training te komen.’ María José was schoon­maker in een aftands hostel vlak bij het Marquês de Pombal-plein, dat de club in die tijd huurde voor de zestien jongste spelers. Dat was voordat Sporting in 2002 als onderdeel van haar jeugdopleiding een comfortabeler onderkomen in gebruik nam.

Kamer 34, die Ronaldo deelde met drie andere jongens, was zo krap dat María José zich nog herinnert dat als de jongen de deur opendeed, hij maar net langs zijn bed kon lopen, waarvan het hoofdeinde tegen een bidet stond, op de plek van het enige raam van de ruimte.

Het mag niet verrassend heten dat Ronaldo de eerste jaren dat hij weg was van het eiland waar hij opgroeide, niet makkelijk vond. Maar later zou hij vertellen dat die tijd hem vormde en dat zijn karakter sterker werd, terwijl hij knokte en helemaal alleen iets bereikte, zodat zijn latere succes naadloos voortvloeide uit zijn kindertijd.

Door naar Lissabon te vertrekken, kon hij ook het moeilijke deel van zijn leven dat eraan voorafging, achter zich laten, een getormenteerde jeugd op Madeira die werd getekend door het verwoestende alcoholisme van zijn vader en het feit dat zijn ouders steeds verder uit elkaar groeiden en zich afzonderden.

Lissabon betekende een bevrijding voor hem. In een oude Portugese documentaire is
        een niet bij name genoemde kamergenoot bij Sporting te zien die zegt: ‘Als jonge
        jongens zaten we veel achter de meisjes aan en speelden we pingpong, waar Cristiano mee
        doorging tot hij eindelijk had gewonnen.’3

Maar het was niet alleen maar plezier en gein. Vooral de zondagen waren zwaar voor Cristiano, want op die dag werd er op de jeugdopleiding niet gevoetbald. ‘Die dag brachten de jongens met hun familie door,’ vertelt de op Madeira geboren Leonel Pontes, een van de eerste trainers van Ronaldo bij Sporting. ‘Iedereen behalve Cristiano, die niemand had om hem te bezoeken. Ik nam hem mee om hem bij ons thuis te laten eten. Ik belde met zijn moeder, die vertelde dat hij heel verdrietig was en elke keer dat ze met elkaar spraken, moest huilen. Als hij bij ons was, huilde hij nooit.’

Anderen herinneren zich Ronaldo als een jongen die vooral met zichzelf bezig was en kritiek van zijn leeftijdgenoten niet op prijs stelde. Op een gegeven moment werd hij zo lastig, dat een andere trainer, Luís Martins, hem strafte door hem voor een uitwedstrijd op Madeira uit de selectie te laten. Ronaldo zou zich dat altijd blijven herinneren als de ergste straf die hij ooit kreeg: ‘Ik liet hem in Lissabon achter, want hij moest één ding leren, en wel dat zijn ploeg­genoten even belangrijk waren als de trainer en de staf, en dat ze meer respect van hem verdienden. Hij kon echt kwaad worden en de anderen verwijten dat ze hem vanwege zijn accent voor de gek hielden. Zijn moeder had begrip voor onze maatregel en stond achter de beslissing van de club.’

De beslissing hield een groot risico in, vooral vanwege het feit dat Ronaldo tijdens zijn eerste weken in Lissabon zoveel heimwee had dat dat ten koste ging van zijn concentratie. De club dacht dat er geen andere oplossing was dan hem terug te sturen naar Madeira en het seizoen bij Nacional te laten afmaken. Even leek het erop dat de droom van zijn moeder, dat haar zoon een beroemdheid zou gaan worden, in rook op zou gaan.

Maar binnen een maand gloorde de hoop weer, opnieuw dankzij Ronaldo’s
        peetvader, Fernando Sousa, die een goed gesprek met Dolores had. Volgens haar had de jongen
        last van saudade. Het is een term die de Portugezen
        gebruiken om een gevoel aan te duiden dat zij beschouwen als een nationaal trekje, maar dat
        niet makkelijk te vertalen is. De overheersende betekenis is die van een diepe melancholie,
        maar het heeft, zoals Barry Hatton, auteur van The
          Portuguese schrijft, ook een ‘bitterzoete bijsmaak, omdat er bij al dat
        verlies, pijn en verdriet ook hoop in doorklinkt voor de dag van morgen, waardoor het uiting
        geeft aan zowel verlangen als herinnering’.4

Het wordt gezien als een onlosmakelijk onderdeel van de Portugese identiteit dat voortkomt uit hun verleden als land van ontdekkingsreizigers, waar zowel degenen die vertrokken als degenen die achterbleven van doortrokken waren. Hatton ziet het als een hoofdbestanddeel van de hechte Portugese maatschappij, met haar buurtgemeenschappen die bekendstaan als bairrismo. Hij wijst op de tienduizenden Portugese emigranten die elk jaar in augustus terugkeerden voor een vakantie van een maand bij hun familie, volgens een traditie die matar saudades wordt genoemd, dat letterlijk het ‘ombrengen van de saudade’ betekent.

Ronaldo’s peetvader Sousa bracht diens saudade om en hielp hem weer op het rechte spoor: ‘Ik zei tegen Dolores: “Nu is het genoeg met die saudades. Ronaldo moet weer terug naar Sporting. Hij heeft de sleutel tot een toekomst van welstand voor de familie in handen, en de familie moet sterk zijn, net als hijzelf.” Ik zei tegen Dolores: “Ik zal overal voor zorgen. Ik heb vertrouwen in Cristiano. Hij gaat een geweldige speler worden.” Vervolgens belde ik Pontes, de trainer, en zei: “Kan ik hem terugsturen?” En hij zei ja. Daarna heeft Ronaldo nooit meer last gehad van saudades. Vanaf dat moment richtte hij zich volledig op voetbal.’

Een paar weken later vroeg Aurélio Pereiro, de clubbestuurder die het risico had genomen om de jongen naar Lissabon te halen, Cristiano op de man af: ‘Wil je blijven huilen als je moeder belt, of wil je gaan voetballen?’ Ronaldo’s antwoord was ondubbelzinnig: ‘Voetballen.’ Het is een verhaal dat iedereen op de wereld kent als het om kinderen en sport gaat, maar de jongen had heimwee en het moet een enorme druk op zijn schouders zijn geweest om zich alleen maar met voetbal bezig te houden.

Inmiddels waren Ronaldo’s rapportcijfers een stuk beter geworden. Maar belangrijker voor de club: hij werd als voetballer steeds sterker, zowel fysiek als mentaal, in weerwil van iedereen die hem vanwege zijn tengere bouw had geplaagd. Zoals Ronaldo later zou vertellen: ‘Ik herinner me nog dat een van de jongens tegen een ander zei: “Heb je gezien wat hij daar deed? Die gozer is te gek.” En ik bleef het maar horen. Zelfs van de coaches. Maar dan zei iemand anders weer: “Maar het is wel jammer dat hij zo klein is.” Het is waar, ik was heel tenger. Ik had geen spieren. En dus nam ik op mijn elfde een beslissing. Ik was supergetalenteerd, maar ik besloot harder te gaan werken dan wie dan ook.’5

Hij was dermate gefocust dat hij een tijdlang nog voordat het licht werd zijn kamer verliet, over een muurtje en een dak klom om via een achterraam de fitnessruimte van de club binnen te gaan. Daar werkte hij met gewichten en een loopband aan zijn spieren en uithoudingsvermogen. ‘Hij was een beetje een rebel, maar ook een perfectionist. Zozeer dat hij bij stoplichten wedstrijdjes hield met auto’s. Maar hij was te jong om heel veel uren te kunnen trainen, we moesten sloten op de deuren en ramen van de fitnessruimte aanbrengen,’ vertelde Pereira.

Als leider van de jeugdteams had Pereira een grote invloed op Ronaldo. Niet alleen als coach, maar ook als mentor, die het als een van zijn verantwoordelijkheden zag om zijn pupillen mentaal sterker te maken en ervoor te zorgen dat voetbal een deel werd van hun manier van denken. Zoals hij journalist Guillem Balagué liet optekenen: ‘We lieten hun inzien dat fouten bij het leerproces horen. We moesten zaaien om later te kunnen oogsten. Dat is de voetbalopvoeding die Cristiano Ronaldo heeft genoten.’6

De jongen was niet altijd makkelijk in de hand te houden. Op de plaatselijke school, waar de club zijn lessen betaalde, was hij populair onder zijn klasgenoten, maar hij had de reputatie zich slecht te gedragen. Zelf vertelde Ronaldo over die begintijd: ‘Ik was niet vervelend, maar school interesseerde me niet zo. Toen ik een keer een stoel naar een leraar gooide, werd ik weggestuurd. Hij toonde geen respect voor me.’7

Maar als Ronaldo bij de jeugdopleiding van Sporting steun kreeg van Pereira en Leonel Pontes, dan had hij geen last meer van heimwee en liep alles op rolletjes. De ‘huilbabyperiode’ duurde maar een paar maanden. Tijdens zijn tweede jaar bij de club, begon hij respect te krijgen van zijn leeftijdgenoten, en samen met hen kreeg hij ook taken, zoals ballenjongen bij wedstrijden van het eerste team in het oude José Alvalade-stadion. Het geld dat hij daarvoor kreeg, maakte hij op door na de wedstrijd een pizza te gaan eten of naar de film te gaan.

‘Op zijn twaalfde was hij al een leider, net zoals hij nu is, het maakte niet uit om welke wedstrijd het ging,’ vertelt Pontes. ‘Bij tafelvoetbal waren we aan elkaar gewaagd, maar met tafeltennis won hij altijd van me. Hij had een fantastische techniek en ik moest altijd lachen als hij het me voor probeerde te doen.’

De jeugdspeler werd langzamerhand een tiener, en ook in die categorie liet hij
        zien meer talent en geloof in zichzelf te hebben dan zijn leeftijdgenoten. Op zijn
        veertiende speelde hij al, samen met jongens die minstens een jaar ouder waren, voor de
        onder 17-ploeg van Sporting. Een van Ronaldo’s oudere ploeggenoten, Hugo Pina,
        vertelde tijdens een vraaggesprek met Sky tv dat hij, hoe
        oud hij ook was, alles wilde doen: ‘Hij wilde vrije schoppen nemen, corners,
        strafschoppen... hij was een jaar jonger dan wij en wij dachten: wat moet je nou? En we
        werden kwaad om de manier waarop hij reageerde en veeleisend was, maar uiteindelijk zagen we
        in dat hij beter was dan wij en bezorgden hem de bal, om vol bewondering toe te kijken. Met
        hem erbij wonnen we veel vaker.’8

Pina ging een paar keer met Ronaldo mee als die tijdens vakanties naar Madeira terugkeerde. Hij zal nooit vergeten dat hij ’s ochtends wakker werd en erachter kwam dat Ronaldo al met een bal bezig was. En later trainde hij door gewichten om zijn enkels te binden en de steile hellingen van Funchal op te rennen, waarna hij nog een partijtje ging voetballen met zijn vrienden op het eiland.

In die tijd, toen hij veertien was, twijfelde Ronaldo er niet aan dat hij prof kon worden, en in overleg met zijn moeder besloot hij met school te stoppen om zich volledig op het voetbal te richten. Een jaar later kwam bij een medische controle echter een aangeboren hartruis aan het licht, die in rusttoestand voor een verhoging van de hartslag zorgde. Dat werd opgelost met laserchirurgie en indertijd was het geen groot nieuws, maar later zou het deel gaan uitmaken van Ronaldo’s officiële levensverhaal; niet als een symptoom van zwakheid, maar juist het tegenovergestelde, als nog weer een voorbeeld van zijn volharding.

Op een avond werd Ronaldo samen met een stel andere Sporting-talenten in Lissabon op straat aangevallen door een bende die met messen zwaaide. Volgens de club was Ronaldo, die opgroeide in de armste buurt van Funchal, de enige die zijn mannetje stond en de aanvallers van zich af hield. Het magere ventje van Madeira begon op eigen benen te staan.




4. KLEINE GROTE MAN: MESSI

Groeihormonen zijn essentieel voor de groei en ontwikkeling. Ze worden aangemaakt in een klier vlak onder de hersenen die hypofyse heet... Als een kind een tekort aan groeihormonen heeft, groeit hij veel langzamer en wordt hij uiteindelijk niet zo groot.

 

Vereniging van Endocrinologie

 

Lionel Messi was negen jaar oud toen zijn ouders inzagen dat hij alleen maar hoop kon koesteren op een lucratieve carrière als profvoetballer, als ze het advies van de arts opvolgden. Niemand twijfelde eraan dat de jongen enorm veel talent had, maar er was bij het wonderkind ook een tekort aan groeihormonen vastgesteld. Als het aan Moeder Natuur zou worden overgelaten, dan zou hij zo klein en tenger blijven dat hij flink benadeeld zou zijn ten opzichte van zijn leeftijdgenoten, of oudere jongens als het om voetbal ging.

Messi was op zijn negende 1 meter 27 lang, wat ongeveer 10 centimeter kleiner was dan de gemiddelde lengte voor zijn leeftijd. Als zijn bescheiden lengte genetisch bepaald zou zijn, dan zou een arts niet veel hebben kunnen voorschrijven om ervoor te zorgen dat hij als volwassene groter zou worden. Maar het feit dat Messi een gebrek aan groeihormonen had, betekende dat de wetenschap een oplossing had. 

Dr. Diego Schwarzstein, een Argentijnse endocrinoloog die van 1989 tot 1994 een praktijk in Barcelona had gehad maar weer was teruggekeerd naar Rosario, was de oplossing. Hij was al heel lang supporter van Newell’s Old Boys en hield in opdracht van de club de lichamelijke ontwikkeling van de spelers in de gaten. Het was de club die een medisch onderzoek voorstelde voor de jongen die veruit de beste onder zijn leeftijdgenoten leek, maar die ook uitzonderlijk klein was voor zijn leeftijd. Zijn bijnaam luidde ‘La Pulga’, de vlo, omdat zijn geringe lengte zo’n contrast vormde met het stempel dat hij op elke wedstrijd drukte, als het tenminste allemaal kinderen waren.

‘Maak je geen zorgen, op een dag zul je groter dan Maradona zijn. Ik weet niet of je ook beter zult zijn, maar zeer zeker wel groter,’ zei Schwarzstein tegen Messi nadat hij hem de eerste keer had gezien toen hij, vergezeld van zijn ouders, een afspraak had in zijn kliniek in Rosario. Die vond plaats op 31 januari 1997, een datum die de arts nooit meer zou vergeten, want het was zijn verjaardag.

Er waren al sinds de jaren tachtig groeihormonen verkrijgbaar die waren gepatenteerd door een Amerikaans farmaceutisch bedrijf, maar het gebruik ervan was in Argentinië niet erg wijdverbreid, en ze waren prijzig. Schwarzstein had veel informatie verzameld over het middel in Barcelona, een stad die zichzelf niet alleen altijd al liet voorstaan op zijn vooruitstrevende kunst, maar ook op het pionieren met nieuwe medicijnen. De behandeling behelsde een dagelijkse injectie in de vetlaag vlak onder de huid, meestal ’s avonds uit te voeren, zodat het lichaam het middel het beste opnam om zo de aanmaak van groeihormonen te stimuleren. Messi’s ouders kregen de geruststelling dat de behandeling bijzonder simpel was, en dat positieve resultaten veel en veel waarschijnlijker waren dan eventuele blijvende nevenwerkingen. ‘In Argentinië had één op de twintigduizend mensen een tekort aan groeihormonen, en Messi was een van hen,’ vertelde Schwarzstein jaren later.

Het onderzoek op het gebied van hormoonbehandelingen was nog lang niet afgerond en andere leden van de medische wereld in Argentinië waren veel terughoudender in hun oordeel. Zeven jaar nadat de familie Messi de eerste afspraak bij Schwarzstein had, maakte een van de belangrijkste sportjournalisten in Argentinië, Julio Marini, zich zorgen omdat zijn zoon veel kleiner was dan de meesten van zijn leeftijdgenootjes, en hij vroeg advies van een specialist in Buenos Aires. Marini vergeet nooit hoe het gesprek met hem verliep. Hij kreeg te horen dat de risico’s te groot waren: problemen met het bottenstelsel, met de spieren, met de pezen, en zelfs kans op huidkanker.

Op dat moment besloten Marini en zijn vrouw om af te zien van een behandeling. Ze waren beiden geschrokken van wat de arts hun had verteld. Later moest de sportjournalist naar aanleiding ervan aan Messi denken, en welke risico’s diens ouders hadden genomen. ‘Ik dacht natuurlijk in de eerste plaats aan mijn zoon en dat ik het advies van de arts moest opvolgen. Maar later moest ik aan Messi denken en nu vraag ik me af of de behandeling in zijn geval gerechtvaardigd was omdat hij uiteindelijk zo’n groot voetballer is geworden.’

Het is goed om hier in gedachten te houden dat Messi niet de eerste legendarische voetballer uit Argentinië was die medische hulp kreeg vanwege zijn lichamelijke ontwikkeling. Diego Maradona was acht jaar oud toen Francisco Cornejo, zijn trainer bij Cebollitas, het jeugdteam van de club uit Buenos Aires Argentinos Juniors, hem voor een consult meenam naar ‘Cacho’ Paladino, een arts met een twijfelachtige reputatie die was gespecialiseerd in het oppompen van het lijf van boksers met behulp van een mix van niet nader aangeduide middelen en vitamines. Paladino werkte ook voor een andere plaatselijke voetbalclub, ­Huracán.

Toen Maradona bij hem langsging, kreeg hij een intensieve kuur van onduidelijke pillen en injecties. Cornejo vertelde me: ‘Diego was zo klein toen ik met hem naar Paladino ging, dat hij niet sterk genoeg leek. Ik wilde dat Paladino ervoor zorgde dat hij steviger werd, minder mager en groter. Dus vroeg ik de dokter om hem vitamines en andere dingen te geven voor zijn groei. “Cacho,” zei ik, “maak ’m in orde, deze jongen zal beroemd worden.”’

Ik weet nog dat ik research deed voor mijn Maradona-biografie en een ontmoeting had met Paladino. Het was een grote kerel met een norse no-nonsense houding, waardoor hij bemind was bij veel spelers en trainers. Hij had te maken gekregen met Maradona in een tijd dat er geen speciale opleiding voor sportarts bestond, en toen de voetbal- en boksbonden in Argentinië nog effectieve regels moesten opstellen over hoe en met welke middelen artsen sporters mochten behandelen. Zonder met zijn ogen te knipperen zei Paladino tegen me: ‘Toen ik klaar was met hem [Maradona], was hij net een drafhengst.’

Maradona bezocht Paladino voor de eerste keer in 1968. Inmiddels is het drugsgebruik van de volwassen Maradona alom bekend, maar de speler zelf heeft altijd ontkend prestatiebevorderende middelen te hebben gebruikt. Twee decennia later is de medische begeleiding van sporters van een veel hoger niveau, en in Messi’s geval een stuk transparanter. Voor zijn behandeling met groeihormonen moest hij zichzelf elke avond met een soort pen, die makkelijker te hanteren was dan een injectienaald, een prik geven, om en om in een arm en een been. Schwarzstein staat zich erop voor dat hij een van de mensen is geweest die Messi’s weg naar de roem hebben gefaciliteerd, waarbij de injecties volgens hem volkomen onschuldig waren en minder kwaad konden voor Messi’s huid dan een muggenbeet.

In een interview dat de Ierse journalist Richard Fitzpatrick voor dit boek ter beschikking heeft gesteld, vertelt Schwarzstein dat de jongen aanvankelijk nogal introvert was: ‘Hij was echt leuk. Hij was niet verlegen – als je het ijs had gebroken, als je met hem begon te praten, en meestal was voetbal het onderwerp waar hij over begon – maar hij was introvert. Het is één ding als je over bepaalde zaken liever niet praat. Iets anders is het als je bang bent om over je gevoelens te praten, bang bent het verkeerde te zeggen. Leo is niet verlegen. Hij is introvert. Hij is gereserveerd.’1

Messi’s ploeggenoten van toen herinneren hem zich als open en sociaal, maar alleen maar in een kleine vriendenkring. Buiten het veld voelde hij zich minder op zijn gemak onder de mensen, en misschien wantrouwde hij ze wel. De behandeling, waar zijn ouders in die tijd nooit een verklaring of een rechtvaardiging voor gaven, behalve aan een paar mensen die het moesten weten, onderscheidde hem van zijn leeftijdgenoten, en hij voelde zich anders dan zijn leeftijdgenoten. Het zou vreemd zijn geweest als hij zich had afgevraagd of zijn ouders wel echt van hem hielden als ze hem zoiets lieten doorstaan. Hij gaf zich dan ook over aan de behandeling alsof het een tovermiddel was, en omdat het zo’n beroep deed op zijn gevoel van eigenwaarde leek het alsof hij er zich nog sterker door ging focussen op dat waar hij zo van hield en wat hij zo goed kon: voetballen. Door de behandeling te ondergaan, deed Messi niet alleen een beroep op de wetenschap, maar ook op zijn karakter.

Voor de therapie moest hij regelmatig onderzocht worden en diende er voortdurend gekeken te worden naar het beste apparaat voor de injecties, tot na zijn zestiende jaar, de leeftijd waarop een mens zijn groeiachterstand moet hebben ‘ingehaald’.

Messi nam zijn groeihormonenset in een klein doosje met zich mee op schoolreisjes en naar het huis van vriendjes. Er waren er die vol ongeloof en medelijden toekeken hoe de jongen zichzelf injecteerde. Soms stonden de tranen hem in de ogen en kon hij vanwege de pijn niet trainen. Franco Falleroni, een van Messi’s ploeggenoten uit die tijd, herinnert zich nog dat de naald erg dun was en zo lang als een vingernagel. Als hij bij de Falleroni’s thuis was, legde Messi het doosje in het vriesvak en haalde het eruit om zichzelf een injectie in het dijbeen te geven.

 

Messi’s ouders namen de beslissing om hun zoon de behandeling te laten ondergaan nadat ze hun hoop over zijn toekomst hadden afgewogen tegen de gezondheidsrisico’s. Er waren ook financiële risico’s. Een dosis hormonen voor een maand kostte 1.300 dollar, die Messi’s vader aanvankelijk dekte met behulp van de ziektekostenverzekering voor werknemers van het staalbedrijf Acindar, en met hulp van twee vrienden, die als voetbalmanagers in Rosario actief waren.

Maar tegen het einde van de twintigste eeuw zakte Argentinië – een land dat rijk is aan natuurlijke grondstoffen maar met een neiging tot politieke en economische instabiliteit – onder de gematigde president Fernando de la Rúa van de Radicale Burgerunie weg in de ergste crisis sinds mensenheugenis. Een gebrek aan vertrouwen in het vermogen van de regering om iets te doen aan het torenhoge overheidstekort leidde, in combinatie met een hoge werkloosheid, tot een run op bankdeposito’s, die op zijn beurt weer leidde tot de zeer impopulaire corralito – een officieel verbod op het opnemen van spaargeld.

In dat klimaat van politiek verval was er zelfs even sprake van dat Maradona zich kandidaat zou stellen als vicepresident, samen met zijn vriend Carlos Menem, de voormalige peronistische president, ondanks het feit dat die laatste vervolgd dreigde te worden in verband met illegale wapenexport.

Door de crisis werd de Argentijnse arbeidersklasse veroordeeld tot schrijnende armoede, en ook de middenklasse had moeite om haar rekeningen te betalen. Tot die laatste groep behoorde ook de familie Messi, vooral nadat Acindar stopte met de ziektekostenverzekering die Lionels behandeling vergoedde en vader Jorge met ontslag werd bedreigd. 

Aanvankelijk wendde Jorge zich tot Newell’s Old Boys voor hulp. Bij de club was het in die periode bepaald geen hosanna. De voorzitter, de plaatselijke zakenman Eduardo López, had de club sinds zijn verkiezing in 1994 helemaal in zijn greep gekregen.2

De noden van de familie Messi werden als veel minder urgent gezien dan die van de barras bravas, de gewelddadige supporters die achter López stonden, en nog veel minder belangrijk dan de schimmige transferdeals voor oudere spelers. Aan Jorge Messi’s verzoek om hulp werd morrend tegemoetgekomen, maar de club betaalde minder dan de kosten van de injecties en soms kwamen betalingen helemaal niet.

Jorge Messi begon zich steeds meer zorgen te maken om de toekomst van zijn zoon en wendde zich daarom tot het grote River Plate uit Buenos Aires, om te polsen of zij bereid waren zijn zoon van ­Newell’s over te nemen en zijn behandeling te betalen. Volgens ­Federico Vairo, indertijd een van de jeugdtrainers bij River Plate, maakte Messi tijdens een proeftraining bijzonder veel indruk, waarbij hij veel oudere tegenstanders door de benen speelde, zich een vaardig dribbelaar betoonde en een doelpunt scoorde waarvan hij er bij Rosario al zoveel op zijn naam had staan.

Maar ook al beschreef Vairo Messi laaiend enthousiast als een ‘kruising tussen Sivori en Maradona’, de club zag er geen reden in om de jongen aan te trekken en de deal ging niet door. De leidinggevenden zeiden dat ze het risico niet konden nemen om dit ondermaatse ventje aan te trekken, alleen omdat zijn vader beweerde dat hij een wonderkind was.

Waarom zowel Newell’s als River Plate weigerde om de familie Messi te helpen, is tot op heden niet duidelijk. Volgens Vairo lag het aan belangen die oud-spelers van River Plate in een andere club – Renato Casarini – hadden, die spelers aan de jeugdopleiding van River Plate leverde. Julio Marini, die al jaren over voetbal schrijft, denkt dat Newell’s en River Plate ondanks de financiële crisis die het land in die periode teisterde, voldoende budget hadden om in Messi te investeren, met inbegrip van zijn behandeling, maar simpelweg zijn talent niet op waarde schatten: ‘Het feit blijft dat er nooit iemand bij Newell’s of River Plate de verantwoordelijkheid heeft genomen voor het feit dat men Messi heeft laten schieten. In Argentinië wil altijd iedereen meedelen in een succes, maar niemand geeft ooit een grote fout of verkeerde inschatting toe. Niemand heeft ooit gezegd: “We hebben een vergissing gemaakt.”’3

Wat de redenen ook geweest mogen zijn voor de Argentijnse clubs om af te zien van het aantrekken van Messi, rond de millen­niumwisseling was de familie Messi er klaar voor om een oplossing te zoeken die verder van huis lag. In beeld was fc Barcelona.

 

Josep María Minguella fungeerde als tussenpersoon bij het aantrekken van enkele van de succesvolste aanwinsten van fc Barcelona, zoals Hristo Stoitsjkov, Diego Maradona en de Brazilianen Romário en Rivaldo. De mediagelouterde Minguella, inmiddels in de zeventig, ademde sinds zijn vijfde Barça, toen zijn vader – fanatiek supporter – hem tot levenslang lid van de club maakte.

Ik ontmoette Minguella voor de eerste keer halverwege de jaren negentig om over Maradona te praten, bij wiens overgang naar fc Barcelona in 1982 hij mede onderhandelde. We zijn contact blijven houden en wisselen regelmatig nieuwtjes uit over het Spaanse en Zuid-Amerikaanse voetbal, waarbij we altijd ook enthousiast praten over de blijvende erfenis van Johan Cruijff en Lionel Messi.

In 2016 was ik te gast bij Minguella thuis, in de wijk Pedralbes in de heuvels bij Barcelona, waar de rijken en machtigen van de Catalaanse hoofdstad wonen. Bij hem thuis was het nu een stuk rustiger dan toen ik er de eerste keer was geweest om over Maradona te praten. Toen diende het huis ook als kantoor, maar het behield zijn ingetogen grandeur, gelegen in een dichtbegroeide tropische tuin waar papegaaien van diverse pluimage zich graag ophielden.

Vanwege mijn onderzoek voor dit boek had Minguella me gevraagd om hem te vergezellen naar de inauguratie van een straat die naar de zes maanden eerder overleden Johan Cruijff was vernoemd. Het evenement kwam uit de koker van een groot Cruijff-fan, Francesc Llobet, de jonge burgemeester van het plaatsje Vall­fogona de Riucorb, met negenenzestig inwoners, gelegen aan de voet van de Pyreneeën. De datum was 9 september 2016, ter ere van het shirt met nummer 9 dat Cruijff had gedragen nadat hij de overstap van Ajax naar Barça had gemaakt.

‘Johan Cruijff veranderde het land én fc Barcelona. Hij leerde ons om als club en als land niet bang te zijn en liet een onuitwisbare invloed na als speler en als trainer,’ sprak de jonge burgemeester zijn gehoor toe, onder wie een groep Cruijff-getrouwen onder aanvoering van Joan Laporta, de voormalige Barça-voorzitter en voorstander van Catalaanse onafhankelijkheid.

Na de ceremonie waren Minguella en ik uitgenodigd voor de lunch, met slakken en varkensvlees, in het nabijgelegen Guimerà, het middeleeuwse plaatsje waar hij was geboren. Vervolgens reden we terug naar Barcelona, opgetogen dat we de legendarische Cruijff eer hadden betoond, en we spraken over Messi, een speler die zijn succes voor een deel dankt aan de invloed van de Nederlander bij fc Barcelona, alsmede aan Minguella’s bemiddeling.

Minguella’s verhaal luidde als volgt: ‘Toen de financiële crisis in Argentinië toesloeg, werkte ik fulltime als spelersmakelaar, en ik had diverse toppers in mijn portefeuille. Mijn vriend Juan Mateo Walter, een Argentijnse advocaat, belt me en zegt: “Moet je luisteren, ik heb een ongelooflijk spelertje voor je uit Rosario.” Ik dacht dat hij misschien zestien of zeventien was, maar Juan zei: “Hij is bijna dertien.” Ik dacht meteen, shit, wat moet ik met zo’n jonge jongen? Maar hij liet me een filmpje zien van een jongen die de bal aan zijn voet gekleefd leek te hebben en met een enorme gretigheid om die in het doel te krijgen, dus ik zei: “Goed, ik zal zien wat ik kan doen.” Dat was februari 2000.’

In september van dat jaar vlogen Lionel en zijn vader naar Barcelona, hun vlucht en verblijf betaald door Minguella. De agent had de tussenliggende periode gebruikt voor het bedenken van een opzet waarvan hij hoopte dat het zowel de familie Messi als fc Barcelona zou overtuigen, omdat het op maat gemaakt was om zowel de belangen van de speler als die van de club zo goed mogelijk te behartigen.

Het gezin Messi werd ondergebracht in het Catalonia Barcelona Plaza, een viersterrenhotel met een zwembad op de bovenste verdieping en met uitzicht over de stad. De hotelmanager was de zoon van een andere Barça-legende, Domingo Balmanya, die Minguella verzekerde dat zijn Argentijnse gasten een vipbehandeling zouden krijgen.

De suite waarin de familie Messi verbleef, beschikte niet alleen over vierentwintiguursroomservice en alle andere moderne gemakken, maar bood ook uitzicht over een van de grootste pleinen van Barcelona aan de voet van de schilderachtige heuvel Montjuïc, én op de indrukwekkende stierenvechtarena, waarvan de neo-Mudéjar-façade was ontworpen door Domènec Sugrañes i Gras, een vriend en discipel van Antoni Gaudí. Deze eerste indruk van de economisch bloeiende en cultureel zo gevarieerde hoofdstad van Catalonië, de regio waar hun voorouders vandaan kwamen, moet voor de Messi’s geweldig zijn geweest, zeker in vergelijking met de ellende en rampspoed die ze tijdelijk achter zich hadden gelaten in Rosario.

Miguella wist goed hoe belangrijk voetbal in Catalonië was, en dan vooral fc Barcelona. Hij had ook veel geleerd als makelaar van andere Latijns-Amerikaanse spelers, en bovenal het feit dat ze het mediterrane klimaat van Barcelona als aangenaam ervoeren. Maar het nationalistisme onder de Catalanen ervoeren ze als benauwend, en ze kregen vaak heimwee.

Maradona herinnerde zich zijn tijd in Barcelona als ‘de ongelukkigste periode in mijn carrière’, en dan vooral zijn eerste Kerstmis die hij ver van Argentinië moest vieren. Minguella wilde, zoals alleen hij dat kon, Messi een zachte landing bezorgen, in een voor hem onbekend gebied.

Voor Messi was alleen al het idee dat hij het trainingscomplex van Barça zou betreden voor een oefentraining, een klein wonder. Minguella herinnert het zich als een persoonlijke gok, die aanvankelijk slecht leek uit te pakken.

Bij fc Barcelona was net een nieuwe voorzitter gekozen, de hotel­eigenaar Joan Gaspart, die weinig interesse in Messi toonde toen Minguella de jongen ter sprake bracht. Ondanks Minguella’s faam als de man die Maradona en andere belangrijke spelers naar fc Barcelona had gebracht, wees Gaspart erop dat toen Maradona in de zomer van 1982 werd aangetrokken, hij begin twintig was en zojuist als de ster van het Argentijnse elftal een wk gespeeld had. Veel van Minguella’s voltreffers waren ongeveer van zijn leeftijd geweest en hadden ook al ervaring bij een grote club of een nationaal elftal opgedaan voordat zij bij Barça tekenden.

Messi daarentegen was nog maar nauwelijks een tiener en niemand kende hem buiten Rosario, waar hij het niet tot het eerste elftal van Newell’s Old Boys had geschopt, maar alleen maar in de rust van een wedstrijd ervan als pauzevermaak een balletje had getrapt.

De belangrijkste zorg van Gaspart was dat zijn eerste team er in vergelijking met Real Madrid niet veel van bakte. Die laatste ploeg leek zichzelf een bloeiperiode te hebben bezorgd door op ongekende wijze de portemonnee te hebben getrokken, met om te beginnen de pr-coup van het weglokken van Luís Figo bij uitgerekend fc Barcelona, afvalligheid die langdurig kwaad bloed zette bij zowel de Barça-leiding als de supporters.

Nu de nieuwe, rijke en politiek invloedrijke voorzitter van Real Madrid, Florentino Pérez, rondbazuinde dat zijn club bezig was aan een nieuwe periode van galácticos, had Gaspart niet zoveel tijd om zich bezig te houden met het investeren in een minderjarige Argentijn die een behandeling met groeihormonen onderging.

‘Ik weet nog dat Gaspart tegen me zei: “Luister, het is jouw taak om ons te helpen kampioen van La Liga te worden, niet om me ervan te overtuigen geld op tafel te leggen voor een minderjarig, ondermaats joch uit Argentinië van wie ik nog nooit heb gehoord. En hoe dan ook, als hij later ooit voor het eerste team zal spelen, dan zal ik geen voorzitter meer zijn”,’ vertelde Minguella.

 Later zou blijken dat Gaspart het wat dat laatste betreft bij het rechte eind had, want zijn periode als voorzitter zou niet lang duren – drie jaar – heel wat korter dan de heerschappij van zijn voorganger, de langzittende José Luís Núñez, die hij drieëntwintig jaar lang trouw als vicevoorzitter had gediend.

Maar Minguella was gefrusteerd en boos vanwege Gasparts zienswijze, en hij was van mening dat het symptomatisch was voor het slechte beleid en het gebrek aan visie waar fc Barcelona toen door werd geplaagd. Minguella’s twijfels over Gaspart kwamen overeen met een breed gedeelde mening binnen en buiten de club dat Barça na de bloeiperiode van Cruijff als speler en trainer aan een neergang was begonnen, met beschuldingen over dubieuze transfers en het toekennen van een te hoge waarde aan bepaalde spelers. En onder Louis van Gaal presteerde de club matig in Europa.

‘Gaspart en zijn junta wezen Messi af en voerden die zomer vijf rampzalige deals door, door de grote ster Figo aan Real Madrid te verkopen en De la Peña en Gerard López aan te trekken, en verder nog Overmars en Petit van Arsenal: weggegooid geld voor overgewaardeerde spelers die in de toekomst niet beter zouden gaan worden of toegevoegde waarde hadden voor een ploeg die in een crisis verkeerde,’ zegt Minguella.

Gaspart was niet de enige met wie Minguella problemen had. Er waren anderen die invloed hadden op de manier van trainen en de transferpolitiek van de club – zoals de twee oudgedienden Migueli en Asensio – die tegen Minguella zeiden: ‘Deze jongen is inderdaad net zo virtuoos met de bal als Maradona, maar hij weegt maar 12 kilo, hij wordt weggeblazen als hij zo klein blijft.’

En dan waren er nog problemen in de familie. Jorge Messi vond geen rust. Hij had geen werk meer en de twee clubs in Argentinië waar hij vertrouwen in had gehad, hadden hem verraden. En wat betreft zijn zoon bestond de kans dat als ze moesten beknibbelen op zijn hormoonbehandeling – vanwege geldgebrek – dat ten koste kon gaan van zijn welzijn en mentaal en lichamelijk schadelijk voor hem zou kunnen zijn. Terwijl duizenden Argentijnen vanwege de crisis hun land ontvluchtten en naar het indertijd economisch florerende Spanje trokken om een nieuw bestaan op te bouwen, zat zijn eigen zoon in een hotelkamer opgesloten zonder dat er ook maar één aanbod op tafel lag.

Vrienden en buren in Rosario, die van niets wisten, vroegen hoe het Messi verging. Zoals zijn jeugdploeggenoot Franco Falleroni later zou zeggen tegen de in Barcelona wonende Ierse journalist ­Richard Fitzpatrick: ‘Er gaat een maand voorbij zonder dat we Messi zien. We waren aan het trainen en geen spoor van Messi. We vragen: “Wat is er met Messi?” Mijn vader belde naar het huis van de familie Messi. Zijn moeder nam op. Mijn vader vroeg: “Wat is er aan de hand met Leo? Hij komt niet trainen.” Ze zei dat hij niet kon komen omdat hij ziek was. Er ging weer een week voorbij, en toen nog een. Ze zeiden steeds maar weer dat hij nog niet beter was.’

Nadat hij een maand had gewacht op een beslissing van fc Barcelona die uitbleef, pakte Jorge Messi zijn boeltje en vloog samen met zijn zoon terug naar Argentinië, om op beter nieuws te wachten en een ander plan uit te stippelen. Steeds maar weer waren er nieuwe bijeenkomsten, waar steeds maar weer niets uit kwam, en ondertussen bleef Messi voor de jeugdploeg van Newell’s uitkomen, die het Apertura-kampioenschap won (een competitie die net zo lang duurde als de eerste seizoenshelft), en hij werd topscorer.

Falleroni vertelde later: ‘Toen hij terugkwam, leek hij een beetje sterker geworden. Het was vreemd. We vroegen hem: “Leo, gaat het goed met je?” En hij zei: “Ja, het gaat veel beter met me.” Op een keer kwam zijn moeder hem na het trainen ophalen en zei: “Laten we gaan, Leo. We moeten gaan.” En hij zei: “Nee, ik wil nog een beetje bij de jongens blijven, bij mijn vrienden.” Maar zijn moeder pakte hem bij de arm en trok hem mee. Daarna hebben we hem nooit meer gezien. Een week later kwamen we erachter dat hij in Barcelona was.’

Na de eerste reis van de Messi’s naar Barcelona, had Minguella het gevoel dat hij de zaak niet meer in de hand had, en hij vroeg Jorge om geduld te hebben. Vervolgens besloot hij zijn laatste kaart uit te spelen. Hij benaderde de technisch directeur van Barcelona, de oud-speler en -coach Charly Rexach, die zich bereid toonde om samen met een paar andere jeugdcoaches Messi te bekijken. Waarop de familie Messi weer naar Spanje vertrok.

Een van de coaches, Xavi Llorens, had het gevoel dat hij bij het zien van Messi naar een jonge versie van Maradona keek. ‘Je zag dat hij de bal als met een klauw aan zijn voet hield. Hij was razendsnel en hij rende met zijn blik naar beneden geslagen, en het leek alsof hij niet wist waar hij heen ging, maar dat wist hij natuurlijk wel. Al in die tijd was het duidelijk dat hij alles zag. Hij wist al precies wat hij moest gaan doen.’ Maar anderen die kwamen kijken, vonden dat de jongen eerst maar eens net zoveel fysieke kracht en zelfvertrouwen als Maradona moest zien te ontwikkelen. Er was geen unanieme mening, maar Rexach vervulde de rol van deus ex machina.

‘Charly [Rexach] bekeek Messi en ging overstag. Charly zei: “Ik weet niet wat we hem gaan betalen, maar we moeten ervoor zorgen dat we deze jongen behouden”,’ zei Minguella tegen me. ‘Dat was de eerste stap van Lionel Messi naar fc Barcelona, hoewel heel eerlijk gezegd niemand van ons toen een idee had hoever deze jongen het nog zou gaan schoppen, en hoeveel problemen het ons zou gaan opleveren om hem te laten tekenen.’

 

Het zou een logistieke en financiële beproeving blijken om Messi van Barcelona naar Argentinië te laten gaan en hem daar te laten blijven onder voorwaarden die zijn vader en Argentijnse spelersmakelaars acceptabel zouden vinden én die de club betaalbaar zou achten.

De fifa-regels schreven voor dat wanneer een speler die jonger was dan achttien jaar uit zijn geboorteland wegging, hij begeleid moest worden door zijn ouders. Jorge stond er bovendien op dat ­Lionel in Barcelona bij zijn ouders zou gaan wonen, en niet op de jeugdopleiding waar hij zou worden klaargestoomd voor het eerste elftal. Dat hield in dat de club een appartement moest betalen en werk moest vinden voor de ouders van Messi, en bovendien de opleiding en schoollessen diende te bekostigen.

In december 2000 had Barça nog altijd geen beslissing genomen, en er kwam een ultimatum vanuit het Messi-kamp. Ruben Horacio Gaggioli, een zakenman uit Rosario die sinds eind jaren tachtig in Barcelona woonde, vertegenwoordigde samen met zijn collega’s uit Rosario de jonge speler. Ze zorgden ervoor dat fc Barcelona geruchten ter ore kwamen dat andere clubs, zoals ac Milan, Atlético Madrid en Real Madrid, geïnteresseerd begonnen te raken. Dat was voornamelijk bluf, maar het zorgde er wel voor dat men in Barcelona de oren spitste.

In 2000 had Rexach kort voor Kerstmis een lunchontmoeting met Gaggioli en Minguella bij tennisclub Pompeya. Daar werd, in het Spaans, op een papieren servetje genoteeerd: ‘Op 14 december 2000, in Barcelona, doet Carlos Rexach, technisch directeur van fcb, in aanwezigheid van Minguella en Horacio, in weerwil van tegenstrijdige meningen, de toezegging tot het aantrekken van Lionel Messi, op voorwaarde dat de hierboven overeengekomen bedragen worden gerespecteerd.’

Zo gaat het verhaal althans. Gaggioli liet Richard Fitzpatrick een foto van het servetje in kwestie zien; hij beweert het origineel in een bankkluisje te bewaren. Het is allemaal met de hand gekrabbeld, zonder dat de volledige namen van degenen die aanwezig zouden zijn geweest worden vermeld, en zonder handtekening van een notaris om het officieel te maken. Als contract heeft het servetje geen enkele waarde, maar psychologisch bleek het een middel van onschatbare waarde.

Begin januari 2001 stelden het hoofd van de jeugdopleiding, Joan Lacueva Colomer, en Joaquim Rifé, directeur van La Masia, de jeugdopleiding van fc Barcelona, een contractje op dat stelde dat de hormoonbehandeling betaald zou worden door de club, de speler een behoorlijk inkomen zou krijgen plus nog vergoedingen voor beeldrecht, en ook nog een jaarlijks inkomen voor Jorge. Het contract stipuleerde dat Jorge in dienst zou worden genomen door Barna Partners, een bedrijf dat veiligheidsmensen aan de club leverde, en Jorge zou helemaal zelfstandig werken, zoveel tijd als hij wilde met zijn zoon doorbrengen en diens belangen behartigen, en de eerste tijd in Barcelona af en toe ook administratief werk doen op het kantoor van spelersmakelaar Minguella. In februari 2001 verhuisde de familie Messi naar Barcelona, maar het probleem van het spelerscontract was nog steeds niet opgelost.

Er kwam pas een formele overeenkomst tussen Messi en fc Barcelona in maart 2001, en de uitvoering ervan liep enkele weken vertraging op, tot wanhoop van Jorge. De eerste betaling aan Messi en zijn vader vond pas plaats nadat Jorge begin juli 2001 Gaspart een aanmaning had gestuurd.

Wat gebeurde er allemaal tussen de legendarische servetjesovereenkomst en het uiteindelijke getekende contract? Geen al te fraai verhaal, maar wel voorspelbaar, met een heleboel gekonkel en getouwtrek. De meerderheid van het bestuur van fc Barcelona, onder wie Gaspart en een aantal coaches, was nog altijd niet overtuigd door Minguella en Rexach dat de jongen het allemaal waard was, vooral nadat Jorge had verlangd dat hij en zijn familie betere voorwaarden kregen dan anderen die bij La Masia begonnen. 

Hun eisen beperkten zich er niet toe dat Leo, in tegenstelling tot veel andere spelers, niet op La Masia zou wonen, maar in een luxe flat die door de club werd bekostigd en groot genoeg was voor zijn vader, zijn moeder en zijn broers en zussen. Daar kwamen nog reiskosten van en naar Argentinië bij, en de kosten voor de hormoon­behandeling van Lionel, die doorging.

De belangrijkste medestander van Minguella en Rexach op het hoogste niveau van de club was Joan Lacueva Colomer, die niet zo terughoudend was als Gaspart eerder. Colomer zette zich in voor de Messi-deal, terwijl Gaspart en zijn factie zich richtten op het aantrekken van een andere Argentijnse ster in opkomst, de negentien­jarige Javier Saviola, van River Plate. Om steeds maar weer te beginnen over Messi bij een bestuur dat zijn zinnen op Saviola had gezet, was net zoiets als een handgranaat naar een groep picknickende mensen gooien. Of zoals Colomer het omschreef: ‘De club was een brandje aan het blussen, en wij staken een volgend vuurtje aan.’

Colomer vond alle andere directieleden tegenover zich, en die bestookten hem met beledigingen en maakten toespelingen op zijn eerdere werkgever Espanyol, de rivaal uit Barcelona die van oudsher de naam had anti-Catalaans te zijn. Maar Colomer wilde van geen wijken weten en stond pal voor zijn zaak: ‘Als jullie me niet steunen,’ zei hij tegen de twijfelaars, ‘maken jullie de grootste fout in de geschiedenis van de club.’ Uiteindelijk trok hij aan het langste eind.

In 2010, vier jaar voor zijn dood, kreeg Colomer voor een interview met de Spaanse krant El País de vraag welke rol hij volgens hemzelf had gespeeld in het verhaal van Messi. ‘Ik deed mijn werk. Daar werd ik voor betaald. Er moesten dingen gebeuren, anders zou Messi zijn vertrokken,’ vertelde hij met die typische bescheidenheid van ’m.4




5. DE STER VAN LISSABON: RONALDO

De trainer van het eerste team van Sporting, László Bölöni, zal altijd mijn referentiepunt blijven, omdat hij degene was die me klaarstoomde voor het profvoetbal. 

 

Cristiano Ronaldo, Moments

 

In het seizoen 2001-2002 realiseerde Cristiano Ronaldo zijn eerste belangrijke wapenfeit in de geschiedenis van het voetbal, al was het dan op bescheiden niveau, door de eerste speler in de geschiedenis van Sporting Clube de Portugal te worden die in één seizoen in de Onder 16, de Onder 17, de Onder 18, het tweede team en het eerste speelde. Het was een voorteken voor de bijzondere loopbaan die hem wachtte, maar het betekende ook het hoogtepunt van een intense periode van ontwikkeling voor het magere joch uit Funchal, en een mijlpaal in de geschiedenis van het Portugese voetbal.

In1998, het eerste volledige jaar van Ronaldo aan de jeugdopleiding van Sporting, voldeed Portugal aan de eisen om tot de eerste eurolanden te behoren, won José Saramago de Nobelprijs voor literatuur en vond in het land de laatste wereldhandelsbeurs van de eeuw plaats, Expo ’98, die samenviel met de vijfhonderdste verjaardag van de pionierstocht van Vasco da Gama langs India.

De reputatie van het Portugese voetbal zat ook in de lift, en de verpersoonlijking daarvan was de rijzende ster Luís Figo. Figo, dertien jaar ouder dan Cristiano Ronaldo, had de jeugdelftallen van Sporting doorlopen, waarna zijn carrière bij fc Barcelona was begonnen, de club waar hij in 1995 voor ruim 2 miljoen euro naar verhuisde. Figo werd gezien als de leider van de zogenaamde ‘gouden generatie’ van Portugese spelers, een groep die in 1989 en 1991 wereldkampioen Onder 20 was geworden. Sinds Eusébio’s briljante optreden op het wk van 1966 in Engeland had het land geen ster van internationale allure meer gehad, maar de gouden generatie bood er een overvloed van, en het land werd wat voetbal betreft steeds zelfverzekerder. Net als Figo maakten veel andere Portugese spelers uit die groep furore in Europa, zoals Rui Costa, Paulo Sousa, João Pinto en Fernando Couto.

Bij Barcelona werd Figo de meest bewonderde speler sinds Cruijff: betrouwbaar, effectief en een toegewijd leider, uitermate creatief op de vleugel en een briljante goalgetter, die vaak naar binnen kwam en combineerde met het middenveld. Niet veel mensen bij Barça zullen vergeten wat Figo in maart 1997 in Camp Nou bijdroeg aan de overwinning van fc Barcelona, gecoacht door Bobby Robson en zijn assistent José Mourinho, tegen Real Madrid in de Clásico. In totaal zou Figo met de club twee keer landskampioen worden, twee keer de Copa del Rey winnen, één keer de uefa Cup en één keer de Beker voor Bekerwinnaars, net als in 2000 de Gouden Bal, maar hij staat evenzeer vanwege zijn vertrek bij de club in het geheugen gegrift als vanwege alles wat hij op het veld deed.

Barça-supporters zullen Figo’s transfer naar Real Madrid in de zomer van 2000 nooit vergeven of vergeten, vanwege de toenmalige recordtransfersom van 51 miljoen euro, de eerste van de galácticos van Florentino Pérez. Zijn eerste bezoek in wit shirt aan stadion Camp Nou, herfst 2000, veroorzaakte zoveel ophef onder de plaatselijke supporters, dat de wedstrijd tijdelijk werd stilgelegd. Terwijl er spreekkoren klonken met ‘Judas’, ‘huurling’ en ‘schoft’, mocht Figo geen corners meer nemen om te voorkomen dat hij te dicht bij de tribunes zou komen. Toen hij er in 2002 terugkeerde, werd er vanaf de tribunes een varkenskop naar hem gegooid.

Van welke frustaties sommige Barça-supporters zich ook dachten te bevrijden, wat voor soort wraak het voor hen ook betekende, veel Portugezen die naar de wedstrijd keken, kregen er een nare smaak van in de mond, een bevestiging van het vooroordeel dat de Spanjaarden altijd jegens hun buren hadden gekoesterd. Op internationaal niveau was Spanje, ongeacht welke regio, altijd van een andere orde geweest dan Portugal, en ze hadden er altijd voor gezorgd dat de inferioriteit van de buren in stand werd gehouden ten zuiden van de Pyreneeën.

Los van de sociopolitieke betekenis van de transfer en de negatieve gevolgen ervan, vereiste de overstap ook enorm veel moed en zelfvertrouwen van de kant van Figo zelf. Misschien was hij wel een groot voorbeeld voor de toenmalige tiener, die het lot had uitverkoren als de opvolger van Figo, voor zowel de club als zijn land. 

 

In Portugal bleef het voetbal aan het eind van de eeuw en het begin van het nieuwe millennium populair, en Sporting had net als rivaal Benfica uit Lissabon en grootmacht Porto uit het noorden, geld om te investeren. De opbloei van de Portugese economie na de invoering van de euro en het komende Europese kampioenschap voetbal, dat het land zou organiseren, waren er aanleiding toe dat het José Alvalade-stadion van de club zou worden gerenoveerd. Het werd daarbij een prioriteit voor de club om te investeren in de jeugdopleiding, en nadat de gouden naoorlogse jaren waren gevolgd door een titelloze periode van bijna twee decennia, begon de filosofie zijn vruchten af te werpen met een kampioenstitel in 2000.

Er waren twintig jaar verstreken sinds Eusébio met voetbal was gestopt, en bijna dertig sinds zijn hoogtijdagen als speler van Benfica en de nationale ploeg, en niemand had daarna meer aanspraak gemaakt op zijn onbetwistbare reputatie als ‘nationale schat’. Maar terwijl Figo en de rest van de gouden generatie aan hun opmars bezig waren, was de zoektocht naar een waardige opvolger begonnen en de Portugese topclubs keken steeds meer naar hun jeugdopleiding bij het opbouwen van een sterk eerste team.

Later zou Ronaldo zich herinneren dat zijn lotsbestemming hem in die tijd duidelijk begon te worden, als een soort voorspelling. ‘Toen ik vijftien jaar was, richtte ik me een keer tijdens de training tot mijn ploeggenoten. Ik weet nog heel goed dat ik tegen hen zei: “Op een dag zal ik de beste speler ter wereld zijn.” Ze maakten er een beetje gekkigheid over. Ik zat nog niet eens bij het eerste team van Sporting, maar dat was wat ik dacht. Ik geloofde er echt in.’1

Dat deed hij inderdaad, maar je kunt goed begrijpen dat zijn ploeggenoten enige bedenkingen hadden. Als er maar weinig prestaties van Ronaldo tijdens die eerste twee jaar in Lissabon deel uitmaken van zijn levensverhaal, dan komt dat omdat er tijd nodig was om de magere tiener met heimwee die moeite had om zich aan te passen, te laten rijpen, en om hem te laten bewijzen dat hij zowel de fysieke als de mentale kracht had om tot een ster uit te groeien.

Zoals al in hoofdstuk 3 opgemerkt mocht hij in de zomer van 2000 drie maanden niet spelen, nadat een routinecontrole had uitgewezen dat de jonge Ronaldo last had van hartruis en geopereerd moest worden. Zijn moeder, Dolores, kreeg te horen dat de kwaal, wanneer er niet werd ingegrepen, het vroegtijdige einde van zijn voetbalcarrière zou kunnen betekenen. Er was niet veel voor nodig om haar toestemming te laten geven, zoals ze later in een interview zou vertellen: ‘Ik moest een berg papieren ondertekenen om hem allerlei onderzoeken te laten ondergaan. Uiteindelijk besloten ze door te gaan met de procedure... Voordat ik goed en wel begreep wat er allemaal gaande was, begon ik me echt zorgen te maken dat hij misschien zou moeten stoppen met voetbal.’2

Als er iets mythisch om Ronaldo’s jeugd hangt dat een Braziliaanse tv-soap of zo’n Telenovela waardig is waar miljoenen Portugese kijkers tientallen jaren gretig naar gekeken hebben, dan is het belangrijkste aspect daarvan de moeder-zoonrelatie. 

Recentelijker traden beiden op in een serie advertentiespotjes voor het Portugese telecombedrijf meo. Een ervan, voor het eerst uitgezonden in april 2017, schildert Ronaldo’s leven van zijn begintijd in Lissabon tot de ster van Real Madrid die hij werd. Emotionele gesprekken via een mobiele telefoon, te beginnen met Ronaldo als kind, worden onderbroken door beelden van hem als jeugdspeler in de kleuren van Sporting – we zien een al wel grote maar nog tengere tiener die over de rechtervleugel flitst en naar binnen snijdt, om uiteindelijk onberispelijk te scoren.

‘Een paar dagen na de ingreep [aan zijn hart]’, zegt Dolores, ‘trainde hij alweer met zijn ploeggenoten. Hij kon zelfs nog harder rennen dan daarvoor.’

Pas vanaf het seizoen 2001-2002 hebben we gegevens die verklaren waarom de club Ronaldo goed genoeg vond om zo snel door te groeien van de diverse jeugdelftallen naar het tweede team, en uiteindelijk de hoofdmacht. Want vier jaar nadat Ronaldo, op elfjarige leeftijd, naar Lissabon was gekomen voor zijn eerste proeftraining, leidde hij een relatief anoniem leven in de Portugese hoofdstad, en bijna niemand kende hem nog. Pas in september 2001 maakte een Portugese televisiezender – Sport tv – een reportage over de speler, met vooral aandacht voor zijn leven buiten het veld, toen, zoals een commentaar op YouTube het zegt, ‘hij nog geen Porsche, Ferrari en Bentley had maar met de metro reisde’.3

De documentaire toont een jonge en zelfbewuste Ronaldo die tijdens een training met een aantal onbekende oudere spelers, van wie er enkelen volgens zijn zeggen in de Portugese ploeg spelen, staaltjes van zijn snelheid, overstapjes en dribbels laat zien. De camera volgt Ronaldo in het kleine en overvolle internaat, waar de club jeugdspelers onderbracht. Pas daarna werd er een modern, goed uitgerust complex bij hun nieuwe jeugdopleiding ingewijd. Ondanks zijn bescheiden slaapplek zegt Ronaldo tegen zijn interviewer dat hij zijn begintijd in Lissabon achter zich heeft gelaten, toen hij door de andere jongens werd geplaagd om zijn Madeirese accent, en zich nu vermaakt met oudere spelers en een bescheiden salaris opstrijkt. Het beeld dat we krijgen is van een vriendelijke, zelfbewuste en knappe jongen die er hard voor heeft geknokt om een nieuw leven voor zichzelf te creëren en de armoede waar hij in opgroeide achter zich te laten.

In april 2001, vier maanden voordat de documentaire werd uitgezonden, was er sprake geweest van een doorbraak in zijn carrière toen Ronaldo, bijgestaan door spelersmakelaar José Veiga, die net zelf de overstap van Figo naar Real had bewerkstelligd, zijn eerste profcontract tekende. Hij ontving 2.000 euro per maand en de afkoopsom bedroeg 20 miljoen euro. 

Maar de relatie met Veiga was geen lang leven beschoren. Het jaar daarop werden Ronaldo en zijn moeder benaderd door iemand die Veiga als beste Portugese spelersmakelaar naar de kroon begon te steken, een man wiens carrière met die van de jonge Cristiano verstrengeld zou raken en die een groot stempel zou drukken op het zakendoen in de voetbalwereld: Jorge Mendes.

 

Ondanks zijn aandeel in de recordtransfer van Figo van Barça naar Real Madrid, en het feit dat hij betrokken was bij de daaropvolgende overgang van Zinedine Zidane van Juventus naar de Spaanse club, was Veiga’s invloed in het Portugese voetbal tanende. Die invloed was gestoeld op zijn banden met Porto, maar in 1998 sloeg de club zijn advies in de wind en verkocht een van zijn sterspelers, Sérgio Conceição, aan het Italiaanse Lazio, in plaats van te kiezen voor een deal die Veiga had geregeld met de Spaanse club Deportivo de La Coruña, waar Mendes’ invloed ook groeiende was. Het meningsverschil tussen Veiga en Porto ontaardde in een felle ruzie, waardoor Mendes de mogelijkheid kreeg om zijn greep op het Portugese voetbal én zijn banden met de topclubs in Europa te verstevigen.

Jorge Mendes, die twintig jaar ouder was dan zijn meest illustere cliënt, groeide op in de vervallen industriewijk Moscavide in het oosten van Lissabon, aan de monding van de Taag, een gebied dat indertijd werd beheerst door de enorme olie- en gasinstallatie van het bedrijf Petrogal, waar zijn vader werkte.

Het gezin leefde in een complex dat Petrogal voor zijn medewerkers had neergezet. Zijn moeder vlocht thuis hoeden en manden van stro. In het weekend nam Mendes buslijn 28 naar het strand van Fonte da Telha, waar hij de producten van zijn moeder verkocht, als hij tenminste niet op vlooienmarkten stond om oude kleding te verkopen. Een van zijn vrienden had een stalletje in de buurt en verdiende ongeveer 500 escudo’s per dag. Mendes draaide tien keer zoveel omzet. Hij leek voorbestemd om ondernemer te worden en was altijd op zoek naar lucratieve zaakjes om zo veel mogelijk te verdienen.

In de zomer werkte hij in een Cornetto-fabriek, waar het zijn taak was om aan het eind van de band het hoorntje goed vast te houden, zodat er geen ijs verloren ging. Tegen zijn vrienden grapte hij dat hij de belangrijkste functie van allemaal had. 

Mendes had waar zijn vader werkte, op zo’n vijftig meter van hun appartement, ook de beschikking over een grasveldje, wat indertijd niet veel kinderen van arbeiders konden zeggen. Als dat bezet was, sloot hij zich aan bij zijn vrienden die op het nabijgelegen beklinkerde plein drie-tegen-drie speelden, waarbij ze bankjes als doelen gebruikten. Hij kwam uit voor de jeugdploeg van Petrogal en een tijdlang droomde hij ervan profvoetballer te worden. 

Na het overlijden van de vrouw van zijn broer verhuisde hij, op twintigjarige leeftijd, van Lissabon naar Viana do Castelo in Noord-Portugal, om in de buurt van zijn broer en neefje te zijn. Daar voetbalde hij voor een team dat lager speelde, Vianense. Maar Mendes begon zich al snel op een nieuwe ambitie te richten: een succesvol zakenman worden. In 1989 opende hij in een verlaten winkelcentrum een videotheek, Samui Video genaamd.

‘Ik wist dat het een spookwinkelcentrum was, maar het had één ding dat ik nodig had: er was meer dan voldoende parkeerruimte,’ zei hij later tegen de Portugese zender sic. ‘Ik verdiende veel meer met de videotheek dan met voetballen voor welke ploeg ook. Misschien veranderde dat idee toen wel alles voor me.’4

Toch bleef hij zijn banden met de voetbalwereld onderhouden en versterken, en hij verkaste van Vianense naar de tweededivisieclub Amadores de Caminha uit het plaatsje Caminha, een paar kilometer ten noorden van Viana do Castelo. Bij zijn nieuwe club werd alleen ’s avonds getraind, waardoor Mendes overdag zijn video­winkel kon uitbaten.

Vervolgens kreeg hij het verzoek om voor Varzim te gaan spelen, een eerstedivisieclub uit de buurt van Porto, maar hij ging niet op het aanbod in en verkaste in plaats daarvan naar de derdedivisieclub Lanheses, ook uit Viana do Castelo, waar hij tussen 1991 en 1994 voor uitkwam. Hij liet in zijn contract met Lanheses opnemen dat hij ook de zeggenschap kreeg over de advertentieruimte op het complex, zijn eerste deal in de voetbalwereld.

Op zijn dertigste stopte hij met de actieve sport. ‘Ik vond voetballen geweldig leuk, maar heel eerlijk gezegd ben ik niet zo heel goed. Ik was niet meer dan gemiddeld,’ zei hij in een documentaire uit 2012 van de Portugese zender sic getiteld Jorge Mendes: The Super Agent.

In 1991 kocht hij een goedlopende discotheek, Club Alfândega in Caminhas, niet ver van de Spaanse grens. Daar maakte hij kennis met profs van Braga, Porto en Vitória de Guimarães, allemaal eerstedivisieclubs uit het noorden van Portugal. Daar leerde hij, in 1995, ook Nuno Espírito Santo, de reservedoelman van Vitória de Guima­rães, kennen.

Aan het begin van het seizoen 1996-1997 wilde Nuno de overstap maken van Vitória de Guimarães naar Porto, en hij droomde ervan uiteindelijk in de Spaanse La Liga uit te komen, maar onenigheid tussen de twee clubs verhinderde de transfer. Mendes kreeg een idee. Hij wilde Nuno’s entree in La Liga bespoedigen door hem te laten tekenen voor Deportivo de La Coruña, de club uit Galicië die in die periode hoogtijdagen kende en in was voor het aantrekken van grote spelers.

Het verhaal wil dat hij de 300 kilometer van Viana do Castelo naar La Coruña reed en daar dagenlang wachtte tot hij de voorzitter van de club, Augusto Lendoiro, te spreken kreeg. Lendoiro was een toonaangevende figuur in de rechtse Spaanse Partido Popular en genoot de faam een van de hardste onderhandelaars in het Spaanse voetbal te zijn. Mendes zag ernaar uit om met hem om de tafel te gaan zitten. Toen Lendoiro eindelijk bereid was om hem te ontvangen, wist Mendes hem zover te krijgen Nuno aan te trekken. ‘Zijn betrokkenheid, de wijze waarop hij de dingen presenteert, dat maakt het allemaal heel moeilijk om “nee” te zeggen tegen iets wat hij voorstelt,’ wist Lendoiro jaren later nog.5

Er wordt beweerd dat Mendes geen commissie kreeg voor de overgang van Nuno, maar het deed wonderen voor zijn reputatie als spelersmakelaar. Vanaf dat moment bouwde hij in rap tempo een klantenbestand van Portugese spelers en trainers op, en dat vormde het vertrekpunt voor globale expansie.

Een beslissend moment deed zich eind jaren negentig voor, toen hij, zoals eerder opgemerkt, profiteerde van een geschil tussen de voorzitter van Porto, Pinto da Costa, en de belangrijkste Portugese spelersmakelaar uit die tijd, José Veiga. Een andere cliënt van ­Mendes, Costinha, maakte de overstap van Monaco naar Porto, en anderen – Jorge Andrade en vervolgens Deco – volgden. Ondertussen bleef Veiga het houden bij een niet onaanzienlijk arsenaal aan spelers, zoals Luís Figo, Nuno Gomes en Fernando Couto. 

Een tijdje verdeelden de twee zeer ambitieuze spelersmakelaars vredig hun werkterrein en zaken. Daar kwam in de zomer van 2002 verandering in toen beiden met dezelfde vlucht van Milaan naar ­Lissabon vlogen. In een artikel in de Portugese krant Record van 15 oktober 2002 was te lezen wat er vervolgens gebeurde: Mendes stapte naar Veiga toe om hem te vragen naar praatjes die hij de wereld in zou hebben geholpen. Wat die praatjes precies waren, zou nooit naar buiten komen, maar ze moeten behoorlijk schadelijk zijn geweest voor een van beide partijen, gezien wat er volgde. 

De twee kregen een handgemeen en lagen op een gegeven moment samen op de grond, met Mendes boven en Veiga die hem bij zijn stropdas vasthad. In de consternatie pakte Mendes Veiga’s telefoon, die op de grond was gevallen, waarbij het duidelijk was dat hij wilde controleren wie er allemaal in zijn lijst contactpersonen voorkwam en met wie hij recentelijk had gebeld. 

Het moet in dezelfde tijd zijn geweest dat Mendes een paar van de meest veelbelovende jonge cliënten van Veiga benaderde. En in september verbrak Dolores Aveiro, de moeder van de zeventienjarige rijzende ster Cristiano Ronaldo, het contract met Veiga en stapte over naar Mendes. Aan het begin van seizoen 2002-2003 lieten Ronaldo en zijn moeder Veiga weten dat ze de overeenkomst met hem niet zouden verlengen omdat hij blijk zou hebben gegeven van een ‘systematisch gebrek aan interesse’ om het contract te verbeteren. En zo ontstond er een langdurige professionele en vriendschappelijke relatie tussen Ronaldo en Mendes, die de speler langzamerhand begon te beschouwen als een goede vriend én als vaderfiguur.

Jorge Mendes: The Super Agent zet Mendes neer als een aardige, gevoelige en nuchtere kerel die oude familiefoto’s bekijkt en zich vermaakt tijdens reünie-etentjes met oude vrienden, ook al praat hij het grootste deel van de tijd aan de mobiele telefoon om, obsessief, zijn werk bij te houden. Maar er gaat een complexer karakter schuil achter die vriendelijke donkere ogen en die charmante glimlach. Hij is meedogenloos en ambitieus, en een keiharde onderhandelaar: als hij die eigenschappen niet zou hebben gehad, zou hij niet zijn uitgegroeid tot een van de beroemdste spelersmakelaars.

Al vanaf het begin van zijn loopbaan boezemde Mendes angst en haat in, maar ook
        veel respect. In een artikel over hem van de hand van Ben Lyttleton, gepubliceerd in
        mei 2016 in het tijdschrift FourFourTwo, zegt zijn
        advocaat Carlos Osorio de Castro dat hij ‘er altijd voor moet zorgen dat Mendes
        binnen de perken van de wet blijft: “Hij is geobsedeerd wat betreft het respecteren
        van de wet.” Anderen zeggen alleen maar dat hij eerlijk en transparant is en
        ongelooflijk goed relaties kan onderhouden,’ schrijft Lyttleton.6Leidinggevenden van drie La Liga-clubs uit Spanje
        – Real Madrid, Atlético de Madrid en Valencia – zeiden onverkort tegen me
        dat hij de beste in het vak is, en dat is nogal wat gezien het feit dat de Spanjaarden zich
        van oudsher superieur voelen ten opzichte van hun Portugese buren.

Mendes heeft al met al de naam gekregen dat hij de belangen van zijn cliënten bijzonder goed behartigt, gecalculeerde risico’s neemt en een briljant onderhandelaar is. Daarbij bleek hij vooral goed in het winnen van het vertrouwen van één rijzende ster in het bijzonder, én om dat vertrouwen te behouden toen hij eenmaal legendarisch was geworden. ‘Jorge’s belangrijkste kwaliteiten zijn dat hij eerlijk, oprecht en professioneel is,’ zei Ronaldo in de documentaire van sic. ‘Hij heeft alles verdiend. Niemand werkt zo hard als hij. Als je naar de markt kijkt, naar de clubs waarmee hij werkt, de spelers die hij vertegenwoordigt, de transfers die hij afsluit, dan is hij onbetwist de nummer 1.’7

 

Wat het voetbal zelf betreft was het de Roemeense trainer László Bölöni die tijdens zijn eerste seizoen als trainer van het eerste elftal van Sporting, 2001-2002, de carrière van Ronaldo de grootste impuls gaf door hem uit te nodigen om met het eerste elftal mee te trainen. Hij was toen nog maar zestien.

Het bleek een goede leerschool, want Ronaldo deed zijn best om zich aan te passen aan een omgeving die veeleisender was, en om aan te tonen dat hij het allemaal waard was. Zoals zijn biograaf Guillem Balagué het zegt: ‘Het ergste scenario deed zich voor: niemand merkte hem op.’8 Het moet ongelooflijk frustrerend voor de jonge Ronaldo zijn geweest dat het succes zo dichtbij was, en tegelijkertijd ook zo ver weg.

Een vroege beoordeling door Bölöni was niet bepaald positief. Sterker nog, het was vooral negatief, want er werd gesteld dat ­Ronaldo ‘als individuele speler of als teamspeler geen tactisch benul’ had en dat hij ‘egoïstisch [was] en mentaal niet sterk, en niet ge­focust’.

Maar vier maanden later begon, zoals Balagué beschrijft, opeens alles op zijn plek te vallen, toen Ronaldo zijn zelfvertrouwen weer terugkreeg en steeds assertiever werd; hij durfde een oudere speler te poorten, een sombrero uit te voeren en ‘flink te dribbelen’.

Zoals gemeld in een biografie van Luís Pereira en Juan Gallardo, kreeg Ronaldo tijdens een training een keer op zijn donder van zijn ploeggenoten omdat hij een oudere speler te hard zou hebben getackeld; ze spraken hem aan met ‘jochie’ en zeiden dat hij een beetje moest dimmen. ‘We zullen nog wel zien of jullie me nog zo noemen als ik eenmaal de beste speler ter wereld ben,’ antwoordde Ronaldo.9

Die tijd moest nog komen. De ploeg draaide gewoon lekker ­zonder hem. Sporting won het eerste seizoen onder Bölöni de ­Portugese triple: het kampioenschap, de beker en de Super Cup. Maar de relatie tussen de speler en de club begon te veranderen.

Tijdens de voorbereiding op zijn tweede seizoen kreeg Bölöni door dat zijn topschutter Jardel weg wilde bij de club, en daarom keek hij uit naar een andere aanvaller, hoewel hij geen budget had om zich op de transfermarkt te begeven. Hij besloot om in te zetten op Ronaldo en vormde hem om van centrale aanvaller, een rol die hij als kind en in de jeugdelftallen had vervuld, tot linkerspits, waardoor het team in het seizoen 2002-2003 beweeglijker was bij counters.

In de zomer van 2002 blonk Ronaldo tijdens enkele Portugese en internationale wedstrijden uit en maakte indruk door zijn snelheid, balcontrole en passeerbewegingen, en ook door zijn sprongkracht bij het koppen. Ten overstaan van de sceptische Portugese media had Bölöni zelfs gezegd dat hij beter zou gaan worden dan Eusébio of Figo.

Sporting kende een lange traditie van het opleiden van top­spelers, vooral vleugelspitsen, zoals Paulo Futre, Simão Sabrosa, en misschien de beste van hen allemaal, Luís Figo. Het seizoen daarvoor was een andere briljante vleugelspeler, Ricardo Quaresma, doorgebroken en had het publiek betoverd met zijn talent. Maar de Portugese journalist Pedro Marques, die in die tijd Sporting volgde, herinnert zich: ‘Ik weet nog dat mensen zeiden: “Natuurlijk, Quaresma is geweldig, maar er is nog een andere jongen die binnenkort tot het eerste team zal doordringen en bij de jeugd records verbreekt.” Ze hadden het over Cristiano, en toen hij in 2002 bij het eerste team kwam, begreep ik wat ze bedoelden.’

Op 14 juli speelde Sporting de eerste wedstrijd van het seizoen in het oude José Alvalade-stadion, vriendschappelijk tegen Olympique Lyonnais. Bij zijn eerste optreden in een stadion dat hij ooit voor de eerste keer als ballenjongen zag, scoorde Ronaldo een doelpunt dat werd afgekeurd, en de wedstrijd eindigde in 1-1. Maar de Portugese media hadden de brutale, zelfverzekerde, veelzijdige Madeirees in hun midden al opgemerkt. ‘Die jongen moeten we in de gaten houden. Hij weet hoe hij een tegenstander moet uitspelen. Hij kan dribbelen en heeft een neusje voor doelpunten,’ meldde de Portugese sportkrant Record.10

Een paar dagen later speelde Sporting opnieuw gelijk, 2-2 in een vriendschappelijk duel tegen Paris Saint-Germain. Ronaldo schoot drie keer op doel en was het grootste deel van de wedstrijd bijzonder dreigend op de flank. Het was niet echt een exhibitie, maar de plaatselijke media begonnen in te zien dat Ronaldo geen speler was die nog lang uit het zicht van de schijnwerpers wilde blijven, zo vast­besloten was hij om te laten zien wat hij kon. ‘De supporters hebben de ware Ronaldo nog niet gezien. Dit is nog maar het begin,’ liet hij journalisten na afloop optekenen.

Op YouTube is een filmpje te zien met de mooiste doelpunten die Ronaldo in het seizoen 2002-2003 voor Sporting scoorde. Het is gemaakt door gm Productions en hij haalt er al het hele repertoire van zijn typische trucjes voor uit de kast die hem later beroemd zouden maken. Of hij nu over de vleugels opkwam of door het midden, ­Ronaldo, zeventien jaar, toont zijn snelheid, zijn atletische vermogen en de balcontrole waarmee hij tegenstanders weet uit te schakelen. 

Op 3 augustus viel Ronaldo vijftien minuten voor tijd in tijdens een vriendschappelijke wedstrijd tegen Real Betis. Deze keer scoorde hij in blessuretijd de winnende treffer, 3-2. Ronaldo maakt gebruik van een verdedigingsfout en verovert de bal met een hakje, speelt de bal vervolgens weer voor zich uit en passeert de uitkomende doelman van Betis, Toni Prats. Vervolgens lobt Ronaldo de bal vanaf de linkerhoek van het strafschopgebied in het doel, waarbij de verdediger die achteruit is gelopen nog een wanhopige poging doet om de bal van richting te veranderen.

Journalist Pedro Marques vertelde later: ‘Zijn briljante doelpunt tijdens de voorbereiding op het seizoen was precies het bewijs dat ik nodig had: Ronaldo toonde zijn snelheid en rust, speelde de doelman uit en schoot met zijn rechtervoet vanuit een moeilijke hoek buiten het strafschopgebied met een prachtig schot in de kruising. Sporting had een ster in wording.’11

‘Het uitzonderlijke doelpunt dat Cristiano Ronaldo tegen Betis scoorde, was de eerste stap van de zeventienjarige jongen van Madeira op weg naar de roem,’ schreef de Portugese sportkrant A Bola kort daarna, toen het inventariseerde hoe Sporting er voor het komende seizoen voorstond. ‘De afgelopen maanden heeft hij laten zien dat hij de volgende grote speler van de club kan gaan worden.’ 

Een andere Portugese krant beschreef het als een ‘kunstwerk’.12

Sporting werd in het seizoen 2002-2003 weliswaar Portugees kampioen, maar kwalificeerde zich conform de regels niet direct voor de groepsfase van de Champions League maar moest eerst kwalificatiewedstrijden spelen tegen Inter Milaan. Omdat er veel spelers geblesseerd waren, kreeg Ronaldo een kans in de dubbele wedstrijd.

Tijdens het eerste duel, op 14 augustus 2002, zat Ronaldo op de bank en viel in de achtenvijftigste minuut in voor de Spaanse middenvelder Toñito. ‘In de voorbeschouwing op de wedstrijd ging het veel over een andere Ronaldo, de Braziliaan, die die avond ontbrak bij Inter. Cristiano Ronaldo, pas zeventien, kende een geweldige seizoensvoorbereiding bij Sporting en had een paar weken daarvoor zijn eerste doelpunt gescoord in de met 3-2 gewonnen vriendschappelijke wedstrijd tegen Betis,’ vertelt Marques. ‘De media en de supporters begonnen het over hem te hebben als de volgende topper uit de jeugdopleiding van de club, maar niemand had verwacht dat hij al zo snel zo belangrijk zou worden. Ik herinner me nog dat toen hij halverwege de tweede helft werd ingebracht, een supporter tegen me zei: “Dit is die jongen over wie ik het had. Let maar op.” De mensen wilden hem dus al dolgraag zien spelen.’13

Ondanks de hoge verwachtingen lukte het Ronaldo niet om zich te onderscheiden. Hij maakte een paar dribbels over de rechterflank, tot verrukking van het publiek, maar het was niet voldoende voor winst voor Sporting. De eerste wedstrijd eindigde in 0-0, waarna Sporting in Italië met 2-0 verloor en kwalificatie misliep. De belangrijkste kritiek van de Portugese pers was dat hij de bal niet genoeg afgaf en te weinig samenspeelde met zijn ploeggenoten, te individueel opereerde. Inmiddels waren een paar vaste krachten hersteld van hun blessures, waardoor het een paar maanden zou duren voordat Ronaldo zijn eerste competitiewedstrijd mocht spelen. In de wedstrijd tegen Moreirense stond hij in de basis, en deze keer greep hij de kans met beide handen aan.

Het is de vierendertigste minuut van de wedstrijd en Sporting is bezig met een uitbraak. Iets over de middenlijn pikt Ronaldo een slim hakballetje van Toñito op. Met een geweldige versnelling ontkomt hij aan een tackle van achter en met een overstapje, dat al snel zijn handelsmerk zou worden, zet hij een tweede verdediger op het verkeerde been, waarna hij doelman João Ricardo met een volmaakt schot in de benedenhoek verslaat. Daarmee is hij de jongste doelpuntenmaker uit de geschiedenis van Sporting geworden. Hij is zeventien jaar, acht maanden en twee dagen oud.

Cristiano Ronaldo trekt meteen zijn shirt uit en toont een jeugdig maar atletisch bovenlichaam, rent naar de tribunes en steekt zijn armen omhoog ten overstaan van de euforische supporters, waarna hij zich omdraait en door zijn ploeggenoten in de armen wordt gesloten. In minder dan een minuut heeft Ronaldo een publiek persoon gemunt die tot een icoon en een global brand zal uitgroeien: puur talent, tot uiting gebracht in een treffer die de Portugese tv-commentator omschreef als een ‘monumentaal doelpunt’, vergezeld van het gelikte showgedrag om even alle aandacht op zich gericht te hebben.

Hij scoort nog een tweede doelpunt, waardoor Sporting uiteindelijk met 3-0 wint, een harde kopbal die laat zien hoe hoog hij komt, hoe sterk hij is en hoe feilloos hij het doel weet te vinden. En dat vormt, samen met de snelheid en de dribbeltechniek waar hij al blijk van heeft gegeven, zijn ongekende klasse.

Tegen journalisten zegt hij dat hij zijn doelpunten opdraagt aan zijn familie, vooral zijn moeder, die naar Lissabon is gekomen om zich bij hem te voegen. Dolores – een wat nerveuze vrouw, hoewel ze heeft laten zien met de grootste tegenslagen in het leven te kunnen omgaan – kon die aankondiging van een roemrijke toekomst nauwelijks aan. Terwijl ze op de tribune naar hem keek, werd ze zo sterk door emoties overmand dat ze begon te hyperventileren, flauwviel en een voortand brak.

Later wilde Ronaldo het zich graag zo herinneren dat Dolores dit overkwam vanwege ‘de emotie, de trots om te zien hoe haar zoon zich zowel professioneel als persoonlijk weet te verwezenlijken’.14 Hij wentelt zich in de ouderlijke erkenning die hem in zijn jeugd niet gegund was.

Tijdens het interview na de wedstrijd bedankt hij ook zijn trainer, Bölöni, voor het grote risico dat hij heeft willen nemen door hem te laten spelen. Hij belooft de supporters dat hij keihard zal werken om het vertrouwen dat ze in hem hebben, niet te beschamen, en hij hoopt dat hem dat zal lukken. De adrenaline giert door zijn aderen. Er zijn maar weinig spelers die zo vroeg in hun carrière pal na de wedstrijd zoveel te zeggen hebben. Ronaldo is nog maar een paar maanden achttien, maar hij gedraagt zich nu al als een ster. Bijzonder zelfverzekerd, maar toch een eenzame strijder, en met de last van het verleden op zijn schouders, en meer persoonlijkheid en zelfvertrouwen dan Eusébio in zijn hele carrière had getoond – en Figo tot op dat moment.

 

In de algehele malaise van dat seizoen van Sporting gloorde er één lichtpuntje. De club was in een vroeg stadium uitgeschakeld in de Champions League, de uefa Cup en de Portugese beker, en eindigde in de competitie achter aartsrivalen Benfica en het Porto van José Mourinho. Extra zout in de wond was het feit dat Porto de uefa Cup had gewonnen. Maar de plaatselijke commentatoren vonden één ding het vermelden waard: Cristiano Ronaldo, de parel van Sportings jeugdopleiding, had de rest van de ploeg in de schaduw gesteld. ‘Het ene moment was ik niemand, vervolgens werd ik vermeld in de koppen van de kranten, die al speculeerden over clubs die geïnteresseerd in me waren,’ vertelde hij later.15

Een van degenen die onder de indruk waren van de prestaties van de
        zeventienjarige, was José Mourinho, die die zomer zei: ‘De eerste keer dat ik
        hem zag, dacht ik: dat is de zoon van Van Basten. Hij is een aanvaller, maar hij is vooral
        een bijzonder elegante speler die technisch zeer sterk is en uitermate
          beweeglijk.’16Voor wie het niet meer weet,
        Marco van Basten was in de woorden van David Winner, kenner bij uitstek van het Nederlands
        voetbal, ‘de beste en dodelijkste spits van zijn fantastische
        voetbalgeneratie’.

Van de twee seizoenen dat hij met Ronaldo werkte, weet László Bölöni nog dat hij de neiging van de jonge Madeirees moest beteugelen om voortdurend zijn technische kunnen tentoon te spreiden, wat hij onder meer deed door zijn overstapjes te ver door te voeren of te pingelen waar afspelen effectiever zou zijn geweest.

‘In het begin moest ik hem corrigeren omdat hij bepaalde dingen overdreef,’ zei Bölöni in 2014 tegen het tijdschrift France Football, nadat Ronaldo voor de derde keer de Gouden Bal had gewonnen. ‘Maar het zou waanzin zijn geweest om hem te verbieden te dribbelen. Het was mijn taak om de juiste balans te vinden en te behouden... Of hij er al klaar voor was? Ja, het ontbrak hem niet aan moed en de wil om beter te worden.’17

Het zou echter niet de Roemeen zijn die de volgende fase van Ronaldo’s ontwikkeling zou begeleiden. Nadat Bölöni was vertrokken als trainer van de Portugese club, ging zijn vervanger Fernando Santos er bij aanvang van het seizoen 2003-2004 van uit dat de eer aan hem zou zijn, door onverbloemd te stellen dat ‘Ronaldo wat betreft Sporting een sleutelspeler is’.

Santos, geboren in Lissabon, behoorde niet tot de Europese toptrainers, en sommige supporters vonden hem daarom een vreemde keuze, in een tijd dat een van de opkomende sterren zorgvuldig begeleid moest worden, een lastige klus voor iedere trainer. Op dat moment kon niemand bevroeden dat Santos een van de bekendste coaches van Portugal zou worden en zich ruim tien jaar later onsterfelijk zou maken door in 2016 Europees kampioen te worden met de nationale ploeg. Nadat hij aan het begin van het seizoen 2003-2004 de nieuwe trainer van Sporting Lissabon was geworden, werd hij in de persoon van Cristiano Ronaldo geconfronteerd met een sterkere en ambitieuzere persoonlijkheid dan waar hij rekening mee had gehouden. En zijn verzoek om de ster in opkomst een centrale rol in zijn plannen te geven, kwam als een boemerang bij hem terug. Er begonnen geruchten de ronde te doen dat Ronaldo na het seizoen waarin hij was doorgebroken, ongedurig begon te worden. Een seizoen overigens waarin hij slechts in elf van de vijfentwintig wedstrijden in de basis was begonnen, iets wat hij met de bescheidenheid die hem eigen was als de belangrijkste reden zag voor het matige presteren van zijn ploeg.

In juni 2003 was Ronaldo niet alleen maar de vaste spits van Sporting en dé hoop van de ploeg, hij had zich ook laten zien op het bekende Onder 20-toernooi in Toulon, waar alle belangrijke clubs scouts naartoe sturen en Portugal dat jaar de titel won. Al voordat hij de jongste winnende finalist werd, zei Ronaldo in een interview: ‘Ik ben heel blij om te horen dat er zoveel belangrijke clubs in mij geïnteresseerd zijn. Het is mijn droom om in Spanje of Engeland te gaan spelen, dat zijn de sterkste competities in Europa.’

Je hoefde geen genie te zijn om in te zien dat de lucratiefste deals voor een speler in opkomst niet in Portugal te vinden waren, maar in Spanje en Engeland. De razend ambitieuze Jorge Mendes was zich daar heel zeker van bewust. Ronaldo, gesmeed door de ijzeren wilskracht die uit zijn moeilijke jeugd voortkwam en door de discipline die hem bij de jeugdopleiding van Sporting was bijgebracht, had nu een steun: zijn steeds machtiger wordende spelersmakelaar. Met een volmaakte timing waren de meest veelbelovende speler en de meest ambitieuze spelersmakelaar samengekomen, en nu gingen ze op weg naar het wereldpodium.




6. GROEIPIJNEN: MESSI

De grote, comfortabele flatwoning waar de club voor betaalde, lag aan de lange, drukke Gran Via Carles iii, en op loopafstand van een van de populairste warenhuizen van Barcelona, El Corte Inglés, én stadion Camp Nou. De flat telde vier slaapkamers, twee badkamers, een keuken en een balkon dat toegang gaf tot een daktuin en gemeenschappelijk zwembad. Daar maakten de Messi’s graag gebruik van in hun begintijd in Barcelona, toen de jonge Argentijn nog verre van een publiek persoon was, maar een verlegen jochie dat buiten het veld weinig aandacht trok. Datzelfde kon je niet zeggen van Jorge Messi.

Het contract dat Messi in maart 2001 ondertekende, nadat hij en zijn vader waren teruggekeerd in Barcelona, schreef voor dat de jonge Lionel, terwijl hij de jeugdteams doorliep om uiteindelijk bij het eerste elftal terecht te komen, een geleidelijk toenemend salaris zou ontvangen, oplopend tot 600.000 euro.1 Een onvoorstelbare investering in een jochie van dertien jaar. fc Barcelona had ook toegezegd de volledige hormoonbehandeling van Messi te zullen bekostigen, op advies van de clubarts, José Borrel, die het medisch dossier van Messi had ingezien en er niet aan twijfelde dat de kuur, voor een op dat moment niet gespecificeerde tijdsduur, moest worden voortgezet als Messi ooit een profvoetballer wilde worden.

Het contract werd uitonderhandeld door Minguella, die samen met nog een paar anderen fc Barcelona vertegenwoordigde, en de vader van Messi. Pas later kwam naar buiten dat Jorge Messi ook een afzonderlijk contract had getekend met een agentschap in Rosario – vertegenwoordigd door Martín Montero en Fabian Soldini – op grond waarvan ze een bepaald percentage zouden ontvangen voor het beeldrecht van Messi naarmate diens carrière zich verder ontwikkelde.2

De familie Messi kende Montero en Soldini goed, want ze behartigden de belangen van diverse uit Rosario afkomstige spelers, onder wie Leandro Depetris, die kort daarvoor de overstap had gemaakt van Newell’s naar ac Milan, en Maxi Cuccittini, een neef van Lionel van moeders kant, met wie Messi van kleins af aan een hechte band had gehad. Maxi was als jeugdspeler voor Newell’s uitgekomen, ­vervolgens voor San Lorenzo de Almagro, om daarna voor clubs in Paraguay, Mexico en Brazilië te spelen.

Ik sprak in het najaar van 2016 in Rosario met Martín Montero, een van de weinige inwoners van de stad die naast hun bewondering voor de voetballer Messi een kritische kijk op diens vader hadden. Een slepende zaak die Montero en Soldini hadden aangespannen tegen Jorge Messi vanwege vermeende contractbreuk, kwam nooit tot een uitspraak, wellicht omdat de plaatselijke rechters bang waren dat zo’n uitspraak schadelijk zou kunnen zijn voor hun beroemdste en over de gehele wereld bewonderde stadgenoot.

Toen ik Montero ontmoette, werkte hij voor adiur, een voetbalschool voor jonge spelers die ervan dromen op een dag net zo bekend te worden als Messi. De context, een van de meest verlopen buurten in de beruchte Zona Sur van de stad, leek met opzet gekozen om jongens die droomden van roem, van meet af aan op de proef te stellen. Er lag een afgetrapt veldje te midden van socialehuurflats, afgeschermd door een met prikkeldraad afgezet hoog hek.

Montero, met zijn gezette bouw, zijn rossige gezicht en zijn bloeddoorlopen ogen, had de eigenaar van een kleine levens­middelenzaak kunnen zijn. Op zijn kleine en overvolle kantoor stonden roestige, onduidelijke zilveren trofeeën en kapotte archiefkasten, en de enige hint naar een goed inkomen was een opmerking over zijn vrouw: ik zei tegen hem dat ik iets wilde laten doen aan de pijn in mijn onderrug, en zij heeft een goedlopende praktijk voor aqua­therapie in een gebouw dat in het bezit is van César ­Menotti, die in 1978 als trainer met de Argentijnse ploeg wereldkampioen was geworden en ook trainer was bij Barcelona toen Maradona daar speelde.

‘Het verhaal is zo duidelijk als wat,’ stelt Montero. ‘In de zomer van 2000 haalden we wereldwijd de krantenkoppen door een contract te regelen voor Leandro Depetris, een twaalfjarige jongen die bij Newell’s Old Boys speelde en door ac Milan werd overgenomen. We stelden ook een neef van Messi voor, die Maxi Cuccittini heette. Op een dag zei de vader van Maxi, de oom van Messi, tegen ons: “Mijn neefje Lionel kan echt heel goed voetballen, je zou hem een keer moeten zien.” En dus gingen we Messi bekijken bij Newell’s. Hij was echt klein maar heel aardig, een heerlijke jongen, duidelijk de beste en gek op voetbal. We spraken met zijn vader, Jorge, die zei dat hij wilde dat zijn zoon naar een grotere club ging. We zeiden dat we zouden zien wat we konden doen... en dus namen we contact op met Minguella in Barcelona, die we kenden, en we vertelden hem dat we een echt talent hadden en vroegen of we hem daarheen konden sturen op proef [...] en zo reisden we een week later, ik, mijn partner Soldini, Messi en zijn vader, naar Barcelona. De test vond plaats [...] We hadden geen afspraken met River Plate [...] Ik weet niet wat er daar gebeurde, maar hij vertrok voor een test [...] Terwijl hij nog steeds bij Newell’s speelde en nadat hij in Barcelona was aangekomen, betaalden wij per maand 890 dollar voor zijn injectiekuur. Een deel ervan werd door de medewerkers van zijn vader betaald, Fundación Acindar, de andere helft door ons, Fabian Soldini en Martín Montero.’

Ik vroeg aan Montero of Jorge Messi werd gedreven door de behoefte om te ontsnappen aan het Argentijnse voetbal, met zijn onzekerheid, zijn corruptie, het gebrek aan toekomst op clubniveau. Zijn antwoord was diplomatiek, of misschien ingegeven door een vleugje chauvinisme. ‘Voetbal hier in Argentinië is iets ingewikkelds. Het heeft goede en slechte kanten, net zoals het voetbal in Europa; een heleboel is goed, en een heleboel is niet goed. Nee, ik denk dat de vader van Messi een nieuw leven wilde, en als een club als Barça interesse in je heeft, is dat een extra motivatie. Toen Barça in beeld kwam, was Lionel verbijsterd.’

Waar draaide die zaak tegen Messi’s vader nu precies om?

‘Hij ontkent onze rol in het hele verhaal. Maar het feit wil dat wij een contract voor hem regelden, zoals je met onroerend goed doet, op 18 oktober 2000 voor een notaris, dat mij juridisch het recht gaf om samen met Soldini als manager van Messi op te treden. We werkten zes jaar voor Messi, waarna zijn vader de relatie verbrak, zonder ons te betalen.’

Montero was niet mals in zijn kritiek op Jorge Messi en zijn vrouw, door wie hij zich verraden voelt. En wat betreft Leo... ‘Ik en Soldini waren dol op het joch. Begin 2016 was Soldini bij Leo thuis in Barcelona [...] maar als je over geld begint, over wat zijn vader ons nog verschuldigd is, dan wil hij daar niets van weten. Het is een jongen die geen problemen wil. Hij zegt: “Nee, dat probleem moet mijn vader maar oplossen.” [...] Een rechter is de zaak nu aan het onderzoeken, maar het is voor iedere rechter in Argentinië moeilijk om tegen de familie Messi in te gaan.’

 

In het voorjaar van 2001 was de voltallige familie Messi verhuisd naar het appartement op de Gran Via Carles iii, en Leo begon zich thuis te voelen op La Masia. De omgebouwde boerderij, waarvan de Catalaanse naam ‘La Masia’ huis betekent, werd vanaf 1979 gebruikt als onderkomen voor jeugdspelers, en in de jaren daarna was het uitgegroeid tot een van de beroemdste jeugdopleidingen ter wereld. De naam La Masia maakt deel uit van de verbondenheid van de club met de plaatselijke cultuur die zichzelf in taal en geschiedenis afwijkend beschouwt van de rest van Spanje, en die in het tijdperk van Franco te lijden had onder onderdrukking. 

De onafhankelijkheidsbeweging was tijdens het langdurige presidentschap (1980-2003) van Jordi Pujol, de eerste gekozen regionale president van Catalonië na Franco, steeds prominenter geworden, terwijl Catalonië onder de Spaanse grondwet meer autonomie kreeg dan sinds de Spaanse Burgeroorlog ooit het geval was geweest. Pujol was als leider van de nationalistische Convergència y Unió-groepering opgekomen tijdens de laatste jaren van het Franco-regime, en hij onderhield sterke banden met alle gelederen binnen fc Barcelona en maakte zich sterk voor nog meer autonomie voor Catalonië in de democratische staat die aan het ontstaan was.

Terwijl Pujol aan de macht was, richtte de Catalaanse immigratiepolitiek zich meer op Noord-Afrika – voornamelijk Marokkanen – dan op Latijns-Amerika. Ondernemers vonden de goedkope arbeidskrachten uit Noord-Afrika geschikter voor de oogst van fruit, wijndruiven en olijven dan de sociaal flexibelere, beter opgeleide Latijns-Amerikanen (hoewel de toevloed heeft geleid tot moslimgetto’s in Catalaanse steden als Lleida, mogelijke broedplaatsen van militant islamisme). De immigratiepolitiek kreeg kritiek van unionistische politici in Madrid en niet-nationalistische Catalanen, die beweerden dat Pujol Noord-Afrikanen bevoordeelde ten opzichte van Spaanssprekende Latijns-Amerikanen omdat hij dacht dat ze eerder bereid zouden zijn om Catalaans te leren.

Vanwege zijn ervaringen met de weerstand tegen en de onderdrukking van de Catalaanse identiteit, verklaarde Pujol in een van zijn politieke manifesten dat fc Barcelona een folkloristische uiting was van het Catalaanse volk, ‘een noodvoorraad waar we een beroep op kunnen doen als andere bronnen zijn drooggevallen, wanneer de deuren van de normaliteit voor ons zijn dichtgevallen’. Met andere woorden, hij zag het als een politiek en sociaal instrument dat moest worden ingezet als het nodig was, samen met andere ‘uitingen’ van culturele identiteit. Andere Catalaanse politici volgden zijn voorbeeld, en bleven dat doen.

De Catalaanse politiek zorgde voor enige spanning binnen de familie Messi. Nadat Messi bij fc Barcelona had getekend, werden hij en zijn vader Jorge onvermijdelijk in de beschermende invloedssfeer van de club getrokken. De collectieve identiteit daarvan werd gevormd door het ideaal van hoogstaande topsport, met alle financiële en andere voordelen voor de spelers en de leiding die daarbij hoorden. Leo’s broer Rodrigo was in Rosario achtergebleven, en zijn moeder deed alle mogelijke moeite om de rol van matriarch van de familie op zich te nemen en een vriendenkring in Barcelona op te bouwen. Haar verblijf, en dat van haar oudste zoon Matías en haar dochter María Sol, bleek van korte duur.

Matías miste zijn vriendin in Rosario, terwijl Celia zich steeds meer zorgen begon te maken dat het plaatselijke schoolsysteem niet goed was voor María Sol. Het was verplicht om de lessen in het Catalaans te volgen, maar omdat Spaans haar moedertaal was, vond Marío Sol het, net als de rest van de familie, moeilijk om Catalaans te leren. Dat klonk als een mengelmoes van Frans en Portugees, maar had niet het globale bereik van geen van beide, en veel Spanjaarden en Latijns-Amerikanen beschouwden het eerder als een dialect dan als een echte taal. Hun terugkeer naar Rosario in de zomer van 2001, zorgde voor de eerste bres in de familiegeschiedenis van de Messi’s.

In plaats van dat ze zich geïntegreerd voelden door de Catalaanse politiek, hadden ze het idee buitengesloten te zijn. Niet alleen maar omdat ze immigranten waren, maar vooral ook omdat hun eerste taal altijd Spaans zou blijven. Zoals Jorge Messi later tegen de Catalaanse sportjournalist Sique Rodriguez zou zeggen: ‘Het was een heel moeilijke verandering. De gebruiken, het gedrag, de normen en waarden, het eten... alles was anders. We moesten helemaal opnieuw beginnen. Bij nul. Zelfs de taal was anders.’3

In die eerste maanden was ook voor Lionel het leven niet bepaald makkelijk. Door zijn status als minderjarige speler uit het buitenland, mocht hij bij regionale wedstrijden en vriendschappelijke potjes meedoen, maar niet in een Spaanse nationale competitie. De toestemming daarvoor zat eraan te komen, want hij wachtte op een licentie van de Spaanse voetbalbond. Die liep vertraging op doordat Newell’s Old Boys er ruim de tijd voor nam om de benodigde documenten aan te leveren. Het zou bijna een jaar duren totdat alle formaliteiten waren opgelost. De jongen had de last van alle hoop en alle opofferingen van zijn familie op zijn schouders gedragen, waarbij alles afhing van de voetbalprestaties die hij zou kunnen leveren, en nu mócht hij niet eens voetballen.

 

La Masia bleek de veilige haven die de jonge Messi nodig had om zijn talent tot ontwikkeling te brengen en voor de ambities van hem en zijn familie, ook al was de familie inmiddels geografisch verspreid. In Messi’s tijd was La Masia, dat inmiddels is vervangen door een moderner complex, bescheiden en ingetogen, en het werd overschaduwd door het nabijgelegen Camp Nou en de almaar groeiende stad Barcelona, die zich in alle richtingen uitbreidde. Binnen was het eenvoudig ingericht en gemeubileerd, en alles was gericht op functio­naliteit. Zo stonden er in een verder kale ruimte een paar computers.

De sfeer van gestrengheid en discipline deed wel wat denken aan het benedictijner klooster van Montserrat, het heiligdom in de heuvels bij Barcelona waar de Catalaanse maagd, wier gezicht in de loop der eeuwen zwart is geblakerd door de votiefkaarsen, een belangrijk pelgrimsdoel is voor Barça-supporters.

Zoals de voormalige hockeyspeler Carles Folguera, die vervolgens technisch directeur van La Masia werd, me uitlegde: ‘Het is belangrijk dat een pupil die op de opleiding komt, weet dat zijn talent tot niets zal leiden als het niet vergezeld gaat van zaken als toewijding, discipline, solidariteit en kameraadschap.’

Discipline die inhoudt dat spijbelen, drugs, alcohol en ongelimiteerd surfen op het web uit den boze zijn. Vandaag de dag worden er lezingen gegeven door specialisten van over de hele wereld over onderwerpen die uiteenlopen van de gevaren van cocaïne tot de veiligheidsrisico’s van de sociale media.

‘We proberen de jongens te laten inzien dat het feit dat je 800 “vrienden” op Facebook hebt, nog niet betekent dat je kunt rekenen op steun en loyaliteit. Vertrouwen houdt in dat je weet dat een vriend geen foto van jou in de badkamer zal maken om die vervolgens de hele wereld over te sturen. Het is een kwestie van privacy en respect,’ zei Folguera tegen me toen ik in 2010 een bezoek bracht aan La Masia, kort voordat het naar een nieuw, groter onderkomen verhuisde. 

Messi koesterde, net als andere beroemde alumni als Pep Guardiola, Andrés Iniesta, Xavi Hernández, Cesc Fàbregas, Gerard Piqué, Sergio Busquets, Pedro, Víctor Valdés en Carles Puyol, een niet-aflatend respect voor zijn docenten, en voor het gebouw, dat tot de dag van vandaag bij de hoofdingang van Camp Nou staat, met daarbij het standbeeld van Joan Gamper, de in Zwitserland geboren oprichter van fc Barcelona.

Elk jaar weer werden er na een selectie honderd tieners op La Masia ingelijfd, met toestemming van hun ouders, voor een opleiding die het gewone schoolprogramma omvatte, maar speciale nadruk legde op sportprestaties en correct gedrag. 

De school was zeker geen feilloze fabriek voor jonge talenten, maar een meticuleus ingericht systeem om het kaf van het koren te scheiden. Elk jaar brak maar een heel klein aantal jongens door in de hoogste gelederen, en nog minder van hen waren bestemd voor het eigen eerste team van fc Barcelona.

Op een teamfoto uit begin 2000 staan drie spelers die doorbraken: Cesc Fàbregas, makkelijk herkenbaar zonder baard, Gerard Piqué, een reus te midden van het kleine grut, en dan de allerkleinste in de groep, die niet in de camera kijkt maar met een ploeggenoot praat, Leo Messi met zijn warrige haardos. Dankzij hun inzet en talent zouden zij alle drie de top bereiken, maar eind 2001 mocht Leo nog steeds geen wedstrijden in nationale competities spelen.

‘Ik zag Messi bij jeugdwedstrijden niet eens op de bank zitten, hij was toeschouwer in zijn gewone kleren, omdat hij bepaalde wedstrijden niet mocht spelen,’ vertelt Jaume Marcet, een Catalaanse journalist die in die tijd over de jonge Barça-spelers berichtte. ‘Hij was helemaal hierheen gekomen om te voetballen, maar dat mocht hij niet.’ 

Een zwak karakter zou onder dergelijke omstandigheden hebben geleden. Maar Messi was, net als zijn vader, vastbesloten om te slagen; voor fc Barcelona spelen was een droom die uitkwam. Zoals Jorge tegen de Britse journalist Pete Jenson zei: ‘Net zoals een intelligente leerling naar Harvard wil, wilde Messi op proef bij Barça.’4

Een medepupil uit die tijd op La Masia, Víctor Vázquez, vertelde: ‘De eerste dagen zat hij in een hoekje en zei helemaal niets. Hij was heel verlegen, totdat Piqué, Cesc en ik op een dag met hem gingen praten.’ Het jaar daarop was Messi beter dan zijn ploeggenoten en vormde een inspiratie voor hen. ‘Als je vooruitkeek, dan zag je Messi,’ zei Vázquez tegen Guillem Balagué. ‘En dan zei je: “Shit, man, ik ben er zeker van dat we iets zullen gaan bereiken.”’5

Messi werd er op La Masia toe aangezet om zijn talent te ontplooien in een omgeving die hem veiligheid bood en hem stimuleerde om heel erg zijn best te doen. De jonge Argentijn zoog de speelwijze en de cultuur van Barça in zich op, en gaf er met zijn eigen stijl en houding een nieuwe dimensie aan.

Zoals Messi in de documentaire Barça Dreams van Jordi Llompart zegt: ‘In het begin was het zwaar voor mij bij Barcelona, want ik was pas dertien en had alles achtergelaten, mijn familie, mijn vrienden, mijn land. Echt, het was zwaar. Maar ik had geluk dat ik in Barcelona terechtkwam, en op La Masia, en dat ik samenwoonde en voetbalde met geweldige jongens die vanaf het allereerste moment heel erg aardig tegen me waren. Ik was bijna elke dag in hun gezelschap. En dat maakte het allemaal een stuk makkelijker voor me.’6

Toch waren er in die begintijd op La Masia leden van de onderwijsstaf die er niet helemaal van overtuigd waren dat Messi het talent, laat staan de fysieke bouw had om in de toekomst echt een topspeler te worden. Ze zeiden dat hij misschien beter geschikt was voor vijf-tegen-vijf. Carles Folguera was het daar niet mee eens. In zijn ogen verhulden Messi’s verlegenheid en weinig indrukwekkende bouw een verborgen standvastigheid die bepalend was voor zijn karakter.

Er kwam een keerpunt in Messi’s carrière toen hij in februari 2001 eindelijk werd ingeschreven bij de Spaanse voetbalbond, waardoor hij kon uitkomen in alle competities waarin fc Barcelona vertegenwoordigd was. Daarnaast voegde zijn oudere broer Rodrigo zich bij hem en zijn vader in Barcelona. Het seizoen 2002-2003 zou een hoogtepunt in de geschiedenis van La Masia zijn, toen de Onder 16-ploeg in zijn categorie de triple won, iets wat nog nooit eerder was gebeurd: de Spaanse beker, de Catalaanse beker en het kampioenschap. Messi scoorde dertig doelpunten in zevenendertig wedstrijden, in de rol van tweede aanvaller, met dank aan de creativiteit van Cesc Fàbregas op het middenveld en Gerard Piqué die de verdediging aanvoerde. Het team is de geschiedenis ingegaan als de beste Barcelona-jeugdploeg aller tijden en werd bekend onder de naam ‘Baby Dream Team’, waarbij Messi vanaf het allereerste begin het verschil maakte.

‘Messi kwam op het veld tot leven,’ vertelt Albert Benaiges, die zich indertijd met de jeugdspelers van Barça bezighield. ‘Iedereen zei dat hij iets bijzonders was. Hij had kwaliteiten die je echt bijna nooit ziet – zoals hij opeens kon versnellen, en hoe hij kon dribbelen met de bal als ware hij aan zijn voeten gekleefd.’7

Josep Minguella herinnert zich nog dat hij op een zaterdagochtend naar een wedstrijd van het jeugdteam van Barça ging kijken. ‘Het was echt een briljant optreden. Ik weet nog dat ik in gezelschap was van Messi’s vader en broer Rodrigo, die hen in Barcelona was komen opzoeken. De wedstrijd was al begonnen toen zich een lid van het bestuur van fc Barcelona bij ons voegde die de eindverantwoordelijkheid had over de jeugdopleiding. In de rust vroeg hij of ik hem aan Messi’s vader kon voorstellen, zodat hij hem kon gelukwensen met het spel van zijn zoon. Het was de eerste keer dat hij Messi zag spelen en hij had geen idee wie het was. Dat toont wel aan dat men in de hoogste gelederen van de club totaal niet begreep wat hij in zich had.’

Maar Messi stelde zich niet boven de rest van wat eerst en vooral een uitzonderlijke ploeg was. ‘Piqué was onze leider, el jefe,’ vertelde hij later. Fàbregas herinnert zich nog een van de eerste wedstrijden die het Baby Dream Team samen speelde: ‘De tegenstander had het om een of andere reden op Messi voorzien, en Piqué raakte op een gegeven moment slaags met hen omdat hij het voor Messi wilde opnemen, wat hem een rode kaart opleverde.’ Dat was exemplarisch voor de kameraadschap waar La Masia voor had gezorgd. Hij voegde eraan toe: ‘Ik begon samen met Gerard op negenjarige leeftijd op La Masia, en we waren twaalf jaar toen Messi erbij kwam. Als iemand in die tijd gezegd had dat we op een dag in het eerste team zouden spelen, samen met andere geweldige spelers, dan zouden we alle drie hebben gezegd: “Onmogelijk.” Misschien een van ons, of twee op z’n hoogst, maar alle drie? Onmogelijk.’8

Maar net zoals hij dat bij de records verbrekende lichting ’87 van Newell’s was geweest, was Lionel Messi ook nu de grote ster. Op een andere gedenkwaardige foto uit die tijd die zich in het Barça-archief bevindt, zie je Messi met een bal tussen zijn voeten geklemd en zijn gezicht achter een plastic beschermingsmasker. Hij werd genomen tijdens wat de Wedstrijd van het Masker werd genoemd, de finale van de Catalaanse beker 2003, toen Messi met een gebroken jukbeen speelde. Hij had er tijdens het spelen zoveel last van dat hij het ding afdeed, waarna hij voor zijn eigen veiligheid werd vervangen, maar pas nadat hij twee keer had gescoord en de zege binnen was.

 

Messi’s inschrijving bij de Spaanse voetbalbond en zijn briljante optredens in zijn tijd in de jeugdploegen, zorgden ervoor dat er opnieuw getouwtrek om hem ontstond. Het feit dat Messi nu in Spanje ingeschreven was, betekende dat hij voor Spaanse jeugdploegen mocht uitkomen, maar de voorzitter van de Argentijnse voetbalbond, Julio Grondona, verijdelde elke poging van de Spaanse bond om hem te selecteren. Grondona nam Messi op in de Onder 17-ploeg van Argentinië, waardoor hij ervoor zorgde dat Spanje hem niet meer kon oproepen.

Volgens Vicente del Bosque, die later de Spaanse ploeg naar de Europese en de wereldtitel leidde, deden hoge officials van de Spaanse voetbalbond al in 2002 een poging om Messi als jeugdinternational te selecteren, toen de speler in kwestie nog maar vijftien jaar oud was. fc Barcelona vond het blijkbaar een goed idee, maar Messi verwees, zoals hij altijd deed als er buiten het veld moeilijke beslissingen moesten worden genomen, naar zijn onofficiële agent, zijn vader Jorge, die de zaak tegenhield.

‘De Spaanse voetbalbond nam via de manager contact op met de club, en hij op zijn beurt sprak met de jongen, maar in die tijd was hij nog korter van stof en mompelde iets als dat zijn vader het wel zou afhandelen,’ zei Del Bosque in 2016 tegen me.

Ik vroeg Del Bosque waarom de Spaanse bond niet harder zijn best had gedaan om Messi erbij te krijgen voordat Grondona zich erin mengde, want dat zou heel zeker de geschiedenis van het internationale voetbal hebben veranderd en de Spaanse dominantie van nog veel langere duur hebben gemaakt.

‘Degenen die in 2002 namens de Spaanse voetbalbond naar Messi gingen kijken, wisten dat hij een goede speler was, maar ze hadden niet kunnen voorzien dat hij zou uitgroeien tot de speler die hij werd. Er waren een heleboel goeie, veelbelovende spelers. Het was niet makkelijk. Het leek wel of ze niet inzagen dat een van hen echt iets heel bijzonders ging worden. Het bleek een heel slechte beslissing voor hem, die zijn carrière geen goed deed. Kijk maar naar wanneer Argentinië voor het laatst wereldkampioen is geworden, of hoe vaak ze de Copa América hebben gewonnen sinds hij in de ploeg zit – niet één keer, omdat hij geen goede spelers om zich heen heeft.’

Als Messi Spaans international was geworden, had hij niet alleen maar met de beste spelers van fc Barcelona samengespeeld, maar ook met de beste spelers van Real Madrid, en een keur aan andere spelers, die het aantrekkelijkste voetbal lieten zien dat een nationale ploeg die hele generatie had vertoond. ‘Ja, je kunt wel zeggen dat we Messi graag in het team hadden willen hebben,’ zei Del Bosque met het nodige understatement.

Het is nog weer een voorbeeld van de invloed die Jorge altijd op de loopbaan van zijn zoon heeft gehad, zozeer dat het vaak moeilijk was om te begrijpen wat Leo’s eigen mening over zaken buiten het veld eigenlijk was. Maar misschien vloeit dat ook weer voort uit Messi’s vastbeslotenheid om op het veld zelf succes te boeken. Jaren later vertelde Jorge Messi in het Spaanse televisiesportprogramma Informe Robinson over de onzekerheid waardoor zijn familie in die begintijd in Barcelona geplaagd werd: ‘Op een dag vroeg ik Leo: “Nou, wat wil je gaan doen? Want de beslissing is aan jou, als jij terug naar Argentinië wilt gaan, dan gaan we terug.” Leo keek me aan en zei: “Nee, ik wil blijven. Ik wil in Barcelona voetballen en ik wil in de hoogste divisie voor Barcelona spelen.” Zo luidde Leo’s beslissing, het was zíjn beslissing: niemand dwong hem ergens toe.’9




7. OP DE SPELERSMARKT: RONALDO

Vanaf Cristiano Ronaldo’s vroegste jeugd heeft Dolores Aveiro haar zoon altijd aangemoedigd om een vervangende vaderfiguur te vinden, mannen van wie ze het gevoel had dat ze ze kon vertrouwen en die iets zouden kunnen goedmaken van wat haar man haar niet had kunnen bieden.

Jorge Mendes, op zijn beurt, zag in Cristiano’s talent dezelfde ruwe diamant die de vroege mentoren van de spelers hadden opgemerkt – met een karakter en een ambitie die met zorg, maar ook gedecideerd, moesten worden gevormd. Die persoon zou ook een scherpzinnig zakenman moeten zijn, als ze het economische potentieel van zijn topcliënt niet te grabbel wilden gooien. 

In Mendes vond Cristiano Ronaldo een agent die meer dan opgewassen was tegen de nieuwe generatie topclubvoorzitters, die het onderscheid kon maken tussen interesse voor een speler tonen en een speculatief bod doen, tussen een loos bod en een serieus bod. In de voetbalwereld werkt het niet zoals in de gewone zakenwereld, waar elke geïnteresseerde partij een verzegeld bod doet, het is veeleer een kaartspel waarbij de spelers hun kaarten tonen of juist verborgen houden, zoals het hun uitkomt, een spel van bluffen, waarbij bepaalde sportmedia het spel meespelen, want niets verkoopt beter dan een goed transferverhaal, hoe weinig gefundeerd het uiteindelijk ook bleek te zijn.

Mendes was er een meester in om de transfermarkt in zijn en Ronaldo’s voordeel te gebruiken. Zijn karakter en vermogen tot empathie waren sterk genoeg om tegenwicht te bieden aan de zelfverzekerdheid van de ambitieuze, extroverte en fysiek zeer aantrekkelijke jonge Cristiano Ronaldo. Hij werd een echte adviseur en mentor, naast een goede vriend, en geen Svengali-achtig iemand die probeert om de speler door de een of andere magische of sinistere invloed te manipuleren en onder de duim te houden. De twee persoonlijkheden vulden elkaar volmaakt aan in de brave new world van het topvoetbal, die wordt gedomineerd door een handjevol global superbrands. 

Dit was een wereld waarin nationale ploegen sinds het begin van het nieuwe millennium waren overschaduwd door de genadeloze opmars van multinationale clubs als Real Madrid, fc Barcelona en Manchester United. De globalisering en de toename van het televisiegeld betekende voor spelers, hun makelaars en de clubs dat verkopen of verkocht worden aan de hoogste bieder betekende dat je de strijd moest aangaan met traditionele verbintenissen. Alles leek nu een prijs te hebben, zelfs trouw aan je afkomst. De plaatselijke cultuur en zelfs onderlinge loyaliteit leken steeds minder belangrijk dan het afsluiten van lucratieve deals, of het nu om sponsoring, merchandising of televisierechten ging. 

Zoals David Goldblatt in zijn baanbrekende geschiedenis van het voetbal, The Ball is Round, over deze moderne periode, die in de jaren negentig begint, schrijft: ‘De Hartenkoningin had tijdens de millenniumwisseling ongetwijfeld de Europese sportpers gelezen. Daar had ze vast volop materiaal gevonden om zich het onwaarschijnlijke, het tegenstrijdige en het bizarre eigen te maken. Als ze doortrokken zou zijn geweest van de culturele normen en waarden van de vorige generaties in het Europese voetbal, dan zou de dagelijkse portie onverteerbaar zijn geweest.’1

Een beslissend moment was de uitspraak in 1995 van het Europese gerechtshof, dat de Belgische speler Jean-Marc Bosman in het gelijk stelde. Die vocht de beperkingen aan die spelers van binnen de Europese Unie die uitkwamen in de Europese competities, werden opgelegd. De uitspraak bood profvoetballers de vrijheid om zich na afloop van hun contract vrij door de eu te bewegen, in overeenstemming met de nieuwe concurrentieregels die de eu in 1992 voor de eengeworden markt had ingesteld. Dit betekende dat spelers vanaf dat moment hogere salarissen en bonussen konden vragen als ze hun contract verlengden of van club veranderden, terwijl de clubs op hun beurt alles in het werk probeerden te stellen om hun spelerskapitaal niet voor nop kwijt te raken. Dit zorgde op zijn beurt weer voor inflatie op het gebied van de transfersommen, waardoor er een select groepje clubs ontstond die in financieel opzicht de clubs met minder armslag konden overtroeven. En dat klonk de spelersmakelaars allemaal als muziek in de oren.

In Spanje hadden fc Barcelona en Real Madrid al lang geleden de basis gelegd voor een wereldwijde aanhang, ook al doordat de onderlinge rivaliteit, die werd aangewakkerd door opgewonden politiekvoering en commerciële belangen, zich had vertaald in een opportunistische duopolie, in elk geval op nationaal niveau. Als het ging om het aantrekken van de grootste buitenlandse sterren of om het investeren in de grootste talenten van eigen kweek, dan hadden ze in eigen land geen concurrentie te dulden.

Aanvankelijk manifesteerden de veranderingen in de voetbalwereld na het Bosman-arrest zich het duidelijkst bij Real Madrid, vooral nadat bouwmagnaat Florentino Pérez in 2000 voor de eerste keer voorzitter van de club was geworden. Vier seizoenen lang maakte hij gebruik van de speculatieve en oververhitte Spaanse economie om duur onroerend goed van de club met veel winst te verkopen, en om de marketingstrategie van Real Madrid te baseren op de aankoop van minstens één nieuwe internationale ster per seizoen, die supporters van over de grenzen zou kunnen aanspreken.

Real Madrid ontwikkelde zijn ‘brand’ als een mondiale club van galácticos – supersterren – die met recordtransfers werden aangetrokken, om te beginnen de Portugees Luís Figo en de Fransman ­Zinedine Zidane, die in respectievelijk 2000 en 2001 kwamen, alvorens de Braziliaan Ronaldo Luís Nazário de Lima – de originele Ronaldo – in 2002 werd gecontracteerd. De volgende op hun lijst was David Beckham van Manchester United. 

De nieuwe spelers stonden er niet alleen garant voor dat er voor miljoenen aan nieuwe merchandising zou worden verkocht, maar ze zorgden er ook voor dat de club lucratievere tv- en sponsorcontracten kon afsluiten.

 

Veel verder in het noorden had Manchester United zich in 2003 gemanifesteerd als dé voetbalclub uit Engeland en als een mondiaal voetbalmerk. Sinds de oprichting van de Premier League in 1992 waren ze acht van de elf keer kampioen geworden, en twee keer als nummer twee op de ranglijst geëindigd. Het succes op het veld werd mogelijk gemaakt door een verbluffende groei erbuiten. Tussen 1992 en 2002 steeg de omzet van de club van 25 miljoen pond naar 175 miljoen pond. De eerste vijf jaar dat de Premier League bestond, van 1992 tot 1997, genereerde de club 249 miljoen pond aan in­komen, waarvan 69 miljoen pond werd uitgegeven aan salarissen en 66 miljoen pond als winst werd opgegeven. ‘Dat zijn cijfers die volgens elk criterium goed te noemen zouden zijn; in de wereld van het voetbal, waar de meeste clubs een verlies voor belastingen meldden, was het onvoorstelbaar,’ stond te lezen in een rapport van ­Stefan Szymanski van de Cass Business School in Londen.2

Het was ook niet alleen een financieel wapenfeit: rond de millenniumwisseling was United dé topclub van Engeland geworden, met drie achtereenvolgende kampioenschappen, te beginnen met het seizoen 1998-1999, toen ze de triple in hun land wonnen. In het seizoen 2001-2002 werden ze wakker geschud door als derde te eindigen achter het opkomende Arsenal, maar ze hadden hun spierballen alweer getoond door voor een recordbedrag Rio Ferdinand aan te trekken. Gedurende deze fantastische periode van financiële groei en sportief succes, was hun alom geprezen kostbaarste bezit trainer Alex Ferguson. Hij was een rariteit in de voetbalwereld – en een unicum onder de Britse trainers – omdat hij in het nieuwe tijdperk van globalisering niet alleen maar op zijn plek bleef zitten, maar ook nog succesvol was. Zoals voetbalscout Greg Gordon op Quora schreef nadat Ferguson in 2013 uiteindelijk was gestopt: ‘Hij is in staat geweest om successen te boeken als een trainer die ouderwetse intermenselijke waarden combineert met het vermogen om te innoveren en niet alleen maar met de tijd mee te gaan, maar om zijn tijd mede vorm te geven, waardoor hij een hele reeks successen oogstte in volkomen uiteenlopende omstandigheden en contexten.’

Ferguson was de enige trainer die zowel voor als na het Bosman-arrest succesvol was. Dat succes vond plaats in de tijd dat spelers van ‘arbeidersjongens’ kosmopolitische beroemdheden werden, van spelersmakelaars en internationale vierentwintiguursmedia. Door zijn toedoen stond United, samen met Real Madrid en fc Barcelona en nog een handjevol andere clubs, altijd vooraan als een nieuwe rijzende ster zich aandiende.

 

Gedurende het seizoen 2002-2003 werden in het geruchtencircuit fc Barcelona, Real Madrid, Arsenal en Manchester United genoemd als clubs die geïnteresseerd waren in Cristiano Ronaldo. Maar in werkelijkheid was geen van beide Spaanse clubs een serieuze gegadigde.

In de zomer van 2003 begon voor fc Barcelona een nieuw tijdperk onder de jonge voorzitter Joan Laporta en zijn vicevoorzitter Sandro Rosell, die beiden hun zinnen en die van de penningmeester hadden gezet op het aantrekken van de Braziliaan Ronaldinho voor 30 miljoen euro, alsook op het aantrekken van Frank Rijkaard als nieuwe trainer. Daarnaast was er sprake van een ongekende aanwas aan eigen kweek, onder wie Leo Messi. Barça was ook geïnteresseerd in een jonge speler van Sporting, maar dat was Ricardo Quaresma, die men als speler rijper achtte.

Real Madrid zat goed in de slappe was, maar zij hadden David Beckham in het vizier, een speler van wie de marketingafdeling vond dat hij nodig was om de commerciële belangen van de club uit te breiden in de vs en Azië, en dan vooral in Japan en de almaar groeiende Chinese markt.

Van de Engelse clubs was het Arsenal die als eerste serieuze belangstelling toonde voor Cristiano Ronaldo, en in januari 2003 deden ze een typische poging. Mendes sprak in Lissabon met een vertegenwoordiging van Arsenal, en Ronaldo ging zelfs met zijn moeder naar Londen, waar de club gecharmeerd raakte van hem en hij van de club.

Arsène Wenger, de trainer van Arsenal, vertelde later dat Cristiano enthousiast was over de cultuurverandering die de Fransman bij de Gunners had bewerkstelligd. De op Madeira geboren tiener, die was opgegroeid op het Portugese vasteland, kwam over als een speler die makkelijk een nieuw leven in Engeland zou kunnen beginnen, zich zou aanpassen aan de taal en de manier van leven. Daarbij was hij een snelle, sierlijke en technisch sterke aanvaller en zou hij goed passen in het creatieve en cerebrale regime van Wenger. Jaren later onthulde Wenger dat hij de jonge speler zelfs een Arsenal-shirt met het nummer 9 en zijn naam erop liet aantrekken.

Hoe dan ook, geld en tactiek waren in het nadeel van Arsenal. Vanwege de kosten voor de bouw van het nieuwe Emirates Stadium kon de club zijn aanvankelijke bod, dat Sporting te laag vond, niet verhogen. Cristiano leek nog een seizoen bij zijn oude club te blijven, en dus bouwde de nieuwe trainer, Fernando Santos, de ploeg rond de tiener. Maar toen haalde Real Madrid zijn beoogde aankoop, Beckham, binnen, en zat Manchester United opeens met een onbezette positie op de rechterflank.

Assistent-trainer van United was in die tijd de Portugees Carlos Queiroz, wiens belangen ook werden behartigd door Jorge Mendes en die goede contacten had met Sporting, waar hij van 1994 tot 1996 hoofdtrainer was geweest. Toen hij in 2002 door de Engelse club werd aangetrokken, had hij succesvol geprobeerd om een samenwerkingsverband tussen de twee clubs op te zetten, met een opleidingsprogramma voor trainers en spelers, en hij drong er bij zijn nieuwe club op aan om Cristiano Ronaldo aan te trekken.

De eerste maanden van de assistent-trainer bij Manchester United werden overschaduwd door de steeds groter wordende kloof tussen Ferguson en Beckham, die nog groter was geworden na het glamourhuwelijk van de speler met Victoria Adams, beter bekend als ‘Posh’ van de popgroep The Spice Girls. De eerste flinke aanvaring tussen de twee vond plaats in februari 2002, toen ­Beckham een keer niet op de training verscheen en beweerde dat de reden zijn zoontje was, die last had van een darmontsteking. Desondanks bezocht Victoria een modegala in Londen. Ferguson was woedend dat Beckham had besloten om in de aanloop naar het belangrijke competitieduel tegen Leeds United, de grootste concurrent voor de titel, babysitter te zijn. Ferguson gaf Beckham een boete van 50.000 pond (in die tijd ongeveer twee weken inkomen) en liet hem tegen Leeds uit de ploeg.

Twee maanden later had Ferguson in het verborgene contact met de agent van Luís Figo, José Veiga, om de mogelijkheden af te tasten om de Portugese speler van fc Barcelona naar United te laten komen, en hem misschien zelfs wel te ruilen tegen Beckham. Het leidde tot niets, want Figo werd het hoofddoel van de voorzitter van Real Madrid, Florentino Pérez.

Vervolgens zette Ferguson alle plannen om Beckham te verkopen in de wacht, want hij schatte in dat de United-supporters en de media het hem voor de voeten zouden werpen dat hij Beckham had laten gaan terwijl de ster van de Engelsman zowel in het binnenland als het buitenland rijzende was. Tijdens het Europees kampioenschap die zomer, dat in Nederland en België plaatsvond, liet Beckham af en toe een briljant staaltje voetbal zien als enige positieve noot bij een nogal teleurstellend optreden van de Engelse ploeg. ‘Hij heeft geen groot ego. Hij is bereid om generaal te zijn wanneer het nodig is, maar ook om een soldaat te zijn als dat nodig is,’ merkte de toenmalige trainer van het Engelse elftal, Kevin Keegan, op.

Beckhams ster als international bereikte misschien wel zijn hoogtepunt met zijn vrije trap tegen Griekenland, drie minuten in blessuretijd, waardoor Engeland zich plaatste voor het wereldkampioenschap in Japan en Zuid-Korea. Trainer Sven-Göran Erikson noemde het het belangrijkste doelpunt van zijn loopbaan als coach. Een groter contrast met de reactie van Ferguson was niet denkbaar. Toen hem om een reactie op het doelpunt van Beckham werd gevraagd, betrok het gezicht van de baas van United en met gefronst voorhoofd zei hij tegen de journalisten: ‘Zoals altijd hebben de media weer enorm overdreven. Jullie zijn alleen maar met jezelf bezig. Het enige wat jullie willen is zo veel mogelijk kranten verkopen. Jullie hoeven geen puin te ruimen, een nieuw team samen te stellen en de spelers weer met beide voeten op de grond te zetten.’

Na zijn commentaar besloot hij Beckham voor de volgende wedstrijd van United niet op te stellen, en dat deed hij de weken erop nog een paar keer, wat misschien een verklaring was voor de vormdip van de speler, maar in elk geval had Beckham het gevoel niet eerlijk behandeld te worden.

Het was het begin van het einde van Beckhams tijd bij United, een einde dat uiteindelijk kwam toen Real Madrid hem in 2003 voor bijna 30 miljoen euro aantrok, waarbij de supporters en de aandeelhouders van de Britse topclub zich afvroegen hoe het gapende gat dat hij als speler en als global brand achterliet, ooit weer opgevuld kon worden. Maar als er één deur gesloten wordt, dan gaat er een andere open, en vooral als Mendes en Queiroz de scharnieren smeren.

Op 7 augustus 2003 deed het sinds kort Beckham-loze Manchester United een uitnodiging van lang geleden gestand door tegen Sporting te spelen, een wedstrijd die bedoeld was als inauguratie van het nieuwe stadion van de club uit Lissabon, het herbouwde Estádio José ­Alvalade.

Na een drieweekse tournee door de vs, waar de ploeg kort na het winnen van de landstitel heen was gereisd en voornamelijk uit commercieel oogpunt speelde, kwamen de Manchester United-spelers met een flinke jetlag en uitgeput aan. Al het feestgedruis rond de inauguratie van het nieuwe stadion en het enthousiasme van de 50.000 bezoekers op de tribune konden niet verhullen dat de grasmat abominabel was. Hij was nieuw aangelegd, maar de afwatering was slecht en het gras kwam op sommige plaatsen los.

Toch stelde Ferguson een sterk team op en dacht de winst te zullen gaan pakken. De ploeg had alle wedstrijden in de vs gewonnen, tegen sterke tegenstanders: ac Milan, fc Barcelona, Juventus en Bayern München. Maar die dag in Lissabon werden ze door Sporting met 3-1 verslagen. De wedstrijd werd verlevendigd door een achttien jaar oude jongen uit Madeira die de spelers van Manchester United nooit eerder hadden gezien, maar die de baas en zijn assistent wel degelijk kenden.

Ronaldo’s reputatie als de meest getalenteerde speler uit het Portugese voetbal, die Mendes tijdens zijn vroege contacten met Manchester United en andere clubs flink had gepromoot, groeide snel, een jaar nadat hij zijn eerste wedstrijd als prof had gespeeld en slechts twee weken na zijn debuut in het Portugese nationale elftal.

Hóé goed de speler was, met zijn spetterende rushes en zijn repertoire aan overstapjes, was vanaf het begin van de wedstrijd duidelijk. Als er één moment in de wedstrijd was dat dat duidelijk maakte, dan was het in de eerste helft, toen Ronaldo de bal in zijn bezit kreeg en John O’Shea zoek speelde, waarna hij een dalend schot afvuurde dat Fabien Barthez maar net wist te keren.

‘Grote god, dacht ik,’ vertelde Gary Neville, die thuis naar de wedstrijd keek en vooral aandacht had voor hoe Ronaldo, die op links speelde, zijn bewaker rechts achterin een lijdensweg bezorgde. ‘Je kijkt meestal met meer aandacht naar een speler die normaal gesproken je directe tegenstander zou zijn geweest, en zo’n beweeglijkheid en snelheid zie je maar zelden. Er zijn er niet veel in staat om een rush op die manier te timen, tussen de vleugelverdediger en de centrale verdediger door, en dan ook nog met zo’n snelheid.’3

De arme O’Shea, die Ronaldo moest dekken, werd te kijk gezet en er helemaal uit gelopen door de razendsnelle tiener met zijn flitsende rushes. Na de eerste helft kwam hij uitgeput de kleedkamers in, en in de tweede helft werd hij vervangen. ‘Hij speelde me helemaal zoek,’ gaf O’Shea later toe.

Een paar minuten voor het einde van de wedstrijd stuurde Gary Neville zijn jongere broer Phil een berichtje over Ronaldo. Phil, die die dag moest spelen, was meteen onder de indruk van Ronaldo’s verschijning: broodmager maar piekfijn verzorgd. Zijn felgekleurde voetbalschoenen, zijn niet uit model te krijgen kapsel met blonde highlights, de beugel in zijn mond: carnevalesk, excentrisch, egocentrisch. ‘Hij was heel duidelijk iemand die erg veel van zichzelf hield,’ vertelde de oudere Neville.

Andere United-spelers deelden het enthousiasme van Gary: ‘Scholesy [Paul Scholes], Butty [Nicky Butt] en ik zeiden: “Die gozer moeten wij contracteren”, want vergeet niet, we hadden net achter het net gevist met Ronaldinho. Dus moesten we een topspeler aantrekken,’ zei Rio Ferdinand.

Ferdinand en zijn ploeggenoten Gary Neville en Ryan Giggs vroegen Ferguson in de kleedkamer of hij Cristiano ging aantrekken. Aanvankelijk was de baas ontwijkend. Maar toen de wedstrijd was afgelopen en de spelers zich hadden omgekleed en in de bus zaten om naar het vliegveld te gaan, kwam het nieuws dat de assistent-trainer, de trainer en de voorzitter probeerden om een overeenkomst te sluiten. ‘Dus we waren niet kwaad dat we te laat kwamen,’ vertelde Ferdinand.4 In zijn autobiografie vertelt Ferguson dat de spelers van Manchester United in de dug-out tijdens de wedstrijd riepen: ‘Godallemachtig, trainer, dat is me een speler.’ Ferguson antwoordde: ‘Maak je geen zorgen, ik regel het wel.’5

Ferguson had een ontmoeting met Ronaldo en zijn agent Mendes in een kantoor in het nieuwe stadion, en men werd het eens over een transfersom van 12,24 miljoen pond; heel wat meer dan de 8 miljoen pond die Real Madrid volgens de leiding van Sporting bereid was voor hem neer te tellen.

Vervolgens zei Ferguson tegen Ronaldo: ‘Je zult niet elke week spelen. Dat zeg ik je nu al, maar je wordt wel een eerste-elftalspeler. Daar twijfel ik geen seconde aan. Je zult tijd nodig hebben om je aan te passen. We gaan voor je zorgen.’6Ferguson zou zijn woord houden.

Vijf dagen na de wedstrijd, op 12 augustus, meldde Manchester United officieel aan de London Stock Exchange dat het contract rond was en dat de Portugese tiener een vierjarig contract had getekend. Ronaldo zei: ‘Ik ben heel erg blij dat ik heb getekend bij de beste ploeg ter wereld en ik ben er vooral trots op dat ik de eerste Portugese speler ben die voor Manchester United uitkomt.’

Ferguson beweerde dat er al ‘maanden geleden’ een contract klaarlag, maar dat zijn club de zaken wat had versneld omdat er meerdere kapers op de kust waren: ‘We zijn al een hele tijd aan het onderhandelen over Cristiano, maar de laatste weken werd de interesse van andere clubs steeds sterker, dus moesten we ons haasten om hem binnen te halen... Alleen maar dankzij onze samenwerking met Sporting hebben ze onze overeenkomst van een paar maanden geleden gestand gedaan.’7

Ferguson had inderdaad achter hem aan gezeten sinds Queiroz in 2002 bij Manchester United was gekomen en had de raad van zijn assistent-trainer opgevolgd door hoofd scouting Jim Ryan naar Lissabon te sturen om Ronaldo te gaan bekijken.

Toen Ryan terugkwam, zei hij tegen Ferguson: ‘Wauw, ik heb echt een geweldige speler gezien. Ik denk dat hij een vleugelspeler is, maar in de jeugdploeg heeft hij als centrale spits gespeeld. Ik zou niet al te lang wachten. Met zijn zeventien jaar zal er wel iemand een gokje wagen.’8

Sporting had hem voor meerdere jaren willen vastleggen. Ferguson stelde aanvankelijk een deal voor waarbij hij aan het einde van die periode naar Manchester United zou vertrekken. De uiteindelijke details van de deal, het naar voren halen van het contract en de prijs en commissies, daarover werden Ferguson en Mendes het pas na veel discussie eens, en er wordt nog steeds over gesteggeld.

Zoals de onderzoeksjournalist David Conn van The Guardian in een artikel uit januari 2011 schreef,9 riepen documenten en verklaringen van een rechtszaak in Porto vragen op welke agenten er nu eigenlijk bij de overeenkomst betrokken waren, hoeveel ze nu betaald hadden gekregen en waarom United 12,24 miljoen pond betaalde terwijl naar verluidt Sporting Lissabon met andere Engelse clubs, waaronder Arsenal, had overlegd over een transfersom van 6 miljoen euro.

Bij de rechtszaak werd Mendes’ bedrijf GestiFute aangeklaagd door het Britse agentschap Formation voor de helft van de commissie die de Portugese spelersmakelaar zou hebben verdiend aan het contract met Manchester United en aan andere overeenkomsten. Mendes zei, volgens documenten waar The Guardian over kon beschikken, tot zijn verdediging dat United hem helemaal niet betaalde en dat zijn commissie werd betaald door een Italiaanse agent, Giovanni Branchini. De Engelse voetbalbond, de Football Association, zou in een door het hof verordonneerde opening van zaken hebben verklaard dat United inderdaad ‘een andere agent’ – niet Mendes – 1 miljoen pond betaalde. De agentschappen kwamen uiteindelijk tot een onderlinge oplossing van het geschil, waarbij GestiFute een substantiële, niet bekendgemaakte somma betaalde.

Hoe de details ook waren, het was het resultaat dat geschiedenis zou worden. Zoals Conn duidelijk maakt, was het feit dat Manchester United ‘in augustus 2003 een onervaren, onvoorstelbaar getalenteerde Cristiano Ronaldo aantrok, een beslissend moment voor de Premier League en voor het hele moderne voetbal, dat een grootse ster aankondigde voor het prille millennium’. Hij voegt eraan toe: ‘Voor de agent van de achttienjarige, de voormalige nachtclubeigenaar en semiprof Jorge Mendes, betekende Ronaldo’s overgang zijn entree in de wereld van het grote voetbalgeld.’

Ronaldo zou later beweren dat hij een bewonderaar was van de Manchester United-ploeg die de triple won. Het ondertekenen van de overeenkomst met Manchester noemde hij ‘een droom’ die uitkwam. Mendes noemde het een ‘moment van ongekende blijdschap’. De speler stelde voor dat ze het die avond moesten gaan vieren met champagne, maar Mendes zei dat hij te veel te doen had en een paar andere deals moest regelen. Uiteindelijk moest Ronaldo het in zijn eentje vieren, maar hij koesterde om die reden geen wrok jegens zijn agent en vriend. 

Terwijl hij met een glas voor zich zat, waarschijnlijk de laatste keer dat hij een bar kon bezoeken zonder herkend te worden, moet hij hebben gedacht aan de tijd dat hij als broodmager ventje de heuvels van Quinta de Falcão oprende. Nu begon het allemaal pas echt interessant te worden.




8. DE DWERG: MESSI

Op 16 november 2003 speelde fc Barcelona een vriendschappelijke wedstrijd in en tegen Porto, waar de Catalaanse club 250.000 euro voor incasseerde. De wedstrijd vormde de inauguratie van het ­nieuwe Estádio do Dragão, dat was gebouwd voor het Europese kampioenschap het jaar daarop, net als het nieuwe José Alvalade-stadion van Sporting.

José Mourinho, die bij Barça onder twee hoofdtrainers – Bobby Robson en Louis van Gaal – had gewerkt, had in het seizoen 2002-2003 met Porto het landskampioenschap, de Portugese beker en de uefa Cup gewonnen. Een wedstrijd tussen deze grootmacht in opkomst en een traditionele topploeg van het vasteland leek een gepaste inauguratie van het stadion, maar het zou ook een nog veel belangrijker debuut betekenen.

Lionel Messi had nog veel te bewijzen toen hij, zestien jaar en vier maanden oud, in de vijfenzeventigste minuut het veld op kwam om voor het eerste elftal van fc Barcelona te spelen, een van ’s werelds beroemdste sportinstituten.

Later zou Messi over deze wedstrijd zeggen dat het de doorbraak in zijn carrière was en het een ‘kinderdroom die waarheid is geworden’ noemen, in een programma voor Barça tv ter gelegenheid van het feit dat hij tien jaar daarvoor had gedebuteerd. Dat seizoen brak hij een record, want op weg naar het eerste team had hij voor vier andere Barcelona-ploegen gespeeld, bij de jeugd en de reserves.

Een van zijn ploeggenoten die dag was een andere speler uit de eigen kweek van fc Barcelona, Xavi Hernández, die een belangrijke invloed zou hebben op Messi’s ontwikkeling als prof bij de club. Xavi kende Messi op dat moment nog niet zo lang, omdat ze nooit samen op La Masia hadden gezeten, en de twee tutoyeerden elkaar amper omdat ze zich in verschillende sociale niveaus bewogen. Maar Messi had allerlei goede dingen gehoord van een goede vriend van Xavi, ene Sergi Alegre, die al sinds mensenheugenis coach van een van de jeugdploegen was. Een paar weken eerder had Alegre tijdens een gezamenlijke lunch tegen Xavi gezegd: ‘Je weet dat er een paar echt goede spelers zitten aan te komen, maar er is een jonge Argentijnse gozer en die is niet te geloven zo goed. Hij is briljant, je zult het nog wel zien.’1

Jaren later zou Xavi vertellen over de eerste keer dat hij en Messi samen op het veld stonden: ‘Vanaf de eerste trainingsronde die we samen afwerkten, begreep ik dat hij anders was. Leo leek iets te bezitten wat heel erg moeilijk te leren is: hij kon het spel lezen, hij kon passen en dribbelen ongeacht de tegenstanders die hij bij zich had of voor zich. Zelfs de beste verdediger die met hem te maken kreeg, begreep dat.’2

In januari 2016 schreef Xavi ter gelegenheid van Messi’s vijfde Gouden Bal in El País een persoonlijk eerbetoon aan hem over het eerste seizoen dat ze samen in het eerste team speelden. Hij omschrijft hem als ‘welopgevoed, respectvol’ en een ‘bescheiden jongen’. Messi wist diep vanbinnen dat hij een goede speler zou worden, maar Xavi realiseerde zich dat er nog van alles fout zou kunnen gaan.

 

De beslissing om Messi een vaste plaats bij het eerste team te geven, werd genomen door Frank Rijkaard, de nieuwe trainer van Barça, die dat seizoen was aangesteld als onderdeel van een grote schoonmaak bij de club. Die was bedoeld om de club weer uit het dal te helpen waar hij aan het begin van het nieuwe millennium in terecht was gekomen door vier seizoenen lang niet één keer kampioen te worden.

Rijkaard, geboren in Amsterdam, was een van de uitblinkers geweest tijdens de twee gouden decennia van het Europese voetbal. In de jaren tachtig bouwde hij een reputatie op als briljante defensieve middenvelder van Ajax en het door Johan Cruijff getrainde Nederlands elftal. Begin jaren negentig speelde hij voor het ac Milan van Arrigo Sacchi, dat een van zijn Europese hoogtijdagen beleefde toen het landskampioen werd en twee keer een Europese beker won. Hij eindigde zijn loopbaan bij Ajax, waar hij de club in twee seizoenen aan een landskampioenschap en een Europese beker hielp.

Tijdens het Europese kampioenschap van 2000 veroverde de ­Nederlandse ploeg onder zijn leiding de harten van het publiek met vloeiende combinaties en aanvallend voetbal, maar in de halve ­finale werd Nederland met strafschoppen door Italië uitgeschakeld. Meteen daarna nam Rijkaard ontslag. Vervolgens werd hij voor het seizoen 2001-2002 aangesteld als trainer van de oudste club van ­Nederland, Sparta. Er kwamen twijfels over Rijkaards ontspannen houding, daar waar de financiële belangen juist zo groot waren. Voor de eerste keer in haar bestaan degradeerde Sparta, en kort daarna vertrok Rijkaard. De volgende paar maanden genoot hij van zijn tweede sabbatical in drie jaar en werkte aan een boek over hoe je leiding moet geven aan een voetbalclub, dat hij nooit voltooide.

De nieuwe voorzitter van fc Barcelona, Joan Laporta, had tijdens zijn verkiezingscampagne van 2003 beloofd om weer wat van de speelvreugde en de Nederlands getinte creativiteit terug te brengen waar de ploeg met Cruijff het publiek op had onthaald, eerst met de Vliegende Hollander als speler, en vervolgens als de trainer van het ‘Dream Team’ dat in 1992 de allereerste Europese beker in de geschiedenis van de club won. De keuze voor Rijkaard, op advies van Cruijff, om deze belofte waar te maken, was een gok.

Rijkaard was, als speler en als trainer, in meerdere opzichten de personificatie van het ‘neurotische genie’ van het Nederlandse voetbal, zoals David Winner het in zijn boek Briljant Oranje noemt, schijnbaar altijd ergens tussen genialiteit en een neiging tot zelfdestructie, met het vermogen om tot grote hoogten te stijgen, maar ook om diep te vallen.

Toen Rijkaard naar Barcelona kwam, was het een rommeltje bij de club. De tweede periode onder Louis van Gaal was een grote mislukking en de interimcoaches Antonio de la Cruz en Radomir Antić hadden de club in het seizoen 2002-2003 naar een beschamende zesde plaats in de eindrangschikking geloodst. 

Het voorzitterschap van Joan Gaspart liep op zijn laatste benen en er was een nieuwe voorzitter gekozen, Joan Laporta, die wilde gaan hervormen. De nieuwste Zuid-Amerikaanse ster, de Braziliaan Ronaldinho, was voor de neus van Manchester United voor 30 miljoen euro bij Paris-Saint Germain weggekaapt, maar het was lastig te voorspellen hoe de toekomst eruit zou zien.

Laporta was een jonge advocaat die had bijgedragen aan de oprichting van een supportersbeweging die radicale veranderingen bij de club voorstond, na decennia onder autoritaire heerschappij te hebben gestaan van een bouwmagnaat, José Luís Núñez. Laporta had campagne gevoerd voor het voorzitterschap met steun van een van de grootste iconen van de club, Cruijff, en hij had gepleit voor meer verantwoordelijkheid en transparantie bij de bedrijfsvoering en het investeren in zowel eigen spelers als buitenlandse spelers die zich konden meten met het sterrencollectief van Real Madrid, en dan ook nog met stijl. Het grote talent uit de jeugdploeg, Messi, voldeed uiteraard aan elke eis: als je op zoek was naar een speler die het tegendeel was van een galáctico, dan was Leo je man.

Tijdens die vriendschappelijke wedstrijd in november 2003 bezorgde Messi Porto van meet af aan problemen met zijn duizelingwekkende dribbels, die zowel zijn talent lieten zien alsook hoezeer hij als Barça-speler nog moest rijpen. Hij hielp twee scoringskansen om zeep. Bij de eerste wist de keeper in te grijpen nadat hij de bal kwijt was geraakt. In het tweede geval verkoos hij het voor open doel een pass te geven. Uiteindelijk won Porto met 2-0.

Journaliste Cristina Cubero weet nog dat Messi met gebogen hoofd langs de perstribune liep, in zichzelf gekeerd, bijna te beschaamd om iemand aan te kijken. ‘Ik heb altijd gezegd dat hij op het veld alles kan, maar buiten het veld niet zo vaardig is,’ zei Cubero tegen Guillem Balagué.3

Tijdens de persconferentie na de wedstrijd prees Rijkaard Messi: ‘Hij is een groot talent en hij is zeer veelbelovend voor de toekomst,’ sprak hij tegen de journalisten. Terwijl hij de wedstrijd vanuit de dug-out bekeek, had de Nederlandse trainer het gevoel dat Messi nog een hoop te leren had en dat hij zich zou moeten aanpassen aan de speelstijl die hij bij Barça aan het ontwikkelen was. 

Op zijn beurt zou Ronaldinho naar verluidt tegen zijn ploeggenoten hebben gezegd dat Messi een betere speler zou worden dan hij. De twee raakten bevriend, en de oudere Braziliaan noemde zijn protegé ‘klein broertje’, wat moet hebben geholpen toen hij de overstap naar het eerste elftal maakte. Later zou de invloed van de flamboyante playboy problematisch worden, maar in het begin was hij van groot belang. Messi zou nooit vergeten hoe genereus Ronaldinho zich jegens hem betoonde: ‘De eerste dag liet Ronaldinho me in de kleedkamer naast hem zitten en dat maakte het allemaal een stuk makkelijker,’ vertelde hij later.4

Toen Messi voor de eerste keer naar Barcelona kwam, was hij zó klein dat hij met zijn voeten de grond niet raakte wanneer hij op de bank zat. Gerard Piqué weet nog dat hij dermate klein was dat hij aanvankelijk bij een lagere categorie werd ondergebracht – de B-junioren, waar zijn ploeggenoten hem liefkozend enano, ‘de dwerg’, noemden. Hij leek er nog vastbeslotener door te worden om te scoren, ook al had hij het fysiek zwaar wanneer grotere spelers hem aanpakten. In die begintijd liep hij onder andere een gebroken been en een sleutelbeenfractuur op, maar hij weigerde een beschermend masker te dragen.

Dankzij de behandeling met groeihormonen had hij op zijn zestiende een lengte van 1 meter 70, waarop zijn behandeling werd stopgezet en hij ook niet verder groeide. Hij had de lichaamslengte bereikt die men bij de aanvang van de behandeling had beoogd, en dat was twee centimeter minder lang dan Maradona. Als hij als volwassene was doorgegaan met de kuur, had dat schadelijk voor zijn gezondheid kunnen zijn, en hij had ook nog kans gelopen van dopinggebruik te worden beschuldigd.

Het is goed om hier te vermelden dat menselijke groeihormonen (hgh) – zowel buiten als in competitie – onder het subkopje S2 worden vermeld op de lijst verboden middelen en methoden van het Wereld Antidoping Agentschap. Zoals op de website van de wada uiteen wordt gezet, is de belangrijkste functie van hgh om de lever te stimuleren om de op insuline gelijkende groeifactor – igf-i – aan te maken, die op haar beurt weer de aanmaak van kraakbeen stimuleert, wat leidt tot de groei van de botten. Het speelt ook een belangrijke rol bij spiereiwitsynthese en orgaangroei.

‘Tot de effecten die aan hgh worden toegeschreven, reden waarom het zo aantrekkelijk is als dopingmiddel voor vooral kracht- en duursporten, behoren de afname van lichaamsvet (lipolysis), de toename van de spiermassa en -kracht (anabolisch effect), alsook de herstellende werking voor het weefsel en het spier- en bottengestel,’ vermeldt de website.

Het agentschap waarschuwt verder nog dat een teveel aan hgh kan leiden tot diabetes bij mensen die er vatbaar voor zijn, toename van hart- en vaatziekten, pijn aan botten en gewrichten en versnelde ontwikkeling van osteoarthritis. Als genoemde klachten niet worden behandeld, kunnen ze levensbedreigend worden.

Het gebruik van hgh is in bijna alle sporten verboden, zowel bij de amateurs als de profs. Sectie 46 van de antidopingvoorschriften van de fifa biedt de mogelijkheid om een verboden middel voor therapeutische doeleinden te gebruiken als dat medisch onontbeerlijk is, maar het is niet duidelijk of fc Barcelona ooit een dergelijke dispensatie heeft aangevraagd. 

Nadat men met de behandeling was gestopt, moest Messi bepaalde voedingspatronen volgen om gezond te blijven. Wat training betreft richtte hij zich op het aankweken van spiermassa in zijn benen en het sterker maken van zijn hele lichaam, om opgewassen te zijn tegen spelers die groter en sterker waren dan hij – maar terwijl hij langzamerhand naar zijn sterrenstatus toe groeide, werd hij ook steeds behendiger.

‘Ik heb wedstrijden gezien waarbij het negentig minuten lang leek of hij in zijn eentje tegen elf tegenstanders speelde, en hij bleef maar schoppen krijgen, maar we wonnen met 1-0, of speelden gelijk met 0-0, of we verloren met 1-0. Hij is een fantastische dribbelaar, maar hij maakte grote sprongen voorwaarts door steeds weer in zijn spel te variëren: de ene keer dribbelde hij, dan weer gaf hij de bal af en ging diep. Hij werd steeds effectiever door minder te doen,’ zei Rijkaard in 2008 tegen voetbalkenner Simon Kuper.5

De pibe, de in Argentinië geboren jongen die op straat en de afgetrapte veldjes van Rosario had leren pingelen, moest nog een paar Europese pass- en tackletechnieken leren om een complete speler te worden.

 

In zijn privéleven bleef zijn belangrijkste referentiepunt zijn vader Jorge, met wie hij het appartement met vier slaapkamers op de Gran Via Carles iii bleef delen. Behalve dat hij als een ouder op hem paste, werd Jorge ook steeds belangrijker als het erom ging Leo bij onderhandelingen met de club of externe agentschappen te vertegenwoordigen.

Zijn moeder Celia kwam twee keer per jaar naar Barcelona, maar ze woonde nog steeds in het huis van de familie in Rosario, samen met haar tweede zoon Matías, die vijf jaar ouder was dan Leo, en haar dochter María Sol, die zes jaar jonger was. Leo had via internet en de mobiele telefoon dagelijks contact met zijn moeder, en hij keek altijd uit naar haar volgende bezoek. Het had hem moeite gekost om eraan te wennen dat zijn ouders in verschillende steden woonden, hoe goed het ook leek te gaan. Wat hij onder een goede maaltijd verstond, was de Argentijnse variant van de wienerschnitzel, gebakken gepaneerd kalfsvlees, dat zij vanaf zijn jeugd voor hem had klaargemaakt, met daarbij de traditionele groene thee, mate, die zij voor hem zette. 

De oudste van de vier kinderen, Rodrigo (zeven jaar ouder dan Leo), liet zijn droom om een beroemd voetballer te worden al vroeg varen en ging met zijn vriendin Florencia in Barcelona wonen, waar hij samen met zijn vader een steeds belangrijkere rol kreeg in het behartigen van Messi’s zakenbelangen.

In Rosario leek Matías zijn uiterste best te doen het zwarte schaap van de familie Messi te worden. Hij was in 1982 geboren, precies vijf jaar en één dag voor Leo, wiens gezicht hij op zijn linkerarm had laten tatoeëren. Matías leek aanvankelijk een grote belofte als voetballer, maar dat leed schipbreuk toen hij na één seizoen de jeugdopleiding van Newell’s Old Boys moest verlaten. Daarna had hij allerlei baantjes, en hij werd het bekendst doordat hij banden zou onderhouden met de gewelddadige en radicale voetbalsupporters van ­Rosario, het tuig dat bekendstond als barras bravas en waarvan het criminele netwerk door heel het Argentijnse voetbal woekerde.

Een officieel bewijs van de betrokkenheid van Matías bij criminele activiteiten dateert uit 2000, toen hij zou hebben deelgenomen aan een overval. In 2002 volgden een aanranding en de aanklacht van dreigementen. In beide gevallen werd de aanklacht ingetrokken, maar Matías bleef zich problemen op de hals halen.

Het was niet makkelijk om in de schaduw van je kleinere broer op te groeien, gaf Rodrigo, ook een gemankeerde voetballer, toe: ‘We pasten ons niet echt aan,’ zei hij in 2011 in het Spaanse televisieprogramma Informe Robinson. ‘Het was een probleem, we waren hecht [als gezin], maar één persoon deed iets en de anderen deden niets. Daarom hadden we het allemaal op onze eigen manier moeilijk.’6

In tegenstelling daarmee was Messi’s leven in Barcelona minder gewoontjes, dat wil zeggen dat hij deed waar hij zin in had en niet wat anderen van hem verwachtten, en dat het succes van anderen hem niet veel deed, en dat van hemzelf al helemaal niet.

De generatie van 1987 speelde tweeënhalf jaar samen, waarna Cesc in september 2003 naar Arsenal ging en Piqué het jaar daarop naar Manchester United. Ondanks zijn reputatie als een van de beste jonge spelers aller tijden van Barça, vertoonde hij geen sterallures en leek hij er alles aan te doen om niet in de spotlights te staan.

Als hij niet bezig was met zijn lange dagelijkse middagslaapje, speelde Messi het liefst videogames. Zijn beste vrienden op La Masia waren Víctor Vázquez en Luís Calvo. Als hij hen op de PlayStation versloeg, wat bijna altijd het geval was, plaagden ze hem door hem voor enano – dwerg – uit te maken. Messi pakte hen terug door over te schakelen op Argentijnse straattaal die zij niet goed begrepen.

Messi was nog altijd een klein mannetje, een opgroeiende tiener, die totaal niet geïnteresseerd was in voetbalzaken maar de potentie had een heel grote te worden; een verleidelijk doelwit om te exploiteren voor de Argentijnse agent Rodolfo Schinocca, een voormalig speler van Boca Juniors die in 2004 het beeldrecht van Leo beheerde, in opdracht van Jorge, voordat de speler beroemd werd.

‘Was het moeilijk om het beeld van Messi in die tijd te verkopen?’ vroeg de Argentijnse journalist Leonardo Faccio jaren later aan Schinocca. ‘Ik moest het vak opnieuw uitvinden. In die tijd dacht men bij een succesvolle voetballer aan David Beckham,’ antwoordde Schinocca.7

In 2004 was de Engelse international achtentwintig en speelde hij zijn eerste seizoen bij Real Madrid na zijn recordtransfer. Hij werd gezien als het grootste marketingfenomeen in de geschiedenis van de sport.

Datzelfde jaar was Messi nog ‘een adolescent met puisten’, zoals Faccio het omschrijft, en het had voor de hand gelegen dat Schinocca dat imago een beetje had willen oppoetsen. In plaats daarvan promootte hij zijn tienerkaraktertrekken. De eerste commercial met hem was in Argentinië te zien, en niet in Spanje, en hij maakte reclame voor hamburgers, frisdrank en videogames. 

‘Hij was heel bescheiden,’ zei Schinocca tegen Faccio. ‘Hij zei de hele tijd tegen mij: “Het enige wat ik wil is een huis in Barcelona, en nog een in Rosario.”’8

In 2007 kreeg Schinocca een breed uitgemeten geschil met de ­familie Messi, en Leo’s beeldrecht werd de spelersmakelaar afgenomen, wat vervolgens een rechtszaak werd. In 2004 was er echter nog niets aan de hand in het leven van Messi. Hij bleef wie hij was: wars van publiciteit en vol zelfvertrouwen.

Lang nadat Messi de koppen in de sportkranten was gaan domineren, merkte Jorge Valdano op: ‘Messi zorgt alleen maar met zijn voeten voor krantenkoppen.’9

In het voorjaar van 2004 had Messi nog maar drieëntwintig ­minuten in de hoofdmacht op zijn naam en moesten die krantenkoppen nog komen. Maar de stemmen dat ‘de dwerg’ tot een ster zou gaan uitgroeien, werden steeds luider.




9. DE RODE ERFENIS: RONALDO

George Best noemde het het indrukwekkendste debuut dat hij ooit had gezien.

In de recente geschiedenis van Manchester United waren er meer hoogtepunten geweest: Paul Scholes die de twee doelpunten scoorde waarmee United in september 1994 in de League Cup van Port Vale won, de twee doelpunten van Ruud van Nistelrooy tegen Fulham in zijn eerste volledige League-wedstrijd, in augustus 2001. Maar het debuut van de achttienjarige Cristiano Ronaldo op 16 augustus 2003 op Old Trafford in het Premier League-duel tegen Bolton Wanderers, was ongetwijfeld een wedstrijd die de meesten niet snel zouden vergeten.

Een paar oudgedienden vergeleken hem met Best. ‘Er zijn de afgelopen jaren nogal wat spelers “de nieuwe George Best” genoemd, maar dit is de eerste keer dat het een compliment voor me was,’ antwoordde de legendarische speler.

In de zesenzestigste minuut bracht Alex Ferguson Ronaldo in voor Nicky Butt. De invaller maakte meteen indruk door om verdedigers heen te dartelen, rushes met de bal te ondernemen en een atletisch vermogen en een techniek te tonen waarmee hij zijn ploeg op sleeptouw nam. Zoals Best opmerkte, liet Ronaldo zien dat hij volmaakt tweebenig was; hij passeerde zijn tegenstander makkelijk en gaf zowel met links als rechts scherpe passes. ‘Wat me ook beviel aan Ronaldo tegen Bolton was hoe hij zich ondanks het harde spel staande hield. Hij stond nog niet op het veld of hij werd van achter neergeschoffeld, maar hij kwam gewoon weer overeind en ging door, hij werd er totaal niet door van de wijs gebracht,’ merkte Best op.1

Ryan Giggs herinnerde zich later dat Ronaldo er in de wedstrijd tegen Bolton voor het laatste halfuur in kwam en ‘een vermoeide defensie met een briljant vertoon van snelheid en techniek helemaal zoek speelde’. Het was dat, in combinatie met het fysieke – ‘hij leek eerder achtentwintig dan achttien,’ weet Giggs nog, ‘hij was lang en sterk en had een indrukwekkend uiterlijk’ – wat telde.2

Ronaldo had het legendarische shirt met nummer 7 gekregen, dat eerder onder anderen was gedragen door George Best, Éric Cantona en David Beckham. De supporters werden herinnerd aan alle drie: zijn dribbels, snelheid en schijnbewegingen (Best), zijn spelinzicht en arsenaal aan passes (Beckham), zijn aan arrogantie grenzende zelfvertrouwen en het flamboyante (Cantona). De leiding van United zag een ster in opkomst, wiens knappe uiterlijk hem in combinatie met zijn talent tot een veelbelovende marketingtool maakte, en dus een uitstekende vervanger van Beckham. Zolang Ferguson in hem geloofde.

Er waren natuurlijk nog andere trekjes zichtbaar die duidden op meer dan zomaar een vleugje narcisme, iets wat niet altijd goed valt in een stad als Manchester, maar hij maakte toch indruk. Zoals Paddy Harverson, die zijn hele leven United-supporter was en in die tijd hoofd pr, over dat optreden in de wedstrijd tegen Bolton zei: ‘Hij had dat malle kapsel met rare dingen erin, en een kleurtje, maar hij liet meteen zien dat hij een speler met durf was, eiste steeds maar weer de bal op, en elke keer dat hij werd neergelegd, kwam hij gewoon weer overeind. Hij was niet bang en de supporters waren meteen gek op hem. In heel korte tijd, een paar minuten maar, liet hij zien dat hij een echte United-speler was. Dat lukt niet iedereen.’3

Die dag kreeg de nieuwe aanwinst van United een staande ovatie van de 70.000 aanwezigen op Old Trafford, maar voor hetzelfde geld had hij met een ander opkomend talent de concurrentie moeten aangaan voor de positie van vleugelspits. Een heleboel stukjes van de ingewikkelde puzzel van de internationale transfermarkt waren in één keer op hun plek gevallen. David Beckham, Cristiano Ronaldo, Carlos Queiroz (de assistent-trainer van United stond op het punt om Vicente del Bosque op te volgen als trainer van Real Madrid), Alex Ferguson en Jorge Mendes, alsmede drie topclubs, Manchester United, Real Madrid en fc Barcelona, waren allemaal direct betrokken bij de manoeuvres en berekeningen die de jaren daarop van grote invloed zouden zijn op de voetbalbusiness.

Het is goed om hier in herinnering te brengen dat bij de lange transferbesprekingen over Ronaldo in het voorjaar en de vroege zomer van het jaar 2003, op een gegeven ogenblik ook fc Barcelona betrokken was: ‘Mendes bood ons Cristiano en Nani als deel van een ­packagedeal, ieder 18 miljoen euro,’ vertelt Alfonso Godall, een van de leidinggevenden bij Barça. ‘We hadden toen inmiddels al Ronaldinho gekocht en hadden niet veel budget meer, maar we waren geld bij elkaar aan het brengen toen Mendes de deal met Manchester United afsloot.’

Stel je voor dat Messi en Ronaldo samen zouden spelen. Indrukwekkende mogelijke combinaties van spelers waar het in de praktijk nooit van kwam, maken deel uit van de geschiedenis van fc Barcelona. Zo had de club naast Di Stéfano Kubala in de gelederen kunnen hebben, maar de eerste vertrok naar Real Madrid. Maar de ­theoretische mogelijkheid dat Ronaldo en Messi hadden samen­gespeeld, maakt duidelijk hoezeer ze worden gezien als de yin en yang van het voetbal. Kun jij je voorstellen dat de een de ander aanspeelt, dat de twee samen een doelpunt vieren? Je kunt onmogelijk zeggen wat er zou zijn gebeurd als Ronaldo naar Camp Nou was verhuisd. Misschien hadden de twee spelers elkaar in hun ontwikkeling wel in de weg gezeten in plaats van dat ze elkaar hadden gestimuleerd.

Hoe dan ook, terwijl Leo zijn voorzichtige ontwikkeling bij Barcelona voortzette, bouwde de achttienjarige Cristiano voort op zijn indrukwekkende debuut.

De ster van Ronaldo was gerezen in de bescheiden Portugese competitie, maar hij vertrok naar een vreemd land waar geen Portugees werd gesproken en het weer het grootste deel van het jaar koud en vochtig is, en zonder de veilige haven van zijn familie die Messi in Barcelona genoot.

Ronaldo had een lange weg te gaan in de zware, competitieve Premier League, en vooral bij een club als United, een van de grote namen uit het mondiale voetbal, met een rijke traditie en een verleden dat bestond uit legendarische spelers, van wie velen uit eigen kweek afkomstig waren en in de jeugdploegen waren gevormd; in veel opzichten zoals fc Barcelona, maar dan zonder het politieke element.

De enige Portugees die voor de komst van Ronaldo van grote invloed was geweest op de geschiedenis van United, was de grote Eusébio, en dan alleen maar omdat hij deel uitmaakte van het Benfica dat in 1968 door Best, Charlton, Law en anderen was verslagen, waardoor United zijn eerste Europacup won. Toen Ronaldo naar United overging, wisten veel supporters van die club niet wie hij was, en niet velen hadden kunnen bevroeden dat hij de brandende ambitie had om Eusébio van zijn troon als beste Portugese speler ooit te stoten, en daarnaast nog veel meer. Hij droeg de last van het verleden op zijn schouders, zowel het voetbalverleden als zijn eigen verleden, die schouders leken daar al sterk genoeg voor. Bij Manchester United kon hij ook al inspiratie putten – op het veld en ernaast – uit de twee nummers 7 die hem waren voorgegaan.

 

In de jaren negentig had United na de komst van de Fransman Éric Cantona, een controversiële maar zeer begaafde speler, zijn reputatie van ploeg die attractief en flitsend voetbal speelt, weer eer aangedaan. Cantona was een nogal opvliegend type en toonde soms duidelijk weinig lust om de bal weer terug te veroveren. Maar hij verdiende het respect van zijn ploeggenoten vanwege zijn kwaliteiten op het veld: zijn killerinstinct als spits, zijn balcontrole en geniale passing konden een wedstrijd in een mum van tijd helemaal omgooien. Zijn charismatische leiderschap inspireerde een nieuwe generatie pupillen, die gewend raakten aan het idee de beste te zijn en te winnen.

De flamboyante Fransman kreeg in zijn tijd bij United een heleboel dingen voor elkaar: hij rekende af met het provincialisme bij de club, en hij leerde hun heel wat over wat de media en sponsoren allemaal kunnen betekenen, en hoe je marketing kunt inzetten. In termen van commercie was hij een lichtend voorbeeld, dat eerst navolging kreeg van David Beckham, en vervolgens van Cristiano Ronaldo.

Nadat Beckham op zijn veertiende jaar bij Manchester United was gekomen, maakte hij in 1995 op negentienjarige leeftijd zijn debuut, toen de club onder Ferguson de weg omhoog weer had gevonden en Cantona zijn hoogtijdagen beleefde.

Al vanaf het allereerste begin was Beckham zich ervan bewust dat hij bij een van de beroemdste en aansprekendste clubs ter wereld speelde, waar alle spelers, ongeacht hun leeftijd, het gevoel hadden onder Ferguson deel uit te maken van één grote familie. De manager gaf nog altijd blijk van de calvinistische werkethiek van de scheepsdokken van Glasgow, door elke ochtend om 7.30 uur op kantoor te zijn en zich met alle geledingen van de club te bemoeien.

Beckham wist het tot het eerste team te brengen, ondanks de felle concurrentie en onder het regime van de gedreven Ferguson, die discipline, volledige toewijding en optimale prestaties en resultaten eiste. Er bestond een theorie waar iedere speler op een dag mee te maken kreeg, en wel dat als je eenmaal was weggegaan van het Old Trafford van Ferguson, er nog maar één weg te gaan was: de neerwaartse. (Ronaldo bewees, uiteraard, dat die vlieger niet altijd opging. Zijn komst naar Old Trafford was een mijlpaal in zijn carrière en gedurende zijn tijd daar, werd hij gevormd. Zijn uiteindelijke vertrek was verre van het einde en betekende een belangrijke stap op weg naar de hoogste roem.)

Beckhams vertrek bij de club volgde op de schipbreuk van zijn relatie met Ferguson, een proces dat was begonnen met zijn huwelijk en gedurende zijn laatste seizoen een sensationeel hoogtepunt beleefde, met de breed uitgemeten aanvaring in de kleedkamer waar Beckham door een gegooide schoen een snee boven zijn oog aan overhield. Beckham was toen al een publiciteitsmachine geworden. Zoals Ellis Cashmore in zijn analyse van Beckham als cultureel fenomeen schreef, werd de voetbalster door zijn huwelijk een all-purpose beroemdheid: ‘De synergie die voortkwam uit de fusie van de twee sterren, beiden uit een andere hoek van de entertainmentwereld, creëerde nieuwe en wellicht onvermoede mogelijkheden wat betreft marketing, merchandising en promotie in de sport, pop, mode en uiteindelijk ook patriottisme.’4

Dit alles botste uiteraard met Ferguson en versnelde het vertrek van de speler naar Real Madrid. Beckham effende in meer dan één opzicht de weg voor Ronaldo.

 

In zijn autobiografie wijdt Alex Ferguson een uitgesproken lovend fragment aan Cristiano Ronaldo. Nadat Ronaldo naar Real Madrid was gegaan, keek Ferguson met trots en dankbaarheid terug op de tijd dat de Madeirees bij Manchester speelde, want die viel samen met de succesvolste periode van de trainer gedurende de jaren voordat hij met pensioen ging. In een boek waarin Ferguson afrekent met veel van de sterren die bij Manchester vertrokken, laat hij merken dat zijn relatie met Ronaldo wederzijds goed was. Hij beschrijft hoe ze op dat moment in hun geschiedenis, die hij beschrijft als de ‘magere jaren’ halverwege de jaren negentig, het ‘uitzonderlijke talent’ nodig hadden: ‘Wij hielpen Ronaldo om hem de topspeler te laten worden die hij in zich had, en hij hielp ons om weer het oude, sprankelende Manchester United te worden.’5

Ferguson deed veel om Ronaldo zich thuis te laten voelen in Manchester, en om hem te laten rijpen. In de loop der jaren was hij een vaderfiguur geweest voor de jonge Engelse en Ierse spelers die in de jeugdploegen waren opgekomen, maar hij wist ook dat spelers die overkwamen uit het buitenland, zich niet altijd even makkelijk aanpasten aan het Engelse weer, de humor en de manier van leven. Hij had ook genoeg informatie ingewonnen over de familie van Ronaldo om te beseffen dat de eerste Portugees die ooit bij Manchester ­United had getekend, het weleens moeilijk zou kunnen krijgen tijdens zijn eerste buitenlandse avontuur, en dat hij met beleid aangepakt moest worden, ook al omdat hij nog zo jong was en makkelijk beïnvloedbaar.

In de tijd van Ronaldo’s overgang naar Manchester, hadden bezoeken aan Madeira zijn jeugdtrauma’s weer opgerakeld. Onder vrienden van de familie, en in de buurt waar hij was opgegroeid, werd gezegd dat het drankgebruik van zijn vader Dinis niet langer onder controle was, en dat hijzelf noch anderen meer iets konden doen.

Dinis kon niet van de drank afblijven. Het kwam steeds minder vaak voor dat hij nuchter was, en dat ging altijd gepaard met een psychose, zoals bij de meeste langdurig verslaafden; hij kon de aandrang om de fles te pakken gewoon niet weerstaan. Hij had paniek­aanvallen en dacht dat hij zou sterven als hij niet zou drinken.

Het was ook de Engelse media al ter ore gekomen dat er een schandaal ophanden was binnen de nieuwste familie die zich aan de club had gebonden, met een echo van andere grootheden uit het voetbal die alcoholproblemen hadden, zoals Best, Adams en Gascoigne. Kort na Ronaldo’s komst naar Manchester stuurde een toonaangevende tabloid een fotograaf naar Madeira met als enige doel om een plaatje te schieten van Dinis Aveiro die zich een stuk in de kraag gezopen had. Nadat de fotograaf een plaatselijke journalist had ingeschakeld, kwam een vriend van de familie het aan de weet, en Dinis werd een paar dagen van de straat gehouden, waarna de fotograaf naar het schijnt het eiland onverrichter zake verliet. In elk geval verschenen er geen pijnlijke foto’s.

Terwijl de fysieke en mentale toestand van zijn vader door het jarenlange alcoholgebruik gestaag verslechterde, liet Ronaldo op Madeira een nieuw huis voor de familie bouwen, in een poging om Dinis te helpen en zijn ouders weer bij elkaar te brengen. ‘Vanaf mijn kindertijd had ik een droom: een groot huis bouwen voor mezelf, mijn familie en mijn vrienden; een plek die niet zozeer een huis is alswel een thuis, waar ik me echt op mijn gemak kan voelen,’ vertelde Cristiano later.6

Ronaldo’s onzekerheid, die hij maskeerde als een behoefte aan privacy in combinatie met een obsessie voor zijn familie, kwam voort uit de herinnering aan de scheiding van zijn ouders en de behoefte die hij voelde om het verdriet uit zijn jeugd te vergeten. Dinis trok met een van zijn dochters in het gerieflijke nieuwe huis, maar een paar weken later werd hij met lever- en nierproblemen in het ziekenhuis opgenomen. De nieuwverworven welstand leek weinig invloed te hebben op zijn drankmisbruik, maar ze bood Cristiano’s broer Hugo wel de gelegenheid om zijn eigen verslaving te overwinnen.

De kinderjaren van Hugo, hun eerste kind, vielen samen met de tijd dat Dinis in Afrika diende, en zijn tienerjaren met het verergeren van zijn vaders alcoholverslaving. Hugo bezat niet het voetbaltalent van zijn broer en bleef op Madeira. Hij ging al vroeg van school en raakte verslaafd aan drugs en alcohol. Eind jaren negentig, toen Cristiano veertien jaar was en al met zijn voetbalcarrière bij Sporting Lissabon was begonnen, begon Hugo harddrugs te gebruiken. Zijn moeder Dolores begreep dat Hugo hulp nodig had en sloot een lening af om hem naar een afkickkliniek te sturen. Maar het lukte Hugo niet om clean te blijven en twee jaar later had hij opnieuw een behandeling nodig. Cristiano, die inmiddels meer verdiende, droeg daar financieel aan bij. 

Nadat Ronaldo naar Manchester was verhuisd en zijn moeder zich bij hem had gevoegd, stopte Hugo met zijn werk als schilder en behanger en ging bij zijn broer in het huishouden helpen, waarbij hij een deel van de tijd op Madeira was en de rest in Engeland.

Doordat hij zijn familie om zich heen had, iets waar Ferguson zich sterk voor had gemaakt, was het voor Cristiano makkelijker om aan het leven in Manchester te wennen. Dolores verhuisde allereerst naar het ruime en comfortabele huis dat de club voor Ronaldo had gehuurd; een omgebouwde boerderij in Alderley Edge, een rustig plaatsje niet ver van Manchester waar veel spelers woonden. Er waren leuke winkels en eethuisjes, en het lag aan de rand van het schilderachtige platteland van Lancashire, en vlak bij het trainingscomplex van de club en het centrum van Manchester.

Dolores was er niet helemaal gelukkig, en ze miste haar vrienden en vriendinnen en de warmte en de natuur van Madeira. Maar ze hield het er drie jaar uit, en in die tijd zag ze haar zoon steeds meer verplichtingen krijgen bij Manchester United, niet omdat hij het gevoel had dat hij de club in zijn dna had – want dat was niet zo – maar omdat hij gedreven werd door de ambitie om de beste voetballer aller tijden te worden, én omdat Mendes hem ervan overtuigd had dat dit de beste club was in deze fase van zijn carrière.

‘Ronaldo was geen geboren Manchester United-supporter, zoals bijvoorbeeld Beckham. Hij zag United als een platform om zijn enorme talent tot ontwikkeling te brengen,’ zei Paddy Harverson.

 

De ijdelheid van cr7 – zoals het agentschap van Mendes hem in de markt begon te zetten – werd al vanaf het allereerste moment bij United duidelijk, vooral omdat hij zoveel tijd voor de spiegel doorbracht. In de kleedkamer werd hij door zijn ploeggenoten voor de gek gehouden. ‘Hij nam in de kleedkamer altijd de spiegel in beslag, en sommige andere spelers – Scholes, Giggs, Ferdinand – maakten daar regelmatig geintjes over,’ vertelde Paddy Harverson. ‘Iemand anders van die leeftijd zou erdoor zijn geïntimideerd, maar hij was een harde geworden op straat. Hij had geen intellectuele aanleg of een talent om te studeren, maar hij was slim en wist – of snapte onbewust – hoe hij zich aan de omgangsvormen in een Engelse kleedkamer moest aanpassen, en dat was een hele prestatie van een jongen die van Madeira kwam en geen woord Engels sprak, maar zich toch wist aan te passen.’

Veel kinderen van aan alcohol verslaafde ouders ontwikkelen later vergelijkbare karaktereigenschappen en verslavingen, maar zeker niet allemaal. Velen proberen, nadat ze jarenlang met heimelijkheid en schaamte te maken hadden, heel bewust een ander leven te leiden. Ronaldo was naar het leek geheelonthouder, en hij realiseerde zich wat voor negatieve invloed Dinis op hem en zijn broer Hugo had gehad. Hij was bang dat hij misschien ook die helse aanleg had en dat zelfs ook maar één of twee drankjes het begin van het einde zouden kunnen zijn.

Het zelfvertrouwen waarvan hij bij zijn eerste optredens op Old Trafford blijk gaf, liet zien dat hij op het veld een geboren leider was en een rijzende superster. Zijn indrukwekkende rushes, zijn sierlijke overstapjes, zijn sublieme passes en zijn harde schoten op doel vestigden op het trainingsveld en in het stadion alle aandacht op hem.

Toen hij aankwam was hij bijna volledig onbekend, en hij werd voorafgegaan door een paar heel groten uit het Engelse voetbal, en de eerste uitdaging die hem wachtte was om de veeleisende en vaak sceptische United-supporters voor zich te winnen. Maar, zoals Ferguson opmerkte, ‘Old Trafford heeft een traditie dat het snel helden creëert’.7 Het overduidelijke talent van Ronaldo en zijn uitgesproken karakter sloegen meteen aan bij de supporters en in de kleedkamer.

Zijn relatief sobere, ingetogen levensstijl was een van de aspecten van zijn karakter die in die eerste maanden een zekere afstand creëerden tussen hem en enkele van zijn Engelse ploeggenoten. Een ander was het sterk daarmee samenhangende narcisme, dat niet strookte met de cultuur binnen de ploeg en dat in schril contrast stond met de machocultuur die lang had overheerst in het Engelse voetbal.

Vanaf het allereerste begin in Manchester botste zijn persoonlijkheid met enkele van zijn ploeggenoten en het merendeel van de media, omdat zijn eigendunk, zijn pretenties en zijn arrogantie als afwijkend werden gezien. Zoals Ferguson later zei, liep Ronaldo in de eerste tijd in Manchester ‘heel erg met zichzelf te koop, zowel op het veld als ernaast... Geen twijfel dat hij alles een beetje aandikte. Hij was opgegroeid in een meer theatrale voetbalcultuur.’8 James Scowcroft, aanvaller van Leicester City, vertelt dat zijn trainer Micky Adams zei dat hij moest proberen Ronaldo ‘een warm welkom in Engeland’ te geven: ‘Ik deed wat hij vroeg, maar toen ik mijn tackle inzette, was hij al twintig meter verder.’9

In de geschiedenis van Manchester United ontbrak het niet aan showfiguren, maar spelers werden legendarisch door hun prestaties, niet door hoe ze zich gedroegen. Ronaldo’s geloof in zichzelf, vanaf de allereerste dag dat hij in Manchester was, was uitzonderlijk, maar het duurde even tot zijn prestaties gelijke tred hielden met zijn aanmatiging. Gedurende de eerste maanden van het seizoen leek er sprake te zijn van het ergste wat een aanwinst uit het buitenland kon zijn: veel woorden en weinig daden. Maar het was zijn passie, en niet zozeer zijn talent, die voor de omslag zorgde.

De eerste maanden van het nieuwe seizoen waren turbulent voor United, want ze moesten hun titel verdedigen terwijl er op en buiten het veld van alles gebeurde, en dan vooral de nieuwste aflevering van wat sommige commentatoren de soapopera van hun rivaliteit met Arsenal hadden gedoopt.

De felle en langdurige rivaliteit was sinds de oprichting van de Premier League in 1992 alleen maar heviger geworden, want met één uitzondering (Blackburn Rovers, dat in het seizoen 1994-1995 een succesvolle gooi naar de titel had gedaan) hadden Arsenal en Manchester United in die periode alle kampioenschappen onderling verdeeld.

Die rivaliteit overtrof, door de grote belangen en het fanatieke karakter ervan, maar ook door het ongedisciplineerde gedrag en het supportersgeweld waar soms sprake van was, alles wat de jonge Madeirees uit zijn tijd bij Sporting kende, al had hij in zijn kindertijd en adolescentie buiten het veld ook wel het een en ander meegemaakt.

Het meest recente uit de hand gelopen onderlinge duel, en misschien wel het meest gewelddadige, had plaatsgevonden op 21 september 2003, waarbij Ronaldo zich niet bepaald onbetuigd liet. De wedstrijd werd door de pers de ‘Battle of Old Trafford’ gedoopt. De aanvoerder van Arsenal, Patrick Viera, werd na twee keer geel van het veld gestuurd, de tweede vanwege een overtreding op Ruud van Nistelrooy, waarover de Nederlander een heleboel misbaar maakte.

Toen Van Nistelrooy vervolgens vlak voor tijd een felbetwiste strafschop miste, brak de hel los. Van Nistelrooy werd ruw belaagd door diverse Arsenal-spelers, en al snel brak er een vechtpartij uit.Ondanks het feit dat hij een relatieve nieuweling was wat betreft de mores in het Engelse voetbal, was Ronaldo een van de spelers die vooropging in de knokpartij en het opzichtig voor zijn Nederlandse ploeggenoot opnam. 

De reactie van Ronaldo, met zijn achttien jaar de jongste speler op het veld, verraste sommige United-supporters, die hem – tot dat moment – een beetje te soft hadden gevonden voor het Engelse voetbal. Maar dit waren het soort opstootjes die Ronaldo als tiener in de achterbuurten van Funchal en Lissabon had meegemaakt.

Nu hij het op Old Trafford opnam voor zijn ploeggenoot, leverde dat hem respect op in de kleedkamer en op de tribunes. Toen alle stof was opgetrokken, waren het de betrokken spelers van Arsenal die na de ‘battle’ het zwaarst gestraft werden: een schorsing van drie wedstrijden en 20.000 pond boete voor Martin Keown, en verder nog boetes met een totaal van 275.000 pond en in totaal negen wedstrijden schorsing voor Lauren, Ray Parlour, Patrick Vieira en Ashley Cole. Ronaldo en Ryan Giggs werden door de fa aangewezen als de hoofdschuldigen van de kant van United, maar kregen met respectievelijk 4.000 en 7.500 pond veel lagere straffen, en ze ontliepen een schorsing.

Hoewel Arsène Wenger op een gegeven moment protesteerde dat zijn spelers het slachtoffer waren van ‘berechting door Sky [tv]’, was de algemene mening dat de schuld geheel en al bij Arsenal lag, en Ronaldo kwam er met een onbevlekt blazoen van af. Zoals journalist Henry Winter stelde: ‘Arsenal mag dan gisteren in het geel gehuld zijn geweest, ze waren met rood besmeurd. Het aangezicht van deze mooie sport werd ontsierd door littekens en tranen.’10

Ronaldo zou niet elke keer worden vrijgepleit. Gedurende zijn eerste seizoen bij United had hij de neiging om te overdrijven en flink wat theater te maken als hij neer werd gehaald. Ferguson herinnert zich nog dat Ronaldo zich in de begintijd op het trainingscomplex van Carrington lichtelijk hysterisch gedroeg, waarna hij zijn overdreven gedrag nog eens extra aanzette met een huiveringwekkende kreet wanneer hij werd getackeld, wat vaak gebeurde. Maar door de reacties van de mensen om hem heen veranderde hij zijn gedrag.

‘De spelers gaven hem op zijn donder, en al snel hield hij op met al die ophef,’ vertelt Ferguson. ‘Hij was intelligent en dat hielp. Het was een slimme jongen. Toen hij eenmaal begreep dat de spelers niet zaten te wachten op zijn geschreeuw en opgewonden gedrag, hield hij ermee op. Na verloop van tijd verdween het vanzelf uit zijn spel.’11

Zijn theatrale gedrag was voor een belangrijk deel een reactie op zijn enorme behoefte om gezien te worden, de behoefte van veel van nature begenadigde spelers om hun talent te tonen, maar hij wilde dat op een gegeven moment alles wat hij liet zien dermate briljant zou zijn dat iedereen vol bewondering zou toekijken.

Maar, zoals het advies aan hem van Carlos Queiroz in zijn moedertaal het Portugees luidde, hij had ook de moeilijke taak om zijn talent zo goed mogelijk te gebruiken. ‘Je bent pas echt een groot speler als ook mensen van buiten de club je als zodanig beginnen te beschouwen. Het is niet voldoende dat je voor ons hier bij Manchester United een groot speler bent,’ zei Queiroz alvorens hij naar Madrid ging om zich bij David Beckham te voegen. ‘Als je eenmaal begint te leren om passes, om voorzetten precies op het goede moment te geven, dan ben je anderen altijd een stap voor. Zo wordt een groot speler ge­boren.’12

In die beruchte wedstrijd tegen Arsenal, pas een paar weken na het begin van het nieuwe seizoen, die in een doelpuntloos gelijkspel eindigde, zie je dat Ronaldo voor een deel slachtoffer is van Wengers defensieve tactiek, waarbij zijn tegenstanders zijn spel doorzien en weten wanneer en hoe ze zijn rushes moeten afstoppen. Maar de critici die hem ervan beschuldigden te makkelijk te gaan liggen, zagen niet met wat voor ongelooflijke snelheid de tiener zowel met als zonder bal bewoog, en dat hij met zijn bouw bij het minste of geringste contact uit balans werd gebracht. Beelden uit die tijd laten zien dat hij in elke wedstrijd die hij speelde wel een belangrijk aandeel had. Op 1 november 2003, toen zijn eerste seizoen bij Manchester United tien duels oud was, liet Cristiano Ronaldo eindelijk het achterste van zijn tong zien in de Premier League. Vijftien minuten voor het einde van de thuiswedstrijd tegen Portsmouth kwam Ronaldo in het veld voor de Uruguayaanse international Diego Forlán, en vijf minuten later nam hij een van die vrije trappen die als zijn handelsmerk beschouwd zouden gaan worden: van links met een curve over de muur en in de touwen. 

Hij eindigde zijn eerste seizoen met een indrukwekkend totaal van acht doelpunten in negenendertig optredens, en als je terugkijkt op die wedstrijden, zie je de aanzet tot al die eigenschappen die iconisch zullen worden. De karakteristieke schuine stand van zijn voeten als hij tegen Tottenham van de rechterflank naar binnen snijdt, waarna hij de bal via de binnenkant van de verre paal binnenschiet, hoe lang hij in de lucht hangt voordat hij met een kopbal tegen ­Birmingham scoort, de brute kracht van zijn doelpunt tegen Aston Villa; net als het niet helemaal door de gel in model gehouden haar, lijkt het of Ronaldo nog geen volledige controle over alles heeft.

Het seizoen eindigde ermee dat hij een nieuw paar goudkleurige voetbalschoenen droeg tegen het een divisie lager uitkomende Mill­wall, in een spannende fa Cup-finale in het Millennium Stadium van Cardiff. Manchester won met 3-0. Cristiano opende de score. Naast al het showvertoon liet Ronaldo in deze wedstrijd ook zien hoezeer hij als speler gerijpt was sinds hij in de Premier League was begonnen, en hoe belangrijk hij in de plannen van Ferguson was geworden.

De fa Cup heeft een traditie van topclubs die door mindere teams worden verslagen, vaak omdat de grote spelers het toernooi op zich niet zo inspirerend vinden – maar dat was hier niet het geval. Manchester werkte hard en leek haar elfde Cup te willen winnen, vooral in de persoon van Ronaldo, wiens overduidelijke vreugde om in een fa Cup-finale te staan, aanstekelijk was. 

Vlak voor de rust stond de negentienjarige Ronaldo voor de neus van Dennis Wise, de fanatieke speler-trainer van Millwall, heen en weer te dansen, om uiteindelijk de dwarrelende voorzet van Gary Neville in te knikken. Het leeftijdsverschil van achttien jaar tussen het jonge roofdier en de veteraan, werd weerspiegeld in het contrast tussen Ronaldo’s scherpte en zijn gracieuze bewegingen en het wat voorspelbare en moeizame fysieke spel van Wise in de defensie. Het was symptomatisch voor een wedstrijd waarin, zoals Ferguson stelde, Ronaldo liet zien dat zijn repertoire meer te bieden had dan ­alleen maar de overdreven overstapjes uit zijn begintijd in het ­Manchester-shirt, zoals een rabona-voorzet met rechts waar de commentatoren ongelovig om moesten lachen.

Daar waar Van Nistelrooy werd uitgeroepen tot Man of the Match omdat hij de andere twee doelpunten scoorde, zou Ronaldo een terechtere winnaar zijn geweest in de ogen van sommige commentatoren, zoals Kevin McCarra. Die beschreef hoe hij thuis van de wedstrijd genoot, hoe hij ‘er helemaal in opging’.13

‘Cristiano was echt fantastisch,’ luidde het commentaar van Gary Neville. ‘Ik denk dat Ronaldo een van de beste voetballers ter wereld kan worden.’14

Ferguson was bijzonder opgetogen en zei dat Ronaldo zich van dat ‘stukje Portugees gedoe’ had bevrijd en zich nu echt goed aan het ontwikkelen was.

Gedurende zijn eerste seizoen bij Manchester United had Ronaldo als speler alle verwachtingen overtroffen, en hij toonde behalve zijn grote talent ook dat hij snel volwassen werd op het veld. En hij haalde zijn eerste bekroning binnen. Zijn bijdrage aan het succes van het team werd erkend door zijn uitverkiezing als de Sir Matt Busby Speler van het Jaar, een trofee die door de supporters van de club werd toegekend.

En als kers op de taart was hij geselecteerd voor de Portugese ploeg die deel zou nemen aan het Europese kampioenschap van 2004, dat voor de eerste keer in Portugal zou plaatsvinden.
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Ondanks zijn succesvolle overgang naar Manchester had Ronaldo als international nog heel wat te bewijzen. In de zomer van 2004 onderging hij een belangrijke test toen de niet al te best presterende thuisploeg in Portugal het Europese kampioenschap moest spelen, waarbij hun grootste talent en rijzende ster een unieke mogelijkheid had om ten overstaan van de hele wereld te schitteren.

Een van de beelden tijdens de openingsceremonie toonde de schepen van de Portugese ontdekkingsreizigers die langzaam overgingen in de vlaggen van alle landen. Het was bedoeld om het publiek eraan te herinneren hoe belangrijk Portugal ten tijde van de grote ontdekkingsreizen was geweest, maar het bracht onbedoeld ook in herinnering dat het land sinds de zestiende eeuw al die grandeur was kwijtgeraakt.

Voorafgaand aan het toernooi werd Portugal tot een van de grote kanshebbers gerekend, en het hele land stond achter de ploeg. Ter gelegenheid van de openingswedstrijd krioelde het in Porto van de mensen die met de nationale vlag zwaaiden, en een enorme stoet supporters begeleidde de bus met Ronaldo en zijn ploeggenoten naar het stadion. Tijdens het toernooi leek het of bij elke wedstrijd van de nationale ploeg het hele land tot stilstand kwam. 

De verwachtingen waren torenhoog. De nationale ploeg van Portugal had in Lissabon, waar ze de meeste wedstrijden moesten spelen, al zeventien jaar lang niet verloren, niet in het Alvalade-stadion van Sporting noch in Estádio da Luz van Benfica. Bovendien waren ze de gastheer, iets wat een beslissende factor was geweest bij voorgaande toernooien: voor Spanje in 1964, Italië in 1968 en Frankrijk in 1984. En Portugal had drie van de talentvolste spelers van Europa. Naast Ronaldo was er aanvoerder Luís Figo, de superster van Real Madrid, en Deco, de genaturaliseerde Braziliaan die een sleutelfiguur was geweest in het ambitieuze Porto van trainer José Mourinho, dat in twee seizoenen de uefa Cup en de Champions League had gewonnen. Deco zou kort daarop de overstap naar fc Barcelona maken, nadat hij door de uefa tot Clubspeler van het Jaar was verkozen. Alleen de Sporting-supporters aanbaden hem als de natuurlijke opvolger van de afgezwaaide legende Eusébio, een speler die altijd geclaimd was door de andere club uit Lissabon, Benfica.

De ploeg stond inmiddels ruim een jaar onder leiding van Luiz Felipe Scolari, die in 2002 met Brazilië wereldkampioen was geworden. Net als Alex Ferguson had de Braziliaan Scolari al een belangrijke bijdrage geleverd aan de ontwikkeling van Ronaldo tot voetbalster door hem in 2003 langzaam bij de nationale ploeg te halen, en hij had de ruwe diamant gepolijst tot een lid van de selectie. 

‘Net als Sir Alex Ferguson wist Scolari dat hij geduld moest hebben met Ronaldo, en hem helpen met het als mens en als speler volwassen worden, aan hem te werken zoals een diamantbewerker zou doen,’ schreef Scolari’s biograaf José Carlos Freitas in zijn boek Luiz Felipe Scolari: The Man, The Manager.1

Scolari was van mening dat de ster-in-de-dop van United nog niet tot wasdom was gekomen en te frivool en egoïstisch was, maar ook een wonderkind als het ging om techniek en aanleg. Tijdens de voorbereiding van Portugal op het ek van 2004 koos Scolari voor de ‘softly-softly’-aanpak ten aanzien van Ronaldo, om de tiener langzaam voor te bereiden op het grote werk.

In zijn boek schreef Freitas: ‘Veel van dat werk [Ronaldo helpen om zich thuis te laten voelen in Manchester] was duidelijk door Sir Alex Ferguson al gedaan, maar vooral door Carlos Queiroz... Maar tijdens de dagen dat Scolari Ronaldo onder zijn hoede had tijdens de voorbereidingen van het Portugese team, nam hij de gelegenheid te baat om hem beter te leren kennen, om met hem te praten en om hem te laten inzien dat hij weliswaar een bijzonder getalenteerde speler was, maar tegelijkertijd ook maar gewoon een lid van het team.’2

Freitas beschrijft de eerste keer dat Solari de opkomende ster ontmoette: Ronaldo droeg een omgekeerd honkbalpetje, een zonnebril en een koptelefoon. ‘Net als iedere tiener was hij ervan overtuigd dat hij het middelpunt van de wereld was en de adviezen van welke trainer dan ook konden hem volstrekt niet boeien. Tijdens de voorbereidingen op het ek 2004 dacht Scolari dat er wat communicatieproblemen waren.’3

Scolari stimuleerde Figo om een ‘stille rol’ in de ontwikkeling van Ronaldo te spelen om er zo voor te zorgen dat de twee spelers niet de strijd met elkaar aangingen maar elkaar veeleer aanvulden, met gebruikmaking van een variant op de symbolische ‘7’ die zo emblematisch voor Ronaldo zou worden. ‘De positie van rechterspits behoorde Figo toe, net als het shirt met nummer 7,’ schrijft Freitas. ‘Cristiano kreeg nummer 17, het tweede nummer 7, de tweede Figo.

Figo’s houding ten aanzien van Cristiano was meer die van een aanvoerder en een ploeggenoot dan van een ervaren leider die de weg bereidde voor zijn opvolger. Ronaldo keek op tegen Figo, maar hij had ook de houding van iemand die klaar was om de kroon over te nemen en zelfs beter te worden [...] en Figo wist dat...’4

Scolari was van 2002 tot 2008 trainer van de Portugese ploeg, en de Braziliaan zei later dat het het leiderschap van Figo was dat ­Ronaldo in die eerste jaren bij de nationale ploeg in de richting van de ware roem leidde.

‘Van de spelers met wie ik bij de Portugese ploeg heb gewerkt, was er één uitzonderlijk belangrijk voor Cristiano Ronaldo, en dat was Luís Figo,’ zei Scolari in een interview met Omnisport, de sportwebsite.

‘Toen Ronaldo bij de nationale ploeg kwam, was Figo de eerste die hem hielp. Hij was de eerste speler die hem stimuleerde om zijn acties te maken en te schieten, om doelpunten te maken, om zijn eigen spel te spelen, om hard te blijven werken en een betere voetballer te worden. Figo koos positie en zei: “Mijn zoon, probeer het opnieuw, gewoon blijven proberen. Als er moeilijkheden zijn, dan zal ik je helpen, en als je een fout maakt, dan heb ik al voor alles gezorgd, dus rustig aan, maar je moet wel blijven proberen.”’5

De start van Ronaldo en de Portugese ploeg bij het ek van 2004 was verre van goed. In de openingswedstrijd tegen Griekenland stond de ploeg met 1-0 achter toen hij werd ingebracht, waarna het nog 2-0 werd door een strafschop. In blessuretijd scoorde hij met het hoofd tegen, maar Portugal verloor uiteindelijk met 2-1.

Nadat Portugal zijn tweede wedstrijd tegen Rusland met 2-0 had gewonnen, gaf Ronaldo in de beslissende groepswedstrijd tegen Spanje een briljant Man-of-the-Match-optreden ten beste. Ronaldo speelde zijn Spaanse tegenstanders helemaal zoek door zijn rushes over de rechterflank en door het midden, zijn rappe voetenwerk en onverwachte bewegingen, en natuurlijk zijn overstapjes. Bovendien bereidde hij twee grote kansen voor Figo voor – één met een prachtige achterwaartse pass, de andere met een sublieme voorzet – maar in beide gevallen werden de schoten geblokt. Het was Nuno Gomes die toen er bijna een uur was gespeeld, de winnende treffer liet aantekenen. De Spaanse ploeg, met meerdere toekomstige ploeggenoten van Cristiano, werd stukgespeeld. 

In dat stadium van het toernooi was Ronaldo niet alleen maar een van de meest getalenteerde jonge spelers, hij was ook uitgegroeid tot tienermeisjesidool, zijn ontblote bovenlichaam sierde krantenvoorpagina’s en tijdschriftomslagen, en zijn gave adonis­gelaat, vrij van puisten, prijkte op aanplakbiljetten en was te zien in tv-spotjes.

In de kwartfinale won Portugal na strafschoppen van Engeland, waarbij het zó spannend werd dat Ronaldo’s moeder, die op de tribune zat, flauwviel. De duizenden Engelse supporters die daarna het stadion verlieten, vroegen zich af of hun ploeg misschien zou hebben gewonnen als Ronaldo niet door Manchester United was aangetrokken en verder opgeleid.

De volgende ploeg die werd gegeseld door de genialiteit van Ronaldo, was Nederland. Hij kopte de eerste treffer van zijn ploeg binnen uit een hoekschop van Figo, een kopie van zijn doelpunt in de eerste wedstrijd tegen Griekenland. Portugal won met 2-1 en bereikte de finale.

Maar op zondag 4 juli 2004 ging het in het Estádio da Luz in Lissabon helemaal mis voor Ronaldo en Portugal. De tweede ontmoeting met Griekenland – dat een aantal weinig opzienbarende overwinningen met bescheiden cijfers had geboekt en bij aanvang van het toernooi volslagen kansloos werd geacht – werd een matige vertoning, waarbij Angelos Charisteas in de zevenenvijftigste minuut de enige treffer scoorde en Ronaldo twee doelkansen miste. Eén daarvan, de beste kans voor zijn ploeg, werd verijdeld door de Griekse doelman Antonios Nikopolidis, na een perfect afgemeten pass van Rui Costa. Bij de andere kans, waarbij Ronaldo zich eerst vrijspeelde in het strafschopgebied en vervolgens over schoot, klonk er een collectief ‘Ahhh!’ op van de tribunes, alsof de gehele natie de laatste adem had uitgeblazen. Het feestje dat Portugal had gepland, werd abrupt afgeblazen.

Ronaldo stond in de middencirkel te huilen. Zoals Jonathan Wilson, verslaggever van de Financial Times, schreef: ‘Nadat Portugal zeventien jaar lang ongeslagen was gebleven in Lissabon, verloor het net die ene wedstrijd die er écht toe deed en werd het land in de finale van het ek 2004 met 1-0 verslagen door Griekenland.’6

Nadat hij zijn tranen had gedroogd, was Ronaldo de enige van de hevig teleurgestelde ploeg die iets wilde zeggen. De media leken het meest geïnteresseerd in hem, waarmee duidelijk werd hoezeer zijn overgang naar Manchester United en zijn optreden bij het toernooi zijn marketingpotentieel hadden vergroot.

‘We hadden een fantastische ploeg en we hebben een geweldig toernooi gespeeld, en we verdienen het niet om zo te verliezen,’ beweerde Ronaldo. Hij was zwaar teleurgesteld, zei hij, omdat hij ‘een ambitieus persoon’ was, en hij wilde op negentienjarige leeftijd Europees kampioen worden.

‘Ik moet verder,’ zei hij tegen de verzamelde media. ‘Ik moet vooruitkijken. Er zullen in mijn carrière nog genoeg mogelijkheden komen om in Europa te winnen, om deze enorme teleurstelling goed te maken.’ De jongeman was begonnen aan een nieuw hoofdstuk van zijn mythische verhaal, een hoofdstuk dat meer dan een decennium zou duren.




11. OPROEP VAN HET EERSTE TEAM: MESSI

Nadat Rijkaard Messi in de vriendschappelijke wedstrijd tegen Porto had laten debuteren, wachtte hij bijna een jaar alvorens hem weer op te roepen voor het eerste team. In die periode had Messi in de jeugdteams en de C- en B-ploegen van fc Barcelona grote vorde­ringen gemaakt. Die kregen hun neerslag in zijn eerste profcontract, dat werd getekend op 4 februari 2004. Het liep tot 2012 en bevatte een aanvankelijke afkoopsom van 30 miljoen euro. Toen hij in maart 2014 zijn debuut maakte in het B-team van Barcelona, werd die afkoopsom automatisch verhoogd tot 80 miljoen euro.

In het voorjaar, de zomer en het najaar van 2004 slaagde Messi erin om zich, zonder de druk van spelen voor het eerste team, te ontwikkelen op een manier die hem op lichamelijk vlak ontzag, want hij putte zijn fysieke reserves niet helemaal uit voordat hij goed en wel volwassen was, iets wat hij later ook erkende. 

‘Rijkaard deed het stapje voor stapje, rustig aan. Vaak zei ik tegen hem dat ik niet begreep waarom ik niet werd opgeroepen. Ik ben dankbaar dat hij wist wat het beste voor me was,’ geeft Messi toe in een documentaire over hem uit 2014, gemaakt door Álex de la Iglesia.1

Messi werd ook door de trainers en artsen met zorg aangepakt. Ze probeerden ervoor te zorgen dat zijn ontwikkeling als speler en zijn lichaamsgroei in balans bleven. Daar waar zijn trainingsprogramma erop gericht was om de spieren in zijn onderbenen en zijn onderlichaam te versterken, werden er ook met veel zorg rustperiodes ingelast om fysieke overbelasting te voorkomen.

 

Daar waar alles gedurende de eerste vijf maanden van Rijkaard niet bepaald volgens verwachting was gegaan, met de club die naar de twaalfde plaats in La Liga was afgezakt en de eerste supporters die al zijn ontslag eisten, maakte Barça in de tweede competitiehelft achttien punten goed op Real Madrid. Hoewel ze uiteindelijk als tweede eindigden, heerste toch het gevoel dat de weg omhoog weer gevonden was. Die zomer werden spelers als Deco, Samuel Eto’o en Ludovic Giuly aangetrokken, terwijl jonge beloftes uit de eigen opleiding, zoals Víctor Valdés en Andrés Iniesta, naar de hoofdmacht werden overgeheveld. Iets minder dan een jaar na zijn debuut in een vriendschappelijke wedstrijd, maakte Messi op 16 oktober 2004 zijn opwachting voor zijn eerste competitieduel, de stadsderby tegen ­Espanyol, door in de tweeëntachtigste minuut in het veld te komen.

Degenen die daarbij aanwezig waren, herinneren zich nog het verbaasde gemompel toen dit ‘jochie’ met zijn lange haren, zijn rode wangetjes en het shirt met nummer 30, het veld op kwam. Vroeg in de eerste helft scoorde Deco het enige doelpunt van de wedstrijd, en omdat er in het veld niet veel meer gebeurde, grepen velen de onderbreking van de vervanging aan om voor de drukte het stadion te verlaten. De in Barcelona woonachtige Duitse schrijver Ronald Reng beschreef wat er vervolgens gebeurde:


 

Met twee Espanyol-verdedigers voor zich en zonder dat er ook maar enige ruimte was, dribbelde hij simpelweg tussen hen door, met de bal als een zesde teen aan zijn voet gekleefd. Het waren gewoon de laatste acht minuten van de wedstrijd die niets aan de stand veranderden, maar na zijn debuut werden mijn onbekende buurman en ik op de tribune er spontaan toe gebracht om elkaar de hand te schudden, met de pathos van mannen die denken getuige te zijn geweest van een gebeurtenis die hen voor altijd met elkaar zou verbinden. We waren daar. We hadden hem gezien. We kennen allemaal dat overweldigende gevoel wanneer we een speler voor de allereerste keer zien en ervan overtuigd zijn dat we zoiets nog nooit hebben gezien.2

 

Met dat competitiedebuut op de leeftijd van zeventien jaar, drie maanden en tweeëntwintig dagen, werd Messi de jongste debutant van fc Barcelona tot dan toe. Die avond ging hij samen met zijn vader terug naar hun appartement, op slechts een paar straten van Camp Nou, en dacht na over wat hij zojuist had meegemaakt.

Maar Rijkaard was geen coach die zich liet opjagen. Hij bracht Messi met wat voor andere spelers een welhaast boeddhistische kalmte was. Messi ervaart alleen maar voetbal: ‘Als ik de bal aan mijn voeten heb, dan denk ik niet, dan speel ik alleen maar. Op het veld denk ik maar één ding: geef mij de bal! Ik denk niet na over dribbels. Ik heb nooit bepaalde bewegingen bedacht. Alles komt helemaal vanzelf.’3

Zoals Ronald Reng stelde: ‘[...] wat er achter het Messi-verhaal schuilgaat is hoe zijn trainers zijn geniale instinct tactisch hebben weten te kanaliseren zonder dat Messi er zelf erg in had.’4

Messi dankte zijn professionele kickstart aan zijn Nederlandse trainer, zoals hij acht jaar later in een interview genereus toegaf. In maart 2016 zei Messi tegen een Egyptische televisiezender dat Rijkaard de belangrijkste trainer in zijn carrière was geweest. ‘Alle coaches die ik daarvoor had, hebben me wel iets geleerd, maar ik denk dat Rijkaard het allerbelangrijkste voor mijn loopbaan is geweest.’5

Rijkaard zette Messi – zowel bij de training als zijn allereerste wedstrijden – in op de rechtervleugel, wat de linksvoetige tiener aanvankelijk als een straf zag, en waar hij aan moest wennen. In de jeugdteams had hij, als spil van de ploeg, altijd centraal gespeeld, waarbij hij de bal vanuit de defensie kreeg aangespeeld, waarna hij zich omdraaide om aan te vallen. Vanaf het allereerste begin in ­Rosario had hij altijd op de linkerflank gespeeld, of in het centrum, achter de aanvallers. Maar door de linksvoetige speler op rechts neer te zetten, kon hij naar binnen steken. Het was een voetbalwijsheid die zich in de praktijk had bewezen, maar Messi beschouwde het als een soort degradatie, die ervoor zorgde dat hij niet genoeg in balbezit was. In de jeugdteams weigerde hij eigenlijk om rechtermiddenvelder te spelen.

In het seizoen 2004-2005 debuteerde Messi in zijn eerste vijf wedstrijden voor volwassenenteams van Barça in drie verschillende competities, met wisselende resultaten. Na de sprankelende competitiewedstrijd tegen Espanyol startte hij elf dagen later, op 27 oktober 2004, voor het eerst in de basis in de Copa del Rey, tegen het nietige uda Gramenet uit de derde divisie.

Messi kreeg een plaats in een driemansaanval die overduidelijk tweede keus was, naast Henrik Larsson en Ludovic Giuly, maar wel met belangrijke spelers als Xavi, Iniesta, Rafael Márquez en Carles Puyol in de ploeg. Het lukte Messi niet om een stempel op de wedstrijd te drukken en Barça leed een beschamende nederlaag van 1-0, waarbij de pers onmiddellijk constateerde dat de aanval weinig effectief was geweest.

Vervolgens maakte Messi in december 2004 zijn Champions League-debuut tegen Shakhtar Donetsk, op een moment dat Barça zich al had gekwalificeerd voor de volgende ronde. Bij die gelegenheid speelde hij de volle negentig minuten, maar hij kon geen beslissende rol spelen in een wedstrijd die Barça met 2-0 verloor. Het zou dat seizoen zijn enige Europese wedstrijd blijven, want in de knock-outfase met zestien ploegen waarin Barça werd uitgeschakeld door Chelsea, kwam hij niet aan spelen toe.

De rest van het seizoen had hij slechts een bescheiden rol in het eerste team, waarvoor hij in totaal maar zevenenzeventig minuten in actie kwam, maar hij was een vaste kracht van het tweede elftal, waar hij het shirt met nummer 9 droeg en regelmatig wedstrijden besliste.

En toen kwam er een moment in het seizoen dat alle twijfels die er nog over Messi konden bestaan, in één klap werden weggevaagd, met een optreden dat bevestigde dat Messi een heel grote ging worden.

‘Het doelpunt dat het begin vormde van de Barcelona-legende,’ luidde de aankondiging van de bbc bij Messi’s inbreng in de wedstrijd op 1 mei 2005 tegen Albacete.6 Messi werd laat ingebracht voor Samuel Eto’o en had maar een paar minuten nodig om zichzelf te laten zien in Camp Nou.

Albacete was een armlastige en bescheiden ploeg, niet een club die vaak figureerde in het levensverhaal van een beroemdheid. Maar hun vierendertigste wedstrijd van het La Liga-seizoen 2004-2005 werd onderdeel van de geschiedenis van hun meer illustere opponent.

Voor de bezoekende club dreigde degradatie nadat ze van hun elf laatste wedstrijden er tien hadden verloren. Barça stond al zes weken bovenaan in La Liga en hun grote rivaal Real Madrid stond kort achter hen en zou bij de minste of geringste misser van Barcelona toeslaan. Zo’n 80.000 toeschouwers in het overvolle Camp Nou zagen hoe de thuisploeg de bezoekers van de mat speelde, en met flair.

Aanvankelijk verliep het niet helemaal volgens planning. Albacete verdedigde stug, en dat was nogal frustrerend voor een aanval met Ronaldinho, Eto’o en Deco. Acht gele kaarten wezen erop dat de wedstrijd behoorlijk grimmig was. Pas in de zesenzestigste minuut scoorde Eto’o het eerste doelpunt.

Sinds zijn debuut tegen Espanyol had Messi vijf wedstrijden in de hoofdmacht gespeeld, maar in totaal maar een paar minuten, en zonder te scoren. Tot dat moment werd Rijkaards vaste aanval gevormd door Ronaldinho en Eto’o. Barça leidde met 1-0, maar de wedstrijd was nog redelijk in balans, en er waren nog maar drie minuten plus blessuretijd te spelen. Toen nam Rijkaard een gok door Messi in te brengen voor Eto’o, tot ongenoegen van de ­Kameroenees die de troostende hand van een van Rijkaards assistenten van zich afschudde en de tunnel in stormde.

Ronaldinho liep naar Messi toe, die er ondanks de spiermassa die hij door intensieve training had ontwikkeld in dat enorme shirt nog steeds als een verkleed kind uitzag, en zei dat hij hem zou laten gaan scoren. ‘Morgen sta jij op de voorpagina’s,’ zei de grijnzende Braziliaan tegen de onschuldig uitziende jonge Argentijn.

Kort daarop nam Ronaldinho op rechts een pass aan, ging ­moeiteloos een verdediger voorbij en leverde een prachtige pass op Messi af, die scoorde. De scheidsrechter keurde de treffer echter af wegens buitenspel. De herhaling toonde aan dat het dat niet was, maar Messi moest accepteren dat de doelman paternalistisch over zijn warrige kapsel streek; of daar leek het in elk geval op.

Een paar minuten later wipte Ronaldinho, in wat een herhaling van de vorige actie leek, de bal nonchalant over twee Albacete-verdedigers naar Messi. Die liet hem één keer stuiteren en lobde hem vervolgens opmerkelijk koeltjes over de doelman. Zoals alle grote spelers leek Messi op dat ene moment alles volkomen onder controle te hebben. Het leek alsof de tijd eventjes stilstond voor hem, of liever nog: dat hij nét iets meer tijd had dan alle anderen. Het doelpunt maakte een reactie los die de meeste mensen die die wedstrijd op de tribunes van Camp Nou of op televisie volgden, nooit meer zullen vergeten. Ronaldinho nam Messi achter op de rug – de oudere ster die een eerbetoon deed aan zijn jongere opvolger, en zo el pibe, het Argentijnse straatjochie, aan de hele wereld presenteerde. Het leek dat de barrio van Rosario en de Braziliaanse praia waren samengekomen in een voetbalfeest waar het talent en het plezier van afspatte.

Er trok een golf van euforie door het stadion en de supporters scandeerden ‘Messi! Messi!’ – een moment dat zijn vader koestert als een van zijn waardevolste herinneringen. Toen Messi na de wedstrijd de kleedkamer binnenkwam, werd hij door de hele ploeg met knuffels en gejuich onthaald. De spelers van Albacete plaagden hun doelman ermee dat hij zich zozeer op Ronaldinho had geconcentreerd dat hij het ‘kleine ventje’ was vergeten.

De volgende dag zat Messi met zijn familie te eten, toen Maradona – die blijkbaar net wakker was, of nog steeds wakker na een lange nacht – hem belde om hem persoonlijk geluk te wensen en hem te laten weten hoezeer hij van het doelpunt had genoten.

Messi zou Ronaldinho voor altijd dankbaar blijven voor die mooie tijd, toen zijn Braziliaanse ploeggenoot en ‘beschermer’ hem altruïstisch de bemoediging gaf die hij nodig had om zijn loopbaan als prof te vervolgen.

In een interview met Barça tv ter gelegenheid van het feit dat Ronaldinho tien jaar daarvoor bij de club had getekend, zei Messi: ‘Ronaldinho was de ster van de ploeg. Ik heb een heleboel van hem geleerd. Ik ben dankbaar voor de manier waarop hij vanaf het allereerste begin met me is omgegaan; hij was een enorme steun voor me, want ik was nog nooit in zo’n kleedkamer geweest, en met mijn karakter maakte het alles, nou ja, een stuk gemakkelijker.’7

Dat seizoen, 2004-2005, won het Barça van Rijkaard voor de eerste keer in vijf jaar de titel in La Liga, en een van de feestende spelers, en een van de blijste, was Messi. Met een bus maakte de ploeg een ereronde door de stad, en Messi had een glimlach van oor tot oor en vierde uitbundig feest, samen met de Brazilianen Ronaldinho en Thiago Motta en de genaturaliseerde Portugees Deco, in die tijd de gangmakers binnen de ploeg. De Brazilianen noemden Messi lief­kozend irmao, ‘klein broertje’ in het Portugees, hoewel Messi al snel de rol van mascotte van wie dan ook zou ontgroeien.

Twee maanden na de wedstrijd tegen Albacete zag de journalist Simon Kuper Messi spelen tijdens het wk voor de jeugd, waar hij twee penalty’s verzilverde in de finale tegen Nigeria, die Argentinië met 2-1 won. ‘Wat ik me vooral herinner is zijn tweede strafschop,’ schreef Kuper in zijn boek Mannen van de bal. ‘Sommige penaltyschieters wachten tot de keeper duikt en kiezen vervolgens de andere hoek. Maar bij Messi hoefde de keeper zijn gewicht maar heel even naar zijn rechterbeen te verplaatsen, of hij koos al voor de andere hoek. Naast mij op de tribune zat ’s werelds grootste kenner van het jeugdvoetbal, de oude, vogelachtige Piet de Visser, een scout van Chelsea, en aan het einde van de wedstrijd riep hij onvermijdelijk: “Maradona!”’8

Zijn familieomstandigheden waren ook aan het veranderen. Op de dag van de eretour was Florencia, de vrouw van Messi’s oudere broer Rodrigo, bevallen van een zoon, Agustin, die voor Messi een zeer geliefde neef zou worden en ook weer voetballer zou worden. Het leek wel of zijn carrière en zijn familie in dezelfde tijd wortel schoten.




12. DAGEN IN MANCHESTER: RONALDO

Supporters die verwacht hadden dat Ronaldo zijn vorm van de fa Cup-finale van het vorige seizoen zou doortrekken, zagen al snel in dat het zo teleurstellend verlopen ek 2000 voor stagnatie had gezorgd. De eerste maanden van het seizoen 2004-2005 toonde hij nog weleens iets van zijn genialiteit, maar hij leek er moeite mee te hebben om langere tijd achter elkaar in vorm te blijven.

Pas in december scoorde hij voor de eerste keer, en daarna zou hij nog maar één doelpunt maken, waarop een optreden volgde dat deed vermoeden dat hij ook in topwedstrijden van beslissend belang kon zijn. Dat was op 1 februari 2005, tijdens een duel op Highbury tegen rivaal Arsenal, waarbij de emoties hoog opliepen.

In de almaar heviger wordende rivaliteit tussen de twee clubs ­tijdens het Wenger/Ferguson-tijdperk, was deze wedstrijd een af­levering die eruit sprong. Zoals er het voorgaande seizoen een ‘Battle of Old Trafford’ was geweest, zo zou deze wedstrijd de geschiedenis ingaan als de ‘Battle of Highbury’ – ook een verwijzing naar de ontaarde wedstrijd tussen Engeland en Italië in 1934. Er waren al voor het eerste fluitsignaal onplezierige scènes te zien in de spelerstunnel en op het veld.

De twee aanvoerders, Roy Keane en Patrick Vieira, hadden het voor er nog maar één bal was getrapt al met elkaar aan de stok, nadat de Fransman zou hebben gezegd dat hij van plan was om Gary Neville’s benen te breken. Vervolgens weigerden de aanvoerders voor de toss kruis of munt te kiezen, laat staan elkaar de hand te schudden, zodat de scheidsrechter gedwongen was om zelf een zijde van de munt aan elke ploeg toe te wijzen.

Bij alle ophef buiten het veld was dit een wedstrijd die op het lijf geschreven was van iemand met het talent en de persoonlijkheid van Ronaldo, met een hoog ritme waardoor hij zijn snelheid, zijn atletische vermogen en zijn balcontrole kon tonen, en veel harde tackles die zijn incasseringsvermogen op de proef stelden. Arsenal leek aanvankelijk de sterkere ploeg en kwam in de eerste helft twee keer op voorsprong, maar Ronaldo was in grootse vorm en scoorde in de tweede helft twee keer. Bij het eerste doelpunt schoot hij na een pass van Ryan Giggs links van het doel met een moeilijke hoek in, bij het tweede hoefde hij na een sublieme voorzet van rechts van Giggs alleen nog maar tegen de bal aan te lopen. United won uiteindelijk met 4-2, hoewel ze op een gegeven moment met tien man kwamen te staan. Het waren de doelpunten van Ronaldo die voor de ommekeer hadden gezorgd.

De maanden daarna kreeg Ronaldo evenwel een bittere pil te slikken, want het lukte hem niet om in de uit- en thuiswedstrijd tegen ac Milan in de knock-outfase van de Champions League indruk te maken, en United werd met een totaaluitslag van 2-0 uitgeschakeld. In de competitie eindigde de ploeg op een bescheiden derde plaats, achttien punten achter kampioen Chelsea, en hoewel ze de fa Cup-finale bereikten (Ronaldo scoorde in de drie ronden voorafgaande aan de finale) en goed speelden, verloren ze met strafschoppen van Arsenal, nadat het duel na verlenging in 0-0 was geëindigd.

Het was een wedstrijd waarin United domineerde en Ronaldo voortdurend gevaar stichtte. Nadat hij een keer op de linkerflank langs Lauren was gegaan, gaf hij een perfecte voorzet, maar de kans werd door de vrijstaande Scholes om zeep geholpen. Verder nam Ronaldo twee vrije trappen die op een haar na het doel misten, en werd een indraaiende corner van hem nog nét door Vieira weggewerkt. Het leek een seizoen van gemiste kansen. Hij had flink aan de bak gemoeten en was in vijftig wedstrijden in actie gekomen, waarin hij negen keer had gescoord, maar hier en daar klonk dat hij, zoals de hele tijd al gevreesd was, toch geen afmaker was. Aan al die overstapjes en rabona’s had je niets als er geen doelpunten uit voortkwamen of als ze geen wedstrijden beslisten.

Die zomer waren er geruchten dat Real Madrid een oogje op Ronaldo had, maar er kwam niets van. Dus toen het volgende seizoen begon, heerste het gevoel dat de Portugees iets te bewijzen had. Maar het begin van dat nieuwe seizoen bleek zowel op als buiten het veld bepaald niet makkelijk, en terwijl de herfstdagen steeds grauwer werden, leek het erop dat allerlei zaken buiten het veld het seizoen voor hem totaal zouden kunnen verstoren.

Om te beginnen bereikte hem, toen hij een wedstrijd met het Portugese elftal moest spelen, het bericht dat zijn vader Dinis was overleden aan de gevolgen van zijn drankgebruik.

Ronaldo lag in zijn hotelkamer een film te kijken toen Luiz Felipe Scolari, de coach van de ploeg, vergezeld van Luís Figo, hem het nieuws kwamen vertellen. Hij was geschokt: ‘Ik voelde helemaal niets. Mijn hoofd leek een ballon die opeens was leeggelopen. Ik kon helemaal nergens aan denken. Echt helemaal aan niks,’ herinnerde hij zich later. 

Vervolgens zei hij tegen Scolari dat hij wilde blijven en spelen: ‘Ik ga een wedstrijd spelen ter ere van mijn vader. Ik ga voor hem spelen.’1

Op de wedstrijddag zorgde het gedrag van Ronaldo voor een vreemde sfeer in de kleedkamer. Uit respect hielden de andere ­spelers zich rustig, maar Ronaldo zei dat ze zich vanwege hem niet anders moesten gedragen. Hij vroeg of ze gewoon grappen wilden maken en deed vervolgens wat ze hem altijd zagen doen als hij niet voor de spiegel stond: hij begon met de bal te spelen. Vervolgens speelde hij de wedstrijd, die in 0-0 eindigde. Iedereen probeerde stoer te doen maar niemand, zelfs Ronaldo niet, had zin om te ­scoren.

Vanaf zijn kindertijd had Ronaldo met het alcoholisme van zijn vader moeten dealen, maar hij koesterde hun gelukkige momenten, idealiseerde ze later zelfs. Hij vond het geweldig als Dinis hem in de tijd dat hij naar school ging, naar een wedstrijd begeleidde. Die mythe van kinderlijke onschuld bleef overeind in zijn autobiografie. Hij beweerde altijd van Dinis te hebben gehouden, al gaf hij na de dood van zijn vader toe dat hij ‘woedend werd door zijn uiterlijk’.2 Toen Dinis nog leefde, bewogen Ronaldo’s gevoelens over hem zich tussen schaamte en wanhoop aan de ene kant, en aan de andere kant de vastbeslotenheid om hem niet de hele familie te gronde te laten richten.

Op 20 oktober 2005 publiceerde The Sun op de voorpagina het verhaal dat Ronaldo een vrouw zou hebben verkracht. In een ander artikel in The Sun, tien dagen later, werd beweerd dat Ronaldo’s neef, Nuno Aveiro, bij de verkrachting betrokken zou zijn geweest; hij zou de vrouw vast hebben gehouden terwijl het gebeurde. Beiden ontkenden de beschuldigingen met klem, en hoewel ze door de politie werden ondervraagd, werd er geen aanklacht tegen hen ingediend.

In diezelfde periode vertrok de legendarische aanvoerder van de club Roy Keane, van wie Ronaldo later zou zeggen dat hij een enorme invloed op zijn carrière heeft gehad, naar Celtic.

Het leek alsof op 6 december alle negatieve dingen samen­kwamen. Ronaldo werd de zondebok toen United in de Champions League door Benfica werd uitgeschakeld en als laatste in zijn groep eindigde.

Zoals Rio Ferdinand in zijn autobiografie schrijft, was Ronaldo er zo op gebrand om voor een Portugees publiek een goede prestatie neer te zetten om zijn transfer naar United te rechtvaardigen, dat hij vergat om in dienst van de ploeg te spelen. Geen van zijn trucjes pakte goed uit en na het laatste fluitsignaal was Ferguson woedend: ‘Speel je in je eentje? Wie denk je verdomme wel dat je bent?’3

Ronaldo was er kapot van en zat na afloop te huilen in de kleedkamer, zoals hij wel vaker had gedaan, maar hij wist de mentale kracht op te brengen om terug te knokken, zoals hij zijn hele leven had gedaan. En Ferguson kon een karakter lezen. Er waren spelers die het niet zouden hebben gepikt om zo behandeld te worden, maar Ronaldo greep het aan om zichzelf te motiveren, of zoals ­Ferdinand het zei: ‘Oké, ik zal je goddomme eens iets laten zien...’

Het is goed om op te merken dat dergelijke gebeurtenissen buiten het veld voldoende zouden zijn geweest om iedere twintigjarige helemaal uit zijn doen te brengen, en dat het gezien de omstandigheden misschien wel erg hard was om hem op zijn donder te geven vanwege een paar overstapjes, maar Ronaldo prees Ferguson later uitbundig vanwege de steun die hij hem gaf tijdens de ziekte van zijn vader.

Ronaldo kon nooit een gebrek aan inzet worden verweten, en hij wist tegenslag om te zetten in voordeel. Zijn trainer en ploeggenoten waren er vanaf zijn allereerste tijd bij Manchester United van onder de indruk hoe hard hij werkte en tijdens de wedstrijd inzet vertoonde. Quinton Fortune vertelt dat Ronaldo na afloop van de training enkelbanden met gewichten ombond en weer het veld op ging om zijn overstapjes te oefenen. De andere spelers moesten daarom lachen, en hijzelf ook.

‘Als het om hem beoordelen ging, lag altijd het gevaar van onrechtvaardigheid op de loer,’ vertelde Ferguson. ‘Hij was moedig en had heel veel zelfvertrouwen. Naar mijn gevoel, en dat van de andere United-spelers, wist hij zichzelf steeds verder te verbeteren, totdat iedereen in zijn omgeving vol bewondering was.’4

Als de band met Ferguson een soort vader-zoonrelatie was, dan was dat zorgvuldig geregisseerd om het beste in de speler naar boven te halen, en dat begreep Ronaldo ook. Zoals Gary Neville vertelde: ‘Hij stond niet automatisch in de basis. [Ferguson] spoorde hem aan om zijn techniek en flair tentoon te spreiden, maar hij stelde hem niet elke wedstrijd op.’5

 

De leiding van Manchester United hield de situatie nauwlettend in de gaten. Er was op Old Trafford niet alleen maar af en toe vijandigheid op het veld, buiten het veld was er ook weleens een schandaaltje of stonden de schijnwerpers om een of andere reden op de club gericht, zonder dat men daar invloed op had. Van de koppige George Best met zijn seks- en drankuitspattingen en zijn latere, trieste alcoholverslaving, tot David Beckham die regelmatig op de showbizzpagina’s prijkte en het alvorens naar Madrid te vertrekken stevig aan de stok kreeg met Ferguson. 

Tijdens zijn eerste seizoen had Ronaldo een klein intiem groepje vrienden om zich heen gevormd die hij bijna net zozeer vertrouwde als zijn eigen moeder: zijn neef Nuno, zijn zus Katia en zijn zwager Ze, en dan nog een geëmigreerde Portugese vriend, Bruno. Af en toe kreeg hij bezoek uit Madeira en Lissabon, ook mensen die hij kende uit de tijd bij Sporting toen hij nog naar school ging, zoals Carlos Pereira.

Volgens het beeld dat de club en zijn agent schetsen, leefde de Ronaldo-clan een heel gewoon bestaan. Ze speelden op de Play­Station, tennis, tafeltennis en kaart, en gingen af en toe uit eten. Als Ronaldo niet voetbalde, was hij urenlang in de fitnessruimte, of hij zwom, een sport die hij vanaf zijn jeugd op Madeira, waar beroemde zwemmers worden aanbeden, met plezier beoefende.

Tijdens Ronaldo’s eerste seizoen was de aandacht van de media voornamelijk gericht op een van zijn ploeggenoten bij United. Rio Ferdinand, drieëntwintig jaar en Engels international, kreeg de nodige negatieve publiciteit toen hij vergat zich te melden voor een dopingcontrole en daarom uit de Engelse selectie werd gezet; een omissie die in 2004 uiteindelijk leidde tot een schorsing van acht maanden. Het zou als waarschuwing voor Ronaldo kunnen hebben gediend, om in gedachten te houden hoe makkelijk zelfs een van de populairste spelers van United het middelpunt van een schandaal kon worden en door de tabloids aan de schandpaal genageld.

Het is misschien niet verrassend dat Ronaldo nooit de hang naar hedonisme ontwikkelde van George Best, en dat hij nooit een relatie begon die een negatieve invloed zou hebben gehad op zijn relatie met de club, zoals Beckham was overkomen. Het privéleven van Ronaldo werd zorgvuldig van de buitenwereld afgeschermd, ook al liet hij de buitenwereld af en toe kennismaken met de persoon die hij echt was. Achter de schermen liet hij vaak een andere kant van zichzelf zien.

Paddy Harverson vertelde me over een ontmoeting met Cristiano op de gang van een hotel, een avond voordat de ploeg Europees speelde.

‘Ik was op weg naar mijn kamer toen ik om de hoek een kat hoorde miauwen, zo te horen nogal wanhopig. Ik ging op het geluid af en zag opeens Cristiano, die helemaal in zijn eentje was en die liet zien dat hij behoorlijk goed was in het nadoen van dieren. Hij was negentien en had puistjes, en om onduidelijke redenen was hij heel ondeugend van zijn kamer gegaan. Ik moest lachen en vroeg hem: “Wat doe jij hier in godsnaam?” Hij knipoogde alleen maar, want hij sprak nog niet zo goed Engels, en liep weg...’

In deze periode, waarin de media-aandacht voor hem toenam en hij zich als speler sterk ontwikkelde, waren het Ferguson en zijn ploeggenoten die zijn ego in bedwang hielden. Ronaldo werd door zijn ploeggenoten op de hak genomen vanwege zijn kapsel en de opvallende kleren die hij droeg, zelfs als hij naar de training kwam. De club had in het verleden de nodige modefanaten gekend; George Best was daar in de jaren zestig mee begonnen, en Beckham had dat op zijn beurt tot nieuwe hoogten gevoerd. En toen kwam Ronaldo. ‘Cristiano zag er altijd onberispelijk uit, hij wilde altijd superschone schoenen hebben, een vlekkeloos shirtje, een volmaakt kapsel, de mooiste kleren, zelfs als hij kwam trainen,’ vertelde Gary Neville.

Toen hij eenmaal beter Engels sprak en gewend was geraakt aan de kleedkamercultuur, en zijn zelfvertrouwen nog groter was geworden, accepteerde hij grootmoedig dat ze hem voor de gek hielden en maakte soms een karikatuur van zichzelf om de anderen aan het lachen te krijgen.

Hij had ook een gevoelige kant, zoals blijkt uit zijn bezoek aan Banda Aceh, een van de zwaarst getroffen gebieden door de tsunami van 26 december 2004, waar hij zes maanden na dato heen ging.

Hij ontmoette daar een zevenjarig Indonesisch jongetje dat was gered nadat hij zich negentien dagen lang in zijn eentje in leven had weten te houden. Toen het jongetje, meer dood dan levend, werd gevonden, droeg hij een bemodderd en gescheurd shirtje van de Portugese ploeg. Dat was een reden voor de Portugese voetbalbond om hem uit te nodigen naar Lissabon te komen voor een ontmoeting met zijn idool Ronaldo. Met de spots van de media op zich gericht verklaarde het jongetje supporter van United te zijn. Vervolgens schonk Ronaldo een aanzienlijk bedrag voor wederopbouw. Dat zou een precedent blijken: er volgden kleinere en discretere giften aan goede doelen, waar weinig ruchtbaarheid aan werd gegeven.

Rond de jaarwisseling leek hij zich weer te hebben herpakt. Hij was weer optimaal geconcentreerd en scoorde op oudjaar tegen Bolton Wanderers, en de vijf maanden daarop verkeerde hij in goede vorm. Waar hij in de eerste seizoenshelft maar vier doelpunten liet aantekenen, scoorde hij er in de tweede acht. Als je nu naar beelden uit die tijd kijkt, begin je die typische houding van zijn schouders te zien wanneer hij van links of rechts naar binnen snijdt, met verdedigers die wanhopig achteruit krabbelen. En dan heb je nog zijn doelpunten, zoals de ‘houwitser’ tegen Portsmouth die dwars door de doelman heen leek te gaan, en een treffer tegen Wigan, waarna hij zijn shirt uittrok met een geste die inmiddels zijn handelsmerk is. Hoewel het seizoen teleurstellend eindigde voor de club, begon Ronaldo die wk-zomer in blakende vorm.




13. DE OPKOMST VAN DE HOBBIT: MESSI

Op 24 juni 2005, zijn achttiende verjaardag, tekende Lionel Messi zijn eerste profcontract als volwassene. Het bond hem tot 2010 aan Barcelona, en bestreek dus twee jaar minder dan zijn vorige contract, maar de afkoopsom werd verhoogd tot 150 miljoen euro. Twee maanden later claimde hij nog steviger een plek in het eerste team tijdens het Joan Gamper-toernooi van Barcelona, dat voorafgaand aan het nieuwe seizoen plaatsvond. 

Messi kwam als wereldkampioen terug van het wk Onder 20. Onmiddellijk moest hij op een promotour door Korea, China en Japan, waar hij veel rustgevende steun kreeg van Sylvinho, de voormalige linksback van Arsenal, die steeds belangrijker voor hem werd in de rol van mentor, en een die verstandiger en nuchterder was dan Ronaldinho. Sylvinho heeft al in veel interviews verteld hoe Deco en Ronaldinho hun jonge ploeggenoot op en buiten het veld bij de hand probeerden te nemen. 

Op 24 augustus trof de ploeg, gecoacht door Frank Rijkaard, de kampioen van de Italiaanse Serie A, Juventus. Er kwamen spelers als Ronaldinho en Deco op het veld, naast Zlatan Ibrahimović en Alessandro Del Piero bij de tegenstander, maar het was Messi die alle aandacht naar zich toe trok. ‘Messi’s solo’s, zijn splijtende passes en schoten op doel staken erboven uit, tegen een van de beste verdedigingen ter wereld, met spelers van het kaliber van Fabio Cannavaro en Patrick Vieira,’ schreef de journalist Carlos Faneca in een blog die hij indertijd postte op de officiële website van fc Barcelona.

Fabio Capello, toentertijd coach van Juventus, merkte later op dat hij nog nooit een speler had gezien die op zo’n jonge leeftijd al zo goed was. ‘Hij heeft flair, snelheid, alles. Ik vind hem geweldig.’1

Er waren mensen die dachten dat hij extra geprikkeld was omdat hij kort daarvoor bij zijn debuut voor het Argentijnse elftal onterecht van het veld was gestuurd. De armbeweging die Messi maakte als reactie op een overtreding van een Hongaarse verdediger werd als slaande beweging geïnterpreteerd, en Messi was er helemaal kapot van geweest.

Wat de reden voor zijn sprankelende optreden op die avond in augustus tegen Juventus ook was, de kenners zaten rechtop in hun stoel te kijken.

Terwijl het ‘Messi, Messi, Messi’ door het Camp Nou rolde, liep Capello naar Rijkaard toe en vroeg schertsend of hij een transfer naar Juventus kon regelen. ‘Een fenomeen als hij moet je beschermen. Vanavond was hij fenomenaal,’ antwoordde Rijkaard, die duidelijk nog steeds vastbesloten was om zich om zijn jonge pupil te bekommeren en hem met beide voeten op de grond te houden. De eerste maanden van dat seizoen leek Messi vooral in de Champions League tot grote hoogte te reiken.

Bij de tweede wedstrijd in de groepsfase van de Champions ­League, op 27 september 2005 tegen Udinese, stond Messi in de basis en hielp hij Ronaldinho in het met 90.000 toeschouwers gevulde Camp Nou om de Italiaanse ploeg te slopen: 4-1.

Barça-verslaggever en oudgediende Ramon Besa van El País aarzelde niet om Messi tot Man of the Match uit te roepen, ook al scoorde Ronaldinho een hattrick en Messi niet één keer.

Besa, die constateerde dat Messi als speler steeds rijper werd en belangrijker voor de ploeg, schreef dat de speler ‘ons elke wedstrijd weer verrast door zijn vermogen om in het strafschopgebied voor gevaar te zorgen, en vanwege het gemak waarmee hij het spel leest... Hij is onbevreesd en razendsnel, met indrukwekkende tempo­wisselingen, en hij speelt dezelfde rol in zijn ploeg als Ronaldinho toen die hier net speelde.’2

Rijkaard had nog steeds het gevoel dat Messi een speler in opkomst was en dat Ronaldinho nog heel veel voor zijn ploeg kon betekenen. De vergelijking tussen de twee, die in het voordeel van de Argentijn uitviel, bleef niet onopgemerkt.

Een paar weken later, op 3 november, in de wedstrijd tegen Panathinaikos, scoorde Messi zijn eerste doelpunt in de Champions League, en het bracht Rijkaard ertoe hem extra te prijzen. Messi dwong de centrale verdediger tot een zwakke kopbal terug op zijn eigen doelman, wist vervolgens bij de bal te komen en die over de doelman heen te wippen en zo te scoren. Wat opviel was hoe hij de fout zag aankomen en erop anticipeerde – het was de brutaliteit van een ambitieuze tiener, maar hij gaf ook blijk van een verbluffende techniek en een zelfvertrouwen die een gelauwerde ster niet zouden misstaan.

Ondanks zijn bedenkingen liet Rijkaard zich er door zijn assistenten van overtuigen dat Messi klaar was voor de belangrijkste wedstrijd in de Champions League, en op 19 november 2005, toen fc Barcelona bij Real Madrid in het Santiago Bernabéu op bezoek ging voor de eerste onderlinge ontmoeting van dat seizoen, kreeg Messi te horen dat hij in de basis stond. De twee ploegen stonden maar één punt van elkaar in de nog jonge competitie, waarbij Rijkaards Barça tweeëntwintig punten had verzameld in de eerste elf wedstrijden, achter de onverwachte koploper Osasuna uit Pamplona. Aangenomen werd dat de titelstrijd zoals altijd weer uitgevochten zou worden tussen de twee met geld smijtende rivalen, en de eerste Clásico van het seizoen zou een indicatie zijn aan welke kant de machtsbalans zou doorslaan.

Barça zegevierde met 3-0 en deze Clásico zou in herinnering blijven vanwege de staande ovatie waar het thuispubliek Ronaldinho op onthaalde. Maar de wedstrijd is ook de geschiedenisboeken ingegaan als de eerste Clásico van Messi. Daarin speelde hij zó goed dat de Madridista’s hem wel móésten opmerken, en een dreiging in hem moesten zien.

De opstellingen van beide ploegen getuigden van tegengestelde bedoelingen en weerspiegelden de twee clubculturen. Real Madrid, met coach Vanderlei Luxemburgo, beleefde het hoogtepunt van zijn galáctico-tijdperk met een ploeg met onder anderen Zinedine ­Zidane, de Braziliaan Ronaldo en David Beckham. Maar beide clubs hadden ook spelers uit de eigen opleiding die goed aanvoelden hoe belangrijk deze ontmoeting voor de twee rivaliserende clubs was. Bij Real Madrid speelden Iker Casillas en Raúl, en hoewel de kern van Barça werd gevormd door Xavi en Carles Puyol, twee oudgedienden van La Masia, werd het onbetwiste pièce de résistance van Barça gevormd door de drie buitenlanders Ronaldinho, Samuel Eto’o, die als tiener te licht was bevonden door Real Madrid, en Messi, de nieuweling die nog heel wat te bewijzen had.

Messi begon de wedstrijd op de rechtervleugel en vormde samen met Ronaldinho en Eto’o een driemansaanval. Ze begonnen alle drie sterk en kwamen van alle kanten op, maar de verdediging van Los Blancos hield aanvankelijk stand. Na een kwartier bereidde Messi het eerste doelpunt voor. Met de bal aan zijn voet gekleefd stoomde hij over de rechterflank op, sneed naar binnen, reet de Madrid-verdediging aan flarden en legde de bal op Eto’o, die binnenschoot.

Barça bleef de wedstrijd domineren. ‘Carles Puyol speelde zoals gewoonlijk met het mes tussen de tanden en het haar voor zijn ogen, Xavi Hernández speelde de bal met onvoorstelbare handelingssnelheid en precisie rond en Leo Messi speelde Madrid simpelweg aan flarden,’ schreef Sid Lowe.3 Maar de grote smaakmaker was Ronaldinho, die een weergaloos vindingrijk en briljant uitgevoerd doelpunt scoorde dat de winnaar van de Gouden Bal dat jaar ten voeten uit was. 

Links bij de middenlijn kreeg hij de bal, waarna hij langs Sergio Ramos en Helguera danste en Casillas met een verraderlijk schot op het verkeerde been zette. Twintig minuten later scoorde hij zijn tweede treffer op vergelijkbare wijze en met dezelfde zelfverzekerdheid, waarbij hij Ramos met gemak afschudde en met binnenkant voet afrondde.

Vervolgens waren degenen die die avond in de voetbaltempel aanwezig waren, getuige van iets uitzonderlijks, een onverwacht en dramatisch hoogtepunt. Terwijl Casillas in berusting zijn schouders ophaalde en Ronaldinho met zijn typische samba en grote grijns de treffer vierde, stonden de supporters van Real Madrid spontaan op en barstte er een applaus los.

De vorige Barça-speler die in het Bernabéu een staande ovatie had gekregen, was Diego Maradona geweest, liefst twintig jaar daarvoor. Dankzij Ronaldinho kwam Messi erachter dat het mogelijk was om de almachtige Diego in elk geval te evenaren, als je voor Barça speelde en je die ambitie had. Tegen die tijd was Ronaldinho een rolmodel voor hem geworden, maar hij was ook als een oudere broer voor hem, én een vriend. Twee maanden daarvoor had Messi zijn eerste huis gekocht in het plaatsje Castelldefels, waar hij maar een paar straten bij de Braziliaan vandaan woonde.

 

In februari 2006 had Messi een belangrijk aandeel in de winst uit tegen Chelsea in de knock-outfase van de Champions League, een wedstrijd waarin van alles gebeurde. José Mourinho, die inmiddels in de Premier League werkzaam was, veroorzaakte een geweldige ophef door valselijk te beweren dat zijn Chelsea had verloren doordat de scheidsrechter en Rijkaard onder één hoedje speelden.

Maar de wedstrijd had iets waardoor hij nog sterker in herinnering bleef; de techniek en het doorzettingsvermogen van Messi, en ook zijn fysieke incasseringsvermogen, terwijl de Chelsea-spelers het op hem hadden voorzien, soms met grof geweld, onder andere de overtreding van Asier del Horno die hem de rode kaart kostte. Zoals de Spaanse voetbaljournalist Santiago Segurola later zei: ‘Die wedstrijd maakte me vooral één ding duidelijk over Messi: de angst die hij zijn tegenstanders inboezemt.’4

Messi’s latere ploeggenoot Thierry Henry was een van de personen wier ogen die dag werden geopend. Bij Barça waren er die al lang voor zijn profdebuut in 2004 hadden ingezien hoe uitzonderlijk goed hij was, maar Henry gaf toe dat hij pas begreep wat voor bijzondere speler hij was toen hij hem in die eerste wedstrijd tegen Chelsea had gezien. ‘De spelers van Chelsea probeerden hem tijdens die eerste wedstrijd op Stamford Bridge te raken waar ze maar konden. Maar Leo bleef maar opstaan en gaan en gaan,’ zei Henry tegen de Spaanse sportkrant marca.5

Later zei Messi in een interview dat de Barcelona-spelers een grotere hekel aan Chelsea hadden dan aan Real Madrid en dat in vergelijking met hun gedrag de beruchte rivaliteit tussen Boca Juniors en River Plate maar mat leek.

Tijdens de tweede wedstrijd in Camp Nou ging hij na vijfentwintig minuten tegen de grond met een verrekte spier in zijn rechterdij. De eerste zware blessure van zijn carrière volgde op een blessure van een week eerder, een hamstringblessure aan zijn rechterbeen. Terwijl de eerste blessure hem twaalf dagen aan de kant had gehouden, zou deze ervoor zorgen dat hij negenenzeventig dagen niet kon trainen, vrijwel zeker omdat hij zich geforceerd had om eerder te kunnen spelen.

Er zijn geen wetenschappelijke tests om spierblessures te ver­klaren, maar fysiotherapeuten denken dat sommige ervan te voorkomen zijn door een combinatie van een betere voeding en trainingstechnieken. Een van de vroege biografen van Messi, Guillem Balagué, stelt dat fc Barcelona zijn spelers in die tijd niet zo goed in de gaten hield als het geval zou zijn nadat Guardiola het roer had overgenomen, en dat er dus niets bekend was over eventueel drugs- of alcoholgebruik. Messi zelf had sinds zijn jeugd een grote voorkeur voor traditionele Argentijnse gerechten: empanada’s, wienerschnitzel en ravioli, samen met Coca-Cola. Zoals Balagué stelt: ‘Het was geen kwestie van te veel feestjes, eerder van discipline. Of het gebrek eraan. Wat betreft zijn voeding en zijn dagindeling.’6

 

Messi moest het grootste deel van het seizoen missen, maar zijn prestaties tot op dat moment hadden zijn medespelers geïnspireerd en gemotiveerd. De ploeg, onder aanvoering van Ronaldinho, maakte hoogtijdagen door. Ze prolongeerden hun landstitel, en op 17 mei 2006 speelde Rijkaards Barça in Parijs de Champions League-finale tegen Arsenal.

Het was een moeilijke beslissing voor Rijkaard, maar uiteindelijk besloot hij dat het zowel voor Messi’s eigen lichamelijke welzijn als voor de ploeg een te groot risico was om hem te laten spelen. Barcelona kwam aanvankelijk achter, maar won uiteindelijk met 2-1, waardoor ze pas voor de tweede keer beslag legden op de titel. 

Na afloop van de wedstrijd was Messi zo teleurgesteld dat hij linea recta naar de kleedkamer verdween en ondanks aandringen van Rijkaard en zijn technische staf weigerde aanwezig te zijn bij de prijsuitreiking. Dit was de eerste noch de laatste keer dat Messi zwaar de pest in had, maar misschien zei het meer dan andere gebeurtenissen iets over zijn uitgesproken karakter. In zekere zin leek het typisch het pruilerige gedrag van een verwend kind. Maar het leek ook symptomatisch voor iemand die geobsedeerd is door voetbal, iemand voor wie voetbal alles is, iemand die weet dat hij talent heeft en dat als zijn levensbestemming ziet, maar daarbij ook iemand die erg in de put raakt als hij geen uiting kan geven aan die passie.

Opvallend genoeg deed Messi’s reactie denken aan die van ­Maradona toen hij – ook op achttienjarige leeftijd, uitkomend voor de club Argentinos Juniors – van César Menotti te horen kreeg dat hij niet mee mocht met het Argentijnse elftal naar het wk van 1978 en in Argentinië moest achterblijven. Menotti vertelde me dat hij medisch advies had gekregen dat Maradona’s spieren nog niet volgroeid waren en dat hij, zoals hij het stelde, ‘het risico liep om na een harde overtreding de rest van zijn leven kreupel te blijven’.

Zowel de medische staf als Messi zelf zou uiteindelijk een wijze les trekken uit de blessure die hij had opgelopen in de aanloop naar de finale van 2006 in Parijs. Want de club noch Messi zelf had voldoende gelet op zijn voedingspatroon en het fitnessregime dat hij moest volgen nadat hij was gestopt met de hormoonbehandeling. Het is lastig te bewijzen, maar zijn blessures zouden weleens het gevolg kunnen zijn geweest van het feit dat zijn lichaam zich te snel moest aanpassen aan de snelle veranderingen, omdat hij in korte tijd doorstroomde van de jeugd naar het eerste elftal.

Het zou jaren duren voordat Messi, in een zeldzaam moment van openhartigheid, toegaf dat het het kind in hem was dat hem ervan weerhield om zich te schikken in het gedrag dat clubs als Barcelona van hun spelers verwachtten, oud en jong. ‘Ik realiseer me nu dat ik meer van die finale had moeten genieten, meer dan ik deed, omdat het zo’n bijzonder moment was. Ik denk dat er niet veel spelers zijn die de kans krijgen om de Champions League te winnen. Ik was heel jong en had geen zin om feest te vieren. Toen brachten Ronaldinho, Deco en Motta de beker naar me toe, en dat was een heel mooi ­moment. Ik heb er nu spijt van dat ik er toen op het veld niet meer van genoten heb, maar naderhand heb ik dat wel gedaan. Ik was erbij, en dat is iets heel bijzonders,’ zei Messi in een speciale documentaire van Barça tv, die voor het eerst op 21 juli 2013 werd uit­gezonden.7 Hij werd gemaakt ter gelegenheid van het feit dat het tien jaar geleden was dat Ronaldinho ten overstaan van 25.000 toeschouwers in Camp Nou gepresenteerd werd. De documentaire heette Quan el Barça va recuperar el somriure (Toen Barça haar glimlach weer terugkreeg).

Niemand realiseerde het zich indertijd, maar die finale was het hoogtepunt van Rijkaards carrière bij Barcelona, en ook dat van ­Ronaldinho’s carrière. Terwijl Messi, met nog altijd een gebrek aan wedstrijdritme, werd opgeroepen voor de nationale ploeg, kon het vanaf hier alleen maar bergafwaarts gaan.




Internationale onderbreking 
14. DIEGO’S SCHADUW: MESSI

Messi’s carrière als international was een paar maanden daarvoor bepaald niet rimpelloos van start gegaan met die rode kaart tegen Hongarije na een paar minuten. Niemand had het terecht gevonden, maar Messi was huilend in de kleedkamer verdwenen, en sommige mensen dachten dat hij in mentaal opzicht eenvoudigweg nog niet sterk genoeg was voor het internationale voetbal.

Ook tijdens de kwalificatiewedstrijden voor het wk 2006 blonk hij niet echt uit, hoewel trainer José Pékerman hem na een wedstrijd tegen Peru een ‘juweel’ noemde, toen hij een strafschop had benut die zijn ploeg de zege had bezorgd. Later liep hij een hamstring­blessure op waardoor hij bijna het toernooi miste, en vanwege zijn gebrek aan wedstrijdritme begon en eindigde hij het toernooi op de bank. De ­Argentijnse media weten de nederlaag tegen Duitsland in de kwart­finale aan het ontbreken van Messi en aan de tactiek van Pékerman.

De nederlaag was des te moeilijker te slikken na de hoge verwachtingen die de verpletterende zege van Argentinië op Servië met 6-0 had gewekt, volgens sommige commentatoren een van de beste prestaties van een nationale ploeg in jaren. Die wedstrijd zou voor altijd in het geheugen blijven vanwege de aanval met vijfentwintig passes die tot het tweede doelpunt leidde. Er waren acht Argentijnse spelers bij betrokken, met inbegrip van de oudgediende aanvoerder Juan Pablo Sorín, maar niet Messi. Hij kwam in de vierenzeventigste minuut in het veld voor Maxi Rodríguez, gaf de assist waaruit Crespo de vierde treffer maakte en scoorde twee minuten voor het laatste fluitsignaal het eerste wk-doelpunt van zijn carrière. Daarmee was hij de jongste speler die op dat wk-eindtoernooi scoorde, en de op vijf na jongste in de geschiedenis van het wk. De tv-camera’s namen prominent Maradona in beeld, die de wedstrijd vanaf de tribune volgde en liet zien dat de actie zijn instemming verdiende.

In de woorden van Andreas Campomar, auteur van ¡Golazo!, een geschiedenis van het Latijns-Amerikaanse voetbal, ‘zocht Argen­tinië een decennium na Maradona’s rampzalige afzwaaien nog steeds naar een nieuwe messias’.1 Terwijl zijn ster in het Europese clubvoetbal rijzende was, leek het slechts een kwestie van tijd voordat Messi zou worden beschouwd als Diego’s opvolger in de Argentijnse ploeg, hoewel hij door zijn landgenoten vaker zou worden bekritiseerd vanwege zijn fouten dan opgehemeld vanwege zijn minder vaak voorkomende successen.

De vergelijkingen, die zo’n beetje waren begonnen op het moment dat Messi voor de eerste keer tegen een bal trapte, waren wellicht onvermijdelijk, maar ze werden dwingender en kritischer toen Messi eenmaal werd opgenomen in het Argentijnse elftal. Diego Maradona had zijn land in 1986 naar de wereldtitel geleid, in een decennium toen hij de centrale en veruit meest bewonderde speler van het team was. Maradona was een messiaanse talisman waar de hele natie bewondering voor had, en ondanks zijn uitspattingen buiten het veld werd hij als een genie beschouwd, verheven boven goed en kwaad. ‘Diego maakte een onvoorstelbare ontwikkeling door van zijn afkomst uit een arm milieu naar zijn rol als held van het volk,’ schreef Jorge Valdano in Fútbol: El Juego Infinito, ‘en miljoenen mensen vereenzelvigden zich met de daden en de gratie van hun idool en zagen werkelijkheid worden wat ze voor onmogelijk hadden gehouden.’2

Het was de internationale projectie van een Argentijns succesverhaal waardoor Maradona door zijn landgenoten in de armen werd gesloten. Naar hun gevoel maakte hij een heleboel goed van wat er in hun eigen leven mis was. Maradona gaf de Argentijnen niet alleen maar een eigen identiteit, hij bood hun ook ontsnapping uit het dagelijks leven. Ze zagen de puurheid in zijn spel en noemden het poëzie.

Zoals Campomar in ¡Golazo! schrijft zou Maradona, toen hij eenmaal met voetballen was gestopt, talloze malen herrijzen; de ene jonge speler na de andere kreeg de last te torsen de herboren Diego te zijn. In die eindeloze en vaak wat onduidelijke stoet ‘Nieuwe ­Maradona’s’ sprongen Ariel Ortega en Juan Román Riquelme er uit, maar ook zij zouden de belofte niet waarmaken.

Al voordat Messi was doorgestoomd naar het eerste elftal van fc Barcelona, had Julio Grondona, voorzitter van de Argentijnse Voetbalbond (afa) en prominent figuur bij de fifa – het lovende rapport dat hij in een eerder stadium over de ‘jongen uit Rosario’ had ontvangen, aangepast en hem omschreven als de toekomstige leidende speler van een nationale ploeg die wereldwijd supporters had. Niet alleen was Grondona overtuigd van zijn unieke talent, hij zag in de stille, eenzelvige Messi ook een speler met wie hij beter overweg kon dan met de licht ontvlambare en onvoorspelbare ­Maradona – vandaar dat hij ervoor zorgde dat Messi werd opgenomen in de Argentijnse Onder 20-ploeg en voorkwam dat hij het rode shirt van de Spaanse ploeg zou aantrekken.

Het commerciële potentieel van Messi werd voorafgaand aan het wk in Duitsland onderstreept toen hij een nieuw contract tekende bij het Duitse sportkledingmerk Adidas, dat ook sponsor van de ­Argentijnse nationale ploeg was. De overeenkomst bleek gevoelig te liggen bij fc Barcelona, want Messi moest daardoor breken met Nike, de belangrijkste sponsor van de club. Vooral ontstemd was Sandro Rosell, de voormalige topman van Nike en vicevoorzitter van fc Barcelona, die zich sterk had gemaakt voor de overgang van Messi naar het eerste team en die naar zijn overtuiging een goede relatie met zowel de speler als zijn vader had ontwikkeld.

De eerste Adidas-commercial met Messi was tijdens het toernooi in Duitsland prominent te zien en toonde hem terwijl hij een klein poppetje tekende dat voetbalde met veel grotere poppen, terwijl hij vertelde dat het zijn droom was om ondanks zijn geringe lengte te worden erkend. En posters met zijn gezicht hingen in de belangrijkste voetbalsteden ter wereld, terwijl er speciaal voor hem een paar schoenen werd ontworpen met daarop de tekst ‘De hand van God’ en de datum 22 juni 1986, de dag dat Argentinië op het wk in Mexico in de kwartfinale tegen Engeland speelde.

De campagne kon niet overal op bijval rekenen. Enkele oudere spelers in het Argentijnse team vonden het nogal aanmatigend van de reclamemakers om Messi met Maradona te vergelijken. In Barcelona werd Rosells gevoel dat hij verraden was erdoor versterkt. Hij vond dat Nike geschikter zou zijn geweest voor Messi, een bedrijf dat hij beter vond aansluiten bij de groeiende markt van jeugdige voetballers en dat bezig was met een succesvolle campagne met Cristiano Ronaldo (en waar hij in het verleden voor had gewerkt).

De campagne droeg wellicht ook bij aan het gevoel dat Messi’s optreden op het toernooi een teleurstelling was, en dat hij door ­Pékerman te weinig was ingezet. De nederlaag van Argentinië tegen Duitsland bracht herinneringen naar boven aan de finale van 1990 in Rome, toen het Argentinië van Maradona – dat de titel verdedigde die ze vier jaar eerder in Mexico hadden gewonnen – door een betwiste strafschop van Duitsland verloor, waarbij spelers en officials van beide ploegen op het veld rake klappen uitwisselden. Indertijd was het Maradona die de schuld kreeg van de nederlaag, en deze keer Pékerman, die werd bekritiseerd omdat hij Messi te vaak op de bank hield.

Uiteraard komt de vraag op hoe het allemaal zou zijn verlopen wanneer Messi wél had gespeeld. Zou hij dan met het wk 2006 de spreekwoordelijke Rubicon zijn overgestoken, had hij misschien de winnende treffer in de finale gescoord en dus op jongere leeftijd dan Diego in Mexico de beker in de hoogte gehouden, en zich zo voor altijd van de schaduw van Maradona hebben bevrijd?

Je kunt het je moeilijk voorstellen. Het merk-Messi moet nog heel wat bereiken om Maradona te onttronen, vooral in de ogen van zijn landgenoten. Hoe dan ook, op dat moment verstomde de discussie of hij nou wel of niet op de reservebank diende plaats te nemen. Hij werd een vaste kracht in de nationale ploeg, wie de trainer ook was.




15. WK-TRAUMA 
RONALDO EN DE KNIPOOG

Ronaldo begon in 2006 aan het wereldkampioenschap in Duitsland met de bedoeling zijn goede vorm van het eind van het seizoen door te trekken, en bovendien vastbesloten om de dramatische herinneringen van het ek van twee jaar eerder uit te wissen. Maar voor miljoenen Engelse supporters zou hij zich niet onsterfelijk maken door iets wat hij met de bal deed, maar vanwege de knipoog die hij gaf nadat zijn ploeggenoot bij Manchester United, de ster van Engeland Wayne Rooney, in de onderlinge kwartfinale op 1 juli van het veld was gestuurd.

Engeland, met de Zweedse coach Sven-Göran Eriksson en aanvoerder David Beckham, begon met een niet geheel ongegrond optimisme aan de wedstrijd dat ze op weg waren naar de finale en een goede kans maakten om het toernooi te winnen.

Alle hoop ging uit naar het talent Rooney, twintig jaar oud, wiens club- en interlandcarrière al een hoge vlucht hadden genomen en die door velen werd beschouwd als de beste Engelse speler van dat moment. Bij Portugal was de hoop gevestigd op Ronaldo, die dankzij de zorgvuldige begeleiding van Ferguson was uitgegroeid tot een ster.

Nadat Rooney in de zomer van 2004 bij United had getekend, was er een relatie van onderling respect tussen de spelers ontstaan en ze beschouwden zichzelf als goede vrienden, ook al vormden de slanke, ijdele Madeirees en de gedrongen man uit Liverpool een wonderlijk duo. De Premier League-versie van de Beauty and the Beast sloot precies aan bij de manier waarop een deel van de Britse pers de Engelse en de mediterrane voetbalcultuur clichématig afschilderde.

Zoals John Vincent in een artikel in Soccer and Society schreef, benadrukten artikelen over Rooney uit die tijd ‘zijn noordelijke ­arbeidersafkomst bij het ontstaan van zijn dominerende hyper­machismo en zijn rol als een “patriot van de sport”’.1 Ronaldo daarentegen had aan het einde van zijn derde seizoen bij Manchester United Beckham vervangen als de meest prikkelende marketingtool van de club en werd door de Engelse pers nog regelmatig neergezet als een narcist en bespot als de Derek Zoolander van de Premier ­League. Afgezien van zijn doelpuntenproductie en zijn assists en zijn ambitie om de beste speler ter wereld te worden, was Ronaldo ook een modetotem: een knappe kerel die regelmatig in de spiegel keek, een trots metroseksueel imago van ontblote torso’s, haarverzorgingsproducten, oorringen met diamanten en advertenties voor strakke jeans en nog strakker ondergoed. Rooney, met zijn flaporen, die ook flink geld verdiende met reclame maken, begon al kaal te worden.

Met het aantrekken van de twee tieners Rooney en Ronaldo had Manchester United geen spelers kunnen kiezen die fysiek en mentaal sterker van elkaar verschilden, maar het was ook een belangrijk onderdeel van de vernieuwing van United door Alex Ferguson. Na het vertrek van Beckham wilde Ferguson een groep jonge spelers ­samenbrengen die moesten rijpen, aan de hand van oudere spelers als Giggs, Scholes en Gary Neville.

Ferguson had vanaf het eerste seizoen dat ze samenspeelden al gezien hoe veelbelovend de combinatie Rooney-Ronaldo was, 2004-2005, toen ze weliswaar de finale van de fa Cup tegen Arsenal na strafschoppen hadden verloren, maar zijn ploeg in zijn herinnering de tegenstander had ‘gesloopt’ met tweeëntwintig schoten op doel. Vanaf dat moment waren Ronaldo en Rooney twee vaste pilaren van Fergusons plannen geworden, en ieder leek de ander te beschouwen als een speler op weg naar de absolute top.

Ze kenden elkaar zó goed dat ze het gevoel hadden op het internationale podium gebruik te kunnen maken van elkaars zwakke punten: Ronaldo’s neiging tot theatraal gedrag en Rooneys niet minder bekende korte lontje. In de eerste helft van de wk-kwartfinale probeerde Rooney Ronaldo een rode kaart aan te smeren vanwege een schwalbe, maar het was Rooney die minder slim bleek in het spelen van psychologische spelletjes.

In de tweeënzestigste minuut was Rooney, na een frusterende wedstrijd, met drie Portugese verdedigers in gevecht om de bal toen het leek of hij naar achteren werd getrokken door Ricardo Carvalho van Chelsea, die op de grond lag. Rooney ging door het lint en ging met zijn voet op het kruis van Carvalho staan. Aanvankelijk leek de Argentijnse scheidsrechter Horacio Elizondo te twijfelen, maar terwijl Rooney zijn ploeggenoot bij Manchester United van zich af probeerde te duwen, ging een wild gesticulerende Ronaldo naar de scheids toe. Met als resultaat een rode kaart voor Rooney. Een paar seconden later toonden tv-beelden Ronaldo die op weg was naar de bank van Portugal, terwijl een woedende Rooney te midden van boze Engelse supporters van het veld ging. En als ultieme ‘belediging’ zou Ronaldo later de beslissende strafschop scoren waardoor Portugal, opnieuw na een serie penalty’s, doorging.

Engelse supporters, van popsterren tot tv-commentatoren, waren woedend over Ronaldo’s rol bij het wegsturen van Rooney, en ziedend over zijn knipoog. ‘Iedereen in de kamer was woedend en zei: “Niet te geloven wat hij zojuist deed. O mijn god!”’2 De voormalige Engelse aanvoerder Alan Shearer sprak tegen miljoenen bbc-kijkers: ‘Ik denk dat de kans groot is dat Wayne Rooney hem tijdens de training bij United op zijn bek slaat.’ The Sun haalde een anonieme bron aan die zei dat Rooney ‘[Ronaldo] in tweeën zou slaan’ als ze elkaar de volgende dag zouden ontmoeten. De krant gaf ook een Ronaldo-dartboard uit waarmee de Engelse supporters ‘wraak ­konden nemen op de grootste knipoogheld’.3

In de hete nasleep van de wedstrijd leek Ronaldo op het punt te staan de Premier League vaarwel te zeggen. De wereld lag aan zijn voeten, en een overstap naar Real Madrid of fc Barcelona, die allebei nog steeds interesse in hem hadden, zou een stap vooruit zijn en een stap verder verwijderd van het hol van de leeuw. In drie behoorlijke maar niet helemaal bevredigende seizoenen op Old Trafford had hij een fa Cup en een League Cup gewonnen, zevenentwintig doelpunten gescoord – een paar ervan waren fantastisch – in 137 wedstrijden, maar hij was ook vervallen in overdreven overstapjes en toonde een frusterend gebrek aan scorend vermogen. Het was ook alweer drie jaar geleden dat United de landstitel had gewonnen – het Chelsea van José Mourinho had twee achtereenvolgende titels binnengehaald en leek de komende jaren de dominante ploeg in Engeland – en ze waren niet echt kansrijk geweest in de Champions League.

‘Ik ga weg bij Manchester United,’ zei Ronaldo tegen de Portugese media. ‘Na wat er met Rooney is gebeurd, kan ik daar niet blijven. Binnen een paar dagen heb ik een beslissing over mijn toekomst genomen. Ik wil niet in Engeland blijven.’4

Maar het zou niet verstandig zijn om als provocerende speler die zijn carrière en zijn nalatenschap zo belangrijk vond, met gedonder weg te gaan. Toen Rooney eenmaal gekalmeerd was, bleek hij ook vergevingsgezind, en hij zei tegen Ronaldo dat hij woedend was dat hij werd weggestuurd maar geen wrok tegen hem koesterde, en dat ze het incident achter zich moesten laten in het belang van United. Later die zomer, na het wk, zou Rooney regelmatig Ronaldo gebeld hebben en hem op het hart hebben gedrukt om de club niet te verlaten omdat hij te belangrijk was voor United.

Als de andere reacties net zo toegeeflijk waren geweest, dan zou Ronaldo reden hebben gehad om op zijn beste internationale toernooi terug te kijken. Bij zijn eerste balcontact in de halve finale van Portugal tegen Frankrijk riep het grootste gedeelte van de 66.000 toeschouwers hem de ergste dingen toe. En dat waren niet alleen maar Engelse supporters die kaartjes hadden gekocht in de hoop dat hun eigen ploeg zich zou kwalificeren; de Franse supporters deden vrolijk mee, evenals als die uit andere landen.

Toch bleek Ronaldo het grootste gevaar voor de ervaren Franse ploeg, de beste speler in een verder niet indrukwekkende Portugese ploeg, vooral in de eerste helft toen hij met een briljant moment wat leven blies in een voor de rest wat saaie pot. In de achtendertigste minuut passeerde hij bij de linkerzijlijn twee Fransen en stoomde zo’n dertig meter op naar het strafschopgebied, waar zijn schot op het nippertje van richting werd veranderd door een duikende Lilian Thuram.

Maar de geniale oprispingen van Ronaldo, en het feit dat hij een van de uitblinkers was in een ploeg die verloor, was niet genoeg voor vergeving, althans niet die avond.

De reactie van Phil McNulty van de bbc behoorde tot de meer doordachte in de Engelse pers. Hij stelde dat Ronaldo nou precies het soort speler was dat Engeland node miste in de ploeg, waarbij hij aantekende dat het zijn ‘amateurtheaterspel’ – of laten we het gewoon ‘schwalbes’ noemen – was die hem de hoon van duizenden toeschouwers in het ultramoderne stadion van Bayern München opleverde.5 Zelfs hij vroeg zich af of dit het einde zou betekenen van zijn tijd in Engeland, en hij mijmerde erover wat voor een geweldige speler hij zou zijn als hij de dwang van al die overstapjes, schijn­bewegingen en schwalbes van zich af zou kunnen werpen.

De door Zinedine Zidane benutte penalty in de eerste helft besliste de wedstrijd, en Ronaldo huilde in München; zoals hij ook na het ek 2004 had gedaan. En hij werd nog eens extra gestraft doordat hij niet werd uitgeroepen tot Beste Jonge Speler van het toernooi, wat Rooney en andere spelers van United en Portugal terecht zouden hebben gevonden. Maar hij gaf ook blijk van het incasseringsvermogen waardoor hij de komende zware weken zou overleven, toen supporters – niet alleen die van United – hem uitjouwden en de tabloids zich met nauw verholen racisme op hem stortten en hem afschilderden als een verraderlijke buitenlander die had samengespannen tegen de club en het land waaraan hij zijn rijkdom en roem te danken had.




16. RONALDO IN VORM

De nasleep van de knipoog leek maar voort te duren en een negatieve invloed te hebben op de club als geheel, want vanuit de pers klonk kritiek op de transferpolitiek van Manchester United, dat The Guardian omschreef als ‘om kwart voor twee ’s nachts rondhangen op de dansvloer om met wat dan ook naar huis te gaan, als het maar beweegt’.1 Er gingen geruchten dat verschillende Spaanse clubs een bod op Ronaldo hadden gedaan, maar er waren geen spijkers met koppen geslagen.

In augustus 2006 kreeg Ronaldo, bij zijn eerste wedstrijd sinds het wk, een voorproefje van de stemming onder veel Engelse supporters toen Manchester United ter voorbereiding op het nieuwe seizoen een vriendschappelijke uitwedstrijd speelde tegen Oxford United. Maar hij gaf ook blijk een sterk karakter te hebben en liet merken hoe belangrijk de steun was die hij van Ferguson en zijn ploeggenoten kreeg.

De sfeer in het Kassam-stadion was opgefokt, en Ronaldo werd belaagd toen hij uit de bus stapte, beschimpt tijdens de warming-up, uitgefloten toen zijn naam bij het oplezen van de opstellingen werd genoemd, uitgejouwd als hij de bal aanraakte en bejubeld als hij de bal verloor. Het leek soms wel alsof Ronaldo een pantomimeheld was geworden. Alleen hij wist in hoeverre dit een buig-of-breekmoment in zijn carrière was, en hij reageerde op de enige manier die hij kende: door iedereen te laten zien hoe goed hij was, zonder dat hij daar toneel voor hoefde te spelen.

United won met 4-1 en hij scoorde twee fantastische doelpunten. Het eerste een sublieme volley na een subtiel passje van Louis Saha, het tweede een schot van zo’n twintig meter in de benedenhoek. Aan het einde van de wedstrijd gaven de United-supporters hem een staande ovatie, en Ferguson prees hem extra.

Het gejouw en de beledigingen waar hij tijdens elke wedstrijd voor Manchester United in het seizoen 2006-2007 op onthaald werd, sterkten zijn voornemen om de beste te worden. Ronaldo kwam met een volwassener persoonlijkheid uit het wk en schijnbaar nog vastbeslotener om harder te trainen en als speler beter te worden. Na de zomer kwam hij terug alsof hij de hele tijd in de fitnessruimte had doorgebracht, in tegenstelling tot de met overgewicht kampende Rooney.

Zoals Gary Neville vertelde: ‘Lichamelijk veranderde hij van een jongen in een man. Het leek wel alsof hij als vedergewicht was vertrokken en als licht-zwaargewicht was teruggekomen. Dat gaf hem een kracht die hij daarvoor niet had. Hij had sterkere spieren, en kon daardoor meer kracht leveren. En die zomer leek hij ook te hebben geleerd om betere beslissingen te nemen. Daarvóór stak hij naar binnen of hij ging het duel aan, in plaats van een pass te geven.’ Neville beweerde ook dat de controverse rond de knipoog door de media werd opgeklopt en dat de Engelse spelers er nauwelijks mee bezig waren. ‘In de liefde en in de oorlog die voetbal is, is alles geoorloofd,’ zei hij. ‘Je deelt uit en je incasseert. Ik heb gewoon shirtjes gewisseld met Ronaldo na die wedstrijd [de kwartfinale].’2

Volgens Ronaldo zorgde alle mediadruk na het wk van 2006 ervoor dat hij zijn eigen verdedigingsmechanisme ontwikkelde. De ophef over de knipoog was ‘niet bepaald aangenaam’, zei hij. ‘Maar eerlijk gezegd was het wel goed voor me. Ik leerde ervan en uiteindelijk veranderde het van een probleem in iets waar ik volwassener door werd. Als je te veel zelfvertrouwen hebt, luister je niet meer naar de kritiek van anderen.’3

Na zijn opzienbarende prestatie in de wedstrijd tegen Oxford, leek hij tijdens de eerste paar wedstrijden van het seizoen een beetje van zijn à propos gebracht door al het boegeroep, maar een briljant doelpunt in de wedstrijd tegen Reading op 23 september leek het keerpunt. Met zijn snelle rushes, waar zijn opponenten geen antwoord op hadden, bepaalde hij de wedstrijd. De verdediger op zijn flank, Graeme Murty, zei dat het was ‘alsof je tegen een stenen muur opliep’ als je hem probeerde te tackelen.4

In november schitterde hij in de Premier League met een spectaculaire vrije trap tegen Portsmouth, die een YouTube-kraker werd. Zoals Paul Wilson van The Observer schreef, heeft doelman David James ongetwijfeld ontelbare keren naar de herhaling gekeken en zich afgevraagd wat hij had kunnen doen om het schot te keren, maar ‘bij de vrije trappen van Ronaldo ging het niet om de curve of een verraderlijk baltraject, maar om snelheid, kracht en precisie’.5

Tegen Chelsea en Everton, toen hij weer Man of the Match werd, nam het boegeroep al af. Voor de eerste keer in zijn loopbaan reeg hij de ene goede prestatie aan de andere. Nadat hij in de stadsderby één keer had gescoord en een assist had geleverd, scoorde Ronaldo in de kerstperiode in drie achtereenvolgende wedstrijden twee doelpunten, tegen Aston Villa, Wigan en Reading, waardoor United lijstaanvoerder werd. De typerende acties van hem uit die periode waren dat hij op volle snelheid op een verdediger afging, een paar razendsnelle overstapjes uitvoerde, opeens van richting veranderde en de bal in de benedenhoek schoot. Het leek wel of zijn tegenstanders maar op halve snelheid bewogen. Door zijn fysieke kwaliteiten – zijn snelheid, de kracht waarmee hij vrije trappen nam of zijn sprongkracht bij kopduels – leek het soms alsof hij in het park tegen een paar jongetjes aan het spelen was. In december en januari werd de Portugees uitgeroepen tot League-speler van de Maand, waarmee hij (na Dennis Bergkamp en Robbie Fowler) pas de derde speler was die dat twee achtereenvolgende maanden voor elkaar kreeg.

Hij scoorde zijn eerste doelpunten in de Champions League in de tweede wedstrijd van de kwartfinale, toen Manchester United het 2-1-verlies in de uitwedstrijd meer dan goed maakte door as Roma op Old Trafford met 7-1 te verpletteren. Ronaldo’s eerste treffer sloeg binnen bij de eerste paal, waarbij de doelman volkomen verrast werd door het schot. Zijn tweede hoefde hij maar over de doellijn te lopen na een loepzuivere voorzet van Giggs.

In de eerste halvefinalewedstrijd tegen ac Milan, op Old Trafford, was hij overal op het veld een plaag voor zijn tegenstanders, die naar steeds hardere middelen grepen om hem af te stoppen, tot hij uiteindelijk de bal uit een corner langs de Milan-keeper Dida wist te koppen. United won op de valreep met 3-2 door een penalty van Wayne Rooney, maar uiteindelijk ging de Italiaanse club door nadat ze in San Siro na een masterclass van Kaká met 3-0 hadden gezegevierd.

Desalniettemin werd het het jaar van de doorbraak voor Ronaldo, want hij scoorde voor het eerst meer dan twintig keer en werd voor de eerste keer kampioen van de Premier League; de eerste titel van Manchester United in vier jaar. Het dreigement om weg te gaan, had zich ook letterlijk uitbetaald. In de loop van het seizoen zette Ronaldo zijn handtekening onder een nieuw contract dat moest voorkomen dat hij naar Spanje vertrok en dat niet minder dan 120.000 pond per week waard was.

Het leven lachte Ronaldo toe. Al sinds zijn komst liepen er steeds weddenschappen tussen Ronaldo en Ferguson over hoeveel doelpunten de speler dat seizoen zou scoren. Die weddenschap was goed voor Ronaldo, die een obsessie voor statistieken had ontwikkeld, voornamelijk waar het zijn eigen prestaties betrof. Ook Ferguson beleefde er plezier aan, als eigenaar van wedstrijdpaarden en als iemand die erom bekendstond wel van een gokje te houden. Het eerste seizoen ging het om tien doelpunten (Ronaldo verloor), het tweede seizoen om vijftien (Ronaldo verloor). ‘In beide gevallen probeerde ik mijn schuld af te lossen. Hij weigerde ook maar één cent aan te nemen,’ zegt ­Ronaldo in Moments.6 In het seizoen 2006-2007 had Ronaldo de inzet verhoogd tot 400 pond, en in februari kon hij die opstrijken. Zijn vijftiende treffer van dat seizoen was de winnende treffer in de zevenentachtigste minuut in de met 2-1 gewonnen wedstrijd tegen Fulham, nadat Manchester eerst op achterstand was gekomen. Het was een kopie van zijn treffer tegen Reading eerder dat seizoen: op links opkomend sneed hij naar binnen en draaide de bal met een curve om de kansloze keeper heen. Deze keer weigerde Ronaldo het geld van Ferguson aan te nemen. Dat gaf aan hoeveel respect ­Ronaldo voor zijn trainer had. ‘Hij heeft me de basisbeginselen van het voetbal bijgebracht,’ zou Ronaldo later over Ferguson zeggen.7

Aan het einde van het seizoen had hij zo’n beetje elke individuele bekroning van de Premier League binnengehaald. De knipoog leek alweer bijna vergeten.




17. DE NIEUWE MARADONA: MESSI

De ploeg van Barcelona had een heleboel manieren om de diverse wk-teleurstellingen te verwerken, maar de aanpak van Ronaldinho en Messi was misschien wel het leerzaamst.

Mensen in de nabije omgeving van Messi waren bang dat zijn ondergeschikte rol mentaal weleens schadelijk zou kunnen zijn voor hem. Maar in plaats van zelfdestructief gedrag te vertonen, begon hij vol toewijding aan de volgende fase van zijn loopbaan. Messi putte kracht uit tegenslag, en in het seizoen 2006-2007 werden zijn aanwezigheid bij Barcelona en zijn belang voor de ploeg van steeds groter gewicht. De Braziliaan daarentegen leek niet meer dezelfde nadat hij zo ongeveer de zondebok was geworden voor de slechte prestaties van zijn land.

Messi’s ster leek evenwel rijzende, ook al begon er voor Barcelona een neerwaartse curve, waarbij het 2-0-verlies tegen het Real ­Madrid van Fabio Capello, in de eerste Clásico van het seizoen in stadion Bernabéu in oktober, een teken aan de wand was. Dat seizoen scoorde Messi zeventien doelpunten in zesendertig wedstrijden. Als je die doelpunten nu terugziet, lijkt het vaak nog alsof de tienerzoon van de terreinknecht het veld is opgelopen. Hij lijkt nog steeds een puber, huppelend, met dat haar dat voor zijn ogen hing. Zelfs als hij bliksemsnel van richting verandert, heb je het gevoel dat hij dat tegen zijn zin doet. Maar daar waar hij fysiek nog niet helemaal ontwikkeld lijkt, is zijn denkvermogen van een ander niveau dan dat van bijna alle anderen die hem omringen. Zijn tegenstanders lijken steeds een paar stappen achter te lopen en zijn voortdurend te laat. Vaak zie je dat hij een ploeggenoot aangeeft waar hij de bal wil hebben, waarbij hij met zijn lichaam zegt: ‘Hier.’ Als het om scoren gaat, valt vooral de rust op waarmee hij dat doet; vaak schuift hij de bal met binnenkant voet langs de doelman. Keer op keer duikt hij weer aan de rechterkant van het strafschopgebied op en jaagt de bal met zijn linkervoet in het net.

Maar naast pieken waren er ook dalen. Hij bleef achtervolgd worden door kleine blessures, en een gebroken middenvoetsbeentje, opgelopen op 12 november 2006, hield hem drie maanden aan de kant. Hij was op tijd hersteld voor de Champions League-wedstrijden tegen Liverpool, maar hij werd zo strak gedekt dat hij er niet aan te pas kwam. Begin maart 2007 werd Barcelona, de regerend kampioen, uit het toernooi geknikkerd. In La Liga werd hij naar het eind van het seizoen toe steeds productiever: elf van zijn in totaal veertien doelpunten vielen in de laatste dertien wedstrijden. Op 10 maart 2007 scoorde hij in Camp Nou zijn eerste hattrick in een Clásico. De twee Spaanse grootmachten hadden alle reden om in mineur aan het onderlinge duel te beginnen, omdat ze beide uitgeschakeld waren in de Champions League. Maar de spelers, met Messi als uitblinker, leken juist nieuwe energie te krijgen in wat – tegen alle verwachtingen in – een van de meest opwindende Clásico’s van de afgelopen jaren werd.

Voorafgaand aan de wedstrijd werd gezegd dat het twee ploegen waren die in een dip zaten, maar in de eerste vijftien minuten vielen er drie doelpunten. Ruud van Nistelrooy knalde voor Real een van richting veranderde voorzet binnen, waarna Messi via rechts opkwam en de gelijkmaker binnenschoof. Vervolgens kon Van Nistelrooy vanaf de stip scoren na een overtreding op Guti in het strafschopgebied. Beide keepers verkeerden in bloedvorm en verrichtten voortdurend schitterende reddingen. Toen de jonge verdediger Oleguer uit de jeugdafdeling van Barça vlak voor rust met een tweede gele kaart werd weggestuurd, leek dat een keerpunt, als het al niet de beslissing was. 

Rijkaard haalde Eto’o eruit en speelde vanaf dat moment met een tweemansvoorhoede, bestaande uit Ronaldinho, die niet in vorm was, en Messi. Madrid heerste in de tweede helft en leek op een overwinning af te stevenen toen de met een heldhaftige zweetband om het hoofd getooide Sergio Ramos hoog klom en de derde goal voor zijn ploeg inkopte. Maar opnieuw kwam Barcelona terug, waarna Messi in blessuretijd met een prachtig doelpunt gelijk wist te maken. Ronaldinho speelde zich op links vrij, draaide naar binnen en ontweek een paar tackles voordat hij met rechts inspeelde. Zonder snelheid te minderen, volmaakt in balans en met een ontwapenende kalmte nam Messi de bal zo’n vijf meter buiten het strafschopgebied aan, flitste langs Helguera en Sergio Ramos, die nog wanhopig inkwam, en schoot vervolgens laag langs Casillas in de rechterhoek. Terwijl de bal in het doel verdwijnt, zie je Capello een handgebaar uit bewondering maken.

Ondanks alle sombere voorspellingen was deze Clásico een kraker geworden, met drie doelpunten in het eerste kwartier, een rode kaart en een strafschop, en nog dertig schoten op het doel, waaronder de derde van Messi vlak voor het eindsignaal.

Op zijn negentiende had Messi nog altijd de bijnaam El Mudo – ‘de stille’ – die een paar van zijn minder respectvolle medespelers uit het jeugdteam hem hadden gegeven. Na deze wedstrijd was er echter geen twijfel wie de beste op het veld was geweest. Van de voorpagina’s van de sportkranten in Barcelona schalde maar één woord: ‘MESSI!’ Niemand, althans niet in Catalonië, had nog de minste twijfel dat hij de beste speler in de geschiedenis van de club zou gaan worden. De kop op de voorpagina van het Madrileense sportdagblad as luidde: ‘¡Viva el fútbol!’ De belangrijkste reden daarvoor was Messi, wat heel erg indruiste tegen de gevoelens van de meeste Real-supporters.

Het behaalde punt zorgde ervoor dat Barça naar de eerste plaats ging. En voor Real Madrid bleek het de aanzet tot een reeks met tien overwinningen in de laatste twaalf competitiewedstrijden. De twee ploegen eindigden met een gelijk aantal punten, zesenzeventig, maar door het gelijke spel in Camp Nou (samen met de thuisoverwinning van Real eerder dat seizoen) werd de Madrileense ploeg volgens de regels landskampioen.

Nu bij Ronaldinho het verval had ingezet en aanvaller Eto’o Rijkaards derde keus was geworden, leek het tijdperk van Messi bij fc Barcelona aan te gaan breken. In maart had de club duidelijk gemaakt dat ze hem wilden behouden en hem als een belangrijke speler beschouwden door hem een zevenjarig contract aan te bieden, waardoor zijn salaris over die periode toenam van 1,7 miljoen euro tot 6,5 miljoen euro, met een afkoopsom van 150 miljoen euro.

De maand daarop rekende hij meteen af met elke twijfel of hij dat wel waard was, door een schitterend doelpunt te scoren in de eerste wedstrijd in de halve finale van de Copa del Rey tegen Getafe in Camp Nou. Hij leek waterdicht bewijs te leveren voor de stelling van sommige Barça-supporters die beweerden dat Messi op weg was om de nieuwe Diego Maradona te worden, met wat een kopie leek van een van de mooiste doelpunten uit de geschiedenis van het wk. De overeenkomst tussen het doelpunt van Messi en de manier waarop Maradona in de kwartfinale van het wk 1986 door de verdediging van Engeland sneed, was overduidelijk, maar om het nog wat duidelijker te maken liet een Catalaans televisiestation ze door middel van een split screen naast elkaar zien.

Messi, negentien nog maar, kreeg de bal op eigen helft en hield hem zo strak aan de voet dat hij wel vastgelijmd leek, en begon aan zijn weg door de gelederen van Getafe, met het gemak van een slalomskiër. Door een reeks passeerbewegingen en schijnbewegingen liet hij vijf verdedigers achter zich – Paredes, Nacho, Alexis, Belenguer en García – om uiteindelijk doelman Redondo te kloppen. Alle voetballiefhebbers hadden het over dat doelpunt.

‘Het leek wel of er een hybride was geboren: Diego Messi of Leo Maradona,’ schreef de eminence grise onder de Britse La Liga-commentatoren, Sid Lowe.1 Je kunt een kunstwerk dus toch kopiëren,’ schreef de alom gerespecteerde Spaanse voetbaljournalist van as, Alfredo Relaño. ‘Dit was een replica, met hetzelfde traject, dezelfde versnelling bij elke aanraking, dezelfde pauzes en schijnbewegingen, waarbij hij elke keer weer aan dezelfde kant wegschoot. Het enige verschil was dat Messi met rechts scoorde – dat was zijn unieke handtekening,’ schreef Relaño.2

Ondanks de hype leken de commentatoren over het hoofd te zien dat de twee doelpunten van elkaar verschilden door de volkomen andere context en de omstandigheden waarin de wedstrijd werd gespeeld. Messi’s doelpunt viel in een eenzijdige wedstrijd tussen Barça en een van de zwakkere ploegen in La Liga. Het ging om de halve finale van de Copa del Rey, een toernooi dat veel van de radicale nationalistische Catalaanse supporters – om politieke redenen – weigeren te erkennen, of waar ze niet erg warm voor lopen.

Zoals Maradona zelf zou zeggen, ging het in 1986 om een veel lastigere wedstrijd: een kwartfinale op een wk tegen een sterke Engelse ploeg, terwijl de herinnering aan de Falklandoorlog in beide kampen nog vers in het geheugen lag. Maradona was vastbesloten om de vernedering van de nederlaag van zijn land te wreken, alsmede de dood van honderden jonge Argentijnse soldaten. De wedstrijd in het Azteca-stadion kreeg daardoor een enorme emotionele, culturele en politieke lading, naast de sportieve. In vergelijking daarmee stelde de wedstrijd tegen Getafe niet veel voor. 

Het doelpunt tegen Getafe heeft enorm veel views op YouTube en wordt vaak aangehaald als voorbeeld van Messi op zijn best, maar het is in alle eerlijkheid goed om te erkennen, zoals Guillem Balagué heeft gedaan, dat Messi in lagere elftallen en in het B-team van Barcelona honderden van dat soort doelpunten heeft gescoord. En ook na de wedstrijd tegen Getafe liet hij zien dat hij in staat was van achteruit een rush te ondernemen, en alles wat er op zijn weg kwam te omspelen, met inbegrip van de doelman als het goed was, vaak ook tegen sterkere tegenstanders. Dat doelpunt tegen Getafe getuigde van techniek, zelfvertrouwen en uitstraling, in een mate die iedereen het idee bezorgde dat zelfs de allerbeste verdediging een speler in die vorm niet zou kunnen afstoppen. Het is een voorbeeld van voetbal op z’n mooist.

Over de hele wereld werden er artikelen geschreven over de jongen uit Rosario, deze ‘vlo’, dit ‘duiveltje’, deze ‘anti-Beckham’. Hij had geen tatoeages of piercings en verscheen bij interviews in kleding die hij van een ouder familielid leek te hebben geleend, maar hij was een speler die je volgens Eto’o het idee gaf naar een tekenfilm te kijken, terwijl zijn ploeggenoot uit het Argentijnse elftal, Gabriel Milito, hem beschreef als niet te vergelijken met welke andere speler dan ook.

Als hem de vraag werd gesteld of hij de beste speler ter wereld wilde worden, dan antwoordde Messi: ‘Nou... dat zou leuk zijn, maar het is geen obsessie.’




18. CLOSE ENCOUNTERS: 
MESSI VERSUS RONALDO

In juli 2007 kreeg Ronaldo bij Manchester United gezelschap van een andere jonge Portugese ster die afkomstig was van Sporting Lissabon, de vleugelspits Luís Carlos Almeida da Cunha, ook wel bekend als Nani, die voor 25 miljoen euro overkwam. Nani, zoon van arme ouders uit Kaapverdië, groeide op in een krottenwijk van Lissabon voordat hij op zestienjarige leeftijd door de jeugdopleiding van Sporting werd gescout als speler van de plaatselijke club Massamá.

Toen Manchester United probeerde hem aan te trekken, reisde assistent-trainer Carlos Queiroz – die na zijn korte periode bij Real in 2004 meteen terug was gekomen bij de club – naar Lissabon om Aurélio Pereira, het hoofd van de jeugdopleiding, te vragen of de jonge speler het goede karakter had om zich aan te passen aan een nieuw leven in Noord-Engeland. Hij wilde meer weten over Nani’s mentaliteit, en of hij tegen de druk kon die spelen voor United met zich meebracht.

‘Hij wilde niet weten of hij een goede speler was. Daar wist hij al alles van. Hij wilde zijn karakter leren kennen, of hij zich zou kunnen aanpassen aan een ander land en een andere ploeg,’ vertelde Pereira. ‘Het was een grote verantwoordelijkheid voor Carlos Queiroz, want het ging om 25 miljoen euro, en hij wilde absoluut zeker zijn van zijn zaak. Ik stelde hem gerust en zei dat hij, jazeker, een complete speler was.’

United had uiteraard de perfecte mentor voor Nani, en Cristiano Ronaldo deed het nodige om zijn landgenoot zich in de begintijd in Manchester thuis te laten voelen, onder andere door hem een tijdje in huis te nemen. Zijn rol van beschermer zorgde ervoor dat de Madeirees zich verder openstelde. Nani had moeite om met andere, Engelstalige spelers van Manchester United te communiceren, maar zijn Portugese ploeggenoot Ronaldo – een Madeirees met Kaap­verdische wortels die zelf ook een moeilijke jeugd had gehad en had leren overleven in een vreemd land – bood hem steun en begrip en gaf hem advies.

‘Er was een periode dat ik bij Cristiano woonde, en dat was erg aangenaam. Er waren altijd vrolijke mensen en we hadden alles, een zwembad, een jacuzzi, tennis, pingpong,’ zei Nani later in een interview met Chris Wheeler van de Daily Mail.1

Pas later begon Nani zich eenzaam te voelen, toen hij een eigen huis kocht. Hij had ook moeite om de supporters voor zich te winnen en een vaste plaats in het team te veroveren, ironisch genoeg omdat Ronaldo in bloedvorm verkeerde.

De ster van de Madeirees begon in het seizoen 2007-2008 steeds sneller te rijzen. Dat was voor een belangrijk deel te danken aan Manchester United-coach René Meulensteen en zijn een-op-eentraining. Toen Ronaldo aan het begin van het seizoen voor drie wedstrijden werd geschorst na een rode kaart tegen Portsmouth, was het de Nederlander die samen met hem bleef werken. Hij leerde hem minder voorspelbaar te zijn en tegelijkertijd om meer in dienst van de ploeg te spelen, om scoringskansen beter te gebruiken in plaats van ze te verprutsen door alles alleen te willen doen, zoals Meulensteen later vertelde in een interview met Henry Winter van The Telegraph: ‘Ik wist wat Ronaldo wilde. Ik zei tegen hem: “Ik kan je daarmee helpen. Met je arbeidsethos is niets mis, je bent heel erg gedreven.”’2 Meulensteen vertelde dat hij een diagram voor Ronaldo tekende, waarin hij het tactische, zoals bewustzijn, inzicht en het nemen van beslissingen, en het fysieke, waar Ronaldo bijzonder sterk in was, onder andere snelheid, kracht, uithoudingsvermogen en lenigheid, van elkaar scheidde. Er was ook een bepaalde sectie voor karakter, waartoe mentaliteit en houding werden gerekend. En ten slotte was er de techniek: passen, schieten, kappen en draaien en andere vaardigheden. Hij vroeg Ronaldo in welke sectie hij het sterkst was, en die antwoordde ‘techniek’. Meulensteen vroeg hem toen om te werken aan het kaatsen en aannemen en meteen passen om hem zo als speler nog onvoorspelbaarder te maken, zodat hij voor de tegenstander nog moeilijker te verdedigen zou zijn. En Meulensteen bracht nog een andere kwestie ter sprake. ‘Ik zei tegen hem: “Het probleem is ook je houding en de beslissingen die je neemt. Op dit moment speel je om jezelf voor het voetlicht te brengen, om te zeggen: kijk naar mij, hoe goed ik ben. En daardoor, meneer Ronaldo, doet u een heleboel waar uw medespelers helemaal niets mee hebben.” Dat accepteerde hij. Ik zei: “Je moet meer doelen halen. Targets, streven.”’3

De twee werkten intensief samen en bekeken video’s van Alan Shearer en Thierry Henry om hem efficiënter in zijn spel te laten worden. Meulensteen benoemde drie actiegebieden waar Ronaldo zich op moest richten. Nummer 1: voor de bal, nummer 2: beide zijden, nummer 3: buiten het strafschopgebied. Ronaldo werd in alle drie de zones dodelijk trefzeker.

Toen Meulensteen aan Ronaldo vroeg hoeveel doelpunten hij dacht te gaan scoren in het seizoen 2007-2008, zei de Portugees boud tussen de dertig en de vijfendertig. ‘Ik denk dat je er veertig kunt scoren,’ zei Meulensteen.

Dat seizoen zette hij een prestatie neer die je maar hoogst zelden ziet in het Engelse voetbal. En weer begon het allemaal met tegenslag, toen Ronaldo in de tweede wedstrijd van het seizoen, tegen Portsmouth, van het veld werd gestuurd vanwege een poging tot het geven van een kopstoot aan zijn tegenstander. Na de schorsing voor drie wedstrijden kreeg hij ook nog een boete van de club. Als er al zorgen zouden zijn geweest dat hij zich pruilerig zou gedragen of zich oneerlijk behandeld zou voelen, dan liet hij bij zijn terugkeer het tegendeel zien. Het ‘aanstellertje’, zoals Ferguson hem een keer had genoemd, zette een unieke prestatie neer en scoorde eenendertig doelpunten in vierendertig competitiewedstrijden en nog eens elf in de bekerwedstrijden en in Europees verband. De eerste wedstrijd in de Champions League was tegen Sporting Lissabon, die hetzelfde had kunnen uitpakken als die tegen Benfica, toen de ploeg de ‘haardrogerbehandeling’ van Ferguson over zich had afgeroepen, wat inhield dat hij zijn spelers stijf had gescholden. Maar de ploeg speelde juist geconcentreerd en gedisciplineerd. Ronaldo scoorde met een lage kopbal, waarbij hij afzag van juichen, en United won de wedstrijd.

De volgende veertig wedstrijden scoorde hij zo’n beetje op elke denkbare wijze. Van hoge kopballen, die zijn handelsmerk begonnen te worden – één bepaalde treffer tegen Roma is exemplarisch, als hij secondelang in de lucht lijkt te hangen, een stuk boven de Roma-spelers, voordat de bal langs de wanhopige doelman vliegt – tot intikkertjes, afstandsschoten en Exocet-vrije trappen, zoals tegen Newcastle, die afkomstig leek uit een kanon. Daarop draaide hij zich naar het publiek en leek haast zijn schouders op te halen, met een gezichtsuitdrukking van: ‘niet slecht’. De bravoure en het showerige waren gebleven, maar nu werden ze geschraagd door indruk­wekkende prestaties. Als je nu op die doelpunten terugkijkt, is het verbazingwekkend hoe vaak dat snelle van richting veranderen, de Cruijff-wending of het overstapje ten overstaan van een mistastende verdediger werden gevolgd door een bal die in de benedenhoek of in de kruising werd gedraaid. Verdedigers leken geen vat op hem te hebben; hij was altijd nét iets sneller en dacht een stapje vooruit. De bal leek altijd zijn kant op te komen of bij de verre paal te belanden als hij daar opdook. Er was een internationaal debat gaande over wat het geheim van zijn vrije trappen was en of je je ertegen kon wapenen. Het was het samenspel met Carlos Tévez en Wayne Rooney dat de meeste bewondering opriep, omdat het voor de eerste keer leek dat hij echt deel uitmaakte van de ploeg.

Ronaldo en zijn team hadden het gevoel dat de tijd was gekomen om het merk cr7 wat meer in de markt te zetten. Vier jaar nadat hij de overstap naar Manchester United had gemaakt, gaf Ronaldo toestemming voor de publicatie van een biografie, getiteld Moments. Het boek was rijk geïllustreerd, met meer foto’s van hem buiten dan op het veld, en met een overdaad aan pr-plaatjes, waarbij de tekst vermeldde dat hij ‘dol op reclame’ was. Het boek leek bedoeld om de sterrenstatus van de speler te accentueren en zijn enorme marketingpotentieel te onderstrepen. 

Cristiano had laten zien dat hij voor de camera heel natuurlijk overkwam, net zoals Beckham, al sinds hij gedurende het ek van 2004 razendsnel bekend was geworden, hoewel hij toegaf dat hij het vak nog moest leren. Het eerste reclamecontract dat hij na zijn komst naar Manchester tekende, was met de Portugese financiële groep bes. Daarbij zag je hem een paar keer een bal trappen, waarbij hij elke keer mist, tot hij ten slotte het net vindt, waarmee duidelijk werd dat het succes het gevolg was van hard werken en veel trainen.

De eerste keer dat hij als model fungeerde, was voor het Londense merk Pepe Jeans. ‘Het was totaal anders dan alles wat ik tot op dat moment aan pr had gedaan. Ik zag het als een nieuwe persoonlijke uitdaging, want ik moest samen met een professioneel model poseren, dat in tegenstelling tot mij aan de camera’s gewend was,’ schreef hij bescheiden.4

In de Pepe Jeans-advertentie is hij te zien tegen de achtergrond van een grauwe industriewijk in Barreiro, in de buurt van Lissabon, waar hij in een opblaasfauteuil zit, samen met een jongedame die hoge hakken en een zwarte bikini aanheeft en achteroverleunt. Beiden hebben een ontspannen, postcoïtale houding maar lijken op een vreemde manier toch niets met elkaar te hebben, alsof ze onderdeel zijn van een collage. Andere advertentiefoto’s die werden opgenomen in Moments tonen hem als een atletische adonis, met nadruk op zijn aantrekkelijke uiterlijk en lijf, waarbij hij slechts gehuld is in strak ondergoed of een nauwzittende zwembroek. Daarbij neemt hij schijnbaar moeiteloos erotische poses aan die net zo goed homoseksuele mannen als heterovrouwen zouden kunnen aanspreken.

Met advies en onder aanmoediging van het inmiddels internationale agentschap van Jorge Mendes, nam hij gretig allerlei pr-opdrachten aan, waar hij van genoot. Met het marketingvoorbeeld van Beckham in gedachten leende hij zich voor een breed scala aan producten, van mode tot frisdrank, waarbij hij ons voortdurend herinnerde aan zijn zelfspot, zijn atletische bouw en zijn talenten als sporter, en de prijzen die hij met United won.

Hoewel hij tegen het einde van het seizoen een enkelblessure opliep, zou Ronaldo ook iets doen wat een enorme symbolische betekenis zou krijgen: een wedstrijd tegen Lionel Messi spelen.

 

Op 23 april 2008 stond de drieëntwintigjarige Madeirees voor de allereerste keer tegenover de twintigjarige Argentijn, bij de eerste wedstrijd van de halve finale in de Champions League in Camp Nou.

Dit was de vijfde ontmoeting in de hoogste Europese competitie tussen de twee clubs, en de verwachting was dat het net zo’n gedenkwaardige en intense klassieker zou worden als de wedstrijd in maart 1984, toen het United van Ron Atkinson, met aanvoerder Bryan Robson, het opnam tegen Barça, dat getraind werd door César Menotti, die in 1978 wereldkampioen was geworden, en de jonge Diego Maradona in de illustere gelederen had.

Bij de vorige ontmoeting tussen United en Barça speelden ­Ronaldo en Messi, twee van de beste spelers van hun generatie en beiden in de race voor hun eerste Gouden Bal, nadat ze in 2007 respectievelijk tweede en derde waren geworden. Beiden hadden al laten zien tot de groten van hun club te zullen gaan behoren, zowel als spelmakers als als doelpuntenmakers. Ronaldo werd door veel van zijn landgenoten al beschouwd als de beste Portugese speler sinds Eusébio, terwijl Messi bij Barcelona werd gezien als de ‘nieuwe Maradona’ die uiteindelijk de beloftes zou gaan waarmaken en door de pers ‘Messiah’ was gedoopt.

In de aanloop naar de wedstrijd boezemden beide spelers ontzag, zo niet angst in bij hun tegenstanders, vanwege de snelheid, de weerbaarheid, het spelinzicht en hun vaardigheden met én zonder bal waarvan ze de afgelopen seizoenen blijk hadden gegeven. Als er een verschil tussen hen beiden was, dan betrof het de context; Barça leek de mindere nadat de ploeg twee seizoenen geen prijzen had gepakt, terwijl Manchester United op stoom was en op weg ging naar het tweede achtereenvolgende kampioenschap. En ze hoopten de Champions League te winnen, negen jaar na hun laatste Europese prijs.

Maar de ogen van de miljoenen Spaans- en Engelstalige supporters waren die avond op Ronaldo en Messi gericht. De rivaliteit tussen de twee zou pas een hoogtepunt bereiken toen ze allebei in La Liga uitkwamen, maar het was een opwindende gedachte dat de twee beste spelers van hun generatie voor de allereerste keer tegenover elkaar zouden staan. 

Zodra ze, te midden van hun ploeggenoten, het veld van Camp Nou op kwamen, hadden de tv-camera’s de twee rivalen in het vizier. Het verschil in fysiek opzicht viel op: de kleine en onverzorgde Messi, met over zijn schouderlange haar een niet echt flitsende haarband, die eruitzag alsof hij zojuist nog met een paar jongens in zijn geboortestad Rosario een balletje had getrapt en alleen maar aan de wedstrijd dacht. En aan de andere kant Ronaldo, lang, slank en gebruind, de beroemde sportman in optima forma, die ervan genoot dat de schijnwerpers en de televisiecamera’s op hem gericht waren. En dat alles terwijl één kant van het stadion een enorm mozaïek in de kleuren blauw en bordeauxrood van Barça tentoonspreidde.

De beroemde mozaïeken van de supporters waren begonnen met de wedstrijd tegen Real Madrid op 7 maart 1992, met het Dream Team onder aanvoering van Cruijff dat een paar maanden later de landstitel en de eerste Europacup zou winnen. Nu, zestien jaar later, was de hoop van de meesten van de ruim 95.000 toeschouwers in het stadion gericht op de jonge Argentijn, die voorbestemd leek om de kroon van Ronaldinho over te nemen. Het volume in het stadion bleef onverminderd toen het thuispubliek uitbarstte in zijn strijdlied vol heldendom en saamhorigheid.

 

Heel het stadion

is één schreeuw

we zijn de blauw-rode supporters

het maakt niet uit waar we vandaan komen

uit het zuiden of het noorden

we zijn het erover eens

erover eens

een vlag verenigt ons

blauw-rood met de wind

een krachtige kreet

wij hebben een naam die iedereen kent

Barça, Barça, Barça!

 

Spelers, supporters

tezamen worden we sterker en sterker

er zijn vele succesvolle jaren

we hebben vele doelpunten gemaakt

het is bewezen, het is bewezen

dat niemand ons kan evenaren

blauw-rood met de wind

een krachtige kreet

wij hebben een naam die iedereen kent

Barça, Barça, Barça!

 

De wedstrijd ging kolkend van start, met Ronaldo als middelpunt. Na twee minuten werd zijn kopbal op doel door Messi’s landgenoot, de Barça-verdediger Gabriel Milito, met de hand beroerd, en de scheidsrechter kende een strafschop toe. Zonder te aarzelen stapte Ronaldo naar de stip, maar hij joeg de bal ver naast de doelpaal links van de keeper, wat de supporters van de thuisclub in extase bracht, en de kleine groep meegereisde United-fans tot wanhoop dreef.

Ronaldo zette nauwelijks een stempel op de rest van de wedstrijd, want United had het moeilijk met het opzetten van aanvallen, waardoor hij, Carlos Tévez en Wayne Rooney geïsoleerd voorin stonden. Ronaldo zei naderhand dat het niet goed was geweest dat hij eerder als centrale aanvaller dan als een vleugelaanvaller moest spelen. In de lange periodes dat Barcelona het spel dicteerde, was hij nauwelijks bij het spel betrokken en lukte het hem niet om een rol van betekenis te spelen.

Een van de meer dreigende spelers was Messi, maar voor hem werd het een wedstrijd van de gemiste kansen, en zijn enige schot op doel werd geblokt, waarna hij halverwege de tweede helft bij een stand van 0-0 werd vervangen. De eerste ontmoeting tussen de twee grootheden smoorde dus in hoge verwachtingen.

Toen de terugwedstrijd op Old Trafford veertien minuten bezig was, viel het enige doelpunt van het dubbele treffen, niet door ­Ronaldo of Messi, maar door een spectaculair afstandsschot over vijfentwintig meter van de voet van oudgediende Paul Scholes, die er zo voor zorgde dat Manchester United voor de eerste keer sinds 1999 weer eens de finale van de belangrijkste Europacup bereikte. De overwinning was extra belangrijk voor de club omdat kort daarop zou worden herdacht dat de vliegramp van München vijftien jaar daarvoor plaatsvond. Maar de twee wedstrijden waren ook een weinig verheffend eerste Champions League-treffen tussen Ronaldo en Messi.

Ronaldo was ook op Old Trafford niet op zijn best. Bij Barcelona daarentegen ging de meeste dreiging uit van Messi, die United met zijn messcherpe rushes in de verdediging drong. Messi raakte gefrustreerd door de defensieve weerbaarheid van een ploeg die bekendstond om haar aanvallende kracht, maar zelfs al verloor Barcelona, hij werd uitgeroepen tot Man of the Match. Het was indicatief voor de veranderende machtsbalans en stemming bij Barcelona, Messi als het stralende lichtpunt in een over het algemeen teleurstellend seizoen.

Voor Ronaldo betekenden de twee wedstrijden een sporadisch persoonlijk dipje in een verder spectaculair seizoen en kalenderjaar. Hij zou op de laatste competitiedag ook nog het beslissende doelpunt scoren tegen Wigan, waardoor Manchester United kampioen werd. Het was zijn eenendertigste doelpunt van het seizoen, voldoende om van hem de eerste vleugelaanvaller te maken die de Gouden Schoen won. Gary Neville vertelde later in zijn autobiografie dat hij zijn kampioenschapsmedaille aan Ronaldo dankte, zoals dat in het seizoen 1995-1996 het geval was geweest met Peter Schmeichel en Éric Cantona.

Het seizoen eindigde nog meer in een hosannastemming met de overwinning van United in de Champions League-finale in Moskou, waarbij Ronaldo nu wel een belangrijk stempel op de wedstrijd wist te drukken. Hij scoorde het eerste doelpunt, weer zo’n sprong waarmee hij de zwaartekracht tartte en ver boven de geïmponeerde verdedigers van Chelsea uittorende. In totaal was het zijn tweeënveertigste treffer van dat seizoen, waarmee hij zijn eigen verwachtingen voorafgaand aan het seizoen overtrof, maar voldeed aan die van Meulensteen.

Nadat Frank Lampard pal voor rust de gelijkmaker liet aantekenen, draaide het uiteindelijk op strafschoppen uit. Die van Ronaldo werd gestopt door Petr Čech, die zich niet in de luren liet leggen door Ronaldo’s stokkende aanloop en zijn pogingen om hem af te leiden. De beslissing viel toen de strafschop van Nicolas Anelka door Edwin van der Sar werd gekeerd. United was kampioen van Europa, en Ronaldo haalde zijn eerste bekroning binnen als topscorer van de Champions League. Het beeld van die avond in de stromende regen dat beklijft, is Gary Neville, de oudgediende van het United-team die die avond niet in actie kwam, die zijn arm om Ronaldo heeft geslagen en triomfantelijk zijn vuist balt. Ronaldo huilt, overmand door emoties, vanwege de opluchting dat United door zijn gemiste strafschop niet werd verslagen en het besef dat hij op zijn drieëntwintigste de belangrijkste trofee in het clubvoetbal had gewonnen.

Maar hij was het veld nog niet af, of er begonnen geruchten de ronde te doen dat Real Madrid hem ging aantrekken. Het was een transferoorlog die zijn ek 2008 dreigde te gaan overschaduwen, net zoals de zomer van Messi gekaapt werd door de Olympische Spelen. Maar eerst moest Leo nog een moeizame weg daarheen afleggen.




19. HET AFSCHEID VAN RONALDINHO: MESSI

Voor Messi, en voor de miljoenen Barça-supporters, eindigde het tijdperk van Ronaldinho en Rijkaard niet knallend, maar in mineur.

De zomer van 2007 was vol van optimisme, want de grote namen Thierry Henry, Yaya Touré en Éric Abidal werden met veel geld aangetrokken. Maar het seizoen begon met een doelpuntloos gelijkspel tegen Racing Santander en daarna leek het niet meer goed te komen. Vooral in uitwedstrijden kwam de ploeg niet overtuigend voor de dag, ongeconcentreerd en in steeds sterkere mate verstoken van aanvallende impulsen. Ronaldinho wekte de indruk geen zin meer te hebben om met zijn ploeggenoten samen te spelen, en steeds vaker stak hij uit frustratie zijn armen in de lucht, en het leek alsof hij op een andere golflengte stond afgesteld dan de rest van het team. 

In die tijd las ik een vooruitziend onlinecommentaar van Bruno Garcia, een Braziliaanse Barça-supporter die goed onder woorden bracht dat Ronaldinho een loner was geworden die voor het publiek leek te spelen, niet voor de ploeg, en die vermaak wilde bieden. ­Garcia schreef dat er in het Portugees meerdere werkwoorden zijn die je kunt vertalen met ‘spelen’: voor een competitieve sport als voetbal is het jogar, voor de clown uithangen is het brincar:

 

Ronaldinho hield op met jogar en begon steeds meer met brincar. Daar kwam drankgebruik, roken en rokkenjagen bij, tot in de kleine uurtjes in nachtclubs; de levensstijl van een student of een kunstenaar, niet van een professionele sportman.

Dat had, zoals alles in het leven, een prijs: zijn uithoudingsvermogen was niet meer wat het was, hij was zijn scherpte kwijt en zijn prestaties werden steeds minder. Dus toen hij niet meer op hetzelfde niveau kon jogar, waar hij zozeer om werd bewonderd, begon hij steeds meer met brincar; creatieve, schitterende staaltjes, maar volkomen nutteloos.1

 

Messi, die door de club tot grote ster werd gebombardeerd, had in het seizoen 2007-2008 grote moeite om fit te blijven, en de ploeg was met hem erbij nog niet zo diep gezonken. Vaak leek het erop dat hij met moeite was opgelapt en het veld in was gestuurd, zo belangrijk was hij voor de ploeg geworden. Hij leek langzaam op te branden, hoewel hij nog steeds wel zijn rushes maakte en scoorde. Dat seizoen speelde hij meer wedstrijden (40), maakte hij meer doelpunten (16) en gaf hij meer assists (13) dan het seizoen ervoor.

Maar het seizoen leek veeleer bepaald door de kansen die hij niet benutte. Vaak moest hij zelf de kans creëren door twee of drie tegenstanders uit te spelen, wat hem zoveel energie kostte dat hij na zo’n actie niet meer de juiste balans wist te vinden om een goed schot af te leveren. De discussies over zijn fitheid, en de beste manier om met hem als speler om te gaan, leken zijn prestaties te overschaduwen.

In maart 2008 werd Rijkaards tevredenheid over het feit dat zijn ploeg zich had gekwalificeerd voor de kwartfinale van de Cham­pions League, getemperd door zijn zorgen over wéér een blessure van Messi. Een verrekte spier in zijn linkerdij dwong de nieuwe ster van de ploeg ertoe zich in de vierendertigste minuut van de wedstrijd te laten vervangen, waarna hij zes weken niet in actie kon komen. 

Het was de derde keer in drie jaar dat Messi, die pas twintig was, dezelfde blessure opliep. De vorige keer was in december, tegen ­Valencia, waardoor hij de week erop verstek had moeten laten gaan tegen aartsrivaal Real Madrid. Onvermijdelijk kwam de vraag op of de blessures op een of andere manier samenhingen met de groeitherapie die Messi als adolescent had ondergaan.

Daarvoor was geen enkel bewijs, en het was sowieso een onderwerp waar Barcelona officieel geen uitspraken over deed, hoewel Rijkaard na de wedstrijd tegen Celtic, na aanhoudende vragen, verplicht was om zich achter de medische staf van zijn club op te stellen. ‘Het zou een belediging zijn als we twijfels zouden hebben of ze hun werk wel goed doen,’ zei hij. ‘De medische staf, en de club in het algemeen, doen er alles aan om dit soort problemen te voorkomen.’

De toenmalige aanvoerder, Carles Puyol, uitte kritiek op de manier waarop de media aan het spitten waren, waarbij hij ongewild liet zien dat Rijkaard tot op zekere hoogte ook schuld kon hebben aan de blessure omdat hij zich niet teweerstelde tegen al dat gesnuffel en de Argentijn niet voldoende in bescherming nam, terwijl het van zijn herstel leek af te hangen of Barça er weer bovenop kwam of niet. Hoe het ook zat, er waren mensen binnen en buiten de club van mening dat Messi op een of andere manier te fragiel was voor het veeleisende voetbal op het hoogste niveau. Er was niemand die twijfelde aan zijn talent, maar was dit het trieste verhaal van een gesneefde carrière vanwege fysiek leed?

Rijkaard had Messi buiten de ploeg gelaten toen Barcelona de zaterdag ervoor de competitiewedstrijd uit tegen Atlético Madrid met 4-2 verloor, waarmee hij een lading van kritiek over zich afriep. De medische staf van de club verklaarde dat ze Rijkaard het advies hadden gegeven om Messi niet op te stellen, maar in de aanloop naar de wedstrijden tegen Celtic in de Champions League riep de pers unaniem op om Messi te laten spelen.

‘De artsen hebben gesproken en gezegd dat er een kans op blessures bestond en jullie [de pers] leggen hem de druk op om te spelen, zeggen dat hij altijd zou moeten spelen,’ verklaarde Puyol. ‘Nu betreuren we de beslissing allemaal. Op zaterdag was het risico groter dan nu, maar als hij niet zou hebben gespeeld en we niet hadden gewonnen, dan hadden jullie ongetwijfeld gezegd dat dat kwam omdat hij niet op het veld stond.’

In het spervuur van beschuldigingen en tegenbeschuldigingen werd er niet één woord van kritiek aan het adres van Messi zelf gericht, waaruit de status bleek die de speler binnen de club al had, en die de komende jaren alleen maar steviger zou worden, terwijl een hele reeks trainers nieuwe systemen en spelersroulatie invoerden om aan zijn wensen te voldoen.

De zorgen bij de club over het welzijn van Messi waren enkele maanden daarvoor al duidelijk geworden toen leidinggevenden van de club zich in toenemende mate vragen stelden over het privéleven van Ronaldinho in Barcelona. Een in opdracht van het bestuur en in alle discretie uitgevoerd onderzoek bracht aan het licht dat Ronaldinho Deco en de wat naïevere Messi over had gehaald om zich met hem te gaan vermaken, zodanig dat hun fitheid en concentratie eronder leed.

Nadat Messi in de Champions League tegen Manchester United zonder te scoren en hinkend het veld was af gegaan, kreeg het einde van het tijdperk Rijkaard en Messi’s aandeel daarin in mei 2008 in het Bernabéu-stadion een wel heel typisch vernederend tintje toen het Real Madrid van Bernd Schuster, dat zich al van de landstitel had verzekerd, Barça met 4-1 wegspeelde. En tot overmaat van ramp wilde de traditie dat Messi en de zijnen voor de aftrap de nieuw gekroonde kampioenen een eerbetoon, ofwel pasillo, gaven.

Voor Rijkaard moest het ergste nog komen, toen hij tijdens de daaropvolgende persconferentie een spervuur van vragen kreeg over zijn eigen verantwoordelijkheden. Hij keek met een verloren blik voor zich uit en het respect dat hij in de loop der tijd had afgedwongen verdween als sneeuw voor de zon, alsof het succes van de voorafgaande twee seizoenen iemand anders toebehoorde, een andere club, een andere eeuw.

Hoewel hij officieel weigerde om zijn vertrek aan te kondigen, gaf hij in besloten kring toe dat zijn tijd was gekomen. Een paar dagen later maakte Barcelona bekend dat hij aan het einde van het seizoen zou stoppen. Hij zou vervangen worden door de onervaren trainer van het B-team, Pep Guardiola. Diens eerste agendapunt was om een oplossing te vinden voor de niet meer functionerende Ronaldinho en uit te dokteren hoe hij het beste uit Messi moest zien te halen.

Ondertussen raakte Messi betrokken bij het getouwtrek tussen club en bondsbestuur, dat in diverse rechtszalen werd uitgevochten, over zijn optreden later dat jaar tijdens de Olympische Spelen in ­Peking. Terwijl het ek in Oostenrijk en Zwitserland eraan zat te komen, leek het erop dat zowel Cristiano als Leo een knoop moest gaan doorhakken.




20. HET EK VAN 2008:
RONALDO ONDER DRUK

Het gonsde bij Real Madrid zo nadrukkelijk van de geruchten dat de eerste wedstrijd van Portugal op het ek 2008, tegen Turkije, voor de verzamelde pers bijna bijzaak leek. Het leek alsof er in elk interview een vraag voorkwam over de toekomst van de vleugelaanvaller. ­Ronaldo zelf zette alle onzekerheid rond zijn toekomst om in een subliem effectieve prestatie. Een vrije trap van grote afstand schoot hij op de paal, en in beide doelpunten, van Pepe en Raul Meireles, had hij een aandeel. In de tweede helft kreeg hij zelfs de aanvoerdersband om. Zo werd de goede vorm doorgetrokken die de ploeg van Luiz Felipe Scolari had getoond tijdens de wedstrijd voor de kwalificatie, die zonder veel moeite werd bereikt.

De volgende wedstrijd speelde Portugal tegen Tsjechië. Al vroeg opende Deco de score en alles leek goed te verlopen, tot een treffer van Libor Sionko, die duikend raak kopte en ervoor zorgde dat de stand bij rust weer gelijk was. In de tweede helft maakte Portugal opnieuw indruk. Ronaldo scoorde met een laag schot binnenkant paal, en vervolgens gaf hij een bal opzij naar Quaresma die alleen maar binnen hoefde te tikken.

Er heerste zoveel optimisme dat Ronaldo maar bleef zeggen dat als ze deze vorm wisten vast te houden, zijn ploeg een goede kans had om Europees kampioen te worden. Anderen betwijfelden of twee overwinningen op mindere tegenstanders dat optimisme wel rechtvaardigden. Die twijfel bleek terecht, want Portugal verloor het derde groepsduel tegen Zwitserland. Scolari bracht acht wijzigingen in de ploeg aan en Portugal leek een groot deel van de wedstrijd beter, maar in de laatste twintig minuten scoorde Yakin twee keer, waarvan één keer uit een strafschop. Het leek erg op een B-ploeg van Portugal, maar het was niet de ideale voorbereiding op de volgende wedstrijd, tegen Duitsland. De Duitse trainer, Joachim Löw, had een solide, fysiek sterke ploeg samengesteld die in het begin van de wedstrijd de Portugese spelers leek te overtroeven. Voor de wedstrijd werd er veel gesproken over de Duitse speler Arne Friedrich, de ­directe tegenstander van Ronaldo die een nogal simpele opvatting van verdedigen had. Het waren de gepassioneerde Portugezen, met hun een-tweetjes en subtiele samenspel, tegen de fysiek sterke ­Duitsers. Duitsland nam de leiding na een prachtige aanval over veel schijven, waarna Bastian Schweinsteiger een scherpe voorzet binnenschoof. Vier minuten later verdubbelde Miroslav Klose na zwak dekken de voorsprong. Portugal trok ten aanval, maar leek in toenemende mate kwetsbaar voor de Duitse counters, totdat Ronaldo het strafschopgebied binnenging, zijn schot gekeerd werd maar de rebound door Nuno Gomes binnen werd gewerkt. Bij rust leek Ronaldo alles weer onder controle te hebben. De tweede helft was rommelig, met veel irritatie en overtredingen, die Ronaldo uit zijn spel leken te halen. In de eenenzestigste minuut miste de Portugese doelman Ricardo een in het strafschopgebied geplaatste vrije trap, waardoor Michael Ballack kon inkoppen.

Portugal haalde nog eenmaal alles uit de kast en scoorde in de zevenentachtigste minuut opnieuw, maar Duitsland won. Het zwakke verdedigen had Portugal de overwinning gekost, en de druk op Ronaldo als redder van de ploeg was hem, in combinatie met alle transfergeruchten, misschien te veel geworden.

Duitsland verloor uiteindelijk in de finale van Spanje. De Spaanse ploeg begon de stijl te ontwikkelen die synoniem werd voor het Barcelona onder Guardiola, een spelstijl waarbij Messi een centrale rol zou krijgen.

Maar voordat dat gebeurde, moest Barcelona eerst weten waar hij was.




Internationale onderbreking 
21. DE OLYMPISCHE SPELEN IN PEKING EN MARADONA

De kwalificatiereeks van Argentinië op weg naar de olympische titel in Peking 2008, was om drie redenen opvallend: de bevestiging van het uitzonderlijke talent van de jonge Barcelona-speler Leo Messi, een controverse over zijn deelname die deed vermoeden dat hij niet zo verlegen en introvert was als iedereen wel dacht, en de sluimerende aanwezigheid van levende legende Diego Maradona.

Misschien had het talent van Messi wel nooit zo kunnen schitteren als Barcelona zijn zin had gekregen toen, op 6 augustus, slechts een paar dagen voor de eerste wedstrijd van Argentinië tegen Ivoorkust, Barcelona voor het Hof van Arbitrage voor Sport een geschil met de fifa won, waarvan de uitspraak luidde dat de club niet verplicht was om een speler af te staan voor de Olympische Spelen. Dat was de laatste ontwikkeling in een langlopend conflict dat was ontaard in een strijd tussen het ioc, de Argentijnse voetbalbond en de fifa om wie de macht had. Uiteindelijk bleek dat het Messi zelf was, die kalmpjes zijn deelname doordrukte omdat hij al lang hoopte op het winnen van olympisch goud, dezelfde plak die de ploeg vier jaar eerder in Athene had behaald.

In de eerste wedstrijd van de Argentijnse Onder 23-ploeg tegen Ivoorkust scoorde Messi het openingsdoelpunt en gaf de assist voor nummer twee, waardoor de ploeg met 2-1 won. Nadat de tweede groepswedstrijd tegen Australië met 1-0 was gewonnen, waarmee kwalificatie voor de kwartfinale was zeker gesteld, kreeg Messi rust voor de wedstrijd tegen Servië, die zijn ploeg won, waardoor Argentinië groepswinnaar werd. In de kwartfinale tegen ­Nederland scoorde hij opnieuw de openingstreffer, en in de verlenging gaf hij de assist waardoor zijn ploeg met 2-1 won. Na een 3-0-overwinning tegen Brazilië in de halve finale, gaf Messi in de finale tegen Nigeria de assist voor het enige doelpunt van de wedstrijd, waarmee Argentinië olympisch goud won. Samen met dispensatiespeler Juan Román ­Riquelme werd Messi genoemd als de beste speler van de winnende ploeg. Maar degene die Messi als zijn natuurlijke troonopvolger beschouwde, was niet van plan om op de achtergrond te blijven.

Tijdens die Olympische Spelen zette Maradona een symbolische stap naar de verwezenlijking van zijn droom om trainer van het nationale elftal te worden. Toen Argentinië goud won, stormde hij naar beneden de kleedkamer in en stortte zich in het feestgedruis van de spelers alsof hij hun trainer al was, hoewel de te bejubelen held eigenlijk Sergio Batista was, de trainer van de ploeg.

Voor Batista, die deel uitmaakte van de Argentijnse ploeg die in 1986 wereldkampioen werd en kort daarvoor verantwoordelijk was geworden voor de jeugdploegen van de Argentijnse voetbalbond, was Maradona niet zozeer een mogelijke rivaal als wel een nuttige medestander en scout.

Na afloop van de Olympische Spelen, toen Batista een tijdlang naar de achtergrond verdween, bleef Maradona contact onderhouden met meerdere spelers van de ploeg die goud won, onder wie Messi. Dat was dankzij zijn vriendschap met Gabriel Heinze en het feit dat hij Sergio ‘Kun’ Agüero kende, de voormalige partner van Maradona’s jongste dochter Giannina en de vader van haar kind.

De relatie tussen Maradona en Messi was interessant.

Maradona sprak in 2005 voor de eerste keer met Messi, toen hij zijn eerste seizoen in de hoofdmacht van fc Barcelona speelde en zijn eerste La Liga-treffer liet aantekenen tegen Albacete. Messi zat thuis aan de lunch toen Maradona hem belde om hem te feliciteren met een aantal sterke wedstrijden en hem aanmoedigde om vooruit te kijken en te blijven scoren.

In augustus van dat jaar was Messi in Buenos Aires om deel te nemen aan het nogal malle, onvoorspelbare La Noche del 10, een waanzinnig populair tv-programma gepresenteerd door Diego. Het jaar daarvoor was Maradona begonnen aan een lucratieve televisiecarrière, nadat hij was hersteld van de zoveelste levensbedreigende situatie door zijn cocaïnegebruik en zijn overmatige eten. Nadat hij een maagbypass had gekregen, een operatie die werd uitgevoerd door een Colombiaanse arts, verscheen hij weer in het openbaar. Hij werd op een dieet van gepureerd, makkelijk verteerbaar voedsel gezet en mocht geen alcohol meer drinken.

Tijdens de eerste door hem gepresenteerde aflevering, wisselden de Braziliaanse legende Pelé en hij gesigneerde shirts uit, kopten een minuut lang een balletje over en voerden een tangonummer uit, Pelé op gitaar en Maradona die zong.

De kijkcijfers begonnen aan een vrije val nadat Maradona opeens van entertainment was overgestapt op politiek, George W. Bush een moordenaar had genoemd en een nogal kruiperig, eindeloos interview met Fidel Castro had gedaan, dat oorspronkelijk vijf uur duurde maar flink werd ingekort.

En toen dachten de makers opeens aan Messi. Het maakte niet uit dat hij, in tegenstelling tot Pelé en Castro, niks te melden had. Ze maakten een aflevering waarin hij kon doen wat hij het liefste deed, namelijk voetballen, en dan ook nog tegen Maradona. In het programma speelde Maradona meestal wel even een partijtje tennisvoetbal met zijn gasten. In dit geval waren het hij en Enzo Francescoli, de Uruguyaanse ster van River Plate en generatiegenoot van Diego, tegen Messi en Carlo Tévez, de opkomende nieuwelingen. Het leverde geweldige televisie op, en de twee ploegen wilden allebei absoluut winnen, al waren de opwindendste momenten het bekvechten van de opgefokte Tévez en Diego over de regels en weggegooide punten.

Uiteindelijk verloor Diego’s ploeg met 10-6, de enige keer in de hele serie dat hij verloor, maar de tegenpartij vertoonde geen tekenen van vernedering of leedvermaak. Je kunt je er alleen maar een voorstelling van maken hoe Ronaldo in dat soort omstandigheden zou hebben gereageerd nadat hij Di Stéfano of Eusébio of zelfs Raúl zou hebben verslagen. Maar dit was Messi, die Maradona nooit als een rivaal had gezien maar als zijn spiegelbeeld (als het om voetbal ging), en Maradona, die zo sterk in zichzelf geloofde dat hij wel ergere tegenslagen had overleefd en die zijn eigen toekomst in die van Messi zag, niet als rivalen in de strijd wie de beste speler aller tijden zou worden – want Diego voelde zich verheven boven die vergelijking – maar als zijn coach.

‘Ik heb de speler gezien die mijn plek in het Argentijnse voetbal zal erven, en hij heet Messi,’ zei Maradona. ‘Het is een genot om naar hem te kijken, mijn soort speler in ons blauw-witte shirt. Hij is een leider en geeft les in mooi voetbal. Hij heeft meer te bieden dan welke andere speler ter wereld dan ook.’1 Het valt op dat hij de nadruk legt op opvolging, niet zozeer op onttroning. In Maradona’s optiek was hij boven alles verheven.

Zoals Fernando Signorini, de krachttrainer van de Argentijnse ploeg die met zowel Maradona als Messi werkte, tegen mij zei: ­‘Fysiek en qua techniek zijn er veel overeenkomsten, maar wat hun karakter betreft gaapt er een kloof. Messi was niet in een krottenwijk geboren, zoals Diego, en hij had ook niet vanaf het allereerste begin moeten knokken om te overleven. Daar waar Diego als tiener uitkwam voor de jeugdploeg van Argentinos Juniors en om vier uur ’s ochtends moest opstaan als ze een uitwedstrijd ergens in het land speelden, op veldjes waar niet eens een fatsoenlijke kleedkamer stond en je te maken had met agressieve supporters, werd Messi op zijn twaalfde meegenomen naar Barcelona, waar hij in een gouden kooitje werd beschermd.’

Als Maradona en Messi op hun best waren, lieten ze voetbal zien als een verheven, kunstzinnige uiting van individuele creativiteit. Zoals Jorge Valdano, de voetballer in ruste die zich heeft ontpopt tot briljant stilist, het zegt: ‘Voor Diego was de bal een penseel, voor Leo een precisie-instrument. Diego hield van de bal en voetbalde met zoveel plezier dat hij en degene die naar hem keek, er blij van werden. Leo houdt van de bal zoals een chirurg van zijn scalpel houdt, en als hij klaar is met zijn werk, dan kijken wij met bewondering naar de efficiëntie, de precisie en het voorstellingsvermogen waarmee hij de wedstrijd transformeert. Elke wedstrijd. Bijna elke wedstrijd.’

Maar als je Maradona en Messi buiten het veld met elkaar vergelijkt, dan hebben ze niets meer gemeen en verschillen ze van elkaar als dag en nacht. ‘Wat dat betreft,’ vervolgt Valdano, ‘is Maradona geboren in een tijd van grote sociale vraagstukken, en hij blijft de rol van de rebel spelen omdat hij het gevoel heeft om allen te vertegenwoordigen die geen stem hebben. Hij verdeelt de wereld in vrienden en vijanden, en dat doet hij zo uitgesproken dat niemand er onverschillig onder blijft.’2

Messi daarentegen ‘zet de luidspreker niet aan om zijn rebellie te verkondigen, als daar al sprake van is. Het enige waar hij in geïnteresseerd is is voetbal, want hij werd geboren in een tijd dat het kapitalisme iedereen murw had geslagen, en omdat zijn karakter, in elk geval in het openbaar, verre van geëxalteerd is.’

Hij mocht dan niet geëxalteerd zijn, maar de stille vastbeslotenheid om op de Olympische Spelen uit te komen, maakte duidelijk dat hij bepaalde dingen op zijn manier wilde doen, en Barcelona twijfelde er niet meer aan wie de macht had als het er echt op aankwam.

In de loop van die zomer kwam er aan de andere kant van de wereld nog een indicatie van hoe machtig topspelers zijn als het beslissingen over hun toekomst betrof.




22. HET HOOFDPODIUM: RONALDO

Terwijl Cristiano de hele zomer de pest in had vanwege de uitschakeling van Portugal op het ek, leek er geen dag voorbij te gaan zonder een bericht dat zijn overgang naar Real Madrid ophanden was. Manchester United diende zelfs een officiële aanklacht in bij de fifa dat Real Madrid de speler probeerde weg te kapen, maar die laatste club ontkende dat. Er kwam echter geen einde aan de geruchten.

In augustus gaf Ronaldo, na een lang gesprek met Alex Ferguson, een verklaring uit dat hij zou blijven en dat hij plechtig beloofde om ‘met dezelfde gretigheid en inzet als altijd’ de kleuren van de club te zullen verdedigen. 

Nadat hij het vorige seizoen tweeënveertig doelpunten had gemaakt en een hele rits persoonlijke bekroningen had binnengehaald, en de zomer allerlei verlokkingen had geboden, kon het eigenlijk alleen maar minder worden. Hij begon niet fit aan het seizoen en kwam na een enkeloperatie pas in oktober terug, en in vergelijking met het jaar ervoor leek hij niet in zijn beste doen. Hij scoorde nog altijd negen doelpunten in de eerste drieëntwintig wedstrijden, maar hij was toch net iets minder oppermachtig dan daarvoor. In plaats van hem was het aanwinst Dimitar Berbatov die lof kreeg toegezwaaid.

Ondanks het wat matte begin van het seizoen kreeg zijn erelijst van het vorige jaar in december 2008 een vervolg toen hij zijn eerste Gouden Bal won en daarmee zijn jeugddroom in vervulling zag gaan om erkend te worden als de beste voetballer ter wereld. ‘Het is een van de mooiste dagen van mijn leven. Deze trofee winnen, dat is iets waar ik als kind van heb gedroomd,’ zei Ronaldo tijdens de uitreikingsplechtigheid.

In die tijd werd de prijs nog niet toegekend op basis van de stemmen van supporters over de hele wereld, en ook niet op die van mensen uit het voetbalvak, maar op basis van de stemmen van negenenzestig journalisten. Desalniettemin was het een prijs met een grote marketingwaarde, en de ster van Ronaldo schitterde. Van de topjournalisten die France Football om een mening had gevraagd, stemden er zevenenzeventig op de Portugese vleugelspits, en iedereen had hem in zijn top vijf opgenomen. Ronaldo kreeg 446 punten op een maximum van 480, waarmee hij ruim boven nummer twee Messi (282) en nummer drie Fernando Torres (179) eindigde. Die laatste kreeg die klassering nadat hij in zijn eerste seizoen voor ­Liverpool drieëndertig keer trefzeker was geweest. Torres was bovendien na de finale van het ek 2008 tot Man of the Match uitgeroepen, toen hij het enige doelpunt van Spanje had gescoord en zijn land met 1-0 van Duitsland had gewonnen.

Ronaldo werd door de meesten beschouwd als de terechte winnaar van de Gouden Bal, zoals Harry Winter, een van de journalisten die op hem stemden, later zou stellen:

 

We dachten vooral aan één speler, die zoveel wedstrijden iets extra’s had gegeven, zoveel doelpunten had gescoord en zoveel kinderen van voetbal had laten houden. Ronaldo is iets bijzonders.

Van de fantastische vrije trap tegen Portsmouth in de Premier League tot de indrukwekkende kopballen tegen Roma en Chelsea in de Champions League, de briljante aanvaller van Manchester United is het geld voor een toegangskaartje meer dan welke andere speler ook waard.1

 

Ronaldo was sinds George Best in 1968 de eerste speler van Manchester United die de bekroning kreeg, en hij voegde zich ermee bij Denis Law en Bobby Charlton in het goudenbalpantheon van United. Daarbij was hij, na Eusébio en Luís Figo, de derde Portugees die werd uitverkoren.

Maar zelfs nadat hij de Gouden Bal had gewonnen, leek het wel of er iets aan schortte.

Hij liet nog steeds briljante staaltjes zien, en zowel in de kwartfinale als in de halve finale van de Champions League scoorde hij in de uitduels cruciale doelpunten. Het eerste was op 15 april 2009 in Porto, toen hij ervoor zorgde dat United een ronde verder kwam nadat de ploeg in de eerste wedstrijd met 2-2 gelijk had gespeeld. United had één doelpunt nodig om zich te kwalificeren toen Ronaldo een schot loste van zó’n grote afstand – een meter of veertig – dat de poging zinloos leek. Maar de bal verdween strak in de kruising en doelman Helton was kansloos.

Vervolgens blonk Ronaldo uit toen Ferguson hem in de tweede wedstrijd van de halve finale tegen Arsenal in het Emirates-stadion als eenzame spits opstelde. Hij bracht de verdediging van de tegenstander tot wanhoop en had vijf keer kunnen scoren – het werden er uiteindelijk twee, plus nog een assist. Die assist kwam als eerste, in de achtste minuut: zijn volmaakt afgepaste lage voorzet bereikte Ji-Sung Park. Drie minuten later sloeg een zwabberende vrije trap naast Manuel Almunia in bij de linkerpaal. Zijn tweede doelpunt viel in de eenenzestigste minuut, nadat Nemanja Vidić de bal had weggewerkt, na een aanval over zeven schijven, onder wie Park en Wayne Rooney. Ronaldo spurtte over het hele veld en wist met een uitgestoken been de lage voorzet van Rooney over Almunia in de bovenhoek te werken. Rob Smyth van The Guardian noemde het ‘een doelpunt van niet te ontkennen schoonheid’.2

Er waren echter minder spectaculaire momenten en doelpunten dan het vorige seizoen en Ronaldo liet weer wat van zijn maniertjes en irritaties zien, waardoor hij in de stadsderby een rode kaart opliep en in de wedstrijd tegen Aston Villa van alles naar zijn hoofd kreeg van de United-supporters omdat hij te veel protesteerde. Zelfs degenen die niet twijfelden aan zijn professionele instelling, zoals Gary Neville, hadden de indruk dat hij de maanden tot zijn vertrek aan het aftellen was.

In zijn speech bij het in ontvangst nemen van de Gouden Bal sprak hij lovende woorden over de sterke concurrenten die dat jaar stemmen hadden gekregen, maar hij maakte ook duidelijk dat er weliswaar een droom van hem was uitgekomen, maar dat zijn verhaal nog lang niet ten einde was. ‘Deze prijs wil ik nog een keer winnen, want het voelt echt goed. Daarom zal ik op scherp blijven staan en ik zal tegen mezelf zeggen: “Ik wil nog beter worden.”’

Zodoende had de drieëntwintigjarige Ronaldo niet alleen zichzelf voor een uitdaging gesteld, maar ook de enige andere speler die in de komende jaren samen met hem om die ultieme prijs zou strijden, en die hem al op de hielen zat: de eenentwintigjarige ­Lionel Messi. Tijdens het persfeestje op de dag van de prijsuitreiking, stak Messi weer eens bleekjes af buiten het veld met zijn gewone spijkerbroek en cartooneske T-shirt, en hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak bij al die opgewonden aandacht van de pers. Misschien konden zijn verlegenheid en ongemak worden toegeschreven aan de wens om weer aan het werk te gaan. Zelf was hij op dat moment bezig aan een uitzonderlijk seizoen, dat zou culmineren in die tweestrijd met Ronaldo in de Champions League-finale die van enorme invloed zou zijn op de loopbaan van de Portugees en de volgende fase van hun rivaliteit zou betekenen. Maar voordat het zover was, moest Messi er eerst nog komen.




23. DE GUARDIOLA-REVOLUTIE: MESSI

De voortekenen waren niet goed. In juli vertrok Ronaldinho, die als mentor zo belangrijk was geweest voor Messi, bij Barça en tekende bij ac Milan.

Zijn toenemende individualisme had hem in botsing gebracht met Guardiola, die discipline hoog in het vaandel had staan en een duidelijke opvatting had wat betreft teamethiek en op elkaar in­gestelde spelers. Als er íémand een ongeleid projectiel was, als er ­íémand was die echt alleen maar zijn eigen plan trok, dan was het Ronaldinho. 

fc Barcelona wilde hem zó graag lozen, en hij wilde zó graag naar een grote club, ook al had ac Milan zich niet weten te kwalificeren voor de Champions League, dat ze hun verlies moesten nemen en het bod van Milan accepteren, dat ongeveer 9 miljoen euro lager lag dan het enige andere bod dat ze kregen, van Manchester City. 

Barça had de harde les uit het Maradona-tijdperk geleerd en toen het Ronaldinho-probleem zich aandiende, stonden ze klaar om er meteen korte metten mee te maken. De aanstelling van Guardiola als trainer was deel van de oplossing. 

Guardiola had weliswaar geen ervaring als trainer van een topploeg, maar voor de rest voldeed hij aan alle voorwaarden. Politiek gesproken was hij een Catalaanse nationalist en hij was al vanaf zijn tijd op La Masia bij Barça. Behorend tot het Dream Team was hij als speler en in zijn ideeën gevormd door Johan Cruijff. In zijn eerste seizoen als coach zorgde hij ervoor dat het B-team van de derde naar de tweede divisie promoveerde.

Guardiola had als Spaans international niet alleen de pieken en de dalen van een niet goed presterende nationale ploeg meegemaakt, maar hij had bij een van de grootste clubs ter wereld ook een heleboel geleerd over opkomende talenten, tactiek en strategie. Bij Guardiola zat Barça in het dna. ‘Goed,’ zei hij tegen voorzitter Joan Laporta toen hem in het voorjaar van 2008 deze nieuwe baan werd aangeboden, ‘maar alleen als ik het kan doen op míjn manier, en met de mensen die ik kies.’ Hij maakte zich sterk voor middenvelder Sergio Busquets, die hij uit het tweede team kende, en haalde ­Gerard Piqué terug, die samen met Messi in het Baby Dream Team had gespeeld maar naar Manchester United was vertrokken.

Barça had wel vaker Brazilianen gehad die een of twee seizoenen de sterren van de hemel speelden, waarna de glans ervanaf ging omdat ze moeite hadden met discipline en zich niet alleen op het veld maar ook daarbuiten wilden amuseren. En vóór Messi hadden ze ook Argentijnse spelers gehad die ze te veel vrijheid hadden gegund. Zo’n geval was Maradona, wiens door drugs getekende leven tijdens zijn laatste maanden in Barcelona was begonnen, voordat hij naar Napoli vertrok. Toen de berichten Laporta, zelf ook niet vies van een feestje, bereikten dat Ronaldinho de jongere, minder mondaine Messi op sleeptouw nam in zijn wilde nachtleven, gingen de alarmbellen pas goed rinkelen.

Ook zonder tussenkomst van Laporta wist Guardiola instinctief wat er aan de hand was en wat hij moest doen. Hij was geobsedeerd door het spelletje en er ontging hem maar weinig als het over zijn spelers ging, vooral de grote beloftes, zoals Messi. Hij was van mening dat het gezicht de spiegel van de ziel is. Met andere woorden, hij plaatste de persoon boven de speler en probeerde ervoor te zorgen dat ze zich zowel op als buiten het veld in hun element voelden. 

Maar vanaf het moment dat Guardiola het roer bij Barça overnam, toonde hij zich genadeloos jegens degenen in wie hij geen vertrouwen meer had. Ronaldinho is het bekendste voorbeeld, maar die zomer verdween ook Deco bij de club, en het jaar daarop volgde Samuel Eto’o. En later werd Zlatan Ibrahimović een jaar na zijn aantrekken alweer verkocht; zijn individualisme botste regelmatig met Guardiola’s vastomlijnde tactiek.

Jegens Messi gaf Guardiola daarentegen blijk van een opstelling die duidelijk maakte hoeveel de club sinds zijn dertiende jaar in hem had geïnvesteerd. En hij wist dat de Argentijn een van de beste spelers aller tijden bij de club zou worden wanneer hij de juiste behandeling kreeg.

Aan het begin van Guardiola’s eerste seizoen als trainer van Barça werd Messi op diens bureau ontboden voor wat een pittig gesprek zou worden. Het was Guardiola ter ore gekomen dat Messi zich had laten verleiden door de hedonistische levensstijl van Ronaldinho. Guardiola stelde Messi voor het blok en vroeg hem, met die Catalaanse nuchterheid van hem, wat zijn grote droom was.

‘Om op een dag de beste voetballer ter wereld te zijn, misschien wel beter dan Diego,’ antwoordde Messi met zijn hoge stemmetje en Argentijnse accent. Hij had zijn hoofd gebogen en leek een en al onderdanigheid.1

Guardiola antwoordde de jonge speler dat hij twee keuzes had: of hij ging in het spoor van Ronaldinho door met zijn activiteiten buiten het veld, met de kans dat hij zijn toekomst bij de club verspeelde, of hij begon wat gedisciplineerder te leven en concentreerde zich op het voetbal, wat hem tot eenzame hoogte zou kunnen voeren. Messi stemde ermee in weer te gaan leven volgens een strikt regime van vroeg slapen, gezond eten en gedisciplineerd trainen.

Wat betreft andere onderwerpen betoonde Messi zich minder meegaand, maar de trainer was bereid om water bij de wijn te doen, vooral omdat hij merkte dat de Argentijn behoorlijk wat respect genoot bij de andere spelers, en dat hij de volledige steun van Laporta en diens bestuur had.

Messi bracht naar buiten dat hij wilde dat Eto’o het volgende seizoen zou blijven, wat ook gebeurde, waarmee hij aanvankelijk Guardiola’s ongelijk aantoonde, die van mening was dat Eto’o zichzelf als leider zag en niet bereid was om die rol met iemand te delen. Vervolgens vroeg Messi om vrijstelling voor een kwalificatie­wedstrijd voor de Champions League die zomer, zodat hij met het Argentijnse elftal op de Olympische Spelen in China kon uitkomen.

Het getouwtrek tussen de Argentijnse Olympische Federatie en fc Barcelona over Messi werd een cause célèbre, vooral toen Messi, zonder de beslissing van zijn club af te wachten, op het vliegtuig stapte naar het Argentijnse trainingskamp in Shanghai, een eenzijdige onafhankelijkheidsverklaring. Het leek een ongebruikelijke stap, als het al niet een onbewuste daad van flagrante ongehoorzaamheid was, van een speler die niet bekendstond als extravert of rebels. Maar Joan Laporta schatte goed in dat wanneer ze Messi zouden dwingen om terug te keren, ze hem daarmee ook kwijt zouden zijn, ook al had hij in juli een nieuw contract getekend voor een jaarsalaris van 7,8 miljoen euro, waarmee hij de bestbetaalde speler van de club werd. 

Guardiola zag in dat hij een positieve, probleemoplossende tactiek moest kiezen, een die er rekening mee hield dat Messi een speler was die voor het voetbal leefde, zich aan zijn land verplicht voelde en de last van Maradona op zijn schouders meetorste.

Messi was net voor de start van het nieuwe La Liga-seizoen terug. Hij kreeg het shirt met nummer 10, nadat hij aanvankelijk in het eerste team nummer 30 had gedragen en later nummer 19. Nummer 10 is, uiteraard, beladen, zeker bij Barcelona, gezien de spelers die het eerder in de clubhistorie droegen, onder wie Maradona en Ronaldinho.

Toen Maradona bij Barcelona vertrok, weigerde Bernd Schuster om het shirt met nummer 10 aan te trekken toen zijn ploeggenoot Steve Archibald hem dat vroeg. De Schot vertelde me later:

 

Toen begreep ik de Maradona-factor. Eindelijk was niet alleen tot me doorgedrongen wat Schuster dacht, maar wat de hele ploeg dacht; de invloed die Maradona op hen had gehad, die speler van wereldklasse met zijn magische voeten. En ik realiseerde me dat het aantrekken van dat shirt voor Schuster veel meer betekende dan voor mij. Want mij kon het uiteindelijk niet schelen of Maradona en zijn opoe dat shirt hadden gedragen. Ik kan de uitdaging aan.2

 

Messi’s houding had meer weg van die van Archibald dan die van Schuster. Die zomer van het jaar 2008 betwistte niemand in de kleedkamer van Barça hem dat shirt met nummer 10. Sterker nog, het leek erop dat de enige jonge speler die ook zou kunnen claimen de beste van zijn generatie te zijn, en een van de beste spelers aller tijden, in Manchester woonde.

In Barcelona begonnen Guardiola’s vastomlijnde opvattingen over leiderschap, met inbegrip van de manier waarop Messi mentaal en fysiek het beste aangepakt kon worden om het beste uit hem te halen, resultaten op te leveren.

Guardiola zag in Messi een speler die maar één passie had, voetbal, en dus de nodige steun moest krijgen om zich daarin te kunnen uiten en goed in zijn vel te zitten.

Guardiola’s besluit om Messi naar de Olympische Spelen te laten gaan, was een zeer ruimhartige geste naar de Argentijn. Die beslissing maakte van de relatie tussen coach en speler er een van wederzijds respect, waarbij Messi centraal stond in de plannen die Guardiola had om fc Barcelona te hervormen.

Messi, die nooit iemand van veel woorden was, zou jaren later eer betonen aan Guardiola met uitspraken die duidelijk maakten dat de trainer een sleutelrol had gespeeld bij het omvormen van ploeg en speler tot een van de toppen in de geschiedenis van het voetbal. In een interview in maart 2013 met Martin Souto van TyC Sports beschreef Messi Guardiola als de man van wie hij het meeste had geleerd: ‘Niet alleen maar doordat hij zoveel wist, maar omdat hij mij onder zijn hoede nam in een periode dat ik me als speler ontwikkelde, de fase waarin ik volwassen werd en het meeste leerde.’3

Guardiola was trainer van het eerste team van fc Barcelona geworden op een moment dat de ploeg al twee jaar geen prijs meer had gewonnen, en hij trof een kleedkamer aan waar het moreel niet best was. ‘Het kwam door zijn manier van werken, het overbrengen van zijn boodschap, en het vertrouwen dat hij opbouwde, dat alles veranderde,’ zei Messi tegen Souto.

Guardiola op zijn beurt had een duidelijke kijk op Messi’s persoonlijkheid. Toen hij in 2013 naar Bayern München ging, zei hij in een zeldzaam interview met Guillem Balagué: ‘Wat ik in die tijd over Leo leerde, was dat hij zich op het veld zou rechtvaardigen. Daar sprak hij zich uit. Hij doet het door middel van zijn acties, als hij op het veld staat, is het net alsof hij zegt: “Nu praat ik,” en hij scoort elke dag twee of drie keer... Dit is wat hij ons leert, dit is zijn grote waarde: hij laat zien dat hij niets hoeft te zijn, behalve een voetballer.’4

De veranderingen waar Guardiola op stond, waren niet alleen maar mentaal en tactisch van aard: het team als geheel werd beter van de nieuwe regels op het gebied van voeding die werden ingevoerd om de prestaties te verbeteren en spierblessures te voorkomen. Zoals Guillem Balagué vertelt, was het Juanjo Brau, Messi’s persoonlijke krachttrainer, die een op maat gemaakt dieet voor de speler ontwikkelde. Het betekende dat hij minder Argentijns vlees en pizza’s mocht eten, warming-up en stretchoefeningen moest doen, en tijdens wedstrijden zorgvuldig met zijn energie om diende te springen, zoals een stukje gewoon lopen nadat hij een sprint had getrokken om de fysieke aanslag op zijn specifieke spiergestel te beperken.

‘Leo is gevoeliger voor blessures dan andere spelers. Hij heeft “fast-twitch spieren” [goed voor snelle bewegingen zoals sprinten, maar ze trekken snel samen omdat ze veel energie gebruiken], dus we moesten veel aan zijn elasticiteit werken,’ zei Brau tegen de in Barcelona woonachtige Argentijnse journalist Leonardo Faccio.5

Maar Messi was zijn eigen beste motivator. Nadat hij door ­Ronaldinho, die toen op zijn hoogtepunt was, langzaam op het verkeerde pad begon te raken, kon Messi nu zelfstandig rijpen en tot wasdom komen. Daar gaf hij het beste van zichzelf aan de ploeg, en de ploeg gaf het beste van zichzelf aan hem.

 

De revolutie van Guardiola ging veel verder dan tactiek alleen. Ze behelsde een vernieuwing en filosofische verandering die teruggreep op de erfenis van Cruijff en was aangepast voor een competitiever en veeleisender tijdvak, met een ploeg van zeer gedisciplineerde, gemotiveerde en getalenteerde spelers uit eigen kweek. Messi was de buitenlandse ster die was gevormd op de Barça-leest, en hij begon aan de beste jaren van zijn voetbalcarrière. 

En zo kwam de succesvolste en meest fantastische synergie in het moderne voetbal tot stand, waarbij Messi en nog twee andere spelers betrokken waren: Xavi Hernández en Andrés Iniesta, die beiden La Masia hadden doorlopen en hadden geschitterd tijdens het ek van 2008, gewonnen door Spanje.

Wie zijn deze spelers die het genie van Messi hebben gevoed?

Iniesta werd op 11 mei 1984 geboren in een arm gezin dat in Fuentealbilla woonde, een klein plaatsje in de buurt van Albacete, in de provincie Castilië, een barre en nietsonziende streek.

Hoewel de afstand van de geboorteplaats van Iniesta tot Barcelona heel wat kleiner was dan die tussen de Catalaanse hoofdstad en Rosario aan de andere kant van de oceaan, was weggaan voor Iniesta even traumatisch geweest. Later vertelde Iniesta dat hij ‘tranen met tuiten’ huilde toen hij van huis wegging naar La Masia. Hij was volgroeid 1 meter 71, daar waar Messi 1 meter 70 mat en drie jaar ouder was. In tegenstelling tot Messi, die samen met zijn vader in een eigen appartement mocht wonen, was Iniesta intern, samen met het grootste deel van de pupillen op La Masia.

Xavier Hernández Creus, beter bekend als Xavi, werd op 25 januari 1980 geboren in een arbeidersgezin uit Terrassa, een plaatsje niet ver van Barcelona dat bekend is om zijn textielproductie en mechanische industrie, het Catalaanse nationalisme en de Romeinse ruïnes. Het stadje draagt zijn trots op zijn Catalaanse culturele en politieke identiteit uit door de theatrale uitvoering van castellers, de menselijke torens die worden gevormd door mannen van alle leeftijden en die symbool staan voor de nationale saamhorigheid.

De zoon van een voormalig voetballer – zijn vader kwam uit voor de Catalaanse club Sabadell in de Spaanse eerste divisie – gaf al op zeer jonge leeftijd blijk van een groot talent en kwam op zijn elfde naar La Masia, waar hij zich vanaf het allereerste begin op zijn plek voelde; hij sprak zowel vloeiend Catalaans als Spaans.

Als de schijnwerpers van de sportpers op hem gericht waren, praatte Xavi graag over het voetbal van Barça als een vorm van creativiteit, en over zijn eigen levensfilosofie, terwijl hij zich ook ontfermde over jong talent, waar ze ook vandaan kwamen. Ondanks zijn uitzonderlijke individuele talent, zag Xavi zichzelf eerst en vooral als onderdeel van een teamethiek. Hij was 1 meter 70 lang, iets kleiner dan Iniesta en even groot als Messi.

Messi vond zowel in Iniesta als Xavi verwante geesten, ondanks het feit dat ze uit verschillende landen en sociale milieus afkomstig waren. Hij respecteerde hen als professionele voetballers en als mens. Messi was de jongste. Alle drie waren ze opgeleid bij La Masia, en hoewel ze daar vanwege het leeftijdsverschil nooit samenspeelden, voelden ze zich verbonden vanwege gedeelde normen en waarden, discipline en trainingsmethoden.

Vanaf het moment dat hij naar de hoofdmacht werd overgeheveld, had de Argentijn opgekeken naar de flamboyantere Ronaldinho, maar ook naar deze twee oudere spelers: de Castiliaan Iniesta en de Catalaan Xavi. Toen de Braziliaan uit beeld verdween, werden zij behalve vertrouwelijke collega’s ook een soort mentoren voor hem. Zij drieën zorgden, tijdens de hoogtijdagen van het Guardiola-tijdperk, voor een paar van de gedenkwaardigste momenten uit de voetbalgeschiedenis.

Messi bewonderde de eenvoud en de rust van Iniesta op en buiten het veld. Zoals hij door de biografen van Iniesta, Ramon Besa en Marcos López, liet optekenen: ‘Andrés doet zijn werk, probeert niemand te kwetsen, is voorzichtig met wat hij in het openbaar zegt, zodat iedereen hem aardig vindt, zelfs zijn tegenstanders. Hij wint hun respect.’

Wat betreft de manier waarop Iniesta voetbalde: ‘Ik heb hem altijd met een bal aan zijn voeten geplakt gezien. Hij wekt de indruk dat het allemaal heel erg makkelijk is. Soms lijkt het alsof hij helemaal niets doet, maar uiteindelijk blijkt dat hij juist alles doet. Het moeilijkste aan voetbal is om elke handeling simpel te laten lijken, eenvoudig, alsof het geen enkele moeite kost.’6

Zulke commentaren zouden ook van toepassing kunnen zijn op Messi zelf, en dat is precies de crux. De Argentijn en de Castiliaan weerspiegelden elkaars genialiteit, begrepen elkaar en vulden elkaar aan tot een niveau van volmaaktheid. Als het tijdens een wedstrijd perfect liep, dreven ze elkaar tot grote hoogte.

Zoals Messi tegen Besa en López zei: ‘We lijken vooral op elkaar omdat we niet veel praten. Hij zit meestal in één hoekje van de kleedkamer, en ik in een ander. We gaan bij elkaar langs, we waarderen elkaar, we treffen elkaar. Er is maar één blik nodig en we begrijpen elkaar. Meer hoeft niet. Op het veld heb ik hem graag bij me in de buurt, vooral als het een lastige en harde wedstrijd is. Dan zeg ik tegen hem: “Kom dichterbij, kom, kom dichter in mijn buurt spelen.” En dan neemt hij de ploeg bij de hand, schudt alles op, zoekt me op en betrekt me bij het spel.’7

De Argentijn zou zijn grootste eerbetoon voor Xavi bewaren voor het moment dat de Catalaan in de zomer 2015 stopte met voetballen. Messi noemde Xavi de beste Spaanse voetballer aller tijden. ‘Xavi is een speler die het ritme van een wedstrijd bepaalt, en de passing van de bal, die het spel heel goed kan lezen,’ zei Messi aan de vooravond van de Champions League-finale in Berlijn tegen een groep journalisten.8

De kunst van Xavi om in balbezit te blijven en de bal snel en accuraat rond te spelen, werd een handelsmerk van het Barça onder Guardiola, een eigenschap die de hele ploeg bestempelde.

Messi zou een van de spelers zijn die het meeste baat hadden bij het uitzonderlijke voetbalinzicht van Xavi. Zoals Sid Lowe het in 2009 zei: ‘Het is niet alleen maar dat hij alles als eerste ziet, hij ziet vooruit, waardoor hij niet inspeelt op een spelsituatie, maar een zodanige pass geeft dat die spelsituatie zich voordoet. Hij laat andere spelers zien waar ze heen moeten.’ Of zoals Dani Alves het uitdrukt: ‘Xavi speelt in de toekomst.’

Lowe besloot zo: ‘Na het ek van 2008 werd Xavi uitgeroepen tot beste speler van het toernooi, hij leverde in de halve finale toen ­Rusland het nakijken had meer dan honderd passes af, en hij gaf de ­assist waaruit Torres in de finale scoorde. Als de onvermijdelijke vraag wordt gesteld waarom Messi de afgelopen jaren lang niet zo goed was in het Argentijnse elftal als bij Barcelona, is het verleidelijk om één naam als antwoord te geven: Xavi. De afgelopen week heeft de overtuiging versterkt dat Barcelona de beste ploeg ter wereld is en Messi de beste speler op deze planeet. Zonder Xavi waren ze dat wellicht niet geweest.’9 Uit het citaat valt af te lezen dat Barcelona in het seizoen 2008-2009 een gedenkwaardige prestatie leverde.

 

Tijdens Messi’s eerste seizoen onder Guardiola beleefde hij voor de eerste keer een lange periode in het eerste team zonder blessures, gevolg van het feit dat hij anders was gaan eten en trainen, en van de nieuwe stimulans die hij dankzij de nieuwe coach ervoer. De ooit zo fragiele Messi – met als bijnamen ‘de vlo’ en ‘de dwerg’ – ontwikkelde de kracht en het uithoudingsvermogen van een topsporter, om zijn talent beter te kunnen benutten. Tijdens dat seizoen leerde Guardiola al snel hoe hij met Messi’s psyche moest omgaan – ‘om zijn zwijgen te managen’, zoals Guillem Balagué het noemde.

Het eerste seizoen speelde Messi op de rechtervleugel, met Eto’o centraal in de aanval en Thierry Henry op links. Naarmate het seizoen vorderde, mocht Messi van Guardiola steeds meer als ‘valse vleugelspits’ optreden. Dat bood hem de gelegenheid om, samen met Iniesta en Xavi, naar binnen te trekken en over het middenveld te zwerven, iets wat hij elke wedstrijd deed. Het bevorderde de beweeglijkheid van het hele team.

Maar het seizoen had een ongelukkig begin, want fc Barcelona verloor met 1-0 van Numancia, en de ongeduldige media in Barcelona en Madrid met hun opgeklopte krantenkoppen vroegen zich meteen af of Guardiola wel berekend was op zijn taak. De trainer had een langlopende crisis bij Barça geërfd, en de supporters wilden dat daar nu eindelijk eens een einde aan kwam.

Na Numancia speelde Barça gelijk tegen Racing en stond de ploeg ergens onderaan. Vervolgens wonnen ze in de groepsfase van de Champions League met 3-1 van Sporting Lissabon, waardoor het moreel werd opgekrikt, ook al bleven de media hun twijfels behouden.

Vervolgens boekte Barça uit tegen Sporting Gijón in Asturië een klinkende 6-1-overwinning, die weer iets liet zien van de magie tijdens het eerste seizoen onder Rijkaard, maar dan nu met Messi in een centrale rol. De ploeg liet de bal in hoog tempo rondgaan, met veel druk en snel terugveroveren van de bal, zodat een groot deel van de wedstrijd zich op de helft van de tegenstander afspeelde. Messi werd de Man of the Match.

Barça had de wedstrijd steeds meer onder controle en het aantal corners nam toe, en uiteindelijk waren het Messi’s mentoren die de score openden, na briljant combinatiespel dat een van de kenmerken werd van Guardiola’s ‘Dream Team’. In de tweeëndertigste minuut speelde Iniesta Sastre dol en plaatste de bal vervolgens op de vrijstaande Xavi, die op een meter of acht van het doel raak kopte.

In de tweede helft was Messi zo mogelijk nog dreigender dan in de eerste. Kort na rust flitste hij langs twee verdedigers in het strafschopgebied, maar zijn schot ging naast. Even later wipte hij de bal naar Iniesta, die hem meteen op de slof nam, maar zijn schot werd van richting veranderd. Waarop Sporting-verdediger Jorge de bal na een schot van Xavi in eigen doel werkte, nadat Messi eerst vijf tegenstanders van zich af had geschud.

Nadat Maldonado van Gijón iets terug had kunnen doen, liet Eto’o 3-1 voor de bezoekers aantekenen. De wedstrijd leek gespeeld, maar Messi zat nog vol dadendrang. In de zeventigste minuut stelde hij met een hoge steekpass Iniesta in staat om te scoren. En vervolgens maakte Messi er een klinkende zege van door in de laatste tien minuten twee keer te scoren. Het eerste doelpunt was een daverende volley na een van richting veranderde pass van Iniesta, en het tweede een kopbal, waarmee hij liet zien dat hij zijn geringe lengte kon compenseren met een perfecte timing en precisie.

In deze wedstrijd liet Messi zien waar hij toe in staat was als hij op zijn best was. Barça zat nu in de goede flow. Met al die geweldige spelers en een trainer als Guardiola, begon de ploeg masterclasses in creatief, aanvallend voetbal te verzorgen. Barça was terug, en er straalde een nieuwe ster aan het firmament. 

Maar het waren niet alleen zijn doelpunten waardoor Messi uitblonk – je zou makkelijk kunnen vergeten dat Samuel Eto’o dat seizoen topscorer van La Liga werd – zijn balcontrole, versnellingen, overzicht en creativiteit droegen ook bij aan de successen van de ploeg. Zijn voetbalintelligentie leek in rap tempo toe te nemen.

Messi hielp Barça weer terug aan de top van La Liga en hij leverde ook een fundamentele bijdrage aan het succes in de Champions League, bijvoorbeeld toen Lyon en Bayern München in de knock-outfase werden opgerold. Nadat Barça de eerste wedstrijd in de achtste finale in en tegen Lyon met 1-1 gelijk had gespeeld, beloofde de tweede wedstrijd een zware dobber te worden. Maar voor een uitzinnig publiek in Camp Nou zorgden twee snelle treffers van Henry ervoor dat de Blaugrana alles onder controle hadden. 

Barça speelde betoverend, met de van een blessure teruggekeerde Iniesta die ervoor zorgde dat het middenveld subliem samenspeelde, met snelle passes en combinaties. Maar het moment van pure individuele klasse kwam later in de eerste helft, toen Messi op rechts de bal met de borst opving, drie verdedigers zoek speelde, een razendsnelle een-twee met Eto’o opzette en uiteindelijk in de verre hoek scoorde. Barça won met 5-2 (totale stand 6-3), door verder nog doelpunten van Eto’o en Seydou Keita.

 

Op 8 april 2009 schitterde Messi ook tijdens de indrukwekkende eerste wedstrijd in de kwartfinale tegen Bayern München. De Duitsers hadden in de vorige ronde Sporting Lissabon, een van de tegenstanders van Barcelona in de groepsfase, met een totaalstand van 12-1 verslagen, maar hadden een paar dagen eerder met 5-1 klop gekregen van Wolfsburg, de ploeg die dat seizoen Duits kampioen zou worden.

In de aanloop naar de wedstrijd had de Bayern-leiding het over een ‘mission impossible’. Dat behoorde misschien tot de psychologische oorlogsvoering, maar de Duitsers zouden het ook echt moeilijk gaan krijgen, vooral omdat Barça een middenveld bezat dat het dominante balbezit dat de Spaanse nationale ploeg in de finale van het ek 2008 tegen Duitsland had laten zien, naar een hoger niveau had getild. Guardiola’s fc Barcelona begon aan het treffen nadat ze in hun wedstrijden een gemiddeld balbezit hadden gehad van 62 procent, waarbij er in 45 ontmoetingen maar één tegenstander in staat was geweest om hen van scoren af te houden.

En andere cijfers waren net zo indrukwekkend. Barcelona had tot op dat moment in het seizoen vijfentachtig doelpunten gescoord, met drieëntwintig overwinningen in negenentwintig wedstrijden. Dat waren meer treffers dan welke club ook in een van de andere Europese topcompetities; minstens dertig meer. Meer dan het Manchester United van Ronaldo (tweeënvijftig), meer dan het Liverpool van Torres (vijfenvijftig), meer dan Inter (vijfenvijftig) en meer dan Marseille (achtenveertig).

In La Liga had Barcelona achttien keer vaker doel getroffen dan Real Madrid. Messi had in die fase van het seizoen 2008-2009 al dertig keer gescoord, daar waar dat het hele vorige seizoen onder Rijkaard maar zeventien was. Aan het einde van dat historische seizoen van Barça zou het formidabele trio van de club gezamenlijk honderd doelpunten hebben gescoord, met bovenaan Messi met achtendertig doelpunten, gevolgd door Eto’o (zesendertig) en Henry (zesentwintig).

Voor Messi leek het of er iets op zijn plaats was gevallen waarvan niemand tot dan toe had gemerkt dat het niet volmaakt paste. Messi, die altijd beter was geweest dan de anderen, liet ze nu ver achter zich. Hij was sterker en sneller, en harde overtredingen deerden hem weinig. Zijn tegenstanders kwamen erachter dat als ze hem uit de wedstrijd wilden schoppen, hij gewoon weer opstond en verder rende. Daardoor vormde hij voor Barça een permanent aanspeelpunt op de helft van de tegenstander, en zijn medespelers wisten dat hij, hoeveel tegenstanders hij ook om zich heen had, in balbezit zou blijven en een aanval ging opzetten. En dan de doelpunten. Subtiele stiftballetjes, vrije trappen voordat de tegenstander er goed en wel klaar voor was, in de bovenhoek, in de benedenhoek, geplaatst of hard geschoten.

De Duitsers hadden alle mogelijke gegevens over hun tegenstanders vergaard, maar niets had hen kunnen voorbereiden op de afstraffing die ze in de eerste wedstrijd in Camp Nou kregen. Dankzij Messi, die de toon voor het duel zette. Al na negen minuten opende hij de score, nadat hij de chaotische achterste lijn van ­Bayern had verschalkt en een pass van Eto’o inschoot. Vervolgens gaf hij de ­assist voor het tweede doelpunt, van Eto’o, en tikte hij vervolgens zelf een voorzet van Henry binnen, waarna de Fransman nummer vier maakte. Messi scoorde bijna een vijfde doelpunt, maar hij raakte buiten bereik van doelman Hans-Jörg Butt het houtwerk.

Het was een wedstrijd waarin Messi de verpersoonlijking was van het Barça op zijn creatiefst en efficiëntst. Hij bleef druk zetten, was behendig in balbezit en gretig als de bal heroverd moest worden. 

De 4-0-overwinnig zorgde ervoor dat Barça in München een rustig avondje had. Het werd 1-1, zodat het over twee wedstrijden 5-1 was. Er wachtte een halve finale tegen Chelsea, en tussen de thuis- en de uitwedstrijd zat een bezoek aan Bernabéu op 2 mei.

Pas later zou naar buiten komen dat Guardiola Messi in dit stadium nog steeds beschouwde als een speler die nog altijd niet aan zijn top zat, hoe effectief zijn samenspel in de aanval ook was. 

Guardiola had geconstateerd dat zijn ploeg op de rechterflank kwetsbaar kon zijn bij tegenaanvallen. Een deel van het probleem, zei Guardiola tegen zijn biograaf Guillem Balagué, was dat Messi zijn ‘defensieve taken’ niet uitvoerde. En Guardiola was ook van mening dat Messi niet voldoende betrokken was bij de aanvalsopbouw. Hij besefte dat Messi een speler was die in een positie moest spelen waarin hij vaker aan de bal was.

Maar dat eerste seizoen, waarin het team alle prijzen pakte, speelde Messi vijfennegentig procent van de wedstrijden op de vleugel. Dus wat ging er wel goed? ‘Soms is de analyse eenvoudig: net zo eenvoudig als inzien dat deze jongen [Messi] elke keer dat hij de bal aanraakte voor gevaar kon zorgen, iets liet gebeuren,’ zei Guardiola tegen Balagué. ‘En als je hem centraal laat spelen, raakt hij de bal vaker aan dan op de vleugel. Ik bedoel: als hij ervan overtuigd is dat hij in de toekomst centraal op het middenveld moet spelen, dan gaat hij een fantastische middenvelder worden.’10

Messi speelde weliswaar rechts voorin, zoals ook onder Rijkaard, maar hij was eigenlijk als een valse vleugelspits, die vrij was om naar binnen te steken en door het centrum te gaan.

Met Ronaldinho had Messi een ondergeschikte rol gespeeld, in de schaduw van het Braziliaanse genie. Eto’o wilde graag gezien worden als de tweede grote ster en behandelde Messi als een ondergeschikte.

Naarmate het seizoen vorderde, werd Messi langzamerhand steeds centraler geposteerd, waarbij Eto’o naar de rechtervleugel verdween. Guardiola’s beslissing om Messi zo te laten spelen, was niet alleen maar een tactische, maar ook een bijzonder symbolische, niet alleen maar wat betreft zijn autoriteit als trainer, maar ook wat betreft de rol die hij voor Messi zag. Guardiola vertrouwde er in wezen op dat Messi, als een teruggetrokken spits, de ruggengraat van de ploeg was. Alles zou om hem draaien en in dienst van hem gebeuren, en hij zou voor de doelpunten zorgen.

Tijdens de Clásico van 2 mei 2009 had hij de rol van valse nummer 9, waarbij hij zich als vooruitgeschoven middenvelder diep op het middenveld liet terugzakken om te combineren met Xavi en Iniesta.

 

In de slotfase van de Clásico begonnen de supporters van Real ­Madrid het stadion te verlaten. Tegen de tijd dat de scheidsrechter affloot, was het half leeg, als protest tegen het matige optreden van de thuisploeg. fc Barcelona had inderdaad verdiend gewonnen.

De kloof tussen de clubs, niet alleen in termen van werklust, maar ook wat betreft talent en efficiëntie, had niet groter kunnen zijn.

En Messi had daar – met steun van Iniesta en Xavi – een belangrijke rol in gehad.

Madrid ging agressief van start en kwam via een kopbal van Gonzalo Higuaín in de veertiende minuut op voorsprong. Vier minuten later bediende Messi met een volmaakte pass Henry, die Iker Casillas versloeg. Die assist markeerde de omslag in de wedstrijd, en vanaf dat moment was het eenrichtingsverkeer: bij de rust stond Barça met 3-1 voor en had het de wedstrijd volledig in de greep, maar aan het begin van de tweede helft kopte Sergio Ramos in en bracht de stand terug tot 3-2.

Vaak leek het of Barça te zeer probeerde om het volmaakte doelpunt te scoren, zoals toen Iniesta en Messi aan de rand van het doelgebied een plagerig een-tweetje opzetten en Messi uiteindelijk wat nonchalant in de handen van Casillas schoot. Toen Messi op een gegeven moment uit een pass van Iniesta wél doel trof, na zesendertig minuten, had Barça-aanvoerder Puyol al een keer gescoord. Na het doelpunt van Ramos liet Henry nog een tweede aantekenen, en dat deed ook Messi na een pass van Xavi, waarop hij Casillas omspeelde en met die typische zelfverzekerdheid van hem inschoot. Piqué maakte de klus af met nummer zes. De 6-2 maakte in Spanje en op het hele continent indruk. Barça kon de titel niet meer ontgaan. En een paar dagen later zorgde een laat doelpunt op Stamford Bridge ervoor dat de ploeg in de Champions League-finale stond. De gouden periode van Guardiola was begonnen, met als grote ster Messi.

Tijdens de negentien dagen die daarop volgden, toonde Messi zijn toenemende veelzijdigheid op diverse posities en hielp hij zijn ploeg tegen Athletic Bilbao aan de Copa del Rey, en drie dagen later werd Barcelona officieel kampioen van La Liga. 

Nu richtte fc Barcelona haar pijlen op de triple, waarvoor de ploeg op 27 mei in het olympisch stadion van Rome de Champions League tegen het Manchester United van Alex Ferguson moest zien te winnen.

De Red Devils hoopten om geschiedenis te schrijven door de titel te prolongeren die ze het jaar ervoor in de finale tegen Chelsea hadden gewonnen. Ook zij waren in hun land kampioen geworden, waarbij Cristiano Ronaldo met zesentwintig treffers de onbetwiste ster van de ploeg was. 

Een paar minuten voor aanvang van de wedstrijd zaten Messi en zijn ploeggenoten samen met Guardiola in de kleedkamer. Tot hun verbazing liet hij hun een kort filmpje zien. Het waren scènes uit de film Gladiator, compleet met de opzwepende filmmuziek, afgewisseld met shots van Barça-spelers onder aanvoering van Messi, met hun beste acties.

De boodschap aan het team was dat hoewel ze tegenover een van de beste clubs uit de Engelse geschiedenis stonden, getraind door de meest doorgewinterde coach ter wereld, ze de strijd zonder angst tegemoet konden zien door hun speelstijl trouw te blijven. Op die manier kon de overwinning in de Romeinse arena worden binnengehaald.

En aldus geschiedde: voetbal in zijn meest hoogstaande vorm met snelle, korte passjes, balbezit en veel beweging, een spelstijl die zich sinds de dagen van Cruijffs totaalvoetbal verder had ontwikkeld tot het tiki-taka. 

Het treffen tussen Messi en Ronaldo werd geafficheerd als de spectaculaire ‘subplot’ van het stuk, maar zoals Phil McNulty na afloop opmerkte, ‘er was maar één winnaar, omdat de spelmaker van Barcelona een voortdurende plaag voor United was’.11

In het begin van de wedstrijd duidde echter niets erop dat de ­uiteindelijke uitslag zo zou uitvallen. Na twee minuten passeerde Ronaldo bijna met een vrije trap de grabbelende doelman Víctor Valdés, en Gerard Piqué wist met een uiterste inspanning te voor­komen dat Ji-Sung Park de rebound in het doel werkte.

Twee keer miste Ronaldo het doel op een haar na, en pas toen drong Barcelona voor de eerste keer echt het strafschopgebied van United binnen en nam de leiding. Messi was ‘een van de sterren’ van de Barça-show, zo niet ‘de ster’. De Argentijn, die voortdurend van kant verwisselde met Eto’o, schoot dwars door de verdediging van United. Iniesta ging de vrije ruimte in en gaf een onverwachte pass, die door Eto’o werd opgepikt en afgerond.

Vanaf dat moment liep Manchester United voortdurend achter de feiten aan, en Messi, Iniesta en Xavi gaven een verbluffend staaltje van Barça-choreografie ten beste, waarbij de spelers voortdurend van positie wisselden en korte passjes naar elkaar gaven in een vloeiend vertoon van poetry in motion.

Onder aanvoering van Rio Ferdinand probeerde United de schouders eronder te zetten, maar zonder resultaat. Hun Portugese sterspeler toonde zich onvermoeibaar maar zijn frustratie groeide, zodat hij een gele kaart kreeg vanwege te hard ingaan op Carles Puyol. Vooral Messi was op dreef, meesterlijk wat betreft zijn trukendoos en zijn veerkracht, waardoor hij tackles ontweek en elke poging om hem af te stoppen te snel af was. Het was simpelweg een weergaloos optreden van de speler en van de ploeg, dat in de zeventigste minuut culmineerde in een sublieme artistieke choreografie toen Messi een volmaakt afgepaste voorzet van Xavi ontving en de bal, ondanks het feit dat hij een van de kleinste spelers op het veld was, met een volmaakte boogkopbal over Van der Sar werkte, met een 2-0-eindstand als resultaat. Barcelona was de beste ploeg van Europa, en zoals Henry Winter, oudgediende van The Telegraph, die avond schreef: ‘Messi, zo gering van lengte maar zo groots wat betreft zijn talent, energiek en inventief, beslechtte de discussie over wie de beste speler ter wereld was.’12

Het seizoen dat Messi zijn genialiteit bij het fc Barcelona van Guardiola aan de dag begon te leggen, betekende ook het eind van de succesvolle periode van Cristiano Ronaldo bij Manchester United. De grootste rivaliteit in het moderne voetbal stond op het punt haar laatste fase in te gaan.




24. VAARWEL, OLD TRAFFORD, 
HALLO BERNABÉU: RONALDO

In termen van het collectieve sentiment bezag het Bernabéu Cristiano Ronaldo aanvankelijk als een vreemde, zij het briljante entiteit binnen de groep, een speler die meer gericht was op het doel van de tegenstander dan op het samenspelen met de rest van het team. En dat betekende dat sommigen tijd nodig hadden om hem te accepteren, zich verzetten tegen zijn aanwezigheid. Maar vanaf de allereerste dag deed hij moeite hen voor zich te winnen en al snel maakten de cijfers duidelijk hoe fenomenaal hij was. 

Jorge Valdano1

 

De nederlaag in Rome bleek voor Ronaldo een catharsis. Het was op de avond dat Manchester United de finale verloor van Barça ten volle tot hem doorgedrongen. Terwijl een juichende Messi als eerste Guardiola als een geliefde vader in de armen sprong en pas daarna naar zijn medespelers ging om feest te vieren, leek Ronaldo verweesd en moedeloos na een wedstrijd waarin hij steeds gefrustreerder was geraakt omdat hij deel uitmaakte van een ploeg die over zijn hoogtepunt heen was. Er waren andere clubs in opkomst en Ronaldo was van mening dat United niet goed genoeg was om hem de prijs te bezorgen die hij zo graag wilde, de Champions League. Als hij niet regelmatig om die beker kon strijden, zou het praktisch onmogelijk zijn om een gooi te doen naar de titel van beste speler ter wereld. Om Messi en het alles dominerende spel dat Barcelona en de Spaanse ploeg leken te representeren, te overtreffen, zou een flink budget en een sterrenteam nodig zijn. De enige club die dat zou kunnen bieden, was Real Madrid.

In de zomer van 2009 speelde zich het laatste hoofdstuk af van een onverbloemde vrijage. Real Madrid had Cristiano Ronaldo voor het eerst opgemerkt in 2003, toen Carlos Queiroz, die toen net bij de Spaanse club was aangesteld, zijn werkgever op diens talent wees. De onderhandelingen met Manchester United waren toen echter al in volle gang, en er kwam geen concurrerend bod uit Spanje.

Al in 2005 was er contact in beide richtingen tussen Real Madrid en Jorge Mendes, Ronaldo’s manager. Toen liet José Ángel Sánchez, de algemeen directeur van de club en een van de bouwmeesters van het galáctico-project van voorzitter Florentino Pérez, weten dat Real op de speler wachtte en dat hij altijd welkom was. Op dat moment speelde Ronaldo twee jaar bij United en deed het daar goed, terwijl de galáctico-filosofie langzamerhand kritiek begon te krijgen. In ­februari 2006 trad Pérez terug als voorzitter, om voor zijn vrouw te kunnen zorgen die een behandeling tegen kanker onderging, en om zijn zakenbelangen te behartigen. In 2009 werd hij als enige kandidaat herkozen, en hij beloofde om de spectaculaire transferpolitiek uit zijn eerste periode in ere te herstellen. Op 1 juni 2009 werd hij beëdigd als voorzitter, en tien dagen later werd Ronaldo als de nieuwe galáctico binnengehaald.

De timing en de symboliek was zowel de speler als het bestuur niet onwelgevallig, maar in werkelijkheid was het contact tussen de club en Mendes nooit onderbroken geweest. De deal kwam rond na meer dan een jaar van toenemende druk op United van zowel Ronaldo als Real Madrid, en bijna meteen nadat Ronaldo in april 2007 zijn contract met de Engelse club tot 2012 verlengde. De nieuwe overeenkomst behelsde onder meer een afkoopsom van 75 miljoen euro, voor het geval dat, zoals Guillem Balagué het omschreef, ‘Real Madrid of een andere grote club besloot om de buidel voor hem te trekken’.2

Ondertussen publiceerde de sportpers in Madrid, volgens een blijkbaar door Mendes en de leiding van Santiago Bernabéu goed­gekeurde strategie, in de zomer van 2008 een interview met Ronaldo’s moeder Dolores. Daarin zei ze dat ze ervan droomde dat haar zoon op een dag voor Real Madrid zou spelen, en ze meldde dat de club bereid was om de afkoopsom te betalen, of zelfs meer dan dat. United deed een tegenzet en ontkende alle geruchten, waarbij ze Real Madrid officieel verzochten om van het aantrekken van Ronaldo af te zien en stelden dat de speler prima op zijn plek zat waar hij was. Maar ondertussen had Ramón Calderón, vervangend voorzitter van Real Madrid bij afwezigheid van Pérez, duidelijk gemaakt dat Ronaldo vroeg of laat een speler van Real Madrid zou worden.

Nadat United in 2008 de Champions League had gewonnen, ­sloten Ronaldo en Mendes een gentleman’s agreement met Alex Ferguson en United dat de speler nog een jaar bij de club zou blijven, waarna Ferguson hem niets meer in de weg zou leggen als Real Madrid een recordbod zou uitbrengen en de speler nog altijd weg zou willen. Voor Ferguson was het een manier om weer een beetje controle te krijgen over een proces dat United schade berokkende, terwijl hij er zo ook nog een beetje persoonlijke eer door behield. Hij was pragmatisch genoeg om te begrijpen dat Ronaldo’s tijd bij ­United ten einde liep. Zoals hij later in zijn autobiografie schreef: ‘Ik realiseerde me heel goed dat als zij [Real Madrid] met die 80 miljoen pond over de brug zouden komen, hij zou vertrekken. [...] Voor ­Ronaldo gold, net als voor andere talenten die als tiener naar Manchester United kwamen, dat de eerste jaren betrekkelijk makkelijk verliepen, omdat ze nog geen wereldsterren waren, omdat ze nog op weg naar de top waren. Op het moment dat ze megasterren werden, zoals het geval was met Ronaldo, stelde je jezelf de vraag waar Carlos Queiroz en ik het de hele tijd over hadden: “Hoe lang zullen we ­Cristiano Ronaldo nog kunnen behouden?”’3

Wat betreft megasterren had United al het geval-Beckham gehad. Queiroz bracht, als landgenoot van Ronaldo, zijn eigen cultureel bepaalde kijk in. Hij wist dat er nog nooit een Portugese speler op zijn achttiende naar het buitenland was gegaan en daar meer dan vijf jaar was gebleven. Ferguson en United hadden dat met Ronaldo al overtroffen.

Bevestiging dat zijn tijd bij United ten einde liep, kwam op 11 juni 2009 toen de club naar buiten bracht dat er een onvoorwaardelijk bod van 80 miljoen pond van Real Madrid was gekomen, het hoogste in de geschiedenis, en dat alle betrokkenen na gesprekken met Ronaldo en Mendes hadden besloten om de deal binnen een maand rond te maken. 

Het recordbod, uitgerekend in een tijd dat de oververhitte Spaanse economie vastliep en het land een zware financiële crisis doormaakt, was controversieel. De voorzitter van de uefa, Michel Platini, zei dat dergelijke astronomische bedragen een ware bedreiging vormden voor het idee van fair play en de financiële balans in de competities. fifa-voorzitter Sepp Blatter noemde het daarentegen ‘een voorbeeld van een fantastische investering’. Waar hij aan toevoegde: ‘Er is misschien sprake van een wereldwijde financiële crisis, maar het voetbal zit nog steeds in de lift.’

Florentino Pérez had zich voor zijn tweede termijn als doel gesteld om Ronaldo aan te trekken, en hij was ervan overtuigd dat hij het belangrijkste wapen zou vormen in de strijd met het fenomeen Messi en het adembenemende voetbal van Barcelona, en dus elke cent waard zou zijn. De transfer zelf en de bedragen die ermee gemoeid waren, waren zowel een blijk van vertrouwen als een goed afgewogen financieel risico, briljant uitgespeeld door zijn agent Jorge Mendes, die er altijd in slaagde het onderste uit de kan te halen, zelfs bij de voorzitter van Real Madrid, een uitermate sluw en meedogenloos zakenman.

In zijn autobiografie beweert Alex Ferguson dat een van de redenen waardoor hij erin slaagde om de transfer van Ronaldo naar Real Madrid uit te stellen, erin lag dat Mendes ‘zonder twijfel de beste voetbalmakelaar [was] met wie ik ooit te maken had’, en dat Mendes bang was dat de speler naar Real Madrid zou gaan ‘om de duidelijke reden dat hij bij Real Madrid tussen al die grote namen in de anonimiteit zou verdwijnen’.4

Mendes was uiteraard geen groentje in de voetbalzakenwereld. Hij onderhield al bijna twee decennia lang nauwe contacten met de twee grote Spaanse clubs, waarbij hij de reputatie had gekregen een hard en geslepen onderhandelaar te zijn die er de beste deals voor zijn cliënten uit wist te slepen; een van de besten in zijn vak, met alle kwaliteiten die nodig waren. Hij bewoog zich makkelijk in de hoogste regionen van de complexe voetbalwereld, en hij verborg altijd meer dan één kaart in zijn mouw.

Dat was ook het geval bij de slepende overgang van Ronaldo naar Madrid. Zoals we hebben gezien kreeg fc Barcelona Ronaldo al als tiener aangeboden, voordat hij naar United ging. Het lag voor de hand dat Mendes het onderwerp in de tussenliggende jaren regelmatig aan de orde had gesteld, vaak met Sandro Rosell. Het netwerk van Rosell, niet geheel transparant, strekt zich ook uit tot de voetbalwereld. Toen hij bij Nike werkte, ondertekende hij het eerste reclamecontract met Ronaldo, iets wat niet algemeen bekend is.

Volgens Alfons Godall, indertijd een van de leidinggevenden bij Barça, werd de club toen Joan Laporta in 2006 tot voorzitter werd herkozen, opnieuw door Mendes benaderd om Ronaldo onder aantrekkelijke condities over te nemen. Barça besloot van Ronaldo af te zien, omdat men hem niet alleen overbodig achtte, maar zelfs onbetaalbaar. Mendes had dat waarschijnlijk ingecalculeerd, en de zet leek bedoeld om Real Madrid tot een bod te verleiden. Als íéts ervoor zorgt dat een van de twee clubs interesse heeft voor een speler, is het wel dat de andere club belangstelling voor hem heeft.

Mendes timede Ronaldo’s transfer op zo’n manier dat zijn prijs zo hoog mogelijk was en zijn carrière naar een volgend niveau getild zou worden. De speler liet een club achter die in de laatste jaren van het Ferguson-tijdperk zijn meerdere had moeten erkennen in fc Barcelona, en voegde zich bij Real Madrid, misschien wel bij de enige club die de ambitie en het budget had om een serieuze gooi te doen naar het allerhoogste.

Zoals Mendes tegen zijn officiële biografen Miguel Cuesta en ­Jonathan Sanchez zei, had de agent de eerste Gouden Bal van Cristiano Ronaldo in 2008 gevierd als het bereiken van een gesteld doel, maar ook als de volgende stap naar een top die Manchester United oversteeg: ‘Vanaf het begin dacht ik al dat Ronaldo de beste speler aller tijden zou worden, geknokt als hij altijd had voor alles, omdat hij zo’n volmaakte prof was [...] Hij is de allerbeste, daar heb ik nooit aan getwijfeld. Er is geen andere speler zoals hij. Maar je moet ook naar de rest van de ploeg kijken, want dat is van invloed, en Cristiano speelde nu in de allerbeste ploeg ter wereld.’5

 

Bij Barça was Messi al de grote ster, en er werd gezegd dat hij de beste speler ter wereld was. Achter de transfer van Cristiano Ronaldo naar Real Madrid school een duidelijke commerciële reden: het promoten van een rivaliteit met een wereldwijd publiek – die tussen Real Madrid en fc Barcelona – en, in de kern, een iconische rivaliteit tussen twee schijnbaar zeer verschillende spelers die als de besten ter wereld werden beschouwd.

De voorzitter van Real Madrid, Florentino Pérez, had bepaald geen geld weggegooid, hij had een zeer weloverwogen investering gedaan. Hij sloeg Cristiano Ronaldo hoog aan, zowel als voetballer als als kapitaal. Of om het anders te zeggen, hij zag hem als een speler die in staat was om de kloof te dichten tussen degenen die van de sport hielden en degenen die er eenvoudigweg geld aan wilden verdienen. Bij de groeiende inkomsten en de kapitaalgroei zouden zich de successen op het veld voegen, zoals in de periode rond de millenniumwisseling ook was gebeurd met zijn eerste supersterren.

Pérez was in 2009 teruggekeerd als voorzitter nadat hij de stemgerechtigde leden ervan had weten te overtuigen dat het sportieve en financiële niveau had geleden onder zijn driejarige afwezigheid, en dat hij alleen passie had voor goed voetbal en als zakenman genoeg in zijn mars had om de club weer te laten floreren. Pérez was Castiliaan van geboorte en een leven lang supporter en lid van Madrid. Hij was bovendien buitensporig rijk en had grote invloed in de wereld van de media, de politiek en de zakenwereld. Hoewel zijn constructiebedrijf acs moeilijke tijden doormaakte vanwege de langdurige recessie waarmee Spanje werd geconfronteerd, werd Pérez zonder tegenkandidatuur herkozen; hij had zijn kandidatuur ondersteund door toe te zeggen garant te staan voor 15 procent van het budget van Real Madrid, een bedrag van 55 miljoen euro. Daarmee voorkwam hij dat een incompetente voorzitter de club naar de neergang zou leiden, maar hij beperkte zo ook de concurrentie.

Pérez beschouwde Ronaldo als essentieel voor de sportieve en financiële ambities van de club. Hij hoopte dat Ronaldo voor een stijging van de marketing- en merchandisinginkomsten van Real Madrid zou zorgen, zoals David Beckham halverwege het decennium had gedaan. Hij had gezien hoe Ronaldo als marketing- en sportfenomeen wereldwijd bekend was geworden, en hij zag in hem een persoonlijkheid en een talent waarvan hij hoopte dat het die van Messi zou kunnen evenaren – zo niet overtreffen – als hij eenmaal in La Liga uitkwam. 

Die zomer werd er een recordbedrag van ruim 200 miljoen euro aan nieuwe spelers uitgegeven. Kaká van ac Milan had al voor een recordtransferbedrag getekend bij Real Madrid, waarna de club het eigen record verbrak door Ronaldo aan te trekken. Een paar weken later zou Karim Benzema volgen, maar een van de eerste aankopen van Pérez was trainer Manuel Pellegrini. De Chileen kwam met een indrukwekkende staat van dienst naar Madrid, nadat hij in Chili, Ecuador en Argentinië topploegen had getraind, en meer recentelijk in Spanje bij Villarreal, waar hij heen was gegaan na bij San Lorenzo en River Plate te hebben gewerkt.

Pellegrini werd geacht om Real Madrid stabiliteit én stijl te bezorgen, en ook om de club weer prijzen te bezorgen, nadat fc Barcelona het seizoen ervoor zo glorieus de triple had gewonnen. Sinds trainer Vicente del Bosque in 2003, nadat hij twee keer de Champions ­League had gewonnen en twee keer landskampioen was geworden, door Pérez de laan uit was gestuurd, was de club niet meer zo succesvol geweest. Het was een komen en gaan geweest in de dug-out: Carlos Queiroz, José Antonio Camacho, Mariano García Remón, Vanderlei Luxemburgo, Juan Ramón López Caro, Fabio Capello, Bernd Schuster en Juande Ramos.

Daar waar Barça een stijl had ontwikkeld die wereldwijd werd geprezen en was gebaseerd op de internationale ontwikkelingen in het voetbal, waarbij Messi centraal stond in wat de beste ploeg uit de geschiedenis zou moeten zijn, beschouwde Pérez Pellegrini en de grote aankopen, vooral Cristiano Ronaldo, als het begin van de revanche. Het zou moeten leiden tot de glorieuze tijden van Di Stéfano in de jaren vijftig, toen Real Madrid vijf Europese bekers op rij had gewonnen. De club nam haar eigen verleden en het heden van Barcelona als referentiepunt. Zoals Guillem Balagué het zei: ‘Ronaldo moest het niet alleen tegen zichzelf opnemen. Hij was in een competitie terechtgekomen waarin zijn grote rivaal speelde: een klein, stil manneke dat naar de hemel wees als hij een doelpunt vierde, en niet naar de grond, zoals Ronaldo deed.’6

Pellegrini werd niet om zijn mening gevraagd over de spelers die kwamen of gingen. Daarbij werd hij geconfronteerd met een mogelijk explosieve situatie in de kleedkamer, waar het uit de eigen opleiding afkomstige clubidool Raúl zijn uiterste houdbaarheidsdatum had bereikt en de ploeg zich moest instellen op de komst van Ronaldo, een veel jongere speler met een enorm ego. Maar vanaf het allereerste begin onderkende Pellegrini het grote talent en de enorme inzet van Ronaldo, en ook diens buitensporige zelfvertrouwen. Zoals Pellegrini later, toen hij trainer was van Manchester City, zei: ‘Vanaf het allereerste moment zag ik dat hij de allerbeste speler wilde zijn en elke wedstrijd per se wilde spelen. Die gretigheid zag je in elk duel en bij elke training.’7

Een van degenen die Pérez adviseerden over spelers was Jorge Valdano, ploeggenoot van Diego Maradona in het Argentijnse elftal dat in 1986 wereldkampioen was geworden en daarbij onder andere Engeland had uitgeschakeld. Valdano zag zijn landgenoot Messi als de opvolger van Maradona, maar hij beschouwde Ronaldo als een speler die net zo belangrijk voor Real Madrid zou kunnen worden als clublegende Alfredo Di Stéfano. Zoals Valdano tegen me zei: ‘De kracht van het heden, het psychologisch verdwijnen van de grenzen, het feit dat idolen wereldwijd worden bewonderd; dat leidt allemaal tot de beroemdheid die Ronaldo is.’

Valdano vertelt dat een jonge vrouw met wie hij bevriend was een paar maanden nadat Ronaldo de overstap naar Real Madrid had gemaakt, had gevraagd of hij haar aan de speler zou kunnen voorstellen. Valdano stemde in en op weg naar het stadion zei hij plagerig tegen haar: ‘Weet je, Kaká is knapper.’ Ze antwoordde: ‘Kaká zou vast een goede echtgenoot voor me zijn, maar Cristiano... dat is iets anders, iets speciaals.’

Zoals Valdano in 2017 tegen me zei:

 

Jongens, vrouwen, de meest uiteenlopende fans... er is niemand die de ‘superster’ van Real Madrid niet bewondert. En hij verdient het want hij heeft zijn plichtsbesef niet verloren, hoewel het moderne voetbal je hoofd op hol kan brengen... Cristiano is de verpersoonlijking van het voetbal in de eenentwintigste eeuw. Hij lijkt een superheld die in een laboratorium is ontwikkeld voor deze sport. Wij hebben op hem gewacht. Alles aan Ronaldo is futuristisch: zijn robotachtige verschijning, die bestaat uit bewegingen die eerder mechanisch dan artistiek zijn, tot dat ene moment van de grote stap, de sprong, en uiteindelijk het schot op doel met bovenaardse kracht.

 

Maar zelfs voor de futuristische Cristiano waren de dingen aanvankelijk niet makkelijk.

Om te beginnen was het een ploeg die werd omringd door invloedrijke figuren. ‘Op dat moment hadden we te maken met het ego van Florentino, die als de “redder” van de club gezien wilde worden, zijn twee protegés Kaká en Benzema, de leiders van de kleed­kamer Raúl, Casillas en de steeds belangrijker wordende Sergio Ramos, en dan nog Xabi Alonso die van Liverpool overkwam en zijn stempel drukte op elke ploeg. Bij dat alles was het voor Ronaldo niet eenvoudig om zijn plekje te veroveren, om te laten zien waarom hij hier zou moeten zijn, om het respect te krijgen dat hij volgens hemzelf verdiende,’ vertelde Manu Sanz, een Spaanse sportjournalist die bevriend is met Cristiano Ronaldo.8

Maar Ronaldo leek alle aandacht van de media en de fans, die sinds de begintijd van Beckham niet meer zo groot was geweest, geen probleem te vinden, en het duurde niet lang of hij had het lastige laatste seizoen bij United van zich af gespeeld. Tijdens een lange seizoensvoorbereiding, met onder meer wedstrijden in de vs, die vooral was bedoeld om zijn invloed op de marketingkracht van Real Madrid zo groot mogelijk te maken, ging hij voluit van start. En hij was topfit, in tegenstelling tot sommige ploeggenoten, die er in de zomer wat pondjes bij hadden gekregen. ‘Ronaldo gaat als een speer. Hij tilt de ploeg naar een hoger niveau,’ luidde het commentaar van Real-oudgediende en Spaans international Míchel Salgado, die later die zomer naar Blackburn Rovers zou overstappen. Het maakte indruk op Pellegrini dat Ronaldo als eerste op de training kwam en ‘heel erg nuchter en niet aanmatigend was, zonder sterallures’.9 Hij kon het al snel goed vinden met zijn ploeggenoten, en het was een voordeel voor hem dat er Spaans werd gesproken, dat veel overeenkomsten heeft met Portugees. Ook zijn medespelers waren onder de indruk van de vele uren die hij besteedde aan de voorbereiding en het herstel voor en na wedstrijden – hij werkte in de fitnessruimte met gewichten en zwom in zijn zwembad thuis in warm en koud water – daar waar andere spelers een heel wat minder streng regime aanhielden. Die gingen met familie of vrienden uit eten, iets wat de opeenvolgende coaches hadden geaccepteerd als onderdeel van de clubcultuur, zolang het maar geen bekijks trok.

In de zomer scoorde Ronaldo in acht vriendschappelijke wedstrijden drie keer en toonde zijn hele repertoire aan omhalen, overstapjes en flitsende acceleraties, en scoorde flink voor zijn ploeg. Zijn competitiestart was ook overweldigend: hij scoorde in zijn eerste competitiewedstrijd, tegen Deportivo La Coruña in het Santiago Bernabéu-stadion, uit een strafschop en balde zijn vuisten naar de tribunes, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik ben er!’

Tijdens zijn debuut in de Champions League tegen fc Zürich op 15 september, liet hij zien hoe sterk hij was bij dode spelmomenten door twee keer uit een vrije trap te scoren, twee van negen treffers die ervoor zorgden dat Real Madrid zijn eerste negen wedstrijden – in de competitie en de Champions League – won, onder meer twee voltreffers tegen Xerez.

Maar vervolgens liep hij in september tijdens een wedstrijd in de Champions League tegen Olympique Marseille een enkelblessure op. Hij was nog niet helemaal hersteld toen hij alweer in actie kwam, en als gevolg daarvan kreeg hij er elf dagen later weer last van, een halfuur na het begin van de wk-kwalificatiewedstrijd van Portugal tegen Hongarije. Daardoor bleef hij ruim anderhalve maand buitenspel staan.

Het was zijn langste afwezigheid vanwege een blessure sinds de operatie aan zijn rechterenkel die hij in juli 2008 onderging, tijdens zijn laatste seizoen bij Manchester United. Toen had het drie maanden geduurd voor hij weer wedstrijdfit was.

Van de vijf wedstrijden die hij nu ontbrak, verloor Real Madrid drie keer, inclusief de vernederende uitschakeling in de Copa del Rey door derdedivisionist Alcorcón met over twee wedstrijden 4-1, wat door de voetbalpers als een schandaal werd behandeld. Ondanks een rijke keus aan aanvallers leek een fitte Ronaldo inmiddels al onontbeerlijk voor de ploeg.

Hij werd pas vlak voor de eerste Clásico van het seizoen in december in Camp Nou fit verklaard. Het werd een veldslag waarin negen gele en twee rode kaarten vielen, waarna Barcelona uiteindelijk met 1-0 won door een doelpunt van Ibrahimović, die zijn eerste Clásico speelde. Real Madrid en Ronaldo kregen kansen, maar ze hadden hun dag niet. In een wedstrijd die was geafficheerd als de strijd tussen de nieuwe galácticos en de eigen kweek van Barcelona’s cantera, had Barcelona toegeslagen. En om nog wat zout in de wonden te strooien was Messi uitgeroepen tot de beste speler ter wereld door de Gouden Bal te winnen, met meer dan twee keer zoveel punten als Ronaldo had gekregen.

Waar Ronaldo eerst de druk van de Engelse tabloidpers had moeten verduren, kreeg hij nu te maken met de supporters van ­Madrid en met de Madrileense sportpers, die zich bijna alleen maar bezighield met alle details van de eeuwige strijd tussen Real Madrid en fc Barcelona. Daarbij hadden de Catalanen duidelijk een voorsprong genomen. ‘Barcelona heeft dit jaar alles gewonnen, dus moeten ze op dit moment de beste club zijn,’ moest Ronaldo kort voor Kerstmis 2009 toegeven. ‘Barcelona heeft een bepaalde speelstijl en spelers die al jaren bij elkaar zijn, dus het is een uitstekende ploeg.’10

Die generositeit jegens de aartsrivaal werd niet beantwoord door de supporters van fc Barcelona, die Ronaldo net als Figo als een Portugese huurling zagen, maar met een imago dat er niet alleen voor zorgde dat hij in Camp Nou het mikpunt van xenofobie was, maar ook van homofobie. De spreekkoren met puto Português – Portugese hoer – was een variant op hijo de puta – hoerenzoon. Achter die beschimping ging een wijdverbreide overtuiging schuil dat ­Ronaldo was aangetrokken om een einde te maken aan het gouden tijdperk van fc Barcelona en om de club van de eerste plaats te verstoten als meest geliefde club ter wereld. Die overtuiging werd gedeeld door de supporters van Real Madrid, maar velen van hen twijfelden aan zijn sterrenstatus en vroegen zich af of hij daar wel de juiste speler voor was. 

Het daaropvolgende duel tegen Almería was voor Ronaldo zijn eerste thuiswedstrijd in meer dan twee maanden na zijn enkel­blessure, en hij was bij alle acties van Real betrokken, met wisselende resultaten. Zijn ploeg won met 4-2. Hij zette de aanval op waaruit het eerste doelpunt van Real viel, scoorde het vierde doelpunt van zijn ploeg, versierde een strafschop die hij zelf miste, en uiteindelijk kreeg hij een rode kaart. Die volgde op twee gele kaarten, die hem door de Real Madrid-supporters niet bepaald in dank werden afgenomen; de eerste kreeg hij toen hij zijn shirt uittrok om zijn eerste doelpunt te vieren, in zijn eentje. De tweede gele kaart was voor schoppen naar Juanma Ortiz van Almería, die hem – als hij een speler uit de eigen kweek was geweest – misschien een medaille voor cojones had opgeleverd, maar in zijn geval werd het door de supporters van de thuisclub gezien als een onnodig gevolg van het feit dat hij zo’n opgewonden standje was.

Zo was Ronaldo niet aan Real Madrid verkocht. Het leek alsof er iets niet klopte aan de glimmende machine die Real Madrid had opgetuigd. 

De coach van Madrid, Pellegrini, geloofde in aanvallen, aanvallen en nog eens aanvallen, en zijn filosofie betekende, in combinatie met de Madrileense transferpolitiek, dat ze in de competitie regelmatig mindere ploegen van de mat speelden en vier, vijf of zes keer scoorden. Maar tegen Barcelona, en het taaie Sevilla, moesten ze hun meerdere erkennen en verspeelden ze kostbare punten.

Ook in de Champions League maakten ze korte metten met de mindere ploegen, maar in de groepsfase werd uit tegen ac Milan verloren, en in de tweede ronde werden ze door Lyon uitgeschakeld met een totaalscore van 2-1.

‘Ik kwam hier met grote verwachtingen en een heel trots gevoel. Jammer genoeg heb ik niet kunnen waarmaken wat ik in gedachten had, en ik kreeg vanaf het begin van het seizoen te maken met verschillen van inzicht,’ zei Pellegrini nadat hij door Pérez was ontslagen. ‘Ik miste een discussie over voetbalzaken, met de coach erbij,’ besloot Pellegrini. ‘Florentino is bezig met een fantastisch project, maar volgens mij zit hij verkeerd.’11

Later klaagde hij: ‘Ik had geen inbreng of stem in Madrid. Ze trekken de allerbeste spelers aan, maar niet de spelers die op bepaalde posities nodig waren. Het heeft geen zin om een orkest te hebben met de tien beste gitaristen, als je geen pianist erbij hebt. Real ­Madrid heeft de beste gitaristen, maar als ik van hen vraag om piano te spelen, dan kunnen ze dat niet zo goed. Hij [Pérez] verkocht spelers die in mijn optiek belangrijk waren. We wonnen het seizoen dat ik daar trainer was de Champions League niet omdat we geen ploeg hadden die daar op de goede manier voor was samengesteld.’12

Doordat Pellegrini geen goed uitgebalanceerde ploeg had, kon hij Ronaldo niet in een vrijere rol als nummer 9 laten spelen, zoals Messi dat langzamerhand bij Barcelona was gaan doen, die daar op de flank speelde maar de vrijheid had om naar binnen te trekken. Maar het systeem dat hij had geërfd en de spelers met wie hij het moest doen, dwongen Ronaldo dat seizoen tot een meer traditionele rol als vleugelspeler – dat wil zeggen, als hij niet geblesseerd was.

Of de onrust en de frustratie in de dug-out nu echt van invloed waren op het spel van Ronaldo, is nog maar de vraag. Volgens Jorge Valdano moet de rol of de invloed van de trainer niet overschat worden: ‘Trainers zijn belangrijk tijdens de jaren waarin een speler gevormd wordt – zoals Ferguson – maar Cristiano Ronaldo maakte de overstap van Manchester United naar Madrid als een volgroeide speler. Hij was belangrijker voor zijn trainers dan een van hen voor hem was. Anders gezegd, kijk naar Cristiano’s carrière – zonder zijn trainers in ogenschouw te nemen – en je ziet een tamelijk gestaag stijgende lijn zonder uitschieters. Met sommige trainers kon hij het goed vinden, met anderen wat minder...’13

Na de nederlaag tegen Barcelona scoorde Ronaldo dertien treffers in een serie van zestien overwinningen in achttien wedstrijden, met maar één gelijkspel en één nederlaag, voordat in april de Clásico weer gespeeld werd.

Zijn belang voor het team en het buitenaardse aura dat hij op het veld toonde, werden dat seizoen in een andere competitiewedstrijd duidelijk. Op 22 februari 2010 liet Ronaldo zijn vernietigende kracht ten volle zien toen Real Madrid in een verrukt Bernabéu Villarreal met 6-2 verpletterde, een overwinning die de achterstand op Messi’s Barça aan de top van de ranglijst verkleinde, waarbij Real ook nog een lager doelsaldo had. Het was de twaalfde thuisoverwinning van Madrid op rij. Ronaldo’s briljante optreden zorgde voor een verafgoding die slechts weinig spelers voor hem ten deel was gevallen:

 

Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Theatraal, dramatisch. Prachtig, gewelddadig. Hoofd rechtop, uitgerekte nek, schouders naar achteren, rug kaarsrecht, lippen op elkaar geperst. Borst die op en neer gaat. Inademen, vasthouden voor het effect, uitademen, de lucht die uit Zijn longen stroomt en die zeilboten naar de oever blaast.14

 

Dit is zoals Sid Lowe Ronaldo beschrijft vlak voordat hij die dag uit een magistrale vrije trap doel zal treffen, nadat hij al eerder had ­gescoord toen hij bij de middenlijn in balbezit kwam, een van die typische rushes van hem ondernam, met flitsende versnellingen en overstapjes en schijnbewegingen, waarbij hij drie verdedigers achter zich liet en scoorde. In een wedstrijd waarin hem alles lukte, was hij betrokken bij drie van de vier overige doelpunten van Real ­Madrid: de eerste een perfecte gekaatste pass op Higuaín, nummer vijf een prachtige pass op Kaká nadat hij door de verdediging van Villarreal is gegleden, de zesde nadat hij van rechts naar binnen is gekomen en daarna door een Villarreal-verdediger wordt neergehaald. Xabi Alonso scoorde uit de onbetwiste strafschop. El Mundo zorgde misschien wel voor het grootste compliment door hem met Di Stéfano te vergelijken.

Voorafgaand aan de wedstrijd tegen Barcelona, die beslissend zou zijn voor het kampioenschap, had Real op de ranglijst één punt voorsprong. In zijn eerste seizoen zou Ronaldo Barcelona al kunnen onttronen als kampioen. Maar met Xavi die het middenveld regisseerde, wist Barcelona met die korte, snelle passing een ongekend niveau te halen. Messi en Pedro scoorden de doelpunten waardoor Barcelona de wedstrijd won. Ronaldo kreeg kritiek dat hij probeerde te laten zien dat hij de beste speler ter wereld was en dat het hem aan discipline en samenspel met zijn ploeggenoten ontbrak.

En zo toonde Ronaldo in deze getalenteerde ploeg weliswaar zijn klasse, maar aan het einde van het eerste seizoen bleef Real Madrid, met hem in de gelederen, met lege handen achter. Zelf zei hij echter tevreden te zijn met hoe alles was verlopen. ‘Ik heb echt genoten van mijn eerste seizoen, maar we liepen de landstitel mis,’ zei hij. ‘Ik ben heel gelukkig hier in Madrid en mijn ploeggenoten hebben me goed bijgestaan, maar de ploeg heeft helemaal niets gewonnen. We moeten blijven knokken, en ik ben er zeker van dat we [in de toekomst] heel veel prijzen gaan winnen.’ Hij had over het hele seizoen een indrukwekkende totaalscore van drieëndertig doelpunten op zijn naam gebracht, waarbij de jongens van de statistieken lieten zien dat de combinatie met Gonzalo Higuaín goed was voor drieënvijftig treffers, waarmee ze het productiefste duo uit de clubgeschiedenis waren. 

De club behaalde 96 punten en verbeterde daarmee het eigen clubrecord, maar fc Barcelona overtrof dat en eindigde met het ongelooflijke totaal van 99 punten, een record voor La Liga. Barça behield zo de titel, met Guardiola aan het roer en Messi, Iniesta en Xavi opnieuw als cruciale elementen in zijn ‘Dream Team’.

Real Madrid haalde dat seizoen geen enkele prijs binnen, wat Manuel Pellegrini zijn baan als trainer kostte nadat hij pas een jaar eerder was aangesteld. Hij was daarmee de laatste in een lange reeks kort zittende trainers die niet bestand waren tegen de druk van het businessmodel van clubvoorzitter Florentino Pérez en de ongedurigheid van de meest veeleisende supporters van de Spaanse competitie, zo niet van heel Europa.

‘Het was heel slecht, heel moeilijk, maar je moet rekening houden met de omstandigheden,’ zei hij in het Spaanse televisieprogramma Punto Pelota. ‘We hebben nieuwe spelers, zijn een ploeg aan het opbouwen, een andere trainer, en we weten dat succes niet van de ene op de andere dag komt, het is een langzaam proces.’15

Ronaldo moest denken aan zijn eerste twee jaar in Manchester, toen die ploeg ook geen kampioen werd of een Europese prijs pakte, en hij wist dat die dingen tijd vergden. Maar dat was de Premier ­League, Manchester United en het regime van Alex Ferguson. Het was niet La Liga, Real Madrid en het regime van Florentino Pérez, met een machteloze trainer Pellegrini.

Vanuit het oogpunt van Pérez was Pellegrini er niet alleen niet in geslaagd om het Barça van Guardiola concurrentie te bieden, maar het was ook niet gelukt om het volle potentieel van het pronkjuweel van de club, Cristiano Ronaldo, te gebruiken. Bovendien wachtte de succesvolle en bijzonder ambitieuze José Mourinho, die de eerste trainer wilde worden die in Engeland, Italië en Spanje het kampioenschap binnenhaalde, al op een telefoontje van Pérez, nadat hij – in Madrid – met Inter de Champions League had gewonnen. Het was een kans die Madrid niet mocht laten lopen. Hij had zo zijn persoonlijke redenen om de uitdaging aan te gaan Barcelona te ont­tronen, wat na hun indrukwekkende seizoen 2009-2010 een zeer moeilijke opdracht leek.




25. ONAANTASTBAAR: MESSI

Terwijl het rumoer rond Real Madrid in de zomer van 2009 over een nieuwe ploeg en een nieuwe superster ging, en of het allemaal zou gaan werken, ging het voor Barcelona en Messi over continuïteit en harmonie. Na dat eerste fantastische seizoen onder Guardiola, waardoor zij bij het begin van het nieuwe seizoen voor zes prijzen gingen, verruilde Guardiola Samuel Eto’o voor Zlatan Ibrahimović, een van de beste maar ook een van de meest eigengereide spelers ter wereld. Maar verder leek de strategie neer te komen op ‘hetzelfde, maar dan beter’. Voor een trainer wiens mantra steeds weer herhaalde eenvoud was – hij vatte zijn strategie ooit eens samen als ‘de bal aannemen, de bal passen, de bal aannemen, de bal passen’ – en die zichzelf voorstond op zijn coaching, was het streven dit seizoen om de spelers beter te maken, of efficiënter in wat ze deden.

Messi had voor dit seizoen, misschien als reactie op de noisy neighbour die zojuist zijn intrek in Bernabéu had genomen, de lat nóg hoger gelegd. Nadat hij in de vijftien wedstrijden voor Kerstmis negen doelpunten had gescoord en tijdens de winterstop de Gouden Bal had gekregen, liet hij in de resterende drieëntwintig competitieduels zesentwintig treffers aantekenen. Elke keer als een overwinning van Real Madrid een passend antwoord van Barcelona vereiste, kwam dat er ook.

Het feit dat Ibrahimović in de plaats van Eto’o was gekomen, en de langzame neergang van veteraan Thierry Henry betekenden dat de ploeg minder dynamisch was, minder overdonderend dan het seizoen daarvoor, maar doordat andere onderdelen van het elftal beter waren geworden, had dat minder gevolgen dan iedereen had gedacht. Ibrahimović zelf beschouwde dat seizoen bij Barcelona als mislukt, vooral omdat hij ruzie kreeg met Pep Guardiola, waardoor hij geen toekomst meer had bij de club. Maar er waren andere spelers die dat weer goedmaakten. Víctor Valdés, over wie tot dan toe vaak gegrapt werd dat hij als prijswinnaar van een plaatselijke wedstrijd voor Barcelona mocht spelen, keepte inmiddels zo goed dat er gezegd werd dat hij de beste doelman in de Spaanse competitie was, want zowel wat betreft het meevoetballen als het verdedigen van zijn doel was hij veel beter geworden. De Braziliaan Dani Alves, die een geweldig effectieve aanvaller bleef, leek minder de neiging te hebben voorin te blijven hangen, en Gerard Piqué, het uithangbord van de jeugdopleiding dat weer op het thuishonk was teruggekeerd, groeide uit tot een gezaghebbende centrale verdediger. In sommige wedstrijden, zoals uit tegen Arsenal in de Champions League, lukte het de tegenstander nauwelijks om van de eigen helft af te komen.

Sergio Busquets uit de eigen jeugd nam centraal op het middenveld de plaats in van Yaya Touré, en zijn gedisciplineerde spel en simpele korte passing werden het fundament voor het creatieve spel dat zich vóór hem ontvouwde. Een andere speler uit de eigen jeugdopleiding, Pedro, die het seizoen daarvoor een bijrol had vervuld, werd nu gezien als een sleutelspeler voorin. En Messi was gedurende dat seizoen nog weer veelzijdiger, waarbij hij op rechts als een valse nummer 9 optrad, of soms achter centrale spits Ibrahimović of Henry.

Over het geheel leek Guardiola meer variatie te hebben toegevoegd aan de speelwijze van de ploeg, en hij leek een soort 4-4-2-formatie in het leven te hebben geroepen, die voor onzekerheid bij de tegenstander zorgde. Het enige waar de supporters nog iets over te klagen konden hebben, was het vaalroze uittenue.

De enige valse noot dat seizoen was de uitschakeling in de halve finale van de Champions League door het Inter Milaan van José Mourinho. En toen had Barcelona een tweedaagse busreis achter de rug nadat een vulkaanuitbarsting op IJsland het luchtverkeer had lamgelegd. Het leek er dat seizoen op dat alleen Mourinho, met een klein beetje hulp van God, Barcelona een halt kon toeroepen. Terwijl de hele wereld uitkeek naar het wk in Zuid-Afrika, wist de voorzitter van Real Madrid wat hem te doen stond.
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Messi begon volkomen anders aan het wk van 2010 dan aan het voorgaande. Niet lang daarvoor was hij gekroond tot de beste speler ter wereld. Vier jaar geleden was de discussie gegaan over de vraag of hij er toen al klaar voor was.

Toen was, met Maradona als de coach van Argentinië, Messi de onbetwiste nummer 10, dat shirt waarvan de culturele last zo zwaar op de schouders van andere Argentijnse internationals als Ariel ­Ortega, Marcelo Gallardo, Pablo Aimar en Andrés D’Alessandro had gedrukt. Maar als iemand die verantwoordelijkheid op zich kon nemen, dan was het Messi wel.

Maradona was iets minder dan twee jaar daarvoor aangesteld, nadat de druk op Alfio Basile was toegenomen toen die zich maar met moeite wist te kwalificeren. Basile was in oktober 2008 ont­slagen, nadat hij in negen maanden maar vier overwinningen had weten te boeken. De druppel die de emmer deed overlopen was de 1-0-nederlaag van Argentinië tegen Chili, de eerste keer in vijfendertig jaar dat ze van hun buurman in de Andes verloren.

Na die wedstrijd had een ingewikkeld netwerk van belangen bijgedragen aan het versterken van de lobby om Maradona als bondscoach aan te stellen, ondanks de vrees dat hij karaktertechnisch niet geschikt was voor het uitoefenen van die taak. De campagne behelsde telefoontjes van drie Latijns-Amerikaanse presidenten: Hugo Chávez van Venezuela, Evo Morales van Bolivia en het staatshoofd van Argentinië zelf, Néstor Kirchner, die allemaal in verschillende mate druk uitoefenden op de voorzitter van de Argentijnse voetbalbond, Julio Grondona. Alle drie genoemde staatshoofden hadden zichzelf in politiek opzicht aan de zijde van Maradona geschaard tijdens diens recente anti-vs-periode.

Sinds de speler tijdens het wk van 1994 in de vs was geschorst na een positieve dopingtest, was de relatie tussen Maradona en Grondona niet bepaald hartelijk, maar Grondona begreep langzamerhand dat de commerciële waarde van het Argentijnse team een enorme oppepper zou krijgen met Maradona als trainer. De Renova-groep bijvoorbeeld, van de Russische multimiljonair Viktor Vekselberg, die in 2006 18 miljoen dollar had neergeteld voor de uitzendrechten van vierentwintig demonstratiewedstrijden van de Argentijnse ploeg, voorzag een verdubbeling van de inkomsten vanwege een groeiende aandacht ten gevolge van de meest recente wederopstanding van Maradona.

Binnen de voetbalwereld hadden Gabriel Heinze en Sergio Agüero al een soort kleedkamerrevolte geleid tegen Basile, waarbij ze andere spelers hadden overgehaald om met hun voeten voor ­Maradona te stemmen. Het was, zoals een insider van de Argentijnse voetbalbond het voor mij omschreef, ‘het equivalent van een paleisrevolutie’.

Er bestaat geen bewijs dat Messi bij het complot betrokken was. Hij was met opzet het gekonkel binnen de Argentijnse voetbalwereld ontvlucht door in Barcelona te gaan wonen, en had zich na de ontmoeting met Guardiola buiten het veld op de achtergrond gehouden, en hij onderhield alleen een hechte band met zijn familie, vooral zijn vader, en een kleine vriendenkring.

Maar de Maradona-coup begon langzaam contouren aan te nemen en ontaardde in een publieke discussie. Veel van het handjeklap vond in Buenos Aires achter de schermen plaats, maar ze waren maar al te duidelijk voor Riquelme, een sleutelfiguur in het elftal van Basile en de enige speler die zich publiekelijk tegen Maradona uitsprak. Maar eigenlijk was het een combinatie van ego en principes. Deels was Riquelme bang om onder de leiding van Maradona zijn invloed kwijt te raken, maar hij was het ook echt oneens met de achterbakse manier waarop het ontslag van Basile werd georkestreerd. Riquelme stelde zich niet meer beschikbaar voor de nationale ploeg en zei over Maradona: ‘We denken niet op dezelfde manier. We hebben niet dezelfde ethische waarden. Als hij bondscoach is, kunnen we niet samenwerken.’1

Zijn besluit om te stoppen kwam na Maradona’s publiekelijk uitgesproken veronderstelling dat de nationale ploeg er zonder Riquelme beter op zou worden.

Maradona’s houding jegens Messi bleek daarentegen niet geheel verrassend complex en ambivalent, waarbij het niet zozeer leek te gaan om de spanning tussen twee grote ego’s – omdat Messi daar geen blijk van leek te geven – maar veeleer een nauw verholen freudiaanse rivaliteit tussen een autoritaire vader en een bedeesde zoon, die niet streden om de liefde van een echtgenote of een moeder, maar om de bewondering van een natie. Daarbij ging het ook in belangrijke mate om een idee van nalatenschap, in elk geval bij Maradona.

Met het wk in Zuid-Afrika in het vooruitzicht was Maradona’s bedekte kritiek op Messi – de vraagtekens die hij zette bij diens karakter, of hij misschien wat te introvert was – vervangen door een onverhulde flirt, aangezien de nieuwe coach van Argentinië er maar niet in slaagde om een coherente ploeg samen te stellen en een speelstijl in te voeren die tot kwalificatie zou leiden.

Het tijdperk van bondscoach Maradona begon veelbelovend. Argentinië won drie wedstrijden, onder andere vriendschappelijke wedstrijden tegen Schotland en Frankrijk en een 4-0-winst in het wk-kwalificatieduel tegen Venezuela. In die laatste wedstrijd was Messi de belangrijkste speler, die het eerste doelpunt zelf scoorde, de assist voor het tweede doelpunt afleverde en de hele wedstrijd de door Tévez en Agüero gevormde aanval ondersteunde. Maar vervolgens verloor Argentinië in La Paz met 6-1 van Bolivia, waarbij de hele ploeg moeite had met de grote hoogte, ook Messi, die op het veld moest overgeven.

Terwijl de kritiek op de ploeg in de media toenam, werd er nipt gewonnen van Colombia, waarna er uit werd verloren van Ecuador en thuis tegen Brazilië. Argentinië leek niet als collectief te spelen, maar als een verzameling afzonderlijke individuen, waarbij Messi zowel de oorzaak als het slachtoffer van het slechte spel leek. Messi, die door Maradona als de belangrijkste speler werd beschouwd maar niet de aanvoerdersband droeg, was niet in staat om het goede voorbeeld te geven.

Hij had het nooit makkelijk gehad in de nationale ploeg. Het maakte niet uit dat hij elk jaar wel een keer terugging naar Rosario en nog altijd een Argentijnse tongval had wanneer hij Spaans sprak, en ook niet dat hij ondanks de discipline die hij nu betrachtte als het om voeding ging, nog steeds dol was op pizza, pudding en wienerschnitzels, de gepaneerde steaks die zijn moeder zo lekker kon klaarmaken. Hij werd nog steeds beschouwd als een balling die al op jonge leeftijd naar Barcelona was verhuisd en daar was opgegroeid, en die sindsdien bijna elk jaar tijdens de zomervakantie naar zijn favoriete resort op Ibiza ging. Daar kwam nog het feit bij dat hij op het veld zelden zijn stem verhief en te introvert was om het volkslied voluit mee te zingen, wat door de Argentijnse nationalisten als onpatriottistisch werd gezien. Als de ploeg verloor, werd hij altijd tot zondebok uitgeroepen omdat hij niet in staat was om net als in Barcelona zijn ploeggenoten tot grote hoogten op te zwepen. Ook al was hij van mening dat enkele van zijn teamgenoten in de nationale ploeg niet van hetzelfde niveau waren als die bij zijn club, of dat ze niet op dezelfde manier met hem samenspeelden, ze waren nog altijd beter dan de medespelers met wie Diego in Mexico omringd was.

Maar noch de tactiek, noch de samenstelling van de ploeg was afgestemd op zijn talent en haalde het beste bij hem naar boven, zoals bij fc Barcelona. De voormalige bondscoach César Menotti, die de Argentijnse ploeg in 1978 naar de wereldtitel had geleid en in Barcelona coach was geweest van Maradona, inventariseerde de puinhoop in vriendelijke bewoordingen: ‘Hij [Messi] is geen strateeg, hij rond de strategie af. Bij Argentinië is het een en al chaos, en hij zit helemaal klem. In Barcelona voetbalt Messi; in de nationale ploeg rent hij maar wat rond.’2

Het Argentinië van Maradona wist zich met veel geluk te kwalificeren voor de eindronde, nadat de ploeg eerst tegen Paraguay had gewonnen en op het nippertje doorging nadat in de laatste twee kwalificatiewedstrijden Peru en Uruguay werden verslagen. Maar ondanks de nogal rampzalige aanloop, waren alle ogen voor wat betreft de eindronde op Argentinië gericht, en dan vooral omdat Messi zo’n geweldig seizoen bij fc Barcelona achter de rug had en wereldwijd erkenning had gekregen.

Er had in de Catalaanse hoofdstad ook een breed uitgemeten ‘top’ plaatsgevonden tussen Messi en Maradona, waar de speler en de trainer samen hadden besloten tot een andere tactiek en speelwijze die Messi beter zouden beschermen en meer balbezit zouden geven op momenten dat hij er meer mee kon.

Zoals voetbaljournalist Simon Kuper in mei 2010, een paar dagen voor het begin van het toernooi, schreef: ‘Meestal draait de spanning op een wk erom wie het zal gaan winnen. Dit jaar kijkt het publiek er net zo naar uit of ze in Zuid-Afrika de echte Messi zullen zien. Als hij ook maar enigszins in de buurt kan komen van het ­niveau dat hij bij Barcelona heeft laten zien, maar dan op het allerhoogste niveau, nou, dan kan het spelletje er niet mooier op worden. Dit wk gaat voor een belangrijk deel over Messi. Maar om hem te kunnen begrijpen, moet je zijn Argentijnse voetbalafkomst begrijpen.’3

Ik ben de Argentijnse schrijver over voetbal Julio Marini dank verschuldigd voor zijn tip om naar Pelota de Trapo (De voddenbal) te kijken om meer begrip te krijgen voor die afkomst, en dan vooral voor de mythische figuur van de pibe, oftewel de voetballende straatjongen. Sinds de val van Maradona in 1994, toen hij van het wk in de vs was verbannen na een positieve dopingtest, hadden de ­Argentijnse fans gewacht op de wederopstanding van die figuur. Zoals we zagen kwamen sommigen in de buurt, maar een weder­geboorte was tot nu toe een illusie gebleken.

De film, uit eind jaren veertig, vertelt het verhaal van een groep kinderen in een Argentijnse achterbuurt, die hun eigen voetbalploeg opzetten, Sacachispas (de Voetzoekers). Hun eerste wedstrijden spelen ze met een voddenbal, omdat ze geen geld hebben voor een leren bal. Maar hun aangeboren talent en vechtlust bij het aannemen en passen van de bal op die hobbelige, kaalgetrapte velden, tegen steeds betere tegenstanders, is evident, waarbij één jongen, Eduardo Díaz, steeds meer de rol krijgt van hun natuurlijke leider.

Díaz heeft in het begin van de film de bijnaam come-uñas, ofwel ‘nagelbijter’. Hij bijt inderdaad op zijn nagels, maar als hij voetbalt verandert hij van een stil, bijna verlegen jongen in een spelmaker en topscorer. Het zelfvertrouwen van Díaz en zijn ploeg neemt toe, en ze zetten een inzamelingsactie op touw om een leren bal te kopen, die wordt gesteund door hardwerkende, slecht verdienende ouders en een plaatselijke priester. Díaz zelf wordt op een gegeven moment gescout door een profclub en groeit uit tot de ster van de nationale ploeg, en hij wordt een held omdat hij blijft voetballen ondanks een levensbedreigende aangeboren hartafwijking.

Er speelden zowel amateurs als professionele acteurs in de film, en bij het maken ervan werd gebruikgemaakt van de adviezen van een van de grote legenden uit de begintijd van het Argentijnse voetbal, Guillermo Stábile. Hij kwam uit voor Huracán en werd in 1930 de eerste Argentijnse speler die op een wk scoorde (in de vier wedstrijden op het toernooi, scoorde hij acht keer), en werd vervolgens tussen 1939 en 1958 een succesvol coach, toen hij zeven keer de Copa América won en één keer het pan-Amerikaanse kampioenschap.

De film Pelo de Trapo, die uitkwam in 1948 toen er in Argentinië onder de populistische militaire president generaal Juan Perón een sociale revolutie plaatsvond ten faveure van de werkende klasse, werd onmiddellijk een groot succes, en later werd de film een kraker op YouTube. Het verhaal van de pibes, of wat het inhoudt om in het voetbal een echte Argentijn te zijn, is een verhaal over nationale identiteit, verteld aan de hand van creatieve pingelaartjes, kinderen met een immigrantenafkomst, die op de hobbelige velden in de steden, de potreros, hun talent ontwikkelen. Het is dat verhaal – de romantische reis van een achterbuurt naar de vervulling van de droom van een natie – dat Maradona zo overtuigend belichaamde. Maar het was een rol die Messi niet paste, want in de ogen van sommige Argentijnen was Messi geen echte pibe en zou hij het ook nooit worden.

Maradona wilde hem zo graag helpen dat hij hem vroeg om een manier van spelen te bedenken die volgens hem de kans zou vergroten dat hij in 2010 voor de eerste keer de wereldbeker in de lucht zou houden. Messi stelde voor om het 4-4-2-systeem – met twee vleugelspelers, twee centrale middenvelders en twee aanvallers – waar Maradona een voorkeur voor had getoond, in te ruilen voor een 4-3-1-2- of een 3-3-1-2-systeem, met de nadruk op de drie aanvallers maar met genoeg spelers voor het verdedigende werk.

De eerste wedstrijd van het toernooi, tegen Nigeria dat de tegenstander een heleboel ruimte bood, bleek de nieuwe formatie zeer effectief. Een feestende menigte in Ellis Park, van wie het grootste deel Argentijnen, liet zien hoezeer ze van de voorstelling genoot: een te dikke en wat al te zelfverzekerde Maradona die langs de lijn stond te gebaren, en een Messi die weer op het goede gewicht was. Messi was de grote uitblinker, die kansen voor anderen creëerde en meerdere schoten gekeerd zag worden door de fantastische Nigeriaanse doelman Vincent Enyeama. Uiteindelijk kopte Heinze de winnende treffer binnen.

De volgende wedstrijd, tegen Zuid-Korea, blonk Messi opnieuw uit in zijn rol als spelmaker, en hij was betrokken bij alle treffers die tot een 4-1-overwinning van zijn ploeg leidden. Nu de ploeg zich gekwalificeerd had voor de knock-outfase, werden de meeste basisspelers gespaard voor de laatste groepswedstrijd tegen Mexico, behalve Messi, die met tegenzin Maradona’s verzoek accepteerde om de aanvoerdersband te dragen nu Javier Mascherano rust kreeg.

Voor de allereerste keer merkten leden van de Argentijnse delegatie dat Messi een dag voor de wedstrijd zenuwachtig was. Hij was niet zozeer bang dat hij niet goed zou spelen, maar hij was doodsbang bij het vooruitzicht zijn ploeggenoten te moeten toespreken, zoals traditiegetrouw een van de taken van de aanvoerder was. De volgende ochtend kwam Messi niet goed uit zijn woorden toen hij wat tegen zijn tien medespelers probeerde te zeggen, en hij liet het aan oudgediende Juan Verón over een paar bemoedigende woorden te schreeuwen, want hij was tenminste hoorbaar boven de spreekkoren van de Argentijnse supporters, die door het dolle heen waren. Ze sprongen en huppelden tijdens en na afloop van het volkslied, ze sloegen op trommels, en dat ritme vormde een goed tegenwicht tegen de Afrikaanse vuvuzela’s die door het stadion galmden.

Messi beleefde een frustrerende avond tegen een middelmatige en weinig ambitieuze ploeg. Ondanks veel balbezit had Argentinië moeite om door de Griekse negen-man-achter-de-bal-verdediging te komen, en zelfs Messi had, hoewel hij toch tot Man of the Match werd uitgeroepen, moeite om los te komen van zijn man, Avraam Papadopoulos. In het laatste kwartier wist Argentinië een 2-0-zege veilig te stellen, waarbij Martín Demichelis de eerste treffer liet aantekenen en Martín Palermo, de aanvaller die inviel, de tweede, nadat een schot van Messi door de doelman voor zijn voeten terecht was gekomen.

‘Precies vierentwintig jaar nadat hij op het wk van 1986 tegen ­Engeland zijn beruchte “De hand van God”-doelpunt had gescoord, danste coach Diego Maradona in zijn vak van vreugde,’ merkte de bbc op.4

‘Ik denk dat we laten zien dat we het kunnen,’ zei Maradona na afloop, waarna hij uithaalde naar de Spaanstalige pers, die volgens hem te kritisch was geweest over de ploeg en zijn beleid. ‘Het is een kwestie van fair play,’ schreeuwde hij. ‘Als je elke keer dat Messi de bal krijgt en door een Griekse speler wordt neergehaald, een gele of rode kaart uitdeelt, dan is het zo voorbij. Ik bedoel, de Grieken hadden het echt op Messi voorzien. Ik heb het tegen de vierde official gezegd maar hij deed niks, wat moet ik dan nog?’

Maradona zei tevreden te zijn met Messi’s optreden. ‘De mensen zouden niet zo opgewonden moeten doen,’ zei hij met die typische bravoure van hem. ‘Deze ploeg zal laten zien wat ze in huis heeft.’5

Hij deed alsof de overwinning een makkie was geweest, maar het feit dat de Griekse defensie lastig te slechten bleek voor een aanvallend Argentinië met Messi als aanvoerder, had hem te denken moeten geven, want de dagen erna zouden ze heel wat betere tegenstanders treffen. In de eerste knock-outronde versloeg Argentinië een onder zijn kunnen presterend Mexico met 3-1. Messi gaf de assist voor de eerste goal, van Higuaín, een dubieuze treffer die ondanks buitenspel werd geteld, en Tévez liet twee treffers aantekenen. Maar vervolgens kwam de wedstrijd tegen Duitsland en ging Argentinië ten onder.

De ploeg van Joachim Löw mocht dan misschien minder grote sterren tellen dan die van Maradona, maar vanaf het allereerste begin bleek de verdediging met meer discipline te spelen en was hun aanvalslinie gevaarlijker. Samen met Tévez probeerde Messi in een hoger tempo te gaan spelen om de laatste lijn van de Duitsers te verschalken, maar met weinig resultaat. Zoals Simon Kuper na de wedstrijd zei: ‘In Zuid-Afrika bleek dat er een manier is om Messi af te stoppen, en Maradona struikelde er zelf over. Het enige wat je hoeft te doen is ervoor zorgen dat die jongen de bal vijftig meter van het doel van de tegenstander ontvangt. Dan kan die tegenstander een muur van negen man optrekken om hem tegen te houden. Dat deden de Duitsers.’6

De rommelige Argentijnse verdediging was tijdens het wk de zwakke plek gebleken, en uiteindelijk werden ze in dezelfde fase van het toernooi en door dezelfde tegenstander uitgeschakeld als vier jaar eerder. De 4-0-nederlaag was de zwaarste die ze leden sinds 1974.

Vervolgens riep de fifa Messi uit tot een van de tien beste spelers van het toernooi, en prees zijn ‘uitzonderlijke’ snelheid en creativiteit en zijn ‘spectaculaire en efficiënte’ dribbels, schoten en passes. Maar feit bleef dat Argentinië niet verder was gekomen dan de kwartfinales, en Messi tijdens het toernooi niet één keer had gescoord.

In zijn thuisland kreeg Messi hardere kritiek dan Maradona. Hij die werd gezien als de beste speler ter wereld, werd geacht om een middelmatige ploeg de titel te bezorgen, zoals Maradona in 1986 had gedaan, en opnieuw werd hij ervan beschuldigd meer om zijn club dan om zijn vaderland te geven.

Toen Argentinië in Zuid-Afrika uit het toernooi om de wereld­beker vloog, bezorgde dat het Argentijnse voetbal een gevoel van vernedering en verlies, en dat niet voor de eerste, en ook niet voor de laatste keer. Uiteindelijk kwam toch het besef dat Maradona per slot van rekening een mens was, en dat Messi zijn mythische status als held van de natie nog moest verdienen.

Een van de betrokkenen, de krachttrainer van de ploeg Fernando Signorini, had toen ik hem in 2016 in Buenos Aires ontmoette, in elk geval een positievere herinnering aan de deelname van Argentinië aan het wk van 2010. Positiever in elk geval dan het dramatisch verlopen wk in de vs, toen hij Maradona persoonlijk het nieuws moest brengen dat zijn dopingtest positief was en dat hij voor de rest van het toernooi geschorst werd, waarmee zijn loopbaan ten einde was.

Signorini, die lange tijd goed bevriend was met Maradona, was niet snel verbaasd over wat hij deed, maar de scène waar hij die dag getuige van was – een wereldster die van het ene moment op het andere verandert in een menselijk wrak – zou hij niet snel vergeten. ‘Het leek alsof Diego’s hele wereld instortte. Hij huilde wanhopig en had zichzelf totaal niet meer in de hand.’

Zestien jaar later kreeg Signorini niet te maken met dramatische scènes met Maradona of Messi, misschien doordat de eerste deze keer persoonlijk niet zoveel te verliezen had en de tweede een briljante toekomst voor zich had wanneer hij eenmaal terug was bij fc Barcelona, met een betere ploeg en een trainer die achter hem stond.

Signorini vertelde me dat hij zelf over de teleurstelling van het mislopen van de wereldtitel in Zuid-Afrika heen kwam dankzij het unieke feit dat Maradona en Messi ter gelegenheid daarvan waren samengekomen. ‘Het was een geweldige ervaring zolang het duurde: als Diego niet in de schijnwerpers stond, toonde hij zich, wanneer ze met elkaar spraken, echt heel aardig en respectvol voor de veel jongere Messi. Het hele idee dat er op een of andere manier een animositeit tussen hen bestond, was een uitvinding van een deel van de pers.’

Terwijl Signorini de ene sigaret na de andere opstak en we onder het scherm van La Biela, een van de populairste eettentjes van Buenos Aires, voor de regen schuilden, vertelde hij me over een van de trainingssessies van toen. 

‘We waren zo’n veertig minuten aan het trainen toen Diego riep: “Genoeg, we gaan allemaal naar de kleedkamer.” Terwijl iedereen wegloopt, zie ik dat Leo de bal pakt en hem links op de rand van het doelgebied legt, voor het lege doel. Hij trapt en de bal vliegt links van het midden drie meter over de lat. Messi maakt een berustend gebaar en loopt vervolgens moedeloos en met hangende schouders en gebogen hoofd naar de kleedkamer. Dus ik ga naar hem toe, sla mijn arm om hem heen en zeg: “Je bent op weg om de beste speler ter wereld te worden en je loopt na die shitbal naar de kleed­kamer...” Op dat moment hoor ik Diego zeggen: “Wacht even, jongen, kom hier...” Vervolgens legt Diego de bal op precies dezelfde plek neer, doet twee stappen terug, legt zijn hand op Messi’s schouder en zegt: “Kijk, als je aan komt lopen en de bal raakt, moet je je voet niet zo snel terugtrekken. Want zonder je voet weet de bal niet wat-ie moet doen...” En op datzelfde moment trapt Diego de bal recht in de touwen. Dat moment was voor mij de geschiedenis van het Argentijnse voetbal in een notendop, die twee kerels samen. Het weersprak wat sommige mensen beweerden, dat Diego jaloers was op Leo. Dat was absoluut niet zo, want als je jaloers bent op een ander, wil je hem niets leren.’




27. WK 2010: RONALDO

Na een seizoen dat elk ander jaar tot het kampioenschap zou hebben geleid, iets wat werd gedwarsboomd door het constante briljante spel van Barcelona, zou Cristiano Ronaldo aanvoerder zijn van de Portugese ploeg die deelnam aan het wk in Zuid-Afrika. De ploeg, gecoacht door Carlos Queiroz, de man die Alex Ferguson attent maakte op Cristiano Ronaldo toen die nog voor Sporting uitkwam en die diens overgang naar Real Madrid had gefaciliteerd, begon niet bepaald overtuigend met een weinig verheffend doelpuntloos gelijkspel tegen Ivoorkust.

Vervolgens had Portugal, onder aanvoering van Cristiano Ronaldo, meedogenloos en met verve het gemotiveerde Noord-Korea met 7-0 aan de kant geschoven. Hij scoorde maar een van de doelpunten, maar het betekende wel het einde van een twee jaar aanhoudende droogte: het laatste doelpunt dat hij voor de nationale ploeg had gescoord, dateerde van het ek 2008.

De volgende wedstrijd was er minder reden tot blijdschap. Na alle marketinghype die Cristiano Ronaldo afschilderde als de nieuwe Pelé van de Portugeessprekende wereld en Portugal als ambassadeurs van het mooie spel, voldeed de wedstrijd tussen Portugal en Brazilië volstrekt niet aan de verwachtingen en eindigde in een doelpuntloos gelijkspel, waardoor beide ploegen echter wel naar de volgende ronde gingen.

Tegen Brazilië koos Queiroz voor een defensieve strategie om de tegenstander aan banden te leggen, en dat lukte zo goed dat het een teleurstellende en onvriendelijke wedstrijd werd met meer gele kaarten dan uitgespeelde kansen.

Ronaldo, die eenzaam in de spits stond, kwam amper in het spel voor en schoot een paar keer van grote afstand op doel, maar zonder resultaat. Slechts één keer, een kwartier na rust, werd hij echt dreigend toen hij vanaf de middenlijn opkwam en twee Braziliaanse verdedigers passeerde, waarna hij werd opgevangen door Lúcio. De bal kwam voor het doel, waar Ronaldo’s Real-ploeggenoot Pepe ver naast de linkerpaal schoot.

In de knock-outfase van het toernooi gaf Ronaldo leiding aan zijn goed ingespeelde ploeg en was dreigend met zijn vrije trappen. Maar hij kon niet voorkomen dat er werd verloren van het Spanje van Vicente del Bosque, dat twee jaar nadat de ploeg onder Luis ­Aragonés Europees kampioen was geworden, op weg was naar de wereldtitel. Messi stond weliswaar niet op het veld, maar zijn aanwezigheid was zichtbaar aan de manier waarop Spanje speelde, waarbij hun kleine, behendige spelers op die bekende Barcelona-manier bewogen, in een ploeg die zoveel te danken had aan spelers die hun opleiding op La Masia hadden genoten.

Het was de erkenning van – en ook een genereus eerbetoon aan – de geweldige prestatie die Pep Guardiola had geleverd om een teamethiek en een manier van spelen te creëren die miljoenen fans over de hele wereld in vervoering had gebracht, met kunstzinnigheid en visie van het hoogste niveau, zowel in balbezit als zonder de bal, waar de tegenstander door werd ontmoedigd en gesloopt.

Del Bosque had gezien wat het galáctico-tijdperk voor Real ­Madrid had betekend, en hij was niet zo snel onder de indruk van beroemdheden of superego’s of extravagantie. Maar zijn plan om Spanje de Europese titel in 2012 te laten prolongeren, werd bedreigd op een manier die hij nooit had verwacht van een trainer bij zijn geliefde Real Madrid.

Op 31 mei 2010, toen het Spaanse kampioenschap ten einde liep, werd José Mourinho, die net de Champions League had gewonnen met Inter nadat ze eerst in de halve finale fc Barcelona hadden weggespeeld, bij Real Madrid aangesteld als de opvolger van Manuel Pellegrini.




28. DE KOMST VAN MOURINHO

Na het wk vonden er in de zomer van 2010 een paar cruciale gebeurtenissen plaats voor de carrière van Cristiano Ronaldo. De eerste was het vertrek van Raúl González bij Real Madrid, een icoon van traditionele waarden, die de weg had geplaveid voor een opvolger in het shirt nummer 7 met een heel andere persoonlijkheid. De tweede was het nieuws dat de nieuwe eigenaar van het shirt van Raúl, Cristiano Ronaldo, de eerste in de geschiedenis van de sport was die de grens van 50 miljoen volgers op de sociale media had overschreden.

Het deed er niet toe dat Raúl voor traditionele Real Madrid-supporters en miljoenen vaderlandslievende volgers van de nationale ploeg lange tijd een held was geweest. Cristiano Ronaldo was een marketingfenomeen en een beroemdheid van het digitale tijdperk, een sleutelelement in de ontwikkeling van het wereldwijde merk Real Madrid.

De digitale geschiedenis van Ronaldo was begonnen op 23 oktober 2005, toen het Cristiano Ronaldo-YouTube-kanaal werd gelanceerd. Inmiddels heeft het 850.000 abonnees en de filmpjes zijn al meer dan 65 miljoen keer bekeken. Op 6 mei 2009 werd er een geverifieerde Facebook-pagina voor Ronaldo in het leven geroepen, dat in vijf jaar meer dan 87 miljoen ‘likes’ wist te scoren. In juni 2010 meldde Ronaldo zich op Twitter, waar hij binnen twee jaar meer dan 27,2 miljoen volgers kreeg. Op 31 oktober 2012 maakte Ronaldo een feed aan op Instagram. Op het moment van schrijven van dit boek, had hij op dat platform 120 miljoen volgers.

Het was heel zeker Ronaldo-als-brand die in juli via zijn persoonlijke Twitter- en Facebook-accounts aankondigde dat hij vader was geworden van Cristiano Junior, kort nadat Portugal op het wk door Spanje was uitgeschakeld. Het leek alsof de beroemdheid ervoor had gekozen om iets van zich te laten horen om de aandacht van de verslagen voetballer af te leiden. 

Dit was evenwel geen gewone aankondiging van familie-uitbreiding, maar meer een merk dat probeerde alle ouders, ongeacht hun huwelijkse staat of gender, aan te spreken, en ze weerspiegelde ­Ronaldo’s egocentriciteit: ‘Het is met veel vreugde en emotie dat ik meld kortgeleden vader te zijn geworden van een jongetje. Zoals overeengekomen met de moeder van de baby, die het verkiest om anoniem te blijven, zal mijn zoon uitsluitend onder mijn ouderlijk gezag vallen. Ik vraag iedereen om mijn recht op privacy (en dat van het kind) te respecteren, in elk geval waar het zulke persoonlijke zaken als deze betreft.’ 

De aankondiging leidde tot de onvermijdelijke vraag wie de moeder was en hoe het kind was geconcipieerd, waarbij de media alle mogelijkheden opperden, van een surrogaatmoeder tot het resultaat van een korte affaire.

Voor sommige wat traditionelere Madrid-supporters was het contrast met het privéleven van hun binnenkort vertrekkende, uit de eigen opleiding afkomstige Raúl wel erg groot. Iedere Real ­Madrid-supporter wist wie de moeder van Raúls kinderen was, en dat ze op conventionele wijze ter wereld waren gekomen. Raúl en zijn vrouw Mamen behoorden tot de meest discrete stellen in de voetbalwereld, en ze zagen er goed uit en waren altijd stijlvol gekleed, en hun huwelijk was uiterst stabiel. De twee waren als tieners verliefd op elkaar geworden en Mamen had zich tien jaar lang teruggetrokken uit een succesvolle carrière als fotomodel om hun vijf kinderen op te voeden. Begin 2010, toen de loopbaan van haar man net aan de neergang begon, was Mamen weer in allerlei modetijdschriften te zien, en vier maanden na de bevalling van hun laatste kind zag ze er als een oogverblindend mooie en stralende echtgenote uit.

‘Ik ben natuurlijk met een beroemde voetballer getrouwd, maar ik heb een heel normaal leven geleid, zoals iedere andere gezinsmoeder... Hij is een heel goede vader en erg betrokken bij de opvoeding van zijn kinderen, en we hebben hun altijd het belang proberen bij te brengen van respect, en dat ze geen misbruik moeten maken van het feit dat ze geprivilegieerd zijn,’ zei ze tegen een tijdschrift.1

 Raúl was inmiddels drieëndertig en had samengespeeld met grote namen als Zidane, de Braziliaan Ronaldo, Figo en Roberto Carlos, die allemaal alweer bij Real vertrokken waren. De Madrileense aanvoerder kreeg een emotioneel afscheid van zijn club, waar hij vertrok als topscorer aller tijden, en als Champions League-topscorer. Florentino Pérez gaf hem op zijn laatste dag bij de club een eerbetoon. ‘We zullen Raúl nooit vergeten,’ zei hij. ‘Velen maken deel uit van de legendarische geschiedenis van Real Madrid, maar er zijn er maar weinigen die de club verpersoonlijken; Raúl is een van hen.’

Maar in het globale digitale tijdperk, waarin roem wordt aanbeden, waren die traditionele waarden van minder belang als het om marketing ging. De komst van Cristiano Ronaldo was het teken dat de club aan een nieuw tijdperk begon, met een veel jongere speler die bij Manchester United al een wereldwijde fanschare had en wiens marketingpotentieel groots en ambitieus werd ingezet, onder leiding van een van de machtigste en succesvolste spelersmakelaars ter wereld.

Nu zijn privéleven een nieuwe fase in ging en de erfenis van het shirt met nummer 7 zijn cr7-brand verstevigde, begon Ronaldo het seizoen met de enige voetbalcoach ter wereld die met recht kon zeggen dat er ook om hem een persoonlijksheidscultus heerste.

 

De komst van Mourinho werd op 31 mei aangekondigd, maar de onderhandelingen tussen Mourinho, Mendes en Madrid waren al maanden voor de Champions League-finale begonnen, aan het begin van wat Mourinho’s laatste seizoen bij Inter zou blijken te zijn. Mourinho en Mendes hadden in een van de minst in het oog lopende onderkomens van Mourinho, een huis in de Portugese bergen, in het geheim ontmoetingen gehad met de top van Real Madrid. Toen de auto’s met de vertegenwoordiging van Real Madrid aankwamen, was Mourinho verbaasd dat Jorge Valdano er niet in zat, de technisch directeur van de club. Toen hij een van de anderen vroeg waarom Valdano niet was meegekomen, kreeg hij te horen dat Valdano er niet van op de hoogte was gebracht en dat het hem niet aanging. Het was een signaal dat Pérez de leiding van de club aan het veranderen was, om tegemoet te komen aan de eisen van Mourinho.

Tot dan toe had Valdano een belangrijke rol binnen de club gespeeld, met een hotline naar de voorzitter, en hij had een stem als het ging om nieuw aan te trekken spelers en de omgang met de pers. Mourinho, met zijn krachtige persoonlijkheid, kwam niet naar Real Madrid om daar de tweede viool te gaan spelen. Hij had volledige zeggenschap en een hoofdrol gevraagd, en vanaf het begin duidelijk gemaakt dat hij Valdano overbodig achtte en hem terzijde wilde schuiven en uiteindelijk weg hebben.

Pérez had het gevoel dat hij met Mourinho een trainer had ­gevonden die voldoende persoonlijkheid en kwaliteiten had om ­Ronaldo naar een hoger niveau te tillen, een niveau waarop zou blijken dat hij nog beter was dan Messi, en dat hij de grote concurrent van de club op diens hoogtepunt kon verslaan.

Mourinho, die uit de schaduw van zijn mentor Bobby Robson was gekomen en in 2002 trainer van Porto was geworden, had een nogal controversiële stijl ontwikkeld, die voor evenveel aanhangers als tegenstanders zorgde. Zijn critici beschouwden hem als een botte, labiele en destructieve persoonlijkheid, die onvoldoende respect had voor zijn tegenstanders en slecht tegen zijn verlies kon. Zijn bewonderaars waren van mening dat hij sinds zijn tijd bij Chelsea was gerijpt, en in staat was om zijn tegenstanders te ondermijnen en zijn spelers te motiveren, om een hecht team te smeden en tegelijkertijd het beste te halen uit spelers als Ronaldo, die een speciale behandeling vereisten.

In hun tijd in de Premier League hadden Mourinho en Ronaldo in hun rol als trainer en speler af en toe wel een verbale aanvaring, maar dat had er meer mee te maken dat ze elkaar als tegenstanders troffen in de zware Premier League dan dat ze werkelijk problemen met elkaar hadden. Tegen de tijd dat ze elkaar bij Real Madrid ­troffen, hadden ze allang vrede gesloten. Mourinho beschouwde Ronaldo, net als zichzelf, als een belangrijk figuur in de Portugese diaspora, die respect en erkenning verdiende.

Terwijl Ronaldo rijpte tot een steeds belangrijkere speler en Mourinho zijn status als ‘Special One’ behield, zag de trainer de speler als een verwante geest, iemand wiens onverzadigbare wil om te winnen, in combinatie met zijn arrogantie en enorme zelfvertrouwen, die van hemzelf weerspiegelde: gedeelde karaktereigenschappen die in hetzelfde team voor een formidabele samenwerking zouden kunnen zorgen waarmee zelfs de beste tegenstanders overtroffen konden worden.

Gedurende het seizoen 2010-2011 leek bij Real Madrid de trainer meer in het middelpunt te staan dan een van zijn spelers, en de controverses waar hij voor zorgde, vormden net zo goed een afleiding als een excuus. Jaren later, in het voorjaar van 2017, toen hij moeite had om met zijn club aan te haken bij de top vier in de Premier ­League, stelde Mourinho dat het vooral moeilijk was om in Engeland een prijs te winnen omdat alle topclubs genoeg geld hadden om topspelers aan te trekken.

‘In Engeland hebben de clubs zoveel te besteden dat ze allemaal op de markt kunnen opereren,’ zei hij tegen France Football. ‘Het lukt geen enkele club in Engeland om te domineren. De macht is verdeeld en alles is moeilijker: kopen, winnen, opbouwen.’2

Het was lastig uit te maken of daar iets in zat, of dat hij zich al in een vroeg stadium probeerde vrij te pleiten. Maar bij Real Madrid had hij dat soort excuses niet. Los van fc Barcelona had de club in La Liga geen gelijke als het ging om economische en politieke macht, en beide clubs hadden de eerste keuze uit de beste spelers in binnen- en buitenland. Hun inkomsten uit televisierechten en marketing zorgden in feite voor een duopolie. Maar het was een gegeven dat zowel Real Madrid als zijn grote ster, Cristiano Ronaldo, de strijd nog moesten winnen om Guardiola’s fc Barcelona van de troon van beste club ter wereld te stoten, en Messi van die van beste speler.

José Mourinho had na zijn successen bij Porto en Chelsea van Inter de eerste Italiaanse club gemaakt die de triple won. Het behalen van de Champions League was voor Florentino Pérez de prestatie geweest die hem ervan had overtuigd dat Mourinho de trainer was die de sleutel had tot het doorbreken van de hegemonie van fc Barcelona. Want die prestatie was op indrukwekkende wijze tot stand gekomen, met een ploeg die een sterke verdediging had en zeer effectief in de counter was. Ze versloegen het sterke Bayern, nadat in de halve finale al het Barça van Guardiola was uitgeschakeld. Dat laatste was in de ogen van Pérez en de supporters van zijn ploeg het belangrijkste, want het toonde aan dat de grote rivaal niet onoverwinnelijk was, dat Guardiola verslagen kon worden, en Messi ook.

Achter de meest recente manoeuvres bij Real Madrid ging de éminence grise van het moderne topvoetbal schuil, Jorge Mendes, want Mendes was zowel Mourinho’s als Ronaldo’s agent. Hij vertegenwoordigde ook vier spelers die de club aan het eind van de transferperiode, na het wk van 2010, had aangetrokken ter versterking: de Duitsers Sami Khedira en Mesut Özil, de Portugese verdediger ­Ricardo Carvalho en de Argentijnse vleugelspeler Ángel Di María.

 

Als er gesproken kon worden van een typische werkwijze na Mou­rinho’s komst naar Madrid, dan leek dat een grote mond en provoceren te zijn. Zoals de sportjournalist Jonathan Wilson heeft opgemerkt: ‘Het is een trainer die gedijt bij onenigheid, iemand die pas tevreden is als er iets is om ontevreden over te zijn [...] Spanning, dat is eenvoudigweg zijn werkwijze. Als die er niet is, dan moet hij ervoor zorgen, en dan maakt het hem niet uit wie hij kwetst.’3

Bij Real Madrid raakte Mourinho in conflict met de populaire vleugelspeler Pedro León, na een wedstrijd tegen Levante in september 2010, ‘waarbij het leek alsof hij een sfeer van onzekerheid creëerde en voorkwam dat er iets van zelfvoldaanheid ontstond,’ schreef Wilson. En daarna ging hij verder met het publiekelijk vernederen van de oudgediende en zeer gerespecteerde aanvoerder Iker Casillas door hem uit het eerste team te verwijderen, vooral om de autoriteit die de doelman in de kleedkamer had, te beteugelen.

Gezien zijn staat van dienst zou je denken dat Mourinho niet langer hoefde te laten zien wie er de baas was, zijn autoriteit niet meer hoefde te onderstrepen, maar door het te voorzien op León en Casillas versterkte hij de boodschap dat niemand, zoals Wilson het stelde, ‘te groot is, niemand te iconisch, niemand dicht genoeg bij Mourinho staat om zich veilig te wanen’.

De uitzondering echter was Cristiano Ronaldo. Het verschil in hun levensstijl en hun beider ego’s zorgde ervoor dat ze elkaar soms in de haren vlogen en voorkwam dat ze hechte vrienden werden, maar Ronaldo was desalniettemin geprivilegieerd als het om de strategie van Real Madrid ging.

Niet alleen beschouwde voorzitter Pérez Ronaldo als zijn waardevolste bezit in commercieel en sportief opzicht, Mourinho beschouwde Ronaldo ook als de beste speler in zijn ploeg, terwijl de agent die ze deelden hem als de beste ter wereld beschouwde, een reputatie die hij niet alleen maar wilde behouden, maar ook wilde versterken door successen te boeken met Real Madrid.

Zoals Jorge Mendes in 2015 tegen zijn biografen zei: ‘Een heel bijzonder moment voor mij was toen Cristiano [als speler van Manchester United] in 2008 zijn eerste Gouden Bal won [...] Het was de eerste stap, hoewel ik vanaf het begin wist dat Ronaldo de beste speler aller tijden zou gaan worden. Dat is hij voor mij zonder twijfel [...] Cristiano speelde niet in de beste ploeg ter wereld [Manchester United]. Maar hij is ongetwijfeld de beste. Hij is de beste op alle gebieden: kwaliteit, professionalisme, als mens.’4

Het is lastig om een marketinghype te onderscheiden van oprechte overtuiging. Waar het om ging was dat Mendes Pérez ervan overtuigd had dat het zo was, en Mourinho kon alleen maar zijn best doen om dat te bewijzen. Het was een zware klus, zelfs voor ­Mourinho, en een waardoor zijn psychologische en tactische gaven als nog niet eerder op de proef werden gesteld. De spelers die hij in de zomer van 2010 aantrok, waren bedoeld ter ondersteuning van Ronaldo. Özil en Di María moesten hem van voorzetten voorzien en met hem mee opkomen, terwijl Khedira en Carvalho hem van zijn verdedigende taken moesten ontlasten. Alles en iedereen was er klaar voor om gezamenlijk Barcelona van de troon te stoten.

Topvoetballers worden normaal gesproken niet op de korrel genomen door komieken, maar de eerste jaren van Cristiano Ronaldo bij Real Madrid waren een dankbaar doelwit voor de makers van een van de populairste Spaanse komische televisieseries van de laatste jaren.

Crackòvia ontstond in 2008 als een spin-off van een serie die Polònia heette, een scherpe politieke satire met lookalike acteurs. De nieuwe serie, volgens dezelfde formule, richtte zich op La Liga, en dan in het bijzonder fc Barcelona en Real Madrid, waarbij ze het hadden voorzien op de beroemde personages bij die clubs. Spaanse supporters verwezen vanouds naar Catalanen als een soort Polen, omdat ze een andere taal en cultuur hadden.

De satirische voetbalserie, die aanvankelijk werd gemaakt door de officiële Catalaanse zender tv3, trok naderhand veel extra kijkers op YouTube, en in de zomer van 2011 versloeg de serie met gemak de kijkcijfers van haar meer politieke voorganger Polònia. Er werd ook veel naar gekeken door mensen in Madrid, vooral vanwege het thema van de rivaliteit tussen de twee grote clubs in het land, en de niet-aflatende aandacht van de media voor hun twee grote sterren – Ronaldo en Messi – die niet allebei even stevig op de korrel werden genomen.

Terwijl er in het geval van Messi voornamelijk werd gelachen om zijn Argentijns-Spaanse accent en omdat hij nauwelijks meer dan twee zinnen achter elkaar leek te kunnen uitspreken, leek Cristiano, ook hij met zwaar accent, door de Catalaanse programmamakers ook te worden bespot vanwege andere karaktereigenschappen, wat sterk contrasteerde met de eerbiedwaardige toon van sommige sportjournalisten.

Cristiano Ronaldo werd tijdens zijn eerste twee seizoenen bij Real Madrid neergezet als narcistische, arrogante en hypocriete ­figuur, die het niet kon vinden met zijn ploeggenoten en maar met moeite werd gepruimd door zijn eerste twee trainers, Pellegrini en Mourinho.

In hilarische scènes werd de sportman Cristiano te kijk gezet, en de obsessie die hij zou hebben met Messi uitvergroot: je zag hem eindeloos overstapjes maken zonder dat ze ergens toe leidden, zich tijdens de wedstrijd opdrukken en voortdurend in de spiegel kijken terwijl hij zijn medespelers verweet dat ze hem niet steunden en onvoldoende op waarde schatten. ‘Ik wil niet met deze spelers samenspelen. Ik ben de beste. Ik wil net zoveel doelpunten maken als Messi!’ schreeuwt hij hysterisch tegen een Pellegrini-lookalike. ‘Ik ben rijk, ik ben knap, en ik ben de enige die kan voetballen.’

In een van de afleveringen beschermt Mourinho Ronaldo tegen een opstand in de kleedkamer, omdat de spelers niet pikken dat hij beweert alle doelpunten te hebben gescoord, die hij viert door zijn shirt uit te trekken en zijn gebruinde en volmaakt gespierde bovenlichaam te tonen. In een andere beroemde aflevering zie je hem, voor de zoveelste keer, voor een spiegel staan. Deze keer staat hij in de kleedkamer, in zijn onderbroek, terwijl een Braziliaans carnavalmodel zijn blote rug met een grote struisvogelveer koelte toewuift – de camp getinte insinuaties van die scène konden niet veel duidelijker zijn.

Maar de meest bijtende satire is een scène waarin Ronaldo aandacht vraagt voor een liefdadigheidsinstelling voor mensen die lijden onder de jaloezie van mensen die ‘net zo rijk en aantrekkelijk zijn als wij’. Hij roept de kijkers op die naar het spotje kijken: ‘Als je lelijk en arm bent, zeg dan ja. Als je jaloers bent op mij, zeg dan nee.’

Zowel de trainers als de spelers zijn mikpunt van de satire. In een latere aflevering wordt Mourinho neergezet als een duivel, compleet in rood nauwsluitend pak, staart en hoorns. Je ziet hoe hij een doodsbange Guardiola ’s nachts in zijn slaapkamer bezoekt en de coach van Barça dreigt met eeuwige verdoemenis. Om te voorkomen dat ze ervan beschuldigd worden voor Real Madrid te zijn, nemen de makers in een andere aflevering Guardiola op de korrel als een verwaande, pseudo-intellectuele Catalaanse fashionista die in een Armani-kostuum de scepter zwaait over zijn ‘Dream Team’.

Voor Mourinho had de rivaliteit met fc Barcelona nog een persoonlijk tintje. De Catalaanse club had Mourinho in de zomer van 2008 gepolst voor de positie van de vertrokken Frank Rijkaard, toen de Portugees voor de eerste keer was opgestapt bij Chelsea. Mou­rinho had een haat-liefdeverhouding met de club, waar hij als assistent van Bobby Robson en later Louis van Gaal had gewerkt. Hij had in die periode niet iedereen voor zich gewonnen, en Barça-puristen vonden hem een schreeuwlelijk die niet bij de Catalaanse cultuur paste. En de huishoudelijke staf van Robson beklaagde zich over zijn arrogantie en onbeschoftheid wanneer hij langsging bij de Engelsman thuis in Sitges, niet ver van Barcelona.

Mourinho op zijn beurt stoorde zich eraan dat de Catalanen niet genoeg respect voor hem toonden, zoals de Barça-fans die hem slechts een gewone traductor, vertaler, noemden, met verwijzing naar een van de taken die hij onder Robson bij fc Barcelona had gehad. En de vijandigheid jegens Mourinho was groter geworden in de tijd dat hij trainer van Chelsea was, omdat hij zich niet erg netjes zou hebben gedragen tegenover Rijkaard en enkele Barça-spelers, onder wie Messi, die hij er tijdens die zo stormachtige dubbele ontmoeting in de Champions League die zoveel vijandschap veroorzaakte, van beschuldigde toneel te hebben gespeeld om Asier del Horno een rode kaart aan te smeren.

Desondanks wilde Mourinho de baan bij Barça zo graag dat hij de club een vierentwintig pagina’s tellend powerpointdocument bezorgde met zijn visie, inclusief zijn plannen om de traditionele 4-3-3-speelwijze van de club op de schop te nemen, en zijn analyse van het team van dat moment.

Volgens Marc Ingla, de Barça-leidinggevende die hem interviewde, was Mourinho van plan om Deco aan te houden, ook weer een speler wiens zaken door Mendes werden behartigd en die bij Porto speelde toen Mourinho die club de Champions League-titel bezorgde. Hij eindigde zijn presentatie met deze woorden: ‘Ik weet hoe Barcelona is.’ Het was niet duidelijk of hij doelde op de politiek van de club, de clubcultuur, haar stijl of het feit dat ze af en toe valsspeelden. Laporta en nog een paar anderen in de directie van Barça sloegen Mourinho heel hoog aan, maar werden er uiteindelijk van overtuigd om voor Pep Guardiola te kiezen, op advies van de man die Laporta als zijn goeroe beschouwde, Johan Cruijff. Het is eerlijk erbij te vermelden dat Cruijff nooit de grootste fan van Mourinho was. Hun voetbalvisies liepen te ver uiteen, en beiden hadden een te groot ego om de ander te accepteren.

Nu de belangrijkste functies ingevuld waren, Ronaldo gesetteld was als de nieuwe talisman van Madrid, Mourinho zijn wonden likte maar net zo ambitieus bleef als anders en Guardiola en Messi de voetbalwereld versteld bleven doen staan, waren alle ingrediënten aanwezig voor een uitzonderlijk seizoen van onderlinge strijd. 




29. CLÁSICO’S: RONALDO EN MESSI

Het seizoen ervoor was Barcelona kampioen van La Liga geworden met drie punten voorsprong. Ze hadden punten gemorst tegen ­andere ploegen, en als een van de Clásico’s nét even anders was verlopen, had Madrid weleens kampioen kunnen zijn geweest. Daardoor ging het alleen nog maar over hoe ze het zouden doen in de Clásico’s, waarvan de eerste op 29 november in Camp Nou op het programma stond.

Beide ploegen begonnen in de hoogste versnelling aan het seizoen, alsof ze zo snel mogelijk hun doel bereikt wilden hebben. Barcelona won tien van zijn eerste twaalf wedstrijden, en verspeelde slechts vijf punten. Messi en de nieuwe aanwinst David Villa leken elke week op het scoreformulier te staan. Maar Real Madrid was nog iets beter door ongeslagen te blijven en maar vier punten te verspelen. In de vorige onderlinge ontmoetingen had zowel Ronaldo als Messi een hattrick gescoord.

Voor Messi en Cristiano Ronaldo, dé grote sterren in een wedstrijd waar elf wereldkampioenen in actie kwamen, leek het de definitieve test te worden wie van hen beiden het beste was. Ronaldo had nog nooit gescoord tegen Barcelona, Messi nog nooit tegen Mourinho. De meest recente winnaars van de Gouden Bal hadden tegen alle andere tegenstanders wél gescoord. Ronaldo was sneller dan wie ook in het verleden tot vijftig doelpunten voor Real Madrid gekomen, Messi had zeventig keer toegeslagen in zijn afgelopen eenenzeventig wedstrijden.

De wedstrijd werd met goedvinden van beide clubs op maandag afgewerkt. Die beslissing was in lijn met de wens van de nieuw verkozen Barça-voorzitter – de pragmatische, commercieel gerichte Sandro Rosell – dat Barça eerst en vooral op zijn sportieve resultaten zou worden beoordeeld, en niet als een filiaal van een politieke partij, zoals zijn geradicaliseerde voorganger, de voorstander van Catalaanse onafhankelijkheid Joan Laporta, had proberen te doen.

Als de wedstrijd op zaterdag of zondag zou zijn gespeeld, dan zou hij zijn samengevallen met de veel emoties oproepende regionale Catalaanse verkiezingen, waardoor het evenement een mogelijk politiek strijdperk zou worden.

En toch stond Camp Nou op zijn kop. Officials die hadden gehoopt dat deze Clásico van zijn ‘springlading’ zou zijn ontdaan, hadden het mis. In de nasleep van de Catalaanse verkiezingen, en door de aanwezigheid van Mourinho, was de sfeer licht ontvlambaar. Politiek en geschiedenis zijn er natuurlijk deels verantwoordelijk voor dat El Clásico een van de hoogtepunten van het voetbal­seizoen is, maar het is ook simpelweg een wedstrijd tussen twee geweldige ploegen, en op dat moment ook tussen de twee onbetwist beste spelers ter wereld.

De wedstrijd begon met pure poetry in motion, dankzij Messi en Xavi, de architect van het Spaanse succes op het wk 2010. Toen de wedstrijd zo’n acht minuten oud was, zette Messi, die zich vanuit zijn positie als valse nummer 9 naar het middenveld had laten terugzakken, een combinatie op met Xavi, waarna hij op Iniesta passte, die vervolgens weer een pass gaf op Xavi, die met een volley ­Casillas passeerde. Het vele balbezit en de snelle, korte passing, dat was het Barça van Guardiola op zijn best, en met sierlijk spel baanden ze zich een weg door de stugge defensie van Mourinho.

En het werd alleen maar beter voor Barça, want begeleid door het ‘Olé’ van het thuispubliek combineerden Messi, Pedro, Iniesta en Villa in de kleine ruimte vlak bij het doel van de tegenstander en speelden de bal rond alsof El Clásico voor even niet meer dan een trainingspotje was, met de Real Madrid-spelers, inclusief Ronaldo, als machteloze sparringpartners. Net op een moment dat Barça leek te overdrijven en balverlies voor de ploeg dreigde, nam Villa een voorzet aan van Xavi en loste een schot op doel, dat Casillas met de grootst mogelijke moeite wist te keren, waarna Pedro de rebound binnen wist te schieten.

Madrid had weinig balbezit, maar de keren dat dat wel het geval was, braken ze razendsnel uit. Ronaldo schoot een keer naast en zag een vrije trap langs de verkeerde kant van de paal gaan, en kort voor rust claimde hij vergeefs een strafschop nadat hij over Valdés was gevallen. Volgens scheidsrechter Iturralde González had Ronaldo zich schuldig gemaakt aan een schwalbe. De Barça-supporters in het stampvolle Camp Nou waren het daar helemaal mee eens.

De volgende keer dat Ronaldo de aandacht op zich vestigde, was dat met een foute aanleiding, toen hij een opstootje veroorzaakte waar een man of twintig bij betrokken waren. Het gebeurde toen hij Guardiola wegduwde nadat die de bal buiten de lijnen had gepakt en langs hem heen had gegooid. Het was allemaal van weinig belang, maar de reputatie van Ronaldo werd er tijdens deze belangrijkste ontmoeting van het seizoen niet echt beter op. 

Terwijl de supporters nog mopperden over een thuisfluitbeslissing van de scheidsrechter, velde die een salomonsoordeel door kort na het begin van de tweede helft een doelpunt van Messi vanwege buitenspel af te keuren. Vier minuten bedreigde Messi, als een terriër, Casillas weer met een steekpass op Xavi, die in het zijnet schoot.

Drie minuten later herhaalde Messi de exercitie, maar deze keer scoorde Villa, die kort daarop zijn tweede van de wedstrijd liet aantekenen na weer een slim passje van Messi. De Real Madrid-supporters hoog in het stadion waren muisstil, een eilandje vernederde bezoekers te midden van een kolkende menigte van meer dan 90.000 supporters in Camp Nou.

Daar, op het subliem onderhouden veld, leken de mannen in het wit net zo onder de indruk en gekleineerd als hun trouwste supporters, en ze moesten nog een halfuur de vernedering ondergaan om nauwelijks de bal aan te raken. De ellendige avond van Ronaldo en Mourinho werd besloten met een doelpunt van Jeffrén in blessuretijd, slechts drie minuten nadat hij was ingevallen. In de allerlaatste minuten werd Sergio Ramos van Real Madrid nog van het veld gestuurd nadat hij Messi had neergemaaid; een actie die slechts de machteloosheid van zijn ploeg symboliseerde. 

De Spaanse media waren – in een zeldzaam moment van neutraliteit – unaniem in de lof voor Barça en de kritiek op Real Madrid vanwege hun wel zeer ongepaste arrogante houding.

Zowel voor Ronaldo als voor Mourinho was de wedstrijd buitengewoon vernederend, en Mourinho werd uitgejouwd door de Barça-supporters omdat hij de dug-out niet meer uit kwam; na de eerste drie doelpunten leek de wedstrijd voor hem gespeeld. Toen Mou­rinho eindelijk tevoorschijn kwam, galmde het ‘Mourinho, ga naar het theater!’ door het stadion.

Wat betreft Ronaldo, hij leek steeds gefrustreerder en bedroevender te spelen, te midden van het falende collectief van Real ­Madrid. Messi daarentegen was een van de stralende sterren in de briljante teamchoreografie van Barça. Daar waar ‘Super Messi’ de volgende dag lof kreeg, verdiende Ronaldo nauwelijks vermelding. Beide spelers slaagden er niet in om te scoren in de eerste Clásico van Mourinho als trainer van Real Madrid, maar een van beiden was heel duidelijk de betere. Messi had dan wel niet gescoord, maar hij had wel twee assists gegeven, had bijna zelf een treffer op zijn naam gebracht en was een sleutelfiguur in de creativiteit van Barça met zijn eenvoudige en complexe passes en de manier waarop hij de bal voortdurend liet rondgaan. Ronaldo strompelde en struikelde, Messi zweefde.

Zes weken nadat hij met Real Madrid met 5-0 van Barça had verloren, probeerde Mourinho met alle mogelijke moeite het moreel van de mannen in het wit weer op te krikken tijdens een gala-avond in Zürich, door sommige journalisten een eerbetoon aan Barça genoemd, gezien het feit dat Messi kort daarvoor de Gouden Bal had gewonnen en de Argentijn een lofzang hield op zijn collega’s Xavi en Iniesta.

De bescheiden wijze waarop hij die avond in januari 2011 die prijs over het jaar 2010 in ontvangst nam, nam elke kritische noot weg. Op het podium geflankeerd door Sepp Blatter en Michel Platini, respectievelijk voorzitter van de fifa en de uefa wier reputaties wat minder bestendig zouden blijken te zijn, betoonde hij zich een waar sportman.

De laatste speler die de Gouden Bal twee keer op rij had gewonnen, was Marco van Basten in 1988 en 1989, terwijl Messi’s voormalige collega bij Barça Ronaldinho de fifa-prijs in 2004 en 2005 had gewonnen, voordat de twee korte tijd samenspeelden.

Velen hadden gedacht dat Iniesta en Xavi, de twee steunpilaren van de Spaanse ploeg, tijdens die glamouravond in Zwitserland de grote kanshebbers waren. De Spaanse bondscoach Vicente del Bosque was van mening dat Iniesta en Xavi er het beste in waren geslaagd om hun prestaties op clubniveau bij Barça te gebruiken om de Spaanse ploeg te transformeren van de Europese ploeg die ver onder zijn kunnen presteerde tot kampioen van Europa en van de wereld, en daarvoor erkenning verdienden. Messi leek die mening te delen toen hij als de winnaar werd aangekondigd.

‘Eerlijk gezegd had ik vandaag niet verwacht om te winnen, maar het was al geweldig om hier samen met mijn ploeggenoten te zijn,’ zei Messi terwijl hij zich tot Xavi en Iniesta richtte, die naast hem op het podium stonden. ‘Dat ik de winnaar ben, maakt het nog specialer. Ik wil deze prijs delen met al mijn vrienden, mijn familie, alle Barcelonista’s en Argentijnen.’

De bescheidenheid waarmee hij de prijs in ontvangst nam, en zijn generositeit leken zeer oprecht. Het was typisch van een speler wiens enige passie voetbal op het hoogste niveau was, een man die geen enkele behoefte aan roem en het daarbij behorende gedoe had. Maar het was ook een uiting van Messi’s respect jegens fc Barcelona, een manier van spelen die zeer verplicht was aan de Cruijff-erfenis.

Zoals de in Barcelona woonachtige journalist Graham Hunter het in zijn eerbetoon aan Cruijff stelt: ‘Zonder hem [Cruijff] zou er geen Pep Guardiola zijn, geen Leo Messi, geen Xavi en geen Andrés Iniesta. Ze zouden te langzaam, te klein zijn bevonden; tafelvoetballers. Het genie uit Amsterdam creëerde de omstandigheden waarin deze fantastische spelers tot hun recht konden komen en kernwaarden van fc Barcelona konden worden. Zonder Cruijff had dat hele verhaal simpelweg niet bestaan.’1

Messi had geen enkele behoefte om daar iets aan af te doen. In het vliegtuig op weg terug naar Barcelona na de prijsuitreiking, werd de Barça-afvaardiging door de club gefêteerd. In gulle hoeveel­heden gingen er flessen cava – de Catalaanse champagne – rond. Te midden van zijn Barça-ploeggenoten stond Messi – die zijn jasje had uitgetrokken en zijn vlinderdas had losgeknoopt, als een eindexamenkandidaat op een afstudeerfeestje – op en draaide zich om. Hij hief zijn glas en met een uitdrukking van oprechte dankbaarheid droeg hij zijn bekroning opnieuw aan Iniesta en Xavi op.

Del Bosque, die er niet om bekendstaat publiekelijk zijn wrok te uiten, sprak tegen mij zijn teleurstelling uit toen we elkaar in september 2016 spraken, nadat hij was gestopt als coach van de nationale ploeg en er minder moeite mee had om dingen van zich af te praten die hem hadden gestoord.

‘Hoewel we wereldkampioen werden, kreeg geen enkele speler van onze ploeg de Gouden Bal. En het was niet dat Iniesta en Xavi het niet verdienden, maar omdat ze het moesten opnemen tegen twee grootheden in de sport – Messi en Ronaldo – die hem afwisselend wonnen... Maar wij wonnen de wereldtitel, nadat Barça de Champions League had gewonnen. Iniesta en Xavi combineerden hun individuele prestaties met collectief succes... het zou logisch zijn geweest als zij de prijs hadden gewonnen.’

Messi was inderdaad een ‘grootheid’. Hij had in 2010 het ongelooflijke aantal van zestig doelpunten voor zijn club en zijn nationale ploeg gescoord. Die avond kreeg hij de meeste stemmen, en hij was ook de eerste speler sinds 1994, toen de Bulgaarse international Hristo Stoitsjkov de prijs won, die in een wk-jaar eerste werd zonder het toernooi te hebben gewonnen. De speech van Mourinho nadat hij Coach van het Jaar was geworden, klonk in vergelijking een tikkeltje hol.

‘Ik had ook het geluk om bij Real Madrid een groep fantastische spelers aan te treffen met wie ik een jaar kon afsluiten met de ene ongelooflijke overwinning na de andere,’ zei Mourinho toen hij de prijs in ontvangst nam, en hij verwees daarmee naar de serie gewonnen wedstrijden in het begin van het La Liga-seizoen, nadat hij met Inter de Champions League had gewonnen. Uiteraard geen woord over het pak rammel in Camp Nou.

Handig vermeed hij het om zich publiekelijk uit te spreken over Messi’s Gouden Bal – zijn tweede op rij – of over de vraag wie de beste speler ter wereld was, gegeven de omstandigheid dat Ronaldo, die de prijs de twee voorgaande jaren had gewonnen, nu onder zijn verantwoordelijkheid viel. Mourinho noemde Messi wel een ‘fantastische speler’, die een prijs had gewonnen en dus zijn felicitatie verdiende. Maar het leek er wel een beetje op dat hij het feestje wilde verstieren toen hij erover klaagde dat Cristiano Ronaldo niet aanwezig was op het feestje. ‘Het is jammer voor Cristiano [Ronaldo], want zowel op grond van zijn kwaliteiten als zijn prestaties zou hij zonder meer tot de kandidaten moeten hebben behoord.’

De drieëntwintigjarige Messi had een blosje op zijn wangen en leek zich niet op zijn gemak te voelen met dat galakostuum aan en die vlinderdas om. Hij deed alle mogelijke moeite om er het beste van te maken, en de enige woorden die spontaan bij hem opkwamen, was een korte maar emotionele dankbetuiging aan zijn familie: ‘Ze waren er altijd wanneer ik hen nodig had en soms waren ze nog emotioneler dan ik.’

Waar hij aan toevoegde: ‘Het zal niet makkelijk zijn om een jaar zoals we dat achter de rug hebben [te herhalen]. Ik hoop dat volgend jaar net zo goed zal zijn. Maar het is niet makkelijk om twee keer op rij de Gouden Bal te winnen.’

Het leek erop dat hij, misschien onbewust, zichzelf de handschoen had toegeworpen, en de enige die die kon opnemen, was Ronaldo.

 

In het voorjaar van 2010 bereidden Real Madrid en fc Barcelona zich voor op een reeks van vier onderlinge duels in een tijdsbestek van ruim twee weken: op 16 april voor de competitie, op 20 april voor de Copa del Rey en op 27 april en 3 mei in de halve finale van de Champions League.

Rond elke Clásico heerst een enorme gekte: de grootste clubs met de grootste sterren die het, met het gewicht van de geschiedenis en de politiek op de schouders, tegen elkaar opnemen. Maar dit was niet één enkele veldslag, maar meer de Spaanse Burgeroorlog in kort tijdsbestek: Madrid, Jarama, Belchite en Ebro allemaal ineen.

Slechts één keer, halverwege de Eerste Wereldoorlog, toen Spanje neutraal was en het voetbal gewoon doorging terwijl er miljoenen slachtoffers vielen in de Pyreneeën, hadden de twee ploegen elkaar in zo’n kort tijdsbestek vier keer getroffen. Maar in 1916, toen beide teams enkele legendarische spelers in de gelederen hadden, zoals Santiago Bernabéu bij Real Madrid en Paulino Alcántara bij fc Barcelona, en Barça-supporters de partijdige scheidsrechter de schuld gaven van het verlies in de beslissende wedstrijd, waren er maar een paar honderd toeschouwers getuige van die ontmoetingen tussen twee ploegen waartussen pas vele jaren later een enorme rivaliteit zou ontstaan.

In het nieuwe millennium bood het unieke schema van vier ­Clásico’s in een tijdsbestek van iets meer dan twee weken dankzij satelliet-tv voor al die miljoenen fans van Messi en Ronaldo over de hele wereld een zeer aanlokkelijk vooruitzicht: een langdurig voetbalfeest op het hoogste niveau wat betreft kwaliteit en rivaliteit, waarbij er elke wedstrijd meer op het spel stond.

Sinds fc Barcelona op 23 november 2010 Madrid met 5-0 had verslagen, was de ploeg ongeslagen gebleven, en op weg naar hun derde achtereenvolgende kampioenschap zouden ze nog maar één wedstrijd in La Liga verliezen. Dus de eerste wedstrijd was iets minder geladen. De tweede, de bekerfinale, betrof een belangrijke maar wel secundaire competitie, die minder hoog stond aangeschreven bij de Catalaanse republikeinse nationalisten dan bij de Madrileense unionisten. De laatste twee wedstrijden beloofden de meeste strijd op te leveren, want de inzet was de hoogste prijs in het clubvoetbal, een plek in de finale van de Champions League.

Maar de eerste wedstrijd zou naar verwachting de toon voor de rest zetten.

Een enthousiaste Britse sportjournalist, Oliver Brown van The Telegraph, maakte van de gelegenheid gebruik om op te merken dat vier onderlinge ontmoetingen zo kort achter elkaar normaal gesproken meer dan genoeg zouden zijn, ‘maar iedere purist is een veelvraat wanneer het om deze twee clubs gaat’.2 De enige klacht die je hoorde, was dat ze niet in de finale van de Champions League tegenover elkaar stonden.

Aan de vooravond van de eerste van de vier ontmoetingen werd Mourinho al beschuldigd van een flagrant gebrek aan respect voor de media omdat hij hun tijdens een persconferentie vooraf weigerde te woord te staan. Maar je zou kunnen zeggen dat dat net zozeer getuigde van prudentie als van arrogantie, in tegenstelling tot de edelmoedigheid en de zelfverzekerdheid van Pep Guardiola, die Real Madrid voorafgaand aan de wedstrijd prees. Zelf schreef ik dit over de wedstrijd:

 

Bij de tweede onderlinge ontmoeting in La Liga, in het Bernabéu, zit de sfeer er vanaf het begin goed in, en zo’n 85.000 toeschouwers in het stadion worden opgezweept door een kolkende uitvoering van ‘Nessun Dorma’ van Puccini. Het is een gepaste keuze voor een strijdlied, bij het begin van een reeks ontmoetingen die een groot deel van het wereldwijde voetbalpubliek in de greep zal houden. Met bijna surrealistisch felle spots op hen gericht, staan de spelers met de ogen te knipperen. Het grootste deel van de toeschouwers zwaait met witte vlaggen, voorgegaan door 2.000 hardcore Madridista’s en hun spreekkoren. Zodra Barça in balbezit is, klinkt boegeroep.

Al meteen na het eerste fluitsignaal wordt afgerekend met elke twijfel dat Messi en Ronaldo door de tegenstander als het grote gevaar worden gezien en dat dit, ook al is het het hoogste niveau, een harde wedstrijd zal gaan worden; beide spelers worden in het tijdsbestek van een paar minuten genadeloos neergeschoffeld. Messi als eerste, als hij bij de linkerzijlijn in balbezit komt, vervolgens Ronaldo als die, ook op links, met de bal aan de voet probeert op te rukken. Terwijl Ronaldo tegen de grond gaat, steekt Mourinho opgewonden twee vingers op naar de scheidsrechter, waarmee hij wil zeggen dat dit een gele kaart had moeten zijn.

Ronaldo speelt een centrale rol bij de counters, en wanneer later Özil wordt ingebracht voor Benzema, wordt hij echt de midvoor van Real Madrid. Vanaf het begin toont hij zijn aanvallende intenties en hij is de eerste die een schot afgeeft dat die naam verdient. Die mogelijkheid doet zich voor bij een vrije trap op zo’n dertig meter. Pepe duikt omlaag, zodat er een gat in de muur ontstaat en de bal tegen het middenrif van Víctor Valdés komt.

Twee minuten later laat Messi zich diep terugzakken om, gretig en dwingend, de bal te komen halen. Hij vormt ongetwijfeld de grote dreiging voor Real. Hij neemt de bal aan en rukt ermee op tot het strafschopgebied, maar zijn pass op Iniesta wordt onderschept door Pepe. Vervolgens zet Ronaldo een combinatie op met Di María en Benzema, maar de curve die hij met de zijkant voet afgeeft op Khedira, wordt net buiten het strafschopgebied onderschept door Puyol.

Er klinkt een striemend fluitconcert door het Bernabéu-stadion wanneer Barça, met Messi, Iniesta en Xavi in het hart van de rondo, de bal maar blijft rondspelen, vijftien passes achter elkaar. Het protest van het thuispubliek lijkt net zozeer gericht tegen Barça’s gallery play als tegen de weigering van Real Madrid om uit haar defensieve stellingen te komen. Het moet duidelijk nog tot het Bernabéu doordringen wat Mou­rinho precies betekent, en ze willen meer Ronaldo zien, met aanvallend spel en doelpunten. 

Na negentien minuten krijgt Barça de eerste echte kans van de wedstrijd als Messi, randje buitenspel, een boogbal van Iniesta die over de hele verdediging gaat nét voor de achterlijn aanneemt. Terwijl Casillas uit zijn doel komt, kiest Messi voor een lastige oplossing, om te laten zien dat hij de verdediging van de winnaar van de wereldbeker kan verslaan. Maar dat lukt deze keer niet. Zijn lob eindigt in de handen van Casillas.

In de eerste helft, met veel gemiste kansen, springt Ronaldo op een gegeven moment hoog op naar een afgeslagen bal, maar zijn harde kopstoot vliegt over de lat. Hij passeert Piqué aan de rand van het strafschopgebied, maar met een tackle weet Alves te voorkomen dat hij tot een schot komt.

Real Madrid speelt erg verdedigend en effectief, terwijl de ploeg van Guardiola domineert en via de flanken opkomt. Messi laat een paar staaltjes techniek zien bij twee strakke een-tweetjes – een met Iniesta, de andere met David Villa – waarna hij Casillas op de proef stelt. Maar bij de rust is het nog steeds 0-0.

Het duurt niet lang of er gebeurt alweer iets in de tweede helft. Ronaldo krijgt net buiten het strafschopgebied een vrije trap. Zijn schot komt echter buiten bereik van Valdés rechts van hem op de paal.

Terwijl de ploeg van Mourinho zijn toevlucht neemt tot harde middelen om Barcelona te beteugelen, laat Messi de eerste treffer van de wedstrijd aantekenen. Als Villa op het doel afgaat en wordt neergetrokken door Albiol, geeft de scheidsrechter een rode kaart en een strafschop. Messi schiet door het midden raak, waarmee hij nog maar één doelpunt verwijderd is van het Spaanse seizoensrecord van vijftig treffers, gehaald door Ferenc Puskás, de Braziliaan Ronaldo en Messi zelf in het voorgaande seizoen.

In de tweede helft stevent Mourinho, die inmiddels met tien man speelt, op de tweede achtereenvolgende thuisnederlaag tegen Barça af, nadat dat negen jaar niet was gebeurd. Acht minuten voor tijd stort Marcelo van Real Madrid ter aarde na een tackle van zijn Braziliaanse landgenoot Dani Alves, wat tot een tweede strafschop leidt. Hij wordt genomen door Ronaldo, die met dezelfde precisie raak schiet als Messi eerder. Herhalingen laten zien dat het een strenge beslissing is om een strafschop toe te kennen en dat Marcelo wel erg gretig neergaat. De supporters van Barça zijn woedend, maar Ronaldo kweet zich van zijn taak alsof de twee idolen hadden besloten om de punten te delen. Het tempo van de wedstrijd gaat vervolgens omhoog, het spel golft heen en weer en de toeschouwers zitten op het puntje van hun stoel.

Minder dan een minuut na de strafschop van Ronaldo neemt Messi een subliem afgemeten pass van Xavi aan en gaat het strafschopgebied binnen, maar hij wordt afgestopt door Casillas. Vervolgens is Ronaldo betrokken bij een vloeiende combinatie met Özil, waarbij zijn laatste pass briljant voor de goal wordt onderschept door Iniesta. Als er nagenoeg negentig minuten zijn gespeeld, is Messi bijna de aangever van een tweede doelpunt, maar zijn pass op Maxwell, die links in het strafschopgebied vrijloopt, wordt onderschept.

In de blessuretijd wordt de ene overtreding na de andere begaan. Messi trapt de bal gefrustreerd in de tribune. Het is een zeldzaam vertoon van irritatie van een speler die niet bepaald bekendstaat vanwege opgefokt gedrag. Even later, in de vierennegentigste minuut, is het laatste fluitsignaal aanstaande. De laatste actie van de wedstrijd komt van Barça, maar de lange bal van Xavi is zelfs voor Messi te veel, en de Argentijn mist.

Die avond ga ik met twee rivaliserende spreekkoren in mijn hoofd slapen: ‘Así, Así gana el Madrid’ en ‘Madrid, Madrid, Madrid’.

 

Vanuit radicaal Barça-oogpunt was fc Barcelona door twee verkeerde arbitrale beslissingen de overwinning ontstolen: de weigering van de scheidsrechter om een penalty toe te kennen toen Villa vroeg in de wedstrijd werd neergelegd, en dat hij er wél een aan Ronaldo toekende toen Marcelo een schwalbe maakte.

Vanuit radicaal Madrileens oogpunt was de penalty waaruit ­Ronaldo scoorde niet alleen maar terecht (al werd er onterecht geen rood gegeven), maar ook de vergelding voor een hele reeks flitsende aanvallen waar alleen maar door botte pech geen doelpunten uit waren gevallen. 

Nou, zoals ik indertijd op mijn blog schreef, vond ik het een tamelijk gelijk opgaande wedstrijd, wat de statistieken ook mochten suggereren. Barça had het meeste balbezit, maar ze creëerden bij al die passes in de kleine ruimte maar zelden doelkansen. Real Madrid speelde veel beter dan eerder dat seizoen in Camp Nou: een hechtere defensie en dreigender in de counter. Ze hadden ook veel voordeel van de perfect getimede wissels van Mourinho, Özil en de op uitleenbasis spelende Emmanuel Adebayor, die net als Ronaldo een punt voor hem redden en ervoor zorgden dat hij trots kon zijn.

‘Met elf tegen tien werd het praktisch een onmogelijke opgave,’ zei Mourinho. ‘Vooral tegen een ploeg die, in balbezit, de beste ter wereld is. We maakten gelijk en wonnen ook nog bijna, maar onder deze omstandigheden moet je blij zijn met een gelijkspel.’

Barça’s Pep Guardiola zei: ‘We hadden het doel van Casillas bij de stand van 1-0 meer moeten bestoken, maar het is normaal dat je een beetje rustiger aan doet als je voorstaat.’3

Johan Cruijff zei: ‘Deze wedstrijd bevestigde dat José Mourinho een negatieve coach is. Hem interesseert alleen het resultaat maar en hij geeft niets om mooi voetbal. Zijn beslissing om met zeven verdedigers te spelen en drie aanvallers, was extreem. Het was ook opvallend om te zien dat Barcelona met acht spelers uit de eigen opleiding speelde, terwijl Madrid maar één speler uit de eigen kweek opstelde. De verschillen in voetbalfilosofie tussen beide clubs waren heel duidelijk te zien.’4 Oei.

Andere aantekeningen die ik maakte: Messi toonde zichzelf een completere speler dan Ronaldo, maar Barça bleef een schreeuwende behoefte aan scorende spitsen houden; de beslissing van Pep om de blessuregevoelige oudgediende Puyol in het veld te brengen, leek een tactisch menselijk offer, nobel maar suïcidaal. Valdés en Casillas waren geweldige keepers die hun ploeg op de been hielden. Piqué moet niet zo vaak opgewonden doen nu hij Shakira heeft. Het eindresultaat hield alles open voor de volgende Clásico, hoewel ik vermoedde dat Mourinho nu een psychologisch voordeel had. 

Vier dagen later stonden de twee ploegen opnieuw tegenover elkaar, deze keer in de finale van de Copa del Rey. De tribunes van het Mestalla-stadion in Valencia zijn steil, als een kom, en houden het geluid vast. Het is een kolkende atmosfeer.

Het was de eerste keer dat Messi en Ronaldo in het Mestalla tegenover elkaar stonden, ook al kreeg het stadion vaak de beker­finale toegewezen, net als wedstrijden van het Spaanse elftal, die om politieke redenen nooit in Camp Nou plaatsvonden. De aanwezigheid van grote sterren zorgt ervoor dat zowel de culturele en politieke voorkeuren als de clubliefde door het stadion schalt. De wedstrijd staat ook garant voor wereldwijd zo’n 500 miljoen kijkers in 140 landen.

De aanwezigheid van de koning van Spanje verdeelt het stadion in royalisten en republikeinen, unionistische Spanjaarden en voorstanders van de Catalaanse onafhankelijkheid, die in dezelfde mate juichen of fluiten wanneer het Spaanse volkslied door de luidsprekers schalt. Het kent geen tekst, omdat de Spanjaarden het er niet over eens konden worden welke, maar de Real Madrid-supporters zingen toch mee, met een onstuimig ‘Lo Lo Lo’ en ‘Viva España’.

Mourinho leek er klaar voor te zijn, want hij wist uit zijn tijd met Bobby Robson dat de Koningsbeker meer betekende voor Real Madrid dan voor fc Barcelona, net als voor de generalísimo’s daarvoor gold. Hij had ook geleerd dat Barça de meest politieke van de twee clubs was, en waarschijnlijk van alle clubs in het land, en dat kon een nadeel zijn als je een tegenstander trof die alleen wilde voetballen en winnen. In die zin waren Mourinho en Real Madrid voor elkaar in de wieg gelegd. 

Die dag toonde Mourinho dat hij zowel een tacticus als een psycholoog kon zijn door te beginnen met een sterk afweerschild op het middenveld met Pepe, Khedira en Xabi Alonso, en door Özil weer in de ploeg te halen voor de aanvallende impulsen, alles onder aanvoering van Ronaldo, die samen met Di María voorin stond.

Los Blancos zetten meteen veel druk en lieten speerpunt Messi, samen met Iniesta, Xavi en Villa haast geen tijd om adem te halen. Zodra Messi een bal probeerde aan te nemen, had hij twee spelers van Real Madrid op zijn nek die hem met geoorloofde of ongeoorloofde middelen van de bal probeerden te krijgen. Het meestal zo vloeiend spelende middenveld en de aanval van Guardiola’s Barça leken door de tactiek een tikkeltje geconstipeerd. In de eerste helft kwam Messi niet in de buurt van het scoren van zijn vijftiende treffer van het seizoen, maar voor de andere doelpuntenmachine op het veld – Ronaldo – was het een heel ander verhaal. De Portugees, die de zaterdag ervoor met de strafschop tegen Barça zijn eenenveertigste doelpunt had gescoord, kreeg het eerste halfuur drie kansen om zijn totaal op tweeënveertig te brengen.

Ronaldo leek na twaalf minuten zijn ploeg aan de leiding te brengen toen hij Pinto, de tweede doelman van Barça, van dichtbij met een schuin schot versloeg, maar Javier Mascherano wist de bal van de lijn te halen. De tweede kans die hij miste was toen hij een dropshotpass van Özil van zes meter nét niet wist aan te nemen. De derde kans voor hem kwam toen opnieuw Özil hem met een scherpe pass op rechts de ruimte in stuurde, maar Pinto wist het schot met één hand te keren.

Guardiola gaf zijn manschappen nieuwe instructies en Barça begon de tweede helft agressief, in een hogere versnelling, met Messi die al na een paar minuten nét over schoot. In de negenenzestigste minuut was hij dicht bij een doelpunt toen hij op sublieme wijze drie verdedigers passeerde, maar dit was niet Messi’s dag. Zijn pass bereikte Villa, maar de Spaanse international werd afgevlagd wegens buitenspel. Vervolgens stopte Iker Casillas een schot van Messi zelf. Madrid doorstond het slotoffensief van Barça en na negentig minuten was de stand doelpuntloos gelijk.

In de eerste helft van de verlenging had Barça het meeste balbezit, maar het was Ronaldo die zich met een individuele actie liet zien door op rechts op te komen en het strafschopgebied binnen te steken, waarna zijn lage, schuine schot een flink stuk naast ging.

Vijf minuten later scoorde Ronaldo de treffer die de winnende zou blijken te zijn; hij torende boven iedereen uit en kopte hard bij de verre paal binnen. Hij bleef scherp genoeg voor een laatste doelpoging toen er nog twee minuten op de klok stonden, maar deze keer werd hij het slachtoffer van zijn eigen egoïsme, want hij wachtte te lang en zijn schot werd geblokt, daar waar een pass waarschijnlijk beter was geweest.

Maar het was zijn doelpunt dat de beslissing bracht. Het zorgde voor een gedenkwaardige overwinning van Mourinho’s Real Madrid, de eerste keer sinds 1993 dat ze de Spaanse beker wonnen. Het betekende het einde van een periode van drie jaar zonder prijs. Het sloeg ook een bres in het tot dan toe onverwoestbare pantser van Pep Guardiola’s Barça.

Vijf maanden is een lange periode in het Spaanse voetbal. Het was niet vreemd dat degenen die getuige waren geweest van de 5-0-overwinning van fc Barcelona op Real Madrid in november, zich in het stadion Mestalla afvroegen of het allemaal een droom was geweest.

De eerste helft van de bekerfinale had Barça een van de minste prestaties sinds het aantreden van Pep Guardiola neergezet. Messi was onzichtbaar, werd overvleugeld. En zonder hem leek zijn ploeg de wil om te voetballen kwijt te zijn geraakt, laat staan de wil om te winnen. Ze leken geen tempo te maken of een strategie te hebben, terwijl ze voetbalden met het spelinzicht en de energie van een stel kerels met een enorme kater.

Mourinho’s mannen, onder aanvoering van Ronaldo, hadden gedaan wat ze opgedragen hadden gekregen: ze verdedigden met alle middelen en ontregelden het spel, en heel af en toe voerden ze een razendsnelle counter uit, op een manier die accentueerde hoe jammerlijk hun tegenstanders tekortschoten qua scorend vermogen. Een zeldzaam onevenwichtig duel voor een Clásico, maar wel een die Ronaldo’s reputatie versterkte zonder dat die van Messi schade opliep, want van hem werd simpelweg gezegd dat hij een offday had.

Sommige beelden van deze weinig sprankelende finale zullen bijblijven. Het gekibbel dat op een gegeven moment uitbrak tussen de drie aanvallers van Barça – Pedro, Messi en Villa – de meedogenloosheid waarmee Pedro, Mourinho’s speciale afgezant, zich overal op het veld manifesteerde, en hoe de Barça-supporters weigerden om zich na het doelpunt van Real Madrid achter hun ploeg te scharen, en het contrast tussen het gefluit van de fanatieke Catalanista’s toen het volkslied klonk en de stevige omarming tussen Casillas en koning Juan Carlos voordat de Spaanse international zijn eerste belangrijke trofee sinds het wereldkampioenschap in de lucht hield. Op deze avond had fc Barcelona, zowel op als naast het veld, wat meer edelmoedigheid moeten tonen, maar het was aangetast door de Mourinho-aandoening.

Bij de derde Clásico van die legendarische voorjaarsreeks, de eerste wedstrijd in de halve finale van de Champions League, stonden de twee ploegen op 27 april 2011 tegenover elkaar in het Bernabéu, dat gevuld was met 78.000 toeschouwers. Eén spandoek, dat werd ontvouwen toen Cristiano Ronaldo zich samen met zijn ploeggenoten opstelde, drukte uit wat de supporters van de thuisclub van hun idolen verwachtten: wij leven voor jullie – dus win voor ons, stond erop.

Mourinho pikte de draad van de voorgaande duels weer op en paste een vergelijkbare tactiek toe, die erop was gericht om het vloeiende spel van Messi en Barça te ontregelen, en met Ronaldo als aanspeelpunt voorin. Maar zijn poging om de wedstrijd te bepalen, bleek een aan twee kanten snijdend zwaard. Het was een weinig verheffend, opgewonden treffen waarin Mourinho’s speciale hand­haver Pepe in de eenenzestigste minuut een rode kaart kreeg voor een harde tackle op de enkel van Alves, en de trainer zelf werd naar de tribune verwezen nadat hij sarcastisch ‘Goed gedaan’ had gemimed naar de vierde official.

De spanning leidde bij rust tot een opstootje aan de zijlijn, waarbij Pinto, de reservedoelman van Barça, een rode kaart kreeg. Waarna het verderging in de spelerstunnel, overigens zonder dat Messi of Ronaldo erbij betrokken waren. In een niet bepaald elegante, wat botte verklaring na de wedstrijd vroeg Mourinho zich retorisch af waarom Barcelona in arbitrair opzicht altijd werd bevoordeeld tegen zijn ploeg. Het ‘¿por qué?’ oftewel ‘waarom?’ kwam als een boemerang bij hem terug, want de Barça-supporters kozen het als een van hun favoriete sarcastische spreekkoren tegen de trainer.

Bij alle ophef op het veld was er toch plaats voor voetbalmagie, en Messi hervond weer iets van zijn oude ritme en effectiviteit; in het laatste kwart van de wedstrijd scoorde hij de twee winnende treffers. ‘Twee momenten van grote schoonheid sprongen eruit te midden van de beestachtigheid van de Game of Shame,’ schreef de journalist Henry Winter later.5 Alles was nog mogelijk toen Messi, bedrijvig als een bezige bij aan de randen van Madrids aanvalslinie, een mokerslag uitdeelde door na zesenzeventig minuten te scoren, waarbij hij behendig door de verdediging sneed en moeiteloos de voorzet van Ibrahim Afellay bij de dichtstbijzijnde paal binnenschoot.

Het tweede doelpunt was typisch voor Messi’s geniale spel. Er zaten elementen in van de trucjes en de balvaardigheid van de ­Argentijnse pibe, of hij nu Diego of Leo heette. Messi kwam op de helft van Real Madrid in balbezit, rukte met de bal aan de voet dertig meter op, passeerde Lassana Diarra, Raúl Albiol en Marcelo, waarna hij hem langs Casillas schoof. Het was zijn tweeënvijftigste treffer van het seizoen, en de treffer die beslissend zou kunnen zijn voor de dubbele ontmoeting. De context en de omstandigheden in ogenschouw genomen, was dit een van de belangrijkste doelpunten in de geschiedenis van de Champions League.

‘Dat was geen dribbel, dat was een odyssee,’ luidde het commentaar van Henry Winter van The Telegraph vanaf de perstribune.6

Mourinho’s afwachtende en ontregelende speltactiek ergerde niet alleen Messi, maar zorgde ook voor de eerste onenigheid tussen Ronaldo en zijn trainer, alsof de twee geheiligde voetbalgoden zich bedreigd voelden door de antichrist. Al vroeg in de wedstrijd begon Ronaldo te gebaren naar zijn praktisch niet-bestaande aanvoerlijn Mesut Özil, Xabi Alonso en Ángel Di María om meer vooruit te spelen en hem vaker aan te spelen, in plaats van zich te concentreren op hun defensieve taken.

Toen Real dan eindelijk eens Valdés op de proef stelde, was dat door een diepgaande Ronaldo die de bal kreeg en een van die typische afstandsschoten afleverde die de doelman van Barça maar nét uit zijn doel wist te houden. De hele aanvalsopbouw was Messi-achtig, alsof de spelers elkaar niet alleen wat betreft het aantal gescoorde doelpunten aan het beconcurreren waren, maar zich ook spiegelden aan elkaars virtuositeit.

Het was een vernederende nederlaag voor Real Madrid en een frustrerende nederlaag voor Cristiano Ronaldo, die het gevoel had dat zijn talent en imago niet aan de tactiek van Mourinho waren besteed. Mourinho’s negativiteit en zijn onaangename houding zorgden voor veel ergernis bij de supporters, staf en leiding van ­Barcelona. Het leidde ook tot zorgen bij de Spaanse voetbalbond en degenen die verantwoordelijk waren voor de nationale ploeg, zoals Vicente del Bosque, een trouwe supporter van Real Madrid. Volgens Del Bosque dreef Mourinho een wig tussen de spelers van Madrid en Barcelona in de nationale ploeg, anderen vonden dat hij van Real Madrid de meest gehate ploeg in La Liga maakte, met alle negatieve marketinggevolgen van dien. 

Ronaldo was zo boos dat hij in de kleedkamer openlijk kritiek leverde op Mourinho omdat hij hem een groot deel van de wedstrijd zo geïsoleerd voorin had laten staan, en gaf hem er de schuld van dat hij niet één keer op doel had kunnen schieten. Hoewel hij later ten overstaan van de media Mourinho verdedigde en de scheidsrechter de schuld gaf, liet hij zich wel ontvallen dat de manier waarop hij werd ingezet, hem niet beviel. Voor de volgende wedstrijd tegen Zaragoza werd hij buiten de ploeg gelaten. Ronaldo was woedend, maar de boodschap naar de ploeg was op deze manier dat Mourinho geen trainer was die rebellie in de kleedkamer tolereerde, en de speler en de coach legden het snel weer bij.

Wat Messi betreft, zijn ster leek een speciaal plekje aan het firmament te hebben. We hadden er zelfs Pep Guardiola’s belofte voor. Na de wedstrijd zei hij tegen de wereldpers: ‘Hij heeft die geweldige capaciteit om zijn medespelers te inspireren, en hij is pas drieëntwintig en staat al derde op de lijst topscorers aller tijden van Barcelona! Derde! Bij een honderdjarige club! Het is echt ongelooflijk. Dat is het mooie van ons voetbal en de manier waarop we spelen.’ Messi had fans over de hele wereld maar weer eens in herinnering gebracht waar voetbal nu eigenlijk ook weer om zou moeten gaan.

Voor Mourinho dreigde een schorsing. De Special One bleek niet erg geliefd onder de traditionele aanhangers van Real Madrid, negenvoudig Europacup-winnaar, en als trainer leek hij weinig goede eigenschappen te hebben; hij gedroeg zich onbeschoft tegen een ploeg die juist respect verdiende, zoals Messi’s Barça. Het spervuur aan beschuldigingen na de wedstrijd uit Mourinho’s mond waren er maar enkele uit een langlopende aanval op de integriteit van fc Barcelona: het was een oproep voor hooligans om in actie te komen.

Mourinho leek helemaal los te gaan wat betreft de beschuldigingen van samenzwering, maar het enige wat hij leek te kunnen aanvoeren, was twijfelachtig indirect bewijs dat bovendien sterk subjectief was. Zo zouden we moeten geloven dat de Duitse scheidsrechter naar het Bernabéu kwam met de bedoeling om Real Madrid te benadelen, dat Pep Guardiola zijn spelers voorafgaand aan de wedstrijd inprentte om schwalbes te maken en in de rust een knokpartij te beginnen, en dat de uefa op een of andere manier wilde dat fc Barcelona in de finale van de Champions League stond, en niet Real Madrid, omdat hun spelers gesponsord werden door unicef en Qatar.

Of dat wat Mourinho beweerde al of niet waar was, was eigenlijk niet de kwestie. Hij deed zijn uitspraken als strategie om te vermaken en te ontregelen. Op en buiten het veld was Mourinho de provocateur van de voetbalwereld; hij bracht roddels op gang en spoorde zijn spelers tot hard spel aan, zowel als speelwijze als als tactiek. Bij Porto, Chelsea en Inter had men hem op handen gedragen, en tijdens de eerste maanden dat hij weer in Spanje terug was, had hij opnieuw de bewondering geoogst van een bepaalde groep Madrid-­traditionalisten. Mourinho belichaamde bepaalde aspecten van hun cultuur en die van de Spaanse nationale ploeg van lang geleden, toen agressiviteit op het veld, die zo geliefd was in de tijd van Franco en die bekendstond als La Furia, aan de orde van de dag was. De stijl werd nog steeds bewonderd door sommige politieke conservatieven en traditionalisten binnen de sport, die het tiki-taka als een verwijfde ontaarding beschouwden, La Roja als een socialistische perversie en Messi als een Argentijnse huurling die zich had verkocht aan de zaak van het Catalaanse nationalisme.

Na de euforie vanwege het winnen van het wk in 2010, was de tweedeling in Spanje weer snel hersteld. Mourinho had aan minder dan een seizoen genoeg gehad om de diepgewortelde rivaliteit tussen de twee belangrijkste clubs van het land weer op te poken en de harmonie te ondermijnen van de ploeg die wereldkampioen was geworden, gecoacht door de innemende Vicente del Bosque en bijna louter bestaande uit spelers van Barça en Real Madrid. Mourinho bracht een bendeoorlog tussen hen op gang.

Mourinho was een slechte verliezer en door zijn arrogantie was hij niet in staat om zijn eigen menselijke en tactische tekortkomingen toe te geven; hij accepteerde zelfs geen kritiek van de grote ster in zijn eigen ploeg. Dit stond in sterk contrast met Guardiola’s weigering om zich te laten provoceren, en dat hij zijn ster de ruimte bleef geven om zich te manifesteren, met als resultaat voetbal op zijn creatiefst. Het overweldigende balbezit van fc Barcelona over het grootste deel van de wedstrijd liet zien hoezeer ze bleven aandringen en hoezeer Mourinho’s ploeg zich had ingegraven.

Het is waar, de doelpunten van Messi vielen pas nadat Real ­Madrid met tien man was komen te staan. Maar beide doelpunten waren subliem en beide waren op hun eigen manier een voorbeeld van wat Guardiola met zijn Barça had bereikt – van zijn geloof dat Messi voetbal op zijn best betekende.

Mourinho, die nog steeds geschorst was, ontbrak op 3 mei in Camp Nou, toen Ronaldo en Messi samen met hun ploeggenoten het veld op kwamen om hartstochtelijk te worden onthaald door de 90.000 toeschouwers. De regen die met bakken uit de hemel kwam, leek een voorbode, maar het bleek dat de wedstrijd volstrekt niet zo tumultueus en grimmig was als de vorige ontmoeting.

Volgens Diego Torres, een Spaanse journalist met goede lijntjes naar de kleedkamer van Real Madrid, had Mourinho voorafgaand aan de wedstrijd Ronaldo in aanwezigheid van de andere spelers opnieuw een stevige uitbrander gegeven omdat hij zijn beklag had gedaan over de tactiek, en hij zei hem dat de formatie hem op het lijf geschreven was, zodat hij zich lekkerder in zijn rol zou voelen, minder hoefde te rennen en alleen maar geacht werd doelpunten te maken.

Mourinho was gedwongen om de wedstrijd op zijn hotelkamer te kijken. Er waren Barça-supporters die jubelden bij zijn verbanning uit Camp Nou, maar zoals Henry Winter het zei, ‘zijn geest waarde er nog steeds rond, als die van Banquo’, waarbij hij ook nog een verrassing in petto had door veel avontuurlijker te spelen dan verwacht.7 Real Madrid trok ten aanval en speelde met een andere formatie, met Kaká en Higuaín in de basis om Ronaldo te ondersteunen en de ploeg aanvallender te maken. Ronaldo begon energiek en kwam dreigend op vanaf het middenveld, met Marcelo links van hem. Maar al snel zakte hij in, en hij speelde die avond teleurstellend.

De gladde grasmat leek in het voordeel van Barça. Messi bracht Real Madrid voortdurend in de problemen met zijn razendsnelle anticiperen en dribbels dwars door de vijandelijke gelederen, als ­altijd soepel combinerend met Iniesta en Xavi. Alle drie speelden de bal met verbijsterende precisie en snelheid rond, waardoor het ­publiek alweer ‘Olé’ scandeerde. Tijdens vijf minuten betoverend samenspel ging Messi voor in de aanval en dwong hij Casillas twee keer tot briljante reddingen, terwijl een ander schot naast ging. De wedstrijd eindigde in een gelijkspel, met een doelpunt van Pedro voor Barça en van Marcelo voor Real Madrid. Ronaldo klaagde later, alsof hij daartoe door Mourinho was aangezet, dat een poging van Gonzalo Higuaín in de zevenenveertigste minuut ten onrechte werd afgefloten door de Belgische scheidsrechter Frank De Bleeckere.

Maar de cijfers vertelden hun eigen verhaal. Er werden in de wedstrijd elf overtredingen op Messi begaan, meer overtredingen dan op welke andere speler dan ook tijdens een Champions League-wedstrijd. Voorafgaand aan het treffen waren er in elf Champions League-wedstrijden twintig overtredingen op Messi gemaakt. Real Madrid beging negenentwintig overtredingen, het hoogste aantal in een Champions League-duel dat seizoen. In de vijf duels tegen Barcelona dat seizoen maakte Real honderdtwaalf overtredingen, een gemiddelde van iets meer dan tweeëntwintig per wedstrijd. Het was de eerste keer sinds zijn komst naar Real dat Cristiano Ronaldo geen enkel schot op doel loste. Het was Messi, en niet Ronaldo, die doorging naar de finale van de Champions League, de derde voor Barça in zes seizoenen. De cijfers vertelden dan wel hun eigen verhaal, maar niet het hele verhaal.

 

Ik keek in een bar in Móstoles, een lelijke, rommelige voorstad ten zuidwesten van Madrid, naar de tweede wedstrijd van die halve finale in de Champions League. Een cameraploeg van de Spaanse televisie had me daartoe aangezet, en ik begreep waarom ze die godvergeten buurt hadden uitgekozen, om ‘sfeer’ te vinden. Ze hadden een technicus bij zich met een nieuw digitaal apparaat dat het ‘niveau van passie’ kon meten, of in elk geval het geluidsniveau tijdens elke belangrijke gebeurtenis in de wedstrijd.

De bar was een gecombineerd hol van de leeuw. Hij werd, uitzonderlijk als het was, bezocht door een fanclub van fc Barcelona en een kleiner contingent Real Madrid-supporters, waarbij elke groep een eigen ruimte had en naar een eigen plasmascherm keek.

De ‘sfeer’ werd bepaald door de spreekkoren van de meerderheid van de Barça-supporters, die wisten dat ze zich hier redelijk veilig konden voelen. Ik zat in het Barça-gedeelte en dronk bier en at ham en kaas, samen met een groep supporters. Ik was die avond in gezelschap van Carlos, een Anglo-Spaanse vriend uit mijn jeugd die zijn supporterschap verdeelde tussen Chelsea en Real Madrid.

De wedstrijd, zo zou blijken, was er een waarin twee van de beste voetbalclubs ter wereld al hun kwaliteiten en talent inzetten om het publiek te vermaken. Er vielen niet veel doelpunten, maar de belangrijkste momenten in de wedstrijd maakten goed duidelijk welke rol de respectieve iconen speelden. Net als in de eerste wedstrijd leek Messi Cristiano Ronaldo niet alleen te overtreffen wat betreft zijn individuele rol, maar ook als onderdeel van een uitzonderlijke, harmonieus samenspelende ploeg die op weg was naar de finale op Wembley.

Natuurlijk, er was sprake van een dubieuze arbitraire beslissing – de afgekeurde treffer van Madrid nadat Piqué hard was aangepakt door Cristiano Ronaldo – maar deze wedstrijd zou om iets anders in herinnering blijven dan overtredingen en schwalbes.

Beide ploegen speelden aantrekkelijk en open, aanvallend voetbal, en misten kansen. Er waren prachtige duels tussen individuele spelers. Er waren briljante passes en rushes te zien. Vooral Casillas – opgegroeid in Móstoles – verrichtte een paar sublieme reddingen, en er vielen twee mooie doelpunten, aan elke kant één. Dit was een Real Madrid dat de ketenen van zich af had geworpen, en een Barça dat de harmonie had hervonden. Het was interessant hoe de Spaanse televisiecamera’s op een gegeven moment alleen maar gericht waren op de oudgedienden Jorge Valdano, Emilio Butragueño en Zinedine Zidane – de beschaafde ambassadeurs van Real Madrid – die naar de wedstrijd zaten te kijken. Geen sprake van gebaartjes of kritiek, alleen maar respect.

In deze wedstrijd zag je de artisticiteit overal doorheen schemeren, terwijl het moeilijk was om te zeggen of de shirtjes van de spelers waren doorweekt met zweet of met regen, zozeer was de inzet bij beide ploegen. Dat de spelers daarbij door het water slipten en weggleden maar toch nog de bal onder controle wisten te houden, onderstreepte hun klasse.

Madrid haalde alles uit de kast om de sublieme kleine Argentijn af te stoppen. Niet een van de negenentwintig overtredingen van Real Madrid was een zware, al was Messi het doelwit van elf ervan, maar met zijn lage zwaartepunt en zijn rappe voeten was hij uiterst wendbaar en kon hij de tegenstander makkelijk uitspelen.

Een groot deel van de wedstrijd was Messi ongrijpbaar en hij was voortdurend levensgevaarlijk, maar het hoogtepunt van heroïek en edelmoedigheid deed zich voor toen de toeschouwers als één man overeind kwamen en een eerbetoon gaven aan Éric Abidal, die nauwelijks twee maanden nadat er bij hem kanker was vastgesteld en slechts een paar dagen nadat hij groen licht had gekregen om te spelen, in het veld kwam. 

Voor de eerste keer dat seizoen eindigden beide ploegen de Clásico met elf spelers, maar de ongebreidelde vreugde bij het laatste fluitsignaal gold de spelers van fc Barcelona, toen Xavi Messi en de rest van de ploeg naar de middencirkel leidde om het daar te vieren, met een overduidelijk dolblije Messi. 

Barça moest het vervolgens op Wembley tegen Manchester ­United opnemen, een herhaling van de finale in Rome twee jaar daarvoor, en won de beker opnieuw, samen met het derde achtereenvolgende Spaanse kampioenschap. Van alle spreekkoren die vanuit het Barça-vak op Wembley klonken, behoorde het ‘¿Por qué, por qué, por qué?’ tot het meest gehoorde.

Waarom wint Barça steeds, was de vraag die Mourinho had gesteld, waarbij hij – en hij alleen – insinueerde dat het antwoord schwalbes en dwalende arbiters luidde. Nou, Mourinho kon zich die dag achter het oor krabben. Het antwoord werd, zoals Alex Ferguson zou erkennen, gedragen door de frisse wind van een geniaal collectief dat een tegenstander van het formaat van Manchester United er het grootste deel van de wedstrijd nauwelijks aan te pas liet komen. Ferguson noemde Barça de beste ploeg waar hij ooit tegen had gespeeld en Messi de beste speler ter wereld.

Ik kan me geen andere wedstrijd herinneren waarin mijn neiging om als voetballiefhebber te springen en te juichen streed met de behoefte om elk detail van het optreden van Barça te volgen, zo betoverend bewoog de ploeg van Pep Guardiola zich toen ze eenmaal op stoom was gekomen. Ze wonnen met 3-1, en het beslissende doelpunt was van Messi.

Ik kon me tot dat moment geen wedstrijd herinneren waarin Messi zo uitgelaten een doelpunt had gevierd, bijna als Maradona. En dat was ook niet verwonderlijk. De geschiedenis schudde zowel de vaderlandsliefde als de clubliefde wakker. Dit was de plek waar Rattín op het wk in 1966 zijn vernederende rode kaart kreeg, waarna Argentinië van Engeland verloor. En dit was de plek waar Barça, in 1992, zijn allereerste Champions League won.

Op het nieuwe Wembley schreef Messi niet alleen geschiedenis, maar hij stelde ook een daad waar het ging om een bepaalde stijl van voetballen die al een hele periode van de eenentwintigste eeuw had bepaald; in dat opzicht was hij de verpersoonlijking van een collectieve prestatie.

Daar waar het seizoen voor Ronaldo en Madrid zo veelbelovend begon, eindigden ze uiteindelijk vier punten achter Barcelona, één meer dan het jaar ervoor, en ze werden door hun grote rivaal uitgeschakeld in de Champions League. Dat Madrid de Copa del Rey won en zo voorkwam dat Barça de triple pakte, was een schrale troost. En ook het feit dat Ronaldo Messi had overtroffen met zestig doelpunten over alle competities tegenover drieënvijftig van Messi, draaide niemand een rad voor ogen; iedereen zag heel duidelijk wie er dat seizoen de grote winnaar was.

De overwinning op Wembley was zonder twijfel het hoogtepunt van een proces dat door Cruijff in gang was gezet en tijdens een van de meest sprankelende seizoenen in het Spaanse clubvoetbal door Guardiola was afgerond. Het ene dreamteam was getransformeerd in het andere.

Mourinho mocht gaan nadenken over zijn schorsingen en waarom de media zo dol waren op Barcelona, en een manier uitbroeden om de onstuitbare Messi en zijn club een halt toe te roepen.




30. MOURINHO SLAAT TERUG

Voor degenen die hoopten dat het volgende seizoen de storm van de animositeit tussen Barcelona en Real Madrid wat zou gaan liggen, begon het allemaal op een betreurenswaardige manier. De zomer van 2011 was nog niet ten einde of de tweede wedstrijd in de Spaanse Supercup tussen Real Madrid en Barça in het Camp Nou eindigde in een kleine veldslag; Barcelona stond met 3-2 voor, over de twee wedstrijden was de stand 5-4. Marcelo werd van het veld gestuurd vanwege een wilde charge op Fàbregas, die zijn eerste wedstrijd speelde nadat hij was teruggehaald bij Arsenal. Ondertussen legde een camera vast hoe Mourinho in de mêlee een vinger in het oog van Guardiola’s vriend en assistent Tito Vilanova priemde. Niet voor de eerste keer dreigde de animositeit tussen de twee spelersgroepen het voetbal zelf te overschaduwen. Over de twee wedstrijden was er heel wat te vieren, met Ronaldo die vol inzet en zeer doelgericht zijn honderdste treffer voor Real Madrid liet aantekenen. Maar opnieuw werd hij overtroffen door de doelpunten en assists van Messi, die er altijd voor zorgde dat Barcelona de ploeg was met de meeste aanspraak op de overwinning.

En toch werd Mourinho niet alleen maar gedoogd door Madrid-voorzitter Florentino Pérez, hij kreeg zelfs steeds meer steun. Toen het nog twee jaar lopende contract van Jorge Valdano in mei zonder veel omhaal werd afgekocht, werd José Mourinho, naast coach van het eerste team, benoemd tot ‘hoofd voetbalzaken’, wat hem veel meer macht gaf. In sommige gelederen werd dat met argusogen ­bezien, omdat het inging tegen de waardige manier waarop de dingen bij Real Madrid gebeurden, een soort faustiaans pact om ten koste van alles prijzen te pakken, maar de meeste supporters van Real Madrid haalden hun schouders op en reageerden verheugd, want de psychologische spelletjes maakten maar een bescheiden onderdeel uit van de ploeg die hij had opgebouwd.

Het kostte de Barça-supporters en de media in Barcelona niet veel moeite om Mourinho af te schilderen als een hooligan, maar er was geen twijfel over mogelijk dat Real Madrid veel beter aan het nieuwe seizoen was begonnen dan het jaar daarvoor, en dat ze stijlvol, met samenhang en gretig speelden. Nieuwe aanwinsten waren Nuri Şahin, Hamit Altintop en Fábio Coentrão. Ze begonnen de competitie met een 6-0-overwinning uit tegen Real Zaragoza, met onder andere een hattrick van Ronaldo. Vervolgens kwam er een kleine dip met verlies tegen het bescheiden Levante en een gelijkspel tegen ­Racing Santander, maar daarna volgde een reeks van tien opeenvolgende overwinningen in de aanloop naar de eerste Clásico, waarbij Ronaldo veertien keer scoorde, met onder meer drie hattricks. Tegen de tijd van de eerste onderlinge ontmoeting had Barcelona al elf punten gemorst, met dure gelijke spelen tegen Valencia, Sevilla en Athletic Bilbao. Maar Messi was nog altijd in bloedvorm, en hij scoorde zeventien doelpunten in vijftien wedstrijden, met ook drie hattricks. Het niveau dat beide ploegen hadden bereikt, was zo waanzinnig hoog dat de totaalscore van Barcelona over al die wedstrijden van 49-4 wat sneu en defensief leek in vergelijking met de 57-9 van ­Madrid over dezelfde periode.

Het enige belangrijke statistische gegeven was dat Real Madrid met drie punten voorsprong en één wedstrijd minder gespeeld bovenaan stond. Al vroeg in het seizoen hadden ze de goede vorm te pakken, en het leek erop dat Mourinho eindelijk in staat was om Barcelona een flinke slag toe te brengen. Deze man had per slot van rekening een foto van zichzelf boven zijn bureau hangen waarop hij een overwinning op Barcelona vierde.

De indruk bestond inmiddels dat het hem langzaam begon te lukken om Guardiola uit zijn tent te lokken. Of het nu twijfel betrof over de relatie tussen Barcelona en de uefa, unicef of scheidsrechters, het was allemaal aangekomen. Barcelona had weliswaar het seizoen ervoor de Champions League gewonnen, maar men had kunnen zien hoe Guardiola tijdens een live-interview op televisie zijn kalmte verloor en Mourinho als de ‘f*** chief’ betitelde. Beetje bij beetje, zo werd gezegd, haalde Mourinho Guardiola uit zijn comfortzone en bracht hem tot het punt waar de Special One juist gedijde. Zo kon je horen dat Barcelona ‘kwetsbaar’ overkwam.

De andere kant van het verhaal was uiteraard dat de spelers van Barcelona ook maar mensen waren. Twee seizoenen lang hadden ze op de toppen van hun kunnen gespeeld, met een systeem dat zowel fysiek als mentaal loodzwaar was. Het mocht dan ook niet verrassend heten dat er af en toe sprake was van een dipje. Maar de achterstand op Madrid was bescheiden. Geen reden tot paniek.

Binnen eenentwintig seconden stond Madrid voor toen een verkeerde uittrap van Valdés via een paar spelers caramboleerde en bij Benzema terechtkwam, die raak schoot. In de stromende regen leek Barcelona niet meer te weten hoe je moest voetballen, ze gleden en glibberden over het veld. Valdés bleef ballen wegstompen daar waar hij ze had moeten vangen. Het hele team leek bevangen door angst en twijfel. Opeens leek het bericht dat de Plaza de Cibeles, een deel van Madrid waar de supporters van de nationale ploeg overwinningen vierden, was afgesloten voor het geval Real zou winnen, niet meer zo bizar. 

Maar Barcelona maakte na een halfuur gelijk, tegen de verhoudingen in. Messi rukte door het midden op, waarbij hij als een magneet spelers van Madrid naar zich toe trok. Hij gaf de bal diep op Alexis Sánchez, die raak schoot.

Nu was het Real dat bang was voor de bal, terwijl bij Barcelona het goede gevoel en de passing opeens weer helemaal terug waren. Acht minuten in de tweede helft werd een schot van Xavi van richting veranderd, waardoor Casillas op het verkeerde been stond en het net bolde.

Na een uur spelen miste Ronaldo een opgelegde kans toen hij op zo’n acht meter van het doel vrij kon inkoppen, maar de bal ging naast. Bijna meteen trok Barcelona ten aanval en scoorde door een kopbal van Fàbregas. Barcelona juichte, Madrid wanhoopte. De wedstrijd doofde uit en Madrid kon niets meer forceren.

Real Madrid had Barça gehad waar het het hebben wilde, maar mede door twee gemiste kansen van Ronaldo ging de overwinning naar Barcelona. 

Na dit resultaat begonnen beide teams weer aan een indrukwekkende reeks, waarbij Barcelona in de daaropvolgende zeventien wedstrijden maar zeven punten verspeelde, en Real Madrid in hun volgende achttien wedstrijden maar zes punten.

Terwijl de herfst van 2011 langzaam overging in de winter van 2012, begon Mourinho opeens heel rustig te worden en mat zich een beschaafde houding aan, iets waar het hem een maand eerder juist aan had ontbroken, toen hij een makkelijk doelwit was geworden voor zijn critici. Zijn ontspannen houding weerspiegelde zijn vertrouwen in zijn jonge spelersgroep en hun vermogen om goed voetbal te spelen zonder naar oneigenlijke middelen te grijpen. Pérez had hem ook gevraagd om de harten van de mensen te winnen, in plaats van het risico te lopen om de sympathisanten van Real ­Madrid tegen zich in het harnas te jagen. En het duurde niet lang of Mou­rinho werd beoordeeld op zijn resultaten, en niet op zijn uitspraken. Dat de supporters van Real Madrid de naam van hun trainer scandeerden, was niet eerder voorgekomen. Geen coach in de geschiedenis van de club is ooit zo populair geweest.

Inmiddels was de grote attractie van La Liga de rivaliteit tussen de twee grote sterren, Messi en Cristiano Ronaldo, die er een gewoonte van begonnen te maken om records te breken, niet in de laatste plaats die van henzelf. De Spaanse sportjournalist Santiago Segurola beschreef het zich ontvouwende spektakel in de voetbalwereld aldus voor me:

 

fc Barcelona had met Guardiola zes prijzen gewonnen met een ploeg die fans over de hele wereld aansprak en met een briljante speler die Messi heette. En dus gaat Real Madrid in de tegenaanval met de stelling dat het de succesvolste club in de Spaanse voetbalgeschiedenis is, maar nu heeft het ook een van de beste spelers ter wereld [...] en dus is alles in gereedheid voor de strijd tussen Cristiano en Messi, spelers die onderling zeer verschillend zijn maar ook overeenkomsten vertonen – in voetbaljargon zijn het spelers die een wedstrijd kunnen bepalen, ze hebben allebei scorend vermogen [...] In het geval van Cristiano heb je het over een speler die, met de juiste coaching, past bij de identiteit van Real Madrid: uitgesproken eigengereid, en met een enorm vermogen om de tegenstander stuk te spelen. Cristiano is de opvolger van Di Stéfano, een speler die altijd bij het doel te vinden is, die koste wat kost wil winnen en die geen genoegen neemt met de tweede plaats.1

 

De decennia oude rivaliteit tussen de twee clubs werd steeds meer bepaald door het voortdurende verbreken van records door hun twee grote sterren. 

Als je kijkt naar de kwantiteit en de kwaliteit van hun doelpunten over deze periode, vraag je je af in hoeverre hun onderlinge rivaliteit hen naar nog grotere hoogte heeft gevoerd. Iets daarvan valt op te maken uit het patroon van hun doelpunten: op twee treffers van de een volgt een hattrick van de ander in de wedstrijd daarop, waarop de eerste weer antwoordt met een volgende hattrick.

In het tijdsbestek tussen de twee Clásico’s scoorde Messi drieëntwintig doelpunten in zeventien wedstrijden, Ronaldo vierentwintig in achttien wedstrijden. Er waren andere spelers die een belangrijke rol speelden in beide ploegen, maar deze twee spelers waren met een soort eigen kampioenschap bezig.

Tegen de tijd van de tweede Clásico in april was de kloof, door een paar recente gelijke spelen van Madrid, nog slechts vier punten, daar waar het een paar weken eerder nog tien punten waren. Mou­rinho had van de voorafgaande tien Clásico’s er maar één gewonnen. Als Barcelona zou winnen, wat in de lijn der Clásico-verwachtingen lag, dan zou het verschil in punten nog maar één zijn.

De inzet was hoog bij de laatste Clásico van het seizoen, en Guardiola wist dat de Special One niet alleen zijn pijlen gericht had op het voetbalbolwerk dat de Catalaan de afgelopen seizoenen had opgetrokken en in stand gehouden, maar dat hij ook in staat was om er een bres in te slaan om vervolgens het systeem en de speelwijze waar de hele wereld al die tijd vol bewondering naar had gekeken, te plunderen.

Guardiola had Messi en de andere spelers in herinnering gebracht dat ze maar één optie hadden, en dat was winnen. In geval van een gelijkspel of verlies zou Real Madrid, gezien de afstand in punten, Spaans kampioen zijn. Ronaldo sprintte langs Busquets en kreeg een vrije trap, die leidde tot een schot van Ángel Di María, die tot corner werd verwerkt. Valdés schatte de hoge corner niet goed in; hij wist de bal wel te pakken, maar uiteindelijk liet hij hem los en slaagde Khedira erin hem over de doellijn te werken. Barcelona was uit zijn doen. Xabi Alonso dekte Messi strak en Iniesta leek niet in zijn beste doen. Ze leken traag over de flanken en hun passing door het midden was voorspelbaar. En als ze eens een kans kregen, verprutsten ze die. Madrid daarentegen leek in goeden doen en slagvaardig, en zodra ze de bal veroverden, kwamen ze er razendsnel uit. In de tweede helft waren de twee grootste kansen voor het grote talent van dat seizoen, Cristian Tello, maar bij het eerste schot stond zijn vizier verre van scherp, en de tweede keer knalde hij over. De druk nam toe, maar Madrid hield goed stand. Opeens leken al die secure passjes van Barcelona ongepast bij de almaar voort tikkende klok. Ronaldo daarentegen was met de bal aan de voet net zo gretig als een jachthond die een haas opjaagt.

Barcelona bracht met nog twintig minuten te spelen Alexis ­Sánchez in, als laatste zet, en binnen twee minuten had hij de stand gelijkgetrokken, nadat Casillas eerst nog twee keer knap redding had gebracht.

Maar de hoop die het doelpunt van Alexis Sánchez in Camp Nou had aangewakkerd, werd drie minuten later dankzij Cristiano ­Ronaldo de grond in geboord.

Terwijl de supporters de thuisploeg vurig aanvoerden, nam ­Ronaldo een pass van Mesut Özil aan, liep schuin op het doel af en werkte de bal behendig langs de doelman van Barça; zijn tweeënveertigste doelpunt van het seizoen. Terwijl hij zijn treffer vierde, maakte hij het ‘rustig aan’-gebaar, waarbij hij naar zichzelf wees en ‘Calma’ leek te zeggen. Of het nu aan de Barcelona-supporters, zichzelf of zijn ploeggenoten gericht was, de boodschap was duidelijk: hier op het belangrijkste podium ter wereld, was het deze keer business as usual. Je kon tot diep in de nacht horen hoe de Barce­lona-supporters hem vervloekten.

Minder dan een week later maakte Guardiola, ten overstaan van een duidelijk geëmotioneerde Barcelona-selectie, formeel bekend dat hij zijn lopende eenjarige contract niet zou verlengen. Na vier jaar was er een eind gekomen aan het Guardiola-tijdperk. Hij had het erover dat hij rust nodig had en zich weer moest opladen, om ‘tijd voor zichzelf’ te nemen. En als je hem zag, was daar moeilijk iets tegen in te brengen. De laatste twee seizoenen hadden, elk op een eigen manier, hun tol geëist. Hij leek vermagerd, niet meer dat onaantastbare te hebben, niet meer verheven boven het moordende wekelijkse ritme van La Liga. Na een daverend applaus kondigde technisch directeur Andoni Zubizarreta van Barça aan dat Tito Vilanova zijn opvolger zou zijn.

Messi was niet aanwezig bij de persconferentie. In plaats daarvan zette hij een verklaring op Facebook: ‘Vanwege de emoties heb ik ervoor gekozen om niet aanwezig te zijn bij Peps persconferentie en weg te blijven bij de pers, want ik weet dat ze op zoek zullen gaan naar het verdriet in de gezichten van de spelers. Ik heb besloten om dat niet te tonen.’

Real Madrid won haar overige wedstrijden, waardoor ze met negen punten voorsprong kampioen werden, Mourinho’s zevende titel in vier verschillende landen. Wat was er veel veranderd sinds de vernederende 5-0-nederlaag in de Clásico die het Real Madrid van Mourinho had geleden tijdens diens eerste seizoen als trainer in La Liga. Ze waren kampioen geworden. Ze behaalden een recordaantal van tweeëndertig overwinningen, een record van zestien uitoverwinningen, een recordaantal punten van honderd, en een recordaantal doelpunten van honderdeenentwintig, met het grootste verschil in doelsaldo aller tijden. 

Tijdens het seizoen 2011-2012 verbeterde Ronaldo zijn doelpuntenrecord en bracht het op zestig treffers over alle competities, en hij werd de eerste speler in de geschiedenis van de hoogste divisie die in één seizoen tegen alle andere tegenstanders scoorde.

Cristiano en Leo gingen met een wel heel ander gevoel de zomer in. Onder Mourinho was Ronaldo helemaal tot bloei gekomen en hij had zijn drive en motivatie teruggevonden die hij tijdens zijn beste jaren bij Manchester United had gehad. Door een reeks briljante optredens had Ronaldo zich gevestigd als de onbetwiste ster van zijn ploeg. Elke week stond hij er weer en toonde zijn atletische vermogen, zijn technische kunnen, zijn toewijding en zijn scorend vermogen waardoor de Madrid-aficionados hem eindelijk een plekje in hun hart hadden gegund, niet als mens maar als speler die voor zijn ploeg door het vuur ging en prijzen wist te pakken. Zijn toekomst en die van Mourinho leken gezamenlijk in één richting te wijzen: omhoog.

De enige teleurstelling voor Ronaldo dat seizoen was dat de supporters van zijn club hem verantwoordelijk hielden voor de uitschakeling in de halve finale van de Champions League, toen in de wedstrijd tegen Bayern München Manuel Neuer zijn strafschop wist te keren. Maar ook hier gold de schrale troost dat Messi een strafschop tegen Chelsea gemist had, waardoor Barcelona werd uitgeschakeld in de Champions League. Zoals Mourinho het tijdens de persconferentie na de wedstrijd zei: ‘De beste spelers missen strafschoppen op dezelfde wijze waarop de beste tennissers niet altijd hun matchpoints maken. Ronaldo miste een strafschop zoals Messi een beslissende strafschop miste. Mensen doen alsof ze Superman zijn, maar Superman is een film.’

Ook toen het voor hem even tegenzat, nam Mourinho het voor Ronaldo op. Messi daarentegen had een seizoen voor zich zonder de trainer die meer dan wie ook gedaan had om hem als speler helemaal tot ontwikkeling te laten komen. Maar het was duidelijk dat Ronaldo zich toch weer helemaal op Messi zou richten.

In een interview uit mei 2012 betoonde Ronaldo zich een tikkeltje gefrustreerd door al die vragen over Messi, in plaats van op zijn eigen merites te worden beoordeeld.

‘Ik word er soms een beetje moe van [...] ook voor hem, want we worden de hele tijd met elkaar vergeleken,’ zei hij tegen cnn World Sport. ‘Je kunt een Ferrari niet met een Porsche vergelijken, want het is een andere motor. Je kunt ze niet vergelijken [...] Hij is van grote waarde voor Barcelona, ik ben van grote waarde voor Madrid, dus het aantal [doelpunten] [...] iedereen zegt “het is ongelooflijk”. Voor hem en voor mij, omdat we onze eigen records verbreken, dus is het fantastisch. Ik denk dat we elkaar in de competitie soms tot grotere prestaties brengen, daarom staat de competitie op zo’n hoog peil. Daarom zijn Madrid en Barcelona de beste ploegen ter wereld, omdat iedereen elkaar tot grotere prestaties dwingt.’2

De enkele keer dat Messi met een interview instemde, liet ook hij merken moe te worden van vragen over Ronaldo, maar hij was dan ook van geen enkele vraag gediend. In tegenstelling tot Ronaldo hoefde hij niet duidelijk te maken wat hij bedoelde. Hij liet zijn voeten het woord doen.

‘Het zijn alleen maar de media, de journalisten, die willen dat we in oorlog met elkaar zijn, maar ik heb nooit problemen gehad met Cristiano,’ zei Messi later die zomer tegen de sportkrant Olé, in een periode dat er steeds meer berichten kwamen over de animositeit tussen de twee.3

In augustus 2012 zei Messi, voorafgaand aan de vriendschappelijke wedstrijd tussen Argentinië en Duitsland, ook dat er nooit ‘enige onenigheid of wat dan ook’ met Ronaldo was geweest, die hij een ‘geweldige speler’ noemde.4

Maar daar waar Messi nooit blijk gaf van irritatie en altijd benadrukte dat hij geen problemen had met Ronaldo, wordt hij door de Portugees gezien als zijn eeuwige rivaal, als een permanent referentiepunt, dat naar zijn gevoel maar al te vaak wordt gebruikt om hem op oneerlijke wijze te beoordelen. Ronaldo was in 2011 weggebleven bij de fifa-ceremonie waar de Gouden Bal werd uitgereikt, en veel mensen interpreteerden zijn afwezigheid als teken dat hij er niet blij mee was dat zijn rivaal als de betere werd beschouwd. Niemand dacht dat hij weg zou blijven bij de ceremonie van 2012.

Terwijl Ronaldo afreisde naar het Europese kampioenschap in Polen en Oekraïne, viel het goed voor te stellen dat hij dacht dat de balans steeds verder in zijn voordeel begon door te slaan.




Internationale onderbreking 
31. EK 2012: RONALDO

Ronaldo begon in de vorm van zijn leven aan het Europees kampioenschap. Maar de eerste tegenstander van Portugal was Duitsland, een ploeg die in het verleden tijdens toernooien altijd de meerdere van Portugal was geweest. Uiteindelijk werd de gelijk opgaande wedstrijd, met weinig doelkansen, beslist door een doelpunt van Gómez voor Duitsland. Portugal raakte weliswaar het houtwerk, maar verloor, en Ronaldo kwam niet in het stuk voor.

In de volgende wedstrijd tegen Denemarken miste Ronaldo een reeks kansen, en Denemarken wist na een 2-0-achterstand op gelijke hoogte te komen. Met nog drie minuten op de klok besliste ­Silvestre Varela met een laag schot de wedstrijd, nadat hij de bal eerst verkeerd raakte. Ronaldo speelde beter dan in de eerste wedstrijd en was de hele tijd gevaarlijk, maar hij wist geen enkele kans te benutten.

De Deense supporters maakten zich vrolijk over hoe hij al die kansen verkwistte, en ze plaagden hem herhaaldelijk door ‘Messi, Messi’ te scanderen. Na de wedstrijd reageerde Ronaldo boos op vragen van de pers. ‘Weten jullie wat hij [Messi] vorig jaar om deze tijd deed?’ vroeg hij. ‘Hij vloog er in de kwartfinale van de Copa América uit.’ Achteraf had hij waarschijnlijk gewild dat hij andere woorden had gekozen.

In de laatste groepswedstrijd tegen Nederland moest Ronaldo heel erg zijn best doen om de mensen ervan te overtuigen dat hij de beste speler van de Portugese ploeg was, om niet te zeggen van de wereld.

De eerste tien minuten leek het niet goed te gaan, want Nederland speelde de bal goed rond en nam in de elfde minuut de leiding door een indraaiend schot van Van der Vaart.

Vijf minuten later kwam Ronaldo van links naar binnen en raakte met een laag, draaiend schot de buitenkant van de paal. Nog weer vijf minuten later kopte hij hard recht op de Nederlandse doelman af.

Weer vijf minuten later, nadat een passje met buitenkant voet van Pereira door de hele Nederlandse verdediging was gegaan, lepelde Ronaldo de bal rustig over Stekelenburg. Het leek inmiddels of hij overal op het veld was, hij kwam razendsnel op en geselde Stekelenburgs handen met een schot van zo’n dertig meter, waarna hij nog een keer hoog opspringend naast kopte. Het was alsof hij zich alle kritiek ter harte had genomen en had besloten om alles in één wedstrijd recht te zetten. Nederland moest met twee doelpunten verschil winnen en was dus gedwongen om aan te vallen, waardoor Ronaldo steeds weer de ruimte kreeg om door de wankelende Nederlandse verdediging te breken. Die eerste helft was Ronaldo de absolute uitblinker. En er waren nog vijfenveertig minuten te gaan. Portugal had aan een gelijkspel genoeg om door te gaan naar de volgende ronde, maar het rook bloed.

De eerste twintig minuten van de tweede helft waren rommelig, en naarmate Nederland er niet meer in geloofde begon de ploeg harder te spelen. Ronaldo creëerde een paar kansen met zijn typische rushes, inclusief een gemiste kans van Nani voor open doel, maar hij leek in de tweede helft zijn krachten te sparen.

In de vierenzeventigste minuut verspeelde Van der Vaart de bal en Portugal brak razendsnel uit, met eerst Nani die met de bal oprukte en vervolgens voor het doel bracht. Ronaldo nam de bal aan, kapte de achterovervallende linksback Van der Wiel uit, en joeg de bal toen in de linkerbenedenhoek. Ronaldo kreeg nog de mogelijkheid om een hattrick te laten aantekenen, maar de bal kwam terug van de verre paal. Twee doelpunten, alle vragen beantwoord: Portugal ging door naar de volgende ronde.

In de kwartfinale werd de fanatieke Tsjechische ploeg uiteindelijk geveld door een doelpunt van Ronaldo, die verder twee keer het houtwerk raakte en voortdurend Čech op de proef stelde. En zo moest Ronaldo het opnieuw opnemen tegen Spanje, de ploeg die in het Europese voetbal zo’n beetje Messi vertegenwoordigde.

Het draaide uit op strafschoppen, en later zou naar buiten komen dat Ronaldo de laatste in de reeks had opgeëist, in wat sommigen zagen als een poging om alle glorie op hem te laten afstralen. Hoe dan ook, Portugal miste twee strafschoppen, waardoor Spanje won en Ronaldo de zijne helemaal niet meer hoefde te nemen. Hij moest toezien hoe Fàbregas van Barcelona de zijne binnenschoot, waardoor Spanje opnieuw in de finale stond. De supporters die plagend ‘Messi, Messi’ hadden gescandeerd, konden nog lang blijven lachen.




32. HET LEVEN ZONDER PEP 
EN MET MOURINHO: MESSI EN RONALDO

Je kon rustig zeggen dat niemand aan het begin van het nieuwe seizoen goed wist wat er van Barcelona verwacht kon worden. Zelfs in een tijdperk waarin ze het liefst uit eigen gelederen putten, zou Tito Vilanova nooit de favoriet van de bookmakers zijn als coach van Barcelona. Vilanova, die zeer geliefd was, was samen met Guardiola coach geweest van het tweede team van Barcelona in de derde divisie en met hem mee opgeklommen tot het eerste team. Op de vraag van Guardiola ‘Zijn we er klaar voor?’ toen hij moest beslissen of hij de B-ploeg moest gaan coachen, zou hij geantwoord hebben: ‘Jij bent er klaar voor.’ Aan het begin van het jaar had Guardiola, in het Catalaans, zijn uitverkiezing als Coach van het Jaar aan hem opgedragen, nadat Vilanova een operatie had moeten ondergaan om een tumor te laten verwijderen. De man die ooit door Thierry Henry ‘Peps tweelingbroer’ was genoemd, had de volledige steun van Guardiola en de club. De belangrijkste aankoop, Jordi Alba, had in het jeugdteam van Barcelona gespeeld voordat ze hem hadden laten vertrekken. Maar nu kwam hij terug op het thuishonk. Vilanova had ook de vereiste vijandschap met Mourinho, die nadat hij hem met een vinger in een oog had gestoken consequent aanduidde als ‘Pito Vilanova’, waarbij het zijn voornaam veranderde in Spaans slang voor penis.

Real Madrid daarentegen begon aan een periode van stabiliteit, Mourinho’s derde seizoen. Het aantrekken van Luka Modrić en ­Michael Essien, voor Nuri Şahin en Hamit Altintop, voelde als een flinke versterking. Hoewel het gemopper over Ronaldo’s opgelegde penaltyvolgorde bleef aanhouden, werd er aangenomen dat hij gewoon weer de draad van vorig seizoen zou oppakken.

Barcelona ging van start zoals ze het afgelopen seizoen speelde, met een 5-1-overwinning tegen Real Sociedad. Madrid leek daarentegen wat van slag en speelde thuis met 1-1 gelijk tegen Valencia. De eerste wedstrijd in de Spaanse Supercup was een zinderend spannende wedstrijd waarin, was de algemene mening, Barcelona veruit de beste ploeg was, maar Real Madrid scoorde twee zeer kostbare uitdoelpunten.

Barcelona leek zichzelf in beste doen te overtreffen, met dat razendsnelle rondspelen van de bal. Iniesta leek om de hoek te kunnen kijken en zijn voeten twee keer zo snel te bewegen als de anderen. Messi kwam voortdurend op, ontweek tackles en strooide met passes, en als hij Real Madrid-spelers passeerde, leken die vaak geen idee te hebben waar de bal precies was. Maar het was Madrid dat door een harde kopbal van Ronaldo op voorsprong kwam, hun eerste doelpoging. Vervolgens rondde Pedro een hoge pass van Mascherano perfect af en stond het 1-1. Daarna kreeg de ongrijpbare Iniesta een strafschop, die Messi benutte: 2-1. Toen Xavi na goed voorbereidend werk van opnieuw Iniesta een derde treffer scoorde, leek het erop dat Barcelona met een comfortabele voorsprong aan de tweede wedstrijd zou gaan beginnen. Maar toen scoorde Ángel Di María en stond Madrid er met twee uitdoelpunten opeens weer beter voor.

Madrid verloor hun volgende competitieduel tegen het bescheiden Getafe, en toen de tweede wedstrijd tegen Barcelona aanstaande was, werd er al gesproken over een kleine crisis. Met drie duels zonder winst was dit de slechtste start van Mourinho in de competitie. Hij gaf toe dat hij zijn twijfels had over het moreel na het verlies de zondag ervoor. En ondertussen was Barça in bloedvorm.

In de beginfase van de terugwedstrijd was het een puinhoop bij Barcelona. Een simpele hoge pass stelde Higuaín in staat om te scoren, waarmee de totaalstand gelijk was. Vervolgens vloog er een lange hoge bal over Piqué heen en schoot Ronaldo de bal via doelman Valdés binnen. Opeens zat Real op rozen. En het werd allemaal nog erger voor Barcelona toen verdediger Adriano van het veld werd gestuurd voor het vasthouden van de doorgebroken Ronaldo.

Barcelona was aan flarden gespeeld. Zoals een van de commentatoren opmerkte, waren we het gewend dat Real Madrid dit bij kleinere ploegen deed, maar niet bij Barcelona!

In de zevenendertigste minuut probeerde Messi eigenhandig zijn ploeg weer in de wedstrijd te krijgen door een vrije trap prachtig binnen te schieten. De tweede helft was zeer afwachtend, de twee ploegen waren aan elkaar gewaagd. Madrid leunde terug en gunde Barcelona balbezit, maar de ploeg leek Madrid niet te kunnen verontrusten zonder het risico te nemen van een tegenaanval. In de tweeënnegentigste minuut kon Messi de wedstrijd beslissen, maar zijn schot ging naast. Real Madrid won op uitdoelpunten.

Maar de prestaties van Real Madrid in de competitie werden niet beter. Na het 1-0-verlies tegen Sevilla beklaagde Mourinho zich erover dat hij maar drie spelers had kunnen vervangen en hij zei dat hij wel zeven wissels had kunnen toepassen. Hun Duitse spelmaker Mesut Özil, die het vorige seizoen zo belangrijk was geweest, was naar het tweede elftal verbannen. Na vier wedstrijden hadden de Madrilenen al een achterstand van acht punten op Barcelona, dat het seizoen volmaakt was begonnen. Madrid leek kwetsbaar en gaf onnodig vrije trappen weg, het middenveld leek niet in goeden doen en de ploeg wist geen kansen te creëren. Vooral Ronaldo leek er met zijn hoofd niet bij, af en toe mompelde hij somber dat hij zich ‘verdrietig’ voelde en hij deed voorkomen dat de club wist waarom. Sommige mensen zeiden dat het gewoon een strategie was om er een verbeterd contract uit te slepen. 

De eerste Clásico van dat seizoen viel vroeg, op 7 oktober, en de verwachtingen waren hoger dan normaal. Er werd een enorme Catalaanse onafhankelijkheidsmanifestatie gepland: de Barcelona-supporters zouden in elke helft na zeventien minuten en veertien seconden met een spreekkoor de onafhankelijkheid eisen, ter her­innering aan 1714, de datum waarop Catalonië een heleboel van zijn historische rechten kwijtraakte. Real Madrid was altijd de oude vijand geweest, maar opeens leek het feit dat Real ‘koninklijk’ be­tekent, van nóg groter belang. De voorzitter van de club, Sandro Rosell, deed regelmatig uitspraken ten faveure van zelfbestuur, zoals: ‘Als de Catalanen over hun toekomst beslissen, dan zal Barça aan hun kant staan.’1

Waar alle woorden zaken buiten het veld betroffen, liet de wedstrijd zelf zien wat voor spetterende ontmoeting het kon zijn; Camp Nou was een heksenketel, en de tribunes waren een geel-rode zee, de Catalaanse kleuren. En de kern van alles was het persoonlijke treffen tussen Ronaldo en Messi.

In de beginfase had Madrid een paar halve kansen, totdat de bal door Ronaldo in de korte hoek werd ingeschoten, nadat hij zich slim had vrijgespeeld in het strafschopgebied. Vervolgens wist Messi te scoren, nadat eerst Pepe de bal in zijn eigen strafschopgebied helemaal verkeerd raakte.

Na een uur schoot Messi uit een vrije trap briljant raak in de rechterhoek, maar vijf minuten later wist Ronaldo de buitenspelbal te ontlopen en de gelijkmaker te scoren. In een wedstrijd waarin er zoveel op het spel stond, deden de spelers om wie het allemaal draaide wat ze altijd deden. Gezamenlijk scoorden ze in 2012 honderd doelpunten. Op zijn vijfentwintigste had Messi één doelpunt achterstand op het Clásico-record van Alfredo Di Stéfano.

Voor de eerste keer riep de sportkrant as beiden uit tot de beste speler. marca schreef: ‘Elke keer dat je denkt dat ze niet beter kunnen, doen ze het toch. Elke keer weer.’

Na de wedstrijd klaagde Mourinho eens een keer niet over slechte arbitrage en zei: ‘Er zou niet meer over gesproken moeten worden wie de beste speler ter wereld is, want ze zijn allebei fantastisch.’

Vilanova liet zien dat hij snel leerde, want hij greep de gelegenheid aan om Ronaldo een tik uit te delen: ‘Ronaldo zou waarschijnlijk meer erkenning hebben gekregen als Messi er niet zou zijn.’

In januari 2012 ontving Messi zijn vierde Gouden Bal. Hij leek zelfverzekerder dan bij eerdere gelegenheden. Hij droeg een gestippelde jacquet en bijpassende vlinderdas, en hij droeg de prijs op aan zijn jeugdliefde en toekomstige vrouw Antonella, en hun zoontje. Hij was nog altijd een man van weinig woorden en zijn gezichtsuitdrukking was een beetje mal, maar niet meer het in zichzelf gekeerde, gedesoriënteerde kind van vroeger. Door het succes was hij gerijpt, maar hij leek het door alle roem niet te hoog in de bol te hebben.

Hij leek in de verste verte niet op het op-en-top verzorgde celebritypaar dat die avond aanwezig was: de zongebruinde, perfect gekapte Ronaldo in een double-breasted jasje, begeleid door zijn vriendin, fotomodel Irina Shayk, wier knipperlichtrelatie met de speler breed werd uitgemeten in de boulevardpers.

Messi kreeg 41,60 procent van de stemmen, en Ronaldo eindigde als tweede met 23,68 procent.

Zoals Messi’s ploeggenoot Piqué stelde: ‘Cristiano Ronaldo is de beste onder de menselijke spelers, maar Messi komt van een andere planeet.’ Hij had noch het Spaanse kampioenschap noch de Champions League gewonnen, maar hij scoorde vijftig doelpunten in de competitie en veertien doelpunten in de Champions League, een record. Daarbij was hij de allereerste speler die vijf keer scoorde in een Champions League-wedstrijd. En hij had in zekere zin ook laten zien dat het niet klopte dat hij in de Argentijnse ploeg lang niet zo goed speelde als voor zijn club, door in negen wedstrijden twaalf doelpunten voor zijn land te maken. Begin december 2012 had Messi zijn zesentachtigste treffer laten noteren, waarmee hij Gerd Müller passeerde, die in 1972 vijfentachtig doelpunten maakte voor Bayern München en de West-Duitse ploeg, en hij werd de speler die in één kalenderjaar de meeste doelpunten had gemaakt. Tenzij er in de tweede seizoenshelft een omslag zou volgen, was hij nu al de basis aan het leggen voor zijn vijfde Gouden Bal.

Halverwege het seizoen had Barcelona vijfenvijftig punten gehaald, op een maximaal totaal van zevenenvijftig, waarbij Messi in negentien wedstrijden het onvoorstelbare aantal van negenentwintig treffers liet aantekenen. Barcelona had in de competitie slechts twee punten gemorst in het duel in oktober tegen Madrid.

Madrid daarentegen draaide nog altijd niet op volle toeren, in weerwil van zestien doelpunten van Ronaldo, en had een achterstand van veertien punten op Barcelona.

Op 20 december werd bekendgemaakt dat Vilanova opnieuw een tumor moest laten verwijderen, en daarna chemotherapie kreeg. Het lot wilde dat Éric Abidal, die sinds het voorafgaande jaar niet meer in actie was gekomen door een levertransplantatie vanwege een tumor, weer was begonnen met trainen. Op Facebook meldde hij: ‘Ik hoop binnenkort weer op het veld te staan, maar ik blijf maar denken aan onze trainer, Tito Vilanova: ik wens hem en zijn familie heel veel sterkte!’

Ondertussen bleef Mourinho in het najaar en de winter zijn spelers de wind van voren geven vanwege de magere resultaten. In oktober was er iets bizars voorgevallen toen Özil werd gewisseld en Sergio Ramos onder zijn eigen shirt dat van de Duitser droeg. Dat werd door velen geïnterpreteerd als een daad van solidariteit met de speler die door Mourinho in zijn eentje verantwoordelijk leek te worden gehouden voor alles wat er mis was met de ploeg. Er werd gezegd dat de Portugese en de Spaanse spelers in de bus een stuk uit elkaar zaten. Mourinho, een meester in psychologische oorlogsvoering, leek zich in het fort verschanst te hebben, terwijl zijn spelers erbuiten stonden. Mensen vroegen zich af of Ronaldo, die alleen voor zichzelf speelde, op een of andere manier een obstakel was, een zwak punt waar andere ploegen gebruik van konden maken.

En nog altijd lekte er iemand – velen waren ervan overtuigd dat het Mendes was – berichten dat Ronaldo niet lekker in zijn vel zat en dat hij zich pas langdurig aan Madrid wilde binden als hij de zwakke seizoensstart goed had gemaakt. Het van het geld bulkende Paris Saint-Germain zou op de loer liggen. Met een volmaakte timing zette Messi stilletjes zijn handtekening onder een nieuw contract, dat hem tot 2018 aan Barcelona bond. Er werd gezegd dat Mourinho was overeengekomen om in de zomer te vertrekken. Het nieuws kwam naar buiten dat Guardiola het jaar daarop trainer van Bayern München zou worden.

Eind januari stonden Madrid en Barcelona in de halve finale van de Copa del Rey tegenover elkaar.

De eerste wedstrijd leek een herhaling van de Clásico’s van de afgelopen tijd, want Barcelona speelde de bal rond en liet Madrid alle hoeken van het veld zien, daar waar Madrid zich leek te beperken tot snelle uitbraken. Barça kwam op voorsprong toen Messi na zwak uitverdedigen de bal opnieuw inbracht en Fàbregas, die niet buitenspel stond, de bal onder de doelman door schoof. Beide ploegen kregen goede mogelijkheden, totdat verdediger Raphaël Varane, een tiener die zijn eerste Clásico speelde, uit een hoge voorzet hard neerwaarts raak kopte. Het leek een wedstrijd zonder vijandigheden, totdat José Callejón, vleugelaanvaller van Madrid, beweerde te hebben gehoord dat Messi de assistent-coach van Madrid, Aitor Karanka, in aanwezigheid van zijn vrouw ‘Mourinho Muppet’ noemde.

Tussen de twee wedstrijden in moest Ronaldo alleen maar een thuiswedstrijd in de Champions League tegen Manchester United afwerken.

Hij scoorde met het hoofd, maar belangrijker, hij kreeg applaus voor zijn intelligente spel, want door zijn vele bewegen ontregelde hij Manchester United, dat zoveel moeite deed om hém af te stoppen, dat zijn ploeggenoten alle ruimte hadden. United wist via Welbeck een uitdoelpunt te scoren, maar de wedstrijd leek gelijk op te gaan, en de commentaren draaiden vooral om Ronaldo die precies op het goede moment in het seizoen in vorm begon te komen. Zijn opmerking dat Real Madrid een betere ploeg was dan Manchester United, leek eerder te getuigen van realisme dan van een gebrek aan respect.

Barcelona daarentegen stelde hevig teleur tegen Milan, waar het met 2-0 van verloor. Terwijl Vilanova onder behandeling was vanwege kanker, had zijn assistent Jordi Roura de verantwoordelijkheid over het team. Het was een avond waarin er niets goed ging voor Barcelona. Ze vonden geen ruimte en er zat geen snelheid in de passing. Messi was volkomen onzichtbaar. Het was duidelijk dat de ploeg gebukt ging onder de ziekte van de coach. Roura zei er ‘volledig vertrouwen’ in te hebben dat Barcelona de zaak weer recht zou zetten, maar die woorden klonken hol. In een wedstrijdverslag noemde as hen padillos, naïeve boerenkinkels die dachten dat wat ze in de competitie deden, ook in Europa wel zou werken.

Drie dagen later wist Barcelona te winnen van Sevilla, met een treffer van Messi, maar de volgende wedstrijd was in Camp Nou tegen Madrid.

Het betekende voor Madrid het begin van een periode van acht dagen met wedstrijden tegen Barcelona en Manchester United, die beslissend zouden zijn voor Mourinho’s nalatenschap bij Real. De club was al maanden daarvoor afgehaakt in de kampioensrace, maar als Real Barcelona in de Copa del Rey zou uitschakelen en op koers zou blijven voor de tiende Europacup, dan zou de periode-Mourinho de geschiedenis ingaan als een tijdvak van grote triomfen, en niet van grote vraagtekens.

Uiteindelijk speelde Madrid Barcelona weg in de tweede wedstrijd van de Copa del Rey, waarbij Ronaldo in de beginfase van zowel de eerste als de tweede helft scoorde en Madrid won met 3-1. Diego López, de doelman van Madrid, verrichtte een paar niet al te lastige reddingen, maar uiteindelijk had Real Madrid niet al te veel moeite met Barça. De Madridista’s zongen die avond nog lange tijd ‘Vaarwel Cup, vaarwel’.

Volgens Sandro Rosell was Vilanova’s ziekte, waar niemand publiekelijk iets over durfde te zeggen, de verklaring voor het plotselinge matige presteren van Barcelona, iets wat duidelijk was door het verdriet dat een tijdlang aan Messi’s gezicht af te lezen was.

 

Alle spelers waren dol op Tito, maar vooral Messi [...] dus het was zowel iets persoonlijks als professioneels. Het tastte de motivatie van de ploeg aan, ze moesten er steeds maar aan denken hoeveel hij te lijden had [...] Ik weet nog dat ik naar het trainingscomplex van Barça ging, de Ciudad Deportiva, om de spelers op de hoogte te brengen van de stand van zaken, dat hij werd behandeld voor kanker [...] Het was moeilijk om te voetballen, het was echt een zware tijd voor iedereen. Het probleem was dat het niet naar buiten was gebracht en dat de meeste media het niet wisten, en degenen die het wél wisten wilden er niets over zeggen [...] Het was goed dat het binnenshuis was gehouden, toegedekt [...] Ik heb altijd gezegd dat je het beste verdriet kunt hebben tussen vier muren. We wilden er niet te veel ruchtbaarheid aan geven [...] Het probleem was dat mensen op zoek waren naar een verklaring voor het feit dat Barça zo slecht speelde, maar er geen vonden.2

 

Voor Messi, die na het vertrek van Guardiola had gefloreerd onder diens vervanger, werd het steeds moeilijker om geconcentreerd te blijven. Vilanova was de trainer geweest van de jeugdploegen van Barça waar Messi in speelde, en tijdens het bewind van Guardiola was hij assistent-coach geweest. Hij had begrepen dat Messi de sleutel tot het succes van Barça was, en dat je het beste met Messi kon omgaan door vertrouwen te hebben in zijn visie en balvaardigheid, en niet door hem bevelen toe te blaffen. Vilanova had geleerd om met geduld en inlevingsvermogen om te gaan met de stemmingswisselingen en de communicatieblokkades waar Messi buiten het veld af en toe last van had. 

In de tweede competitie-Clásico van het seizoen maakte Mou­rinho zijn prioriteiten duidelijk door met Ronaldo, Higuaín, Khedira en Özil op de bank te beginnen. 

Messi startte in de basis maar liet zich niet al te veel zien, en het gevoel heerste dat beide ploegen krachten spaarden voor de tweede wedstrijd in de Champions League. Benzema scoorde uit een vroege aanval van Madrid bij de verre paal, en dat leek de wedstrijd al meteen op slot te gooien. Barcelona had balbezit maar was ongevaarlijk, en Madrid vond het wel prima zo. Na lang rondspelen door Barcelona, zette Messi Ramos op het verkeerde been en schoot de bal onder de uitkomende doelman door. Maar nog steeds leek de wedstrijd niet op stoom gekomen. Messi dook overal op het veld op en kaatste en passte, maar er zat geen diepte in het spel van zijn ploeg.

Na een uur kwam Ronaldo in het veld, en dat bracht de ommekeer. Hij kwam gevaarlijk op en was scherp. Hij lokte overtredingen uit en nam drie vrije trappen. De korte rust die over Barcelona was neergedaald, was ten einde en het leek erop dat Madrid op een overwinning afstevende. En dat gebeurde ook toen Sergio Ramos een hoekschop van Modrić binnenkopte. De Barcelona-spelers bestormden de scheidsrechter om een strafschop te eisen, maar die werd niet toegewezen.

Ronaldo had zich efficiënt en klinisch getoond, en voor een ommekeer in de wedstrijd gezorgd. Messi scoorde weliswaar, maar hij leek uitgeblust, als iemand die een indruk wilde geven van hoe de speler gedurende de eerste maanden van het seizoen was.

Toen Real Madrid op 5 maart 2013 tegen Manchester United moest spelen, was dat de eerste keer dat Ronaldo weer op Old Trafford was, en de return werd overheerst door allerlei kwesties vooraf. De eerste helft vloog voorbij, met een heleboel halve kansen en behoorlijk stevig spel. Een doelpunt van Madrid werd onterecht af­gekeurd wegens buitenspel, maar United speelde goed en hield ­Madrid in de greep, en ze kregen de betere kansen. Na vijf minuten scoorde Ramos in eigen doel, nadat een gevaarlijke voorzet van Nani werd ingetikt en via zijn voet in het doel verdween. Vijf minuten later kon Nani met rood inrukken vanwege een hoog geheven been. Mourinho haalde onmiddellijk verdediger Arbeloa uit de ploeg en bracht Modrić in. Ruim vijf minuten later maakte die gelijk door hard via de binnenkant van de rechterpaal binnen te schieten. Weer drie minuten later werkte Ronaldo een scherpe voorzet binnen, waardoor Madrid op voorsprong kwam. Ze speelden de wedstrijd uit en gingen door naar de volgende ronde. Vroeger gebeurde het nog weleens dat Ronaldo zichzelf wilde bewijzen maar uiteindelijk alleen maar voor zichzelf speelde, maar in deze wedstrijd speelde hij ingetogen en gedisciplineerd en was zijn inbreng beslissend. Hij had de wedstrijd dan wel niet gedomineerd, maar hij deed wat hij moest doen en had een groot aandeel in het eindresultaat. 

Op 9 maart moest Barcelona, nog altijd zonder Vilanova in de dug-out, in de Champions League aantreden tegen Milan, en velen vreesden het ergste want de ploeg was niet in vorm. Er was sprake van een diepe crisis.

Messi zette die dag een prestatie neer van het soort waar legenden uit voortkomen. We kennen allemaal het archetypische Rocky-verhaal, de bokser die groggy in de touwen hangt, tot hij zich weer opricht en begint terug te knokken.

Dat moment kwam na vijf minuten in de wedstrijd toen hij, na veel gekaats dwars door de Milan-verdediging heen, met de bal het strafschopgebied binnenging en hem op een of andere manier in de kruising wist te schieten. Hij leek nauwelijks uit te halen, zoals bij een hockeyschot dat uit de pols komt. Hij werd bedolven onder zijn ploeggenoten. Barcelona wierp zich als het ware op Milan, dat helemaal zoek werd gespeeld, joeg de ploeg op, heroverde elke bal snel en liet de tegenstander niet aan opbouwen toekomen, maar steeds in het besef dat een tegendoelpunt dodelijk kon zijn, omdat uitdoelpunten dubbel kunnen tellen. De schrik sloeg iedereen om het hart toen M’Baye Niang van Milan de paal raakte. Twee minuten later werd Messi aangespeeld door Iniesta en schoot hij tussen de benen van Mexès door langs de wanhopig duikende Milan-doelman. Toen het rustsignaal klonk, vroegen kenners over de hele wereld zich af of Barcelona in de tweede helft zou terugschakelen of door zou pakken.

Het antwoord kwam al snel; Barcelona bleef druk zetten, terwijl Milan nog steeds op de counter loerde. Eerst krulde Villa met links de bal in het doel, en in de allerlaatste minuut van de wedstrijd kwam linksback Jordi Alba opstomen en ging het strafschopgebied binnen, waar hij een pass van Alexis Sánchez aannam en afrondde. Er was geen passender eerbetoon mogelijk aan de speelstijl die Guardiola en Vilanova hadden geperfectioneerd en gepropageerd. Barcelona had het voor elkaar gekregen, en op geheel eigen wijze.

De rest van het seizoen verliep voor geen van beide ploegen zoals voorzien, al morste Barcelona in het vervolg maar vier punten en werd met honderd punten kampioen. Madrid strompelde naar het einde, met een achterstand van vijftien punten. Barcelona schakelde Paris Saint-Germain over twee wedstrijden uit, waarbij Messi inviel en de ploeg nieuw leven inblies, terwijl Madrid met 5-3 zegevierde over het Turkse Galatasaray en zich kwalificeerde, ondanks een 3-2-nederlaag in de uitwedstrijd. Van de vijf doelpunten schreef Ronaldo er drie op zijn naam. In de halve finale ontliepen de twee ploegen elkaar, en ze verloren allebei de eerste wedstrijd van hun Duitse tegenstander: Barcelona met 4-0 van Bayern, een schokkende uitslag na een wedstrijd waarin een duidelijk niet fitte Messi hard werkte maar te veel last had van zijn hamstringblessure. ­Madrid verloor met 4-1 van Borussia Dortmund. In de terugwedstrijd zette Real alles op alles en won met 2-0, maar Dortmund was een ronde verder. Barcelona was niet meer dan een schim van zichzelf en verloor de tweede wedstrijd met 3-0, waarmee de totaal­score over twee wedstrijden 7-0 was. Het was een overdonderende prestatie van de Duitsers die indruk maakte in Europa, en de Spaanse pers had het uitvoerig over een mondiale ‘wisseling van de wacht’, en de club zou ‘elke verhuiswagen in Barcelona nodig hebben voor de grote schoonmaak’.

Real Madrid verloor de finale van de Copa del Rey tegen een herboren Atlético Madrid. In een turbulente wedstrijd werden Ronaldo, Gabi en Mourinho allen van het veld gestuurd. 

Barcelona en Real beëindigden het seizoen in roerig vaarwater, en er waren heel wat vragen. Cristiano en Leo bleven topprestaties leveren, maar in beider geval heerste het gevoel dat hun lichaam hen in de steek had gelaten en dat ze zich niet voldoende hadden weten te focussen. Het was misschien ook krankzinnig om te verwachten dat deze twee spelers altijd maar een volmaakte prestatie zouden neerzetten; uiteindelijk waren het, wat anderen ook mochten zeggen, ook maar mensen. De onzekerheid over hun trainers had duidelijk invloed gehad op hun concentratie. Mourinho ging er stilletjes vandoor, nadat hij er maar één seizoen toe in staat was geweest om Barcelona in de competitie te onttronen, en zwaarder wegend, hij was niet in staat geweest om Real Madrid de tiende Europacup te bezorgen waar het zo naar verlangde.

Beide clubs toonden zich zeer slagvaardig op de transfermarkt, waarbij Barcelona de opzienbarende Braziliaan Neymar aantrok en Real Madrid zich verzekerde van Gareth Bale, voor een bedrag dat volgens sommigen het staande wereldrecord van Cristiano Ronaldo overtrof. 

Op 25 januari kondigde Real Madrid aan dat Carlo Ancelotti een contract als trainer had getekend.

Nog geen maand later, op 19 juli, maakte Barcelona bekend dat er bij Tito Vilanova opnieuw kanker was geconstateerd en dat hij afstand deed van zijn functie bij de club. Tijdens de persconferentie met de staf en spelers zat Messi met zijn armen over elkaar voor zich uit te staren. Op Facebook schreef hij: ‘Sterkte, Tito! We staan tijdens dit gevecht allemaal achter je!’ Tragisch genoeg overleed Tito in april 2014, en een zichtbaar aangeslagen Messi woonde, net als de rest van het eerste elftal, de door de aartsbisschop van Barcelona geleide uitvaartdienst bij.




33. KONING CRISTIANO: SOMBERE MESSI

Jorge Valdano herinnert zich nog hoe in 2013 groepjes opgewonden Real Madrid-supporters blij huppelend naar de presentatie van ­Gareth Bale gingen, met ‘een brede glimlach alsof ze de hoofdprijs in de loterij hadden gewonnen’.

Hij ging verder: ‘Maar ze hadden helemaal niets gewonnen. Ze gingen naar de presentatie van Gareth Bale, een speler die buiten Engeland en Wales niet zo’n indrukwekkende staat van dienst had, behalve elf wedstrijden in de Champions League, die geen enkele belangrijke prijs had gewonnen en nooit op een wk had gespeeld... Het grootste deel van de mensen die in optocht langskwamen hadden een jaar daarvoor nog geen idee wie dit wereldidool was. En de afgelopen maanden had Bale niets gepresteerd, behalve dan dat hij de nieuwe aanwinst van Madrid was. Met elk bericht in de pers steeg zijn waarde, zonder dat hij ook maar één wedstrijd speelde. Een zomerse inflatie zonder schraging op het veld, die ons enkele regels van de hedendaagse sport doet begrijpen, en dan vooral één: geld is het belangrijkste.’1

De hoge verwachtingen botsten met de realiteit, want het bleek voor hem nog niet zo makkelijk om opgenomen te worden in de ploeg uit Madrid. Bale, een rustige en nuchtere jongen, kreeg te maken met de grote ego’s en de beroemdheid van Cristiano Ronaldo en andere spelers van Real Madrid. 

Bij zijn eerste ontmoeting met Ronaldo op het luxueuze Valde­bebas-trainingscomplex van Real Madrid, leek Bale verlegen, bijna onder de indruk, toen hij werd verwelkomd door de man met de grootste schare volgers op sociale media ter wereld en een uiterlijk en uitstraling waar elke commercial mee zou aanslaan.

Er waren mensen die de carrière van Bale hadden gevolgd en bang waren dat hij, ondanks zijn grote kwaliteiten als speler, niet de mentale kracht zou hebben om te gaan met zo’n grote transfer en met alle aandacht die er in Spanje op hem gericht zou zijn.

Het eerste seizoen waren er al een paar eclatante voorbeelden van het gebrek aan chemie tussen hem en Cristiano Ronaldo, terwijl de nieuwe coach van Real Madrid Carlo Ancelotti probeerde om hen beiden in te passen in zijn teamstrategie.

Ancelotti had zich inmiddels bewezen. Een man met een natuurlijke uitstraling die geen woorden behoefde, een kosmopolitische Italiaan, die kampioen was geworden met elke club die hij in zijn rijke carrière had gecoacht. Hij stond bekend als pragmaticus die altijd het systeem wist te vinden dat het beste bij het spelersmateriaal paste. Dat werd na een zomer met de nodige dure aankopen essentieel geacht. Bovendien was hij graag gezien in de voetbalwereld, en Real hoopte dat de vaak vijandige atmosfeer die zich tegen het einde van het bewind van Mourinho had ontwikkeld, toen supporters diverse malen voorafgaand aan een wedstrijd de Portugees hadden uitgejouwd, tot het verleden zou behoren.

In de competitie speelde Madrid gedegen maar niet spectaculair. De eerste Clásico was eind oktober 2013. Bale leek niet volledig fit, en terwijl Ronaldo bleef scoren met een frequentie die voor de meeste spelers het hoogtepunt van hun loopbaan zou betekenen, zat er toch iets niet helemaal lekker.

Bij één bepaald incident dat nogal veel aandacht zou krijgen, waren Bale en Ronaldo het tijdens een wedstrijd tegen Sevilla duidelijk niet eens over wie een vrije trap zou gaan nemen. Guillem ­Balagué herinnerde zich dat het toekennen van de vrije trap ‘aan­leiding gaf tot een van die momenten met subtiele gebaren en veelzeggende blikken waarvan de uitkomst van invloed is op de balans in de hele ploeg’.

Beide spelers stonden erom bekend veel te scoren uit dode spelmomenten. In dit geval legde Ronaldo de bal neer met de bedoeling de vrije trap zelf te nemen, waarop Bale naar hem toe kwam en vroeg of hij hem mocht nemen. Ronaldo voelde daar duidelijk weinig voor, maar toen hij om tussenkomst van Ancelotti vroeg, bleef het stil vanaf de bank. De Welshman nam de vrije trap, duidelijk tot ongenoegen van de Portugees. Erger nog was de opzichtige reactie van Ronaldo toen het schot van Bale niet in het net verdween maar over de lat zeilde.

De relatie tussen Ronaldo en Bale was slechts één van de lastige kwesties op het gebied van personeelsmanagement waarmee Ancelotti te maken kreeg in zijn ploeg, met zoveel grote ego’s.

Intussen was bij Barcelona Gerardo ‘Tata’ Martino in de derde week van juli 2013 als trainer aangesteld, en hij besefte terdege hoe moeilijk het zou gaan worden om iets van het tot kunst verheven voetbal uit de periode-Guardiola te laten herleven. In de zoektocht naar een opvolger voor Vilanova had Barcelona gesproken met de voormalige middenvelder en coach van het tweede team, Luis ­Enrique, maar hij had zich voor het komende seizoen al aan Celta de Vigo gebonden. Ze hadden ook gesprekken gevoerd met ­Ernesto Valverde, maar hij had zijn jawoord aan Athletic Bilbao gegeven. Beiden zouden later trainer van het eerste team van Barcelona worden.

Vilanova’s beslissing om eind juli 2013 te stoppen, toen het nieuwe seizoen op het punt van beginnen stond, de meeste topcoaches ergens onderdak hadden gevonden en het gros van de transfers was afgerond, betekende dat Tata Martino geen eerste of tweede keuze was, maar een noodoplossing. Het bestuur van de club had al in een vroeg stadium om humanitaire redenen besloten dat Vilanova alle morele en financiële steun zou moeten krijgen die maar mogelijk was, en dat hij op zijn plek zou mogen blijven zitten zolang hij de motivatie ervoor kon opbrengen en ertoe in staat was. En nu kreeg Tata Martino de taak om Messi te verlossen van het monster dat depressie heet.

Rosell kende Martino nog uit de tijd dat hij leidinggevende bij Nike was, in de jaren negentig, toen hij nauwe zakenbanden had aangeknoopt in Zuid-Amerika. Vervolgens kreeg hij bekendheid in Spanje toen hij trainer werd van de fanatieke en goed georganiseerde Paraguayaanse ploeg die op het wk van 2010 bijna La Roja van Del Bosque versloeg. Maar de beslissende factor was de band die de in Rosario geboren Martino had met Newell’s Old Boys, de club waar Messi in zijn jeugd speelde, samen met zijn enorme bewondering en respect voor iemand die hij het jaar daarvoor ‘de beste speler ter wereld’ had genoemd.

De aimabele Martino, die de reputatie had goed met spelers te kunnen omgaan, was net als Pep Guardiola een bewonderaar van de excentrieke maar briljante coach Marcelo Bielsa, ook hij afkomstig uit Rosario, onder wie Martino bij Newell’s speelde. Maar hij had de naam pragmatischer te zijn. Hij was voorstander van tactieken die sinds de periode-Cruijff bij Barcelona populair waren, en die waren toegesneden op Messi, om ervoor te zorgen dat hij op een positie speelde waar hij zich lekker voelde en effectief was.

‘Iedere coach die bij Barça met Messi komt, moet inzien dat hij geen systeem kan toepassen dat hem niet de rol van leider geeft, dat hem op het veld niet alle vrijheid biedt [...] We moesten iemand zien te vinden die die manier van spelen begreep, en Tata was zo iemand,’ zei Rosell.2

Martino werd bij de media gebracht als iemand die zowel voor continuïteit als stabiliteit kon zorgen. Maar enkele maanden na zijn komst leek de club flink wat problemen te hebben, en niet allemaal door hem. En in zijn eerste seizoen dreigde ook het gevaar dat diverse dragende spelers meer bezig waren met de nationale ploeg waar ze voor uitkwamen, dan met hun club.

Het wk in Brazilië kwam eraan, en dat leek beslissend te gaan worden voor hun carrière. Op het toernooi verdedigde de Spaanse ploeg van Vicente del Bosque – waarvan diverse Barça-spelers nog steeds de kern en de identiteit uitmaakten – zijn wereldtitel. Tot de landen die het meest de zinnen hadden gezet op het onttronen van Spanje, behoorden de klasseploegen van Argentinië en Brazilië, waarvan de grootste sterren voor Barça uitkwamen: de Braziliaan Neymar, die kort daarvoor was overgekomen van Santos, en natuurlijk Lionel Messi.

Als Ronaldo en Messi de tegenwoordige tijd van het voetbal waren, dan kon je misschien zeggen dat Neymar de toekomst vertegenwoordigde. Toen hij in Spanje aankwam, was hij al een goed ontwikkelde marketingmachine, en hij leek minstens net zoveel bezig met zijn roem en imago als de Portugees. En ook hij had het voetbaltalent om de hype te schragen. De drieëntwintigjarige Neymar had voor zijn komst naar fc Barcelona, in juni, in 257 wedstrijden voor Santos en de Braziliaanse ploeg 156 doelpunten gescoord, 100 treffers meer dan Ronaldo en Messi op die leeftijd.

Voormalig Nike-man Sandro Rosell, de Barça-leidinggevende die de onderhandelingen had gevoerd voor zijn controversiële transfer van Santos, was ervan overtuigd dat zijn marketingpotentieel bij een nieuwe generatie voetbalsupporters nog groter was dan die van Messi of Ronaldo. Zijn komst was een sprong in de toekomst.

Het moet gezegd dat Neymar uit interviews als nogal bescheiden naar voren kwam. Toen een Portugeessprekende journalist hem aan de vooravond van het wk vroeg hoe hij zichzelf inschatte, antwoordde Neymar: ‘Het is een eer om met de onvergelijkbare Pelé te worden vergeleken. Het feit is dat Pelé, Messi en Cristiano Ronaldo spelers zijn die elke vergelijking tarten. Op dit moment is volgens mij Messi de beste ter wereld.’

Het kostte hem enige tijd om zijn draai te vinden in Camp Nou, waar zijn gewoonte om tijdens de wedstrijd zijn felgekleurde Nike-schoeisel te wisselen, de supporters ergerde. Ze zochten er een marketingtrucje achter en beschuldigden hem ervan een narcist te zijn, net als Ronaldo. Bij alle veranderingen was Messi nu niet alleen maar de ster van de ploeg, maar ook de daadwerkelijke aanvoerder, een referentiepunt voor alle spelers op het veld, en de speler tot wie de club zich wendde als er onderhandeld moest worden over bonussen, en zelfs om advies te vragen over transfers.

Voormalig voorzitter Joan Laporta zei: ‘We waren een keer op de terugvlucht na een Champions League-wedstrijd in Parijs, toen een paar spelers, onder wie de informele aanvoerder Carles Puyol, over bonussen begonnen. Ik noemde een bedrag en Puyol ging naar Messi toe. Vervolgens kwam hij bij me terug en zei: “Oké, voorzitter, ik heb met Messi gesproken en hij vindt het goed wat u biedt. En als hij het goedvindt, dan vinden wij het ook goed” [...] Mocht ik er al ooit aan getwijfeld hebben, dan realiseerde ik me op dat moment dat Messi het in de kleedkamer voor het zeggen had.’3

Maar hij was geen speler met aangeboren talent voor leiderschap. Waar Maradona met de borst naar voren en opgeheven hoofd het veld op kwam, daar leek Messi steeds meer op een geslagen hond. Hij kwam met de blik naar de grond gericht het veld op, alsof hij het schijnsel van de lampen en zelfs de aanblik van de supporters wilde mijden.

Dat was ook heel anders dan bij Real Madrid, waar de aanvoerdersband in de loop der jaren van de arm van Raúl was overgegaan op die van Casillas en vervolgens op die van Sergio Ramos, allen extroverte types die net zo makkelijk op het veld als in de kleedkamer, het heiligdom van elke voetbalclub, hun stem wisten te verheffen. Alle drie de aanvoerders waren erin geslaagd om een modus vivendi met Ronaldo te vinden, door respect voor hem te tonen en hem niet rond te bevelen, in ruil voor zijn loyaliteit.

Maar zijn leiderschap kwam, zoals degenen die in Messi’s nabijheid werkten, niet tot uiting door woorden, laat staan speeches, maar eenvoudigweg door, op het veld, het voorbeeld te geven. Barça was op z’n gelukkigst en z’n best wanneer Messi gelukkig en op zijn best was, maar als hij niet fit was of uit vorm, zag het er heel anders uit. Messi’s glans straalde op het team af, net zoals het werd meegesleurd door zijn zwartgallige buien, die kwamen en gingen, meestal als hij teleurgesteld was in zichzelf, want hij was zijn eigen grootste criticus, in weerwil van wat de pers mocht denken.

Hij en Barcelona begonnen in een goede vorm aan het nieuwe seizoen, en ze morsten in de eerste negen wedstrijden maar twee punten en stonden bovenaan. Messi scoorde acht doelpunten, maar toch klopte er iets niet helemaal. Er werd gesproken over een steeds weer terugkerende hamstringblessure, over dat hij neerslachtig was en weinig sprak. Zijn trainer leek zich niet al te veel zorgen te maken: ‘Hij legt de lat dermate hoog, dat er iets mis lijkt te zijn als hij niet scoort. Maar er is niets mis.’ Maar de cijfers lieten zien dat hij minder balbezit had en minder rushes maakte. Messi’s vader had maar één woord voor de pers: ‘Relax.’

Tijdens de eerste Clásico van het seizoen waren Cristiano en Leo niet zo prominent aanwezig; beide spelers drukten een veel minder groot stempel op de wedstrijd dan in het verleden. In plaats daarvan haalde Neymar met zijn eerste Clásico-doelpunt de krantenkoppen, en door een prachtig schot van Alexis Sánchez kwam Barcelona op een 2-0-voorsprong. Jesé scoorde tegen, maar Barcelona trok aan het langste eind en won met 2-1.

Een paar weken later meldde de pers dat Messi niet blij was met de voorwaarden van zijn contract, nadat bekend was gemaakt dat Ronaldo volgens zijn nieuwe contract 1 miljoen euro per jaar meer kreeg dan Messi. Het was de eerste keer dat er een verhaal verscheen waaruit bleek dat Messi zich voor dat soort zaken interesseerde, en het leek een definitieve verandering.

Beide ploegen kenden geen problemen in de Champions League, maar in december verloor Barcelona kort na elkaar met 2-0 van Ajax en met 1-0 van Athletic Bilbao. Messi was geblesseerd en zou in ­Argentinië zijn, en aan het eind van de wedstrijd tegen Bilbao werden Xavi en Iniesta gewisseld en Gerard Piqué naar voren gestuurd. Het leek alsof de ploeg publiekelijk zijn identiteit te grabbel gooide. Martino zei dat hij domineren wilde inruilen voor penetreren. Maar geen van beide was het geval. 

Bale leek bij Real Madrid eindelijk op stoom te komen, waar Barça zonder Messi moeite had om iets van een goede vorm te tonen. De aankondiging dat Ronaldo de Gouden Bal 2013 had gewonnen, ontlokte weinig kritiek. (Behalve van Franck Ribéry, die vond dat híj had moeten winnen.) Ronaldo had een heel nieuwe set versnellingen gevonden, daar waar Messi alleen maar excellent was geweest in vergelijking met alle andere spelers ter wereld.

Uit Ronaldo’s dankrede sprak dat hij zowel als voetballer als privé lekker in zijn vel zat.

‘Allereerst wil ik al mijn ploeggenoten bij mijn club en het nationale elftal bedanken,’ zei hij. ‘Zonder al hun inspanningen was dit niet mogelijk geweest. Ik ben dolblij, het is heel moeilijk om deze prijs te winnen. Ik bedank iedereen met wie ik in professioneel opzicht te maken heb gehad. Mijn vrouw, mijn vrienden, mijn zoon. Het is een bijzonder emotioneel moment. Ik wil mijn dank uitspreken aan iedereen die erbij betrokken is geweest.’

Een paar weken daarvoor had Messi, bij wijze van uitzondering, iets over Ronaldo gezegd tegen marca: ‘Hij scoort in alle wedstrijden en staat er voor zijn club en de nationale ploeg van zijn land. Dat doet hij al vele jaren, en of hij nu op zijn hoogtepunt is of misschien net niet, dat maakt geen verschil.’4

Tussen het einde van de winterstop en de tweede Clásico in maart verspeelde Barcelona dertien punten, tegenover Madrid vier. Messi scoorde bij zijn terugkeer in januari twee doelpunten, maar hij verkeerde niet in uitzonderlijke vorm. De grootste concurrent voor Real Madrid en Barcelona was dat seizoen Atlético Madrid, dat onder de altijd strijdbare Diego Simeone grote vorderingen maakte en een bedreiging vormde voor de duopolie.

Atlético Madrid bleef maar winnen: in 2014 werden ze wat sommige spelersvrouwen omschreven als de derde deelnemer aan een duel.

Ondertussen rommelde het rond het voorzitterschap van Rosell na onderzoek naar de transfer van Neymar, hetgeen uiteindelijk tot zijn terugtreden zou leiden, nadat was onthuld dat de bekendgemaakte transfersom veel lager was dan de diverse betalingen tussen de partijen.

Voorafgaand aan de Clásico van maart 2014 stelden sommige journalisten dat het weleens een beslissende wedstrijd zou kunnen worden, omdat de spelers van Real Madrid vastbesloten waren om fc Barcelona een stevige nederlaag te bezorgen om er geen twijfel over te laten bestaan dat de suprematie voor de eerste keer sinds het pre-Laporta-tijdperk weer terug was bij de mannen in het wit. Het was precies het soort stemmingmakerij, niet geheel objectief, dat je in de aanloop naar elke Clásico van de media in Madrid en Barcelona kon verwachten.

Het zelfvertrouwen van de Real Madrid-spelers bleek misplaatst, maar het werd toch een opwindend spektakel, met in het middelpunt Ronaldo en Messi. Het eerste doelpunt was een schot in de kruising van Andrés Iniesta, waarna Real Madrid via twee doelpunten van Karim Benzema op voorsprong kwam. Kort daarop trok Messi de stand weer gelijk, maar vanaf de penaltystip zette Cristiano Ronaldo Real opnieuw op voorsprong. Nadat Sergio Ramos rood had gekregen, besliste Messi de wedstrijd met twee penalty’s. Het werd de Clásico van de eeuw genoemd. En voor de eerste keer leek het of er na afloop voornamelijk over voetbal werd gepraat, in plaats van over de onderlinge rivaliteit. Het was een adembenemende, spetterende pot, met Barcelona dat de mindere vorm van zich afspeelde en Real Madrid in herinnering bracht dat ze nog altijd ­meededen. De ploegen kwamen beurtelings op voorsprong en de wedstrijd ging grillig heen en weer: 0-1, 2-1, 2-2, 3-2, 3-4. Tijdens een ‘vormcrisis’ scoorde Messi zijn tweede hattrick op rij, en hij werd nummer 2 op de lijst La Liga-topscorers aller tijden, met 236 doelpunten nog boven de voormalige aanvaller Hugo Sánchez van Real Madrid. De Argentijn werd ook de topscorer aller tijden in de Clásico’s, met twintig treffers, waarmee hij de legendarische Real Madrid-speler Alfredo Di Stéfano voorbijging. Martino werd de vijfde Barça-trainer die bij zijn eerste bezoek aan het Santiago Bernabéu een overwinning boekte. Belangrijker nog, ze stonden nog maar op één punt van de koploper in de competitie.

Misschien hadden ze gehoopt dat dit de aanzet was tot een consistente vorm die tot de titel zou leiden, maar hoewel Messi de ploeg op sleeptouw trachtte te nemen, eindigden ze na een uitnederlaag tegen Granada en drie opeenvolgende gelijke spelen uiteindelijk als tweede in de rangschikking, met evenveel punten als Madrid maar met een minder doelsaldo. En boven hen stond Atlético Madrid.

En bij alle voorjaarsproblemen van Barcelona was de ploeg ook nog eens uitgeschakeld in de Champions League door Atlético, na een pijnlijk 1-1-gelijkspel in Camp Nou en een 1-0-nederlaag uit, waarbij Atlético ook nog eens het houtwerk raakte. Barcelona werd overal op het veld overlopen, en het lukte Messi niet om zijn ploeg weer in de wedstrijd te krijgen.

Een week later verloor Barcelona de Copa del Rey-finale tegen Real Madrid, en een opvallend fletse Messi kwam nauwelijks in het spel voor. Ronaldo was geblesseerd, maar Bale deed waar hij voor was aangetrokken. Hij ondernam een rush vanaf de middenlijn, sneed door de Barcelona-verdediging en werkte de bal langs Barcelona-doelman Pinto.

Madrid stond ondertussen op de derde plaats in de competitie en werkte op zijn gemak de groepswedstrijden in de Champions ­League af, waarbij Ancelotti precies de goede balans wist te vinden tussen aanval en verdediging, vaak met vernietigende gevolgen. ­Ronaldo was in bloedvorm en werd de eerste speler ooit die negen doelpunten in de groepsfase scoorde. Tegen Schalke werd het in de eerste ronde van de knock-outfase over twee wedstrijden 9-2, waarbij Ronaldo vier doelpunten voor zijn rekening nam. In de volgende ronde tegen Borussia Dortmund was het even knijpen, want na een 3-0-overwinning thuis werd het in de tweede wedstrijd nog 2-0. En in de halve finale troffen ze een bekende, want in de dug-out van tegenstander Bayern München zat Pep Guardiola. Madrid speelde de eerste wedstrijd thuis.

Het waren twee verschillende spelopvattingen, waarbij Bayern München balbezit had en Real kapot probeerde te spelen. Maar het eerste doelpunt was een nogal klassieke Real-counter, waarbij na een onderbroken aanval van Bayern eerst Ronaldo en vervolgens Fábio Coentrão razendsnel met de bal naar voren gingen, waarna Benzema van zes meter afstand de bal in het doel schoof. Het was een verre van volmaakt optreden, Ronaldo trok een verafschuwd gezicht toen hij vanaf een meter of tien een eenvoudige kans miste, maar Guardiola’s woorden dat hij trots was op zijn ploeg, klonken hol. Ancelotti was bepaald niet zelfvoldaan toen hij zei: ‘We zijn misschien net iets verder, maar niemand kan voorspellen wat er gaat gebeuren.’

Wat er gebeurde was precies dat waarop Pérez gehoopt had toen hij Ancelotti aantrok. Als reactie op de typische speelwijze met balbezit van Guardiola, hield Madrid de gelederen compact en sloeg toe met de ene meedogenloze counter na de andere. Al voordat ze de eerste keer scoorden was Bale een keer door hun middenlinies gebroken. Sergio Ramos, die twee jaar eerder zijn penalty had gemist in de strafschoppenserie van de halve finale, scoorde in de eerste vijfentwintig minuten met twee steenharde kopballen, waardoor Bayern München voor een wel heel zware opgave stond.

Terwijl Bayern probeerde druk te zetten, zonder echter echt gevaarlijk te worden, voerden Di María en Benzema samen een razendsnelle counter uit, waarop de bal bij Benzema terechtkwam, die afspeelde op Ronaldo. Net binnen het strafschopgebied schoot hij binnen: 3-0 voor Real Madrid. Het grootste deel van de tweede helft gunde Madrid Bayern het balbezit, zonder in gevaar te komen. Met nog een minuut op de klok kreeg Madrid op zo’n twintig meter van het strafschopgebied een vrije trap. Ronaldo draaide de bal onder de opspringende muur door en scoorde.

De tiki-takastijl, waardoor Barcelona zo vaak de meerdere was geweest over Real Madrid, had een nederlaag geleden, en wel zo zwaar dat sommigen zich afvroegen of hij er ooit wel weer bovenop zou komen. Guardiola had een pak slaag gekregen; Ancelotti had hem een lesje in tactiek gegeven. Real stond in de finale van de Champions League en de Décima – de tiende Europese titel van de club – lag binnen handbereik.

De eerste keer dat Cristiano zijn droom waarmaakte om onvoorwaardelijk respect te krijgen van zijn Portugese landgenoten én van de supporters van Real Madrid, was toen hij op 24 mei 2014 in het Estádio da Luz in Lissabon voor de finale van de Champions League het veld op kwam.

De wedstrijd begon in een laag tempo, met Atlético dat zich gretig terugtrok zodat Bale en Ronaldo niet de ruimte kregen waar ze tegen Bayern zo effectief gebruik van hadden gemaakt.

Na een halfuur was de enige kans voor Bale geweest, die opgejaagd door Tiago naast schoot.

Vervolgens kwam Madrid op achterstand toen een slecht weggewerkte corner weer werd ingebracht en Godín, die zich in de buurt van de penaltystip bevond, achteruit koppend Casillas versloeg. Nu was het Real dat een lesje in tactiek kreeg, want de ploeg van Simeone zorgde er door fel te jagen voor dat Real geen tijd en ruimte kreeg en daardoor niet in zijn spel kwam. Atlético leek Real in bedwang te houden, tot in de drieënnegentigste minuut Sergio Ramos uit een corner in de linkerbenedenhoek kopte.

In de eerste helft van de verlenging lukte er bijna niets bij ­Ronaldo, want hij leverde alleen maar slappe schoten af en ondernam rushes die tot niets leidden. Vijf minuten na het begin van de tweede verlenging wist doelman Thibaut Courtois een laag schot van Ángel Di María met zijn voeten van richting te veranderen, waarop Bale inkopte. Vijf minuten later lukte het een doodmoe ­Atlético niet om Marcelo af te stoppen, en hij maakte er met een laag schot 3-1 van. In de laatste minuut van de verlenging haalde Godín Ronaldo neer. Ronaldo nam de strafschop, die hij hard raak schoot, waarna hij zijn shirt uittrok en zich in het volle licht van de schijnwerpers liet toejuichen. Een beeld dat uiteraard werd vastgelegd door de speciale camera die bezig was met de opnames voor een geautoriseerde documentaire over zijn leven. Speler en brand volmaakt gesynchroniseerd, met een vertoon waar zijn critici vanwege dat opzichtige narcisme erg veel moeite mee hadden.

Zelfs de officiële website van Real Madrid gaf toe dat Cristiano Ronaldo bepaald niet de Man of the Match was, en koos Sergio Ramos en Ángel Di María in plaats daarvan. Maar als Ronaldo ergens nooit een gebrek aan had gehad, dan was het wel geloof in zichzelf.

Real Madrids Décima was een memorabele gebeurtenis, ook al had de ploeg het op basis van de eerste honderd minuten niet verdiend. Een club die het overvloedige zilverwerk altijd had beschouwd als een teken van algehele superioriteit, had eindelijk de titel weer eens gewonnen waarvan men vond dat hij in hun dna zat, na een periode van twaalf jaar waarin ze hem niet hadden kunnen winnen, en een recentere periode waarin ze in de Spaanse competitie niet toonaangevend waren geweest. En dat hadden ze dan ook nog bereikt tegen hun stadsrivaal Atlético, dat een maand eerder landskampioen was geworden.

Het was zeker een zoete triomf voor Ronaldo, in een stadion met zoveel spookbeelden uit het verleden, waar zijn ambitie om als de beste speler van de wereld te worden beschouwd, gevaar liep. Want dit was het stadion van Benfica, een club die zich altijd teweerstelde tegen het idee dat hun legendarische speler Eusébio in grootsheid zou worden voorbijgestreefd door de parvenu van Madeira, die de internationale Hall of Fame was binnengetreden nadat hij voor rivaal Sporting was uitgekomen. In 2004 werd ook de finale van het ek in het Estádio da Luz gespeeld. Het feit dat de Portugese nationale ploeg geen wedstrijd wist te winnen waarin Ronaldo aantrad, was een onvoorstelbare nationale vernedering.

Nu, tien jaar later, was Ronaldo erin geslaagd de demonen te verjagen, ook al was hij het grootste deel van de wedstrijd door een zeurende hamstringblessure bijna niet in het spel voorgekomen.

Maar zoals de trainer van Atlético, Diego Simeone, zou zeggen, herinnert niemand zich later de verliezer van dit soort wedstrijden. En ook blijft de wedstrijd zelf niet lang in herinnering, behalve het winnende doelpunt, en vooral wanneer dat gescoord wordt door Ronaldo, de narcist bij uitstek, die zijn eigen imago viert.

In tegenstelling tot hun rivalen had Real Madrid in de loop van het seizoen constant gepresteerd, en ze leken op een indrukwekkende manier sterker te worden. Terwijl Barça heen en weer was geschoten tussen een paar hoogtepunten en pijnlijke dieptepunten. En terwijl Real Madrid na Mourinho onder Ancelotti een zekere stabiliteit en cohesie leek te hebben gevonden, om nog maar te zwijgen over een ethisch kompas, daar leek fc Barcelona te zwichten onder zijn eigen mythe: dat het meer dan een club was, die meer steun verdiende dan zijn historische rivaal. Naast het terugtreden van ­Rosell kreeg de club te maken met een schorsing van één seizoen door de fifa vanwege het schenden van de regels betreffende het contracteren van minderjarige spelers, de belangrijkste sponsor van fc Barcelona Qatar werd beschuldigd van omkoping bij het binnenhalen van het wk, en Messi en zijn vader werden verdacht van belastingontduiking. Hoe je er ook naar keek, het seizoen 2013-2014 was voor fc Barcelona in een mislukking geëindigd.

‘Mijn Barcelona was een totale mislukking. Normaal gesproken betekent mislukking niet winnen. Ik heb daar een andere mening over,’ zei Martino later tegen het Spaanse voetbaltijdschrift Panenka. ‘Als Barça zijn eigen stijl had gespeeld maar geen kampioen was geworden, dan zou het een mislukking zijn geweest. Maar wij wonnen niet en we speelden ook niet goed.’5

Martino was van mening dat Barça te kampen had met een diepe collectieve depressie, een langdurige rouwperiode vanwege de zo geliefde Tito Vilanova, wiens dood uitermate demoraliserend werkte op Messi, de speler die centraal stond in de ploeg.

Maar ook Martino werd verantwoordelijk gehouden.

Hij maakte geen indruk als trainer en leek gebukt te gaan onder alle tegenslag, zonder de persoonlijkheid en de visie te hebben om ermee om te gaan. Op een kritiek moment tijdens het seizoen was er onenigheid over welke opstelling van Barça het beste functioneerde, en dan vooral de aanval. Daar moest de nieuw aangetrokken ster Neymar worden ingepast, maar die had nog niet bewezen dat vanwege hem spelers als Pedro en Alexis Sánchez op de bank zouden moeten blijven. Maar wat erger was: in weerwil van het aantal doelpunten leek Messi vaak op een curieuze manier bijna niet in het spel voor te komen. Tijdens zijn eerste persconferentie als coach grapte Martino dat hij er zeker van was dat Messi en zijn vader ‘een goed woordje voor hem’ hadden gedaan, maar hij leek hem juist buitenspel te zetten.

In mei 2014 maakten Martino en Barça bekend dat hun wegen zich zouden scheiden, na één seizoen al waarin de ploeg voor de eerste keer sinds 2007-2008 geen prijs had gewonnen en soms zeer atypisch, lusteloos voetbal had laten zien, waarbij Messi nauwelijks betrokken leek. Het was op het persoonlijke noch het professionele vlak de ideale voorbereiding op het wk voor Messi, die op het continent waar hij werd geboren de wereldbeker hoopte te gaan veroveren.
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In 2014 was Argentinië aan het wk in Brazilië begonnen in de overtuiging dat het zou gaan winnen op het territorium van zijn historische rivaal van hetzelfde continent. Met duizenden reisden de ­Argentijnse supporters hun ploeg achterna. Als grap wilden ze Messi op een voetstuk plaatsen, letterlijk, op de berg naast Christus de Verlosser. Zoals al een tijd het geval was, werd er alleen maar gepraat over de vraag of Messi eindelijk de prijs zou gaan winnen die hem tot nationale legende zou verheffen.

Carlos Bilardo, de coach van de Argentijnse nationale ploeg in 1986, zei naar aanleiding van het wk in Mexico tegen me: ‘Je had Diego, en je had de rest van de ploeg.’

Bilardo beschouwde Maradona als een uitzonderlijk creatief ­talent dat een volkomen andere – en zeer geprivilegieerde – aanpak vereiste dan alle andere spelers uit zijn selectie. De toegeeflijkheid van Bilardo hield onder andere in dat Maradona later naar bed mocht dan de anderen, zich mocht laten omringen door een eigen groep van vrienden, groupies en familieleden, en naar eigen goeddunken zijn privéleven mocht inrichten.

Hoewel er geen enkel bewijs was dat hij in Mexico drugs had gebruikt, had Maradona in Barcelona en Napels al een wild leven geleid, waarbij hij een kind zou hebben verwekt in Italië. Maar dat wk zal, dankzij de unieke genialiteit van Maradona, altijd in herinnering blijven als een van de hoogtepunten uit de geschiedenis van het voetbal.

Messi reisde in 2014 met een heel wat braver imago af naar het wk, maar wel met een aanklacht wegens belastingontduiking. Een openbaar aanklager in Spanje was in 2013 een zaak begonnen met de beschuldiging dat Messi en zijn vader belastingfraude hadden gepleegd, iets wat al begonnen was in de tijd dat Messi nog maar zeventien jaar oud was.

De zaak hield de voetbalfans nauwelijks bezig. Zij keken vol bewondering naar zijn geniale spel bij Barça, al was afgelopen seizoen waarschijnlijk het minste sinds hij prof was geworden. Wat zijn landgenoten betreft was de jury het er nog niet over eens of Messi het verdiende om verheven te worden tot nationale legende – tot hij met de Argentijnse ploeg een keer wereldkampioen zou worden. Maar de stemming in het land was optimistisch, vooral nadat de ­Argentijnen euforisch hadden gereageerd toen in maart 2013 een van hen, kardinaal Jorge Bergoglio, werd gekozen tot de eerste Latijns-Amerikaanse paus in de geschiedenis.

Al een paar weken na de verkiezing van paus Franciscus waren Messi en Maradona, afzonderlijk, in Rome geweest voor het bijwonen van een benefietwedstrijd, en in hun vaderland werd hun bezoek aan de paus breed uitgemeten. Terwijl Messi zich, samen met andere leden van zijn ploeg, netjes opstelde om de pontifex de hand te schudden, regelde Maradona een persoonlijke ontmoeting, tijdens welke hij beweerde weer teruggekeerd te zijn tot zijn katholieke geloof. Zo leek de hand van God het Argentijnse voetbal opnieuw te zegenen.

De overeenkomst tussen Maradona in Mexico 1986 en Messi in Brazilië 2014 was dat ze beiden een trainer hadden die dacht dat ze een speciale status hadden en zowel binnen als buiten het veld een aparte behandeling nodig hadden. Zowel Bilardo als Alejandro Sabella, in 2014 coach van de Argentijnse ploeg, construeerde zijn team rond zijn vip, waarbij de rest van de spelers de rol hadden van ondersteunende, maar wel functionele cast. Het was een tactiek die voor beide ploegen goed uitpakte, want de lichting van 2014 leek, met vurige bijval van de supporters, aanvankelijk de goede oplossing. De eerste wedstrijd, een hard duel tegen Bosnië-Herzegovina, werd opgefleurd door een briljant doelpunt van Messi, die drie man ontweek en de bal in de benedenhoek krulde.

De tweede wedstrijd, tegen Iran, werd overschaduwd door berichten dat Messi niet blij was geweest met de 5-3-2-formatie in de eerste wedstrijd. En dus kwamen ze in een 4-3-3-opstelling in actie, zoals Barcelona. Iran hield goed stand en wist zelfs bijna te scoren, maar in de eenennegentigste minuut plaatste Messi de bal briljant in de linkerbovenhoek. In de laatste groepswedstrijd tegen Nigeria waren beide ploegen al verzekerd van de volgende ronde. Messi scoorde tweemaal: vroeg in de wedstrijd uit de rebound na een vrije schop van Ángel Di María, de tweede keer uit een loepzuivere vrije trap. In de eerste wedstrijd van de knock-outfase, tegen Zwitserland, wist Messi geen treffer aan zijn totaal toe te voegen, maar hij gaf de assist waaruit Ángel Di María de winnende treffer scoorde. In de kwartfinale tegen België, zijn eenennegentigste voor de nationale ploeg – waarmee hij op gelijke hoogte kwam met Maradona – speelde hij zijn beste wedstrijd van het toernooi, met lange rushes en strooiend met passes. Zijn optreden was weliswaar niet zo spectaculair als dat in 1986, maar hij werd de belangrijkste individuele speler op het toernooi genoemd.

Twee dagen voordat Argentinië in de halve finale tegen Nederland moest spelen, keek de ploeg samen met de rest van de wereld verbijsterd toe hoe Duitsland met 7-1 Brazilië versloeg. Waardoor Argentinië-Nederland een wedstrijd werd waaraan beide ploegen begonnen met de bedoeling om niet op diezelfde manier opgerold te worden. Daardoor was de wedstrijd honderdtwintig minuten lang niet om aan te zien zo saai. Messi had permanente mandekking, en hoewel dat de angel uit de Argentijnse ploeg haalde, liet Nederland aanvallend ook niets zien. Het draaide uit op strafschoppen, Argentinië benutte ze allemaal, ook Messi, en plaatste zich voor de finale.

Het grote verschil zat hem in de resultaten. Toen Argentinië in Mexico de kwartfinale tegen Engeland moest spelen, had de ploeg het publiek al in vervoering gebracht door het briljante spel van ­Maradona, om wie alles draaide. In Brazilië was Messi het grootste deel van het toernooi praktisch onzichtbaar, met inbegrip van de finale, toen hij een rush over de flank ondernam die op niets uitliep en een cruciale vrije trap verprutste. Toen Mario Götze in de honderdtwaalfde minuut met zijn linkervoet een rake volley afleverde, vonden de meeste commentatoren dat Duitsland het verdiend had.

Argentinië had in het begin van de wedstrijd over de hele breedte aangevallen, maar de goden waren Messi niet gunstig gezind. Messi – en de Argentijnse supporters – zouden niet makkelijk dat moment in de tweede helft vergeten toen Higuaín door de Duitse verdediging heen brak en Messi bediende. Alleen voor doelman Neuer schoot die ver naast.

Het waren de bijrolspelers in de Argentijnse defensie – geregisseerd door Messi’s ploeggenoot bij Barça Mascherano, een de facto-aanvoerder, in tegenstelling tot de de jure-aanvoerder, de duidelijk minder spelende Messi – en de aanvallende hulpkrachten Higuaín en Di María die echt van waarde waren voor Sabella. Dat had allemaal van secundair belang kunnen zijn geweest als Messi in de finale had gescoord of een bijdrage had geleverd aan de overwinning van Argentinië, maar het feit was dat hij dat niet deed.

Argentinië verloor echter terecht van Duitsland, dat als een eenheid speelde en techniek, flair en wilskracht toonde, en daarbij liet zien dat de trainer, Joachim Löw, het aanvallende voetbal met snelle passing van de aftredend wereldkampioen, Spanjes La Roja, had overgenomen en geperfectioneerd.

De Spaanse ploeg geloofde er zozeer in dat ze in de kleedkamer schuine liedjes hadden gezongen, zoals gauchos die op strooptocht zijn. Het gevoel van frustratie en vernedering dat in Argentinië heerste, kreeg een uitlaatklep in de vorm van kritiek op Messi.

Messi was vier keer verkozen tot Man of the Match, tegen Zwitserland, Nigeria, Iran en Bosnië-Herzegovina. En hij behoorde tot de tien spelers die kans maakten op de Gouden Bal van het toernooi, die aan de vooravond van de finale bekend werden gemaakt.

De frustratie dat Messi er niet in geslaagd was de finale in een sprookje voor de Argentijnen om te toveren, sloeg al snel om in woede toen de verliezende aanvoerder van de fifa de Gouden Bal voor beste speler van het toernooi kreeg. De prijs werd gesponsord door Adidas, het Duitse sportkledingbedrijf waar Messi naar was overgestapt nadat zijn vader Nike had gedumpt. Messi kwam wat gegeneerd opdraven en toonde zich niet al te vereerd toen hij de prijs in ontvangst nam, laat staan trots. Tot overmaat van ramp beweerde Maradona, en niet geheel ten onrechte, dat de bekroning van Messi slechts een marketingzet was, aangezien de trofee de naam van Messi’s hoofdsponsor Adidas droeg.

Hoe anders zou Messi zich hebben gevoeld als Argentinië in Brazilië wereldkampioen was geworden. Veel kenners die Messi hadden gevolgd, bij Barcelona tijdens het seizoen 2013-2014 en vervolgens op het wk in Brazilië, merkten op dat hij fysiek nog altijd niet honderd procent leek. Er werd zelfs gezegd dat hij tijdens de finale ziek was geworden.

Het contrast tussen de grenzeloze verering die Messi bij fc Barcelona genoot, en de prijzen die hij daar won, en zijn teleurstellende prestaties in de nationale ploeg bleef vragen oproepen over hoe goed hij nu eigenlijk was.

Het wk van 2014 leek ook niet zo’n uitstraling te hebben als dat van 2010, toen Maradona de nationale ploeg coachte. In 2010 had Maradona vernietigende kritiek van niet-Argentijnen gekregen omdat hij totaal ongeschikt zou zijn als bondscoach, maar voor sommige Argentijnse commentatoren, die beide spelers aanbaden, ging zijn blijvende mythische status over op Messi. Onder anderen Juan Sebastián Verón probeerde de publieke opinie te orkestreren door het publiekelijk op te nemen voor Messi, die veel te hard zou zijn aangepakt. Dat, in combinatie met een overduidelijke band met het superego van bondscoach Diego Maradona, zorgde voor een omslag in de houding van de pers. Er kwam een moment tijdens het toernooi dat het een en al liefde werd en hoewel Argentinië geen wereldkampioen werd, genoten we allemaal van het plezier dat Messi en Maradona uit hun talent wisten te halen, herinnert de vertaalster Engels van Maradona, de journaliste Marcela Mora y Araujo, zich.

Toch waren er die beweerden dat Messi in 2014, net als in 2010, gebukt ging onder het feit dat hij in de Argentijnse ploeg niet hetzelfde technische niveau en dezelfde teamspirit vond als waar hij bij Barcelona mee was opgegroeid. Er bestonden geen Argentijnse tegenhangers van Xavi Hernández of Iniesta of Sergio Busquets. Het balbezit, de passing en de omschakeling, die vanaf het allereerste begin op La Masia tot de dagen van Guardiola tot kunst waren verheven, en helemaal waren afgestemd op Messi’s talent – en het beste uit hém haalden – kenden geen equivalent in de opeenvolgende ­Argentijnse ploegen.

Bovendien werd het Argentijnse voetbal gekarakteriseerd door een aanhoudende, ingebakken corruptie die van invloed was op het moreel van de spelers en hun loyaliteit op de proef stelde.

De verpersoonlijking van die corruptie was Julio Grondona, wiens voorzitterschap van de Argentijnse voetbalbond en zijn belangrijke positie in het fifa-bestuur een hele reeks militaire en democratische regeringen hadden overleefd, waardoor hij een netwerk van invloed en cliëntelisme had kunnen opbouwen waar geen enkele Argentijnse politicus of zakenman aan kon tippen.

Onder Grondona’s langdurige bewind waren het Argentijnse clubvoetbal en de nationale ploeg diep verwikkeld geraakt in politieke samenzweringen, waarbij allerlei partijen betrokken waren en er grote belangen speelden, met onder meer protectionistische acties van rivaliserende supportersgroepen, waarvan sommige actief waren in de drugshandel. Dergelijke bendes waren wijdverbreid in Rosario, de stad waaruit Messi was weggetrokken en die een zeer slechte reputatie had opgebouwd als het Chicago van Argentinië.

Grondona, die door zijn landgenoten lange tijd niet als een dubieus persoon werd beschouwd, werd decennialang door de lokale media noch door de politiek een strobreed in de weg gelegd, laat staan door justitie. Toen hij in juli 2014, een paar weken nadat de Argentijnse ploeg met Messi door de Duitsers was verslagen, stierf aan een aneurysma van de aorta, werd hem daardoor bijna zeker een aanklacht bespaard in het kader van een Amerikaans onderzoek naar het reilen en zeilen bij de fifa, want postuum werd hij genoemd als een van de belangrijkste figuren waar het ging om omkoping en stemfraude. 

Terwijl de Catalanen Messi op handen droegen, kreeg hij te maken met de toorn van zijn landgenoten, waarbij hij steeds maar weer in de schaduw stond van Maradona als het ging om de vraag wie de kleuren van zijn land het beste verdedigd had.

De statistici haalden het feit weer van stal dat Messi tijdens het wk van 2014 meer kansen had gecreëerd dan welke andere speler ook, en dat alleen Andrea Pirlo meer steekballetjes had gegeven dan hij. Messi leverde meer – héél wat meer – afgeronde dribbels af dan welke andere speler ook, en zijn totaal van vierenzestig overtrof ruim de negenentwintig van Arjen Robben.

‘Messi’s dribbelsucces komt inderdaad eerder in de buurt van het totaal van vijftig dat Diego Maradona liet optekenen tijdens zijn annus mirabilis 1986. Dat lijkt alles te zeggen. Messi is goed, maar hij is geen Diego. Als het gaat om de vraag wie de beste speler aller tijden is, dan zijn de criteria natuurlijk veeleisend,’ stelde Adam Bate van Sky Sports.

‘Als de cijfers je onverschillig laten,’ vervolgde Bate, ‘denk dan alleen aan hoe Messi toen hij tegen Zwitserland de beslissende assist gaf, zijn tegenstanders van zich afschudde. Of hoe geniaal je moet zijn om zo’n pass als tegen België te bedenken, laat staan hem uit te voeren. Het is wreed om met Maradona vergeleken te worden. Maar het is nog wreder om iedereen teleur te stellen omdat je ver onder je kunnen speelt.’1

Maar wat uiteindelijk in herinnering bleef, was dat Argentinië de finale tegen Duitsland had verloren. Het leek bijna het laatste wapenfeit van een speler in de bloei van zijn carrière. Tegen de tijd van het volgende wk zou Messi eenendertig zijn, en bij de nationale ploeg had hij erg veel moeite met het dirigent zijn van een allesbehalve briljant orkest.

Als er één troost voor Messi bestond, al was het dan een schrale, dan was het dat het wk voor Ronaldo nóg teleurstellender was geweest. Portugal werd in zijn eerste wedstrijd met 4-0 afgedroogd door de latere wereldkampioen Duitsland, waarbij Ronaldo los van een harde vrije trap die door de doelman werd gered, niet veel in te brengen had. En in de wedstrijd tegen de vs zorgde een treffer in blessuretijd en op aangeven van Ronaldo, die een peesontsteking had, voor 2-2. Om zich te kwalificeren voor de volgende ronde, moest Portugal in de laatste wedstrijd tegen Ghana met minstens vier doelpunten verschil winnen. Ronaldo zorgde voor 2-1-winst, maar het was niet genoeg.




35. ENRIQUE VERSUS ANCELOTTI

Cristiano en Leo begonnen beiden na een teleurstellende interlandzomer aan het seizoen 2014-2015, en keerden terug bij hun clubs, waar de sfeer onderling hemelsbreed van elkaar verschilde.

Barcelona, dat zich onder Martino naar het einde van dat traumatische seizoen had gesleept, maakte bekend eindelijk hun droomtrainer te hebben binnengehaald in de persoon van Luis E­nrique, de oud-speler en voormalig trainer van Barça’s tweede elftal, die op 19 mei als hoofdtrainer zou worden gepresenteerd. Hij had de opdracht het spel van Barcelona weer op de rails te krijgen en Messi uit het dal te trekken waar hij na die rampzalige zomer in terecht was gekomen. Adoni Zubizarreta gaf toe dat de uitdaging waar de trainer zich voor gesteld wist ‘aanzienlijk’ was.

Barcelona kende een drukke zomer, waarin onder anderen Cesc Fàbregas naar Chelsea vertrok, Alexis Sánchez naar Arsenal verhuisde en Víctor Valdés de club transfervrij verliet; de legendarische aanvoerder Carles Puyol beëindigde zijn carrière en trad toe tot de technische staf. De nieuwe aanwinsten waren sluitpost Marc-André ter Stegen, Claudio Bravo, de verdedigers Jérémy Mathieu en Thomas Vermaelen, de Kroatische middenvelder Ivan Rakitić, en de veelbesproken Uruguayaanse spits Luis Suárez, die nog een schorsing tot 26 oktober uitzat voor het bijten van Giorgio Chiellini tijdens een groepswedstrijd tegen Italië op het wk. De absurde gang van zaken, die ertoe leidde dat de fifa hem schorste voor ‘alle aan voetbal gerelateerde activiteiten’, betekende dat de advocaten van Barcelona de club adviseerden zijn medisch keuringsrapport niet naar buiten te brengen of foto’s van hem te publiceren.

De analisten speculeerden volop over de speelwijze die Barcelona zou hanteren, en of die meer op het systeem uit het Vilanova-tijdperk zou lijken. Zouden ze directer spelen, hoe zouden de nieuwe aankopen het doen, hoe zou hun samenwerking zijn, en – het drukst becommentarieerd, als altijd – op welke plek zou Messi spelen: als valse nummer 9, of op 10, en in hoeverre zou hij weer de oude Messi zijn? Johan Cruijff voorspelde dat het in een groot tranendal zou eindigen en dat de sterren elkaar als diva’s het licht in de ogen niet zouden gunnen, maar met het aantrekken van de in hoog tempo volwassen wordende Neymar en de Europese topschutter Suárez ontbrak het de ploeg in elk geval niet aan scorend vermogen. Men hoopte dat Suárez bij een goede psycholoog te rade was gegaan en geleerd had zich te beheersen. Luis Enrique beschouwde hem als een speler die over de vechtlust beschikte waar het Barcelona het vorige seizoen aan had ontbroken. Het bleef niet onopgemerkt dat op 26 oktober, precies de dag nadat Suárez’ schorsing ten einde liep, de eerste Clásico van het seizoen op het programma stond.

Maar voor het zover was moesten er eerst negen competitiewedstrijden worden afgewerkt en een begin worden gemaakt met de Champions League-campagne. Met zeven overwinningen en een gelijkspel gingen ze sterk van start. Messi stond in de competitie al op zeven treffers. Hij maakte een frisse indruk, kwam veel aan de bal en leek te genieten van het samenspel met Neymar; de twee bleven in en rond het strafschopgebied voortdurend naar elkaar op zoek. Maar het meeste indruk maakte de defensie, die in negen wedstrijden niet één tegendoelpunt toestond. Maar als er één aanvalslinie een bedreiging vormde, was het wel die van Real Madrid, dat een allesbehalve vlekkeloze seizoensstart kende.

In menig opzicht was Real Madrid met een zeer duidelijke doelstelling aan het seizoen begonnen: doorgaan op de ingeslagen weg. De club, die onder leiding van Ancelotti nog steeds in de race was voor La Décima, nam afscheid van Ángel di María, Álvaro Morata en Xabi Alonso, verhuurde Nuri Şahin, en versterkte zich voor veel geld met de topscorer van het afgelopen wk, James Rodríguez, en de Duitse middenvelder Toni Kroos, die met zijn nationale ploeg ­wereldkampioen was geworden. Real had met het overlijden van Alfredo di Stéfano op 7 juli 2014 afscheid genomen van een club­legende, maar de nog levende legende Zinedine Zidane werd als trainer van het tweede elftal aan de technische staf toegevoegd.

Real Madrid begon het seizoen met een overwinning tegen ­Sevilla in de strijd om de Europese Super Cup. Ronaldo tekende voor beide doelpunten: de eerste gleed hij binnen na een voorzet van Bale, en de tweede scoorde hij met een machtig schot van net binnen de zestien, waar de keeper zijn hand nog tegenaan kreeg maar dat onhoudbaar bleek. Ronaldo ontving de trofee voor Man of the Match uit handen van Alex Ferguson, die verklaarde dat de keuze niet moeilijk was geweest. Ronaldo bedankte de trainer van wie hij zoveel geleerd had.

Daarna wachtte de eerste wedstrijd om de Spaanse Supercup, tegen Atlético Madrid, een traditiegetrouw harde confrontatie die door twee treffers in de laatste tien minuten eindigde in een 1-1-gelijkspel. Maar al na drie wedstrijden verkeerde de club in een crisis. De eerste wedstrijd, een 2-0-zege tegen Córdoba, werd al snel overschaduwd door de twee daaropvolgende nederlagen tegen Real ­Sociedad en Atlético Madrid. Plots begon men zich af te vragen waarom de club Xabi Alonso had laten gaan, en stelde men vast dat de voorhoede zonder Ángel di María machteloos was. Madrid oogde flets, was achterin kwetsbaar omdat Casillas’ vormpeil verder achteruitging, en aanvallend ontbrak het de ploeg aan creativiteit. ­Logisch dus dat ze hun volgende wedstrijd wonnen, met maar liefst 8-2. Ronaldo scoorde een hattrick, Bale en de van Manchester United gehuurde Javier Hernández ieder twee keer, en dat terwijl de Mexicaan pas drie minuten voor het laatste fluitsignaal was ingevallen. Na de twee opeenvolgende nederlagen stond de teller voor de ophanden zijnde Clásico op vijf zeges uit de laatste vijf ontmoetingen, met een doelsaldo van vijfentwintig voor en drie tegen. De op het juiste moment piekende Ronaldo had er daarvan dertien voor zijn rekening genomen. Een van de doelpunten betrof een de zwaartekracht tartende kopbal tegen Deportivo, waarbij hij terwijl de bal achter hem naderde, op een of andere manier ergens de kracht vandaan haalde om vanaf de penaltystip, met een verdediger in zijn nek, de doelman te passeren. Hij kopte de bal in de enige kansrijke richting, een staaltje ogenschijnlijk achteloos uitgevoerde techniek. Messi, die steeds dieper ging spelen, leek zijn explosiviteit op de eerste meters kwijt te zijn: was Ronaldo daarmee niet ineens de betere afmaker, en zeker de meest explosieve speler?

In de aanloop naar hun eerste confrontatie in oktober werd het Ronaldo duidelijk dat zijn rivaliteit met Messi voor de zoveelste keer de aanstaande Clásico zou beheersen. Zijn antwoord daarop was nuchter: ‘Ik speel straks niet tegen Messi, ik speel straks tegen Barcelona.’ Als opwarmertje kreeg hij een staande ovatie van de Liverpool-supporters toen hij in de met 3-0 gewonnen wedstrijd op Anfield tot scoren kwam.

De voorbeschouwingen voorafgaand aan de wedstrijd gingen voornamelijk over al het aanvalstalent dat op het veld zou staan. Hoewel de geblesseerde Bale niet meespeelde, zouden de ex aequo-winnaars van de Europese Gouden Schoen, de Gouden Bal van het wk, de topscorer van het wk en de winnaar van de laatste twee edities van de Gouden Bal acte de présence geven. Het zou een wedstrijd worden waar voor aanvang al louter in de overtreffende trap over werd gesproken, een wedstrijd van de grote getallen: transferbedragen, het totaal aantal gescoorde doelpunten, de bezoekersaantallen, de tv-gelden, zelfs het aantal geaccrediteerde journalisten. De grootste voetbalwedstrijd ter wereld was nog nooit zo groot geweest. Stoitsjkov had ooit – schertsend – opgemerkt: ‘Zelfs al ga je naar de maan... Madrid, Barcelona’, maar het voelde alsof zelfs dat de reikwijdte van dit duel geen recht deed. Ancelotti permitteerde zich het grapje dat hij een van de gelukkigen was die de wedstrijd kon bijwonen en niet eens voor zijn kaartje had hoeven betalen.

Barcelona kende een bliksemstart toen Suárez naar binnen sneed en de bal bij Neymar aan de andere kant van het strafschopgebied wist te bezorgen, die laag in de hoek raak schoot.

Real Madrid begon de tegenstander met hun snelheid onder druk te zetten en zag twee doelpogingen kort na elkaar door paal en lat gekeerd. Barcelona stelde echter weer orde op zaken, maar waar Messi eigenlijk had moeten scoren, werd zijn schot door de keeper gestopt. Het spel golfde op en neer tot de vierendertigste minuut, toen Piqué zich in het strafschopgebied voor een schot wierp en daarbij hands maakte. De penalty was een eenvoudige prooi voor Ronaldo.

Real Madrid trok het spel verder naar zich toe na een rake kopbal van Pepe uit een hoekschop. Barcelona probeerde Real Madrid onder druk te zetten en incasseerde een volgende tegentreffer na een misverstand tussen Iniesta en Mascherano, waar Benzema optimaal van profiteerde door het derde doelpunt te scoren. In het resterende halfuur was het balbezit voornamelijk voor Barcelona, dat echter nooit echt dreigend werd, terwijl elke aanval van Madrid direct gevaar opleverde. De supporters van Real Madrid scandeerden ‘Olé’ aan het slot van de wedstrijd. Luis Enrique gaf toe dat ze op grond van hun spel nergens recht op hadden, terwijl Ancelotti het ‘unieke professionalisme’ van zijn spelers roemde, die allen in dienst van de ploeg hadden gespeeld. Hoewel Ronaldo deze keer niet de krantenkoppen domineerde, had hij een vlekkeloze wedstrijd gespeeld. Hij had de eerder die zomer gedane vaststelling beaamd dat het verlies van Xabi Alonso en Di María een aderlating was, terwijl hij het seizoen daarvoor naar verluidt boos en gefrustreerd had gereageerd op het bericht dat Özil aan Arsenal was verkocht. Maar het vertrouwen in Ancelotti bleef. ‘De trainer weet wat hij doet. We moeten hem gewoon in alle rust zijn werk laten doen.’

Toen het stof was neergedaald, bleek de kloof te zijn geslonken tot een enkel punt.

Na de nederlaag van Barcelona in de eerstvolgende wedstrijd tegen Celta de Vigo, laaide de discussie weer op of de club zijn identiteit aan het verkwanselen was. Ze hadden kansen gehad, Messi zelfs drie, die echter niet waren benut.

Er leek geen chemie tussen het sterrenensemble voorin, dat algauw met ‘msn’ werd aangeduid. En inderdaad gingen er hier en daar stemmen op die beweerden dat de mate waarin de club afhankelijk was geworden van het aankopen van sterren, ten koste was gegaan van hun eigen identiteit. Het leek alsof Madrid en Barcelona in hun traditionele rolverdeling van historische waarden en stabiliteit versus galácticos van plaats hadden gewisseld.

Madrid won alle zes resterende wedstrijden dat jaar en kwam in totaal tweeëntwintig keer tot scoren, waarvan Ronaldo er negen voor zijn rekening nam. Barcelona kwam tot vijf zeges en een gelijkspel; Messi liet acht doelpunten noteren. Op zaterdag 6 december 2014 scoorde Ronaldo de drieëntwintigste hattrick uit zijn carrière, waarmee hij het record van Di Stéfano brak. Op zondag 7 december scoorde ook Messi een hattrick, waarmee hij de grens van de vierhonderd in Catalaanse dienst gemaakte doelpunten passeerde. Hij maakte er zelfs twee met rechts.

Maar het moeizame samenspel behoorde nog niet tot het verleden. Neymar maakte als teamspeler een onvolwassen indruk, en hij had nogal eens de neiging als een verwende kleuter te protesteren bij de scheidsrechter. Daarbij leek hij de sierlijkheid en het pure spelplezier dat Ronaldinho in zijn hoogtijdagen had uitgestraald, te ontberen. Suárez ramde uit frustratie na een foute pass of een door hem gegeven voorzet waaruit niet werd gescoord, met zijn vuist op zijn borst en het veld. Xavi, de veteraan op leeftijd, stond niet langer als aanvoerder op het veld, maar kwijnde weg op de reservebank. En Messi... tja, Messi leek ondanks zijn doelpunten niet langer in staat de ploeg op sleeptouw te nemen, om het niveau van zijn medespelers op te stuwen en de toeschouwers het gevoel te geven voor het eerst naar voetbal te kijken.

Barça leek kortom nog zoekende naar stabiliteit, als gevolg van een overvloed aan wisselingen – in zijn eerste drieëntwintig wedstrijden koos Luis Enrique voor drieëntwintig verschillende basisopstellingen – speelde met een onverklaarbare haast, en maakte het in de beslissende fase van een aanval vaak veel te ingewikkeld, waar een eenvoudige pass in veel gevallen had volstaan. Het ontbrak de ploeg, die de bal zo snel mogelijk naar voren wilde spelen om het msn-driemanschap in stelling te brengen, aan ingesleten patronen, op een enkel een-tweetje na. Alle creativiteit op het middenveld van Barcelona was verdwenen, en de verdediging bleef als vanouds kwetsbaar voor goed uitgevoerde counters van de tegenstander, of het nu Celta de Vigo of Real Madrid was.

Daar waar Luis Enrique druk gebaarde, lieten de Barça-fans een veelbetekenende stilte horen. Op 4 januari verloor Barcelona de uitwedstrijd tegen Real Sociedad. Luis Enrique hield Messi en Neymar op de bank, waardoor een vleugellamme Suárez voorin weinig potten brak.

Er viel een grauwsluier over Camp Nou en de supporters hadden zo hun twijfels over het spel dat ze voorgeschoteld kregen. Dit was een club die op dit moment moeite had om het eigen motto – ‘Mes que un club’ – en de daarbij behorende kunstzinnigheid, solidariteit en democratische principes, waar te maken. Zaken die niets met voetbal te maken hadden, leken de club op te breken: oud-voorzitters werden voor het gerecht gesleept, en sommigen van de oudste leden van de club vroegen zich af of het wel ethisch was om Qatar als hoofdsponsor aan te houden; een land dat door Amnesty Inter­national inzake de mensenrechten herhaaldelijk op de vingers is getikt, en financiële steun lijkt te verlenen aan de koppensnellers van Islamitische Staat.

fc Barcelona is een club die in haar roerige bestaan vaker wel dan niet door de landelijke én de regionale politiek is beïnvloed, en het politieke landschap was inmiddels verre van stabiel. Het ‘Onafhankelijkheid Nu!’-geluid leek in het Camp Nou aan volume te winnen, hoewel dat op het spel weinig invloed had. Barça speelde slecht en verloor, terwijl – tot overmaat van ramp – alles bij Real Madrid van een leien dakje leek te gaan.

De dag na de nederlaag tegen Real Sociedad maakte Barcelona bekend dat het Andoni Zubizarreta had ontslagen en dat zijn assistent Carles Puyol was opgestapt. Twee dagen later ontkrachtte Enrique de geruchten dat hem een ultimatum was gesteld. Ook stak het gerucht de kop op dat Messi’s afwezigheid op de jaarlijkse traditionele openbare training – omdat hij last zou hebben van ‘buikgriep’ – in werkelijkheid ingegeven was door een akkefietje met Enrique, die hem niet had laten invallen. Er werd gewag gemaakt van ruzie; Enrique zou de speler hebben willen straffen omdat hij na de winterstop te laat was teruggekeerd, maar zou zijn teruggefloten. Plotseling werden er uitspraken van Messi van meer dan een jaar geleden opgediept, toen hij Javier Faus, Barcelona’s tweede man op de afdeling Financiën, had omschreven als ‘iemand die totaal geen verstand van voetbal heeft’, nadat die had gezegd dat een contractverlenging van Messi voorlopig niet aan de orde was. Voor aanvang van het wk had Messi laten weten: ‘Barcelona is mijn thuis, maar als ze me niet meer willen of aan me gaan twijfelen, ben ik zo weg.’ En nog maar een paar maanden daarvoor zei hij in een interview in een Argentijnse krant: ‘Hoewel ik mijn intentie heb uitgesproken voor altijd bij Barcelona te willen blijven, lopen de zaken niet altijd zoals je graag zou willen.’ Dit schiep een klimaat waarin het journaille plots allerlei betekenis begon toe te kennen aan het feit dat hij twee spelers van Chelsea volgde op Instagram. Toen Enrique gevraagd werd of Messi wilde blijven, antwoordde hij: ‘Ik ben niet de juiste persoon om daar antwoord op te geven.’

In januari 2015 verscheen er een online-artikel over Barça-fans die oude dvd’s van Ronaldinho begonnen te verzamelen, en van Messi, Iniesta en Xavi, van Guardiola en Johan Cruijff, in een nostalgische hang naar de gloriedagen toen de ploeg, de trainer en de voorzitter in harmonie samenwerkten.

Terwijl Barcelona een rampzalige winterstop doormaakte, kroonde Real Madrid zich in Marrakesh tot beste club ter wereld door het ­Argentijnse San Lorenzo te verslaan. In een duel waarin de spelers minstens zoveel schoppen kregen als de bal, deed een zichtbaar gefrustreerde Ronaldo er alles aan om tot scoren te komen, wat hem in de met 2-0 gewonnen wedstrijd uiteindelijk niet zou lukken.

En terwijl de trainer van Barcelona moest knokken voor zijn positie, maakte de voorzitter van Real Madrid bekend dat de club voornemens was het contract van de trainer die zomer te verlengen. De rolomkering was volmaakt.

Maar Real Madrid verloor de eerste wedstrijd na de winterstop van Valencia. Bale kreeg de nodige kritiek omdat hij op een gegeven moment niet op Benzema had afgespeeld, waardoor de nederlaag ondanks een door Ronaldo benutte penalty een feit was. In de daaropvolgende wedstrijd, die met 3-0 werd gewonnen, deed zich de absurde situatie voor dat Bale door zijn eigen aanhang werd uitgefloten toen hij Ronaldo niet bediende maar besloot zelf te schieten. Ancelotti zag zich gedwongen om het voor zijn spelers op te nemen en zei: ‘Bale is net zo’n belangrijke speler als Ronaldo, de lat bij de supporters ligt dus hoog.’

Het opstootje tussen Ronaldo en Bale werkte zelfs door bij de uitreiking van de Gouden Bal in januari, waar het niet over Ronaldo’s uitverkiezing ging – met een nog niet eerder vertoonde voorsprong op de als tweede geëindigde Messi – maar over het uitfluiten van Bale.

‘Ze zijn heel erg emotioneel, ze tonen hun gevoelens, ze doen niet alsof. Maar ik denk dat het gedoe met Gaz [Gareth Bale] normaal is, omdat ze weten dat Gaz heel belangrijk voor ons is, een sleutelspeler.’

Ook bracht hij zijn eigen ambities ter sprake: ‘Ik wil een van de grootste voetballers aller tijden worden, en daar werk ik hard voor, maar ik hoop het ooit te worden.’

Terwijl het rommelde bij Real Madrid boekte Barcelona een eenvoudige zege in de Copa del Rey door op 8 januari Elche met 5-0 opzij te zetten. Maar in de competitie stond de wedstrijd tegen de regerend landskampioen, het kwakkelende Atlético, op het programma. Het werd een zinderend, technisch hoogstaand treffen, waarin alle leden van msn tot scoren kwamen. Toen Messi het derde doelpunt had gemaakt, rende het drietal gearmd richting de cornervlag, wat een plaatje opleverde waar elke marketingafdeling alleen maar van kan dromen. Hoewel Messi een penalty had gemist door te slap in te schieten, bleef het publiek tot lang na het laatste fluitsignaal zijn naam scanderen. Hun reactie maakte duidelijk, voor zover het dat nog niet was, naar wie hun sympathie uitging.

Op een van de daaropvolgende dagen ontkende Messi in een snedig interview de geruchten over een opstootje met Luis Enrique, en deed de bewering dat zijn vader in contact stond met Manchester City en Chelsea af als ‘leugens’, afkomstig van mensen die de club zogenaamd een warm hart toedragen. Hij riep op tot meer saamhorigheid. Een zichtbaar getergde Messi (voor zover daar bij hem sprake van is) zei dat hij het helemaal had gehad met de geruchten dat hij diverse spelers en stafleden de club uit gewerkt zou hebben, en hij benadrukte dat hij ‘een speler als alle andere’ was. Twee dagen later gaf Luis Enrique een interview waarin hij zei dat hij zich geen voorstelling kon maken van een Barcelona zonder Messi, en dat Messi de club nog vele jaren trouw zou blijven.

Soms blijken de dingen in het voetbal gewoon te kloppen. Gedurende het voorjaar speelde Barcelona in aanloop naar de Clásico van 22 maart negen wedstrijden, waarvan alleen de wedstrijd tegen Málaga tot ieders verbijstering verloren ging. Ze scoorden eenendertig keer en kregen zeven doelpunten tegen. Messi scoorde het fenomenale aantal van zestien doelpunten.

Maar die statistieken laten niet de toegenomen en besmettelijke spelvreugde zien van de ploeg die de goede vorm weer had gevonden. Barça leek herboren. Ze leken ogenschijnlijk afscheid te hebben genomen van hun huisstijl en speelden in plaats daarvan met een strategie die duidelijker afgestemd was op het snelle voorwaartse spel van Real Madrid; de zorgvuldige en geduldige opbouw vanaf het middenveld, het handelsmerk van Guardiola in zijn beste dagen, had plaatsgemaakt voor de snelle omschakeling, waarbij de bal zo snel mogelijk richting het aanvalstrio Neymar, Suárez en Messi moest. Het haastige en verre van elegante spel uit de eerste seizoenshelft was omgetoverd tot iets levendigs en directs, vooral omdat dat aanvalstrio beter op elkaar ingespeeld raakte en om beurten doel trof. Ze lieten zelfs de bal wat meer rondgaan.

Messi speelde weer eens de sterren van de hemel. Mijn vrouw, die me, hoewel geen voetbalfan, die avond vergezelde, vatte het treffend samen: ‘Het is een genot om Messi te zien spelen.’

Zoals ik destijds op mijn blog vermeldde, staat de speler zoals we weten niet bepaald bekend als een adonis. Hij is klein, sjofel, heeft een lange neus, loopt een beetje krom, is behept met de gewoonte zijn keel te schrapen door te spugen of, als hij een slechte dag heeft, half over te geven. Ook zul je niet in vervoering worden gebracht door de geknepen stem waarmee hij het Argentijns uit Rosario ­bezigt, dat veel minder melodieus en levendig is als de variant uit Buenos Aires – al heeft hij sowieso nooit veel te zeggen.

Maar als hij op zijn best is, laat zijn gedaantewisseling op het veld zien wat voor een voetbalgenie hij is. Messi’s balaanname, passing en dribbels zijn ongeëvenaard, net als zijn vermogen tot anticiperen en zijn doortastendheid. Zijn concentratie is volmaakt en zijn handelingssnelheid en vormgeving van het spel staan in dienst van zijn creativiteit. Tactiek en strategie versmelten, teams raken geïnspireerd, wedstrijden worden beslist.

Iets dergelijks gebeurde in Camp Nou in de tweede wedstrijd tegen Manchester City, met als inzet een kwartfinaleplek in de Champions League. Barcelona, dat het eerste duel met 2-1 had gewonnen, werd door de snelle Messi met zijn perfecte timing aan de hand genomen. Je kon een speld horen vallen als hij met de bal aan de voet pas op de plaats maakte, zijn tegenstanders uitlokte alvorens ze links en rechts voorbij te snellen. Er zat voor de gefrustreerde verdedigers meestal niets anders op dan proberen hem te vloeren. Hij maakte de sterren van City tot ordinaire slagers, en zijn ploeggenoten tot dienstbare knechten.

Die tweede wedstrijd, waarin de Engelse kampioen was overklast door een Barça dat onverslaanbaar was door het genie van hun kleine grote man, werd met name dankzij diens kunstzinnige spel een gedenkwaardige overwinning.

Hoewel Messi de door hem genomen vrije trappen niet wist te benutten, werd dit ruimschoots gecompenseerd door zijn algehele optreden, aangezien elke Barça-aanval – en dat waren er nogal wat – bij hem begon. Niet zijn doelpogingen, maar zijn dribbels waarmee hij ruimte schiep en talloze kansen voor zijn ploeggenoten creëerde, dreven het middenveld en de verdediging van City tot wanhoop. Zijn onbaatzuchtigheid is Messi’s grote kracht.

Het ‘Messi, Messi, Messi, Messi’ steeg gedurende de gehele wedstrijd op van de tribunes van het uitverkochte Camp Nou. Het was weer eens zo’n avond. Om je vingers bij af te likken. Na afloop zei Javier Mascherano, Messi’s ploeggenoot bij zowel Barça als het Argentijnse elftal: ‘Wij zijn allemaal in de greep van het voetbal, maar Messi houdt het voetbal in zijn greep. Hij is een legende en doet dingen die voor gewone stervelingen niet zijn weggelegd.’1

Real Madrid begon echter gehavend aan de Clásico van dat voorjaar.

Het eerste duel na de winterstop, een harde en lelijke confrontatie met Valencia, waarin Ronaldo in de slotfase nog een aantal grote kansen miste om de nederlaag af te wenden, ging met 2-1 verloren, waarmee hun reeks van tweeëntwintig ongeslagen wedstrijden was beëindigd. Hierna gingen ze in het bekertoernooi met 2-0 onderuit tegen Atlético. Ze wonnen hun volgende competitiewedstrijden tegen Espanyol, Getafe en Córdoba, maar Ronaldo schopte uit frustratie een speler uit de wedstrijd en kreeg daarvoor rood. Op Twitter meldde hij: ‘Ik bied iedereen en met name Edimar mijn verontschuldigingen aan voor mijn roekeloze gedrag tijdens de wedstrijd vandaag.’ Hij werd niettemin voor twee duels geschorst. In de twee daaropvolgende wedstrijden, die weliswaar werden gewonnen, vielen James Rodríguez en Sergio Ramos geblesseerd uit. De ploeg stak voorafgaand aan de wedstrijd tegen Atlético in februari, in slechte vorm, en kreeg dan ook alle hoeken van het veld te zien. Hun tegenstander verbaasde vriend en vijand met hun fluwelen, uitgebalanceerde spel waarmee ze Real met 4-0 oprolde. Ronaldo kwam niet in het stuk voor; de spelers leken wel in shock te verkeren, kwamen steeds te laat bij de bal, speelden alsof ze teenslippers droegen. Na afloop zei Ancelotti dat er niet één speler naar vermogen had gespeeld. Ronaldo kreeg bovendien de nodige kritiek te verduren toen hij op de avond van de wedstrijd zingend in een karaokebar werd gefilmd, waar hij zijn dertigste verjaardag vierde. Ondanks een oproep rustig te blijven, reageerde de jarige job getergd toen een journalist tijdens een persconferentie over zijn rode kaart tegen Córdoba begon: ‘Iedere intelligente journalist zou me een vraag stellen over de wedstrijd van vandaag. Jij bent dus niet intelligent. Sorry.’

Jorge Mendes schoot zijn cliënt te hulp: ‘Hij beslist wedstrijden, doet alles. Maar hij verdient onze steun in de periodes dat het even wat minder gaat, want we hebben het wel over de beste voetballer ter wereld.’

Hoewel Real Madrid in de competitie nog een punt voorsprong had, was de stemming bedrukt; het gerucht ging dat de spelers niet fit waren, dat Ancelotti alles te veel op zijn beloop liet en zijn sterren te veel ruimte gaf. Zelfs na hun zege op Deportivo werden ze door hun eigen aanhang uitgefloten.

In maart volgde een gelijkspel tegen Villarreal en een nederlaag tegen Athletic de Bilbao, en ook de tweede wedstrijd in de achtste finales van de Champions League, tegen Schalke, ging in eigen huis verloren, met 4-3. De totaalscore van 5-4 over twee wedstrijden, met twee doelpunten van Ronaldo, was voldoende om de volgende ronde te bereiken, maar er dook beeldmateriaal op waarin te zien was dat Ronaldo na afloop van de wedstrijd het woord disgrace uitsprak. Hij weigerde tot en met het einde van het seizoen elk contact met de media. In de wedstrijd tegen Levante, die dankzij twee treffers van Bale met 2-0 werd gewonnen, kwam Ronaldo niet tot scoren en werd hij uitgefloten door een aantal supporters, waar hij hoofdschuddend op reageerde.

De crisis was compleet. Florentino Pérez zag zich gedwongen het publiekelijk voor Ancelotti op te nemen.

De balans was duidelijk in het voordeel van Barça doorgeslagen. Er waren artikelen verschenen over de veranderingen die zich sinds de uitreiking van de Gouden Bal in januari binnen de teams hadden voltrokken. De winnaar daarvan was Ronaldo geweest, die bij de uitreiking, geflankeerd door Sepp Blatter en Thierry Henry zei: ‘Dit is mijn derde Gouden Bal, maar niet mijn laatste. Ik wil Messi inhalen.’ Wellicht was dat het moment waarop de kleine Argentijn in zijn roodfluwelen pak met strikje ter plekke bedacht dat hij daar ook nog iets over te zeggen had.

Een van de meest verhelderende inkijkjes die Anthony Wonkes documentaire over Ronaldo, uitgebracht in november 2015, ons liet zien, was zijn overduidelijke obsessie, aangewakkerd door zijn agent Mendes, met het winnen van de Gouden Bal, en niet zozeer het verslaan van Messi. De documentaire, door beiden geautoriseerd in de verwachting dat hij dat jaar met de eer zou gaan strijken en gedraaid door de filmploeg die het veelgeprezen Senna hadden gemaakt, snijdt behendig – zij het onopzettelijk – een aantal veelzeggende indiscreties aan die de montagetafel hebben overleefd.

Op een zeker moment zien we Mendes en een van zijn paladijnen die vanuit een luxe skybox in het Bernabéu een wedstrijd bekijken, terwijl we ze ondertussen in onverstaanbaar Portugees horen spreken over de mogelijke dreiging dat ‘die ander misschien wel alles in de war schopt’, waarbij overduidelijk Messi wordt bedoeld.

‘Het is een envelop met inhoud die alles kan veranderen,’ zegt ­Ronaldo op een zeker moment over de Gouden Bal-uitreiking. ‘Ik vond het moeilijk Messi vier keer op rij te zien winnen. Toen hij nummer twee en drie in ontvangst had genomen, dacht ik bij mezelf: hier kom ik niet meer terug.’

Het overheersende beeld dat wordt geschetst is dat van iemand die veel meer met zichzelf bezig is dan met zijn rivaliteit met Messi, en die het aan de ruimhartigheid ontbreekt om echte contacten te leggen en anderen te vertrouwen, een zeer klein gezelschap van vrienden en familieleden uitgezonderd. ‘Ik ga niet tegen je liegen,’ zegt hij, als hij uitlegt waarom hij in 2014 met een blessure naar het wk afreisde. ‘Ik zou me heel wat zekerder voelen met nog twee of drie Cristiano Ronaldo’s in de ploeg. Maar die zijn er niet.’2

Daniel Taylor van The Guardian merkte op: ‘Na het zien van deze film wordt het duidelijk hoe moeilijk het voor Gareth Bale moet zijn om als duurste aankoop ooit met dat kolossale ego om te gaan.’3

Het leek inmiddels alsof de aantrekkingskracht van dat ego de voltallige ploeg in een zwart gat meesleurde.

Op de avond van de Clásico, eind maart 2015, ontpopte Messi, die dat kalenderjaar al gestrooid had met assists en twintig keer doel had getroffen, zich wederom als een teamspeler. Ronaldo, met negen treffers, oogde in zichzelf gekeerd en prikkelbaar, en stond ogenschijnlijk op voet van oorlog met zijn ploeggenoten en de media.

De Clásico werd opgewonden geafficheerd als de wedstrijd die eens te meer beslissend zou zijn in de titelstrijd. Madrid speelde de eerste vijftig minuten van de wedstrijd goed. Ze kwamen na een kopbal van Jérémy Mathieu, uit een voorzet van Messi, op achterstand. Maar ze maakten weer gelijk met een wonderschoon doelpunt, dat tot stand kwam na een splijtende counter volgend op een geblokt schot van Neymar. Na een flitsende aanval over een aantal schijven stond Benzema in het strafschopgebied en zette de voltallige Barcelona-verdediging te kijk met een hakbal op Ronaldo, die hem zowat punterend in het doel schoot. Hij vierde zijn doelpunt door de aanhang van Barcelona ogenschijnlijk tot stilte te manen. Messi zat niet bijzonder goed in de wedstrijd, en elke snelle uitbraak van de Madrilenen leverde gevaar op. De bal leek niet verder te komen dan het middenveld van Barcelona. Daarom besloot Dani Alves op een zeker moment dat middenveld maar eens geheel over te slaan en een hoge bal richting de achterlijn van Real te spelen. Suárez ging erachteraan, controleerde de bal in één keer en werkte hem met een sliding achter de Madrileense doelman. Daarna leek het zelfvertrouwen van Real Madrid af te kalven. Ze bleven op de bal jagen en creëerden een paar halve kansen, maar echt overtuigend werd het niet meer. Barcelona speelde de bal soepel rond en maakte het meeste aanspraak op een doelpunt.

Barcelona stond nu vier punten voor op Real Madrid.

Real Madrid reageerde echter groots op deze nederlaag door hun volgende wedstrijd tegen Granada met 9-1 te winnen. Ronaldo tekende voor vijf treffers. Ze zouden uiteindelijk achtentwintig punten pakken uit hun laatste tien wedstrijden, waarin ze veertig keer tot scoren kwamen. Ronaldo zette met zeventien treffers een indrukwekkende reeks neer, maar het bleek niet voldoende. Barcelona werd met een verschil van twee punten kampioen, na een reeks waarin Messi nog eens elf doelpunten aan zijn totaal toevoegde.

Nadat Real Madrid zich in de kwartfinale van de Champions ­League van Atlético had ontdaan, moest de ploeg het opnemen tegen Juventus. Ronaldo scoorde in beide wedstrijden één keer, maar desondanks werd Real met een totaalresultaat van 2-1 uitgeschakeld.

Barcelona bleef in de race voor de Champions League door na een masterclass van Messi tegen Manchester City Paris Saint-Germain met een totaalscore van 5-1 uit te schakelen. In beide wedstrijden leek Messi zich tevreden te stellen met een ondersteunende rol voor Suárez en Neymar.

In de halve finale stuitte Barcelona op Bayern München, met trainer Pep Guardiola, wiens ploeg in de Bundesliga record op record vestigde.

De aanloop naar de wedstrijd op 6 mei werd bepaald door de discussie Pep versus Leo, waarbij Guardiola – die voor de eerste keer Camp Nou bezocht als trainer van de tegenstander – toegaf dat Messi simpelweg niet te stuiten was als hij zijn dag had. En lieve hemel, óf hij zijn dag had.

Leo leverde een weergaloze collectieve prestatie door een individuele speler, op een avond dat de omstandigheden en de tegenstander vereisten dat iemand de regie over de wedstrijd greep. De wedstrijd was bloedstollend spannend, met kansen over en weer, en na zevenenzeventig minuten slaagde Messi er eindelijk in om met een laag schot van net buiten het strafschopgebied Bayern-goalie ­Manuel Neuer te passeren. Maar het was zijn tweede doelpunt, drie minuten later, dat ons allemaal in herinnering bracht waarom we ook alweer zo dol zijn op voetbal. Na een ingespeelde bal stond hij oog in oog met Jérôme Boateng, en terwijl hij deed alsof hij binnendoor wilde gaan, schoot hij opeens buitenom, terwijl Boateng door die plotselinge verandering van richting achteroverviel. Vervolgens wipte Messi de bal subtiel over de uitkomende doelman. Het was Messi ten voeten uit, een van die momenten dat het lijkt alsof hij zich niets aantrekt van de wetten van de natuurkunde. Dat van richting veranderen en de hoge handelingssnelheid ineen, en het vermogen om vanuit die moeilijke hoek toch dat ene gaatje te vinden; je kon je niet voorstellen dat er een andere speler op de wereld was die op die manier zou scoren. Je stelde je zelfs de Ronaldo-versie van dat doelpunt voor, hard en laag in het doel gejaagd.

Die avond versloeg fc Barcelona Bayern München met 3-0, en Guardiola had er maar één woord voor: ‘onstuitbaar’. Zelfs Mourinho zei dat elke grote club de Champions League zou winnen met Messi in de gelederen. Dit was een wedstrijd tussen twee fantastische ploegen, beladen met emoties, maar opnieuw met een sierlijke uitvoering van Messi, die te midden van de groten in de voetbalsport zijn toverkunst toonde. Dit was de eerste wedstrijd in een halve finale die eigenlijk de finale had moeten zijn geweest, en die iedere voetballiefhebber als een masterclass in herinnering zou houden.

De tweede wedstrijd speelde Bayern beter dan de eerste, en ze wonnen met 3-2, maar Barcelona plaatste zich voor de finale tegen Juventus.

De generale repetitie voor de Champions League-finale was de finale van de Copa del Rey tegen Athletic Bilbao, die Barcelona met 3-1 won. Opnieuw scoorde Messi een paar keer, waarbij hij nog weer een uitzonderlijk doelpunt toevoegde aan zijn verzameling toen hij net over de middenlijn aan een rush begon, slalommend vier spelers van zich afschudde en vervolgens laag bij de dichtstbijzijnde paal inschoot. Het was een klein wonder, typerend voor alles waar hij voor leek te staan: hij ontweek de ene na de andere tegenstander, bewoog zich als een slangenmens, soms een beetje slordig, en uiteindelijk wist hij te scoren vanuit een positie die alle aanwezigen in het stadion met stomheid sloeg. Het was een passend eerbetoon aan Xavi, die zijn laatste wedstrijd voor de club speelde.

De uefa Champions League-finale 2015 tegen Juventus was een opwindend spektakel, waarbij vanaf het allereerste begin duidelijk werd hoe briljant Barça als ploeg was.

De volmaakte choreografie van Barça’s openingsdoelpunt, dat binnen vijf minuten viel en waarbij negen spelers betrokken waren, leek haar oorsprong te hebben in de teamethiek waardoor de club zo succesvol was en wereldwijd gerespecteerd werd. In de laatste fase speelde Neymar de bal op Iniesta, die een volmaakte pass op Rakitić gaf in het volle strafschopgebied, waarna de Kroaat Gianluigi Buffon klopte. Juventus knokte zich in de tweede helft terug en ­Morata scoorde een schitterend doelpunt. Net toen de wedstrijd onbeslist leek te gaan eindigen, begon Messi aan een indrukwekkende rush, en zijn striemende schot kon nog net door Buffon worden gekeerd. Maar de bal kwam voor de voeten van Suárez, die zijn killerinstinct toonde en hem hoog in de touwen joeg.

Vervolgens was het de beurt aan Neymar, die na een snelle uitbraak in de zevenennegentigste minuut het derde en beslissende doelpunt scoorde.

Daar waar de puristen en nostalgici zich beklaagden vanwege het feit dat Barça, in weerwil van Cruijffs nadrukkelijke waarschuwingen, niet hun geraffineerde omschakelingsspel speelden, vervulde Neymar net als Suárez een ondersteunende rol voor Messi, en zo nodig gaven ze hem rugdekking als ze een aanval opzetten en hij op indrukwekkende wijze zijn aandeel leverde aan de score. De drie voelden elkaar zowel persoonlijk als als voetballers goed aan; Suárez verhuisde naar de wijk in Castelldefels waar Messi woonde, en zowel op als buiten het veld konden ze het goed met elkaar vinden.

Dat gold ook voor Messi en Neymar, al was het een heel andere relatie dan hij met Ronaldinho had gehad. Daar waar de jonge Messi vertrouwde op het advies en de steun van de oudere Ronaldinho, keek Neymar nu op tegen Messi als een speler die meer ervaring had en nog altijd op het hoogtepunt van zijn carrière stond.

Bij de aanvalsstrategie, de tactiek en de manier waarop Neymar en Suárez samenspeelden draaide het allemaal nog steeds om de figuur van Messi, als spelmaker en als topscorer, en als de speler met een wereldwijde fanschare die alleen Cristiano Ronaldo wist te overtreffen. Zowel Neymar als Suárez gingen beter spelen en hadden naast Messi hun inbreng, waardoor ze het succesvolste aanvallende driemanschap van La Liga werden, met aan het einde van het seizoen gedrieën een totaalscore van honderdtweeëntwintig. Ze wisten de tegenslag van de eerste maanden van het seizoen te overwinnen en lieten heel wat records noteren.

Op het moment dat het ertoe deed, was bij Real Madrid alles vastgelopen. De stabiliteit van het begin van het seizoen bleek een illusie, en het aloude gedoe over de pikorde kon elk seizoen de boot weer doen kapseizen. De centrale vraag daarbij was of een speler van wereldklasse met het ego van Ronaldo kon omgaan. De verwachtingen waren hoog, maar het seizoen eindigde opnieuw met sterke twijfels over de trainer, die wat prijzen betreft met lege handen stond en ten dode leek opgeschreven.

De cijfers lieten zien dat Ronaldo sterk was teruggekomen, en hij had de Gouden Schoen gewonnen, maar Ronaldo had niet thuis gegeven toen zijn ploeg hem het meeste nodig had; hij had zich geprikkeld getoond en kritiek geleverd, hij was geschorst geweest, en toen het erom ging had hij niet het verschil weten te maken. Simpel gezegd zou niemand zich kunnen voorstellen dat als de rollen omgedraaid waren geweest, Messi troost had gevonden in een individuele prijs, maar wel dat dat bij Ronaldo het geval was geweest. Het was verleidelijk om te denken dat het verschil tussen hen beiden werd weerspiegeld in hun houding ten opzichte van de Gouden Bal. In een interview aan het eind van het seizoen had Messi uitgelegd dat voor hem alles anders was geworden door de geboorte van zijn zoon: ‘Vooral mijn manier van denken. Nu komt [Thiago] op de eerste plaats, daarna pas de rest. En ook de manier waarop ik tegen wedstrijden aankijk, is veranderd. Daarvoor sprak ik drie of vier dagen geen woord als ik een kans had gemist of slecht had gespeeld.’4

Terwijl Barcelona de Champions League-beker weer omhooghield, was er één man bedroefd en woedend.




Internationale onderbreking 
36. COPA AMÉRICA 2016: MESSI

Messi was vanwege een rugblessure voor de eerste wedstrijd tegen Chili veroordeeld tot de reservebank. Uiteindelijk bleek het door Di María aan de hand genomen elftal het ook zonder hem te kunnen en won met 2-1. Voorafgaand aan het toernooi was er volop gespeculeerd of er in het zeer aanvallend ingestelde Argentijnse elftal wel plek voor Messi was. Bij Barcelona leek het alsof hij en de ploeg het beste rendeerden als Messi gewoon Messi mocht zijn, die zich ver terug liet zakken en af en toe speelde als valse nummer 9 of op de nummer 10-positie. Bij Argentinië ontbrak die vanzelfsprekendheid. Toen Martino aan het bewind kwam, posteerde hij Messi op de rechtervleugel, de positie waarop de jonge Messi bij Barcelona was begonnen. Maar hoewel Guardiola hem bij zijn aantreden meer centraal liet spelen, fungeerde hij in het Argentijnse elftal amper als aanspeelpunt. Sommigen zagen hem het liefst als nummer 10 opereren, de positie waarin hij als aangever voor Suárez en Neymar zo succesvol was geweest. Er waren amper spitsen te bedenken die beter voor deze posities waren uitgerust dan Higuaín en Sergio Agüero. Het was een probleem waar Argentinië altijd maar weer tegen aanliep in hun pogingen hun aanvalstalent in een goed geolied systeem in te passen. Maar Messi’s gebrek aan internationaal succes viel moeilijk te rijmen met zijn carrière als clubspeler.

Ook in de volgende groepswedstrijd tegen Panama was hij niet fit genoeg om te starten, en hij moest vanaf de bank toekijken hoe Otamendi met een kopbal de score opende en Panama vervolgens met tien man kwam te staan. Messi werd een halfuur voor tijd ingebracht en voltooide binnen negentien minuten een hattrick, met een briljante vrije trap, een lage schuiver en een subtiel lobje waarmee hij het lot van het vermoeide Panama definitief bezegelde. Daarna resteerde er nog voldoende tijd om Agüero de 5-0 te kunnen laten aantekenen. De bondscoach van Panama, Hernán Darío Gómez, noemde Messi een ‘monster’.

Dankzij die hattrick had hij nog maar één doelpunt nodig om op gelijke hoogte te komen met de Argentijnse topscorer aller tijden, Gabriel Batistuta, die daarop verklaarde: ‘Hoewel ik het jammer vind, troost ik mijzelf met de gedachte dat het record straks in handen is van een speler van een andere planeet.’

In een stadion gevuld met Amerikaanse voetbalfans, gehuld in Barcelona-shirts met de naam messi op de rug, evenaarde hij het record in de met 4-1 gewonnen wedstrijd tegen Venezuela, waarmee Argentinië een plek in de halve finale had veiliggesteld, waarin het zou uitkomen tegen gastland Amerika.

De Argentijnen walsten over hen heen, Messi scoorde magnifiek uit een vrije trap en bereidde nog twee andere doelpunten voor. Alle commotie omtrent de vraag waar hij zou moeten spelen leek plots absurd, en het antwoord voor de hand liggend: ‘Waar hij maar wil.’ De Argentijnen betraden blakend van het zelfvertrouwen het veld voor de finale tegen Chili. Ze hadden de Chilenen tenslotte al eens zonder Messi verslagen; en nu verkeerde hij in bloedvorm.

Uiteindelijk zou deze finale vooral de geschiedenis ingaan als de gelegenheid waarbij Messi zijn afscheid van het Argentijnse elftal bekendmaakte. Hij had in de strafschoppenreeks zijn penalty gemist en de Chilenen zien winnen. Hij vluchtte ontroostbaar naar de kleedkamer, niet in staat om de teleurstelling te verwerken. Op het moment dat die bal over het doel scheerde, leken alle goede dingen uit de voorgaande wedstrijden op slag vergeten.

Toen hij het einde van zijn interlandcarrière aankondigde, zei hij: ‘Ik heb in vier finales alles gegeven, maar heb ze niet weten te winnen. Ik heb alles gedaan wat ik kon. Mijn hart bloedt, maar het is me nu duidelijk geworden dat ik hier niet voor in de wieg gelegd ben.’1 Hij kon het niet opbrengen de rond hem samendrommende journalisten aan te kijken. Het was duidelijk te zien dat hij had gehuild.

De druk die gepaard ging met de wedstrijden van de nationale ploeg, zijn reputatie die hem achtervolgde als degene die daar, als het erop aankwam, steeds onder bezweek – in zijn derde zomer op het internationale voetbaltoneel leek hij opgebrand, gesloopt. Vier verloren finales hadden hem op de knieën gekregen. Hij had eens gezegd dat hij al zijn Gouden Ballen zou inruilen voor een toernooizege met Argentinië. De ploeg werd in het thuisland onthaald met spandoeken waarop hij werd opgeroepen van gedachten te veranderen, en Maradona deed zijn duit in het zakje met de uitspraak dat Messi door enkele ploeggenoten ‘in de steek’ was gelaten.

Hoewel hij het wellicht meende, droeg het enkel bij aan het beeld dat Messi vervloekt was, terwijl Maradona voor eeuwig en altijd kon zeggen dat God wel aan zijn kant had gestaan.




37. WEDEROPBOUW: MESSI EN RONALDO

Zoals altijd leek de identiteit van Madrid en Barcelona er een van wederzijdse rivaliteit. Barcelona verlengde in alle stilte het contract van Luis Enrique. Ancelotti werd haastig de deur uit gewerkt en maakte plaats voor Rafael Benítez.

In werkelijkheid had clubvoorzitter Florentino Pérez al enige tijd zijn twijfels over het beoordelingsvermogen van de Italiaan. In een wedstrijd tegen Valencia, gespeeld in januari 2015, had Ancelotti Gareth Bale in de eenenzeventigste minuut gewisseld. Real Madrid was aan die wedstrijd begonnen na een ongeëvenaarde reeks van vierentwintig overwinningen op rij, maar dat vormde voor Pérez geen beletsel zijn ongenoegen over die wissel uit te spreken. ‘De wissel van Bale beschouw ik als een persoonlijke aanval op mij. Hij is een belangrijke speler voor ons,’ zou Pérez de trainer hebben toegebeten.1

Volgens Ancelotti kreeg hij van Pérez te horen dat de agent van de Welshe international, Jonathan Barnett, niet gelukkig was met de manier waarop de trainer met de speler omging. Bale zou naar Barnetts inschatting op de verkeerde positie worden ingezet en zijn potentiële bijdrage aan het succes van de ploeg werd onderschat. Sinds hij in de zomer van 2013 voor honderd miljoen euro de overstap van Tottenham naar Real had gemaakt, speelde hij doorgaans op de rechterflank in een driemansvoorhoede met Cristiano Ronaldo en Karim Benzema. Toen Pérez bij Ancelotti informeerde wat hij van plan was te doen aan de situatie rond Bale en diens zaakwaarnemer, antwoordde de Italiaan: ‘Niets.’

In zijn boek Quiet Leadership: Winning Hearts, Minds and Matches zou Ancelotti later beweren dat het ging over de vraag of Bale in het centrum moest spelen, zoals hij zelf wilde, of op de flank. Ancelotti maakte het duidelijk dat hij beter dan Bale’s agent en beter dan de voorzitter in staat was de kwaliteiten van Bale te beoordelen. Het geval wilde dat hij niet van plan was het hele systeem om te gooien om Bale een plezier te doen.

Ook was Pérez onaangenaam verrast door uefa-statistieken waaruit bleek dat de fitheid van de spelers onder Ancelotti als gevolg van een nogal nonchalant trainingsregime was gedaald, wat de verdenkingen aanwakkerde dat de trainer zijn spelers zowel op als buiten het veld niet geheel onder controle had.

Maar toch nam Pérez een risico door hem te ontslaan, aangezien de Italiaan populair was bij de fans en een aantal sleutelspelers, onder wie Cristiano Ronaldo, die na de laatste wedstrijd van het seizoen met een tweet zijn steun voor de trainer liet blijken. Het respect was wederzijds. Ancelotti zou Cristiano later publiekelijk roemen als een leider en iemand die zich om het team bekommerde. Hij sprak minachtend over diegenen die geobsedeerd waren door zijn imago, zijn uiterlijk. Hij omschreef hem als een speler die graag in het gezelschap van zijn ploeggenoten verkeerde, met wie hij over de wedstrijd napraatte en grappen maakte.

Wat Ronaldo’s relatie met zijn Barcelona-rivaal Messi betrof, stond Ancelotti op het standpunt dat de twee elkaar door hun beider competitieve instelling tot grotere hoogten opstuwden. In zijn optiek ‘zouden ze zonder de rivaliteit met de ander misschien niet zo ver gekomen zijn’.

De voetballiefhebber had alle reden om reikhalzend uit te zien naar hoe deze ploeg vol galácticos met hun reuzenego’s zou reageren op de autoritaire, praktische manier van werken die Benítez eropna hield. Volgens degenen die het voorgaande seizoen hadden gevolgd, had het verval al ingezet op het moment dat de verhalen over onenigheid tussen Ronaldo en Bale de kop begonnen op te steken.

Hoewel Ronaldo sinds zijn komst naar Real Madrid nogal wat trainers zag komen en gaan – Pellegrini, Mourinho, Ancelotti – had hij met geen van hen een aanvaring die naar buiten kwam, voor­namelijk omdat die trainers van clubvoorzitter Florentino Pérez de uitdrukkelijke opdracht hadden ontvangen de speler niet te provoceren.

Wat betreft de persoonlijke verhoudingen met zijn trainers bij Real, kon Ronaldo het beste overweg met Pellegrini en Ancelotti; met Mourinho onderhield hij een normale arbeidsverhouding. Het was slechts een kwestie van tijd voordat Benítez’ werkwijze om alle spelers – en dus ook Ronaldo – volstrekt gelijkwaardig te behandelen, voor problemen zou zorgen.

Ondertussen moest Luis Enrique in Barcelona Messi na diens teleurstellende internationale ervaring met fluwelen handschoenen aanpakken.

Het duurde niet lang voordat bij Messi de frustratie van de gemiste penalty aan de oppervlakte kwam; hij mocht van geluk spreken dat hij in een vriendschappelijke wedstrijd tegen Roma, waarin hij een verdediger een kopstoot probeerde te geven en hem bij de strot greep, niet met rood van het veld werd gestuurd.

In de aanloop naar de eerste Clásico van het seizoen, in november 2015, verkeerde Barcelona noch Messi in grootse vorm.

Barcelona had Sevilla pas in de verlenging met 5-4 op de knieën gekregen en beslag gelegd op de Supercup; ze hadden met 4-1 voorgestaan voordat Sevilla de stand gelijktrok tot 4-4. Messi scoorde twee keer uit schitterend genomen vrije trappen, en het was een niet goed verwerkt schot van hem dat door Pedro binnen werd geschoten. Daarna werd Barcelona in de strijd om de Spaanse Supercup door Athletic Bilbao met 5-1 over twee wedstrijden over de knie gelegd, waarbij Messi een vermoeide indruk maakte en een aantal ploeggenoten door zijn gebrek aan vorm door het ijs zakte.

In de eerste elf competitiewedstrijden verspilde Barça zes punten, door nederlagen tegen Celta de Vigo en Sevilla. Messi scoorde drie keer, waaronder de winnende tegen Atlético, die hij opdroeg aan zijn pasgeboren tweede zoon, Mateo. Maar hij raakte in september geblesseerd en was pas weer fit voor de Clásico.

Madrid, onder een nieuwe hoofdtrainer die bij zijn aantreden had gezegd dat in voetbal ‘alleen winnen telt’, had echter in de eerste elf wedstrijden al drie keer gelijkgespeeld en een keer verloren, en het gemor over hun speelstijl begon al aan te zwellen. Ook Ronaldo speelde wisselvallig. Hij vond weliswaar vijf keer het net in de gedenkwaardige wedstrijd tegen Espanyol en liet een hattrick noteren bij de 4-0-zege tegen Shaktar Donetsk, maar in de overige tien competitiewedstrijden kwam hij slechts drie keer tot scoren. Madrid begon aan de wedstrijd na een blamerende 3-2-nederlaag tegen Sevilla.

Op de achtergrond zeurde verder nog het klungelige afscheid door van clublegende Iker Casillas, waren er voortdurend berichten dat Sergio Ramos zijn contract niet zou verlengen en ketste de transfer van David De Gea af. 

Benítez’ bewering dat Ronaldo de beste speler ter wereld was, bewees hoe nauw de banden tussen Jorge Mendes en Florentino Pérez waren en weerspiegelde eerder de hiërarchie dan dat Benítez er nu opeens echt anders tegen aankeek. Hij zag zich gedwongen voor aanvang van de Clásico Ronaldo’s vorm te verdedigen door te zeggen dat hij een ‘cruciale speler’ was, en dat de doelpunten vanzelf weer zouden komen. Voor het eerst sinds lange tijd stond Messi noch Ronaldo in de aanloop naar de wedstrijd in het middelpunt van de belangstelling.

Ronaldo leek het niet naar zijn zin te hebben en was naar verluidt kwaad op zijn trainer omdat die probeerde Gareth Bale een positie in de ploeg te geven die hem concurrentie leek aan te doen, en ook omdat hij Ronaldo aanwijzingen gaf over hoe hij zou moeten spelen; de Portugees meende dat Benítez hem niets meer te leren had. ­Tijdens een veelzeggende training wist Ronaldo de camera op zich gericht op het moment dat hij Benítez de huid vol schold omdat de trainer het doelpunt wegens buitenspel had afgekeurd. De beelden zijn op YouTube veelvuldig bekeken.

Messi was acht weken uit de roulatie geweest, en Suárez en met name Neymar hadden zich bijzonder goed staande weten te houden.

Messi bekeek de wedstrijd uiteindelijk grotendeels vanaf de bank, en Ronaldo wenste waarschijnlijk dat hij hetzelfde had kunnen doen, want onder aanvoering van Iniesta speelde Barcelona Madrid met 4-0 van de mat. Benítez had zijn hand overspeeld en voor een aanvallende opstelling gekozen, met als gevolg dat zijn elftal op alle fronten werd overklast. Toen Messi een halfuur voor tijd werd ingebracht, kwam hij alsnog tot meer balcontacten dan Ronaldo gedurende de hele wedstrijd. Het beeld waarop Ronaldo zijn gezicht van afschuw vertrekt terwijl Benítez iets in zijn boekje noteert, zegt alles over deze wedstrijd. De tacticus zag de speler die behoefte had aan een troostende arm om de schouder niet staan, en dat terwijl de aanhangers van Real Madrid hun handen stuk klapten voor de man van de wedstrijd: de voor Barcelona uitkomende Andrés Iniesta.

In de nasleep van de wedstrijd verspreidde zich al snel het gerucht dat Ronaldo ervan overtuigd was dat het gebrek aan cohesie en vertrouwen Benítez aan te rekenen viel, en tegen Pérez zou hebben gezegd: ‘Of hij eruit, of ik eruit.’ ‘O Benítez o yo’ luidde de kop in de Spaanse media. Het moet gezegd dat Benítez klem zat: hij was ten dode opgeschreven als hij zijn criticasters gelijk zou geven, maar ook als hij dat niet deed. Hij had in de Clásico gekozen voor een voor hem ongebruikelijk aanvallende speelstijl, wat hem dan ook duur was komen te staan. De onbuigzame Benítez slaagde er niet in de mannen in het wit te motiveren – dat gold ook voor Ronaldo, een speler die altijd wilde winnen en een hoofdrol in elke zege wilde opeisen.

In de ogen van zijn allesbehalve milde criticasters zocht Benítez naarstig naar een laatste strohalm door te beweren dat de media een ‘hetze’ voerde tegen Real Madrid, voorzitter Pérez en hemzelf. Het was vergelijkbaar met zijn ‘op feiten gebaseerde’ tirade tegen Manchester United en Sir Alex Ferguson, toen Benítez trainer was van Liverpool en met beschuldigingen rondstrooide zonder de hand in eigen boezem te steken. Zijn pogingen de orde te herstellen, pakten zelfs averechts uit. ‘Cristiano werkt heel hard en is belangrijk voor de ploeg. Maar we willen proberen niet te veel van individuele spelers afhankelijk te zijn.’

Wat, vroeg men zich af, had het voor zin om het duurste sterrenensemble uit de geschiedenis van de voetbalsport te formeren en vervolgens te doen alsof het een hecht collectief was? Als je niet op Ronaldo mocht rekenen, op wie dan wel?

Luis Enrique noemde de uitslag ‘historisch’; het had er inderdaad alle schijn van dat er maar één ploeg aanspraak maakte op de titel. Toen het jaar ten einde liep, dat Barcelona afsloot met de winst van het wereldkampioenschap voor clubs, was de msn-voorhoede een terugkerend thema. Het begon aanvankelijk als een grap, een licht spottende bijnaam die verwees naar de ogenschijnlijke stroefheid die het drietal ervoer als ze met elkaar samenspeelden, maar daar had inmiddels niemand het meer over. Toen ze in december de balans opmaakten, konden ze sinds Messi naar de flank was verhuisd en Suárez centraler was gaan spelen, de volgende cijfers overleggen: 67 gespeeld, 54 gewonnen, vier prijzen gepakt; Neymar had in 52 wedstrijden 42 keer gescoord, Suárez stond na 58 wedstrijden op 43 doelpunten, en Messi op 53 uit 54. Maar zoals altijd was aan die cijfers niet het gevoel af te lezen dat je kreeg als je een van die drie aan het werk zag in de ruimte die anderen hun gunden. Suárez bleek de door Barcelona zo vurig gewenste aanwinst: hij liet, deze keer positief bedoeld, zijn tanden zien; hij draafde van hot naar her, gunde verdedigers geen ogenblik rust en hij maakte geweldige doelpunten. Neymar wist zijn stijlvolle dribbels steeds vaker succesvol te bekronen en maakte na Ronaldo waarschijnlijk de meeste aanspraak om zich met Messi te meten als beste speler ter wereld. Messi ondertussen bleef zowel dirigent als eerste violist, die de spelers om hem heen beter maakte. Niemand had het nog over de diverse schandalen die Barcelona de afgelopen maanden hadden geplaagd; het enige waar men het over had, waren de doelpunten.

De volgende Clásico stond gepland voor 2 april 2016, en Barcelona verzamelde in de zeventien hieraan voorafgaande wedstrijden 46 van de mogelijke 51 punten door slechts drie keer gelijk te spelen. Messi scoorde negentien keer.

Na de nederlaag in de Clásico strompelden Benítez en Real aangeslagen verder, ogenschijnlijk van de ene minicrisis naar de volgende.

Florentino sprak eind november publiekelijk zijn steun uit aan Benítez en hield iedereen, inclusief Carlo Ancelotti, de media en de harde supporterskern, verantwoordelijk voor het boegeroep in het stadion. Hij ontkende met klem dat Ronaldo problemen had met Benítez.

Maar de club werd uit de Copa del Rey gegooid omdat het een gehuurde speler had opgesteld die het vorige seizoen in de competitie drie gele kaarten had gekregen. De met 8-0 gewonnen Champions League-wedstrijd tegen Malmö bracht enig respijt; Ronaldo scoorde vier keer en nam het op voor Benítez door te melden dat ze het goed met elkaar konden vinden.

Het seizoen begon alle kenmerken te vertonen van een misselijkmakende achtbaan; het dieptepunt van de nederlaag tegen Villarreal werd gevolgd door een eclatante 10-2-zege op Rayo Vallecano. Toen het jaar 2015 op zijn einde liep, was de top van de ranglijst in zicht. In de afsluitende wedstrijd van het seizoen, een 3-1-zege op Real ­Sociedad, scoorde Ronaldo twee keer. Benítez dankte hem voor het ‘aan de hand nemen’ van het elftal.

Een 2-2-gelijkspel tegen Valencia kostte Benítez uiteindelijk de kop, en op 4 januari werd zijn ontslag bekendgemaakt. Clubicoon Zinedine Zidane promoveerde van assistent- tot hoofdtrainer. De eerste signalen waren veelbelovend, aangezien Real het seizoen begon met twee thuisoverwinningen van respectievelijk 5-0 en 5-1. De sfeer werd beter, de spelers reageerden instemmend. Zidane – een van de populairste spelers uit de clubgeschiedenis – kreeg veel krediet van de aanhang. Toen hem in februari werd gevraagd wie hij de beste speler ter wereld vond, antwoordde hij zonder omhaal Ronaldo, terwijl Benítez als antwoord op die vraag aan een beroemd geworden verhandeling was begonnen die erop neerkwam dat hij zijn dochter ook niet vroeg of ze het meest van haar vader of haar moeder hield. Zidane begreep hoe belangrijk een gelukkige en gemotiveerde Ronaldo voor de ploeg was. Eind januari bracht een ­radiostation het schadelijke nieuwtje in de ether dat Madrid tot drie keer toe vergeefs had geprobeerd Messi in te lijven, waarvan de laatste poging nog maar een jaar geleden.

Tijdens een moeizame persconferentie in aanloop naar Real ­Madrids eerste Champions League-duel tegen as Roma, liep Ronaldo kwaad weg nadat hem was gevraagd of hij zich zorgen maakte vanwege het feit dat hij in de laatste vier uitwedstrijden niet tot scoren was gekomen. Hij stelde de aanwezige journalisten de vraag wie er, sinds hij in Spanje was neergestreken, meer uitdoelpunten had gemaakt dan hij. Toen niemand reageerde, verontschuldigde hij zich en verliet de persruimte, maar pas nadat hij de hoop had uitgesproken dat zijn ‘slechte-vormpeil’ tot en met het einde van het seizoen zou aanhouden. Er zou een aantal gelijke spelen volgen, en een smadelijke nederlaag tegen stadgenoot en titelrivaal Atlético, maar in Zidane’s eerste twaalf wedstrijden voorafgaand aan de Clásico van april verspeelde de ploeg slechts zeven punten. Ronaldo tekende voor veertien van de zesendertig gescoorde doelpunten. Ook ontdeed Real zich van Roma, met een totaalscore van 4-0 over twee wedstrijden, waarbij Ronaldo in beide duels doel trof. Ze leken de controverse te boven, die was ontstaan naar aanleiding van Ronaldo’s opmerking na afloop van de wedstrijd tegen Atlético dat ‘als we allemaal mijn niveau zouden halen, we misschien aan kop zouden staan’. Hij had zich direct via WhatsApp bij zijn ploeggenoten verontschuldigd en gaf vervolgens een interview aan marca, waarin hij verklaarde: ‘Ik doelde op mijn fysieke gesteldheid, niet op het spelniveau. Ik ben niet beter dan ieder van mijn ploeggenoten.’2

De aanloop naar de wedstrijd werd overheerst door het eerbetoon aan Johan Cruijff, de man die meer dan wie ook zijn stempel op het hedendaagse Barcelona had gedrukt. In de veertiende minuut – verwijzend naar Cruijffs rugnummer – barstte er een daverend applaus los en vormden de supporters een enorm mozaïek van kaarten met de tekst ‘Gràcies, Johan’. Maar waar iedereen naar uitkeek, was het treffen van Zidane’s Real met Barcelona, om te zien hoe ze het ervan af zouden brengen.

Barcelona begon voortvarend en had het meeste balbezit, en was tegen een dolend Real een aantal keer dicht bij een doelpunt. Op zeker moment probeerde Ronaldo tijdens een counter Benzema aan te spelen, die echter uitgleed en op zijn achterste belandde. Terwijl Barcelona de tegenaanval inzette, stak hij ter hoogte van de zijlijn vol afschuw zijn armen in de lucht. Het spelbeeld bleef in de tweede helft onveranderd, tot het moment dat een lobje van Messi tot corner werd verwerkt, waaruit Piqué met het hoofd wist te scoren. Vijf minuten later kwam Real dankzij een volley van Benzema weer langszij. Toen Sergio Ramos vijf minuten voor tijd na een tweede gele kaart van het veld werd gestuurd, leken de donkere wolken zich boven Real samen te pakken. Totdat Gareth Bale met een geweldige lange bal Ronaldo wist te bereiken, die hem met de borst aannam en vanuit een lastige hoek hard onder de keeper door schoot.

De wedstrijd kon niet tippen aan de klassiekers onder de Clásico’s, maar Real had lef getoond, Ronaldo en Bale hadden elkaar op de cruciale momenten gevonden en Real had zo Barcelona voor het eerst in zes maanden weten te verslaan. De spelers van Real vierden de overwinning met een selfie in de kleedkamer, waarop je Cristiano Ronaldo aan één kant ziet, die gehuld in een minuscule, hagelwitte onderbroek zijn afgetrainde torso zo flatteus mogelijk etaleert.

Na de wedstrijd tegen Real belandde Barcelona in een vorm­crisis. Die eerste nederlaag in negenendertig wedstrijden werd gevolgd door een reeks van vier uit vijf; de ploeg verloor in de competitie van Real Sociedad en Valencia en werd tussendoor in de kwartfinale van de Champions League door Atlético uitgeschakeld, met een totaalscore van 3-2 over twee wedstrijden. De titelrace lag plots weer geheel open, en de kleinste misstap beloofde gegarandeerd afgestraft te worden.

De volgende wedstrijd, tegen Deportivo, werd met 8-0 gewonnen. Suárez scoorde vier keer en bereidde drie andere doelpunten voor, alsof hij wilde zeggen dat het nu maar eens afgelopen moest zijn. Ze wonnen hun resterende vijf wedstrijden met in totaal 24-0 en wisten in de laatste speelronde de titel veilig te stellen.

Ook wonnen ze na verlenging de Copa del Rey met 2-1.

Het seizoen van Real werd afgesloten met de Champions League-finale tegen wederom Atlético.

Twee beelden zijn me na afloop van die finale in Milaan bijgebleven, beide uit de slotminuten van een allesbehalve memorabel treffen.

Het eerste beklijvende beeld was dat van Juanfran, speler van de verliezend finalist Atlético, het tweede van Cristiano Ronaldo; beiden hadden in de strafschoppenreeks hun verantwoordelijkheid genomen.

Juanfrans strafschop eindigde op de lat. Hij stond erbij als een geslagen hond, en het was duidelijk dat hij deze nederlaag nooit meer zou vergeten. Ronaldo daarentegen deed wat hij het liefste doet: de wereld tonen dat hij de beste is; niet alleen maar de beste afmaker, maar ook de fysiek mooiste mens. Na het benutten van de winnende penalty ontblootte hij zijn afgetrainde, glimmend gebronsde borstspieren en biceps, en degradeerde de treurende, ongeschoren en lijkbleke Juanfran tot een doodgewone sterveling.

En voor het geval we het vergeten zijn: Ronaldo had gezegd dat hij al wist de winnende treffer te zullen maken, reden waarom hij Zidane had gevraagd de beslissende strafschop te mogen nemen. Een man wiens lot voorbestemd was, de voet van god.

Het deed er niet toe dat Ronaldo tot diep in de verlenging een zeer fletse wedstrijd speelde, waarin hij het grootste deel van de tijd amper aan de bal kwam en zijn enige doelpoging om zeep hielp. Ook deed het er niet toe dat Juanfran de aangever van Atlético’s gelijkmaker was geweest en de rest van de wedstrijd zijn longen uit zijn lijf liep om de verdedigers te helpen de voortdurend opkomende Bale in toom te houden, een prestatie waarvoor hij bij winst van zijn ploeg zeker had kunnen meedingen naar de bekroning tot Man of the Match. Hoewel Bale’s optreden effectiever was gebleken, werd Ronaldo de hoofdpersoon van het verhaal. Het seizoen waarin Messi en Barcelona zo consistent uitblonken dat het hun de dubbel had opgeleverd, werd opnieuw overschaduwd door hun prestaties in de Champions League. Ronaldo had er gestaan op het moment dat het moest. Toen Ronaldo trekkebenend aan de zomer begon, waarin hij met Portugal aan het ek zou deelnemen, was er niemand die durfde te beweren dat hij dit niet nog eens zou doen.
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38. EK 2016: RONALDO DE TRAINER

Nadat Spanje tussen de wk’s van 2008 en 2012 door twee keer op rij Europees kampioen was geworden, kreeg hun buurland het predicaat van dé Europese ploeg die nooit een aansprekend resultaat boekte, en niet voor het eerst. Hoewel er een aantal sterren in de zwaarste Europese competities schitterden, had Portugal nog nooit een belangrijk toernooi gewonnen.

Het land koesterde prachtige herinneringen aan het nationale elftal, maar het liet briljant voetbal zien dat tot geen enkele prijs had geleid; onder aanvoering van Eusébio, de ster uit het Portugese elftal dat na moeizame kwalificatieronden schitterde op het wk van 1966.

In schril contrast hiermee stond het jaar 2004, waarin Portugal als favoriet aan het in eigen land gespeelde Europees kampioenschap begon en de bevolking in de grootst mogelijke rouw en treurnis dompelde door het verlies tegen Griekenland in de finale. De door Ronaldo geplengde tranen na die verloren finale, die hem de sympathie opleverde van velen zij het niet alle landgenoten, vertegenwoordigden het verdriet van een heel volk.

Het was voor een natie die internationaal gezien al lang geen grootmacht meer was en politiek weinig in de melk te brokkelen had, maar die nog altijd verzot was op voetbal, een bijzonder bittere pil. Na een reeks nederlagen in kwart- dan wel halve finales leek hun reputatie als het ‘net niet’-elftal onverwoestbaar. Ook de deelname aan het wk van 2014 draaide op een teleurstelling uit. De ploeg overleefde, ondanks een in blakende vorm verkerende Ronaldo, de groepsfase niet. Het ‘net niet’-elftal was gedegradeerd tot een ‘volstrekt niet’-elftal.

Fernando Santos, de bondscoach ten tijde van het in Frankrijk gehouden ek van 2016, kreeg voor aanvang van het toernooi de vraag wanneer hij terug naar Portugal zou gaan. Vrijwel niemand nam hem serieus toen hij antwoordde: ‘Ik kom alleen maar terug na de finale.’ Waar een wil is, is een weg, en Portugal zou het toernooi winnen, een instelling die geheel in overeenstemming leek met Cristiano Ronaldo’s geloof in eigen kunnen.

Maar het begin van het toernooi was allesbehalve veelbelovend. Na hun eerste wedstrijd tegen IJsland, die eindigde in 1-1, zei ­Ronaldo, die niet had gescoord, dat hun ‘nietige’ tegenstanders ‘geluk’ hadden gehad. Hierna miste hij in het doelpuntloze gelijkspel tegen Oostenrijk een penalty, en zag een doelpunt afgekeurd wegens buitenspel.

De goden waren hem in Portugals afsluitende wedstrijd in groep F echter gunstig gezind. Ronaldo maakte zijn eerste doelpunt van het toernooi en wist uiteindelijk twee keer te scoren, in een duel dat eindigde in 3-3. Portugal ging als een van de beste nummers drie uit de groepsfase met de hakken over de sloot door. Ronaldo’s frustratie over dit gebrek aan overtuiging zat zo diep dat hij zijn ongenoegen over een aantal vragen van een journalist uitte door diens microfoon in het water te gooien.

Vanaf dat moment begon het echter te lopen. De Portugezen bereikten na krappe zeges op Kroatië en Polen de halve finale, die met 2-0 van Wales werd gewonnen en waarin Ronaldo een keer scoorde. Ze gingen als underdog de finale tegen gastland Frankrijk in, maar Ronaldo leek voorbestemd om in het toernooi een sleutelrol te blijven vervullen. De speler die tot dan toe zo zijn best had gedaan zijn stempel op het ondermaats presterende nationale elftal te drukken, kon in de ogen van zijn landgenoten in één klap een legende worden.

 

Ondanks al zijn successen op clubniveau – grotendeels behaald in dienst van niet-Portugese clubs – gold Ronaldo in eigen land niet als de beste, laat staan meest geliefde, Portugese voetballer aller tijden.

Volgens een van Portugals meest vooraanstaande voetbalanalytici, André Pipa van Bola tv, weigerde de aanhang van Benfica in Ronaldo een waardig opvolger te zien van hun idool Eusébio omdat Ronaldo in zijn jeugd bij aartsrivaal Sporting had gespeeld; om diezelfde reden was die supportersgroep ook nooit gecharmeerd geweest van de ook uit de Sporting-jeugd voortgekomen Figo.

Pipa vertelde me tijdens onze ontmoeting in het voorjaar van 2017: ‘Benfica beweert een aanhang te hebben van zes miljoen, tegenover drieënhalf voor Sporting. Dus het merendeel van alle Portu­gezen [10 miljoen] en heel wat meer dan er in Lissabon wonen [2,8 miljoen] hebben moeite met de eerste fase van Ronaldo’s ­carrière.’

Wat ook meespeelde was zijn karakter. Portugal had zich sinds het tot de eu was toegetreden, ontwikkeld tot een modern, Europees land, maar in sommige geledingen van de bevolking waren enkele uit de tijd van de dictatuur stammende vooroordelen intact gebleven. ‘Sommige Portugezen hebben de hardnekkige neiging tot afgunst, een ziekelijke jaloezie op het succes van anderen; we zijn een “bekrompen denkend” volk.’

Ronaldo’s impopulariteit werd dan ook niet zozeer veroorzaakt door het feit dat hij prijzen won, als wel doordat hij verkondigde er recht op te hebben. ‘Toen Kaká in 2007 de Gouden Bal won, kon ­Ronaldo zijn ongenoegen over het feit dat hij achter Messi als derde was geëindigd, niet verhullen. Dat komt door zijn uitzonderlijk competitieve instelling en zijn enorme ego. Ronaldo werkt heel hard om de beste te worden. Hij heeft wel iets weg van de Portugese ontdekkingsreizigers uit de vijftiende eeuw, ietwat egocentrisch en gezegend met een enorme dosis zelfvertrouwen.’

De winst op het ek 2016, waarmee Ronaldo iets presteerde wat Eusébio noch Figo was gelukt, namelijk het winnen van een groot toernooi, met een hoofdrol voor zichzelf, veranderde alles. ‘Dat was het moment dat de twijfels verdwenen... meer en meer Portugezen begonnen de uitzonderlijke klasse van Ronaldo te onderkennen,’ aldus Pipa.

Dus waar heeft Portugal zijn succes aan te danken, vraag ik ­Raquel Vaz-Pinto, een in Lissabon woonachtige wetenschapper en fanatieke voetbalsupporter: 

 

Naar mijn idee was de bondscoach de sleutelfiguur, samen met een aantal spelers zoals Ronaldo, Pepe en Quaresma. Als ik er daar een van moet kiezen, ga ik voor Pepe. Hij speelde magistraal, heerste als een generaal over de verdediging, het fundament van onze tactiek. Die was om vooral geen tegendoelpunt te incasseren, en vanaf daar verder te bouwen. Het was zijn laatste kans zich te revancheren voor zijn dramatisch verlopen wk van 2014 [Pepe kreeg rood in de wedstrijd tegen Duitsland]. Datzelfde gold voor Quaresma, een van onze grootste talenten die echter nooit tot de absolute top is doorgedrongen, die wist dat dit zijn laatste kans was om in de geschiedenisboeken terecht te komen.

Het is Fernando Santos gelukt om het beste in deze oude garde naar boven te halen. Quaresma is altijd al een ingewikkelde persoon geweest om mee te werken en het was prachtig om te zien hoe gretig hij in de zeventigste of tachtigste minuut inviel... en scoorde. En nooit hoorde je hem klagen dat hij niet in de basis stond, enzovoort.

Éder, de maker van het winnende doelpunt in de finale, was destijds, op zijn achtentwintigste, nooit een bepalende speler geweest. Daarnaast werd de ploeg aangevuld met een aantal jongere spelers zoals Renato Sanches, van wie enkele met een Sporting-verleden, wat voor een zekere stabiliteit in de selectie zorgde. Daar zaten de jongere jongens zoals Renato nog maar kort bij. Ze waren zeer getalenteerd en wilden zich graag bewijzen.1

 

Maar Ronaldo, die een cruciale rol zou spelen, stak hier nog boven uit. Hoewel hij uitgeput was na het seizoen bij Real en met diverse kwaaltjes kampte, was hij vastbesloten zijn elftal naar de zege te leiden.

 

In de negende minuut ging Ronaldo na een botsing met Dimitri Payet naar de grond en moest worden behandeld. Hij bleef zichtbaar aangeslagen doorspelen, tot hij in de zeventiende minuut in tranen op de grond ging zitten en even later voor verdere behandeling het veld verliet. Drie minuten later keerde hij terug, om er in de vijfentwintigste minuut nogmaals bij te gaan zitten, waarna hij op een brancard werd weggedragen. De aanvoerdersband ging naar Nani, die het elftal aanspoorde te winnen voor Cristiano.

Na zijn blessure trok Cristiano – ook toen al recordinternational met 133 interlands, waarin hij 61 keer scoorde, ook een record – zich allesbehalve uit de schijnwerpers terug. Hij moedigde zijn ploeggenoten vanaf de zijlijn aan als een gewonde, heldhaftige legeraanvoerder. Hij was buiten de lijnen even gemotiveerd als erbinnen, legt Vaz-Pinto uit:

 

Hij was onze aanvoerder die buiten de lijnen stond toen we hem het hardste nodig hadden. Ik zat samen met mijn man Duarte en onze nicht María naar de wedstrijd te kijken, en ik weet nog dat ik ze na de overtreding van Payet tegen Ronaldo aankeek en zei: nu gaat het gebeuren. Nu zullen ze als een collectief de winst voor Ronaldo en voor ons allemaal uit het vuur slepen. Tijdens de finale deed bondscoach Fernando Santos letterlijk een stapje terug en stond Ronaldo na diens blessure toe de ploeg vanaf de zijlijn aan te moedigen. Een situatie die onder andere omstandigheden en met een andere trainer wellicht als plichtsverzuim had kunnen worden opgevat, is in de herinneringen van de Portugese voetbalfans uitgegroeid tot een tactische en strategische meesterzet van iemand die heeft laten zien bij het aansturen van zijn spelers over enorme persoonlijke vaardigheden te beschikken en hun eigenaardigheden niet zonder meer accepteerde, maar ze de ruimte gaf hun talent te ontplooien, waardoor Ronaldo dus de spelers kon aansturen alsof hij zelf in het veld stond.2

 

Na de 1-0-overwinning, te danken aan een wanhoopsschot van Éder in blessuretijd, toonden de festiviteiten een natie die zich prettig voelde bij zijn multiculturele identiteit. In een tijd dat in Europa anti-immigratiestandpunten en racistisch gedachtegoed welig tierden, bleek de smeltkroes die het Portugese elftal vormde geen voer voor discussie. Tot de selectie die Europees kampioen was geworden, behoorden spelers die in de voormalige Portugese koloniën in Afrika waren geboren, zoals Éder, of als immigrant waren opgegroeid in Duitsland en Frankrijk, zoals Cédric Soares en Raphaël Guerreiro, spelers met zigeunerbloed zoals Quaresma, en anderen die, zoals Pepe, in Brazilië waren geboren. Ze stonden onder aanvoering van Cristiano Ronaldo, geboren op Madeira en met voorouders uit Kaapverdië.

Ronaldo was nu de speler met de meeste ek-wedstrijden achter zijn naam, de enige speler die op vier verschillende ek’s had gescoord, en die samen met Platini gedeeld topschutter was van het toernooi met negen treffers.

Ondanks deze cijfers viel Ronaldo’s emotionele optreden langs de zijlijn niet bij iedereen in goede aarde. Twee landgenoten, de oud-international António Simões en José Mourinho, uitten vergelijkbare, omfloerste kritiek op de in hun ogen doorgeschoten egocentriciteit van Ronaldo.

‘In de vijftig jaar dat ik in de voetballerij meeloop, heb ik nog nooit zoiets gezien. De allergrootsten ter wereld zouden dat nooit gedaan hebben. Ik heb grote leiders gekend, Pelé, Eusébio, Cruijff, Maradona... Zelfs iemand met het ego van Maradona deed zoiets niet. Ik denk dat Ronaldo zijn zenuwen niet in bedwang kon houden – hij wilde winnen en laten zien dat hij een leider was. Zoiets maakt je nog geen leider,’ zegt Simões.

Maar er klonken na de overwinning ook lovende woorden, onder anderen van zijn Real Madrid-collega Pepe, die de gevoelens van de ploeg leek te verwoorden: ‘Het was moeilijk om onze belangrijkste speler te verliezen, de man die vanuit het niets kan scoren,’ zei hij. ‘We hebben tegen elkaar gezegd dat we voor hem wilden winnen, en dat is ons gelukt.’

De Portugezen die Ronaldo op het schild hesen, deden onwillekeurig aan mythevorming. Alles overziend was het ek 2016 op sportief vlak een nogal saai toernooi geweest, met een al even zouteloze finale.

De mislukking werd als volgt samengevat door J.J. Bull, columnist van The Telegraph:

 

109 minuten lang had het er alle schijn van dat we ons deze avond van Cristiano Ronaldo vooral zouden blijven herinneren vanwege de mot die op een van zijn zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen neerstreek, terwijl hij jammerde over de pijn in zijn linkerknie die zich zelfs door de best ontwikkelde dijspieren uit de voetballerij niet liet verdrijven.

Toen, diep in de verlenging van de slechtste finale sinds mensenheugenis, scoorde de Portugese spits Éder, te licht bevonden door Swansea City, het soort doelpunt dat Ronaldo aan de lopende band produceert, en dat bij de echte Ronaldo langs de zijlijn nog meer emoties opriep dan diens eigen hattricks.3

 

Het was waarschijnlijk zoiets als Ronaldo’s grootste nachtmerrie: Portugal wint, zonder dat hij van waarde kan zijn. Hij plaatste zichzelf echter in het middelpunt door de ploeg in feite door de verlenging heen te loodsen en na het laatste fluitsignaal zijn shirt uit te trekken. Op het moment dat hij de beker optilt, en Messi in feite nog steeds international-af is, kun je de gedachten in zijn hoofd bijna lezen: doe dat maar eens na. 




39. IN HET BEKLAAGDENBANKJE: MESSI

Vier dagen voordat Ronaldo Europees kampioen werd, wist Messi zich geconfronteerd met een tegenstander die weigerde te buigen.

Messi had sinds het begin van zijn professionele carrière ongetwijfeld het nodige fout gedaan – slechte passes, balverlies, om zeep geholpen kansen, gemiste penalty’s – maar op geen enkele manier was hij voorbereid op de publieke vernedering die hem op 6 juli 2016 te beurt viel. Niet in een stadion maar in een rechtbank, in uitgerekend Barcelona. Het biedt tevens een fascinerend inkijkje in het ­familieleven van Messi.

Messi, die geïntimideerd was door de menigte die op de zitting was afgekomen en zich in de deprimerend functioneel ingerichte ruimte nietig en niet op zijn gemak voelde, zat op een eenvoudige houten stoel, naast zijn vader Jorge – die eerder op een beschermende oudere broer dan een liefhebbende vader leek – op het moment dat de rechter zijn vonnis velde: beiden werden voor belastingontduiking veroordeeld tot een gevangenisstraf van eenentwintig maanden en kregen een boete opgelegd van 4,1 miljoen euro. Als hij inderdaad direct de cel in was gegaan, zou het schandaal wat hierop zou volgen, hem wellicht bespaard zijn gebleven.

Toen ze onder het toeziend oog van agenten de rechtszaal verlieten – Messi als eerste, zijn vader in zijn kielzog – om naar hun gereedstaande auto te lopen, stuitten ze op een meute fotografen, cameraploegen en voetbalfans. Sommigen reageerden net zo enthousiast als na een doelpunt; anderen beschuldigden hen van ordinaire diefstal, alsof het gegeven dat hij al meer dan een decennium schitterde op het veld stante pede van geen enkel belang meer was.

Het tafereel was het hoogtepunt van allerlei juridische kwesties rondom Messi, niet allemaal even breed uitgemeten in de pers, die te maken hadden met inkomsten uit portretrechten die via brievenbusmaatschappijen naar diverse belastingparadijzen waren gesluisd. Messi junior hield van meet af aan vol ‘niets te weten’ van zijn financiële huishouding, die hij door zijn vader liet bestieren. Messi senior zei dat een financieel adviseur hem had verzekerd dat de constructie niet illegaal was.

Er waren interessante parallellen te trekken met een ander proces dat acht jaar daarvoor had plaatsgevonden, toen de Messi’s vanuit een drukke winkelstraat een gietijzeren hek waren gepasseerd, dat toegang gaf tot de kleine, tropische tuin die het witte gerechtsgebouw van Gibraltar omgaf. Daar werden ze vriendelijk ontvangen door de advocaten en de rechters die voor de zaak waren aangewezen, traditiegetrouw een stijve witte boord en een witte pruik droegen en via tolken met hen communiceerden.

Ze bevonden zich op het Britse gedeelte van de zuidkust van het Iberisch Schiereiland, waar de Britse politieagenten met een Anda­lusisch accent spraken en de pubs met Engels bier en fish-and-chips geflankeerd werden door Marokkaanse supermarkten, koffiehuizen in Italiaanse stijl en Spaanse tapasbars. Enkele trustees van het in Belize geregistreerde Sports Consultants Ltd (scl), dat Messi’s portretrechten beheerde, hadden een civiele zaak aangespannen omdat ze wilden weten aan wie de met de exploitatierechten verdiende gelden toekwamen.

Er waren twee partijen bij het geschil betrokken, en gezien de tegenstrijdige strekkingen van hun verklaringen, waarin ook al eerder afgenomen verklaringen uit een oudere, niet aanhangig gemaakte rechtszaak in Belize waren meegenomen, viel of stond de zaak met de geloofwaardigheid van hun getuigen.

Volgens de documentatie van het hof beweerde de Argentijnse oud-voetballer en spelersmakelaar Rodolfo Schinocca een meerderheidsbelang te hebben in een bedrijf dat was opgericht om ­Lionel Messi’s snel stijgende commerciële waarde te gelde te maken, toen hij als buitengewoon getalenteerde tiener doorbrak in het eerste van Barcelona.

Jorge Messi was in de loop der jaren tot de conclusie gekomen dat makelaars, met name diegenen uit de notoir corrupte Argentijnse voetbalwereld, niet te vertrouwen waren, en dat zijn zoon er meer baat bij had als zijn carrière een familieaangelegenheid bleef, in plaats van die uit te besteden aan talrijke derden die in de moordende wereld van het voetbal aasden op een deel van de buit.

Sterker nog, Jorge Messi heeft zijn zoon vanaf het moment dat die als scholier zijn balletjes trapte, zelden uit het oog verloren. Hoewel zijn vrouw had besloten in Rosario te blijven en niet in Barcelona bij haar zoon in te trekken, bracht Jorge zo veel mogelijk tijd in de Catalaanse hoofdstad door.

Het hof in Gibraltar hoorde destijds diverse tegenstrijdige bewijsvoeringen aan over de vermeende verdiensten van Messi. Messi was de gebeten hond, zij het – zo is hij nu eenmaal – een heel stille. Hij werd niet door geld maar door voetbal in beslag genomen, en deed dat met zoveel hardnekkige toewijding en zwijgzaamheid dat sommigen meenden met een asperger-patiënt van doen te hebben: een ontwikkelingsstoornis die wordt gekenmerkt door aanzienlijke problemen met sociale interactie en non-verbale communicatie, gepaard gaande met een zeer beperkt en repetitief patroon van handelingen en interesses.

De Argentijnse schrijver Leonardo Faccio zocht Schinocca later, in 2013, in Buenos Aires op, waar de agent na alle aantijgingen heen gevlucht was en bij hoog en laag beweerde onschuldig te zijn. Ik vroeg hem of Lionel Messi zich bezighoudt met zijn contracten.

‘Ja. Daar hield hij zich wel degelijk mee bezig. Het hoorde bij zijn profcarrière. Maar hij was nooit betrokken bij onderhandelingen. Dat liet hij allemaal over aan zijn advocaten, aan mij, aan familie­leden. Hij ging gewoon door met voetballen en gaf zijn persoonlijke garantie dat hij alle afspraken die er contractueel gemaakt waren, zou nakomen,’ antwoordde Schinocca.

In de Gibraltar-zaak werd bewijs aangevoerd dat de speler als minderjarige al buiten zijn eigen toedoen in het vizier terecht was gekomen van figuren die beweerden het beste met hem voor te hebben, maar die vooral een graantje van zijn succes wilden meepikken.

Jorge Messi verklaarde tegen het hof dat de relatie met Schinocca ten einde liep toen laatstgenoemde betalingen van Adidas had ontvangen maar verzuimde dat geld naar het bedrijf over te maken, en dat niet kon verantwoorden.

De rechter in Gibraltar oordeelde dat er in het verhaal van zowel de Messi’s als dat van Schinocca inconsistenties zaten, maar achtte alles bij elkaar opgeteld de Messi’s de betrouwbaarste getuigen, hoewel geen van beide partijen met een smetteloos blazoen uit de strijd kwam.

De rechter merkte op dat de Messi’s ‘niet boven alle kritiek’ verheven waren omdat ze niet altijd duidelijk waren geweest in hun verklaringen. ‘Het feit dat mevrouw Messi volstrekt niet op de hoogte was van de hele samenwerking en meneer Messi niet in staat was om zelfs voor deze zaak cruciale documenten thuis te brengen, waren een goede reden om hun bewijzen met de nodige argwaan te bekijken,’ aldus de rechter.

Acht jaar later leek er op dat vlak bitter weinig veranderd. 

Toen hij later in 2016 gedwongen werd plaats te nemen in het getuigenbankje van de Catalaanse rechtbank, wist Messi zich kortstondig gescheiden van zijn vader. Hij had moeite de gevoelens van oprechte liefde en dankbaarheid die hij van kinds af aan voor hem voelde onder woorden te brengen. ‘Mijn ouweheer zei vroeger toen ik nog klein was, maar heel zelden: “Je hebt goed gespeeld.” Ook als ik vier doelpunten had gemaakt, had hij nog wel ergens kritiek op. Dat heeft ervoor gezorgd dat ik alsmaar beter wilde worden,’ vertelde hij de rechter.

De negenentwintigjarige had van meet af aan ontkend iets van zijn financiële huishouding af te weten en zei dat hij ‘zich enkel bemoeide met voetballen’, terwijl zijn vader beweerde alles aan financieel adviseurs over te laten.

Tijdens de vier dagen durende ondervraging in deze zaak hield Messi vol ‘nooit’ met zijn vader dan wel advocaten over portretrechten te hebben gesproken.

‘Dus u zette blind uw handtekening onder al die contracten?’ vroeg de openbaar aanklager hem.

‘Ik heb ze getekend omdat ik mijn vader vertrouw en het nooit in me is opgekomen dat mijn vader me zou willen oplichten,’ luidde Messi’s antwoord.

Maar bij het samenvatten van de zaak luidde het oordeel van de rechtbankvoorzitter, Mercedes Armas Galve, over de vijfvoudig Gouden Bal-winnaar: ‘[Zijn] vermijdbare onwetendheid, die voortkwam uit onverschilligheid, is niet zomaar een fout, en ontslaat hem niet van verantwoordelijkheid. De informatie die de gedaagde naast zich neerlegde lag in werkelijkheid via betrouwbare en makkelijk toegankelijke bronnen binnen handbereik.’ Later zou blijken dat het Spaanse Openbaar Ministerie, ondanks de door vader en zoon in 2013 overgemaakte ‘correctiebetaling’ van 4,1 miljoen euro, haar zaak tegen de Messi’s doorzette, nadat die hadden toegegeven in de periode 2006 tot en met 2009 informatie te hebben achtergehouden bij het doen van hun belastingaangifte. Volgens de Spaanse wetgeving worden veroordelingen tot twee jaar doorgaans geseponeerd als het om mensen zonder strafblad gaat, en niemand rekende er dan ook op dat de ster van Barcelona of diens vader daadwerkelijk enige tijd achter de tralies zouden moeten doorbrengen. Wel kregen ze door het gerechtshof in Barcelona nog een extra boete opgelegd van respectievelijk 1,7 en 1,3 miljoen euro. En ze vielen ten prooi aan de mensonterende horde toeschouwers die zich buiten het gerechtsgebouw had geposteerd.

Het nieuws dat de bestbetaalde Barça-speler de betwiste jurisdictie van de Britse enclave gebruikte om een ‘belastingvriendelijke’ bedrijfsvorm te kunnen hanteren, werkte als een rode lap op een stier, en tot overmaat van ramp bleek de Spaanse onderzoeksrechter een Real-supporter te zijn. 

In de nasleep van de veroordeling van Messi door de Catalaanse rechtbank, bleef fc Barcelona achter zijn speler staan en hield vol dat hem geen enkele misstap aan te rekenen viel.

Een aantal bobo’s van Barcelona maakte zich zorgen dat Messi door het vonnis zo gedemoraliseerd zou zijn dat hij de club en Spanje zou willen verlaten; iets wat hij in 2013 na zijn eerste aanvaring met de belastingdienst daadwerkelijk overwoog.

Toch waren ze niet unaniem gelukkig met de socialemediacampagne die, met de zegen van clubvoorzitter Josep Maria Bartomeu en de hulp van duizenden supporters, in de zomer van 2016 na de bekendmaking van het vonnis werd opgestart. De club spoorde zijn aanhang aan hun onvoorwaardelijke steun voor de sterspeler uit te spreken via de hashtag #WeAreAllLeoMessi, en verzocht hun als uiting van solidariteit foto’s te maken ‘met twee geopende handen’.

De campagne ontketende een storm van verontwaardiging en deed afbreuk aan Barça’s zelfverklaarde imago van een club die ethische en maatschappelijke waarden hoog in het vaandel had staan. Volgens de critici was deze campagne, afgekeken van het protest tegen de aanslag op de redactie van het Franse tijdschrift Charlie Hebdo, uitgevoerd door islamitische terroristen, misplaatst en smakeloos. Ook wekte het de indruk dat de voetbalwereld werd geregeerd door een ‘alles mag’-mentaliteit, waarin sterspelers geen verantwoording hoeven af te leggen voor misstanden die in andere geledingen van de maatschappij doorgaans niet onbestraft blijven.

Gezien de gespannen relatie tussen de Catalaanse en de Spaanse overheid, was het onvermijdelijk dat de Messi-zaak uitgroeide tot een politieke affaire, waarin sommige Catalaanse media en Barça-aanhangers een enorme samenzwering wensten te zien, bedoeld om de reputatie van de ster te bezoedelen.

Er werd op het feit gewezen dat andere bekende sporters, zoals de voor Real Madrid spelende Xabi Alonso en Iker Casillas en tennisser Rafael Nadal (een Real-supporter) hun akkefietjes met de belastingdienst schriftelijk hadden afgehandeld. Messi was de enige die publiekelijk aan de schandpaal werd genageld en niet alleen een voorwaardelijke gevangenisstraf maar ook een fikse geldboete kreeg opgelegd, die hem zelfs nadat hij zijn belastingschulden had ver­effend, niet werd kwijtgescholden. De openbaar aanklager, Mario Maza, trok een nogal groteske parallel door Messi te vergelijken met de leider van een criminele organisatie; zulke krasse taal jegens een stervoetballer was nog niet eerder in een Spaanse rechtbank te horen geweest.

En hoewel het vonnis door een Catalaanse rechtbank was geveld, hadden veel Barça-supporters er moeite mee dat een van de belangrijkste openbaar aanklagers in deze zaak er geen geheim van maakte Real Madrid-supporter te zijn.

Messi keerde aan het einde van die zomer terug met een peroxideblond kapsel, een rossige baard en een doordringende sombere blik in zijn ogen, een beetje zoals Beckham. Zijn nieuwe coupe oogde een tikje absurd – en getuigde van een atypische ijdelheid – want Messi was nu eenmaal geen Cristiano Ronaldo, die zijn aangeboren talent tot een wereldmerk had uitgebouwd.

Hoewel het aanvankelijk enige moeite kostte die ruige look serieus te nemen, werd het duidelijk dat die zowel de stap naar volwassenheid als een wederopstanding symboliseerde; alsof hij zijn onschuld was verloren, maar niet het zelfvertrouwen dat bij zijn jeugdige inborst hoorde.

De ervaring in de rechtbank was een beproeving gebleken die hij zichzelf had gedwongen te doorstaan. Hoewel het vertrouwen in zijn vader niet was geschonden, besefte hij wel dat hij voortaan voor zijn eigen belangen en dat van zijn jonge gezin moest opkomen, om zijn professionele loopbaan de enige zinvolle invulling te kunnen geven: blijven voetballen.

De jonge pibe was scherper, harder geworden en had zijn onschuld verloren; een strijder en een tovenaar die vastbesloten was te laten zien dat hij nog altijd de beste was, ook al moest hij het opnemen tegen een rivaal die niet van ophouden wist.

Messi had dat jaar zijn zomervakantie ingekort om zich op het nieuwe seizoen voor te bereiden, en toonde al snel zijn veerkracht door zich na de ergste tegenslag uit zijn leven te herpakken en een hernieuwde passie voor het spel aan te boren. De journalist Jordi Quixano schreef in augustus in El País dat de prestaties van fc Barcelona net zo afhankelijk waren van Leo Messi’s glimlach als van diens briljante voetbal.

Ik was niet de enige die Messi’s verrichtingen in een vriendschappelijke wedstrijd ter voorbereiding op het nieuwe seizoen tegen Leicester City met verrukking gadesloeg. Het publiek in het stadion in Stockholm, getooid met de toepasselijke naam Friends Arena, en de miljoenen tv-kijkers over de hele wereld, genoten van zijn vermogen de situatie naar zijn hand te zetten. Het was het juiste medicijn na een zomer die was ontsierd door een slap Europees kampioenschap en de duistere dreiging van terrorisme. Het medicijn dat Messi ons toediende was de onstuitbare creativiteit en visie waarmee hij speelde, en de precisie van zijn passes, waarmee hij een aandeel had in alle drie de Barça-goals.

Hij mocht dan vaak een van de kleinste spelers op het veld zijn, en wellicht niet meer over de snelheid beschikken om iedereen zijn hielen te laten zien, maar deze ‘kleine grote man’, zoals hij door de Spaanse journalist Alfredo Relaño is genoemd, ‘bekeek de wedstrijd als door een periscoop en leverde zijn passes met mechanische precisie af’. Het stadion galmde ‘Messi, Messi, Messi’ en gunde hem een staande ovatie toen hij in de tweeënzestigste minuut naar de kant werd gehaald. Gary Lineker zou later zeggen: ‘Bedankt voor het vermaak, Leo.’1

Toen het seizoen begon, na een zomer waarin Ronaldo zijn droom om nog een Europese prijs te veroveren verwezenlijkte en het persoonlijke leven van Messi in het slop raakte, leek het lot van deze twee spelers zoals altijd met elkaar verbonden, waarbij de balans dan weer aan de ene kant, en vervolgens aan de andere kant doorsloeg.




40. LEGENDEN: MESSI EN RONALDO

Het was een seizoen waarin zowel Cristiano als Leo zich in het begin zowaar een normale sterveling toonde. In de eerste tien competitiewedstrijden van augustus, september en oktober, waarin hun ploegen respectievelijk acht en zes punten verspeelden, kwam Messi zeven keer tot scoren en trof Ronaldo vijf keer doel. In het najaar raakten ze beiden geblesseerd en waren niet wedstrijdfit; na hun rentree bleven de doelpunten komen, maar de beslissende treffers werden door anderen gemaakt: Bale en Benzema voor Real, Suárez en Neymar voor Barcelona. Hoewel Messi in de groepsfase van de Champions League de hattricks aaneenreeg, leek Ronaldo in dat toernooi op een of andere manier uit vorm.

Barcelona begon aan de eerste Clásico van het seizoen, in december, met een achterstand van zes punten op Madrid, dat al tweeëndertig wedstrijden op rij ongeslagen was. Het zou uiteindelijk een onevenwichtige wedstrijd worden waarin de twee ploegen er voornamelijk op uit waren elkaar het voetballen te beletten, zodat niemand echt de ruimte kreeg. Suárez had Barcelona met een kopbal in de drieënvijftigste minuut op voorsprong gezet, maar Ramos maakte vlak voor tijd gelijk. Het was gezien de huidige vorm waarin zowel Ronaldo als Messi verkeerde, een terechte uitslag. Gemeten naar de maatstaven waarmee alle overige spelers ter wereld worden beoordeeld, draaiden de twee een redelijk – om niet te zeggen goed – seizoen. Maar voor hen was dat niet voldoende.

In de laatste wedstrijd voor het kerstreces gaf Messi een van zijn klassieke dribbels ten beste, waarmee hij door de hechte verdediging van de tegenstander sneed en met zijn bekende, fluwelen voetbewegingen van richting veranderde, daarbij zijn tegenstanders tollend op hun benen achterlatend. Maar toen het op afmaken aankwam, produceerde hij slechts een slap puntertje, waarna Suárez in de rebound scoorde. Iets later zette hij nog eens vier spelers van Espanyol te kijk en bracht Alba in stelling.

Ronaldo was in december weg met zijn club en bezorgde Real Madrid met een hattrick het wk voor clubteams. Maar hoe vreemd het ook moge klinken, hij speelde verder een slechte wedstrijd. De zinderende demarrages leken tot het verleden te behoren; in plaats daarvan stond hij eenzaam in de verre punt van de aanval, om zo veel mogelijk doelpunten mee te pikken en zich voor de rest met weinig te bemoeien. De doelpuntenoogst was zoals altijd indrukwekkend, al hadden de fans die genoten van een Ronaldo op volle snelheid waarschijnlijk het gevoel dat het even uit was met de pret. De twee spelers die voorheen alles konden, leken in deze fase van hun carrière te moeten kiezen tussen het een of het ander.

Hij was niet in de gelegenheid hem zelf op te halen, maar in december werd bekend dat de Gouden Bal voor de vierde keer aan Cristiano Ronaldo zou worden toegekend, waardoor hij er nu nog maar eentje minder had dan Messi.

Beiden begonnen het jaar 2017 voorspoediger, maar hun teams presteerden nog niet erg constant en verspeelden in de eerste vier maanden van het seizoen tien punten. Messi echter was met zijn zeventien doelpunten uit evenzoveel wedstrijden de absolute uitblinker in de competitie; Ronaldo bleef steken op negen uit zestien.

Real Madrid speelde resultaatvoetbal dat in de wedstrijdverslagen geregeld werd beschreven aan de hand van termen als ‘mager’ en ‘op karakter’, maar altijd om aan te geven dat ze in werkelijkheid niet goed speelden. In april, vlak voor de Clásico, voltrok zich het absurde tafereel dat sommige fans Ronaldo uitfloten in het tweede Champions League-treffen met Bayern München waarin hij zojuist een hattrick had gescoord, waardoor ze over twee wedstrijden met 6-3 wonnen, met vijf goals van Ronaldo.

In die speelronde speelde Messi een sleutelrol in een memorabele wedstrijd en tevens een van de meest dramatische ontknopingen in de voetbalgeschiedenis, in de tweede wedstrijd tegen Paris Saint-Germain. De uitwedstrijd in februari was geëindigd in 0-4, en Barcelona speelde zo slecht dat de club spontaan in een existentiële crisis belandde. Iniesta maakte een ouwelijke, niet-fitte indruk, ­Busquets leek totaal uit vorm, zelfs msn wist geen bal vast te houden, en die paar keer dat ze hem wel hadden, wisten ze niet wat ermee aan te vangen. Het was een resultaat dat de mensen deed beseffen hoezeer Messi’s doelpunten de scheurtjes in een ondermaats presterend team wist te verdoezelen. De Spaanse sportkrant as formuleerde het als volgt: ‘Barcelona is niet alleen uitgeschakeld in Europa; Barcelona heeft het Barcelona in zichzelf uitgeschakeld.’

Ze zwoegden voort in de competitie, en een late penalty van de hardwerkende Messi, die hij na het benutten niet bejubelde, bracht redding tegen Leganés. In de volgende wedstrijd tegen Atlético maakte hij een echte messy in plaats van een Messi-goal, waardoor ze de koppositie veroverden. Hij droeg daarna met een doelpunt bij aan de 6-1-zege tegen Sporting Gijón, waarna na afloop Luis Enrique bekendmaakte de club aan het einde van het seizoen te zullen verlaten. Het afscheid van de trainer, die acht van de tien onder zijn leiding gespeelde finales had gewonnen, in zijn eerste seizoen de triple had gewonnen en in het tweede beslag had gelegd op de dubbel, en nu ondanks de crisis met zijn ploeg bovenaan stond en was doorgedrongen tot de finale van de Copa del Rey, werd slechts door een enkeling betreurd. De meeste reacties betroffen niet het afscheid zelf, maar eerder de timing ervan. Hoewel hij Barcelona uit het dal had getrokken waarin het bij zijn aantreden zat, gingen er stemmen op die beweerden dat hij de ziel van Barcelona had verkwanseld door het uit de eigen jeugd voortgekomen middenveld te negeren en de voorhoede in te vullen met dure spelers van elders.

De avond van de thuiswedstrijd tegen psg, begin maart, was er zo een waarin de maagd van Montserrat, Sint Jordi, Messi’s grootmoeder en de geest van het Catalaanse verleden, het heden en de toekomst allemaal samenkwamen in Camp Nou om Barcelona bij te staan om het schijnbaar onmogelijke voor elkaar te krijgen: met meer dan vier doelpunten verschil te winnen.

Neymar zou uitgroeien tot de belangrijkste speler op het veld. Bij een 3-1-voorsprong, toen de ploeg met nog twee minuten plus blessuretijd te spelen dus nog drie doelpunten nodig had, scoorde Barcelona drie keer in zeven minuten en zeventien seconden, en Neymar was bij alle drie die doelpunten betrokken.

Hij benutte een vrije trap vanaf een meter of vijfentwintig, die hij over de muur heen krulde en in de linkerhoek schoot. Nadat hij had gescoord, pakte de Braziliaan de bal, drukte die dicht tegen zijn borst en rende naar het midden van het veld, alsof hij zeker wilde weten dat die de rest van de wedstrijd bij hem zou blijven.

En dat leek te lukken, want hoewel de wederopstanding van Barcelona een prestatie was van het collectief, werd de defensie van psg het meeste geplaagd door de acties, met en zonder bal, van Neymar. Een minuut in blessuretijd benutte Neymar een penalty en trok de stand weer gelijk en bezorgde spelers en aanhang een sprankje hoop dat het onmogelijke alsnog zou gebeuren, hoewel psg nog altijd het voordeel had van de meeste uitdoelpunten.

En dus was het de hoop, zoals Luis Enrique het na afloop zou noemen, die ervoor zorgde dat Sergi Roberto vijf minuten in blessuretijd de hoge voorzet van Neymar binnenkopte.

Dit was een wedstrijd waarin de controversiële Luis Enrique zich plots een tacticus betoonde. De gehele ploeg bleef de volledige eerste en een groot deel van de tweede helft druk zetten en psg in de tang nemen.

Maar op een aantal vlotte combinaties van de middenvelders na, plus een eenvoudigweg subliem hakje van Iniesta waaruit het eigen doelpunt van psg ontstond, speelde Barça – dat onvermoeibaar op de bal bleef jagen en weigerde te capituleren – meer volgens de traditionele receptuur van Real Madrid, of het Manchester United van Ferguson in zijn topdagen, dan het Barça uit het Cruijff/Guardiola-tijdperk. Zelfs Mourinho, die van mening was dat tactiek geen doel op zich was maar altijd in dienst van het resultaat moest staan, zou er zijn zegen aan hebben gegeven. Barça speelde van meet af aan voor de winst, hoewel het voetbal niet bijster aantrekkelijk was om te aanschouwen, bracht het de toeschouwers wel naar het puntje van hun stoel. Piqué zei dat het leek of je net de liefde had bedreven, als je tenminste aanhanger van Barcelona was.

Aan Messi’s gezicht viel af te lezen hoe volwassen hij was geworden, wat zich met name uitte in het leiderschap dat hij alvorens zijn penalty te verzilveren had laten zien. Hij leek met zijn rossige baard en maniakale oogopslag niet langer een Argentijnse pibe, maar eerder een gedrongen veldheer die op een bloedig slagveld op het punt staat de genadeklap uit te delen. Geen gratie, plezier of trucjes, maar kille concentratie en uiterste vastberadenheid.

Messi zorgde na afloop van de wedstrijd voor een gedenkwaardig moment door aan de noordzijde van Camp Nou op de reclameborden te springen en zijn armen triomfantelijk in de lucht te steken, met honderden samengedromde supporters aan zijn voeten. De foto was online binnen twee dagen door zeventig miljoen mensen bekeken, waarmee het volgens de maker ervan, Santiago Garcés, de meest bekeken foto uit de Barça-geschiedenis was.

Maar het was een foto gemaakt op een avond waarop Neymar naar zijn overtuiging de beste wedstrijd van zijn leven had gespeeld. Het deed hem beseffen dat zolang hij met Messi speelde, hij altijd in diens schaduw zou staan.

Na het heroïsche gevecht tegen psg was Barcelona’s uitschakeling in de kwartfinale tegen Juventus, op 19 april 2017, een enorme domper. Barça werd in eigen huis onder de voet gelopen. Zoiets verwacht je niet in Camp Nou, laat staan in de Champions League. Het ergste van alles was echter de volslagen machteloosheid van Messi.

Na door Miralem Pjanić hardhandig tegen de grond te zijn gewerkt, leek hij met zijn rossige baard en rood aangelopen gezicht eventjes te veranderen in die woeste veldheer die de vijand op afstand houdt, maar het ontbrak hem zowel aan steun als aan individuele bevliegingen om de wedstrijd te doen kantelen. Barça was al lang niet meer het Camelot uit de dagen van Guardiola.

Met uitzondering van een aantal briljante ingevingen van ­Neymar, die op zeker moment vier tegenstanders van zich afschudde voordat hij door Chiellini werd gestuit, kwam het spel van Barcelona niet uit de verf: ze kwamen niet tot scoren en wisten ook geen plan B te verzinnen. De zwakte van de bank bleek uit het feit dat het inbrengen van Mascherano en Alcácer niets uitrichtte. De zege in de Copa del Rey tegen Alavés, een van de zwakkere ploegen in La Liga, viel bij Reals kampioenschap en Champions League-eindoverwinning in het niet en markeerde het einde van het tijdperk van Luis Enrique.

De dag voorafgaand aan Barça’s uitschakeling tegen Juventus, had Real Madrid alles gegeven om Bayern te verslaan, wat uiteindelijk lukte dankzij wissels die goed uitpakten, en een hattrick van ­Ronaldo.

Ronaldo had met zijn productiviteit in de afsluitende wedstrijden van het belangrijkste internationale bekertoernooi records gebroken, waaronder een aantal die Messi hadden toebehoord. Na de zege op de Duitse landskampioen scoorde Ronaldo in de halve finale tegen Atlético Madrid weer drie keer, waarmee hij Messi’s record van zeven hattricks in de Champions League evenaarde.

De reden dat Messi zijn ploeg in de kwartfinale van de Champions League niet op sleeptouw had weten te nemen, lag in het feit dat de Argentijn, die van Luis Enrique de vrije hand kreeg, halsstarrig had geweigerd rustmomenten in het seizoen in te lassen, in tegenstelling tot Ronaldo die dat, hiertoe tactvol aangespoord door de wijze Zidane, wél had gedaan.

De daaropvolgende Clásico, waarin Messi een kortstondige opleving kende in een voor Real en Ronaldo zo succesvol seizoen, heb ik in het eerste hoofdstuk van dit boek beschreven.

En zo kon het dat Ronaldo in het Principality Stadium in Cardiff met de cup met de grote oren in handen stond, na het zeshonderdste doelpunt uit zijn loopbaan te hebben gescoord. Ronaldo had op een enerverende voetbalavond twee keer het net gevonden, waarmee hij over Messi heen wipte en zich voor het vijfde seizoen op rij liet kronen tot topschutter van het toernooi. Maar hij had met de ploeg ook een collectieve mijlpaal bereikt: Real Madrid had in de laatste vier seizoenen drie keer beslag op de felbegeerde prijs gelegd en hun reputatie als ’s werelds succesvolste voetbalclub verder bestendigd. Niemand twijfelde eraan dat Ronaldo zijn vijfde Gouden Bal zou krijgen.

Ronaldo bleek zo verstandig om te luisteren naar de raad van Zidane, voor wiens carrière hij groot respect had. Die had hem geadviseerd zijn krachten te sparen voor de slotweken van het seizoen. Hij zag in Zidane een speler van eenvoudige komaf, wiens carrière, zowel in clubverband als in het nationale elftal, ongeveer was verlopen als de zijne. Ook hij was in weerwil van alle vooroordelen een sleutelspeler in het Franse elftal geworden, voordat hij bij Real tot een van de populairste galácticos zou uitgroeien.

Daarnaast was Ronaldo in staat gebleken zijn jacht op persoonlijke roem te verenigen met de belangen van de ploeg. De commentatoren in de Madrileense pers waren nooit eerder zo positief geweest als nu. Een van de uitbundigsten was Tomás Roncero, columnist van as.

 

Ik weet dat veel mensen een voorkeur hebben voor de dribbels en de magie van Messi. Dat kan ik alleen maar respecteren. Waar ik echter niet tegen kan, zijn mensen die beweren dat het niet eerlijk is om die twee spelers met elkaar te ver­gelijken omdat Messi van een andere orde zou zijn [...] Kijk eens naar de cijfers uit de laatste ronden van de Champions League [...] Cristiano’s gemiddelde ligt op bijna een doelpunt per wedstrijd, Messi komt niet verder dan 0,5. Cristiano is een schoolvoorbeeld van een man die zijn eigen biografie heeft geschapen, zonder dat iemand hem daarbij heeft geholpen. Een onvermoeibare strijder, die heeft geleerd wanneer hij zich op het veld moet uiten en wanneer hij dient te zwijgen. Al twee jaar roept men dat het verval heeft ingezet. Absurd. Hij heeft het beste seizoen uit zijn carrière achter de rug, en hij heeft voor Real Madrid inmiddels meer dan vierhonderd doelpunten gemaakt. Ik wil weleens zien wie dat ooit gaat verbeteren [...] tranquillo. Dat zal niet gebeuren.1




CONCLUSIE

Ondanks het voortschrijden der jaren bevinden ze – Ronaldo en Messi – zich nog altijd in het pantheon der voetbalgoden. En ieder heeft op zijn eigen manier een nieuwe rol voor zichzelf in de ploeg gevonden, waaraan ze invulling geven op een wijze die bij trainers, medespelers en fans bewondering en respect afdwingt. Het seizoen 2017-2018 is op het moment dat ik dit schrijf halverwege; het zal bij verschijning van dit boek net zijn afgelopen. Barcelona is onder ­leiding van Ernesto Valverde in de competitie bezig aan een record­reeks, zonder de naar psg vertrokken Neymar, maar met Messi, die als vanouds het ene na het andere doelpunt scoort en het magische zo aards doet lijken. Het Real van Ronaldo verkeert na het recordseizoen 2016-2017 in een crisis. De ploeg bezet op dit moment de vierde plek op de ranglijst, al staat Ronaldo na twintig wedstrijden op zevenentwintig treffers. Hoewel ik mezelf had voorgenomen me niet door cijfers te laten leiden, liet ik me algauw meeslepen door de fabelachtige hoeveelheid doelpunten. Ik kon er niet omheen, al was het maar om de lezer een idee te geven hoe de prestaties van deze spelers zich verhouden tot hun eigen, al ongelooflijke gemiddelden. Ik moest het ergens aan kunnen relateren, zoals zo’n plaatje van een dinosauriër met een dubbeldekker ernaast.

In december 2017 ontving Ronaldo zijn vijfde Gouden Bal en had hij er dus evenveel als Messi. Twee weken later versloeg Barcelona Real met 3-0, in de tweede Clásico van het seizoen waarin Messi zijn vijftigste doelpunt van 2017 liet aantekenen. De weegschaal kwam weer in beweging. Het zal op het moment dat je dit leest waarschijnlijk weer gekanteld zijn. Wat we in elk geval zeker weten, is dat Messi is teruggekomen op zijn besluit niet meer voor zijn land te willen uitkomen, en Argentinië op het laatste moment heeft behoed voor uitschakeling voor het wk, zoals ook Ronaldo zijn Portugal door de kwalificatiefase heeft geloodst. Het wordt vrijwel zeker het laatste wk van de drieëndertigjarige Ronaldo; Messi wordt vlak voor Argentiniës laatste groepswedstrijd eenendertig. Hoe groot is de kans dat ze elkaar loten? Zelfs als dat niet gebeurt, zal keer op keer de vraag gesteld blijven worden wie de beste van de twee is.

Bij de analyse van de ontwikkeling van hun beider carrières, is duidelijk geworden dat de wereld het nodig vindt ze tegenover elkaar te zetten: de verlegen, sjokkende in zichzelf gekeerde versus de luidruchtige egotripper, de gebronsde adonis versus de bleke hobbit. Maar het beeld van Ronaldo als een gestaalde, atletische, egocentrische Robocop, tegenover Messi’s ongepolijste natuurtalent, is in de loop der jaren een te simplistische voorstelling gebleken van twee levens die bijna net zoveel overeenkomsten als verschillen vertonen.

Beiden zijn al op jonge leeftijd van hun geboortegrond onthecht geraakt en hebben een moeizame opvoeding gekend. Ze hebben geluk gehad – wellicht zijn de demonen die hun donkere schaduwen over de levens van hun dierbaren wierpen, tijdig afgeleid – en beiden hebben ze anderen in staat gesteld goede zaken te doen in hun naam. Ze zijn bijgestaan door inspirerende trainers en de wetenschap (op het gebied van voeding, beweging en, in Messi’s geval, ethisch twijfelachtige hormoonbehandelingen) om alles uit hun talent te halen; beiden hebben op hun eigen wijze en op niet eerder vertoonde schaal bijgedragen aan het plezier en vermaak van voetbalfans overal ter wereld. Ook hebben ze beiden moeten opboksen tegen de hardnekkige herinneringen aan legenden uit het verleden.

Dit vereenvoudigt de zaken alleen maar. Hoewel Ronaldo – opgegroeid in een arm gezin met een drankzuchtige vader – wellicht objectief gezien een zwaardere jeugd heeft gehad, en zich bij opeenvolgende clubs in diverse culturen heeft moeten bewijzen, is hij, in tegenstelling tot Messi, door zijn landgenoten zonder meer omarmd. ‘Messi heeft altijd Argentijnser dan de Argentijnen willen zijn... maar hij is altijd beschouwd als een tweederangs Argentijn, die op grote afstand van zijn geboorteland woont,’ aldus de journalist Santiago Segurola.

Ze zijn met elkaar verbonden door hun tien jaar omvattende tweestrijd, die alle andere spelers uit hun generatie naar de achtergrond heeft verwezen. In 2017 won de voor psg spelende Neymar zijn eerste Europese Gouden Schoen, waarmee pas voor de tweede keer in zeven jaar die prijs geen prooi voor Ronaldo dan wel Messi werd. Het lijkt er dus op dat hun hegemonie tanende is en we op de drempel van een nieuw tijdperk staan.

En de vraag die daar logischerwijs uit volgt: maakt een van de twee aanspraak op de titel beste voetballer aller tijden?

De nestor van de voetbaljournalistiek, Brian Glanville, die zijn loopbaan als verslaggever begon bij het wk van 1958 in Zweden, kan ons van de nodige historische context voorzien. Na enig aandringen blijkt hij Pelé en Alfredo Di Stéfano de beste aller tijden te vinden, maar hij voegt eraan toe niet van dergelijke historische vergelijkingen te houden. ‘Alle vergelijkingen gaan mank,’ zegt Glanville. ‘Niemand heeft het nog over Di Stéfano. Hij was de absolute inspirator van het Real uit die tijd. Ronaldo is in wezen een weergaloze aanvallende speler. Di Stéfano heerste op zowat het hele veld. In die geweldige wedstrijd tegen Eintracht Frankfurt stopte hij op een zeker moment een schot op zijn eigen doellijn, en was daarna in een oogwenk weer op het middenveld waar hij met een splijtende pass een doelpunt voorbereidde. Hij speelde al totaalvoetbal voordat iemand daar ooit van gehoord had.’1

We koesteren allemaal onze eigen favoriete voetbalherinneringen; de mijne is een moment dat de sport op haar best en mooist laat zien. Het betreft de omhelzing van Bobby Moore en Pelé nadat Engeland op het wk van 1970 door Brazilië naar huis was gestuurd. Bobby Moore was niet boos of afgunstig, Pelé liep niet met de zege te koop; het was een gebaar van onvoorwaardelijk, wederzijds respect tussen een van de beste Engelse verdedigers ooit, en de speler die toen al als de beste aller tijden werd beschouwd. Hij is samen met zijn collega-legende Diego Armando Maradona de enige die door de fifa officieel is aangemerkt als de beste speler uit de voetbalgeschiedenis.

Pelé begon al op jonge leeftijd aan zijn recordjacht: hij debuteerde op vijftienjarige leeftijd in het eerste van Santos, speelde een jaar later zijn eerste interland en won op zijn zeventiende zijn eerste van drie wk’s. Pelé had een ongelooflijk neusje voor de goal en blaakte, zelfs op zo jonge leeftijd, al van het zelfvertrouwen. Hij was sterk in de lucht en toonde zich een volwaardige teamspeler door geregeld ploeggenoten in scoringspositie te brengen. Pelés techniek en behendigheid dwongen bewondering af; tel hier zijn dribbelvermogen en scherpe passes bij op, en je hebt een complete aanvaller. Hij was van gemiddelde lengte en gezegend met snelheid, een geweldig gevoel voor balans, een fenomenaal spelinzicht en een fluwelen balbehandeling, hij had een hard en nauwkeurig schot in beide benen en kon goed koppen. Maar ze speelden in een ander tijdperk, in geheel andere omstandigheden. In een recente discussie over wie de grootste voetballer aller tijden was, viel op een Reddit-poster te lezen: ‘Hij speelde tegen boeren!’

Maradona heeft in het pantheon der voetbalgoden een plekje gevonden tussen de glorieuze prestaties van Ronaldo en Messi en de vervlogen gouden tijden van Pelé en Di Stéfano. Het behoeft geen betoog dat het roemruchte wk van 1986 die status uitsluitend aan hem te danken heeft. Hij was een enorm getalenteerde rasvoetballer en minstens zo charismatisch, die net als Pelé als een kunstenaar over het veld bewoog, in een tijdperk dat spitsen nog niet door de scheidsrechter in bescherming werden genomen en ze buiten het zicht van de tv-camera’s de ene schop na de andere kregen. Maar de hoeveelheid prijzen die Maradona in zijn eenentwintigjarige, met horten en stoten verlopen carrière bij elkaar gevoetbald heeft, valt in het niet bij de prijzenkast van Ronaldo en Messi. Zijn zelf­destructieve karaktertrekken dragen onvermijdelijk bij aan de fascinatie van talloze voetballiefhebbers; er schuilt meer romantiek in Maradona dan in Ronaldo, die altijd genadeloos gedisciplineerd voor zichzelf is geweest, en hij is altijd ondeugender en rebelser geweest dan Messi ooit zal worden. Maradona is een tragisch, van zijn voetstuk gevallen genie. Hij is maar al te menselijk, deze man die onder erbarmelijke omstandigheden in de armste sloppenwijk van Buenos Aires ter wereld kwam. Hij heeft zich tegen alle verwachtingen in omhoog weten te knokken. Hij groeide uit tot veruit de beste speler van zijn tijd.

Hij heeft altijd de kant van de echte voetbalsupporter gekozen, die nog gelooft in zoiets als clubtrouw. ‘Ik ben de spreekbuis van diegenen die geen stem hebben, ik ben de stem van velen die zich door mij vertegenwoordigd voelen omdat ik altijd een microfoon voor mijn neus heb, en zij nooit de kans krijgen iets over hun belabberde situatie te zeggen.’2

Bij de discussie over wie de beste voetballer ter wereld is, speelt vaak ook ons oordeel over hun karakter mee: waar staan ze voor? En wat dat betreft bevinden Ronaldo en Messi zich in de moderne tijd, waar de krachtenvelden van de mondiale marketing hun invloed hebben. Een eerdere biograaf, Guillem Balagué, klaagde dat Jorge Mendes en de anderen met wie Ronaldo zich omringde, maar één rol hadden, namelijk ‘kritiek bij hem weghouden, of reguleren, de mythe in stand houden om hem niet van zijn voetstuk te laten vallen.’3 Ik werd getroffen door het verhaal uit betrouwbare bron dat de filmploeg die bij Ronaldo thuis opnames maakte voor de documentaire over hem, gefascineerd was door een bepaalde kamer in het huis. Die was van meet af aan – net als vragen over zijn privé­leven – verboden terrein; alsof hij iets te verbergen had wat voor het grote publiek wellicht te controversieel was, of schadelijk voor zijn enorm waardevolle imago. Ook als het verhaal apocrief blijkt, lijkt het de ultieme metafoor voor de aandacht die voetballers tegenwoordig genereren; ze laten zich overal door een tv-ploeg volgen, als een vlieg op de muur, maar één kamer in je huis blijft op slot.

Zoals uit zijn ongeëvenaard aantal socialemediavolgers blijkt, spreekt Ronaldo, volgens Forbes de bestbetaalde sporter van 2016, een ander soort fan aan. Hij komt over als een teruggetrokken, zo niet egocentrische figuur, maar in de digitale wereld spreekt hij zowel mannen als vrouwen aan, uit allerlei culturen, zozeer dat hij ter ere van zichzelf musea heeft gebouwd en documentaires heeft laten maken. De best bekeken documentaire over Messi is die waarin hij fungeert als onderwerp van een in een restaurant gevoerd gesprek. Het is vrijwel onmogelijk iemand uit de entourage van Messi te vinden die iets over zijn privéleven wenst los te laten.

Omdat ik meer van deze kant van Ronaldo wilde weten en begrijpen, probeerde ik in contact te komen met de man die beweert hem beter dan wie ook te kennen. Ik werd voor mijn ontmoeting met Real Madrid-voorzitter Florentino Pérez naar binnen gewenkt door een bewaker die voor de imposante glazen façade van het hoofdkwartier van bouwgigant acs stond, en werd daarna door een butler voorgegaan naar de bovenste etage waar de directie zetelde.

Er hing een haast funeraire stilte. Niet alleen zweeg de in een gesteven overhemd en zwart colbert geklede butler in alle toonaarden, ook zag ik nergens een spoor van menselijke activiteit. De stilte contrasteerde scherp met het lawaai op de drukke Madrileense boulevards en de hectiek van meneer Pérez’ dagelijks leven, waarin hij pendelde tussen de zakenwereld, de politiek en de sport – en de afzondering waarin ik verkeerde voelde als een welbewuste, opzettelijke strategie om de bezoeker zich nog wat kleiner te laten voelen alvorens hij door de keizer zou worden ontvangen.

Pérez, een stuk kleiner dan ik me herinnerde, stapte gekleed in een strak gesneden blauw clubtenue, hetzelfde als zijn spelers dragen, de directiekamer binnen om me te begroeten. De laatste keer dat ik in zijn nabijheid had vertoefd, was in de tijd dat Beckham bij Real speelde, toen Pérez vanuit de koninklijke box het Bernabéu overzag, als een Romeinse keizer het Colosseum.

Zonder de aanwezigheid van officiële woordvoerders en andere paladijnen maakte hij echter een opvallend ontspannen indruk, hoewel hij zich duidelijk realiseerde dat ik niet aan een boek over enkel Cristiano Ronaldo werkte, maar dat de man met wie hij om de mondiale aandacht streed, Lionel Messi, er even prominent in zou voorkomen.

Ik wist dat achter zijn aardige en ingetogen voorkomen, dat volledig op de omgang met normale supporters en spelers was afgestemd, een van de politiek machtigste zakenmannen van Spanje schuilging die tevens de belichaming was van de meedogenloze ­ambitie die kenmerkend was voor de moderne voetballerij. Omdat ik als journalist de Spaanse zakenwereld en politiek jarenlang nauwlettend had gevolgd, wist ik hoe groot het netwerk aan belangen en joint ventures van acs in de internationale bouwwereld was, en via bestuurlijke dubbelfuncties was verbonden met andere grote bedrijven en banken in Spanje, waaronder de in Barcelona gevestigde spaarbank La Caixa en de Catalaanse wegenbouwer Albertis – belangen die nooit geleden hebben onder het vitriool van de politieke retoriek die gepaard gaat met de rivaliteit tussen Barça en Real Madrid.

Ook had ik Pérez al eens meegemaakt in de voorzittersloge, waar de door bedrijven gesponsorde stoeltjes een microkosmos vormen van het moderne, rijke Spanje, en waar hij zich te midden van de als bijen op de honing afgekomen politici en beroemdheden, zakenmannen en financiers, oliemannetjes en ritselaars, een aimabele gastheer had getoond.

Onze ontmoeting vond plaats in het voorjaar van 2017, toen het Real overduidelijk voor de wind ging; de ploeg, onder aanvoering van de voormalige galáctico Zinedine Zidane, die zich had ontpopt tot een kundig strateeg en trainer, stond bovenaan in de competitie en deed nog mee in de Champions League. Het Beckham-tijdperk – dat op het marketingvlak ontegenzeggelijk zijn vruchten had afgeworpen, maar op het sportieve vlak nogal teleurstellend was verlopen – had al lang en breed plaatsgemaakt voor het Cristiano Ronaldo-tijdperk, dat afgezet tegen de geschiedenis van Real Madrid epische trekken vertoonde, en zijn tot de verbeelding sprekende rivaliteit met Messi, die door honderden miljoenen fans overal ter wereld geestdriftig werd gevolgd.

Het referentiepunt in dat tijdperk was zoals altijd de aloude ‘aartsvijand’ Barcelona, dat slechts een aantal dagen daarvoor een gedenkwaardige inhaalrace in de tweede wedstrijd tegen psg had laten zien en waar Messi al lang geleden een legendarische status had gekregen.

Maar Real Madrid bleef op het gebied van marketing en invloed op de transfermarkt veruit de machtigste club op aarde. Op het moment dat het seizoen 2016-2017 ten einde liep, kon je in het drukbezochte museum van de club elf cups met de grote oren zien; vier meer dan 
ac Milan, zes meer dan Barcelona, Bayern München en Liverpool. Twee hiervan waren in de laatste drie jaar veroverd, en de club zou ook nog zegevieren in de in Cardiff gespeelde finale in mei tegen Juventus.

Met dat alles in het achterhoofd vroeg ik Florentino Pérez hoe belangrijk hij Cristiano Ronaldo achtte voor Real Madrid, het voetbal en de wereld. Het antwoord liet aan duidelijkheid niets te wensen over.

‘Cristiano Ronaldo is ons symbool; hij is naar mijn mening de belangrijkste speler in de voetbalgeschiedenis.’

Waarom?

Pérez zei dat de context belangrijk was. Pérez, min of meer gelijktijdig met mij in mijn geboorteplaats Madrid ter wereld gekomen, herinnerde me eraan dat hij en ik tot een generatie behoorden die was opgegroeid in de jaren vijftig, de bloeiperiode van Real. Het was de tijd waarin Spanje door het regime van Franco geïsoleerd raakte van de rest van Europa.

Dat was het tijdperk van voor het massatoerisme, toen Spanje en voornamelijk Madrid door de meeste buitenlanders nog als een duister, achtergebleven en repressief oord werd gezien. Het Spaanse nationale voetbalelftal genoot buiten de landsgrenzen nauwelijks enig aanzien; de belangrijkste exportproducten waren immigranten, sinaasappelen en Real Madrid. Het weergaloze spel van die club – met de beste buitenlandse en Spaanse voetballers – werd door vriend en vijand tot ver over de landsgrenzen geroemd.

Ik herinner me nog altijd de eerste keer dat ik een glimp van het Bernabéu opving, in de winter van ik meen 1958; het stadion stond toen nog aan de rand van de stad en grensde aan het weidse platteland. Het is in mijn herinnering een enorm stadion, dat in het donker oplichtte als een verlichte kathedraal waarbij vergeleken alle omringende gebouwen in het niet vielen, en waarin je werd meegezogen door het hartverwarmende enthousiasme van de menigte.

Aangezien mijn Spaanse moeder en mijn Britse vader het stierenvechten verkozen boven voetbal, bezocht ik samen met een oude vriend van mijn grootvader van moeders kant mijn eerste voetbalwedstrijd. Florentino bezocht zijn eerste wedstrijd met zijn vader, vertelde hij me tijdens het vervolg van zijn verhaal.

‘Onthou dat er in die tijd een buitengewone speler rondliep genaamd Alfredo di Stéfano, die de geschiedenis van Real Madrid heeft veranderd; maar naar mijn mening ook de geschiedenis van het voetbal. Ik zie in Cristiano Ronaldo dezelfde vastberadenheid, hetzelfde zelfvertrouwen om tot ongeëvenaarde prestaties te kunnen komen. Ik durf te zeggen dat Cristiano geobsedeerd is door voetbal, dat hij leeft voor het voetbal, en dat hij keihard werkt om de beste speler aller tijden te worden. Hij is de verpersoonlijking van de waarden waar Real Madrid voor staat: inzet, teamgeest, nederigheid, die “over mijn lijk”-mentaliteit... Ik vind hem zowel binnen als buiten de lijnen een rolmodel. Hij heeft zich tegenover zijn medespelers, de club of andere betrokkenen nooit misdragen. Hij is een fenomeen dat nadere bestudering verdient. Het feit dat ieder kind ter wereld met Cristiano Ronaldo op de foto wil, zegt genoeg.’

Inzet heel zeker, maar teamgeest en nederigheid zijn eigenschappen waar Ronaldo’s criticasters toch niet meteen aan zouden denken. Het klopt zonder meer dat de banden met zijn ploeggenoten onder het bewind van Zidane zijn aangehaald, maar dat was deels te danken aan het respect dat hij voor Zidane als mens, als voormalig topspeler en niet te vergeten als inspirerende trainer koesterde; en deels aan het inzicht van zowel speler als trainer dat snelheid en wendbaarheid met het klimmen der jaren afnamen, en het daarom af te raden viel alle wedstrijden te spelen. Aan het einde van dat jaar zou het gerucht de kop opsteken dat alle Real-spelers behalve Ronaldo met elkaar in een WhatsApp-groep zaten. Hoewel het verhaal door welingelichte bronnen al snel naar het rijk der fabelen werd verwezen, bleef het gevoel hangen dat het zomaar waar had kunnen zijn. Iedereen die Cristiano in zijn documentaire nors heeft zien mopperen over ‘die andere gast’, weet hoe zwaar hij tilt aan persoonlijk succes. Hij mag zijn ploeggenoten zoveel prijzen als hij wil en ze danken omdat hij zonder hen nergens is, altijd blijft dat gevoel knagen dat het hem met zijn strategische wisselingen van club altijd maar om één ding te doen is geweest: de plek vinden waar hij kan uitgroeien tot de grootste ter wereld. In het geval van Messi krijg je eerder het idee dat alles is voortgevloeid uit dat wat hij het liefste doet: de spil van een geweldig elftal zijn.

Een paar dagen eerder had ik tijdens een gesprek met een van de meest belezen en scherpzinnige voetbalanalytici in het Spaanse voetbal, de oud-speler, trainer en technisch directeur van Real Madrid Jorge Valdano, van gedachten gewisseld over Cristiano Ronaldo en de epische tweestrijd die hij voerde.

 Valdano is net als Pérez geen liefhebber van korte antwoorden. Hij beantwoordt elke vraag niet met een marketingslogan maar met een filosofische uiteenzetting.

‘Cristiano Ronaldo is bij uitstek een product van onze tijd. Hij is een rijke en beroemde millennial. Een individualist met een hang naar perfectie, die begint bij zijn eigen lichaam en eindigt bij een professionalisme zoals ik dat in mijn leven zelden heb gezien. Maar los daarvan speelt hij inmiddels lang genoeg voor Madrid en heeft hij voldoende belangrijke dingen gedaan om zijn eigen plek in de clubgeschiedenis veilig te stellen; sla de statistieken er maar op na. En dan zijn charisma... Maar ik heb het meer over een technische leider dan een sociale. Hij verrast ons meer met wat hij doet dan met wat hij zegt, en zijn invloed komt voort uit iets waar hij heel goed in is. Als de ster van de ploeg als eerste op de training is en als laatste weer weggaat, zichzelf in het krachthonk in het zweet werkt en de lat altijd weer hoger wil leggen, wordt hij daardoor een referentiepunt dat al zijn volgers het recht ontneemt om er met de pet naar te gooien. 

En als ik het heb over een historisch referentiepunt, doel ik op zijn uitzonderlijke kwaliteiten als speler en zijn totale toewijding aan de sport. Hij is sinds hij voor Madrid speelt bij niet één conflict betrokken geraakt. We hebben het hier over een levende legende die na elf uur ’s avonds alleen nog maar naar zijn eigen bed gaat. Hij heeft een complete sportschool bij hem thuis. Natuurlijk heeft hij een narcistisch karaktertrekje dat in zijn spel naar boven komt. Hij verzorgt zichzelf tot in de puntjes, streeft naar perfectie. Hoewel we niet weten of hij dit doet om zichzelf in de spiegel te kunnen bewonderen of om de massa te behagen, staat vast dat hij beide voor elkaar krijgt, waardoor het naar mijn mening gerechtvaardigd is hem eerder als een genie dan als een narcist te beschouwen.’

Hoewel het de media er niet van weerhoudt schokkende krantenkoppen over zijn privéleven te produceren, bewijst Ronaldo met zijn gedrag buiten het veld, voor zover we daar zicht op hebben, dat zijn roem niet van negatieve invloed is op zijn prestaties binnen de lijnen, wat niet alle sterren uit het voetbal hem kunnen nazeggen.

De in 2015 uitgebrachte documentaire Ronaldo biedt nog wat meer interessante inkijkjes in de man achter de speler, hoewel die van elke kritiek gespeend zijn en uiteindelijk meer vragen dan antwoorden oproepen. De film kent twee absolute hoofdrolspelers: ­Ronaldo en zijn zoon Cristiano Junior. Hun geïdealiseerde vader-zoonverhouding schuurt, net als de rest van de documentaire, tegen het hagiografische aan. Er zit een scène in waarin de verantwoordelijke vader in een duidelijk alcoholloze omgeving liefdevol het ontbijt voor zijn zoon klaarmaakt. Ondanks de futuristische omgeving van Ronaldo’s luxueuze veste buiten Madrid, zal het tafereel voor menig gescheiden of alleenstaande vader die het ontbreken van een ouder wil compenseren, herkenbaar zijn.

In andere scènes zijn we getuige van de voorliefde voor mooie auto’s en voetbal die Cristiano Junior deelt met zijn vader, en zien we, met name tijdens de opnames gemaakt tijdens de uitreiking van de Gouden Bal die ze samen bezoeken, hoezeer hij al vertrouwd is met de camera.

‘Ik heb er altijd al van gedroomd een zoon te hebben. Ik wilde op mijn vijfentwintigste een jonge vader zijn, om hem in zijn ontwikkeling te kunnen steunen.’

Het contrast met Ronaldo’s eigen jeugdervaringen kan niet groter zijn. Ronaldo geeft zijn zoon alle aandacht die hij van zijn afwezige, alcoholistische vader nooit heeft gekregen.

Maar wat er wellicht van hem geworden was als het hem aan de kracht had ontbeerd om zijn vleugels uit te slaan, wordt geïllustreerd door zijn oudere broer Hugo: een voormalige bouwvakker en een getalenteerde voetballer, die net als zijn vader Ronaldo’s Manchester United-shirt verkocht om in zijn verslaving te kunnen voorzien.

In tegenstelling tot zijn vader is Hugo er wel in geslaagd af te kicken, waarna zijn beroemde broer hem aanstelde als de directeur van diens Museu cr7, het Ronaldo-museum in Funchal, de hoofdstad van Madeira – voor Ronaldo en diens moeder hét bewijs dat verlossing wel degelijk mogelijk is.

De moeder van zijn eerste kind? ‘Men heeft volop gespeculeerd over die of die, of een surrogaatmoeder,’ zegt Ronaldo erover. ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld en dat zal ik ook nooit doen.’ Geen woord over wat Cristiano Junior gedurende zijn opvoeding te horen zal krijgen over de persoon aan wie of de omstandigheden waaraan hij zijn bestaan te danken heeft.

Gezien het feit dat hij bij de opvoeding van zijn kinderen de moeder geheel buitenspel heeft gezet, bekruipt menig kijker van de documentaire een ongemakkelijk gevoel bij de beelden van Ronaldo als vader, wiens egocentrisme ook lijkt te zijn doorgesijpeld in zijn rol als ouder. Ronaldo kneedt Cristiano Junior naar zijn evenbeeld. In zijn uiterlijk, zijn bijdehante houding, zijn gymnastiekoefeningen en als hij in de garage van zijn vader de naam ‘Lamborghini’ leert uitspreken. Maar ik was meer geïnteresseerd in hoeverre zijn complexe houding jegens het vaderschap terug te voeren was op de relatie met zijn eigen vader. Het is niet ondenkbaar dat de steriele, laboratoriumachtige trekjes in zijn leven ertoe dienen om zijn kind te vrijwaren van de puinhoop die zijn eigen jeugd is geweest.

Hij is de afgelopen jaren meermaals met vrouwelijke fotomodellen gefotografeerd, meestal tijdens vluchtige ontmoetingen bij prijsuitreikingen. Een van de vrouwen met wie hij het vaakst aan zijn zijde poseerde, was het Russische model Irina Shayk. Ze werd geregeld aan zijn zijde gesignaleerd nadat ze elkaar in 2010 hadden ontmoet voor een fotoshoot voor Armani, kort na zijn komst naar ­Madrid. Zij en Ronaldo waren zo nu en dan in elkaars gezelschap te zien, tot hun breed in de pers uitgemeten breuk vijf jaar later, naar verluidt omdat ze had ontdekt dat hij er betrekkingen met andere vrouwen op na hield.

Shayk maakte plaats voor een wederom veelbesproken affaire met Georgina Rodriguez, een voormalig werkneemster van Gucci die de speler, als we de roddelbladen moeten geloven, op een feestje van Dolce & Gabbana had leren kennen. Het jonge Spaanse model werd dat najaar voor het eerst in het gezelschap van Cristiano ­Ronaldo gefotografeerd, in Disneyland Parijs. Ondanks zijn vermomming werd de voetballer herkend. Volgens The Sun was hij ‘met zijn nieuwe geliefde’ aan het ‘knuffelen’.

Maar geen van beiden is in de documentaire te zien.

Wie we wel zien, zijn Dolores, Ronaldo’s moeder, en Jorge. Ze draagt haar steentje bij aan het beeld van een gebroken gezin door herinneringen op te halen aan de dronken buien van haar echtgenoot, en op te biechten dat ze Cristiano bijna had laten aborteren. Ze erkent: ‘Ik heb alles aan die zoon te danken’, hoewel zijn roem behalve voor- ook nadelen met zich meebrengt. De camera is erbij als ze in de apotheek een kalmeringsmiddel koopt, en we zien haar door haar zoon gebeld worden, die wil controleren of ze het ingenomen heeft. ‘Het valt niet mee de moeder te zijn van een speler die altijd moet winnen,’ weet Dolores ons te vertellen. ‘Ik lijd veel.’4

Geluk is natuurlijk niet te koop. Maar bewondering wel, zoals de documentaire over Ronaldo laat zien. Denk eens aan de scène waarin een hysterische jonge vrouw tijdens een training ter voorbereiding op een wk-wedstijd in Brazilië rechtstreeks op Ronaldo afrent. Nadat ze door een bewaker is overmeesterd, omhelst hij haar gewillig.

‘Hij weet dat ik besta,’ zei ze huilend. Toen een tv-verslaggever haar even later vroeg wat hij tegen haar had gezegd, antwoordde ze: ‘Hij probeerde me gerust te stellen en zei dat het niet nodig was te huilen.’

‘En wat heb jij tegen hem gezegd?’

‘Ik heb hem gevraagd of hij me wilde volgen op Twitter.’

Ronaldo oogt meer op zijn gemak in het bijzijn van een select gezelschap vrienden, onder wie Mendes. Zijn collega-internationals van de Portugese selectie voelen zich zichtbaar ongemakkelijk in de scène waarin Ronaldo in het vliegtuig voor de camera spontaan in gezang uitbarst, wat ze maar weinig lijken te waarderen. ‘Ik heb niet veel vrienden in het voetbal. Mensen die ik werkelijk vertrouw? Dat zijn er maar weinig. Ik ben meestal alleen. Ik beschouw mezelf als een eenzaam persoon,’ aldus Ronaldo. En toch wordt zijn populariteit uitgedrukt in termen van afstandelijke digitale media en dient zijn privacy enkel om te onderstrepen dat hij zelf het middelpunt vormt van zijn eigen universum.

Je zou Messi tekortdoen door te stellen dat sociale media hem koud laten, hoewel hij op Twitter, Facebook en Instagram minder volgers heeft. Hij is zich wel degelijk van zijn commerciële potentie bewust. Hij is duidelijk geen natuurtalent voor de camera, en reageert nog altijd onwennig en ongemakkelijk op interviewers, net zoals hij nog altijd moeite heeft hem onbekende mensen toe te spreken. Maar tussen de persmomenten en de advertenties op Instagram door zien we ook intieme kiekjes van Messi die zijn zoons een verhaaltje voorleest. Dit is wel anders bij Ronaldo, die bijna nooit beelden uit de privésfeer deelt en de voorkeur geeft aan gestileerde plaatjes van zijn kroost. Of dit een uitvloeisel is van zijn inmiddels beruchte egocentrisme of voortkomend uit de wens zijn kinderen zo veel mogelijk af te schermen van de media, is een andere interessante ambiguïteit die aan zijn karakter ten grondslag ligt.

Messi’s imago van gewone jongen verhult de grote mate van autoriteit die hij geniet. In de loop der jaren is die verlegen, onopvallende knaap, van wie er ogenschijnlijk dertien in een dozijn gaan, uitgegroeid tot de invloedrijkste component van Barcelona’s voetbal- en zakenimperium, en van het Argentijnse nationale elftal. Zijn karakter komt niet alleen tot uiting in de manier waarop hij speelt, maar ook door zijn nukkige buien. Hij heeft daarbij blijk gegeven van een toegenomen besef van ‘brand story’. Messi heeft met een keur aan tatoeagethema’s geëxperimenteerd, variërend van Jezus tot het vaderschap, het iconische rugnummer 10 en blackened leg, dat in de plaats kwam van al het voorgaande. Die tatoeage zou de strijdersgenen van de Maori’s moeten oproepen waar ook de Nieuw-Zeelandse All Blacks zich door hebben laten inspireren. Het concept is bedacht door de Argentijnse tatoeagekunstenaar Robert López, die Messi telkens als hij van zijn diensten gebruik wil maken, naar Barcelona laat overkomen.

In de zomer van 2017 trad Messi in Rosario in het huwelijk met Antonella, zijn jeugdliefde en de moeder van zijn twee kinderen. In vergelijking met de huwelijken van andere voetbalberoemdheden, zoals dat van Maradona in Buenos Aires in het begin van de jaren negentig, was dat van de Messi’s een bescheiden, zo niet van elke glamour gespeende aangelegenheid. Het vond plaats in het casino van een modern hotel, en er waren tweehonderdvijftig genodigden (Maradona had vijftienhonderd man uitgenodigd), voornamelijk familie en vrienden, van wie enkelen uit de voetbalwereld.

Antonella, in hetzelfde jaar als Messi geboren in een middenklassegezin, was uitgegroeid tot een intelligente, mooie en zelfverzekerde vrouw. Ze studeerde orthodontie en stapte over naar een studie communicatie aan een Argentijnse universiteit, en keerde daarna terug naar Barcelona en manlief Lionel.

Hun relatie was in 2007 ontloken nadat Messi terug naar Rosario was gevlogen om haar te troosten vanwege het overlijden van een goede wederzijdse vriend na een verkeersongeval.

De buurtroddels in Rosario repten op een zeker moment over een gespannen verhouding tussen Antonella en Celia, die zou voortkomen uit verschillen in sociale achtergrond in combinatie met die typische vrouwelijke jaloezie.

Maar Antonella paste zich moeiteloos aan Messi’s wereld aan en wist de relatie aanvankelijk uit de schijnwerpers te houden. Pas toen de twee wisten met elkaar oud te willen worden, brachten ze hun relatie in de openbaarheid. Tegen die tijd leken de tegenstellingen tussen de twee hun band alleen maar te versterken; zijn verlegenheid werd verdreven door haar aanwezigheid, zij wette haar intelligentie aan de aangeboren passie die hij als topvoetballer uitstraalde en zijn halsstarrige weigering zich door anderen het hoofd op hol te laten brengen. Terwijl hij volwassener en beroemder werd, werd zij schoenontwerpster en bracht hun twee zoons ter wereld: Thiago, geboren op 2 november 2012, en Mateo, geboren op 11 september 2015. (Hun derde zoon Ciro werd geboren op 10 maart 2018.)

Op de bruiloft voerde Sergio Agüero een delegatie van het nationale elftal aan, maar met name de Barcelona-sterren met wie Messi zulke gedenkwaardige momenten had beleefd, kregen van hem een extra hartelijk welkom. Ze werden aangevoerd door oud-alumni van La Masia, met wie hij was opgegroeid en dankzij wie hij tot een ster was uitgegroeid: Piqué en Fàbregas, wiens vriendin een van de bruidsmeisjes was. Messi verbood het gebruik van mobieltjes en vroeg zijn gasten een donatie te doen aan een van de goede doelen die hij in Rosario had opgezet om de jeugd te leren voetballen. Het was een mooi, menselijk gebaar, oprecht en zonder enige commerciële bij­bedoeling.

Alle glamour en media-aandacht ten spijt leken Leo en Antonella in alles een doorsneekoppel dat gewoon tot over hun oren verliefd was. Messi’s uiterlijk werd nog altijd gedomineerd door zijn elfjesoren en sullige grijns, hij was nog altijd die kleine reus die eruitzag alsof hij net onder de douche vandaan kwam na een potje voetbal, en hij straalde aan de zijde van de mooie en toegewijde liefde van zijn leven.

Alle ouders, broers en zussen waren erbij, inclusief het zwarte schaap van de familie, Matias, die zich echter keurig en aimabel gedroeg, alsof zijn banden met Rosario’s criminele wereld voorgoed tot het verleden behoorden. Slechts een paar maanden eerder, in september 2016, wisten lokale media te melden dat een tegen Matias aanhangig gemaakte zaak wegens het bezit van een .22-pistool door een rechtbank was geseponeerd. Hij moest in plaats daarvan een jaar lang vier uur per week voetballes geven bij een plaatselijke club, Leones de Rosario. Ook kreeg hij een boete opgelegd van 8.000 pesos (zo’n 350 euro) en diende hij ‘af te zien van alcohol- en/of drugsgebruik’.

Terwijl Messi zich op zijn bruiloft voorbereidde, maakte Ronaldo bekend, alsof het deel uitmaakte van een osmoseproces dat de balans tussen hun beider levens in stand hield, dat een draagmoeder hem een tweeling zou schenken, en vierde hij en passant Real ­Madrid’s twaalfde Champions League-winst met Cristiano Junior en zijn vriendin Georgina Rodriquez. De geruchten dat ze zwanger was, werden aanvankelijk door de moeder van de speler in alle toonaarden ontkend, maar bleken later te kloppen.

Alle generaties van de Ronaldo-familie leken baat bij zijn gezinsuitbreiding te hebben. Toen de spelers van Real Madrid in het late voorjaar van 2014 het binnenhalen van hun tiende Champions ­League-titel vierden, waren er maar weinigen die Ronaldo’s gebaar in het Estádio da Luz in Lissabon op waarde konden schatten. Terwijl zijn ploeggenoten dansten en juichten, liep hij naar de plek waar zijn oudere broer zat en smeekte hem het veld op te komen om zijn shirt in ontvangst te nemen, waarna hij hem omhelsde.

Ronaldo had al lang geleden met Hugo afgesproken een Champions League-titel aan hem op te dragen als hij van de drank en drugs zou weten af te blijven. Ronaldo hield zich aan zijn woord, nadat hij in de Champions League zeventien treffers had gescoord, in een stadion waar hij tot voor kort meer professionele en persoonlijke teleurstellingen dan successen had geboekt.

Een andere interessante overeenkomst tussen de twee – de problemen van hun broers – herinnert ons eraan dat de geschiedenis een heel andere wending had kunnen nemen als het lot Ronaldo en Messi niet van hun geboorteplek had verdreven. Hugo is de minst getalenteerde zoon van een alcoholische vader, een vader die behalve zijn dienstplicht in het leven weinig gepresteerd heeft. Hun vaders tekortkomingen waren voor Ronaldo een bron van motivatie; voor Hugo een last. Matias had gekozen voor een leven in Rosario en moest zich uiteindelijk staande houden in de corrupte en gewelddadige wereld waar Barcelona zijn broer voor had behoed. In zekere zin moest er toch iemand het kortste strootje trekken.

De seksuele geaardheid van Ronaldo blijft voor een bepaald slag voetbalfans een voortdurende bron van speculatie, en hoewel het naar mijn gevoel het niveau van de spreekkoren op de tribune amper overstijgt, voelde ik me toch verplicht deze kwestie aan een aantal mensen in zijn nabije omgeving voor te leggen. Degenen die in staat zijn er iets zinnigs over te zeggen, schetsen een ambigu beeld. Het was voor Real Madrid wel degelijk een zaak waar men zich tot in de hoogste kringen over heeft gebogen, waarop een hooggeplaatste bestuurder me wist te vertellen dat Ronaldo ‘het bed had gedeeld met vrouwen maar niet met mannen’. Hiertegenover stond de bewering van een marketingdirecteur, die weliswaar niet aan de club was verbonden maar wel zakelijk met de voetballer te maken had gehad, die volhield dat Ronaldo homoseksueel is.

Geen van beide bronnen heeft gezegd dat Ronaldo ooit met iemand anders dan zijn familieleden een langdurige relatie heeft onderhouden. Met name de rol van zijn moeder Dolores is sinds zijn vertrek naar Manchester United steeds vaderlijker geworden.

Dolores heeft in Madrid bij hem ingewoond en hem bijgestaan bij de opvoeding van zijn zoon. Ze heeft zich met de publicatie van haar autobiografie een eigen plekje toegeëigend in de geschiedschrijving van Ronaldo, en is op officiële gelegenheden in Portugal waar Ronaldo met zijn familie voor wordt uitgenodigd, nadrukkelijk aanwezig.

‘Dolores is in feite de leider van de clan: ze verschijnt in populaire celebrityprogramma’s op televisie en loopt als eerste van de familie de rode loper op,’ aldus Francisco Pinto Balsemão, voormalig premier van Portugal en een van ’s lands mediamagnaten. ‘Verdient Ronaldo het dat het vliegveld van Madeira naar hem is vernoemd? Natuurlijk. Portugal is een klein land, maar ik kom overal, en iedereen vraagt me altijd naar Cristiano.’

Tijdens mijn ontmoeting met Florentino Pérez ging hij niet in op mijn veronderstelling dat het gespeculeer over de mogelijke homoseksualiteit van Cristiano Ronaldo een marketingvoordeel is.

‘Mensen schrijven zoveel onzin over Ronaldo. Dat zijn de mensen die jaloers op hem zijn. Maar ik hou me aan de feiten. Er is geen krachtiger bevestiging denkbaar dan zijn grote schare volgers op de sociale media. De hele wereld staat achter hem.’

Ik moet zeggen dat het gescherm met socialemediacijfers in het jaar dat Amerikaanse en Britse kiezers via die kanalen massaal waren blootgesteld aan fake news, me nogal schaamteloos voorkwam. Maar we hadden het hier over de voetbalmarkt, niet over Bijbelwijsheden.

‘Je verdenkt me bij mijn oordeel wellicht van vooringenomenheid, maar het is nu eenmaal een gegeven dat Cristiano Ronaldo door in totaal 285 miljoen mensen via allerlei media wordt gevolgd;  de meest gevolgde persoon ter wereld,’ zei Pérez, voordat hij me een aantal door de marketingafdeling van Real Madrid geproduceerde A4‘tjes overhandigde. Daaruit bleek dat Ronaldo een ruime voorsprong had ten opzichte van andere beroemde sportpersoonlijkheden, zoals LeBron James, Stephen Curry, Tiger Woods, Rafael Nadal, Usain Bolt en Lionel Messi. Sterker, als je al hun volgers bij elkaar optelde, kwam je nog altijd niet aan het aantal van Cristiano Ronaldo.

‘Je maakt mij dus niet wijs dat hij geen fenomeen zou zijn. Het is niet mijn verdienste dat de wereld Cristiano Ronaldo op deze schaal aanbidt,’ benadrukte Pérez, daarbij triomfantelijk naar de cijfers wijzend. Hij voegde hieraan toe dat Ronaldo ook meer volgers had dan zangeressen als Shakira, Beyoncé, Jennifer Lopez en Lady Gaga. Hij heeft er zelfs meer dan Barack Obama. 

Is hij een icoon voor de millennials; overstijgt hij sociale grenzen?

‘Zeker. Sociale media zijn een soort thermometer, en die van Cristiano Ronaldo laat zien dat hij alle grenzen ter wereld slecht,’ antwoordde Pérez.

‘Echt waar?’ vroeg ik.

‘Ja. Ik zal je een voorbeeld geven. Het betreft een Syrisch jongetje dat in de oorlog de vreselijkste dingen heeft meegemaakt. We hebben hem naar Real gehaald, en toen hij Cristiano ontmoette, begon het jongetje spontaan te huilen van de spanning en de emotie. Als een kind uit een rijk, Amerikaans gezin Cristiano ontmoet, gebeurt hetzelfde. Cristiano is uitgegroeid tot de krachtigste sociale magneet ter wereld... Dat geloof ik echt. Ik heb zoiets in de wereld van de wetenschap, cultuur of politiek nooit eerder gezien.’

‘En hoe zit het dan met paus Franciscus?’ vroeg ik. Ik was hier benieuwd naar aangezien ik een biografie over hem aan het schrijven was.

‘Ehm, nou, ik weet zeker dat Cristiano veel meer volgers heeft... De paus behoort niet tot de allergrootsten, hoewel ik erbij moet zeggen dat we zijn gegevens niet in ons marketingonderzoek hebben meegenomen,’ gaf Pérez ietwat verrast toe. ‘Dat moet ik even navragen.’ Hij pakte de telefoon en vroeg of hij de betreffende informatie zo snel mogelijk kon krijgen. Het bleek dat paus Franciscus Ronaldo op de hielen zat. ‘Laten we ons beperken tot de objectieve feiten... Ronaldo heeft, gerekend tot aan april 2017, 382 wedstrijden in dienst van Madrid gespeeld, waarin hij 391 doelpunten heeft gemaakt. In de acht seizoenen dat hij voor Real Madrid speelt, is hij uitgegroeid tot de clubtopscorer, hij heeft in zijn dertien jaar bij Manchester United en Real Madrid in totaal negentien prijzen gewonnen, vier keer de Gouden Schoen gewonnen, en ga zo maar door. Iedereen is dol op hem; voor mij is hij iets tussen een zoon en een vriend in. Ik heb nooit problemen met hem gehad, en daarbij heeft hij een zeer menselijke kant, namelijk zijn gevoel van solidariteit met de goede zaak.’

Tientallen andere door mij geïnterviewden hebben Ronaldo’s inzet voor goede doelen bevestigd, zowel op individueel als op organisationeel niveau, waar veelal op verzoek van de voetballer zelf nooit enige ruchtbaarheid aan is gegeven. De officiële uitleg voor die anonimiteit is dat hij niet het beeld wil oproepen van iemand die dat soort schenkingen vooral doet om zijn imago en marketingwaarde op te vijzelen. Het kan ook te maken hebben met een zekere mate van zelfbescherming: voorkomen dat hij als een dankbare melkkoe wordt gezien, of te worden overstelpt met verzoeken die lang niet allemaal even urgent zijn.

Een van de zaken waar Ronaldo wel publiekelijk bij betrokken was, was die van Nuhazet, een jong kankerpatiëntje uit Las Palmas, Gran Canaria. De zaak werd als eerste onder de aandacht gebracht van Manu Sainz, een journalist van de sportkrant as die goed bevriend is met Jorge Mendes.

Sainz herinnert zich: ‘Ik kreeg het verhaal over die jongen te horen van een vriend die beschermheer was van de kankerstichting in Las Palmas. De jongen had er altijd van gedroomd Real Madrid in het Bernabéu te zien spelen. Op een dag belde mijn vriend me op en zei: “Luister, Manu, ik heb hier een jongetje dat van de artsen te horen heeft gekregen dat ze niets meer voor hem kunnen doen en dat hij hooguit nog drie maanden te leven heeft... Zijn ouders hebben de vlucht naar Madrid al geregeld maar hebben geen kaartjes voor het stadion. Ik heb een aantal spelers gesproken die me allen kaartjes hadden beloofd maar me stuk voor stuk hebben laten zitten. Ik ben wanhopig,” zei ze. “Kun jij kaartjes voor de jongen en zijn vader regelen?” Dus nam ik contact op met Mendes en Cristiano, die zeiden dat ik de jongen mee naar een hotel moest nemen. Cristiano gaf hem behalve de kaartjes ook een gesigneerd shirt... En betaalde daarna 70.000 euro zodat de jongen in een kliniek in Madrid behandeld kon worden. Hij heeft uiteindelijk nog negen maanden geleefd.’

‘En hoe zit het met Cristiano’s commerciële waarde?’ vroeg ik Florentino Pérez.

‘Alles wat hij aanraakt verandert in goud... hij heeft commercieel en zakelijk gezien ontzettend veel potentie. Hij heeft Beckham niet alleen ingehaald, maar hij ligt ook mijlenver op iedereen voor.’

Dit is het punt waarop Ronaldo’s zichtbare commerciële potentie en zijn fysiek ineengrijpen. Hoewel vele Messi-fans de twijfelachtige stelling zullen aanhangen dat hij iets ontwapenends en magisch heeft – wellicht komt het door zijn kleine postuur en het ongemak waarmee hij zich buiten de lijnen beweegt, dat zijn verrichtingen op het veld zo sensationeel lijken – is hij geen Maradona die de wereld op zijn kop zet. Messi duikt bij voorkeur weg voor microfoons.

Wellicht zijn het simpelweg Ronaldo’s fysieke gaven die hem van vrijwel alle anderen op deze planeet onderscheiden. Zijn uit cellen en zenuwen voortgekomen voetbaltalent lijkt een voor de hand liggende optelsom te vormen. Elke keer dat hij zijn shirt uittrekt en dat lichaam laat zien, voelen we het volmaakte een-tweetje dat zijn fysieke gestel en de marketingmachine om hem heen aangaan. Bij Messi kunnen we ons in al onze naïviteit voorstellen dat zijn gave besloten ligt in een soort voetbalziel. Dat belastingschandaal kwam zo hard aan omdat het ons eraan herinnerde dat hij geen zuiver voetbalgenie was, maar een puissant rijke sportberoemdheid, die gretig profiteerde van allerhande complexe mondiale financiële constructies.

In de zomer van 2017 kondigde de Spaanse fiscus aan een onderzoek te starten naar Cristiano Ronaldo omdat hij in de periode 2011-2014 verzuimd had in totaal 14,7 miljoen euro belasting over portretrechtinkomsten af te dragen. Zijn agent liet een verklaring uitgaan waarin hij belastingontduiking ontkende, en Real Madrid verklaarde geheel achter de speler te staan en in de veronderstelling te verkeren dat de speler al zijn belastingverplichtingen was nagekomen; een ietwat ander argument dan Messi gebruikte, die ter verdediging aanvoerde geen idee te hebben hoe externe partijen zijn belastingzaken regelden, omdat hij zich daar nooit in verdiepte.

Het bericht, dat sommige Barça-fans en -volgers beschouwden als een late genoegdoening voor de manier waarop Messi was aangepakt en beboet voor het ontduiken van een veel lager bedrag dan Ronaldo, werd door hen dan ook met gejuich ontvangen. Ronaldo beweerde onschuldig te zijn en zei in een verklaring dat hij een schoon geweten had. Ook Messi had verklaard onschuldig te zijn, maar de rechters geloofden hem niet.

Hoe het vonnis in de Ronaldo-zaak verder ook zal luiden (er was bij het ter perse gaan van dit boek nog geen definitieve uitspraak), deze twee zaken hebben de financiële constructies blootgelegd die hun adviseurs hebben uitgedokterd om over de grote bedragen die ze beiden verdienen zo min mogelijk belasting af te dragen. We kunnen niets anders dan afwachten om te zien van welke aspecten van zijn anderszins afgeschermde wereld we een glimp zullen opvangen. Het lijkt me niet te ver gezocht om dit te zien als symbolisch voor de huidige tijd, waarin we ons slechts via hun financiële affaires een voorstelling kunnen maken van de levenswandel van sommige alomtegenwoordige sportsterren.

Messi raakte onbedoeld betrokken bij de grootste politieke crisis bij fc Barcelona sinds de dood van Franco: de eenzijdig uitgeroepen onafhankelijkheid van Catalonië, gevolgd door een tijdelijke ondercuratelestelling nadat het pro-afscheidingsreferendum door de Spaanse regering en de belangrijkste vakbonden ongrondwettig was verklaard.

Van alle wedstrijden die ik in die jaren heb gezien, zullen er – om diverse redenen – weinige zo beklijven als het treffen tussen het Barça van Messi en Las Palmas dat in oktober 2017 plaatsvond.

De wedstrijd werd achter gesloten deuren gespeeld, omdat Catalaanse fans protesteerden tegen het gewelddadige optreden van de politie tegen pro-onafhankelijkheidsstemmers. Ik bekeek de wedstrijd vanaf de rand van het veld, in mijn eentje, met verder alleen maar de staf, de wisselspelers en een handvol journalisten dat naar de persbox was gedirigeerd.

Het werd uiteindelijk een surreële vertoning, opgevoerd door duidelijk ongemotiveerde spelers die er met hun hoofd niet bij waren. Niettemin genoot ik in het enorme, in stilte gehulde stadion van het voorrecht niet alleen getuige te mogen zijn van deze wedstrijd, maar daarbij ook voor het eerst de stemmen van de spelers goed te kunnen horen.

Ik was verbaasd door hoe vaak ze iets tegen elkaar zeiden, en soms tegen elkaar schreeuwden. Eén speler, wiens naam door de spelers van beide partijen het vaakst in de mond genomen werd, hetzij als aanspeelpunt, hetzij als doelwit voor een overtreding, deed hier echter niet aan mee. De motor van de ploeg, die de gehele avond zou zwijgen, laat staan zijn eigen naam zou uitspreken: Messi.

Het zou goed kunnen dat Messi diep geraakt was door het geweld en de protesten van dat moment, al was het maar omdat het herinneringen aan de donkere periode uit de Argentijnse geschiedenis opriep. Maar zelfs als dit het geval was, liet hij er niets van merken en onthield hij zich hieromtrent van enig commentaar. Sterker, hij viel zelfs uit de toon door zijn totale afwezigheid in het publieke debat over de Catalaanse crisis, en hij hield zich verre van het nationalisme, waar hij als immigrant uit Latijns-Amerika geen sterke gevoelens voor had ontwikkeld. Veel Barça-supporters daarentegen zijn hartstochtelijke pleitbezorgers van de onafhankelijkheid, zoals moge blijken uit de Catalaanse vlaggen die ze tijdens thuiswedstrijden meenemen naar de tribunes van Camp Nou; bij geen club ter wereld liepen de emoties in de politieke crisis die door de Catalaanse kwestie was ontstaan, zo hoog op als bij fc Barcelona.

Hoewel hij al vele jaren in Barcelona woonde, had de nog steeds Spaanssprekende Messi, als Argentijn, niet de behoefte gevoeld een politiek statement te maken, zoals zijn mentor Pep Guardiola wel had gedaan, of zijn strijdmakker op het veld Gerard Piqué, die daags na de wedstrijd tegen Las Palmas een emotionele oproep deed tot solidariteit met degenen die met politieknuppels waren toegetakeld.

Messi is niet zozeer apolitiek. Hij leeft enkel voor het voetbal en weet wie zijn salaris betaalt. De Catalaanse identiteit komt met name tot uiting in de Clásico, die voor fc Barcelona en voor Real Madrid is uitgegroeid tot een belangrijke zakelijke mondiale aan­gelegenheid. De sponsorinkomsten en de opbrengst uit de kaart­verkoop worden opgestuwd door hun rivaliteit en de rollen die Messi en Ronaldo daarin vertolken.

Geruchten die ten tijde van het referendum de kop opstaken dat Barça wellicht gedwongen zou worden zich terug te trekken uit de Spaanse competitie dan wel vrijwillig de overstap naar een bescheiden Catalaanse competitie zou maken, bleken ongegrond.

En dat is gezien de enorme belangen niet erg verrassend. Ongeveer zeventig procent van de commerciële waarde van het Spaanse clubvoetbal wordt gegenereerd door de niet-aflatende rivaliteit tussen de twee superclubs en hun niet-Catalaanse supersterren.

Ongeacht de politieke ontwikkelingen is het waarschijnlijk dat het zowel Madrid als Barcelona gen windeieren zal leggen als ze hun banden aanhalen. Maar als Messi of Ronaldo om hun moverende redenen La Liga zou verlaten, kan dat het einde markeren van een van de felste en langdurigste persoonlijke rivaliteiten in de sportgeschiedenis.

Terwijl ik bezig was met het schrijven van dit nawoord, werd bekend dat Messi zijn contract heeft verlengd tot en met het seizoen 2020-2021. Zijn afkoopsom is vastgesteld op 700 miljoen euro. Tegen de tijd dat deze verbintenis afloopt, zal de spits zeventien jaar in het eerste hebben gespeeld.

fc Barcelona heeft haar uiterste best gedaan om zijn visie op de zaak binnenskamers te houden, maar de Spaanse en Catalaanse pers wist te melden dat er in het contract een clausule was opgenomen, die de club aanvankelijk geheim had willen houden, dat Messi vrij is om te vertrekken in geval Catalonië onafhankelijk wordt en Barça daardoor niet langer in La Liga en/of andere belangrijke Europese competities kan uitkomen.

Een van de voornaamste zorgen die er binnen de familie Messi heerst, is dat de nieuwe generaties niet gedwongen zouden moeten worden Catalaans te leren. Dat was de reden dat Messi’s moeder ervoor koos niet in Barcelona te blijven maar samen met haar dochter terug te keren naar Rosario in Argentinië.

Ondertussen doet voor de zoveelste keer het verhaal de ronde dat Ronaldo ontevreden is en aanstuurt op een vertrek. Voor het eerst in al die jaren krijg je het gevoel dat het karakter van hun opmerkelijke rivaliteit weleens grondig zou kunnen veranderen. Het slungelige, magere jongetje uit Funchal en de kleine grote man uit Rosario voegen wellicht op de valreep nog een laatste hoofdstuk aan hun carrières toe.

Als we naar deze twee spelers kijken, is het verleidelijk ook naar de toekomst te kijken. In het tempo waarin ze op dit moment doelpunten maken, zullen ze op de ranglijst van topscorers aller tijden over drie jaar zowel Gerd Müller als Pelé gepasseerd zijn. Daarmee zouden ze op eenzame hoogte staan; twee fenomenen – met slechts zichzelf als referentiepunt – zullen de grenzen van het ons bekende passeren en ons naar nieuwe horizonten leiden.




EPILOOG: HET WK 2018 EN 
RONALDO’S AFSCHEID VAN LA LIGA

Terwijl miljoenen voetballiefhebbers zich in de zomer van 2018 opmaakten om naar het wk in Rusland te gaan kijken, waren er maar weinig spelers die zoveel aandacht naar zich toe bleven trekken als Cristiano Ronaldo en Lionel Messi.

Ronaldo en Messi behoorden al tien jaar lang tot de absolute top in het clubvoetbal. Ieder van hen had vijf keer de prestigieuze Gouden Bal gewonnen, en met hun prestaties zonder precedent hadden ze het moderne voetbal een nieuw tijdperk binnengeleid. Daarbij hadden ze doelpuntenrecords verbeterd en blijk gegeven van een uitzonderlijke fysieke veerkracht en sublieme klasse, waardoor ze zich een vaste plaats in het pantheon der sportgoden hadden verworven.

Aan het eind van het seizoen 2017/2018 hadden beiden nog weer een belangrijk stempel gedrukt op de geschiedenis van het Europees voetbal. Op 17 mei scoorde Ronaldo twee keer voor Real Madrid in de wedstrijd tegen Celta de Vigo, waarmee hij het record van Jimmy Greaves als topscorer aller tijden van de top vijf van Europese clubs verbeterde en zijn club aan het kampioenschap hielp, een prijs die Real sinds 2012 niet meer had gewonnen. 

Ook in de Champions League was hij van groot belang voor Real Madrid. In de eerste wedstrijd van de kwartfinale scoorde hij met een schitterende omhaal tegen Juventus, waarna hij op 26 mei in de finale tegen Liverpool voor de vijfde keer de Champions League won. Voor de zesde achtereenvolgende keer werd hij topscorer van het toernooi, met vijftien doelpunten.

Niemand kon er aanspraak op maken beter te zijn dan hij, behalve dan natuurlijk Messi. Volgens de hoge eisen die de Argentijnse superster aan zichzelf had gesteld, was zijn seizoen 2017/2018 op zowel nationaal als internationaal niveau minder succesvol dan dat van zijn rivaal, want fc Barcelona was in La Liga als tweede geëindigd, en de club werd in de Champions League al in de kwartfinale uitgeschakeld.

En toch werd Messi door veel fans nog altijd als een van de beste, zo niet de allerbeste speler aller tijden gezien, en hij was nog altijd zeer gemotiveerd. Op 18 oktober, toen fc Barcelona met 3-1 van Olympiakos won, evenaarde hij Ronaldo en haalde pas als tweede speler in de geschiedenis de honderd doelpunten in uefa-clubcompetities. In januari 2018 scoorde hij in de Spaanse competitie zijn 366ste doelpunt, waarmee hij het record van Gerd Müller verbrak als speler die in een van de Europese topcompetities de meeste doelpunten voor een en dezelfde club scoorde. 

En toen was het op naar Rusland. Ronaldo was inmiddels drieëndertig en Messi zou in juni 2018 eenendertig worden, en dus hadden beide spelers bij aanvang van het wk een leeftijd waarop de meeste spelers in de nadagen van hun carrière zijn. En inderdaad renden ze tijdens wedstrijden minder en ook minder snel, maar ze bleven ­allebei wel bepalend, hetzij door zelf schitterende doelpunten te scoren, hetzij door ploeggenoten in staat te stellen om dat te doen. En bij wijze van uitzondering hadden ze ook weleens een offday.

En toch hadden beide spelers heel wat te bewijzen, op wat waarschijnlijk het laatste wk was waarop ze op de toppen van hun kunnen konden spelen. Ronaldo had Portugal in 2016 naar het Europees kampioenschap gevoerd, maar het wereldkampioenschap was ver buiten zijn bereik gebleven, en hetzelfde gold voor Messi.

Het was zonder twijfel Messi die de meeste kritiek van zijn landgenoten had gekregen dat hij de nationale ploeg van Argentinië nooit tot dezelfde hoogte had weten op te stuwen als de legendarische Maradona. Voor de Barça-supporters bleef hij daarentegen de onbetwiste godheid. En nadat hij in november 2017 voor de vierde keer de Gouden Schoen had gewonnen, toonde de club zijn vertrouwen in hem door hem een nieuw contract aan te bieden dat tot en met het seizoen 2020/2021 loopt, met een afkoopsom van 700 miljoen euro.

Ronaldo had inmiddels ook zijn eigen speciale plekje in de clubgeschiedenis voor zich opgeëist en werd door veel ‘Blancos’-supporters, met inbegrip van Real Madrid-voorzitter Pérez, als de beste speler na Di Stefano beschouwd. Maar bij het naderen van het wk stond zijn relatie met de club onder druk, want hij moest een enorme boete betalen vanwege belastingontduiking, en hij voelde zich niet ten volle gewaardeerd omdat hij niet tot de bestbetaalde spelers ter wereld behoorde.

 

Terwijl Ronaldo zich met de Portugese ploeg voorbereidde op het wk, meldden de Portugese media dat Ronaldo de ‘onherroepelijke’ beslissing had genomen om te vertrekken uit Bernabéu. De Franse grootmacht Paris Saint-Germain werd genoemd als meest waarschijnlijke gegadigde, maar dat bleek niet te kloppen.

In Spanje berichtten enkele lokale media dat Real Madrid Ronaldo een nieuw contract had aangeboden, dat een basissalaris van 22 miljoen euro behelsde, met een aanvullende 6,5 miljoen euro aan bonussen. Met die 28,5 miljoen euro lag hij nog steeds achter op Messi, wiens salaris op zo’n 31,2 miljoen euro per jaar werd geschat.

De transfergeruchten werden nog verder aangewakkerd door de publicatie, begin juni 2018, van de Forbes-lijst met de rijkste mensen ter wereld, waarop de ster van Barcelona zijn rivaal van Real Madrid met zo’n 3 miljoen dollar de loef afstak. Messi’s bezit werd geschat op zo’n 111 miljoen dollar, terwijl dat voor Ronaldo, dat jaar winnaar van de Gouden Bal, 108 miljoen euro was.

Eerder al had Ronaldo zelf de inzet verhoogd van een periode getouwtrek met Real Madrid-voorzitter Pérez, door niet mee te doen aan het feestgedruis van de spelers na het winnen van de Champions League-finale tegen Liverpool, en door te laten doorschemeren dat zijn tijd in Madrid ten einde liep, uiteraard nadat hij eerst de erkenning had opgeëist waar hij zo naar verlangde.

Met de hem typerende provocerende opmerkingen, die zijn egocentrische inborst tekenden maar ook geheid voor krantenkoppen zorgden en druk legden op zowel Real Madrid als clubs die een bod op hem zouden willen doen, liet hij de media over de hele wereld weten dat hij binnen een paar dagen een beslissing zou nemen. Daar voegde hij aan toe dat het toernooi eigenlijk ter ere van hem ‘de cr7 Champions League’ zou moeten heten, nu hij die beker voor de vijfde keer had gewonnen en topscorer was geworden.

Uiteindelijk draaide het allemaal om ego en geld, en er waren meerdere dramatis personae bij betrokken. Het volgende bericht dat Real Madrid naar buiten bracht, wekte de indruk dat over de toekomst van Ronaldo werd onderhandeld als deel van een groter, onduidelijker geheel. Twee dagen voor de start van het wk veroorzaakte voorzitter Pérez ophef door aan te kondigen dat hij als opvolger van Zinedine Zidane, die twee weken daarvoor zijn ontslag had genomen, de coach van de Spaanse nationale ploeg Julen Lopetegui had aangetrokken.

Niet alleen de Real Madrid-supporters waren gechoqueerd door dat bericht, slechts vier dagen voor de cruciale openingswedstrijd van Spanje tegen Portugal, waarin Ronaldo een aantal van zijn ploeggenoten bij Real tegenover zich zou treffen.

De ophef was zo groot dat de voorzitter van de Spaanse voetbalbond, Luis Rubiales, er geen been in zag om Lopetegui op staande voet te ontslaan als coach van het Spaanse elftal, waardoor er meteen sprake was van een crisissfeer bij de ploeg die in 2010 wereldkampioen was geworden en in 2008 en 2012 Europees kampioen.

‘Toen ik het bericht voor het eerst hoorde, dacht ik dat het zomaar een gerucht was,’ schreef ik indertijd. ‘Ik kon het niet geloven. Vervolgens drong het tot me door dat het wel degelijk waar was. Het had allemaal niet veel slechter afgehandeld kunnen worden. Het is ongelooflijk dat Real Madrid het bericht twee dagen voor een belangrijk toernooi de wereld in stuurt, met het risico dat de hele Spaanse ploeg ontregeld raakt. Niemand begrijpt er iets van. Iedereen is aan het gissen. Het is een complete chaos.’

In een interview met Richard Fitzpatrick voor Bleacher Report, voegde ik daaraan toe: ‘Het is een reminder voor ons. Bij Barça heeft Leo Messi het voor het zeggen. Bij Real Madrid is er één persoon die het meer voor het zeggen heeft dan alle anderen: Florentino Pérez, de voorzitter van de club, en hij heeft het wéér voor elkaar gekregen. Ze zullen het echt helemaal verbruid hebben bij veel supporters van Real Madrid, die behoorlijk vaderlandslievend zijn en achter de nationale ploeg staan en vurig hopen dat Spanje een goede prestatie zal gaan neerzetten.’

In het verleden was het wel vaker gebeurd dat trainers bij een nationale ploeg werkzaam waren terwijl ze al bij een club getekend hadden, zoals Antonio Conte, die aangesteld was als de nieuwe trainer van Chelsea voordat hij in 2016 de Italiaanse ploeg naar de finale van het ek leidde.

Maar de zaak-Lopetegui werd door Rubiales hoog opgenomen, en hij besloot er een principekwestie van te maken. Hij was nog maar een maand in functie, en aangesteld om een beleid van transparantie door te voeren, nadat zijn langzittende voorganger Ángel María Villar de zomer ervoor was gearresteerd op verdenking van verduistering.

Rubiales liet de media weten dat hij het gedrag van Real Madrid onacceptabel vond, nadat hij vijf minuten voordat het bericht officieel naar buiten was gebracht van de club had gehoord dat Lopetegui was aangesteld. De club had geen boodschap aan zijn verzoek om het persbericht uit te stellen.

Je kon echter vermoeden dat er iets van een strategie achter de waanzin schuilging, of in elk geval belangen die de Spaanse ploeg overstegen, en dan vooral de relatie met het Spaanse clubvoetbal waar Mendes, de agent die zowel Lopetegui als Cristiano Ronaldo tot zijn eliteklanten kon rekenen, jarenlang in had geïnvesteerd.

Maar waar Ronaldo precies paste in de plannen van Mendes en Florentino, werd pas later duidelijk, een week voor de finale van het wk in Rusland, waar de Portugees, net als zijn Argentijnse rivaal Messi, allang was vertrokken. Want op 10 juni werd bevestigd dat Ronaldo voor de somma van 112 miljoen euro een vierjarig contract had getekend bij de Italiaanse kampioen Juventus.

De respectieve uitschakeling van Ronaldo en Messi op het wk benadrukte nog maar eens hoezeer hun voetballevens op elkaar leken, zowel wat betreft de hoogte- als de dieptepunten, waarbij hun onderlinge rivaliteit nog eens werd aangescherpt door de twee Spaanse clubs waar ze voor uitkwamen.

Tot de gedroomde ontmoeting tussen de twee spelers op het wk kwam het niet, want Portugal en Argentinië werden door andere ploegen uitgeschakeld. Waarmee niet is gezegd dat de spelers geen belangrijke rol speelden.

Ik keek in mijn favoriete strandbar, Xiringuito Carbonell in Sitges (ten zuiden van Barcelona, en niet ver van het huis van Messi) naar de eerste wedstrijd van Portugal tegen Spanje.

Er is iets aan de combinatie tussen voetbal en strand waar ik blij van word. Ik schopte voor de eerste keer tegen een bal op een strand ergens in het noorden van Spanje, organiseerde wedstrijden op het strand in het zuiden van Spanje in de tijd dat mijn dochters nog klein en uitstekende voetballertjes waren. En later keek ik, van de Algarve tot Copacabana, met plezier naar andere potentiële grootheden van de toekomst, jonge latino’s met dansende voeten en een gebruind bovenlichaam. 

In 2010 toen Iniesta het doelpunt scoorde waarmee Spanje wereldkampioen werd, zat ik op een strand in de Golf van Cádiz. Daar keek ik, op het terras van een woning waar ik met een groep Spaanse vrienden bijeen was, op televisie naar de wedstrijd. We vierden de overwinning door onze kleren uit te trekken en naakt de Atlantische Oceaan in te rennen.

Met al die goede herinneringen in het achterhoofd, moet ik zeggen dat ik die avond van 15 juni in Xiringuito Carbonell gemengde gevoelens had. Mijn vrienden waren een ongebruikelijke mix van eensgezinde Barça- en Real Madrid-supporters, ieder met hun eigen favoriete speler in de Spaanse ploeg, die met elkaar gemeen hadden dat het hun moeite kostte om waardering voor Cristiano Ronaldo op te brengen.

Het ontging niemand dat cr7 zijn blik in de camera richtte, terwijl al zijn ploeggenoten wegkeken, en dat hij het Portugese volkslied meezong met het onbevangen enthousiasme van een officier-in-opleiding tijdens een militaire parade. Daarna volgde zijn overdreven reactie op een niet al te harde tackle en zijn sublieme strafschop met curve, waardoor hij de sloper werd.

Toen Spanje de gelijkmaker scoorde, wist de commentator van de Spaanse televisie te melden dat Spanje de wedstrijd vanaf dat moment in de greep had en zou gaan winnen. De Spaanse aanvaller Diego Costa maakte gelijk, maar vervolgens onderschatten de Spanjaarden de balvaardigheid van Cristiano, 33 jaar maar in topvorm, die zo’n beetje in zijn eentje voor een omslag in de wedstrijd zorgde. Bij zijn derde doelpunt, met sublieme kracht en precisie, bleef doelman De Gea van Spanje als versteend staan. 

Na de wedstrijd keek ik uit over het verlaten strand en heel even dacht ik een glimp op te vangen van het dansende wonderkind van Madeira, die ondeugend naar ons knipoogde.

De volgende dag liep ik over het strand naar een andere bar, met Latijns-Amerikaans personeel uit het River Plate-gebied, om naar Messi te kijken. In vergelijking met Ronaldo’s zelfverzekerde optreden vierentwintig uur eerder, leek Messi heel duidelijk niet in goeden doen, alsof hij gebukt ging onder de hoge verwachtingen, ook al begonnen zijn ploeggenoten aan hun eerste wedstrijd in de wk-eindronde tegen IJsland alsof ze de Falklandeilanden gingen bezetten, alsof het een makkie ging worden. Ze dropen echter met de staart tussen de benen af, na ternauwernood met 1-1 te hebben gelijkgespeeld tegen de nummer 1-outsider van het toernooi.

Wat de IJslanders ook waren, het waren zeker geen prutsers. ‘Het zijn Vikingen,’ luidde het commentaar van een Argentijnse vriend, terwijl we samen met een stel van zijn landgenoten, die allemaal al jarenlang in Catalonië wonen, naar de wedstrijd keken.

Wat ze aan talent ontbeerden, maakten de IJslanders meer dan goed door hun lengte, fysieke kracht en inzet, tot grote frustratie van de Argentijnse ploeg, die uit vorm leek of zonder ideeën speelde, hoezeer hun coach ook instructies schreeuwde.

Omdat de verwachtingen zo hooggespannen waren, was de grootste teleurstelling Messi zelf, die door zijn ploeggenoten in de steek werd gelaten maar ook zelf matig presteerde. Het grootste deel van de tijd leek hij net zo rond te lopen als hij bij Barcelona doet, in afwachting van de pass die zijn genie in beweging brengt, met het verschil dat die pass zelden kwam, en de keren dat hij de bal wel aan de voet had, raakte hij hem weer kwijt of leverde hij een losse flodder af.

Messi zag er in elk geval fitter en gezonder uit dan de toekijkende Diego Maradona, die met zijn pafferige gezicht en uitpuilende ogen even op het televisiescherm verscheen. Hij leek niet zo heel gelukkig als een ‘live’ toeschouwer van het wk en kenner, hoezeer hij Poetin bij aankomst in Rusland ook had geprezen.

Hoe dan ook, met zijn optreden tegen IJsland droeg Messi niet veel bij aan het overtuigen van al die landgenoten die nog altijd vinden dat hij, op een wk, moet bewijzen dat hij beter is dan Diego.

En wat betreft zijn aanhoudende rivaliteit met Ronaldo: de gemiste penalty van de Argentijn en het afzwaaiende schot op doel vormden een wel heel zwak antwoord op de hattrick van de Madeirees tegen de sterk spelende Spanjaarden, met een gelijkspel tot gevolg.

‘Arme Messi,’ schreef ik na de wedstrijd, ‘hij moet op het toernooi nu al zijn Barça-maatjes missen, terwijl de Portugese ploeg voor Cristiano speelde, en hij voor de ploeg.’

Na de volgende wedstrijd van Portugal leek het wk in Rusland helemaal aan Ronaldo toe te behoren, want hij verbrak doelpuntenrecords – dat van Puskás en van zichzelf – en hij daagde de mensen uit die tot de conclusie kwamen dat zijn niet bepaald elegante opmerkingen na de Champions League-finale erop wezen dat er waarschijnlijk een tijdperk ten einde liep.

Het leek me zelfs overduidelijk dat Ronaldo’s dreigement om Real Madrid te verlaten, deel uitmaakte van een strategie om meer geld en meer erkenning te krijgen, en dat hij aan het wk begon met de brandende ambitie om, nogmaals, te laten zien dat hij het waard was.

En dat was ook zo in de eerste twee wedstrijden, toen hij de onbetwiste ster was in de wat bleke, maar tot dan toe met hem in de gelederen ongeslagen Portugese ploeg. Je begon bijna te denken dat hij zijn land weleens net zo naar de finale kon voeren als Diego Maradona op het wk van 1986 met een net zo middelmatige Argentijnse ploeg had gedaan. 

Maar een televisiecommentator van de bbc trok die dag een vergelijking met Pelé en Cruijff, niet met Maradona; een naam die Messi nog altijd overschaduwde.

Niet alleen was te zien hoe Maradona chagrijnig toekeek hoe Messi een strafschop miste tegen IJsland, maar de collectieve kritiek die vervolgens door de jakhalzen van de Argentijnse media en social media op de speler van Barça werd gericht, en wel dat hij opnieuw op onthutsende wijze zijn land in de steek had gelaten, was volledig doortrokken van zijn legendarische faam.

Dus terwijl Cristiano vorstelijk bleef tronen in het pantheon van voetbalgoden, daar wachtte Messi wat je een beslissende wedstrijd voor zijn carrière zou kunnen noemen: hij moest zijn reputatie zien te redden in de ontmoeting van zijn land tegen Kroatië, een ploeg die in potentie heel wat moeilijker te verslaan was dan IJsland. Als prijsvechters die het ronde na ronde tegen elkaar opnamen, lag Messi op dat moment op het wk duidelijk in punten achter, en het verschil was helemaal verpletterend nadat Argentinië met 3-0 door Kroatië werd weggespeeld.

Het was de grootste nederlaag van Argentinië in de groepsfase van een wk sinds de 1-6 tegen Tsjechoslowakije in 1958. Bovendien was het de eerste keer in vierenveertig jaar dat de ploeg er niet in slaagde om een van zijn twee eerste wedstrijden te winnen. De ­Argentijnse spelers schreven, met andere woorden, geschiedenis, alleen niet de geschiedenis die Messi in gedachten had toen hij twee jaar eerder besloot om zich weer beschikbaar te stellen voor de nationale ploeg.

Messi was het grootste deel van de wedstrijd onzichtbaar, speelde zeer matig en liep met gebogen hoofd het veld af; alsof hij geen contact had met of vervreemd was van de ploeg waarin hij speelde. De Argentijnse media waren verdeeld tussen degenen die vragen stelden bij zijn mentale weerbaarheid, en zij die hem probeerden te verdedigen omdat de rest van de ploeg niet voldoende niveau had en doelman Willy Caballero een onvergeeflijke blunder beging.

Het grootste spektakelstuk van het moderne voetbal leek voorbestemd om door te gaan, en dat gebeurde ook. We zijn er langzamerhand aan gewend geraakt dat Messi zijn stem op het veld laat horen – in de wedstrijd tegen Kroatië was hij duidelijk zijn stem kwijt. Maar tijdens de volgende wedstrijd van Argentinië, tegen Nigeria, toonde hij een minder typische eigenschap van zichzelf om leider te zijn.

Zijn eerste doelpunt getuigde van de visie, de klasse, de rust en de precisie die zijn geniale spel al meer dan een decennium kenmerken. Maar net zo’n duidelijke uiting van zijn karakter was de manier waarop hij in de rust zijn ploeggenoten toesprak, en hoe hij het tweede doelpunt van Argentinië vierde.

Zijn woorden vlak voordat de Argentijnse ploeg voor de tweede helft het veld op kwam waren geen uitgebreide speech, maar een peptalk met voldoende overtuigingskracht om het moreel binnen de ploeg op te krikken, nadat het zelfvertrouwen een flinke deuk had opgelopen door de gelijkmaker van Nigeria.

Het was een typisch Argentijnse peptalk, niet van een legergeneraal of een peronistische vakbondsleider, maar van een bebaarde strijder die onvoorwaardelijk, uitdagend en op melodramatische wijze zijn medespelers aanspoorde om alles te geven, erop of eronder, de dood of de gladiolen, om maar met één doelstelling het veld op te gaan: om te winnen.

En wat een verschil met de introverte, stille Messi van eerdere wedstrijden, en ook van eerdere wk’s, waar Argentinië het moest hebben van assertievere voormannen om de aangetaste moraal van zijn medespelers op te stuwen en hun niveau naar dat van hem op te krikken, vaak zonder succes.

Een van degenen die gedreven was om ‘te blijven gaan’ was Marcos Rojo, een verdediger die er met een volley voor zorgde dat Argentinië met 2-1 van Nigeria won, met het killerinstinct, de visie en de offensieve bedoelingen van een topaanvaller, of een Messi.

Door dat doelpunt worstelde Argentinië zich naar de laatste zestien, wat de duizenden Argentijnse supporters die met hoge verwachtingen naar Rusland waren gekomen uitzinnig maakte en Messi aanzette tot een geheel eigen viering ervan, toen hij bij Rojo op de rug sprong alvorens te knielen en met open armen naar de hemel te kijken om God te danken.

Beide handelingen van Messi deden denken aan andere legendarische momenten in de voetbalgeschiedenis. Bij een daarvan, op 1 mei 2005, werd de toen zeventienjarige Messi op zijn beurt besprongen door Ronaldinho nadat hij in de competitiewedstrijd tegen Albacete een briljant rite de passage-doelpunt had gescoord, dat ook de winnende treffer was; ‘het doelpunt waarmee de Barcelona-legende begon’, aldus de bbc indertijd. De dag erna belde ­Maradona, de nog altijd onbetwiste beste speler aller tijden, Messi vanuit Buenos Aires om hem te feliciteren. Maradona, de levende legende en als enige gezegend met de hand van God, erkende zijn troonopvolger.

In Rusland was Maradona er opnieuw, een parodie op de legendarische figuur die hij eens was en eerder een decadente Caligula dan een eerbiedwaardige Caesar, die uitzag over het voetbalequivalent van het Romeinse theater. Hij bood een groteske aanblik terwijl hij naar de Argentijnse ploeg keek vanaf zijn ereplaats en ons een overdosis van zijn theatrale gedrag bood, van rollende ogen tot twee opgestoken middelvingers.

Maar toen hij het eerste en het tweede doelpunt van Argentinië vierde, was Maradona niet meer de enige die claimde een geprivilegieerd lijntje te hebben naar zijn landgenoot, laat staan naar God. Al moest Messi nog steeds wereldkampioen worden, zijn geniale spel in combinatie met zijn voorbeeldig leiderschap kenmerkten een omslag in zijn karakter die, mits volgehouden, niet alleen liet zien dat God zich definitief aan Messi’s kant had geschaard, maar dat hij het wk weleens in zijn voordeel zou kunnen beslissen.

Het mocht niet zo zijn. Argentinië werd overklast en uitgeschakeld door Frankrijk en de rijzende ster van die ploeg Mbappé, terwijl Messi er blijk van gaf niet in staat te zijn om zijn ploeg uit de chaos te verheffen. Vreemd genoeg, en in tegenstelling tot eerdere debacles, gaven de Argentijnse media en supporters de schuld niet aan Messi, maar veeleer aan zijn ploeggenoten, en aan de ultieme mislukkeling coach Sampaoli, die veel te vaak van spelers en spelsysteem wisselde en niet in staat was om een samenhangende, laat staan goede ploeg op te stellen.

Bij dit wk zagen we Messi die verstrikt raakte in een chaos waar hij geen deel aan had, en die zichzelf niet wist te motiveren. Het feit dat hij met Argentinië alwéér geen wereldkampioen was geworden, én dat hij en Barça sinds de finale van 2015 in Berlijn de Champions League niet hadden weten te veroveren, deed vermoeden dat de ster last had van een hardnekkiger identiteitscrisis nadat trainer Guardiola en spelers die eraan hadden bijgedragen dat hij zijn geniale spel tentoon kon spreiden – met name Puyol, Xavi en Neymar – waren vertrokken.

Ronaldo’s sterrendom had, na zijn hattrick tegen Spanje en het enige doelpunt tegen Marokko, minder te lijden. Tegen Iran miste hij een penalty, waardoor Portugal de eerste plaats in de groep misliep, en daarmee ook een ander lot. Vervolgens nam een niet goed spelend Portugal het op tegen een Uruguay dat in vorm was en Ronaldo in bedwang hield, zodat hij maar tot één schot op doel kwam.

Desalniettemin was het Ronaldo’s beste wk, hij was overduidelijk de speler om wie het bij Portugal allemaal draaide, en hij liet meer treffers aantekenen dan in alle voorgaande wk’s waar hij op uitkwam bij elkaar. Andere cijfers lieten zien dat hij nog steeds in topvorm verkeerde: zijn topsnelheid van 33,98 km/uur tegen Spanje was een van de hoogste snelheden die gedurende het toernooi werden gemeten, en in de vier wedstrijden die hij speelde, legde hij ruim 34 kilometer af, een buitengewone prestatie voor een speler van 33 jaar oud.

In die context kan zijn transfer naar Juventus niet alleen maar worden verklaard in termen van geld. Daar waar Florentino Pérez een gecalculeerd risico nam teneinde de schatkist van zijn club te spekken, nadat hij zijn investering in de Portugees tijdens diens dienstverband bij de Spaanse club meer dan terugverdiend had, zo waren Ronaldo en zijn agent Mendes het erover eens dat hun belangen het best gediend waren met een verhuizing van de speler van Madrid naar Turijn.

De supporters van Real Madrid, daarentegen, waren niet allemaal even blij met zijn vertrek, en ze hadden het gevoel dat Ronaldo het waard was om meer te verdienen opdat hij zou blijven, én als teken van waardering voor wat hij had bereikt met de club en nog in zich had, gezien zijn aanhoudend uitstekende lichamelijke conditie. In negen seizoenen bij Real Madrid had hij voor een enorm succesvolle periode gezorgd, waarin hij 450 doelpunten had gescoord en de club vier Champions Leagues had bezorgd. Daarbij had hij Raúl overtroffen als clubtopscorer aller tijden.

Nadat hij in zijn eerste seizoen in Spanje 33 keer had gescoord, wist hij acht achtereenvolgende seizoenen meer dan 40 treffers op zijn naam te schrijven, met als hoogtepunt de 61 doelpunten in het seizoen 2014/2015.

Van al zijn doelpunten scoorde Ronaldo er 311 in La Liga, en 105 tegen de beste Europese clubs in de Champions League. In die competitie werd hij de topscorer aller tijden met 120 treffers, en de eerste speler die 100 treffers liet aantekenen voor een en dezelfde club. Daarnaast scoorde hij nog 22 keer in de Copa del Rey en in totaal 12 keer in wedstrijden voor het wereldkampioenschap voor clubs, de Spaanse Supercup en de uefa Super Cup.

Terwijl de transferonderhandelingen gaande waren, schreef ­Manuel Jabois, een alom gerespecteerd kenner van het Spaanse voetbal, in El País: ‘Je verkoopt niet iemand die je plezier bezorgt [...] er zijn kinderen die zes jaar oud waren toen Cristiano naar Madrid kwam; zij kennen geen ander Real Madrid dan het Real Madrid van Cristiano Ronaldo [...] Real Madrid zou hem moeten koesteren, net zoals Barcelona Messi koestert [...] je ontdoet je alleen maar van zo’n speler als hij twee benen mist.’

In Barcelona, de club die Messi als tiener binnenhaalde, nam niemand hem zijn matige optreden op het wk kwalijk. Men was eerder blij dat hij gemotiveerd ‘thuis’ in Catalonië was gekomen om Barça weer aan te voeren, terwijl zijn faam als beste speler in de clubgeschiedenis onaangetast was.

Ondanks het vertrek van Iniesta, en vóór hem Xavi en anderen die deel uitmaakten van de gouden tijd onder Guardiola, leken nieuwe spelers als Arthur, Malcolm en Lenglet de potentie te hebben om de ploeg, waarvan Messi de spil was, sterker te maken. Zoals de oudgediende Spaanse international Sergio Busquets zei in de voorbereiding op een nieuw seizoen met Messi: ‘Hoe vaker hij [Messi] de bal heeft, des te beter het voor ons allemaal is [...] ons spel moet via hem lopen. Dat betekent niet dat we totaal van Messi afhankelijk zijn, het is een kwestie van slim zijn en je voordeel doen met de beste speler ter wereld.’

Terwijl Barça zich in augustus 2018 voorbereidde op het nieuwe La Liga-seizoen, liet Messi zien dat hij was hersteld van zijn wk-dipje door als aanvoerder een indrukwekkend zelfverzekerde speech te geven en door in de traditionele openingswedstrijd van het seizoen, de Trofeu Joan Gamper, Man of the Match te worden. De ploeg van Ernesto Valverde versloeg daarin de voormalige club van Maradona, Boca Juniors, met 3-0.

Real Madrid daarentegen begon het seizoen 2018-2019 met een nederlaag in de Europese Super Cup tegen stadgenoot en rivaal ­Atlético Madrid, en de twijfels groeiden over hoe en wanneer clubvoorzitter Pérez een geschikte vervanger zou vinden voor Ronaldo, de talisman die in zijn tijd bij de ‘Blancos’ een verbijsterend gemiddelde van ruim één doelpunt per wedstrijd aanhield.

Meer nog dan bij Manchester United had Ronaldo als speler van Real Madrid laten zien hoe geniaal hij was. Zijn overgang naar ­Juventus, een van de beste clubs in Europa en kampioen van de sterke Serie A, betekende een nieuwe uitdaging waar hij reikhalzend naar uitkeek. Bovendien liet hij in dit opzicht Messi achter zich, die zijn hele carrière in Spanje doorbracht. In de vriendschappelijke wedstrijd van Juventus tegen het tweede team van de club, ter voorbereiding op het nieuwe seizoen, hoefden de supporters slechts acht minuten te wachten op de eerste treffer van Ronaldo.

De Italiaanse clubeigenaren leken zich geen zorgen te maken of ze al het geld dat ze voor Ronaldo hadden neergeteld, wel zouden terugverdienen. In de eerste week na het bericht over de transfer, verkocht de club 50.000 Ronaldo-shirtjes. Met een prijs van 150 euro per stuk rinkelde de kassa behoorlijk.

Maar met het vertrek van Ronaldo uit Spanje, kwam er een eind aan dat ene element dat de eeuwigdurende rivaliteit tussen de twee beste Spaanse clubs iets bijzonders gaf. Niet alleen waren Ronaldo en Messi de verpersoonlijking van een van de meest politiek beladen clubrivaliteiten in de geschiedenis van het voetbal, maar ze deden dat ook nog eens tijdens een heel lange periode die het beste bij hen naar boven haalde en zorgde voor clubvoetbal op het hoogste niveau, zowel in collectieve als individuele zin. Een unieke periode in de geschiedenis van het voetbal was ten einde gekomen, maar het verhaal van Ronaldo en Messi was dat nog niet. Zij beloofden de voetballiefhebbers van over de hele wereld ook de komende tijd nog veel vermaak te bieden.
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