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‘Hans Bogaert weet ambitie en intimiteit te verenigen – een klinische blik met een berouwend hart. Een opmerkelijk debuut.’ – gustaaf peek

 

Op de vlucht voor normaliteit en schuld reist Viktor Roscam, een jonge wetenschapper, aan het eind van de jaren tachtig naar West-Berlijn. Door een verslindende liefde mist hij daar zijn afspraak met de wereldgeschiedenis. Juliane heet ze, of Juli, een naam die klinkt als een vluchtige zomer.

Een kwarteeuw later staat Viktor aan de vooravond van zijn doorbraak als viroloog. Dankzij een medische openbaring, die voor een revolutie moet zorgen in de strijd tegen talloze chronische ziektes, krijgt hij de kans zelf in te grijpen in de orde van de wereld. Zijn euforie gaat gepaard met een haast devote toewijding, een moreel plichtsbesef en – zeker wanneer het verleden zich opnieuw aandient – de verwachting dat alles nu zal veranderen.

 

Echo is een pregnante en ambitieuze roman over het verlangen van een man om zijn bestaan bewezen te zien: in de geschiedenis, de wetenschap en de liefde. Verbeelding, reconstructie en werkelijkheid vermengen zich in een plot die zich steeds dwingender ontvouwt.






Hans Bogaert (1987) studeerde moderne literatuur en theaterwetenschappen aan de Universiteit Antwerpen en de Freie Universität Berlin. Hij trad op Lowlands op, publiceerde literaire kritieken in dw b en Ons Erfdeel en werkt bij Behoud de Begeerte, kunstencentrum voor literatuur.






Hans Bogaert

Echo



[image: 3395.jpg]

2016

De Bezige Bij

Amsterdam | Antwerpen






Copyright © 2016 Hans Bogaert

All rights reserved

Omslagontwerp Bart van den Tooren

Omslagbeeld Animaux Spéciaux

Verzorging e-book Ferdinand Rusch

 

ISBN 978 90 234 9894 0

NUR 301

www.debezigebij.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2016.






This book should be read almost as though it were science fiction. It is designed to appeal to the imagination. But it is not science fiction: it is science.

richard dawkins, The selfish gene






 

Het begint te dagen.

	Op de derde etage van het West-Berlijnse voorhuis waar ik zonet ben opgedoken aan de oppervlakte van mijn slaap, is de zon inmiddels door de voiles gebroken en in een trapezium over de visgraatvloer gaan liggen, de schaduw achtergelaten op de desolate Arndtstraße: geen kaartlezende toeristen, geen punkers op het pleintje, lege terrassen zonder kelners, alleen een krant die door de wind over het trottoir wordt gesleept. De verlatenheid bekruipt me zoals ik me die voorstel bij een aangespoelde walvis: alleen op een leeg strand, stikkend onder zijn eigen zwaarte.

	Langs hoopjes op de grond gegooide kleren loop ik de badkamer in, klap het toilet dicht en ga zitten. Ik duw mijn onderbroek omlaag en weeg mijn geslacht. Niet uit drift of zin, maar omdat ik het gevolg ken van mijn daad.

	Ik begin.

	Niemand heeft een inkijk in de laterna magica achter mijn gesloten ogen. Iets borrelt op – kleine, tintelende belletjes op de bodem van mijn verhitte lichaam.

	Mijn geslacht richt zich op. In mijn vuist voel ik het kloppen van mijn bloed.

	Zoals gassen zich in een gestrande walvis ophopen tot hij in staat is te ontploffen, zo zoekt iets zich ook in mij een weg naar buiten.

	Maar nu nog niet, beteugel ik.

	Het moet beter, scherper, om slechts een paar tellen – de klimtijd van een ontstoken vuurpijl – een staat van gedachteloosheid aan te raken, een hersenkramp, een neuromusculaire ontlading met de impact van een omgekeerde oerknal, want enkel dan zal er nog iets zijn wat slechts bestaat dankzij het voor en het na. Misschien is dat het enige wat ik durf te benoemen als geluk: die vlaag van totale zinsverbijstering.

	Focus houden, wijs ik mezelf terecht.

	De scènes winnen aan obsceniteit. Mijn drift steigert.

	Terwijl ik mijn verbeelding pijnig tot het schrijnt, hoor ik amper hoe het meisje dat zonet nog in de andere kamer lag te slapen in de woonkamer de televisie aanzet. Mijn hoofd wordt alleen maar ijler naarmate het nulpunt nadert. Niets leidt me nog af. De omgeving vernauwt, tot aarde, tot Duitsland, tot Berlijn, tot Arndtstraße, tot badkamer, tot alles samenvalt in wat ik hier en nu in de hand heb. Ik kan dit niet volhouden, bijna barst ik uit elkaar.

	Nu, weet ik, nu.

	‘Het is zover, Viktor!’ roept het meisje vanuit de andere kamer.

	Meteen weet ik wat ze bedoelt. En in plaats van uiteen te spatten, word ik slap als een kauwgombel die in elkaar klapt.




Kaaiman

Achter de muur, bij de Egyptische tempel, reikt een giraf naar de mand met gedroogd gras die aan een van takken ontdane boomstam werd gehangen, net binnen zijn bereik. Drie andere exemplaren staan over het water en de grindpaden uit te kijken. Ze malen. Het is de eerste keer sinds lang dat de hoge stalen poorten van de tempel zijn opengegaan en de steltenlopers zich laten zien. Het kastanje van hun vacht wordt door de late middagzon, die vandaag voor de eerste keer deze lente haar warmte heeft laten voelen, opgeblonken tot een koperen mozaïek. De glans verdwijnt zodra een zeldzame wolk een bijna vloeibare schaduw werpt over het omheinde terrein waar de giraffen eenmaal daags hun poten mogen strekken als gevangenen op een bewaakte binnenkoer. De grootste van de vier gaat in een onhandige spreidstand staan om te kunnen drinken bij de alggroene poel. Bij het opstaan wankelt hij en schrikt van zijn eigen onhandigheid. Misschien merkt hij hoe de wolk voorbijdrijft en het licht opnieuw toelaat in één schrijdende pas de omgeving af te tasten. Hier en daar zijn nog steeds sporen te zien van een hevige hagelbui afgelopen zomer: blutsen in de helmen van straatlantaarns, deuken in de carrosserieën van geparkeerde wagens, heldere vlekken in de klinkers, alsof ze er met een sputterende hogedrukreiniger in zijn gespoten. Hagelbollen zo groot als eieren.

	Op de vensterbank ligt een tiental muggen en bromvliegen, grote naast kleinere, bewegingloos met hun poten omhoog, een slagveld dat met een dun laagje stof is toegedekt.

	Twee verdiepingen lager staat een man met een aktetas aan de tramhalte naast een jonge vrouw te wachten. Drie kinderen, alle drie jongens in schooluniform, rennen achter elkaar aan om de halte heen. Zowel de man als de vrouw houden hun hoofd onbeweeglijk naar links, in de richting waar tram 11 vandaan moet komen. Ze turen in de verte als naar een diepe tennisbal die niet meer over het net terugkeert.

	Kwart voor vier, het slot van de voordeur wordt geopend.

	‘Papa!’ Joëlle geeft me onder aan de trap een kus en gaat daarna langs bij haar moeder, die aan het fornuis bij de dampende kookpotten staat en zegt dat ze niet onder de deksels mag gluren. Joëlle schuift haar armen uit de riemen van haar rugzak en laat hem in het midden van de keuken achteloos op de grond glijden.

	Faber ploft op de bank en gaat op zijn smartphone zitten kijken. xiu is infecting really quick lees ik op het scherm wanneer ik mijn hoofd tegen het zijne druk. Hij heeft een beetje acne op zijn wangen en onder zijn neus groeit een donzig snorretje waarvan de uiteinden iets donkerder kleuren. Binnenkort moet ik hem leren hoe hij zich scheert.

	Hij legde me een keer uit dat het bij Plague Inc. de bedoeling is om een virus over de wereld te verspreiden, het in stand te houden en sterker te maken, en tegelijk de ontwikkeling van een vaccin tegen te houden zodat de voltallige wereldbevolking kan worden uitgemoord.

	Fab weert me af en laat zich opslorpen door zijn telefoon.

	Meestal ben ik aan het werk tot middernacht, vaak ook later, en sta ik om halfzes alweer op om nog voor het ontbijt aan mijn bureau te schuiven. Vijf uur slaap per nacht. De ware boetedoening bestaat uit regelmaat. Hoewel ik nooit schuld heb beleden, onderwerp ik me al jaren aan de opdracht nooit meer iets stuk te maken maar alleen nog in elkaar te zetten, een zelfbeperking die onze lei schoon moet wrijven, idealiter zelfs tot verzoening leidt. Helaas is nooit iets echt helemaal afgerond, alles kan altijd hogerop worden getild. Iedere weekdag echter, precies om kwart voor vier, behalve op woensdagen (kwart over twaalf), verlaat ik mijn werkkamer om er te zijn wanneer de kinderen thuiskomen van school, het moment waarop je het meest van hen te weten komt. Dat het net uit is tussen Faber en dat meisje uit zijn klas, bijvoorbeeld. Xiu heette ze, een Chinees meisje met nog zo’n echte Chinese naam – in tegenstelling tot de meeste kinderen in China, die tegenwoordig zelf hun naam kunnen kiezen en dus Brian, Michael of Jessie heten. Faber heeft de ziekte op Plague Inc. haar naam gegeven. Ze verspreidt zich nu vanuit China per schip naar Ethiopië, over de hele oostkust van Afrika, vindt haar weg naar de Golfstaten en besmet van daaruit heel Europa en Azië, voor de rest van de wereld voor de bijl gaat.

	‘Pa, laat me…’ Faber maakt zijn zin niet af wanneer ik vraag of hij kan winnen.

	De namiddag verstilt opnieuw in het ruisen van de afzuigkap in de keuken en het onregelmatige opfloepen van pop-ups en accomplishments uit Fabers telefoon, zijn blik geconcentreerd op het magnetische scherm: hij al het leven op aarde, zij het virus.

	Joëlle kruipt naast haar broer op de bank en schakelt de televisie aan. Na school een halfuur, niet langer. Ze zapt van het ene kanaal naar het andere tot ze blijft hangen bij de middaguitzending op het sportkanaal. Ze houdt helemaal niet van sport, maar kijkt gefascineerd hoe ronkende dirtbikes een voor een als springbokken over bulten modder pronken. Haar ogen zijn groot en leeg, daarachter een schooldag vol geheimen.

	Isabelle heeft de middag vrij van haar werk op school en maakt bloedworst met rodekool. Wanneer ik mijn vinger in de pruttelende inhoud van de pot doop en de zoete pap ervanaf lik, houdt hij het paarse pigment nog even vast.

	‘Af!’ zegt Isa, als naar een hond die een onweerstaanbare geur opvangt.

	Het is niet meer van deze tijd, zou je zeggen: een man die wacht tot zijn vrouw het eten op tafel brengt, hem zijn bestek aangeeft en naast hem komt zitten terwijl ze elkaar smakelijk eten wensen. Maar daar zit ik zowat iedere avond: op de troon tegenover mijn vrouw, aan de lange tafel die langs weerszijden in evenwicht wordt gehouden door één zoon en één dochter.

	Hoeveel slachtoffers heeft Xiu inmiddels gemaakt?

	Isa’s toewijding is minstens zo groot als de mijne, maar in haar opoffering schuilt mijn schaamte. Ik laat haar achter in de geurige dampen van worst en kool, de geur van bloed en aarde, en stap de tuin in, waar Joëlle nu haar radslag oefent. De televisie is ze snel beu geraakt.

	Hier en daar verschijnen al groene blaadjes in de beukenhaag die de tuin omheint. De berken staan in knop, schiften het zonlicht boven het vijvertje met de waterbrakende kikker en het perkje met narcissen die strak rechtopstaand schallen voor de intrede van de lente.

	‘Kijk, papa,’ zegt Joëlle. In de dakgoot hebben de duiven hun plaats ingenomen.

	‘Ja ja, zo is het goed,’ zeg ik.

	‘Je hebt niet gekeken,’ zeurt ze terwijl ze rechtkrabbelt. ‘Kijk dan.’ Ze duwt haar handen in de lucht voor ze zich afzet en naar de grond duikt. Als een vrouwtje van Vitruvius zwiepen haar magere, blote kinderbenen symmetrisch omhoog.

	‘Mooi, Jojo,’ zeg ik.

	Meteen doet ze er nog een paar, tot ze duizelig in mijn armen valt en aan het grinniken gaat. Ik aai over haar blonde haar.

	Online zie ik soms hoe ze in een razend tempo groot aan het worden is. Ze houdt ervan foto’s te nemen van zichzelf en haar vriendinnen en die op haar Facebookpagina te plaatsen. Daarop zie ik dan hoe ze een stuk ouder lijkt dan ze is. En mager. Op iedere foto houdt ze haar lippen op elkaar om haar beugel niet te hoeven tonen.

	‘Heb je al honger?’ vraag ik.

	Ze knikt overdreven.

	‘Over een uurtje ben ik terug. Lust je dat, bloedworst?’

	Joëlle trekt een vies gezicht.

	‘Moet je weer werken?’ vraagt ze. Ze glundert. Haar papa is uitvinder.
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	Ik klik de groene telefoon aan. De Skype-toon houdt op, ruwe pixels vormen zich tot Eno’s gezicht.

	‘Dag chief,’ zegt hij. ‘Al nieuws bekommen van de varkens?’ Zijn Nederlands is mettertijd helemaal verduitst.

	‘Morgen lopen de resultaten binnen.’

	‘Spannend.’

	‘Vind je? Geen cel in mijn lijf die eraan twijfelt.’

	‘Vertel dat zo maar aan Kaaiman.’

	Onlangs liet Edith weten dat ze een afspraak heeft geregeld met Ewoud Kaaiman, die in december zijn bedrijf voor miljarden heeft verkocht. Het stond in alle kranten, op alle nieuws­sites. In één klap werd hij de top tien van rijkste Belgen in gekatapulteerd.

	‘Wanneer land je?’ vraag ik.

	Eno begint te rommelen op zijn bureau. ‘Ah, hier.’ Hij houdt een papier voor de webcam omhoog. ‘Zaterdag om 12 uur 35 in Zaventem.’

	‘En weer weg?’

	‘De volgende ochtend. 9 uur 15.’

	‘Goed, ik pik je op. In de wagen gids ik je er nog een keer door.’

	‘Kan dt… n… ’t?’

	Het geluid hapert.

	‘Wat zeg je?’

	‘Of dat nu niet kan?’

	‘Dat is beter. Ja, rustig, jongen, dat kan.’

	‘Heb je de anderen nog gesproken?’

	Ik schud van nee. De anderen, dat zijn onze zes raadsleden – onder wie Edith, kaderlid van een groot Frans veterinair bedrijf – die zich achter ons project hebben geschaard. Wie wilde nu geen deel uitmaken van een bedrijf dat er prat op gaat het antwoord te hebben op honderden immuunsysteemgerelateerde ziektes? Hun expertise kunnen we enkel met een percentage van de aandelen vergoeden, verder ondersteunen ze ons pro deo bij het schrijven van aanvragen, het inplannen van studies, maar bijvoorbeeld ook bij het optimaliseren van de communicatie, omdat Eno en ik daar weinig vanaf weten.

	Het leeuwendeel van die durfkapitalisten begrijpt niet waar je het over hebt omdat ze geen wetenschappelijke achtergrond hebben. Kaaiman wellicht ook niet. Die staat wat met zijn centen te wapperen naar alles wat hem nog meer kan opleveren. Als je die geldjakkers binnen de eerste vijf minuten van je betoog niet bij de lurven hebt met een stuk of drie flitsende slides, mag je het al vergeten. Daarom zit ik zowat dagelijks in mijn werkkamer aan presentaties te werken. Allemaal verschillende, à la tête du client.

	‘Die Kaaiman kwijlt van ons platform. Het wordt geen kwestie van of hij mee wil doen, maar op welke manier,’ zeg ik tegen het scherm.

	‘Je bedoelt voor hoeveel geld?’

	‘Vooral: op welke voorwaarden.’

	‘Ja, eben,’ zegt Eno.

	Het is inderdaad hetzelfde. De vraag is voor hoeveel geld we hem laten meedoen. Als hij meer inbrengt dan we waard zijn, verliezen we de controle.

	‘Enig idee wie er nog meer bij zullen zijn?’ vraagt hij.

	‘Dat zei Edith niet. Een vijftal piefen uit zijn entourage?’

	‘En die gaan ons niet de grond in boren?’

	‘Natuurlijk niet, het concept is waterdicht met een duikpak aan. Maak je geen zorgen. Wat ik van jou wil weten, meneer de financial officer: hoeveel zijn we waard? Vier miljoen? Vijf?’

	‘Die inschatting zullen zij maken. Ze zullen één, twee miljoen op tafel gooien. Hoe lager ze ons inschatten, hoe groter hun armslag.’

	Alsof hij zich verontschuldigt wrijft Eno over de snor die al zolang ik hem ken zijn aangezicht bepaalt, maar inmiddels grauwer is geworden.

	‘Zo komen we geen stap vooruit,’ zeg ik.

	‘Als Kaaiman er zes miljoen in wil pompen, wordt ons aandeel verdund tot vijfentwintig procent. In de volgende fase zullen ze nog meer moeten investeren. Twintig, misschien dertig miljoen. Dan kelder je van vijfentwintig naar vijf procent. Na twee rondes wordt dat aandeel bijna fictief.’

	‘En daar bezitten wij ieder nog maar een derde van.’

	Eno knikt, bewegingen die door de bandbreedte flou worden gemaakt.

	‘Ik laat me niet dirigeren,’ zeg ik.

	‘Met één procent ben je nog steeds multimiljonair.’ Eno blaast een lachje door zijn neus. We weten allebei dat de belangen groter zijn dan dat.

	Beneden in de hal geeft Isabelle een haal aan de oude koperen bel. Het schelle geluid trekt door de ruggengraat van het hele huis. Etenstijd.

	‘Zo daar!’ roep ik terug, waarop Eno een vinger in zijn oor steekt.

	‘Dat kon je tot in Potsdam horen,’ zegt hij. ‘Hoeveel tijd krijgen we?’

	‘Voor de presentatie? Vijftien minuten.’

	‘Vijftien? We moeten…’

	Het beeld bevriest.

Even onder ons.

	Vijf jaar geleden stond ik in onze woonkamer in Seattle met Isabelle de lakens op te vouwen – de armen wijd, hoek-op-hoek, strekken, herhalen, naar elkaar toe stappen, overdragen aan twee uitgestrekte vingers – toen het idee me inviel.

	‘Ik denk dat ik het heb gevonden,’ zei ik.

	Isabelle keek niet op van het laken met het verwassen paars-blauwe motief dat ze tegen haar buik opvouwde tot een millefeuille.

	‘Wat dan?’

	‘De behandelingsmethode tegen hiv.’

	Ik moet opgewonden hebben geklonken, want Isa zei: ‘Ssst, de kinderen slapen,’ met haar vinger aan haar lippen.

	Ik herhaalde het zachter.

	‘Je meent het,’ zei ze.

	Ik knikte en verzekerde haar dat het geen goddelijke ingeving was geweest. Alsof het portret van Günter Schabowski dat tussen de deur en de schoorsteen hing plots vuur zou hebben gevat en ‘Viktor, Viktor!’ had geroepen, alvorens het drie dimensies kreeg en met een hand op mijn kruin alles in elkaar deed passen, en ten slotte zei: ‘Ik wijs de weg, jij zult alles veranderen, als iemand ernaar vraagt, zeg dan: dit was het allesveranderende moment.’

	Nee, er ontstond niet iets uit niets.

	‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Hier ter plekke.’

	‘Kun je het me uitleggen?’ vroeg Isabelle.

	‘De helpercellen,’ begon ik. ‘Je weet dat die cruciaal zijn om het immuunsysteem naar behoren te doen werken, toch?’

	Ik keek haar aan, stak een vinger in de lucht. ‘Dat is precies het probleem. Ze worden geïnfecteerd door de ziekte, terwijl ze die net moeten vernietigen.’

	Isa fronste. ‘Ja, en dan?’

	‘Alle klassieke vaccins zijn gemaakt om de werking van de helpercellen aan te wakkeren. Maar als dat gebeurt,’ fluisterde ik samenzweerderig, ‘dan worden ze juist ontvankelijker voor de ziekte. Eigenlijk maak je mensen er vatbaarder voor!’

	Isabelle legde het opgevouwen laken in de lege wasmand, nam het volgende uit een andere. ‘Dat is het probleem,’ zei ze. ‘En de oplossing?’

	‘Slakken.’

	Isa reikte een hoek van het laken naar me toe. ‘Come again?’ vroeg ze.

	‘Ik ben er zeker van,’ zei ik. ‘Een oplossing voor hiv ontgrendelt alle andere chronische ziektes waarvoor nog geen vaccin bestaat. Je zult het zien!’

	Isa knikte niet-begrijpend maar begripvol. ‘Vouw eerst maar mee de rest van de was op,’ zei ze dan, ‘daarna spreken we over verhuizen uit Seattle.’

	Isabelle heeft altijd geweten wat ik nodig had, beter dan ikzelf. Ze is de vaste hand in mijn vaak stuurloze twijfels en aspiraties, tevens kostwinner, moeder, vrouw. Ook wildgroei vereist een vaste grond. Dankzij haar kan ik woekeren in mijn werk, als beemdkroon en distels in de duinen, het valeriaan voor de bijen, de klaprozen tussen de klaver en het hoog opgeschoten onkruid.

	En dus ben ik hier terechtgekomen, op onontgonnen terrein – a place where no man has gone before.

	Weet je wat ze dan zeggen?

	‘Te spectaculair.’

	Kun je dat geloven?

	En dus houden ze hun koperen centen maar in hun binnenzak: de overheden, crowdfunders, business angels, durfkapitalisten. Als een impasse niet voortkomt uit onwetendheid, dan zeker uit een gebrek aan lef. Hoe moet je nu in godsnaam ooit iets bereiken als je zo je billen toeknijpt?

	Een mecenas, die heb ik nodig. Iemand die niet weet wat met zijn geld gedaan en liefst aan een ziekte ten prooi is gevallen waar ik hem in ruil voor de sleutel tot zijn schatkist van af kan helpen. Steunkaarten volstaan nu eenmaal niet. Geld, vertrouwen, geluk en begrip zijn de vier gammele giraffenpoten waarop het zaakje staat gespreid.

	Desnoods maak ik het zelf. Zomaar, aan de keukentafel. Het is zelfs zo, en misschien mag ik dat nog niet zeggen – maar wie zou je ook geloven? – dat we de test op mensen niet eens hoeven te doen om de waarheid te achterhalen. Het varken of de mens, dat is precies hetzelfde.

‘Daar ben je weer.’

	‘Sorry, geen idee wat dat was.’

	‘We moeten, zei je?’

	‘We moeten het nog even over de voorwaarden hebben,’ zegt Eno. ‘Sowieso dat Kaaiman ons een ontwerp onder de neus zal schuiven, een voorlopig akkoord dat voor hem niet bindend is, maar wel voor ons.’

	‘We gaan dat toch niet meteen tekenen?’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	‘Ik ga niet in mijn luie zetel zitten wachten tot die Oompa Loompa’s van Kaaiman een onregelmatigheid in het dossier hebben gevonden en zich er zonder problemen uit kunnen werken.’

	‘Geen exclusiviteitsrecht dus?’

	‘Ben je gek?’

	‘Viktor, kom je nu eten!’ Isa.

	‘Trouwens,’ zeg ik. ‘Het gaat wel over mijn intellectuele eigendom, onze patenten.’

	Dat zou er nog bij moeten komen, bedenk ik, terwijl een zachte bries het venster wat verder openwaait en een opbollende lichtheid de ruimte vult, de geur waarmee schoonmaakmiddel en wijn wordt aangeprezen.

	‘Dat is precies onze waarde,’ zeg ik. ‘Je weet wat dat heeft gekost.’

	‘Wat dat betreft: heb je een vertrouwelijkheidsakkoord gemaakt?’

	‘Uiteraard, er wordt zaterdag maar één document getekend.’

	Eno knikt. ‘Laten we zeggen dat we niets beslissen voor we de resultaten hebben. Voor hetzelfde geld verandert dat alles.’

	Hij verkneukelt zich, ik zie het, aan hoe hij zich in de handen wrijft als een vlieg die zich wast en glimlacht wanneer ik hem gedag zeg.

	Twee tonen besluiten het gesprek zodra ik de rode telefoon heb aangeklikt.

	Voor ik naar beneden ga, waar de bloedworst met rodekool en mijn troon op me staan te wachten, loop ik naar het raam. De zon heeft zich languit uitgespreid over de stad, rekt zich uit in al haar kieren. De vier giraffen staan er nog steeds, achter de muur die de dierentuin scheidt van het pleintje voor mijn deur. Ze heten Dawa, Baridi, Maji en Diamant, naar het metrostation dat zich vlakbij bevindt. Terwijl ik het venster sluit, vraag ik me af wie nu eigenlijk naar wie over het muurtje kijkt.




Love game

Isabelle laat de tennisbal stuiteren op het kunsttapijt van een van de drie terreinen waarop de kantine uitkijkt, alvorens hem op te gooien en haar linkerarm ernaartoe te strekken. Zodra ze de bal met haar rechter over het net jaagt, vliegt een drievoudige nagalm op.

	De wand aan de overzijde van de loodsachtige ruimte bestaat uit een groot raam in dambordpatroon. Achter het glas: een berkenbos. Het uurwerk in het midden van de omlijste vensters geeft vijf voor elf aan. Nog anderhalf uur tot Eno’s vliegtuig landt op Zaventem.

	De vrouw van de bar komt aangelopen met koffie. Enkel op dit soort plaatsen is het nog terug te vinden: het filterbakje boven op de kop, speculaasje op het schoteltje, melk in capsule, plastic spatel. Listen to your heart zingt Roxette op de radio voor de drie pensioengerechtigde mannen die achteraan in trainingspak een spelletje biljart spelen.

	Op twee tienermeisjes na, aan de tafel achter me, is de kantine vrij van alle schijn van het moderne. Ze wachten bij een glas cola tot hun partij begint en ratelen maar voort, te pas en te onpas Amerikaanse slang en quotes uitbrakend als een signaal dat hun omgang met de wereld op het verwrongen realisme van films is gebaseerd.

	De zweem van rubber en chloor verdwijnt kortstondig wanneer ik het filterdeksel weghaal en met het spateltje in de koffie de damp oproer.

	Inmiddels is Lydia aan opslag. De bal bereikt zijn hoogste punt, wordt weggeveegd door het racket. Net. De tweede bal gaat buiten, rolt bij de achterwand onder een van de spandoeken van de plaatselijke sponsors – boekhoudkantoor Vanacker (houdt al uw lovegames bij).

	In gedachten plan ik: Isabelle thuisbrengen na Lydia te hebben afgezet (andere kant van de stad), daarna luchthaven 12 uur 35, Eno over de resultaten inlichten (of daar misschien mee wachten), laatste keer doornemen in de wagen, drie uur Kaaiman (best in Brussel blijven).

	Er is een groot gebrek aan tijd, maar een nog grotere verkwanseling ervan. Ik kan honderd dingen noemen die momenteel zinvoller zijn dan te wachten om Isa en haar vriendin na hun wekelijkse tennisafspraak naar huis te brengen. En nee, Lydia kon niet rijden, volgens het schema was het onze beurt.

	Soms gaat Faber mee, maar vandaag is hij thuisgebleven en past op zijn zus. Hij is alweer te laat begonnen met leren. Zijn uitstelgedrag doet me aan mezelf denken, vroeger, toen het me ook aan de moed ontbrak om het heft in handen te nemen; niet omdat ik geen drang kende, maar omdat niets ooit zou zijn zoals ik hoopte of wilde.

	Met een tik tegen het raam van de kantine probeer ik Isabelles aandacht te vangen. Ik zwaai met mijn hand boven mijn hoofd. ‘Voort-ma-ken!’ lip ik. Ze heeft er geen erg in. Ik schud met mijn pols om mijn horloge weer op zijn plaats te schuiven. Isa schreeuwt om een verloren punt, kletst haar racket op de netrand.

	Lydia heeft het wel gezien. Ze wijst met haar racket mijn richting uit, waarna Isa’s blik volgt. Met het dik aangezette gebaar van een mimespeler wijs ik op mijn horloge. Ze steekt een hand met gespreide vingers op. Vijf minuten nog. Van hieruit kan ik moeilijk protesteren.

	Wat zijn vijf minuten in verhouding tot de wachttijd die ik al voor jou heb uitgezeten? Het onwrikbare argument waarmee Isa in de eerste plaats doelt op alle persoonlijke aspiraties die ze opzij heeft geschoven om mijn medische beproeving te helpen slagen, maar – zonder dat ze het expliciet zegt – ook op de tijd waarin ik haar lang geleden zomaar had achtergelaten door naar Berlijn te trekken. Het sierbord in onze keuken laat ze staan om me te herinneren aan die tijd.

	oost west thuis best.

	Aan haar zijde van het terrein zijn vier gele ballen over het aluminium wedstrijdframe geschoven, aan die van Lydia twee en één rode: Isabelle staat een set achter, twee games voor in de tweede, nog twee spelletjes als ze nog gelijk wil maken.

	De opoffering van de een zou nooit in evenwicht zijn met die van de ander. Voor mijn werkdevotie heeft Isabelle nog niets anders getoond dan begrip en geduld, ook toen ze een lange periode moest trotseren waarin ik enkel in het weekend vanuit Zwitserland, Italië of Nederland naar huis kwam terwijl zij het met twee kleine kinderen alleen moest zien te redden. Ik sprak op congressen in Shanghai, Genève en Oslo, en later ook in Seattle, waar ik werd aangesproken door iemand van de Leland & Amanda Wyatt Foundation, het grootste private fonds ter wereld – de industrie werkte volgens dezelfde wetten als het voetbal: beloftes werden gescout en weggelokt door de grootste patsers in de sector. Isa moest alles halsoverkop achterlaten en loopbaanonderbreking nemen om met ons hele hebben en houden naar Noord-Amerika te verhuizen. Misschien was ze zelfs niet helemaal gelukkig geweest toen ik kwam aandraven met de totaal absurde bewering dat ik hiv had doorgrond, een epifanie die talloze levens zou veranderen. Talloze levens, maar voorlopig niet het hare. Ze vertrouwde erop dat ik het bij het rechte eind had, wetende dat de komende jaren daardoor niet zouden versoepelen, maar strenger zouden worden als een barre winter waar ze doorheen moest, een vooruitzicht waar ze niet veel over zei behalve het moedige: ‘Wanneer beginnen we eraan?’

	Isa heeft de laatste set gewonnen. 1-1, tijd op, match onbeslist.

	De twee meisjes spelen zich nu warm op het terrein. Zodra ze de bal hebben weggeslagen wippen ze ter plaatse van de ene voet op de andere. Isa en Lydia sloffen richting kleedkamer. Tien over elf.

	‘Klotebackhand.’

	Isabelle laat haar tas op de grond vallen en gaat naast me zitten.

	‘Ging toch best goed.’

	Ze humt als ik haar kus. Haar wangen gloeien van de inspanning.

	‘We moeten meteen vertrekken,’ zeg ik. ‘Waar is Lydia?’

	‘Douchen.’

	Ik probeer niet met mijn ogen te draaien. Mijn rechterbeen gaat ongecontroleerd ritmisch op en neer onder de tafel.

	‘Eno zal wel op je wachten.’ Ze legt haar hand op mijn knie.

	Lydia komt nu ook langs de trap uit de kleedruimtes de kantine binnen. Ze zuigt aan een rietje uit een transparant plastic bekertje, gevuld met een groenachtige smurrie.

	Het interesseert me eigenlijk niet, maar toch vraag ik wat ze daar heeft.

	‘Komkommer met rabarber,’ zegt ze. ‘Proeven?’

	‘Nee, bedankt.’

	‘Kom, goeroe, ben je klaar?’ zegt Isabelle. Net als ik gruwt ze van die health drinks. Alles staat er gezwollen van: de hysterie van het gezond en gelukkig zijn die de mensen te pas en te onpas wordt voorgehouden, als een verraderlijk spiegelpaleis. Tegenwoordig is alles slecht voor je, mag je niets en moet je van alles en zelfs daarvan krijg je de kanker.

	Al opstaande slurp ik het bodempje koffie op. Een mens moet verdomme ophouden met leven om niet dood te gaan.

	‘Kunnen we?’




Stuntman

‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen Isabelle, twee jaar voor ik besloot om van haar te houden.

	Nadat de wekker was gegaan, bleef ze soezen in de holte van mijn oksel. Hoewel het bijna zomerde was het nog stikdonker. Ik haalde mijn arm vanonder haar slaperige lijf, ging zitten op de rand van het bed en streelde langs haar dij, die zich door de opengeslagen deken had ontbloot. Ze klampte zich aan me vast als een appendix. Ik duldde het, gewoon, omdat ik nu eenmaal met haar was vergroeid.

	Isa murmelde nog iets, terwijl ze haar best deed niet volledig te ontwaken. Ik trok mijn kleren aan en kuste haar op het voorhoofd, waarna ze rechtop ging zitten en de sok van haar hoofd haalde, die ze bij gebrek aan gordijnen soms voor haar ogen bond om niet te snel wakker te worden van de eerste zon die de kamer deed oplichten.

	‘Blijf je nog even?’ vroeg ze.

	‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zou nog thuis ontbijten.’

	‘Moet ik je naar huis brengen?’

	‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Blijf maar liggen.’

	Ik gooide mijn tas over mijn schouder en zei: ‘Tot gauw.’

	Hoewel ik dichtbij was, zwaaide ze en lachte, maar haar antwoord bleef hangen tussen de dichtvallende deur.

‘Is dit alles?’ vroeg moeder. Ik trok een wenkbrauw op, kauwde voort op mijn ontbijt.

	‘Of je niets vergeten bent?’ vroeg ze nog eens. Haar haar was nog niet geborsteld.

	‘Ik denk het niet,’ zei ik. Het was halfzeven in de ochtend. In de tuin koerde een duif.

	Zoals gebruikelijk schudde vader eerst ontbijtgranen in zijn kom, daarna rozijnen, dan havervlokken, dan muisjes, liet de tippen van zijn tenen spelen met zijn ribfluwelen pantoffels. Jij zat tegenover me, vastgegespt in je stoel, je handen omhoog als de klauwen van een T-Rex, een moordlustige blik waarin ik zoveel verwijten las. Desondanks zweeg je onvermoeid, al zestien jaar sinds die zomerdag in 1971, toen de tuin rond het zomerhuis van Aaf en Frerik ons was voorgekomen als een fabelachtige wildernis. De details weet je misschien niet meer.

	Voor de roestige poort, aan het begin van een privézandweg die door een bos naar zijn vakantiehuis leidde, had Frerik ons staan opwachten. Vader had hem, een paar kilometer voor de afgesproken plek, in het café van de Oud-Loosdrechtse jachtclub opgebeld, zodat Frerik wist dat hij alvast de boswandeling naar de poort kon aanvatten. Wat later stapte hij in onze rode Renault 6 en reed mee terug over de zandweg, een schokkerige tocht waardoor jij en ik ons op safari waanden. Frerik wees de weg naar het huis, dat uitkeek over de Vuntus. De autoraampjes waren omlaaggeschoven. Het was onwaarschijnlijk dat er voorbij de dichte begroeiing ergens water was, maar tussen de bramen en bottelrozen langs het pad kon je de plassen al ruiken.

	‘Wat denken jullie, straks een duik?’ vroeg Frerik. Zijn uitgezakte onderlip trilde van klinker op medeklinker. Ik zei niks en keek naar het loshangende stuk vlees boven zijn kin, lachte onwennig.

	Jij was tien, ik zeven. Daags voordien was duidelijk geworden dat Eddy Merckx voor de derde keer de Ronde van Frankrijk zou winnen, toen hij als enige van de favorieten verder kon in de afdaling van de Col de Menté, waar geletruidrager Luis Ocaña samen met Merckx onderuit was gegaan en door de aanstormende Joop Zoetemelk vervolgens perte totale werd gereden.

	De bosweg splitste meermaals voor we een kleine jachthaven bereikten, beschut in een inham. Vanaf daar gingen we te voet verder. Vader en Frerik droegen onze spullen. Het riet ritselde. Lelies hielden zich roerloos op het wateroppervlak.

	Frerik liet moeder voorgaan over het bruggetje dat mechanisch over de verbinding tussen de haven en de grote plas schoof. Daarachter openbaarde zich de tuin, een grasveld omringd door rododendrons onder kastanjes en katsurabomen. Een wolk muggen dartelde in de zon.

	Aan de oever van de plas stond het huis dat Aaf en Frerik De Ruige Hoek hadden gedoopt, vanwege de venijnige wind die er in de herfst opstak, meestal het moment waarop ze het tijd vonden om terug te keren naar Amsterdam. Voor het terras klotste een motorboot tegen de steiger aan.

	Die namiddag voeren we ermee over de Loosdrechtse Plassen en door de omliggende kanalen, langs de zomerhuizen van nog meer rijke Nederlanders. Bij de sluis in Weesp vloog je rode pet bijna weg toen je op de boeg ging staan om een muntstuk te deponeren in de miniatuurklomp die je met een hengel werd aangereikt. Moeder en Aaf zaten te zonnen op de achtersteven, veegden de weggewaaide druppels uit hun gezicht; water dat soms uit het kielzog opsteeg als de nevel van een waterval. Ik hing mijn hand uit de boot en liet mijn vingers over het oppervlak glijden zoals ik een insect dat had zien doen. De geuren van leren bootbekleding en nat steigerhout zouden me later altijd terugbrengen naar deze plek.

	Via het Amsterdam-Rijnkanaal voeren we terug. Als je geluk had, zou je heteluchtballonnen kunnen zien dalen naar de velden achter de Vuntus, had Frerik gezegd. Maar we kregen er geen een te zien.

	Terwijl moeder en Aaf in de keuken waren en vader met Frerik bier dronk terwijl ze de barbecue op gang brachten, werden jij en ik twee expeditieleden in de brousse rond het zomerhuis. We stormden ieder een andere kant op en wanneer we uit elkaars zicht waren verdwenen, gebruikten we een taal die alleen wij begrepen. We beeldden ons in hoe we door geheime doorgangen tussen het dichte struikgewas liepen, ontdeden langpootmuggen van hun vleugels en verzamelden insecten in glazen potjes. Boven onze hoofden glipte de laatste zon tussen de kruinen van de bomen.

	Ik was het die als eerste in de kastanje klom; een reus bij het rietveld die een breed uitzicht over de plassen beloofde.

	‘Kopom, Geperapard!’ riep ik vanop een lage tak. Opgeschrikt schoot je tevoorschijn uit de struiken, je rode pet eerst.

	We lieten onze benen over de dikke tak bungelen. Onze tenen staken triomfantelijk uit onze sandalen.

	Je klauterde hogerop, naar de jongere takken, die malser waren en buigzamer. Ik bleef zitten en keek je na tot het loof je had opgeslokt.

	‘Geperapard, kopom naapaar bepenepedepen!’ riep ik.

	‘Neepee Vipik, kopom jijpij naapaar bopovepen,’ antwoordde je. ‘Jepe moepoet hepet uipuitzipicht hiepier bepekijpijkepen!’

	‘Wepe gaapaan epetepen,’ zei ik. ‘Zepe zupullepen zipich apafvrapagepen waapaar wepe blijpijvepen.’

	Een bries tilde de bladeren op als een rok, waardoor ik je weer kon zien. Je hield een van de takken achter je rug tussen je oksels geklemd en helde voorover. Je moest het glinsterende water van het meer kunnen zien, misschien voelde je de avondwarmte nog op je gezicht, de wind die je huid verkoelde. Ik benijdde je. Daarboven raakte je aan wat men het leven noemt, zoveel was zeker.

	Maar opeens kwam je los.

	Het moment waarop de kastanjelaar je opgaf heb ik niet gezien. Ontelbare twijgjes knapten in de opgeschudde bladeren voor ik je door het loof omlaag zag storten.

	Pal voor mijn neus raakte je sandaal de tak waarop ik zat en kieperde je om.

	Je nek brak toen je tegen de bodem smakte.

Twintig weken heb je in coma gelegen voor je weer een teken van leven gaf. Van revalideren kon nauwelijks sprake zijn. Je had te lang geen zuurstof gehad, je nek was geraakt op een cruciale plek. Voortaan moest je worden gevoed, verschoond, rondgereden, zonder de verstrekkers te belonen met iets wat op contact geleek.

	Je val had een gat in het gezin geslagen, in mijn geval zelfs in aanschouwelijke zin. Ik ontwikkelde hoogtevrees en had nachtmerries, waar ik pas vanaf raakte na mijn zestiende, toen ik terechtkwam bij Hein Berkhof, een warrige psychotherapeut met een brylcreemkapsel waarin een dik brilmontuur verdween. Tot die tijd hadden zogenaamde specialisten me in variabele gradaties blootgesteld aan mijn angst, in een poging tekenen van gewenning op te wekken. Niets had geholpen, en dus mocht ik op een stoel gaan zitten aan het bureau van dokter Berkhof, die me onbewogen aankeek door de weckpotglazen van zijn bril en knipoogde naar moeder bij iedere zin die hij tot mij richtte.

	Het was op aanraden van Aaf dat moeder me naar hem had meegetroond. ‘Berkhof weet alles over droommanipulatie,’ had Aaf gezegd. Soms, wanneer ze met Frerik in hun pied-à-terre in Antwerpen was, bezocht ze hem zelf; ontmoetingen waar ze niet over vertelde, maar die ze een keer na drie glazen port had afgedaan als ‘consultaties over zelfredzaamheid’.

	Ik vertelde de dokter dat ik ’s nachts niet anders kon dan vallen in de gruwelijke dieptes die zich onverklaarbaar onder me openden, opnieuw en opnieuw en opnieuw, waarna ik telkens wakker schokte met een naar achtbaangevoel.

	‘Ja,’ zei moeder tot Berkhof. ‘Het is zo erg dat wanneer we op vakantie een uitkijkpunt willen beklimmen, hij samen met zijn broer als twee hondjes voor de supermarkt beneden blijft staan wachten, onder de Eiffeltoren, voor de Porta Nigra, aan de voet van de Galatatoren.’

	Berkhof had zitten prullen aan het haar langs zijn kaaklijn.

	‘Mevrouw Roscam,’ zei hij. ‘Hoogtevrees heeft te maken met een gebrek aan controle. Maar maakt u zich geen zorgen, er is een manier om er vat op te krijgen.’

	Hij vertelde over zijn onderzoek aan Stanford University, waar hij de oogbewegingen, ademhaling en hersenactiviteit tijdens de slaap van een tiental vrijwilligers registreerde. Bleek dat ze in hun diepste slaap levendige dromen ontwikkelden waarbij de hersengolven een abnormaal hoge frequentie bereikten. Op die momenten waren ze in staat door middel van oogbewegingen een voor het slapen afgesproken signaal aan de buitenwereld door te seinen. Men was er steeds van uitgegaan dat het bewustzijn, het logische en rationele denken, tijdens de slaap werd uitgeschakeld, maar dit impliceerde dat ze in hun droom een zeker besef behielden.

	‘Ze waren lucide tijdens het dromen,’ zei Berkhof en hij glom bij die paradox.

	Ik herinner me alleen dat ik knikte, niet echt begreep waar hij het over had.

	‘In jouw geval,’ sprak Berkhof tot mij, ‘wil dat zeggen dat je angst te beheersen is. Als je weet dat je omgeving een bij elkaar gedroomd decor is, waarom zou je dan niet zomaar aan de antenne van de Empire State Building gaan slingeren? Hell, je kunt er zelfs vanaf springen. Je droomt toch alleen maar?’

	Dat was alles wat ik moest weten.

	Ik werd ingeschreven in zijn wekelijkse trainingsprogramma: oefensessies waarvoor ik huiswerk kreeg om vertrouwd te raken met de spelregels. Wat ik wilde dromen moest het laatste zijn waaraan ik dacht voor ik in slaap viel. Ik moest me erin bekwamen de scènes, de objecten en de personen te herkennen die geregeld in mijn dromen voorkwamen, elementen die erop konden wijzen dat ik aan het dromen was. Iedere ochtend moest ik alles opschrijven in een schrift, een dromendagboek zoals Frederik van Eeden had bijgehouden, de schrijver naar wie het plein waarop Berkhofs praktijk uitkeek was vernoemd. Die toevalligheid kon Berkhof niet onvermeld laten en hij vertelde de anekdote over Van Eeden, die op een dag met tegenzin had besloten om te stoppen met roken, een voornemen dat hem zwaar viel. Hij kwam nauwelijks de dag door, tot hij iedere nacht begon te dromen dat hij een sigaar opstak en erin slaagde de gebeurtenis mettertijd als een droomdaad te herkennen. ‘Ik kon roken en niemand die er wat van zei,’ citeerde Berkhof uit het hoofd terwijl hij zelf een sigaret opstak en met een half oog op moeder de rook in mijn richting blies.

	Berkhofs oefeningen ontwikkelden zich tot automatismen, maar mijn geduld werd danig op de proef gesteld. Pas na vijf maanden gebeurde er voor het eerst iets wonderlijks. Ik lag in bed me te concentreren op een scène uit The Stunt Man, die ik net had gezien. Zodra mijn aandacht verslapte bracht ik ze opnieuw voor de geest, steeds herhalend als een tafel van vermenigvuldiging. Uiteindelijk werd uit een lens flare het beeld scherp van een rotsachtige kustlijn. In de verte stond een filmset opgesteld: een strijdtafereel uit wat de Eerste Wereldoorlog leek. Plots bevond ik me op een strand. Wacht, besefte ik en ik overdacht de indrukken die ik had geleerd te moeten ervaren, de vormen, de kleuren, de bewegingen. Het zand kroop tussen mijn tenen, een soundtrack zette in, geheimzinnig gefluit, dreigende strijkers, ik proefde de zilte lucht, hoorde het rumoer van een publiek dat uit het zicht van de filmcamera’s werd gehouden en zag de afgehakte hand van een soldaat als een plant uit het dorre strand groeien. Het waren onderdelen van een wereld die ik als een god bij elkaar droomde. Om zeker te zijn dat dat zo was, sloot ik mijn ogen om mijn waarneming op ongerijmdheden te controleren, op hints van de verbeelding. Zodra ik ze weer opende, zag ik iets nieuws; dezelfde brekende golven van zonet, de bedrijvige filmset op het strand, rondzwervende acteurs tussen twee takes in, maar dan keek ik plotseling in de blauwe ogen van Peter O’Toole – oog in oog met Lawrence of Arabia.

	‘De rol is van jou,’ zei hij voor we met een rotvaart de lucht in stegen.

	‘Welke rol?’ vroeg ik, terwijl een kraanlift ons steeds hoger tilde, de zee alsmaar dieper zakte en de omgeving in een versnelde aardbeweging om ons heen tolde: het water, de golfbrekers, de daken van de witte strandhuizen, een straat, het verblindende zonlicht.

	‘Stuntman,’ zei hij precies zoals ik het wilde.

	Ik werd me volledig bewust van de hoogte waarop ik zonder angst verkeerde. Een waarachtige hoogte waarover ik macht had; als ik niet wilde vallen, viel ik niet, en viel ik toch, dan was het in de onschadelijke diepte van mijn droom.

	Na de verlossing van mijn angst onderhield ik de techniek vanwege de vrijheid die ze schiep, de mogelijkheid van alles, de belofte van iets wat ik nog niet kon benoemen. Berkhof had namelijk ook beweerd dat impulsen van buitenaf hun weg konden vinden naar de droom. Als ‘Another Brick in the Wall’ speelde in de kamer waar je te slapen lag, bestond de kans dat je naast Roger Waters en David Gilmour stond te brullen dat je geen education nodig had, of thought control. Als je je in een cabardouche in een groezelige Chinese achterbuurt bevond, was dat wellicht omdat iemand ergens een rood neonlicht had aangestoken. Ik had Berkhof nooit gevraagd of op die manier ook geur je droom kon binnensijpelen, het parfum van een herinnering dat soms door onverwacht je neus in te waaien een vlijmscherp beeld van je jeugd ontvouwde. Meer nog dan een beeld ging het om een werkelijkheid, want geur verbond beelden aan emoties aan klanken aan smaken aan geluiden – het opperste zintuig dat alle andere onder stroom zette. Ik vroeg me af of de geur van nat steigerhout in een droom kon dringen, zodat de frisse Vuntus-wind opstak, de rododendrons in de tuin van De Ruige Hoek bloeiden en ik opnieuw met jou in codetaal kon spreken, zoals de schrijver aan zijn sigaar kon lurken terwijl hij allang met roken was gestopt.

Maar goed, daar zaten we dus. Mijn ellebogen rustten op het tafelblad, ik blies de damp van mijn kop koffie en liet mijn ogen drijven op de kleine wereld die ik zou achterlaten: van de gedekte ontbijttafel en het raam met uitzicht op de tuin, over moeder die het speeksel van je gapende mond stond af te vegen, naar het sierbord dat zolang ik me kon herinneren op de lijst van de keukendeur balanceerde. Het tableau van twee vissers, terug van een lange reis, de spreuk in reliëfletters boven hun voor anker liggende schepen.

	oost west thuis best.

	Vader had hier destijds als jonge onderaannemer goedkoop een stuk grond kunnen kopen op wat toen nog een braakliggend schiereiland bij Antwerpen was. Oorspronkelijk wilde men er een nieuwe, modernistische stad bouwen, vol licht en lucht, maar op de een of andere manier had die utopie uitgemond in middelmatigheid, verwondering vergrijsd tot gewoonte. De oever werd volgeplant met sociale woningbouw, een verbrandingstoren die de hemel ’s nachts schijnbaar in lichterlaaie zette en een nieuwbouwwijk, waar moeder en vader besloten zich te zullen vestigen, vlak bij de school die we later zouden bezoeken.

	Je hebt nooit meegemaakt hoe ik volwassen werd. Ik studeerde eerst geneeskunde, later virologie, een domein waar ik bovengemiddeld goed in bleek te zijn, al deed ik er ook alles aan. Van ’s ochtends tot soms godverlaten uren zat ik over mijn studieboeken gebogen, chemische formules te blokken, plaatjes van smerige ziektes door te nemen of de architectuur van een virus te analyseren. Geregeld bracht moeder het eten naar mijn studeerkamer, bleef even met haar hand op mijn schouder volgen wat ik aan het lezen was en zei: ‘Doe nog maar wat voort.’ Het had haar gekrenkt dat ze er niet in was geslaagd om haar beide kinderen evenredig groot te brengen, een jammerlijk verloop van omstandigheden, dat van mij – haar jongste, de intacte – de enige kans had gemaakt, een toeval dat zich haast liet gelden als een uitverkorenheid. Zolang die verwachting niet werd ingelost, zou het altijd een dikke vette schuld blijven.

	Voor ik, zoals algemeen werd aangenomen, glansrijk zou slagen en een doctoraatsonderzoek begon naar Edward Jenners koepokkenvaccinaties, moest ik eerst mijn eindexamens nog afleggen. Ondanks moeders initiële weerstand vertrok ik voor vijf weken naar het klooster halverwege Aalst en Brussel, waar de benedictijnse broeders studenten opvingen die op zoek waren naar rust en discipline. Ik had alles geregeld, dat moest wel. Jij was er niet langer toe in staat, maar ik kon daarna beginnen aan mijn stelselmatige ontdekking van de wereld; de wereld die ik nauwelijks kende en waarvan ik bang was hem verder incidentloos te doorstaan.

	‘Goed, jongen, klaar?’ Vader keek niet op van zijn krant. Waar zijn hoofd moest zijn zag ik de krantenkop van die dag: iets over een jonge Duitser en het Rode Plein.

	‘Je koffer staat in de gang,’ zei moeder. ‘Geraak je er wel zelf?’

	‘Ja, moeder.’

	Ik nam afscheid en pakte mijn spullen. Toen ik de deur uit stapte, fladderde een duif op in de premature zomer.




Een varken slachten

De tl-lampen floepen aan. Het volle kwartier hebben Ewoud Kaaiman en zijn bijzitters, drie uitgestreken mannen die hem van groot naar klein flankeren, met vermoedelijke aandacht toegehoord. Ondanks het kunstlicht is het laatste beeld nog steeds leesbaar op het scherm. varkens zijn goedkope mensen. Ik had het ook kunnen omkeren, maar dat mensen dure varkens zijn is algemeen geweten. Over alles wat ervoor kwam, hebben we afgesproken het geheim te zullen houden.

	Kaaiman trekt een lange haal zuurstof door zijn neus en buigt zich naar zijn buurman. Fluisterend, maar toch zo dat we het allemaal horen, zegt hij: ‘Word jij daar ook zo geil van?’

	Hij lacht luid met zijn hoofd in zijn nek. Eno en ik, aan de andere zijde van de lange vergadertafel, onderzoeken elkaars reactie.

	Kaaimans reputatie was hem voorgegaan toen we hem vanmiddag voor het eerst ontmoetten voor het glazen gebouw waar hij kantoor houdt. Voor hij ons de hand reikte, stak hij beide wijsvingers in de lucht en zei: ‘Heren Roscam en Van Nooten, u hoeft niet bang te zijn, ik bijt niet.’

	‘Zo, jongens, wat een onvoorstelbare bewering,’ zegt hij en hij werpt zijn handen op alsof hij ze uit zijn mouw wil schudden. ‘Jongens’: een kameraadschappelijke manier om controle over het gesprek te krijgen. De stoel waarop hij zit: net iets groter dan alle andere stoelen in het zaaltje. De truken van de foor.

	‘Maar wat me nog onduidelijk is,’ zegt hij. ‘Waarom kunnen muizen het kunstje niet?’

	Ik duw mijn duim en wijsvinger in mijn ooghoeken. Hij heeft het duidelijk niet begrepen. Dat de muis geen natuurlijke gastheer is, heb ik zeker drie keer benadrukt. Nog eens dan maar, met de glimlach.

	‘I see, I see,’ zegt Kaaiman met zijn handen in gebedsvorm over zijn neus en mond gevouwen.

	Hij kijkt links en rechts van zich naar de drie die hun mond nog niet hebben opengetrokken.

	‘Dus u beweert het gevonden te hebben?’

	‘Honderd procent,’ zegt Eno.

	‘En wat zegt de Scientific Officer?’

	‘Honderd procent.’

	‘U begrijpt mijn afwachtende houding,’ zegt Kaaiman na zijn gedachten te hebben geschikt. ‘Destijds met de millenniumbug hield iedereen ook de adem in. Maar uiteindelijk gebeurde er helemaal niks.’

	De man aan zijn rechterzijde stoot een monkelend lachje uit en duwt zijn weggezakte bril wat hoger op zijn neus.

	‘Veel geld aan verloren, ja.’

	‘U hoeft het niet te begrijpen,’ zeg ik.

	Onder tafel stoot Eno zijn knie tegen me aan.

	Kaaiman staat op en tast achter het gordijn. Met een druk op de schakelaar laat hij de automatische verduisteringsscreens omhoog. Het duurt onhandig lang en terwijl hij daar met zijn vinger tegen de muur geduwd staat, zegt hij: ‘U denkt dat ik er niets van ken, nietwaar?’ Zijn vrije hand rust op zijn corpulente buik, die door zijn polo voorbij zijn broeksrand ternauwernood wordt tegengehouden. ‘Het is nochtans dankzij dit lichaam,’ zegt hij, ‘dat mijn verlichte geest nog niet is kunnen ontsnappen.’ Hij geeft de grootste van het stel een klap op de schouder, voor hij het kamerlicht uitschakelt en weer gaat zitten. De man lacht beleefd, waarna de anderen volgen. Drie mannen die hem nazingen als in een barbershopkwartet.

	‘U weet natuurlijk,’ zeg ik, ‘dat de ultieme proef onmogelijk is. Dat wil zeggen: mensen immuniseren en vervolgens blootstellen aan de ziekte. Men noemt dat immoreel. Daarom moeten we het met varkens doen. Beschermen. Besmetten. Beproeven.’

	‘Hoeveel tijd heeft u nodig?’ vraagt de grootste. Kijk eens aan, die geeft ook geluid. Kaaiman kijkt van hem naar mij, een soort legitimatie voor de vraag van zijn getrouwe.

	‘Vijf maanden om de infrastructuur voor een reeks studies op poten te zetten die moeten bewijzen dat het werkt op dieren van alle leeftijden, dat ze een halfjaar na besmetting nog steeds beschermd zijn, noem maar op.’

	‘Het probleem,’ vult Eno aan, ‘nu ja, “probleem”, is dat onze structuur niet conventioneel is. We hebben zelf geen laboratorium, al het praktische werk besteden we uit.’

	Ik haast me om te zeggen dat we zelf alles controleren, het protocol bewaren, alle studies nakijken en ter plaatse gaan. ‘Het is niet omdat we niet conventioneel werken dat we niet professioneel zijn.’

	Het barbershopkwartet knikt simultaan.

	‘Maar dat kost dus geld,’ zegt Eno.

	‘Veel geld,’ zegt Kaaiman. ‘Hoeveel heeft u becijferd? Acht keer zoveel als voor muizen?’

	‘Voor mensen nog eens een veelvoud daarvan.’

	Kaaiman blaast zijn wangen bol.

	‘Maar,’ zeg ik. ‘Eén varkensstudie ontwikkelen betekent nog niet dat het product daarvan meteen op de markt kan komen. Na de resultaten moet alles nog goedgekeurd worden door de autoriteiten. En bovendien heb je dan nog niet eens getest op mensen.’

	‘Pas dan,’ zegt Eno, ‘zodra we mensen behandelen en kunnen aantonen dat die studies veilig en effectief zijn, wordt uw investering vertien- of zelfs verhonderdvoudigd.’

	Fonkelt daar iets in Kaaimans ogen?

	‘Wees blij dat het om varkens gaat. Ten opzichte van mensenstudies is de kostprijs een meevaller,’ zegt Eno. ‘U moet vooruit kunnen zien.’

	Kaaiman glimlacht. ‘Vooruitzien, zegt u.’

	Hij kijkt ernstig, alsof hij op het punt staat iets gewichtigs te vertellen, zegt dan: ‘Ik zal u eens tonen hoe ver ik kan zien. Weet u, toen ik mijn vrouw nog maar net kende, beeldschoon meisje, echt zo’n lekker kind, u weet wel, met twee zulke…’ en hij houdt zijn handen voor zijn borst alsof hij twee halve pompelmoezen perst, ‘…toen heb ik haar moeder voor het eerst ontmoet en, vanwege hun onmiskenbare gelijkenis, helaas dus ook mijn vrouw in de toekomst. Zo ver vooruit heb ik kunnen zien,’ zegt hij en hij brengt zijn handen een stuk lager bij zijn navel en heft een bulderend lachen aan.

	De drieling lacht beleefd mee. Ik ook. Zoveel weet ik wel: wie wil winnen moet meespelen. Kaaiman broedt nu eenmaal op een groot nest gouden eieren, waarover hij zonder uitgekookt genie niet zou kunnen waken.

	‘Nee, maar goed, serieus nu,’ wil hij nodeloos de gemoederen bedaren. ‘U en ik, wij zijn geen volk van klagers. Wij zijn doeners.’

	Eno wappert met zijn hand voor zijn neus tegen de putlucht van die uitspraak. Hij lachte zonet niet mee.

	‘U bent hier dankzij Edith. Mooie vrouw, nietwaar? Wat dacht u? Die man heeft veel geld, bij hem moeten we zijn?’

	Eno noch ik reageren.

	‘Ik zal u zeggen: die rijkdom, dat is geen toeval.’

	Kaaiman knipt met zijn vingers.

	‘Weet jij hoe dat komt, Maurice?’

	De man die alles noteert, schrikt op uit zijn concentratie.

	‘Maurice?’

	‘Ja, ik…’ stamelt hij.

	Kaaimans klauwen wijzen nu in de richting van zijn secretaris. ‘Hier, Maurice zal het zeggen.’

	‘Ik weet niet… de crisis?’

	‘Ha, Maurice heeft gezegd! Schrijf maar rustig verder, vriend.’ Kaaiman lacht zijn smoel breed.

	‘Kent u het boek The Accidental Billionaires?’ vraagt hij.

	Ik haal mijn schouders op, Eno knikt. ‘Zuckerberg,’ zegt hij.

	‘Precies. Maar daar gaat het niet om. Het punt is: er wordt gefocust op rijkdom, niet op verwezenlijking. Kijk naar de titel. Alsof dat iemands grootste verdienste is: rijk te zijn geworden. De reden doet er niet langer toe. Wie rijk is, spreekt tot de verbeelding. Vroeger werden er boeken gemaakt over heldendaden, grote verhalen over Ambiorix, Jeanne d’Arc of Achilles. Akkoord, helden werden naderhand vaak ook rijkelijk beloond, maar daar draaide het niet om.’

	‘U bedoelt?’ vraag ik.

	‘Ik bedoel: ik heb gezeten waar u nu zit. Het is niet toevallig dat ik me nu aan deze kant van de tafel bevind.’

	‘Hoezo dan?’ werpt Eno hem toe.

	‘U kent mijn vrouw, ja, diezelfde van daarnet. Ze is tandarts in het Universitair Ziekenhuis van Leuven. Op een dag kwam ze de operatiekamer binnen, op het ziekenbed lag een patiënt, een tamelijk goed in het vlees zittend individu, over wie haar werd gezegd dat hij al door de anesthesist was verdoofd, klaar om zijn verstandskiezen te laten trekken. Mijn vrouw bekeek hem vluchtig terwijl ze haar latex handschoenen aantrok. “Bon,” zei ze tegen haar assistent. “We zullen dat varken eens slachten.” Wist zij veel dat die man slechts plaatselijk was verdoofd.’

	Opnieuw knipt Kaaiman met zijn vingers.

	‘Wat bedoel ik daarmee, Maurice?’

	De secretaris legt zijn pen neer.

	‘Maurice?’

	Een afwezige blik, dan herpakt hij zich.

	‘Dat…’

	‘Ja?’

	‘Dat…’

	‘Dat ik verdomme weet wanneer ik word genaaid,’ zegt Kaaiman.

	Hij kijkt me onderzoekend aan, snuffelt aan me met zijn kraaloogjes. Die man haalt het toch niet in zijn hoofd om te gaan denken dat ik hem voor de gek houd?

	‘Voor je het weet word je bedrogen waar je bij staat,’ zegt hij. ‘Ik maak alleen dat ik het eerder weet. Dat is mijn verdienste.’ Hij steekt bij die bewering zijn neus in de lucht om duidelijk te maken dat hij de geur van bedrog uit de duizend herkent.

	Zie hem blinken, de glimworm.

	‘Maar u!’ Hij pauzeert veelbetekenend, keert zijn glimlach om als teken dat hij met me solt en vervolgt ontspannen: ‘U bent een renner die altijd vooruit op het peloton gaat rijden. Daar hou ik van.’

	‘Prima,’ zeg ik. ‘Wij hebben evenwel gesproken. Het is nu aan u om daarop te reageren.’

	‘U heeft de meet blijkbaar al in zicht.’

	Kaaiman port de grootste van zijn drie kompanen aan, waarop die zijn brieventas opdiept en er een bundeltje papieren uit haalt. De man komt naast ons zitten om samen, begeleid door de punt van zijn pen, het document te overlopen.

	‘Een investering van zeven miljoen,’ gooit Kaaiman ongeduldig op tafel. ‘Die staat tegenover de drie miljoen die u volgens onze berekeningen waard bent.’

‘Waarom verkopen we het hele boeltje niet gewoon?’ opperde Eno een keer.

	Weet je waarom niet? Ik laat me niet overhalen om voor de grote industrieën te gaan werken, laat staan mijn intellectuele eigendom uit handen te geven door me contractueel zo sterk te laten ketenen dat ze alles met ons kunnen doen. Dan steek je zomaar je kont in de lucht. Als Kaaiman wil dat we ons toeleggen op één product – met zeven tegen drie heeft hij het recht om dat te eisen – om het daarna zo snel mogelijk in omloop te krijgen, lopen we het risico dat het hele platform niet gepatenteerd geraakt. Over de zin of onzin om de andere elementen, die ondertussen in het portfolio zijn geblokkeerd, al dan niet te gaan ontwikkelen, beslissen alleen zij. Stel je voor: míjn uitvinding.

	Overigens is het belachelijk om slechts zeven miljoen te laten investeren. Voor de industrie is dat een habbekrats. Honderd miljoen, tweehonderd, ja, daar kunnen we het al eens over hebben. De controle behouden, daar draait het om. Als we verkopen voor zeven miljoen, worden we verdund tot dertig procent. Zonder controle ben je niks.

	Eno waakt erover dat ik me niet laat verslinden. Van alle raadsleden is hij de enige die werkelijk zijn nek uitsteekt, al jarenlang, sinds die keer toen ik een gastcollege gaf aan de universiteit van Berlijn, waar hij de oncologische research leidt, en hem over mijn ontdekking vertelde, waarna we besloten ook partners in science te worden. Ik was overigens niet vergeten dat hij me eind jaren tachtig ook al in huis had genomen toen ik naar West-Berlijn wilde.

‘Ik denk,’ zeg ik na de grijns op Kaaimans gezicht nog even te hebben laten gedijen, ‘dat uw berekening niet helemaal klopt.’

	Zijn mondhoeken zijn nog steeds opwaarts gekruld, maar de voortvarendheid is eruit weggevloeid.

	‘In afwachting van het grootschalige experiment waarvoor we hier zitten, hebben we namelijk al een kleinere proef uitgevoerd. Ons budget liet nog net toe om twee verschillende virussystemen op een paar varkens los te laten. Een voorproefje, zeg maar.’

	Kaaiman snuift.

	‘Gisteren zijn de resultaten binnengelopen. Ik moet zeggen, die zijn tamelijk spectaculair.’

	Pats, joker op tafel.

	Ik kijk Kaaiman onbewogen aan, die op zijn beurt even onverstoord probeert terug te kijken. De Grootste begint in zijn papieren te rommelen, terwijl de Gebrilde op zijn balpen bijt en de Secretaris als een bezetene noteert.

	‘Hoe noemen ze dit ook alweer?’ zegt Kaaiman zonder zijn blik af te wenden. ‘Een Mexican standoff?’

	‘Niet per se,’ zeg ik en ik schuif de resultaten over de tafel in zijn richting. ‘Dit hier geeft een prima inschatting van het grootschalige onderzoek op varkens dat we voor ogen hebben. En dus ook: op de mens. U begrijpt dat dit onze waarde aanzienlijk doet stijgen.’

	Zonder er een blik op te werpen, speelt Kaaiman het papier door naar de Gebrilde, die er meteen zijn ogen over laat glijden. Hij kijkt op en knikt.

	Hoewel het daglicht het contrast op het projectiescherm verlaagt, staat er nog steeds varkens zijn goedkope mensen te lezen. De beamer zoemt en blaast minuscule stofdeeltjes op boven het ventilatierooster.

	‘We zijn blij dat u bereid bent zeven miljoen te investeren,’ ga ik voort. ‘Al denk ik dat deze resultaten onze waarde opvoeren naar, hoeveel? Tien miljoen?’

	Ik kijk opzij. ‘Nietwaar, meneer Van Nooten?’

	‘Zoiets,’ zegt Eno en hij brengt me daardoor aan het grijnzen.

	‘Met zeven miljoen kunnen we al het een en ander bereiken, een investering die u zeker in veelvoud terug zult zien, daar kunt u van op aan.’

	Kaaiman staat op en loopt naar het raam. Om de een of andere reden zoeken mensen steeds de hoogte op om te reflecteren, een uitzicht op Manhattan, de straten van Tokio, een vergezicht over de Tyrreense zee, of deze blik op de Brusselse periferie vanaf de negentiende verdieping in een kil kantoorgebouw.

	In het verlengde van Kaaimans blik zie ik de duiven cirkelen rond de neogotische kerktoren van Laken, daarachter de bollen van het atomium. Nog verder is de lucht opgehangen als een oude schildersvod.

	‘Zo,’ zegt hij met zijn rug naar ons toe. Hij keert op zijn stappen terug en plaatst zijn vingertoppen gespreid op de tafel, zijn handen vormen twee kleine kooitjes van vlees op het glimmend witte blad.

	‘Is dat alles?’ vraagt hij.

	‘Niet helemaal.’ Eno neemt de notities erbij die we op weg hierheen hebben gemaakt.

	Kaaiman heft zijn handen met de palmen omhoog zoals moslims bidden, een man die de zwaarte van de wereld weegt, en duwt ze vervolgens vooruit. ‘By all means.’

	‘U weet,’ neemt Eno zijn uitnodiging aan, ‘dat we niet over een ceo beschikken. Indien we dit contract ondertekenen, wil dat zeggen dat u er een aanstelt volgens onze keuze.’

	‘Daar valt over te praten,’ zegt Kaaiman. ‘Nietwaar, heren?’ Hij kijkt omlaag naar zijn drie handlangers, die instemmend grommen.

	‘Dat contract, overigens, spreekt over een finaliseringstermijn van drie maanden, een periode waarin we, ik parafraseer even, on hold worden gezet. Ik kan niet geloven dat u ervan uitgaat dat we niet ook met andere partijen rond de tafel zouden zitten. Drie maanden in een hangmat liggen, dat is niet onze stijl.’

	‘Die modaliteiten moeten we bekijken,’ sust hij. ‘Later.’

	Fout antwoord.

	‘U beseft, meneer Kaaiman,’ zeg ik weer, ‘dat wij door die waardevermeerdering de teugels in handen zullen houden.’

	De Gebrilde schraapt zijn keel. ‘Meneer Roscam, meneer Van Nooten,’ zegt hij. Zijn stem klinkt voor het eerst, doet denken aan de miezerregen waarop deze dag staat uit te barsten. ‘U beseft dat wij zeer veel tijd in dit dossier hebben geïnvesteerd.’

	Eno proest geluidloos in zijn vuist. ‘Doe dat maal twintig of meer en je komt misschien in de buurt van de weg die wij al hebben afgelegd.’

	Kaaiman drukt zijn neus dicht alsof het hier stinkt en strijkt vluchtig met gestrekte wijsvinger heen en weer over zijn bovenlip.

	‘Ik heb een borrel nodig,’ zegt hij dan. Een volstrekt pathetische uitspraak. ‘Drinkt u mee?’

	Ik steek mijn hand afwijzend op. Eno doet hetzelfde. Nooit meedrinken met de vijand, niet meegaan in zijn zwakte.

	Kaaiman neemt een slok van de Bowmore-whisky die zijn secretaris-butler uit de minibar heeft gehaald en voor hem heeft uitgeschonken. Hij laat de drank rondgaan in zijn mond, slurpt met getuite lippen om de zweem van turf en zeewier ten volle waar te nemen en zijn gedachten te kunnen ordenen, en slikt door.

	‘Luister eens, professor Roscam,’ herpakt hij zich. Hij trekt een zuur mondje, proeft zijn speeksel. ‘Het is geen toeval dat alle planeten in ons zonnestelsel de naam van een god werd gegeven, behalve de aarde. Voor zover ik weet, bent u God niet.’

	Daar moet ik over denken. ‘Ik kom nochtans in vrede,’ antwoord ik.

	Kaaiman vertrekt geen spier. ‘Vergeet niet: we blijven allemaal terdoodveroordeelden,’ zegt hij. ‘Mensen zullen nog steeds stomweg doodvallen, ze krijgen een hartaanval van hun neus te snuiten, of hun vliegtuig valt neer terwijl ze op het toilet staan te zeiken.’

	Zijn inspanning ruikt naar bloed, de wanhoopspoging van een gewonde. Voorlopig houdt zijn trots hem tegen, maar geef het een week en hij staat er weer om een cheque te kunnen uitschrijven. Het is in dat geval aan ons of we daarmee onze studie willen financieren, in ruil voor het verlenen van de exclusieve licentie die Kaaiman nodig heeft om een toepassing van ons patent te gaan ontwikkelen. Wij vermenigvuldigd door het bewijs van de studie, hij rijk dankzij het resultaat. Iedereen tevreden.

	‘Professor,’ zegt Kaaiman met een besluitende intonatie, een signaal dat we niet langer gebruik moeten maken van zijn tijd. ‘Er zijn twee mogelijkheden. Of u krijgt dit hele zaakje nooit van de grond, tenminste, niet als u zo ontoegeeflijk blijft, u weet net zo goed als ik dat voor niets de zon opkomt. Of, en ik wik mijn woorden wijselijk, ze kunnen u binnenkort bijschrijven in het testament van Alfred Nobel.’

	Nochtans is het allemaal zo simpel. Truth is revealed through a mystical machine of chaos, las ik ooit. Ik geloofde er niks van, maar begreep wel dat het makkelijker aan te nemen is dat de weg naar de waarheid bezaaid ligt met obstakels die overwonnen dienen te worden. Om de een of andere reden lijkt dat de waarheid geloofwaardiger te maken. Ze moet een beloning zijn. De mens bezit echter een natuurlijk mechanisme om de zaken te bezwaren en te compliceren, de makkelijke waarheid, die zomaar voor het grijpen ligt, benadert hij met argwaan.

	‘U moet het weten,’ is het laatste wat ik erover zeg.




Scenario voor een vlucht

De bus van Veritas Touristik reed over de a2 voorbij Magdeburg, een van de transitwegen door de ddr, richting de West-Duitse enclave in Berlijn. Aan weerszijden reikten twee muren van zwart-wit landschap naar de lucht. De verveling groeide met de uren waarmee achter het glas het onveranderlijke Oost-Duitsland passeerde, opgetrokken uit golfplaten, prikkeldraad en samengepakte wolken. Om de haverklap kondigden wegenwerken zich aan en daalde de maximumsnelheid van honderd naar tien, waarna het verkeer over één rijstrook langs een godverlaten bouwplaats bleek te rijden. Altijd stond de Volkspolizei paraat om te controleren en je vervolgens van je Duitse marken te ontdoen. De wegenwerken waren slechts een truc om in de wagens te kunnen kijken, ze vermeden niet dat de bus onophoudelijk schokte over de scheuren tussen de betonplaten.

	Het meisje naast me had zich verstopt onder haar jas, haar hoofd tegen de ruit. Zo had ze er al gezeten toen ik in Hannover was opgestapt.

	Terwijl de betonweg onder de bus door gleed, veranderde het geronk van de motor in een soort geratel dat, naarmate ik mijn bewustzijn verruilde voor een ander, steeds duidelijker ontsproot aan een propeller, die door zijn toenemende snelheid uiteindelijk onzichtbaar werd. Een naar gevoel joeg kort door mijn maag voor ik uit de stoel opsteeg. Onder mij werd de touringcar steeds kleiner, reed zonder mij voort door een landschap waarop traag werd uitgezoomd, de snelweg als een goud­ader in de diepte, een azuurblauwe golfkust vol uitgestrooide eilanden.

	Het vliegtuig dook boven de wolken op, een Cessna-hoogdekker met de West-Duitse vlag parmantig op de staart. Daar was alles helder en had geen geluid bestaan zonder het schudden van het vliegtuig, alleen tegen de eindeloze lucht. Dat moest de glasnost van de wereld zijn.

	Ik haalde diep adem, blies de spanning uit. Een worm van ijs kroop tussen mijn schouderbladen omhoog. Omdat ik bij machte was om te doen wat al decennia onvoorstelbaar werd geacht, ontkoppelde ik de intercom, trok de hoofdtelefoon af en kantelde de stuurknuppel naar links. De Cessna helde opzij en maakte een bocht van negentig graden tot de neus in de richting van het zuiden wees. Tussen de stijl en de bovenliggende vleugel blikkerde een kegel licht op zee: de schaduw van de zon.

	Ja, zo was het goed.

	De Cessna herstelde zijn positie en ratelde voort als een grasmaaier op zondag in een stille buitenwijk.

	Pas een uur voorbij de grens met Rusland kwam met het geluid van een naderende waterval een militair vliegtuig aangevlogen, een type straaljager met het rode merkteken van de Sovjet-Unie. Vleugels van de Rode Ster, heetten die. De piloot koos positie zo dicht naast me dat ik hem bijna in de ogen kon kijken. Een onzegbaar aantal minuten gebeurde er niets, hield ik me gedeisd in mijn vliegende harnas. Maar hoewel ik volslagen weerloos was, greep de militair niet in. Hij gedroeg zich als een hond die kwam snuffelen aan een door angst verraden prooi. De piloot ontblootte zijn gebit niet, sloeg niet toe, maar zwaaide plots af en verdween in de wit-blauwige verte. Alsof de straaljager er nooit was geweest, werd ik het hele vervolg van de vlucht ongemoeid gelaten, ook toen uren later de skyline van Moskou aan de horizon opdoemde en ik zacht op het stuur van de Cessna duwde om de landing in te zetten. Daar beneden woonden ze dan, in hun zelfgebouwde reservaat, de mensenstam verscholen achter een ijzeren gordijn.

	De Cessna begon te schokken zodra de wielen de straatkeien raakten. Het was een onwezenlijke onderneming, maar het lukte. De toegestroomde Russen keken vol ongeloof toe hoe ik een klein sportvliegtuigje het Rode Plein op reed en parkeerde tussen de auto’s als was het een gewone Wartburg of een Volga. Zodra de propeller weer zichtbaar werd en tot stilstand kwam, dromden de mensen rond het vliegtuig. Op hun gezichten stond niets te lezen. Hun taal was al even onbegrijpelijk. Ze lachten en stelden vragen – dacht ik.

	Een jonge kerel maakte zich los uit de menigte en richtte zich tot me in het Engels. Waar ik vandaan kwam? Wat ik kwam doen? Hoe ik daar in hemelsnaam was geraakt?

	‘Ik kom in vrede,’ wilde ik bijna zeggen, als een missionaris, een grote blanke man zoals deze mensen er nog nooit een hadden gezien, iemand die de dingen een naam kwam geven (man, vrouw, broek, Jezus), een koloniaal die slaven kwam ronselen, een nieuwe afzetmarkt wilde ontginnen, of een reiziger die eindelijk het onverhoopte doel van zijn ellendige ontdekkingsreis had gevonden: de bron van alles.

	Een man in militair uniform stapte op me af, maar antwoordde niet toen ik hem de hand reikte en begroette.

	‘De kgb, I presume?’

Met een schok kwam de bus tot stilstand. Even had ik geen idee waar ik was, maar toen zag ik hoe we stilstonden in een niemandsland dat niets anders dan de ddr kon zijn.

	Het was een eind voorbij de middag en het miezerde.

	Ook het meisje naast me was wakker geworden. Ze keek over de stoelen naar de chauffeur, speurend naar een verklaring voor het oponthoud. Pas dan zag ik haar blonde haar, de kleine moedervlek ter hoogte van haar mondhoek. Ze keek me kort aan met ogen die nog naar de slaap stonden. Ik interpreteerde het als een vraag en trok een mondhoek naar beneden. Geen idee. Ik wist niet wat voor taal ze sprak.

	Enkele passagiers stonden op en liepen naar voren. Er ontstond commotie. Iedereen wist dat stilstaan op de transitweg geen goed idee was als je niet naar je papieren gevraagd wilde worden om pas na enkele uren met een halflege portefeuille weer te vertrekken.

	De chauffeur richtte zich in het gangpad met opgeheven handen tot zijn passagiers. ‘Keiner steigt aus,’ zei hij.

	‘Waarom staan we stil?’ riep iemand.

	De chauffeur antwoordde iets wat ik niet begreep. Er werd gezucht en gejammerd.

	‘What’s going on?’ vroeg ik aan mijn buurmeisje.

	‘Hij zegt dat hij geen brandstof meer heeft,’ zei ze. Haar accent verraadde dat ze Duitstalig was.

	‘Scheisse,’ zei ik in een taal die ook duidelijk niet de mijne was.

	Daar stonden we dan. De Bondsrepubliek lag al ver achter ons en wie wist hoe lang het nog was naar West-Berlijn.

	Door het venster zag ik dat andere voertuigen ons voorbijreden.

	Het meisje wees in de verte. ‘We kunnen maar één kant uit,’ zei ze, opnieuw in het Engels. ‘Wie hier van de weg af gaat, mag het gegarandeerd aan de Volkspolizei uitleggen.’

	Terwijl ze tegen me praatte bleef ze wijzen; in de richting van de afrit verderop, die voor westerlingen als wij verboden zone was en zich in een viaduct over de weg boog. Precies op het moment dat er een tractor over reed, keek ze opnieuw vooruit. Instinctief veerde ze op en trok me door het gangpad mee naar voren. Pas toen ze ermee dreigde het noodhamertje te gebruiken om een van de vensters mee aan diggelen te slaan, viel de buschauffeur zover te krijgen het portier open te maken en twee jerrycans mee te geven. Hij kon zelf ook niets anders bedenken. Voor het geval de Volkspolizei zou opdagen en zich bij de telling van de passagiers vragen ging stellen, lieten we onze paspoorten bij hem achter.

	De tractor was inmiddels al verdwenen in het bos langs de weg, vrijwel de enige tint in een verder asgrijze infini.

	We verlieten de transitweg en liepen via de afrit het viaduct op, van waaraf we de bus vol wachtende passagiers beneden in de berm zagen staan. Zij zou het woord voeren, ik de jerrycans dragen.

	‘Waarom zouden ze ons willen helpen?’ vroeg ik haar.

	‘Geen idee,’ zei ze alsof het haar niet eens kon schelen. Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, stak er een op. ‘Weet je,’ zei ze, terwijl de rook ontsnapte. ‘Je hebt twee soorten Duitsers in de Bondsrepubliek: diegenen die nieuwsgierig zijn naar het Oosten en diegenen die het regime onder geen beding willen steunen, door er zo ver mogelijk vandaan te blijven.’

	‘Welke ben jij, eh…?’

	‘Juliane,’ zei ze.

	‘Welke ben jij, Juliane?’ vroeg ik opnieuw, terwijl we het verboden land betraden.

	‘Nood breekt wet,’ zei ze. ‘Meestal staan principes alleen maar in de weg.’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zal.’

	Ik zwaaide wat met de jerrycans. De regen was nauwelijks voelbaar in de beschutting van het bos.

	‘Wat trekt jou naar Berlijn?’

	Ik kuchte langer dan nodig was.

	‘Wat?’ vroeg ze terwijl ze haar sigaret onder een van haar witte gympen uitdoofde.

	‘Niets.’

	‘Je verbergt iets,’ zei ze streng.

	‘Daar,’ wees ik zodra we het bos uit waren. In de verte stond de tractor bij een boerderij gestationeerd, een kleine kilometer het niemandsland in.

	De weg ging na een tijd over in de oprijlaan van een erf. De betonplaten doken er onder het gras.

	Niemand te zien.

	‘Wacht hier,’ zei ze en ze stapte de schuur binnen waar de tractor nonchalant voor was neergezet. Twee kippen scharrelden rond de manshoge wielen. Ik ging zitten onder het afdak van de schuur en keek hoe de kippen onverstoord naar hun eigen poten pikten.

	Het duurde niet lang voor twee uitgelaten stemmen uit de deuropening weerklonken. Juliane stapte druk voor zich uit pratend naar buiten, in haar spoor een wat oudere man in een vuile, groene overall. Hij lachte uitbundig, deed niet de minste poging de onvolledigheid van zijn gebit te verbergen.

	De man greep mijn hand en zei iets waaruit ik kon opmaken dat hij blij was mij te zien. Ik betrapte me erop verbaasd te zijn dat hij er helemaal niet vreemd of anders uitzag. Waarom zou hij ook?

	Juliane had een nieuwe sigaret opgestoken en lachte om mijn onhandige eerste ontmoeting met een Ossi, zoals haar stieflandgenoten werden genoemd, waarbij de moedervlek in een rimpel om haar mond verdween.

	De landbouwer nam de jerrycan uit mijn handen en kroop ermee achter op zijn tractor.

	‘Diesel,’ wees hij enthousiast. Ik knikte.

	Hij bewaarde de brandstof in grote petflessen in de laadbak, vulde onze jerrycans ermee tot aan de rand. Tien flessen gingen erin. Dat moest volstaan om de grensovergang te halen.

	Juliane zwaaide met een briefje van tien Duitse mark. Dankbaar stopte hij het in de buidel van zijn overall.

	‘Na, und?’ vroeg ze toen we weer naar de autobaan liepen, ieder sjouwend met een volle jerrycan Oost-Duitse diesel.

	‘Wat?’

	‘Waarom je op weg bent naar Berlijn?’

	Ze weekte uit me los dat ik die ochtend in de regen op een perron in Antwerpen had staan wachten op de bus, met een andere bestemming dan het klooster waar ik zogezegd zou gaan studeren.

	Juliane wapperde met haar hand om de minuscule vliegen te verjagen die opwolkten boven de verse plassen.

	‘En toen?’

	Ik vertelde haar dat de cabine al half vol mensen had gezeten die uit meer zuidelijke steden kwamen en er bij het opstappen een verstikte mensenstank mijn neus was binnengedrongen; de geur van een beslapen kamer, rottend voedsel en sokken aan vreemde voeten. Ze moest lachen toen ik voordeed hoe ik met ingehouden adem de chauffeur mijn kaartje had laten zien, terwijl hij op de boordradio een zender naar zijn smaak zocht en stopte toen ‘You can call me Al’ opkwam.

	‘Ken je die achterwaartse bassolo?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op.

	‘Anyway, de chauffeur had gedaan alsof hij me niet opmerkte, schonk op zijn dooie gemak een kop koffie uit en liet met een wip van zijn snor merken dat ik mocht doorlopen.’

	Ik omzeilde haar vraag door niet te zeggen waarom, maar hoe ik was vertrokken. Dat het feit dat ik zo snel aan de geur gewend was geraakt een verontrustende gedachte was. En dat ik had plaatsgenomen in het midden van de bus, naast een man die een grote kartonnen doos op schoot hield; de beste optie die ik langs het gangpad had gezien.

	Ik merkte dat het niet haar verhoopte reactie was.

	‘Ondertussen,’ zei ik dan maar, ‘terwijl we aanzetten richting West-Berlijn, zat Isa wellicht aan het ontbijt, in de veronderstelling dat ik mijn boeken openklapte onder het toeziend oog van de broeders in het klooster.’

	‘Isa?’ vroeg ze.

	Ik keek haar aan, vroeg me af of ze dacht dat ik loog.

	‘Mijn vriendin, Isabelle,’ zei ik.

	We liepen door het bos terug naar het viaduct zonder ook maar iemand tegen te komen die ons wilde vragen naar onze bedoelingen op Oost-Duits grondgebied.

	Of ik haar graag zag, wilde ze weten. Niet meer dan dat.

	Verslagen door haar brutale vraag zei ik veel te snel ‘ja’ – een antwoord dat ik vaker gaf uit gewoonte en zonder na te denken, zoals het voor de dertigste opeenvolgende keer opzeggen van hetzelfde woord dat ergens onderweg zijn betekenis verloor.

Juliane Bausch, las ik toen de chauffeur me eerst het verkeerde paspoort teruggaf. De stempels in het boekje toonden aan dat ze wel vaker pendelde tussen Oost en West.

	Juliane deed luchtig over de taak die ze op zich had genomen, alsof ze net om een brood was gegaan, en ging weer zitten op haar plaats, haar hoofd tegen de ruit. In de berm hielp ik de chauffeur de diesel door een plastic trechter in de tank te gieten, waarna de bus onder verveeld maar opgelucht passagiersapplaus opnieuw kon aanzetten en we probleemloos doorreden naar de vloedlijn van de ddr: de grensovergang bij Drewitz.

	Aan de andere kant, in Dreilinden, waar we op West-Duits grondgebied gingen tanken, aarzelde ik Juliane te vragen of ze het onmenselijk vond. Het werd pas echt toen ik het effectief had uitgesproken: het dichtslaan van mijn studieboeken, het achterlaten van Isabelle, het rad voor ieders ogen.

	Ze schudde van nee. ‘Ik geloof niet dat je zo kaltherzig bent,’ zei ze en ze dacht na.

	Buiten voor de tankautomaat veegde de chauffeur zijn dieselhanden schoon aan zijn zakdoek, stapte weer op en kroop achter het stuur voor de laatste etappe.

	‘Bovendien,’ zei ze, ‘vind ik dat iedereen af en toe moet kunnen zijn wie hij helemaal niet is.’ Ze noemde het ‘een vrijplaats’, waarin het is toegestaan dingen te doen waar je soms achteraf, wanneer je opnieuw tot jezelf bent gekomen, van moet walgen.

	‘Is dat niet schizofreen?’ vroeg ik.

	Ze hield een dopje van haar walkman vast, klaar om het in haar oor te steken en een teken dat ze al meer had gezegd dan ze zich had voorgenomen.

	‘Met schizofrenie heeft het niets te maken,’ zei ze. ‘Eerder met een onderdrukte moraliteit die af en toe gelucht moet worden.’

	Ze stopte het dopje in haar oor, daarna ook het tweede en drukte op de play-knop van haar walkman, waarmee tegelijk onze conversatie stopte. Het was niet erg, ik had voldoende aan te kijken hoe ze in zichzelf naar de muziek ging zitten luisteren en een beeld te bedenken bij haar naam; Juliane – of Juli, zoals ze me als een vermeend teken van toenadering had gecorrigeerd: een naam die even zacht klonk als de zomermaand.

Zo reden we langs Zehlendorf West-Berlijn in, voorbij de bossen en meren die de omgeving inkleurden tot de prachtige oase die mijn nieuwe ik ternauwernood had bereikt. Kort nadat de bus de ring had verlaten, reed ze de parkeerplaats bij de Funkturm op. Terminus: Berlin.

	Ondanks zijn zware zonnebril herkende ik Eno zo tussen het groepje mensen dat bij het perron onze bus stond op te wachten. Ik stak mijn hand op. Onder zijn jonge snor bungelde een zelfgedraaide sigaret.

	‘De zon,’ zei ik tegen Juliane, die al half rechtop stond, haar hoofd schuin tegen het te lage plafond, te wachten tot ik in het drukke gangpad zou invoegen. ‘Het glas moet hem verblinden.’

	‘Sure,’ zei Juliane.

	Pas toen de bus onder een van de luifels parkeerde en het glas doorzichtig werd, zag Eno me en klaarde zijn gezicht op.

	‘Zie je wel?’ zei ik en ik ging staan.

	In het gangpad ritste de rij achter me dicht, waardoor Juliane niet onmiddellijk kon aansluiten. Ik probeerde haar nog een afscheid toe te roepen, maar de overige passagiers maanden me aan voort te maken. De reis zat in ieders lijf en leden. Sinds de grens had Juliane onverstoord zitten luisteren naar haar walkman, waarin ik vaag Cyndi Lauper kon horen zingen als de twee Britten aan de andere kant van het gangpad even hun bek hielden over hun plan om Oost-Berlijn te bezoeken.

	I want to be the one to walk in the sun.

	Ik zag haar zo wel bij de bagage, dacht ik bij mezelf voor ik voet op Berlijnse bodem zette en Eno en zijn zonnebril op me kwamen toegestapt.

	‘Bang om herkend te worden, beroemdheid?’ wierp ik hem toe.

	Achteloos gooide hij zijn peuk weg.

	‘Je kunt ook weer opstappen en terugkeren, vriend.’

	We keken elkaar aan, vielen vervolgens in elkaars armen.

	Ik was vergeten hoe hij rook, een geur die me overviel met een herinnering aan onze laatste omhelzing de zomer voordien, toen we bij zijn afstuderen afscheid hadden genomen omdat hij aan de slag kon bij het Robert Koch Instituut, een autoriteit als het ging om de preventie van infectieziektes. Verstrikt in onze omhelzing zag ik Juliane verderop naar de metro lopen. Voor de trappen draaide ze zich om en wuifde naar me, en misschien dat ik het me had ingebeeld, maar ik meende dat ze met haar lippen iets vormde wat ik niet kon ontcijferen en vervolgens haar blik een moment liet hangen, tot ze zich alsnog omdraaide en in het ondergrondse verdween, wellicht omdat ze zag dat deze man in mijn armen iets verregaanders onmogelijk maakte.

	‘Ga je me nog loslaten?’ vroeg Eno.

	Mijn handen bleven nog even op zijn schouders rusten voor ik hem een klopje gaf.

	‘Goed je te zien,’ zei hij. ‘Nog even je bagage zoeken.’

	Als ik maar lang genoeg keek zou Juliane terugkeren, dacht ik, maar ze bleef ontbreken in het kluwen van mensen die hun koffers bij elkaar zochten. De chauffeur was druk in de weer de laatste dozen en tassen, waaronder de mijne, uit de bagageruimte te halen en op de straatstenen neer te zetten.

	‘Kom, Viktor.’

	‘Ja ja, we gaan,’ zei ik, gereed voor alles.

Eno wilde me meteen een stuk van de stad laten zien. We dronken gin-tonic op het terras in de schaduw van Schloss Charlottenburg, aan de rand van het park dat zich uitstrekte over meer dan vijftig hectare in het midden van Berlijn. Anders dan die ochtend in Antwerpen scheen de zon weldadig boven deze nieuwe wereld. Eno’s ogen verhulden zich nog steeds achter de geblindeerde glazen van zijn zonnebril. Zelf kwam hij hier nauwelijks, zei hij, enkel wanneer hij de behoefte voelde aan samenhang. Hij beweerde dat er hogere wiskunde aan te pas was gekomen om de barokke motieven van de kiezelpaden en buxushagen uit te tekenen over het park. In het midden, precies tussen het slot en de achterliggende vijver, blies zich een fontein omhoog.

	We rekenden af en namen de bovengrondse S-Bahn, die – haaks op de Muur – dwars door de stad sneed, een toevalligheid die de reizigers een totaalbeeld van Berlijn verschafte. Tenminste, voor zover dat beeld totaal kon zijn, want natuurlijk was de stad door Fransen, Sovjets, Britten en Amerikanen gevierendeeld.

	‘Er bestaat geen betere eerste indruk,’ zei Eno. Aan het raampje trok de stad voorbij in enkele toeristische herkenningspunten die hij achtereenvolgens aanduidde als Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, Zoo, Tiergarten, Siegessäule en Reichstag.

	‘Het is zonde, maar Wessi’s vermijden deze S-Bahn liever,’ zei Eno. ‘Eigendom van de Oost-Duitse Reichsbahn, begrijp je? Daar houden ze hun fikken liefst van af.’

	‘Iemand vertelde me dat onderweg al,’ zei ik.

	In de verte steeg de televisietoren van Alexanderplatz uit boven het stadsdeel achter de betonnen Muur. De zon op het plaatstaal maakte dat er een verblindend kruis verscheen; een verschijnsel, zei Eno, dat door westerlingen ‘de wraak van de paus’ werd genoemd; voor de ddr was het een ster die de naar het Westen gevluchte wijzen duidelijk moest maken dat ze de verkeerde kant waren opgegaan.

	‘Letzter Bahnhof in West-Berlin,’ schalde door de coupé voor we de Lehrter Stadtbahnhof binnenreden. Eno maande me aan te blijven zitten. Ondanks de mededeling reisden we verder naar Friedrichstraße, dat zich in Oost-Berlijn bevond, maar gek genoeg wel toegankelijk was voor S-Bahnreizigers uit het Westen. We stapten er over in de ondergrondse U-Bahn naar het zuiden, opnieuw West-Berlijn in. Onderweg passeerden we de stations Französischer Straße en Stadtmitte. Passeerden, ja, want de twee spookstations bevonden zich onder Oost-Berlijns grondgebied, waar het niet was toegestaan om uit te stappen en waar nauwelijks een blik op mocht worden geworpen. Het had iets van een pretpark, de manier waarop we voorbij werden gevoerd aan de taferelen van een andere wereld. De metro rolde langs de spaarzaam verlichte perrons, waar wachters-zonder-eigenschappen de blikken terug naar binnen wierpen.

	We moesten eruit aan de Mehringdamm. Onder het blauwe metrobord doken we boven in de wijk waar Eno woonde: het Bergmannkiez met zijn brede lanen en platanen die de miniatuurterrassen van de strakke woonkazernes een groen decor verschaften. Eno gidste me erdoorheen. Hij vertelde dat de kazernes er nog steeds zo uitzagen als voor de oorlog dankzij de nabijheid van Tempelhof, de verderop gelegen luchthaven die de geallieerden samen met de buurt eromheen uit alle macht hadden beschermd. Sinds de echtscheiding tussen Oost en West deed ze dienst als enige ongehinderde transit tussen West-Duitsland en zijn enclave in Berlijn.

	Een eind verder stapten we in de Arndtstraße een van de gebouwen binnen. De trappengang was bekleed met ouderwets, Jupiterachtig marmer. Voor de deur van de woongemeenschap op de derde etage zette Eno zijn zonnebril af, zodat ik eindelijk zijn ogen zag en het gevoel had hem op dat moment pas opnieuw te ontmoeten.

	Bij het binnengaan zaten zijn huisgenoten te eten aan de keukentafel. Een voor een begroetten ze me zodra Eno ze aan me had voorgesteld: Jonathan, Simon, Charlotte.

	‘Wilkommen,’ zei Jonathan met een mond vol en hij schudde me de hand.

	Het enige meisje, Charlotte, keek op uit de Zitty Berlin en wees naar het eten dat op tafel stond: ‘Abendbrot?’ vroeg ze, voor ze haar kin opnieuw op haar handpalm liet rusten en verder las.

	In de kamer, waar een meerdaagse afwas op het aanrecht stond, hing een geur van geblutst fruit. Op tafel stond een bierflesje met een slappe bloem erin.

	‘Danke,’ zei ik en ik schoof aan voor de Duitse traditie waarbij, na ’s middags gekookt te hebben, ’s avonds werd verzameld wat niet hoefde te worden klaargemaakt: augurken, kaas, tomaten, ham, mosterd, worstsalade en zuurdesembrood. In plaats van borden te gebruiken, aten ze van houten plankjes.

	In de hoek speelde de televisie zonder dat er aandacht aan werd besteed. Het geluid stond zacht, nauwelijks hoorbaar. Eno reikte me een plankje aan. Ik keek rond en trachtte de namen van mijn nieuwe huisgenoten meteen te onthouden. Jonathan: een potvisneus, lang, zwart haar, helgroen trainingsvest. Charlotte: het enige meisje dus, dat was makkelijk. Simon: een lichaam dat leek te zijn opgetrokken uit Duits staal en dat werkte op kolen, een verse wond ter hoogte van zijn wenkbrauw.

	‘Op je kop gevallen?’ vroeg Eno.

	Simon trok een gezicht dat stront geroken had. ‘Verdammte Polizei,’ zei hij.

	Dankzij mijn middelbareschool-Duits en Eno’s hulp begreep ik dat Simon samen met honderden andere jonge werklozen en studenten al wekenlang protesteerde tegen een volkstelling – die hij ‘idiot’ noemde – en de obscene hoeveelheid geld die de stad tegen de viering van haar zevenhonderdvijftigjarig bestaan aan gooide.

	‘Heb je gezien wat voor een gedrocht ze aan de Ku’damm hebben neergezet? Bijna twee miljoen mark voor die Unsinn!’ Op zijn t-shirt stond das ist doch… De rest verdween achter de tafelrand.

	‘Gott, Simon,’ zei Eno. ‘Wil je daarom je gezicht laten bewerken door zo’n Bullenschwein met een matrak? Zo’n draak naast een kerk, nicht slecht, toch?’

	Simon zuchtte geërgerd terwijl hij opstond van tafel.

	das ist doch 

	alles quatsch!?

	Hij schonk koffie uit een percolator en keek terloops naar de televisie, die berichtte over de parlementsverkiezingen in Italië. La Cicciolina vierde haar persoonlijke overwinning en die van de radicale partij door op een Romeins plein haar borsten te ontbloten. De Piazza Navona. Ik herkende de plek meteen omdat Isabelle en ik van plan waren geweest om na mijn afstuderen op vakantie naar Italië te trekken en ze me haar hele voorbereidende opzoekwerk al in geuren en kleuren uit de doeken had gedaan.

	‘Het is daarbuiten een oorlogsgebied,’ zei Simon. ‘Barricades, traangas, brandende auto’s. Ze dreigen ermee de wijk af te sluiten. En wat doen jullie?’ Hij vormde zijn duim en wijsvinger tot een cirkel. ‘Niks. Hier zitten, ja, te gapen als koeien naar iemand die net voor een trein is gesprongen.’

	Voor Jonathan begon te spreken, streek hij twee keer over zijn schuurpapieren stoppelbaard. ‘Ik heb je wel gehoord, Simon, maar dat wil niet zeggen dat ik naar je ga luisteren.’

	Simon roerde driftig in zijn beker. Hij haalde ijsblokjes uit het diepvriesvak en liet er twee in de hete koffie vallen. Ze schrokken en braken als staartbeentjes.

	‘Je schat de waarde van geld te hoog in, Alter,’ zei Jonathan. ‘Ze mogen hun marken, hun roebels en hun dollars houden.’

	‘Zegt iemand die geen kost en inwoon betaalt.’

	‘Hoe gaat het schilderen?’ vroeg Eno gretig om het gesprek over een andere boeg te kunnen gooien. Vlaamse bemiddeling in Duitse kordaatheid.

	‘Ach Mann,’ zuchtte Jonathan. ‘De mensen zien kunst enkel nog als een investering. Het kan hun geen reet schelen wat ze kopen, als het maar marktwaarde heeft. Vaak hebben ze het werk niet eens gezien. Waardering is niets anders dan een economisch verschijnsel.’

Weet je, ik had niks met kunst. Nog steeds niet, overigens. Ik heb altijd gevonden dat die een inherente valsheid bezit, een vervorming die de mens bedriegt in zijn schamele kunnen. Ze manipuleert de werkelijkheid met een kleurenfilter, een stilering. Men toont een vergezicht over de ijzige Mongoolse steppe zonder de saaiheid en de ontbering van de lange heen- en terugreis, een ontastbare suggestie die ongemerkt tot de realiteit is gaan behoren, een die we niet kunnen vastgrijpen, maar waar we altijd naar zullen verlangen, en die je doet geloven dat de werkelijkheid voortdurend zoals die ene gestileerde opname moet zijn, een moment van evenwicht. Het heeft een soort pesterigheid, dat ideaal.

	Jonathan vertelde later dat zijn plaats als kunstenaar niet in de openbaarheid lag en hij om die reden van Charlotte zijn lichaam in de echte wereld had willen maken, een soort avatar die hij gestalte zou geven en die hem met radde tong en populaire schoonheid zou vertegenwoordigen op het parcours dat hij voor zich had gezien, maar niet zelf wilde bewandelen: tijdens interviews, bij galerieopeningen, op prijsuitreikingen, in vergaderingen met geldschieters, noem maar op. Het jammere was dat hij sinds hij haar kende niet één goed idee had gekregen. Ik had gedaan alsof ik het begreep toen hij beweerde dat hij zijn verbeelding niet langer op doek kreeg zoals hij ze in zijn hoofd had. Ergens op de korte afstand tussen zijn hersenen en zijn hand – die hij als een verlengstuk daarvan beschouwde – ging er iets mis. Misschien hield dat hem tegen: de angst te weten dat het nooit zo goed kon zijn als hij het zich had voorgesteld. ‘Zoals een Oost-Duitser tijdens zijn vlucht naar de vrijheid door een kogel wordt geraakt, zo kan er ook niets ongeschonden uit je gedachten ontsnappen,’ had hij gezegd. ‘Er is altijd een prijs die je moet betalen.’ Ik had daarbij moeten denken aan de lucide dromen en hoe je zelf maar naar je gedachten toe moest, in plaats van ze eruit te willen trekken.

	Ik ben een man van cijfers en formules, van waar of onwaar, en enkel van het experiment als er daarna wat mee kan worden bewezen. Wat Charlotte was voor Jonathan, is Isabelle voor mij: een vaartuig dat ideeën veilig naar hun haven moet brengen. Ik weet dat Jonathan er anders over dacht, maar ik vind dat wel een reden om van iemand te gaan houden.

‘Al je centen gaan naar de verjaardag van de stad,’ draafde Simon door. ‘Als de mensen eens wat geld hadden, zouden ze op hun vijfendertigste godbetert niet nog in een studentenhuis wonen.’

	‘Als, als, als,’ zei Jonathan. ‘Als mijn lief met een Portugees was getrouwd, dan konden we daar ieder jaar op reis.’

	Charlotte lachte. Ze geneerde zich meteen en deed of ze verder las. Ondertussen ruiste de televisie voort en streek ze met haar hand door haar jongensachtig korte haar.

	Na het Abendbrot toonde Eno me waar ik kon slapen. Charlotte zou een kamer delen met Jonathan en ik kreeg voorlopig haar stek, op voorwaarde dat haar spullen konden blijven staan. Dat kwam goed uit.

	De kamer leek erg op die van een tienermeisje. Posters van Prince, Rick Astley en Madonna bekleedden de muur waarop een geschilderd bloemmotief tussen de posters omhoogkronkelde. Op de vensterbank wipte een kanarie zingend heen en weer in een metalen kooi, net of hij zenuwachtig werd van de doodse etalagepop waarop Charlotte haar kleren drapeerde: een jurk, wollen haarlinten, neplederen handtassen, sieraden.

	‘Tevreden met je kamer, prinses?’

	Ik wilde Eno een klap geven, maar miste.

Schijnbaar meteen nadat ik uitgereisd en nog aangekleed op bed was gaan liggen, dook in een droom de Piazza Navona in Rome op – precies zoals ik voor het inslapen had beslist. Gewoonlijk klonk er de zomerse symfonie van veeltalige gidsen, straatmuzikanten en portrettekenaars, van spelende zwaluwen in het luchtruim boven het plein voor de Sant’Agnese, en Vespa-bestuurders die op de grond in een gelijkaardige beweging tussen de toeristen trachtten te laveren, claxonnerend en scheldend op de opgeschrikte mensen die door aanbrengers luidruchtig werden verleid tot een terrasbezoek bij Tre Scalini, Panzirone of Quattro Fiumi, paradijselijke schaduwplekken waar gedurig flessen spumante werden ontkurkt en bestellingen over en weer geroepen. Maar toen, een zondag in juni, werd de dagelijkse Romeinse bedrijvigheid overstemd door het onverstaanbare rumoer van een mensenmassa, een ruisend bos waarin geen boom te onderscheiden viel. De hysterie was onverdeeld op mij gericht. Ik wilde een vrouw zijn, gehuld in een onbevlekt wit kleed en met een tiara van diamanten door het blonde haar geweven, een roze teddybeer op de arm. Ja, zo was het goed: ik was het, die vrouw in het centrum van het plein, zonet verkozen tot lid van het Italiaanse parlement. Niemand had het durven te voorspellen, vanwege mijn carrière, die zich grotendeels voor de camera had afgespeeld, onder het kunstlicht waarin talloze mannen zich op alle mogelijke manieren onvermoeibaar in mij hadden gedrongen, maar vanaf dan moest men mij aanspreken met ‘eerbiedwaardige’, onorevole.

	Geen mens hoorde nog het klateren van de Bernini-fontein toen ik mijn arm de lucht in stak en, onder het simultane afdrukken van een honderdtal fotocamera’s, twee vingers tot een V vormde: de victorie van de vulva. Een stroboscopisch licht wierp zich uit de camera’s op het maagdelijk witte katoen van mijn jurk. Nu ik zeker was dat alle mannen naar me keken, van diegenen die hardnekkig vasthielden aan hun laatste krachten tot hen die ik had betoverd met een allereerste verliefdheid, stroopte ik het bovenstuk van mijn jurk tot middelhoogte af. Met het ontbloten van mijn borsten liet iedereen, overmeesterd door lust, zijn gêne varen. Kijk, daar hield ik van. Geen schaamte hebben betekende nog niet, zoals vele parlementariërs, schaamteloos zijn. Ontelbare handen reikten naar mijn naakte lijf als naar Christus, wachtend op een aanraking die verlossing zou brengen – terwijl ik zogezegd van Jezus hield omdat hij een naakte man was aan een kruis. Ik knipperde vlinderachtig met mijn valse wimpers en dreef met gesloten ogen op de aandacht terwijl ik ondertussen mezelf beroerde. De mannen bevoelden me, testten mijn lichaam als de rijpheid van fruit. Er was te weinig lichaam voor deze aanraking, bedacht ik, waarna mijn twee borsten er acht werden, evenveel als bij de wolvin die Romulus en Remus had gezoogd. Ik was de Lupa Capitolina, de wolvin uit de kleinste van de zeven heuvels, of nog: de slechte vrouw, de hoer, want dat betekende lupa namelijk ook. Ik werd herleid tot de acht borsten waar geen man aan kon weerstaan, waar ze zich aan wilden laven als waren zij de oudste kinderen van Rome. Nooit was ik zo vervuld, zo opgeslokt door een massa waarin alle afstanden waren afgelegd, alle leegtes waren gevuld en iedereen weerloos met mij samenviel.




<Geen onderwerp>

‘Die muil van Kaaiman,’ roept Eno voor de zoveelste keer door het hele restaurant. Ik wenk de ober om onze glazen bij te vullen.

	‘Toch geen lycheewijn?’ vraag ik hem.

	‘No sir,’ zegt hij gedienstig. Niet de beste wijn, maar wat kun je verwachten in een Chinees restaurant? Hij doet zijn werk.

	‘Genoeg gevierd?’ vraagt Isabelle. ‘De kinderen moeten naar bed.’ Ze tast in haar handtas naar haar creditcard en geeft hem aan de ober.

	Op tafel liggen de ruïnes van het dessert: manju-kleefrijst met sesamijs, gebakken banaan met honingsaus, en iets met rode bonen. Isa nam Lung Ching-thee. Op de bank tokkelt Faber op zijn smartphone, zijn zus ligt met haar hoofd op zijn schoot te slapen.

	‘Smart move om zo lang te wachten voor je hem die varkens toewierp,’ zegt Eno nadat hij met zijn glas het mijne en dat van Isabelle heeft aangetikt en het zijne met één slok half leeg heeft gemaakt. Hij brengt zijn hoofd dichtbij, zoals hij altijd doet wanneer hij dronken is.

	‘Maar je weet toch dat je mij alles meteen kunt zeggen?’ zegt hij, een samenzwering in de taal van de dronkenman.

	‘Ah ja?’

	‘Weet je nog?’ vraagt hij. ‘Je eerste avond in Oberholz?’

	‘Ja, jong,’ zeg ik. ‘Je was toen net zo bezopen.’

In café Oberholz, waar de sigarettenrook zich in het behang en de bekleding van het meubilair had gedrongen, waren de meeste gasten om twee uur al vertrokken. Eno hield zijn bijna-lege Pilsner-glas in de lucht en tikte ertegen om alweer een nieuw te vragen. De barman hield op met het schoonmaken van de toog. Hij koos een glas.

	‘Wat een doordrammer,’ zei Eno voor hij het bodempje van zijn vijfde halve liter binnentikte en de volgende van de barman aannam.

	‘Wie?’

	Eno’s gezicht hing bijna neus aan neus voor het mijne. ‘Simon,’ zei hij. ‘Het scheelt een opmerking of twee tot Jonathans veer knapt. Let maar op.’

	‘En dan?’

	‘Eruit. Raus! Het is zijn huis.’

	‘Dat van Jonathan?’

	‘Van zijn ouders. Fils à papa, begrijp je?’

	‘Dat soort kunstenaar dus,’ zei ik. ‘Goed, dan kan Charlotte haar paleis opnieuw betrekken.’

	Eno lachte instemmend. ‘Niet bepaald de meest heldere ster aan de hemel,’ zei hij met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Ja, die twee… Wist je dat komisch hier “vreemd” betekent?’

	‘Grappig,’ zei ik.

	Eno klokte weer een teug bier naar binnen.

	‘Gesundheit,’ zei hij toen ik moest niezen.

	‘Wist je dat niezen eigenlijk een klein orgasme is?’ vroeg hij. ‘Allebei een ontlading van neuromusculaire spanning die je brein kortstondig inactief maakt.’

	‘Dank je, Winkler Prins.’

	‘Je hebt geluk dat je Charlotte te zien hebt gekregen,’ zei hij. ‘Meestal verschuilt ze zich de hele dag op haar kamer. Of op die van Jonathan, waar ze urenlang gaan neuken. Zo gaat dat bij die kunstenaars. Van liefde is geen sprake, hoewel dat vaak het enige is waar ze het over kunnen hebben.’

	Zijn stem droeg inmiddels een eind verder.

	‘Mocht ze een dier zijn geweest, men zou haar nog niet eens hebben ontdekt!’ zei hij luid genoeg zodat de barman het ook hoorde, en hij wierp er nog iets achteraan in het Duits. Dat ze eindelijk uit haar donker hol was gejaagd of zoiets.

	De barman wilde het duidelijk niet horen, het gebral in de taal die Eno voor mij tot een andere persoon maakte, brutaler en onpeilbaarder dan de Nederlandstalige vriend die ik kende.

	‘Zoveel neuken en toch zo bedreigd zijn,’ zei ik.

	Eno schudde luid lachend aan mijn schouder.

	‘Hoe zit dat bij jou?’ Het vuur in zijn sigaret zwol wanneer hij de rook naar binnen trok. ‘Jij onlangs nog iemand aan je kruis genageld?’

	Ik reageerde niet onmiddellijk, nam een kleine slok van mijn bier en bewaarde hem onnodig lang in mijn mond.

	‘Ik zou ook zwijgen,’ zei hij. ‘Een ware gentleman spreekt niet uit het bed.’

	‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg ik.

	De barman stond twee glazen te spoelen om ze vervolgens te vullen onder de tapkraan.

	‘Hoelang blijf je eigenlijk?’ vroeg Eno.

	‘Geen idee.’

	‘En je examens? En juist ja, dingske, Isabelle?’

	Ik zei niks en dus aarzelde Eno om zijn glas aan zijn lippen te zetten.

	‘Ze weet niet dat je hier bent, hè?’

	Omdat ontkennen geen zin had, schudde ik het hoofd en vertelde dat iedereen dacht dat ik op dat moment bij de benedictijnen aan het studeren was, maar, zoals hij kon zien, in plaats daarvan naar Berlijn gekomen was – niet halsoverkop, maar volgens een voorzichtig uitgedachte leugen.

	‘Waarom dan?’ vroeg Eno.

	‘Dunno,’ zei ik.

	‘Tuurlijk wel.’

	‘Jij zou toch ook niet willen weten hoe je zult sterven?’ zei ik dan.

	Eno schudde met een mond vol bier van niet.

	‘Ik had het gevoel dat ik dat al wist,’ zei ik. ‘Wat zou jij doen als bleek dat je leven voor je werd geregisseerd?’

	Eno keek alsof hij het zich trachtte voor te stellen. ‘Niet mals om iemand uit een soap weg te schrijven.’

	‘Moest ik dan mijn hele leven in Gerards ogen blijven kijken?’ vroeg ik.

	‘Dus ging je weg?’

	‘Weggaan of blijven, zoveel verschilt het niet,’ zei ik. ‘De vraag is: met welke schuld kun je het best leven?’

	Eno gooide zijn sigaret op de cafévloer zonder ze uit te duwen. ‘Misschien heb je gewoon wat ruimte nodig.’

	‘Misschien,’ zei ik.

	‘In dat geval zit je hier goed,’ zei Eno en hij zette zijn leeggemaakte glas op de toog. ‘In Berlijn schrijft iedereen zijn eigen scenario.’

	Het bierviltje waaraan ik had zitten prullen, slorpte restjes vocht op toen ik het voor me neerlegde.

	‘Nog ééntje?’ vroeg ik en ik tikte met mijn nagel tegen mijn glas.

	‘De laatste,’ gaf Eno toe, een argument waarvoor we altijd overstag gingen, misschien omdat we niet goed afscheid konden nemen en bang waren voor het einde. Twee kinderen aan wie het leven als een zomervakantie te snel voorbijging; die ouder worden beschouwden als een fout die je nooit meer goed kon maken, een voortdurend afscheid.

	Nadat in Oberholz werkelijk de laatste was geschonken, struinden we stomdronken over straat naar huis. ‘Nog eentje!’ riep ik naar niemand en ik sprong tegen Eno op, mijn handen vastgeklampt aan zijn schouders van drijfhout. Hij gooide het glas dat hij uit het café had meegenomen in een boog achter zich tegen de grond en hief Reinhard Mey aan: ‘Gute Nacht Freunde’, een lied dat volgens hem iedere caféganger in Duitsland kende en hij mij dus ook wilde leren. ‘Es wird Zeit für mich zu gehen,’ zongen we schouder aan schouder, ‘was ich noch zu sagen hätte, dauert eine Zigarette und ein letztes Glas im Stehen.’ Het was inmiddels vijf uur en ik dacht niet meer aan thuis. Ik was daar, in Berlijn, waar ik die ochtend was aangekomen, maar pas op dat moment was gearriveerd.

‘Dacht je dat ik het te vroeg verklapt zou hebben?’

	Eno veegt met zijn vinger een restje sesamijs op van zijn dessertbord.

	Ik grijns alleen maar.

	‘Weet je wat, Vik, weet je, luister, luister.’

	Ik heb het gevoel dat mijn oogleden te traag knipperen. ‘Wat?’

	‘Waarom… Waarom doen we het niet gewoon zelf?’

	‘Zelf?’

	‘Gewoon, diy. Do it yourself. Dat kun je toch?’

	We hebben al geprobeerd onafhankelijker te zijn, door een spin-off te worden van Eno’s afdeling aan de universiteit van Berlijn, maar ja, intellectueel eigendom. Zever. Gedoe.

	‘Weet je wat ik zelf kan?’ zeg ik.

	‘Zeg het, vriend.’

	‘Pissen.’

	Ik sta op en stoot Isabelle aan. ‘Pardon, service,’ zeg ik.

	Voorbij de open keuken, waar een paar Chinezen servies afwassen, duw ik de klapdeur naar de toiletten open. Een zweverige massageklank van mij onbekende instrumenten komt me tegemoet.

	Op de pot, met mijn broek op mijn enkels, vis ik mijn telefoon uit mijn broekzak. Pas door te gaan zitten vertraagt de omgeving haar deining.

	Geen nieuwe berichten. Ik tik het icoon met de enveloppe aan. Drie nieuwe mails, maar geen wifi en dus duurt het even voor ze worden binnengetrokken.

	Eerste bericht: nieuwsbrief van het Robert Koch Instituut. Swipe, weg.

	Tweede bericht: factuur van een bestendige opdracht.

	Derde bericht: Juliane Bausch <Geen onderwerp>

	Een siddering stuit op in mijn maag en ebt weer weg, een wolk koolzuur in een zopas uitgeschonken soda.

	Juliane?

	Terwijl ik het bericht probeer te openen, mijn broek nog steeds op de grond, voel ik in mijn hartkamer een regelmatig dreunen, ritmisch, gezwollen, als een rave waarvoor ik buiten sta te wachten.

	Komaan.

	Kan bericht niet downloaden van de server.

	Verdomme.

	De vier wanden van de toiletcabine worden opnieuw wat aangestuwd. Ik voer haar naam in op de zoekbalk van Google, maar de site laadt natuurlijk niet.

	Dit gaat nu niet lukken; ik kan hier geen eeuwigheid blijven zitten.

	Wanneer ik terugkom in het restaurant, staat Isabelle al met Joëlle en Faber bij de deur te wachten.

	‘Alles in orde?’ vraagt ze.

	Ik werp snel een blik op het scherm van mijn telefoon. Het ontvangstsymbool geeft geen signaal.

	Thuis in de slaapkamer merk ik bij het uitkleden dat het zweet in de vorm van longen in mijn onderhemd is getrokken. Voor ik in bed kruip naast Isabelle, die zich met een masker voor de ogen al heeft afgesloten van de wereld, is mijn laatste gedachte: voorlopig niets over zeggen.




Freikörper

In plaats van me terug te trekken bij de broeders van het klooster, lag ik met Eno en Simon in het gras aan de oever van de Schlachtensee, een van de meren in de groene longen rond Berlijn. We picknickten, zwommen, luierden, draaiden plaatjes van Cole Porter op een draagbare pick-up en hadden heimwee naar een tijd die we nooit hadden gekend.

	Het was warm, al weken drukte het op de stad, boven het meer trokken wolken voorbij waarin ik geen figuren herkende. Wolken waren wolken, ze dijden uit en losten op.

	Eno droeg een gouden kettinkje om zijn nek, verder was hij spiernaakt, wit en pezig. De koperen munt met zijn sterrenbeeld, een waterman, verdween in zijn borsthaar, dat kroezelde van de vochtige warmte. Simon ging naast hem staan en keek met de handen in zijn zij mee over het glitterende water. Hun geslachten haakten uit hun schaamhaar naar voren; vissers aan de waterlijn. Het mijne bleef onder een handdoek bedekt.

	Een mens probeerde zich soms voor te stellen hoe het leven eruit had gezien mocht hij erin ontbroken hebben. Dat hoef ik jou niet vertellen. Ik vroeg me af van wie Isabelle dan dacht dat hij haar vervolledigde, wie Eno’s beste vriend was en of mijn onbestaan dan wel een gebrek was of gewoon een mogelijkheid die niet werd overwogen. Het was niet ondenkbaar dat mijn zelfontvoering nog geen wissel had verlegd in het beloop der dingen thuis. Hoogstens vroeg Isa zich af waarom ik haar niet af en toe had opgebeld, een bezorgdheid die ze wellicht had uitgeveegd met de gedachte dat de strikte orde van het klooster me daartoe niet in staat had gesteld. Terwijl vader die dag waarschijnlijk de vlaggetjesslinger ophing tussen de bruidskast en het nageltje van het wandhorloge, stond moeder in de keuken appeltaart te bakken om ze bij mijn voorziene thuiskomst aan te kunnen snijden. En jij die het allemaal stilzwijgend gadesloeg; het feestelijk bedoeld gebruik dat door zijn voorspelbaarheid ook iets droevigs had; de crème au beurre van de verjaardagen, de biscuit van moeder- en vaderdagen, de droge rolkoek van goede bedoelingen.

	Eno keek me schuin aan toen ik die ochtend twee enveloppes in zijn handen had gestopt om ze een paar dagen later, wanneer hij in Antwerpen bij familie was, in onze brievenbus en die van Isa te laten vallen. ‘Kun je die niet gewoon hier posten?’ had hij gevraagd, waarop ik hem duidelijk maakte dat het door de afstempeling te makkelijk zou zijn om mijn verblijfplaats te achterhalen. Hoewel ik me licht verantwoordelijk voelde voor de onrust die kon ontstaan als ik dat weekend niet aan het thuisfront zou verschijnen, hoefde niemand me te komen overtuigen om terug te keren. Dat had ik moeder en vader geschreven, samen met de biecht dat ik nooit in het klooster was geweest. Het kon er maar bovenop komen. Expliciet hadden ze het me nooit verweten, maar hun monden zeiden vaak iets anders dan wat ze bedoelden. Misschien had ik het daarom wel gewild; dat ze me zouden laten opsporen en me op de telex plaatsten als iemand die hartstochtelijk werd gezocht, waarna ze me pas na weken bang afwachten in het schijnsel van blauwe zwaailichten in de armen zouden sluiten, gewikkeld in een reddingsdeken van gouden folie. In de tweede brief, aan Isabelle, had ik de aanspreking veranderd, maar verder precies hetzelfde geschreven. Wat had ik nog meer moeten zeggen? Ik had het geprobeerd, maar besefte de hoogmoedigheid ervan; die platgetreden neiging naar het grootse, de aspiraties van een mens die steeds voor hem uit zullen blijven lopen.

	Niet ver van het meer vandaan voorkwam een muur dat de Oost-Duitsers hun sprong naar de vrijheid zouden wagen, vier meter hoog van gewapend beton, dwars door de stad aan wier complexiteit we toen, op vergeetbare afstand aan de Schlachtensee, besloten hadden te verzaken.

	De zon stond bijna in het zenit toen Jonathan en Charlotte door de bosweg bij onze badplaats aankwamen. Ik drukte mijn bovenlijf op, de handdoek nog steeds om mijn middel, en steunde op mijn ellebogen, een onhandige houding die ik niet lang kon volhouden.

	‘Koud?’ vroeg Jonathan terwijl hij zonder schroom zijn Adidas-trainingsbroek en boxershort uittrok.

	‘Nee,’ zei Eno. ‘Net goed.’

	Charlotte trok haar t-shirt over haar hoofd, maakte haar beha los en stapte uit haar short. Daaronder droeg ze niets. Ze schudde de picknickdeken open met een zwierigheid waarvan ze wist dat die haar naakt goed stond, en schikte haar kleren erop. Het bedreigde dier in vol ornaat. Ze gaf Jonathan een klap op zijn kont en stapte onversaagd het water in.

	‘Kun je het geloven?’ vroeg Simon. ‘Ze hadden Bowies speakers gewoon naar de Muur gericht.’

	‘Niks mis met wat provocatie,’ grijnsde Jonathan voor hij zich achterwaarts in het water liet vallen. 

	Eno dook hem achterna. ‘Heb je de kranten erover gelezen?’ riep hij naar de oever toen hij bovenkwam.

	‘Wat dan?’

	Eno stapte terug naar de kant en ging op de bodem in het water zitten. ‘De wind zou Bowie over de Muur tot in Oost-Berlijn hebben gedragen.’

	‘Zijn muziek of Bowie zelf?’ vroeg Charlotte.

	Eno schoot met een pistool van duim en wijsvinger in haar richting en klakte met zijn tong. ‘Vanaf Brandenburger Tor konden de Ossi’s een glimp van hem opvangen,’ zei hij. ‘Als je het zo leest hebben de flikken hen daar hardhandig aangepakt.’

	‘Zo zijn ze hier ook,’ zei Simon en hij wees naar zijn wenkbrauw, die, afgezien van een klein litteken boven zijn linkeroog, goed was geheeld.

	Verderop sprong een jongetje als een aap door het lage water en schrikte de eenden op.

	‘Het schijnt dat ze Gorbatsjov smeekten om hen vrij te laten,’ zei Eno.

	‘Good luck,’ schertste Jonathan. Hij sloop naar Charlotte, die ruggelings op het water probeerde te drijven.

	‘Kansloos,’ zei Simon. ‘In geen honderd jaar.’

	Zoals je niet weet wat het is om niets te zien, ook geen zwart, tot je blind wordt, zo wist men in Oost-Berlijn niet wat het was om vrij te zijn.

	Voor hij uit het water stapte, tastte Jonathan in de plastic zak met bier die we ter verkoeling in het water hadden gehangen. Hij nam er vier flesjes uit en deelde ze rond. Het zijne opende hij met zijn aansteker voor hij er een sigaret mee aanstak.

	Ook Charlotte kwam naar de oever gezwommen, griste een flesje uit het zakje voor ze opveerde uit het koude water. Haar tepels stonden rechtop. Ze rilde bij de bries die over haar natte huid gleed en spelend in het riet verdween. ‘Heerlijk,’ zei ze toen ze, balancerend op een steen, aan de waterrand ging staan en zich naar het licht toe keerde. Ze legde haar handen in haar nek zodat haar achterwerk iets werd opgetild, sloot haar ogen en liet haar afgewende borsten drogen in de zon.

	‘Weet je waar je kanker van kunt krijgen?’ vroeg ze dan. ‘Sternenlicht. Echt waar, van sterrenlicht krijg je kanker.’

	Eno’s ogen en de mijne zochten elkaar. Zei de meest heldere ster, dachten we.

	Charlotte kon veel praten en weinig zeggen. Het kon geen kwaad om af en toe je aandacht te laten verslappen wanneer ze het woord nam. Als ze bijvoorbeeld beweerde dat een man voor haar ‘iets extra’s’ moest hebben, zei ze dat niet omdat ze dat zelf geloofde of omdat ze zich kon voorstellen wat dat precies was, maar omdat ze het ergens had gehoord en voor waar aangenomen, in een of andere zaterdagavondfilm.

	Naarmate ze dooremmerde over de kankerverwekkende eigenschappen van witbrood, cola, uitlaatgassen en zonlicht, alsook de helende krachten van asperges en de vruchten van de graviolaboom, werd mijn aandacht afgeleid naar haar vrije lichaam, haar kalfsvlees dat stond te blinken in de zomerzon. Dat moest de mens in al zijn ontwarring zijn, nergens anders door bewogen dan door de natuur waarin hij zich bevond. Alleen voelde ik die omarming niet. Een mens was hopeloos vergeten hoe hij de zilverruggorilla moest zijn die zich in het kilometersdiepe woud verstopte of de vogel die zich liet meevoeren door de wind. Nee, dit was geen natuurlijke habitat meer, hoogstens een plek waaraan we ons in de mate van het mogelijke en het verdraaglijke hadden aangepast. De anderen deden een poging, maar ze waren mensen, een diersoort die alleen nog in staat was andere soorten te beschermen. Volg uw hart, zei men, volg uw intuïtie, maar ik herkende dat niet langer, zoals een beer in de zoo volledig vervreemd is van zijn jachtinstinct.

	Simon en Eno lanterfantten in de schaduw van de dichte begroeiing rond het meer, de sigaretten en Jever-pils binnen handbereik. De andere twee lagen t-vormig tegen elkaar aan, te dutten op de picknickdeken die in de zon lag uitgespreid. Het leek alleen maar ingeschapen; de doelloosheid waarmee ze allen aan het water lagen, als een troep leeuwen in de savannezon, voldaan van het eenvoudige zijn en vrij van alle verlangens.

	Ik legde mijn handdoek in de struiken, stapte tot kniehoogte het water in, hield mijn ogen open toen ik onderdook en liet alles wegspoelen wat ik kende en ooit maar had gezien.




De eenmaking I

‘Er komt een tijd dat de grenzen niet langer zullen verdelen, maar verenigen,’ had Erich Honecker, opperhoofd van de ddr, bij een staatsbezoek aan Bonn gezegd toen ik nog maar net in Berlijn was, een statement dat niet op een golf van enthousiasme had hoeven rekenen bij de nuchtere West-Duitsers, die de toespraak rechtstreeks op televisie hadden gevolgd. Nauwelijks tien procent was er sindsdien van overtuigd dat hij de eenmaking nog zou meemaken. Niemand wist hoelang het nog zou duren, voor hetzelfde geld veranderde het ook nooit. Voorlopig behield de meerderheid alleszins haar gelijk, al viel het steeds moeilijker te ontkennen dat er iets broeide, een ontwikkeling die de volgende weken onverbiddelijk vertraagd zou worden door de belangrijkste bijzaak van het leven: het Europees kampioenschap voetbal in eigen land.

	Een jonge kerel met springveerkrullen schoof aan de keukentafel aan, wachtte tot Eno hem een glas water had ingeschonken om gehoord te worden. Hij droeg een truitje van het Franse voetbalteam; twee witte strepen en een rode volgden de lengte van zijn sleutelbenen over de diepblauwe polyesterstof, de haan met kraaiende fierheid op het hart.

	‘Bon, Platini,’ las Eno van zijn schouders af. ‘Wat brengt jou hier?’ Hij ging zitten, sloeg een blad van zijn blocnote om voor eventuele notities. Er stonden inmiddels al twaalf lege bierflesjes op tafel.

	‘Le football,’ zei Platini en hij schopte met zijn middelvinger – de rechtervoet – een denkbeeldig balletje op tafel weg om zijn taalkramp tot iets universeel begrijpbaarders te verheffen.

	‘Dus je blijft niet lang?’ zei ik.

	‘Das ich weisse noch nicht.’

	‘Maar je weet toch wel dat in Berlijn geen wedstrijden worden gespeeld?’ zei Jonathan. ‘Enkel in de Bondsrepubliek.’

	De krullen van de jongen sprongen op en neer bij het knikken. Hij probeerde uit te leggen dat hij geen tickets voor de stadions had, maar onder Duitsers wilde kijken, in cafés, op het plein voor de Reichstag.

	Eno keek links en rechts van hem, zag mij en Jonathan terugkijken, en ergens in die beweging ontstond het collectieve voornemen om de Fransoos beter niet naar zijn uitrusting te vragen.

	‘Wie heisst du denn?’ vroeg Jonathan.

	‘Comment?’

	‘Je naam,’ zei ik.

	‘Jean-Marc.’

	‘Geen achternaam?’ vroeg Eno. ‘Of is het een alias, zoals bij die Brazilianen? Zico, Eusébio, Garrincha, Pelé?’

	‘Eusébio is Portugees,’ zei Jonathan.

	‘Jean-Marc dus?’

	De jongen boog over de tafel en keek hoe Eno zijn naam opschreef.

	‘Nein nein, mit apostrophe après le M,’ wees hij. Hij tikte met de afgebeten nagel van zijn wijsvinger op de blocnote.

	‘Jean M’Arc, comme Jeanne d’Arc.’

	Met de vlakke hand scheurde Eno het papier van zijn bloc­note af en reduceerde het tot een prop die hij in de gootsteen keilde.

	‘Quoi?’ zei Jean M’Arc geschrokken.

	Dat hij mocht vertrekken.

	‘Allez allez!’ joeg Eno hem aan.

	De Fransoos stond verslagen op, trok het officiële trainingsvest van Les Bleus van zijn stoel en sleepte het achter zich aan de woonkamer uit. In de hal draaide hij zich nog een keer om en zei om onduidelijke reden: ‘Merci.’ Zodra de Franse vlag de hoek om zwaaide en we de deur hoorden dichtvallen, durfden we pas onbedaarlijk te lachen. De Fransen waren niet eens gekwalificeerd voor het ek.

	Na Simons vertrek hadden we in de Zitty een bericht geplaatst waarop een duizelingwekkend aantal kandidaten had gereageerd, in die mate dat we even hadden overwogen de Berlijnse gewoonte te hanteren om voor de kortste pijn te gaan: een Hausparty waarop iedereen zich tegelijk kwam presenteren, de ideale bühne voor een paringsdans die de hele avond lang werd uitgevoerd door jongens en meisjes die je van hun leefbaarheid trachtten te overtuigen, eerst door bier mee te brengen, daarna door opzichtig op de tafels te gaan dansen en ten slotte als laatst overgeblevene te vragen of ze niet al eens een nachtje mochten proberen, een gok waarbij sommige meisjes hun exclusieve troeven schenen uit te spelen. Hoewel dat laatste Jonathan wel wat had geleken, hadden we beslist iedereen apart te ontvangen tot iemand erin slaagde ons alle drie te overtuigen.

	De bel dreunde door de hal, een geluid dat uitliep over het hele appartement. Eno nam de deurtelefoon van de haak, sprak niet in de intercom, maar duwde meteen op de knop met het sleuteltje en zette de voordeur op een kier.

	Niemand kon zeggen dat hij Simon miste, het was onaardig om te beweren, maar zo dachten we er allemaal over. Een jaar eerder had hij zijn naam nog van de deurbel gehaald om de volkstelling te boycotten, maar nu was hij niet meer enkel verdwenen voor de staat – die hem overigens na zijn jarenlange strijd tegen werkloosheid en geldverkwisting ook niet bepaald zou missen. Simon was vertrokken naar de ddr, naar familie van wie hij had geweten dat ze bestond, maar die hij niet kende en zelfs nooit had gezien. Ik had tot dan geen weet van mensen die tegen het eenrichtingsverkeer in gingen, enkel van republiekvluchtelingen die naar het Westen kwamen, naar de goedzakken die bereid waren hen in de warme deken van de democratie te wikkelen. Volgens Simon had echter niemand ooit de moeite genomen over de ddr te spreken als een rechtvaardigere socialistische maatschappij waar geen werkloosheid heerste, waar de ziekteverzekering goed was georganiseerd en waar overlopers als hij – oké, zo zei hij dat niet zelf – meteen een woning en werk konden krijgen. Op sympathie had hij niet hoeven rekenen. Jonathan en Eno hadden begrip voor het menselijke verlangen om de andere kant te zien en misschien, misschien ja, kon je je laten verleiden tot een gidsbeurt langs de plaatsen in Oost-Berlijn die je als westerling werden toegestaan te bekijken, maar dat je het in je hoofd haalde om aan gene zijde te blijven en daardoor het regime te spijzen, daar hadden ze niet bij gekund. Simon was een opgever, vond ik, een verliezer die het besluit had genomen zijn ooit benijdenswaardige drang naar opschudding en verandering achter zich te laten. Er restte hem niets anders dan geruisloos te verdwijnen in de grijze massa die achter het IJzeren Gordijn stof lag te vergaren.

	Door de half geopende deur was een marmeren galm uit de trappenhal te horen, steeds dichterbij. In de deuropening stapten twee jonge vrouwen over de losliggende drempel, een tweeling duidelijk, die zich op een detail na precies dezelfde look had aangemeten: een stretchbroek die hoorde te slobberen, katoenen baskets, gifgroene rugzak, knalgele trui, ieder met een andersgekleurde rucanor-print, de ene blauw, de andere rood. Ook anatomisch waren ze door hun kortgeschoren kapsel, onhandige corpulentie en turende vissenogen nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Hun wangen zakten zonder merkbare overgang uit in hun hals, een baard van vlees.

	Eno kreeg niks gezegd, gebaarde met zijn linkerhand dat ze naar binnen mochten. Met zijn rechter bleef hij de klink vasthouden. Zonder een spier te vertrekken zei de tweeling hallo en liep de kamer in.

	Jonathan had net in de keuken een glas onder de kraan gevuld en verslikte zich bijna in het water toen hij zich omdraaide en de identieke tweeling aan tafel zag zitten. Misschien besefte hij pas dat hij niet dubbel zag toen hij onder de rand van de tafel merkte dat ook de schoenen van de meisjes in kleur varieerden. In de stof van de tong, tussen de veters, prikten pins met een hond, een papegaai en een eenhoorn.

	Ik schoof mijn stoel wat dieper onder me, schraapte mijn keel. ‘Jullie weten dat we maar één kamer ter beschikking hebben?’

	‘Ja, dat weten we,’ zei de linkse, die net zo goed de rechtse had kunnen zijn. ‘Maar geen probleem voor ons. Wij doen alles samen.’

	‘Goed dan,’ begon Jonathan, terwijl hij een korstje verf uit de wal van zijn nagel pulkte. ‘Wie van jullie doet het liefste de afwas?’

	Met het stellen van die simpele vraag had hij, ongemerkt voor wie de truc niet kende, meteen ons besluit genomen. Toen al was de antischizofrene tweeling niets meer dan een dooie muis die we nog even naar elkaar zouden blijven gooien. Niks in de handen, niks in de mouwen.

	Jonathan haalde de goochelaarsgrijns van zijn gezicht, krabde in zijn lange, zwarte haar. Het zag er vettig uit. Hier en daar kleefde er een spikkel verf in. Sinds Charlotte hem had verlaten voor een of andere pief bij Deutsche Bank, had hij het schilderen weer opgepikt. Zijn plannen met haar en zijn kunst had hij moeten opbergen, maar haar verlating had hem wel in ‘een fertiele crisis’ gestort – zo had hij het zelf genoemd. In crisis kreeg hij de meest wonderlijke ideeën en lukte het hem te schilderen. In de hoek van de keuken, naast de toegang tot het balkon, stond op een schildersezel het portret van een vrouw die aan Charlotte deed denken. De textuur van de dikke laag opgedroogde verf suggereerde rimpels in haar huid. ‘Vergankelijkheid’, had Jonathan daarover gezegd. Het portret staarde uitdrukkingsloos naar de tweeling, die er aan de andere kant van de ruimte nog steeds bij zat alsof ze de opgegroeide meisjes uit The Shining waren. Eno en Jonathan waren nog lang niet met hen uitgespeeld, maar ik verliet het gezelschap zonder groeten.

De lege kamermuren leken een sneeuwlandschap, schaduwen waar de meubels hadden gestaan. Charlotte had haar spullen opgehaald toen ze wist dat Jonathan niet thuis zou zijn. Ze had ze halsoverkop in een paar kartonnen dozen gegooid. Wellicht had haar bankvriend de hele tijd beneden met draaiende motor staan wachten, want binnen een halfuur was ze de deur weer uit. Alleen de kanarie wipte nog met zijn ijzerdraadpootjes opgewonden heen en weer in zijn kooi, van de schommelstok naar het waterbakje en terug. ‘Je moet hem wel te eten geven, anders gaat ie dood,’ had Charlotte nog gezegd. Ik had hem mogen houden. Misschien had de bankier wel niet van huisdieren gehouden. Het beest kantelde zijn kopje en vervolgde zijn sprongen. Af en toe floot hij, tot ik een donkere vaatdoek over zijn kooi gooide en hij ermee ophield. Ik had hem Pinosjètje genoemd, wat niet iedereen grappig vond, zodat ik soms moest verantwoorden dat Pino de blauwe vogel uit Sesamstraat was, en sjètje bij ons ‘staartje’ betekende.

	Vanuit de keuken klonken voetstappen op de houten vloer, het simultane geslof van vier katoenen baskets, gevolgd door de klak van een dichtvallende deur. Jonathan en Eno gierden het uit. Een stoel viel om, flesjes bier rinkelden.

	Ik bleef nog even liggen, ademde diep in door mijn neus. Zoals iedere stad had ook Berlijn een eigen geur. Inmiddels was ik ermee vertrouwd geraakt, alsof de stad een vrouw was die ik al lang kende. Sporadisch ving ik hem nog op, wanneer ik in de U-Bahn zat bijvoorbeeld, of wanneer ik de trappenhal van ons gebouw binnenkwam. De stad had zich laten wegen in mijn handen. Ik had haar kleine kantjes ontdekt, haar grootsheid, haar complexiteit. Van overal kwamen mensen ernaartoe om iemand anders te kunnen zijn, op een andere plaats in een andere taal. Omdat ik ondertussen vloeiend Duits had geleerd, vroeg ik me af of ik thuis ook zo zou worden gezien: als iemand van wie de taal een personage had gemaakt, iemand die anders reageerde dan hij geneigd was, omdat zijn nieuwe persoonlijkheid nieuwe normen stelde.

	Volgens Abraham Maslow was verveling de meest waardeloze vorm van zelfontplooiing, maar een jonge West-Berlijner had er geen moeite mee zijn daginvulling tot het minimum te beperken; verder wachtte hij tot zijn leven een aanvang nam. Zo ging dat: de doelloosheid die een doel op zich was geworden, een lustvolle ledigheid. Een mens had er dan ook weinig nodig om rond te komen. Toen ik me kort na mijn aankomst had ingeschreven in het stadsregister, kreeg ik meteen een smak geld op mijn bankrekening, Begrüßungsgeld, dat oorspronkelijk was bedoeld voor gevluchte Oost-Duitsers maar ook mij een tijdje in leven heeft gehouden. Toen het op was, stelde ik me ter beschikking als proefkonijn bij medische experimenten. Eno had me dat voorgesteld nadat ik een keer voor een van zijn onderzoeken in het Rudolf-Virchow-ziekenhuis bloedstalen had laten nemen. Met het geld dat het opleverde, was ik in staat de huur te betalen. Soms verdiende ik tot duizend mark per onderzoek. Altijd was ik op de hoogte van de risico’s.

	Opnieuw rolde de deurbel door het appartement.

	Er zat een barst in het plafond, van de rechterbovenhoek naast het raam tot aan de deurstijl, grillig als het patroon van mijn herinnering. Ik moest vijftien zijn geweest – een kind met hoogtevrees in volle groei – toen we na mijn overwinning op de nationale wetenschapswedstrijd, waar ik als enige had kunnen zeggen dat hemocyanine blauw bloed veroorzaakte, met z’n allen naar huis reden. Weet je dat nog? De trofee uit goedkoop ijzer op de achterbank tussen ons in, de bevestiging van wat moeder en vader al lang hadden beweerd en vanzelfsprekend hadden gevonden: dat ik mijn toekomst in de wetenschap moest najagen. Een verstikkende dag was het, bloedheet. Drie van de vier autoraampjes waren omlaaggedraaid, de mensen zaten buiten voor hun deur op het trottoir. Stoepzitters, noemden we die. Wanneer we zo’n gezelschap naderden, veelal bejaarde mannen en vrouwen, maakte vader er een sport van in het voorbijrijden stuiterend te gaan claxonneren en vervolgens zijn hand op te steken alsof hij hen kende, waarna ze gingen rechtzitten in hun stoel en in verwarring achterbleven. Je vond het geweldig, hun peinzende gezichten in de achteruitkijkspiegel, en stootte een spastisch kreunen uit. Zeven keer reden we op die terugrit langs argeloze stoepzitters die vader veinsde te kennen, louter om je te plezieren. Ik pulkte ondertussen mijn naam van de stenen trofeevoet, die er seconden na mijn overwinning middels een plastic klevertje op was aangebracht, en besefte pas later dat die autorit op een bepaalde manier iets had aangegeven over de mate waarin verwachting en overgave verdeeld lagen in ons gezin.

	‘Vik, kom je?’ riep Jonathan vanuit de keuken.

	In de badkamer bolde de trommel van de wasmachine uit.

	Ik riep iets instemmends terug, afwezig, want langs de breuk in het plafond was ik blijven haperen bij Isabelle, vaag, en ook niet lang, want zoals de tijdsverdichting in een droom nam ook een complete herinnering vaak nauwelijks een paar seconden in beslag, alsof je door iets aan te boren meteen een volledig grondplan van associaties, emoties, tijden en ruimtes blootlegde. Isa stond onlosmakelijk afgebeeld in mijn herinnering aan thuis, een gestileerde foto waaruit ik mezelf had weggeknipt. Het was te laat om nog iets van me te laten horen, ze zou gaan schelden en ik zou het haar niet eens kwalijk kunnen nemen. Welk verweer had ik? We waren te jong toen we bij elkaar kwamen. Een algoritme waren we, zo logisch was alles uit elkaar ontstaan. Onze verwijdering, zowel in tijd als in ruimte, had mijn herinnering aan haar afgevlakt tot een abstract beeld dat ik zelf niet meer kon vertrouwen op zijn waarachtigheid.

	Terwijl ik opstond en de vaatdoek van Pinosjètjes kooi trok, vroeg ik me af of niet alles om je heen een hoogstpersoonlijk idee was dat je zelf op de dingen projecteerde, zodat we elkaar onderling vaak niet begrepen en de kans bovendien groot was dat je jezelf bedroog. In hoeverre moest je je eigen voorstelling van de wereld wantrouwen?

	Zodra ik de keuken binnenstapte schoot het bloed naar mijn hoofd.

	Ze zat te roken aan onze keukentafel met Eno en Jonathan, verwikkeld in een gesprek dat duidelijk boeiend en grappig was. De jongens lachten. Ze keek op naar me, geen spoor van herkenning.

	‘Wat zie jij eruit,’ zei Eno.

	‘Wat? Geen idee, doe niet zo raar,’ zei ik. ‘Ik heb wat geslapen.’

	‘Zo’n rooie kop, fijne droom zeker?’ zei Jonathan.

	Nu glimlachte ze, waarmee ze de schoonheidsvlek naast haar mond in een rimpel verstopte. Ik schoof aan zonder mijn blik van haar af te wenden.

	‘Dit hier is Juliane,’ zei Eno.

	Bijna zei ik dat ik dat wel wist, maar ‘oké’ was het enige wat aan mijn mond ontsnapte.

	Als ik wist wie zij was moest ze mij toch ook herkennen? Misschien was onze ontmoeting op de Oost-Duitse snelweg voor haar slechts een voetnoot geweest waar nergens naar verwezen werd.

	‘Ken ik jou niet?’ vroeg ze dan toch, haar wenkbrauw in een frons getrokken.

	Ik voelde Eno en Jonathan elkaar aankijken. ‘Ik denk het niet,’ zei ik.

	‘Je accent.’

	‘Komisch,’ zei Eno toen het gesprek even in een luchtzak dreigde te vallen, waarop hij zich weer tot Juliane richtte. ‘Vertel eens.’

	‘Wat moet je weten?’ vroeg ze.

	‘Alles,’ zei ik.

	Zonder een moment van stilte legde ze uit dat haar commune in Steglitz enkele maanden voordien was opgedoekt nadat het gebouw was veranderd van eigenaar, een rijke Oostenrijker die hen er, toen bleek dat ze er niet helemaal legaal hadden gewoond, stante pede uit had gegooid. Omdat ze nergens permanent kon verblijven, sliep ze sindsdien bij vrienden, altijd andere. Soms had ze ’s avonds geen plek om te slapen en doorkruiste ze urenlang de stad om te gaan aanbellen bij mensen die ze slechts vaag kende en van wie ze hoopte dat ze haar in huis wilden nemen. Ze vertelde ook over Nico, het restaurant in Schöneberg waar ze op weekavonden werkte.

	‘Dat ken ik,’ zei Jonathan. ‘Het beste Bollenfleisch van het Westen.’

	‘Wat voor Fleisch?’ vroeg ik.

	‘Lamsvlees, uien, aardappelen en bieten. Dat is pas Berlijn, vriend.’ Jonathan likte zijn denkbeeldig vette vingers af.

	We negeerden de deurbel en lieten Juliane voortvertellen. Over hoe ze oprecht geloofde dat ze niet ouder zou worden dan veertig; een volstrekt belachelijke uitspraak die ze een zekere sérieux trachtte te geven door haar haar naar achter te zwaaien en een trek te nemen van haar sigaret. Over hoe haar ouders het Bausch-architectuurimperium in Noordrijn-Westfalen hadden uitgebouwd en ze desondanks zonder geld op haar achttiende in West-Berlijn was gaan wonen. Over hoe ze meerdere keren per jaar naar Bielefeld reisde om hen te bezoeken.

	‘Vreselijk droevig, die tochten door het Oosten,’ zei ze nadat voor het eerst een pauze viel. Ze tikte haar sigaret af. Ik keek de rook na die door haar neusgaten naar beneden werd gestuurd en opkringelde naar de lamp, waar hij een moment bleef hangen alvorens op te lossen.

	‘Bij jou was het toch spannend, Vik?’ zei Eno.

	Daar ging het bloed weer.

	‘Wat dan?’ vroeg Juliane alsof ze heel goed speelde dat ze het niet meer wist.

	‘Nee, niks, gewoon autopech,’ zei ik.

	‘Gewoon?’ zei Eno. ‘Je bent verdomme in dat niemandsland bij de Ossi’s om diesel moeten gaan bedelen.’

	Julianes ogen werden groot. ‘Im Ernst?!’ zei ze, wat zoveel betekende als ‘menens?’ en gaandeweg ons gesprek haar stopwoord was gebleken. ‘Ik wist dat ik je kende!’ zei ze alsof er een last van haar af viel. ‘Zie je wel!’

	Om de een of andere reden voelde het alsof ik me had versproken, een geheim had prijsgegeven waarvan de gevolgen onomkeerbaar waren.

	‘Waarom zei je dat niet? Had jij me niet herkend?’

	‘Nee, nu je het zegt. Ja.’

	Ik durfde nauwelijks op te kijken naar Eno en Jonathan, wreef dan maar onwennig met duim en wijsvinger over mijn bovenlip.

	‘Gezellige boel wel, dit,’ zei Jonathan. ‘Wanneer kun je intrekken?’

	‘Wanneer jullie maar willen,’ zei Juliane.

	We keken alle drie kort naar elkaar, knikten.

	‘Voor zover ik weet, is dat nu meteen,’ zei ik dan, alsof daarmee iets werd aangericht wat nog niet viel te overschouwen.




Verwijderd item

De wekker gaat een uur later dan gewoonlijk, verder dient de dag zich schijnbaar aan als alle andere. Even overweeg ik de deken als een vruchtvlies over mijn hoofd te sluiten, maar besluit dan toch om op te staan. Gisterenavond bonkt voort tussen mijn slapen. Isabelle ligt op haar zij in een houding die haar ’s ochtends rugpijn bezorgt. Ze wordt niet wakker wanneer ik de slaapkamer uit sluip en, met een hand in steun langs de muur, mijn weg zoek naar de tussenverdieping, de badkamer in. Het huis hult zich in stilte. Boven slapen de kinderen uit. Eno logeert naast hen in de gastenkamer.

	In de spiegel zie ik de lethargie van een man, starend in de ochtend die hij niet snel genoeg kan doorslikken. Hij gooit koud leidingwater in zijn gezicht en wordt stilaan weer de oude ik.

	Op de commode in mijn werkkamer staat een espressomachine. Terwijl de bonen worden gemalen, daagt er een flard van gisteren, moeizaam en gefragmenteerd.

	Eenmaal thuis waren we meteen gaan slapen. Isa merkte al niet meer hoe mijn telefoon oplichtte, terwijl hij zocht naar het draadloze netwerk. Julianes mail was inmiddels geladen. Ik weet nog dat ik hem las, kortstondig uit mijn dronkenschap gehaald door een vlaag adrenaline. Ze gebruikte geen aanspreking, schreef zonder omwegen, als in een inderhaast gestuurde sms, dat ze wachtte op een wonder, en dat ik dat misschien wel had. ‘Uitbehandeld’ hadden de dokters haar genoemd.

	Uitbehandeld?

	Ik gris mijn telefoon van mijn bureau om te verifiëren of ik haar niet meteen heb geantwoord.

	Geen bericht van Juliane Bausch. Misschien heb ik het meteen verwijderd, omdat ik niet wilde dat Isa het toevallig onder ogen kreeg voor ik zelf wist wat het te betekenen had.

	Ook de prullenmand blijkt leeg.

	Ik druk de gemalen koffie aan terwijl mijn gedachten over elkaar tollen, hang de filterdrager in het apparaat en zet een kop onder de afloop. De machine begint te sputteren zodra ik op de knop voor een dubbele duw. De branderige geur van arabica welt op in de bijna voorbije duisternis. Ik knip de bureaulamp aan. Zolang het schemert is het nacht.

	Ook in de mailbox op mijn computer loopt niets binnen, het bericht lijkt nu al even efemeer als wat er zich meer dan een kwarteeuw geleden heeft afgespeeld tussen de vermoedelijke zender en de ontvanger. Het lijkt op spoken jagen wanneer ik haar naam door de zoekmachine haal.

	De geest telt 282.000 hits.

	Het eerste resultaat weidt uit over haar naam. Het geslacht Bausch. Statistieken over zijn verspreiding.

	Onbruikbaar.

	Daaronder een verwijzing naar een LinkedInprofiel van Julianne Bausch, financieel analiste uit Washington D.C.

	Verkeerd gespeld.

	‘Juliane Maria Bausch’ duikt op in een genealogisch uittreksel. Naam van de schoonmoeder van Johann Theodor Widmann. Geboren: 11 juni 1801.

	Misschien toch tussen dubbele aanhalingstekens proberen: “Juliane Bausch”.

	230 hits.

	Opnieuw een LinkedInprofiel.

	Juliane Bausch, Nordrhein-Westfalen area. Dit moet ze zijn, besef ik opgewonden.

	Haar profiel is afgeschermd voor mensen die niet tot de door haar aanvaarde kring behoren. Het enige wat ik te zien krijg: een standaardsilhouet, 181 connecties, Noordrijn-Westfalen en omgeving dus, en plaats van tewerkstelling: Bausch Architec­ture.

	Noordrijn-Westfalen, dat is waar ze oorspronkelijk vandaan kwam. Misschien is ze net als ik terug naar haar geboortegrond gekeerd, nadat ze eerst nog enkele studies had geprobeerd, rechten, literatuur, maar daar telkens na een tijd mee was opgehouden – niets voor haar, te vervelend, te moeilijk, had ze mogelijk gezegd, maar in feite was het enkel motivatie waaraan het haar ontbrak. Zoals zovelen was ze eerst misschien in het goedkope Oosten gaan wonen, in een van de woonkazernes die verlaten waren door hun gevluchte bewoners. Na de Wende was het hele oostelijke deel van de stad immers leeggelopen. De hele grijze zone achter het neergelaten gordijn was onthuld aan alle ogen en camera’s. De gebeurtenissen en omstandigheden zaten niet langer verborgen tussen de kieren van de tijd, waar niemand bij kon en waar bijgevolg niets bestond. De vroegere leiders van het land hadden geprobeerd de geschiedenis daarin zo goed mogelijk weg te moffelen of hadden als valsemunters van de werkelijkheid de waarheid verdraaid. Het ouder worden van Julianes Berlijnse vrienden was onvermijdelijk. Met het verstrijken van de jaren waren hun idealen wellicht verbleekt en trokken ze er weg om een gezin te stichten. De wereld rondom haar was in geen tijd volledig veranderd. De Oost-Westmentaliteit bestond nog, maar er was steeds minder dat ze herkende: de buurt in West waar ze had gewoond die de wetten van het toerisme onderging, het uitgaansleven dat zich verplaatste naar Oost en waar ze zich hoe langer hoe minder mee kon vereenzelvigen, en de weinige mensen die ze in die tijd rond zich had toegestaan, die wegtrokken en uit het zicht verdwenen als in nevel of de verte. Het zou kunnen dat zodra ze zich daar bewust van was, ze zelf ook besloot te vertrekken, zoals een dier dat merkt dat in zijn territorium geen voedsel meer te rapen valt ofwel nieuwe oorden opzoekt, ofwel terugkeert naar de plaats waar het geboren werd, in dit geval: de grauwe gewesten langs de Rijn en het Ruhrgebied.

	In een nieuw venster open ik mijn Facebookpagina, die ik een keer heb aangemaakt om slechts één reden. In de feed verschijnt een filmpje dat Joëlle, mijn enige contact, heeft gepost. This video will change you in 60 seconds. Daarin lopen enkele kinderen in de schaduw van hun ouders en apen hen na. Ze roken, storten afval, slaan hun vrouw, vertellen een Aziaat dat hij moet terugkeren naar waar hij vandaan komt. Children see, children do, besluit een van pathetiek doorspekte moraalridder in de voice-over. Ik volg liever wat Joëlle hier uitvreet en voel me na deze zestig seconden geenszins anders.

	Ik typ Eno’s naam in, vind zijn onbeschermde profiel, dat me toelaat door zijn vrienden te scrollen. Geen Juliane.

	Hoe is ze in godsnaam aan mijn mailadres geraakt, vraag ik me af. Alle geruchten rond ons bedrijf zijn voorlopig niet naar de media gelekt en dus ligt mijn naam nog niet overal te grabbel. Het kan niet anders dan dat ze naar Eno toe is gegaan. Voor hetzelfde geld bezoekt ze hem nog steeds wanneer ze in Berlijn is en weet ze dus waarin hij zich heeft gespecialiseerd. Eno heeft me echter nooit over haar bezoek verteld, laat staan over de toestand waarin ze zich bevindt. Wie weet heeft hij haar gezegd dat hij zelf nog wat lapmiddeltjes kon verzinnen, maar wanneer ze echt geholpen wilde worden, ze met mij contact moest opnemen, vanwege een groots project waar hij verder niet veel over kon vertellen, behalve dat het haar laatste kans was.

	Boven klinkt het openen van een deur, misschien die van de gastenkamer waar Eno slaapt. Doffe voeten rennen over de trap, kletsen daarna op koude badkamertegels.

	Joëlle.

	In de balk naast het Facebooklogo voer ik mijn trefnaam in. Er verschijnen talrijke profielen, maar niet een waarin ik haar herken. Onder aan de uitgeklapte lijst klik ik de loep aan, waarop een uitgebreide reeks met Juliane Bausches wordt getoond.

	Een donkerharige vrouw poseert naast een man die zijn hoofd kantelt en in haar nek legt. Kan zij niet zijn.

	Zou er een man zijn in haar leven? Een of meerdere?

	En waarom wil ik dat weten?

	Onder de man met het geknakte hoofd verschijnt een foto van een paard waarop een ruiter zit, vermoedelijk de vrouw wier profiel dit is. Iedereen houdt van paarden, voelt ook de behoefte om die liefde met iedereen te delen. Juliana Bauschke, geen match.

	Misschien is er inderdaad één man, heeft het ouder worden haar milder en evenwichtiger gemaakt, is ze metterjaren een fladderaar geworden die af en toe ook eens een tijdje ergens gaat zitten en minder de behoefte voelt om steeds weer op te vliegen. Maar kinderen, nee, dat kan ik me niet voorstellen. Er komt een tijd, dacht ze vroeger, dat de zon zo heet en helder zal zijn dat de oceanen zullen verdampen en wij, of wat dan nog van ons rest, zullen worden verblind of erger. De apocalyps was voor haar een zekerheid. Om die reden wilde ze nooit kinderen en zou ze de verdere bloedlijn moedwillig saboteren, opdat geen mens – of toch niet diegenen die binnen haar bereik lagen – het zou moeten ondergaan. En bovendien, een oermoeder, nee, dat is ze nooit geweest. Kinderen zouden haar definiëren. Moeder zijn: iets wat richting geeft.

	Dan plots een vage foto van een vrouw, gehurkt tegen een wand waarop vaalgroen licht wordt geprojecteerd, de kadrering van iemand die zich niet helemaal bekend wil maken.

	Moeilijk te zeggen.

	Met een muisklik springt de profielfoto open en verschijnt op mijn scherm Juliane, dé Juliane, Juli, Bausch. Zij kijkt niet in de lens en de invallende groene gloed maakt haar gezicht onscherp, maar zij is het, onmiskenbaar.

	Een tijdje staar ik naar de foto. Het gezicht van een ander leven.

	Er moet meer zijn, bedenk ik en ik keer terug naar het profielenoverzicht, klik het dropdownmenu aan naast haar naam en selecteer ‘foto’s’ – een truc bekend bij vaders die hun dochter in de gaten willen houden.

	Enkel haar profielfoto verschijnt, samen met een digitale kerstkaart waarin ze drie jaar geleden werd getagd samen met 138 anderen. End of results.

	Opnieuw voer ik in de zoekmachine haar naam in, zonder aanhalingstekens, dit keer in combinatie met Noordrijn-Westfalen. Misschien vind ik wel een adres, een fundament om een reconstructie op te bouwen.

	Dieper onder LinkedInpagina’s en berichten over Pina Bausch, de danseres en choreografe, staat een Duitstalig artikel getiteld: ‘Das Imperium der Bausch Architektur’. Dat is waar haar profiel ook al naar verwees.

	Het artikel uit een lokale krant dateert van vorig jaar maart. Dit schrijft de journalist: Sebastian Bausch en zijn vrouw Rowitha laten het imperium dat ze de afgelopen vijfendertig jaar vanuit Bielefeld tot in Keulen hebben uitgebouwd over aan Architip, een groot bureau in Düsseldorf. De vijfentwintig werknemers krijgen de keuze hun werk onder de vleugels van het nieuwe bureau al dan niet te hervatten. De enige dochter in de familie Bausch, Juliane, toonde geen interesse in een overname van de zaak. Het precieze bedrag dat met de acquisitie is gemoeid werd niet bekendgemaakt.

	Boven het artikel enkel een foto van Sebastian en Rowitha voor een nieuwbouwwoning, zonder hun dochter. Ze lijkt op haar moeder. Die neus.

	Architektur + “Sebastian Bausch” + Rowitha (pagina’s in het Duits) levert een adres op in het westelijke deel van de Keulse Altstadt.

	De Breite Straße baadt in het zonlicht, of beter: baadde in het zonlicht toen de camerawagen van Google Streetview er passeerde. Het ingevoerde adres toont een majestueus maar smal oud huis in gele en witte baksteen, op de hoek met de Sankt-Apern-Straße. Ik tel vier verdiepingen wanneer ik de camera met een muissleep omhooghijs. Op de eerste staan de vensters open. De benedenverdieping is gemoderniseerd naar de vereisten van een handelspand, draagt op haar schouders de vier eeuwenoude etages. Naast de voordeur een duidelijk leesbare bronzen plak: Bausch S. & R. Architekten bda.

	De gevel is smal in de ene straat, maar vijf keer zo breed in de andere. Dit is niet haar ouderlijk huis, dat stond in Bielefeld, maar misschien heeft ze hier wel een tijd gewoond. Beneden het kantoor, zo beeld ik me het in, boven de woonvertrekken waar ze samen met haar ouders in trok toen de familiezaak in het veel kleinere Bielefeld uit haar voegen barstte. Ze verlieten het oerbedrijf, ‘het nest’ zoals ze het zelf hadden genoemd, dat zich ergens langs een grauwe steenweg aan de grens van het Ruhrgebied bevond, en verruilden het voor een statige meesterwoning in Keulen, waar de hartslag van de architectuur zich beter liet voelen.

	Wie weet woont ze er nog steeds, gaat ze hier iedere dag de deur uit, het plein op dat ik met een halve zwenk van de camera voor me op het scherm zie liggen onder de hoekige schaduwen van de omliggende moderne gevels. Misschien houdt ze ervan om daar, in het midden van het pleintje, bij Wurstseppel Currywurst mit Pommes te eten, passeert ze iedere maandagochtend de vrachtwagen van het datavernietigingsbedrijf die in alle vroegte door de straat rijdt, voor ze het oude vrouwtje groet dat ik bij het inzoomen in het midden van het kruispunt zie staan, haar gezicht onherkenbaar gemaakt vanwege de wetten op de privacy.

	Ik sleep mijn blik door haar wijk: om de hoek de schaduwrijke steeg in waar waarschijnlijk de wind door zeurt, tot aan het monolithische, witte flatgebouw dat uittorent boven de lindebomen en met klimop begroeide muren. De lucht spiegelt zich in zijn vensters. Ik klik verder op de pijltjes die me langs de terrassen leiden waar altijd andere mensen langslopen, maar wellicht vanwege het vroege uur nog niemand heeft plaatsgenomen. Opnieuw voorbij nummer 132 kuier ik de andere richting op, schokkerige beelden laden zich in steeds kleiner wordende pixels en tonen het volgende gezichtspunt in de binnenstad. Dan stoot ik op het begin van de Ehrenstraße, waar Streetview niet verder reikt: een wandelwijk verboden voor voertuigen, ook met camera’s.

	‘Papa!’ Joëlle doet me schrikken. ‘We gaan ontbijten.’ Ze zegt het luid en kinderlijk kronkelend, terwijl ze als een elastiek aan de deurklink bungelt.

	Ik sluit mijn computer af, ga achter Joëlle aan, die inmiddels al is verdwenen, en merk bij het buitengaan nauwelijks dat de kop koffie nog steeds op de commode staat en inmiddels helemaal is afgekoeld.

	Na het ontbijt breng ik Eno naar de luchthaven. Als ik hem na een zwijgzame rit over de autosnelweg vraag of hij nog wel eens iets van Juliane hoort, zet hij een gezicht op alsof hij na jaren uit een hol onder de grond is gekropen.

	‘Waar moet jij nu aan denken? Nee,’ zegt hij. ‘Waarom?’

	‘Zomaar,’ lieg ik, omdat ik merk dat hij er werkelijk niets van afweet.

	Heb ik het me dan allemaal verbeeld? Als hij niet diegene is die haar bij me heeft gebracht, hoe ver liggen herinnering en fantasie dan uit elkaar?

	Later op de dag, terug aan mijn bureau, surf ik opnieuw naar Julianes LinkedInprofiel, waarop nauwelijks iets te zien valt wat me meer over haar kan vertellen, behalve ‘send message’. Ik klik de button aan en begin te typen.

	Wanneer Isa de kamer binnenloopt, klik ik betrapt meteen alle vensters en pop-ups weg. Ze hoeft het nog niet te weten. Als herinnering en fantasie dicht bij elkaar liggen, dan bevindt de leugen zich er zeker ook niet ver vanaf.

En jij, vertel jij het ook niet verder?




Trouwens

Tussen ‘de Partijen’ UNIVAC nv, met maatschappelijke zetel te Provinciestraat 83, 2018 Antwerpen, België (‘Partij 1’) en ___________________________________ (uw naam), met geregistreerd adres te  ____________________________________ (uw adres) (‘Partij 2’)

WORDT VOORAFGAANDELIJK HET VOLGENDE UITEENGEZET:

Aangezien Partijen de voorwaarden wensen te bepalen waaronder Vertrouwelijke Informatie meegedeeld zal worden (als ‘Mededelende Partij’) en Vertrouwelijke Informatie ontvangen zal worden (als ‘Ontvangende Partij’);

ARTIKEL 1 – DOEL

Het evalueren van de Vertrouwelijke Informatie met het oog op een eventuele samenwerking tussen de Partijen.

ARTIKEL 2 – DEFINITIE VERTROUWELIJKE INFORMATIE

‘Vertrouwelijke Informatie’ betekent alle vertrouwelijke in­formatie en data die in het kader van deze geheimhoudingsovereenkomst (‘de Overeenkomst’) worden meegedeeld, met inbegrip van, maar niet beperkt tot, ideeën, ontdekkingen, uitvindingen, specificaties, modellen, formules, programma’s, plannen, tekeningen, normen en standaarden, finan­ciële gegevens, zaken- en fabrieksgeheimen en alle intellectuele eigendomsrechten daarin vervat waarvan het eigendomsrecht toebehoort aan de Mededelende Partij of waarvoor de Mededelende Partij een recht tot mededeling of beschikking bekwam. Alle Vertrouwelijke Informatie zal als ‘Vertrouwelijk’ of met een gelijkaardig opschrift gemarkeerd worden door de Mededelende Partij. Vertrouwelijke Informatie die mondeling wordt verstrekt zal als Vertrouwelijk worden aangeduid vóór de mededeling van de Vertrouwelijke Informatie en zal schriftelijk als Vertrouwelijk worden geïdentificeerd in een geschreven samenvatting die binnen dertig (30) dagen na de mededeling wordt afgeleverd aan de Ontvangende Partij. De Ontvangende Partij kan tot dertig (30) dagen na ontvangst van de samenvatting opmerkingen maken op de inhoud ervan.

ARTIKEL 3 – GEBRUIK

3.1 ALGEMEEN

(a) Het is de Ontvangende Partij verboden de Vertrouwelijke Informatie hetzij geheel hetzij gedeeltelijk, in welke vorm ook, rechtstreeks of onrechtstreeks aan derden mee te delen of te openbaren zonder voorafgaandelijke schriftelijke toelating vanwege de Mededelende Partij, tenzij aan de werknemers van de Ontvangende Partij, die redelijkerwijze van de Vertrouwelijke Informatie op de hoogte dienen te zijn in het kader van deze Overeenkomst en op voorwaarde dat zij door gelijkaardige geheimhoudingsverplichtingen gebonden zijn.

(b) Partijen verbinden  zich ertoe de Vertrouwelijke Informatie, in welke vorm ook ontvangen, als strikt vertrouwelijk te behandelen en daartoe alle beschermings- en beveiligingsmaatregelen te nemen die minstens gelijkwaardig zijn aan deze die zij voor hun eigen vertrouwelijke informatie toepassen. De Ontvangende Partij is aansprakelijk in geval dergelijke maatregelen niet werden genomen. De bewijslast ligt bij de Ontvangende Partij.

(c) Vertrouwelijke Informatie mag enkel gebruikt worden voor het Doel, zoals beschreven in Artikel 1. Partijen erkennen uitdrukkelijk dat de Vertrouwelijke Informatie exclusief eigendom blijft van de Mededelende Partij. Alle Vertrouwelijke Informatie, alsmede alle kopieën of reproducties, zullen aan de Mededelende Partij teruggegeven of vernietigd worden (i) binnen dertig (30) dagen na haar schriftelijk verzoek of (ii) bij beëindiging van huidige Overeenkomst, met uitzondering van één (1) kopie die de Ontvangende Partij op confidentiële wijze bewaart, als bewijs van de naleving van haar verplichtingen onder deze overeenkomst.

(d) De Ontvangende Partij heeft het recht om de ontvangst van Vertrouwelijke Informatie onder deze Overeenkomst te weigeren indien dergelijke ontvangst het gebruik van haar technologie zou kunnen beperken of op enige andere manier haar beroepsbelangen zou kunnen schaden. De Mededelende Partij kan niet verplicht worden bepaalde Vertrouwelijke Informatie aan de Ontvangende Partij mee te delen.

3.2 UITZONDERINGEN

De geheimhoudingsverplichtingen van Artikel 3.1 gelden echter niet voor Vertrouwelijke Informatie waarvan de Ontvangende Partij kan aantonen dat:

(a) zij ten tijde van de mededeling of achteraf algemeen bekend is of wordt, zonder inbreuk op deze Overeenkomst door de Ontvangende Partij;

(b) zij reeds in haar bezit was vóór de mededeling ervan door de Mededelende Partij;

(c) zij reeds verkregen was door de Ontvangende Partij van een derde zonder enige geheimhoudingsplicht;

(d) zij door de Ontvangende Partij onafhankelijk werd ontwikkeld zonder gebruikmaking van de Vertrouwelijke Informatie van de Mededelende Partij;

(e) zij openbaar mag worden gemaakt met toestemming van de Mededelende Partij;

(f) zij wettelijk of als gevolg van een rechterlijke beslissing moet worden meegedeeld, op voorwaarde dat de Ontvangende Partij de Mededelende Partij hiervan voorafgaandelijk schriftelijk in kennis stelt.

ARTIKEL 4 – RECHTEN

De ondertekening van deze Overeenkomst verplicht de Ontvangende Partij niet om enige samenwerking met de Mededelende Partij aan te gaan. De mededeling van Vertrouwelijke Informatie brengt voor de Ontvangende Partij geen licenties of gebruiksrechten met zich mee. Evenmin geeft de mededeling van de Vertrouwelijke Informatie aan de Ontvangende Partij enig recht tot gebruik, verhuur, verkoop, mededeling of enigerlei andere vorm van beschikking aan of ten voordele van enige andere partij of persoon, anders dan de Mededelende Partij.

ARTIKEL 5 – GARANTIE

De Mededelende Partij verstrekt geen enkele waarborg betreffende de inbreuk op intellectuele eigendomsrechten van derden, noch aangaande de volledigheid, de exactheid en het gebruik van de Vertrouwelijke Informatie.

ARTIKEL 6 – DUUR EN BEËINDIGING

Deze Overeenkomst gaat in op de datum van ondertekening. De Overeenkomst mag door elke Partij beëindigd worden met inachtname van een voorafgaandelijke schriftelijke opzegtermijn van dertig (30) dagen, maar zal automatisch eindigen één (1) jaar na haar inwerkingtreding. De geheimhoudingsverplichtingen die uit deze Overeenkomst voortvloeien, blijven echter voortduren voor een periode van vijf (5) jaar vanaf de datum van beëindiging van deze Overeenkomst.

ARTIKEL 7 – TOEPASSELIJK RECHT EN GESCHILLENBESLECHTING

Elke betwisting die in verband met huidige Overeenkomst mocht rijzen en die tussen Partijen niet in der minne kan worden geregeld, zal worden voorgelegd aan de rechtbanken van Antwerpen, België. Deze Overeenkomst zal worden uitgevoerd en geïnterpreteerd volgens het Belgisch recht.

ARTIKEL 8 – VARIA

Deze Overeenkomst bevat alle afspraken en verklaringen die bestaan tussen de Partijen met betrekking tot de aangelegenheden die deze Overeenkomst regelt, en vervangt alle overeenkomsten die hiervoor tussen de Partijen bestonden betreffende deze aangelegenheden. Huidige Overeenkomst kan slechts gewijzigd worden door een geschreven addendum, behoorlijk opgesteld in naam van en ondertekend door beide Partijen. Deze Overeenkomst kan door geen van de Partijen volledig of gedeeltelijk worden overgedragen zonder de toestemming van de andere Partij.

Aldus opgemaakt te Antwerpen in twee (2) exemplaren, waarvan elke Partij verklaart één (1) exemplaar ontvangen te hebben.
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Het hart van de defensie

In alle kamers stonden de ramen open. Na een broeierige junidag lieten ze de avondlucht naar binnen, waar die nauwelijks verkoeling bood aan de gasten die in Julianes kamer zaten te roken en te praten of bij de bar hingen in die van Eno, waar cocktails werden gemaakt en wijn uit bag-in-boxen werd getapt. Omdat Jonathans kamer de grootste was, zou die dienstdoen als dansvloer. De opwarmingsmuziek wedijverde met het Wilhelmus dat door het oranjelegioen werd aangeheven in het Volksparkstadion van Hamburg. Sjaals en spandoeken werden tegen de lucht gehouden, duizenden strijdvaardige gezichten waren getooid met de oorlogskleuren van hun eenstemmige natie.

	De camera gleed langs de spelers, van wie niemand meezong. Bij ieder uitgestreken gezicht dat opdook voor de camera, begonnen de mannen die zich in de keuken hadden afgezonderd te vloeken. ‘Stinkstiefel!’ riep Jonathan met zijn hand in een trechter voor zijn mond wanneer de bondscoach in beeld kwam. Zijn vrienden, die hij van de academie kende, veerden om de haverklap op. Twee voormalige communegenoten van Juliane stonden tegen het keukenblad aan te leunen. Een van hen nam af en toe een polaroidfoto, wapperde met de afdruk tot het beeld zich had gevormd en gaf hem aan de geportretteerde. Naast me op de bank zaten de collega’s van Eno: nette wetenschapstypes die hun bier in een glas deden en weloverwogen tactische visies uitwisselden. Onder hen ook dokter Ohmayer, die ik ondertussen Frank mocht noemen en bij wie de geschminkte Duitse driekleur op zijn wangen moeilijk met zijn status te rijmen was.

	Iedereen ging staan voor de West-Duitse hymne, hand op de adelaar. ‘Deutschland, Deutschland über alles!’ De kapiteins wisselden hun wimpels uit en schudden de officials en elkaar de hand. Seconden later floot de scheidsrechter het spel op gang, waarop het stadion ontplofte.

	Juliane kwam naast me zitten op de armleuning van de bank.

	‘Wat is de stand?’ vroeg ze. Ze rook naar rode wijn.

	‘Ze zijn net begonnen,’ zei ik. ‘Kijk je mee?’

	Een vrije schop van Koeman leverde niets op.

	‘Hou je niet van dansen?’ vroeg ze terwijl het scherm mijn blik gevangenhield.

	‘Straks misschien,’ zei ik. ‘Kijk gewoon even mee.’

	‘Kom nu,’ drong Juliane aan. Ze schudde me aan mijn schouders heen en weer. ‘Het is mijn avond, dus jij moet me entertainen.’

	Speciaal voor haar housewarming had ze haar haar in een staart gelegd, het maakte haar anders. Voor het eerst viel haar linkeroor me op. Halverwege de schelp was het dichter bij haar hoofd getrokken met een ragfijn draadje dat ze in haar haren trachtte te camoufleren.

	Florian, de enige van Julianes vrienden die zich aan me had voorgesteld, dook voor ons op en nam een foto met zijn polaroidcamera. ‘Schön,’ zei hij nog voor hij het resultaat zag en de floppy ratelend uit het toestel werd gebraakt.

	Onverstoord bracht Juliane haar mond naar mijn oor en zong mee met Rick Astley, die in Jonathans kamer stond te zingen.

	Inside we both know what’s been going on.

	We know the game and we’re gonna play it.

	Het waren geen woorden die ik hoorde, slechts het zachte rollen van haar tong en twee lippen die elkaar vol raakten.

	Ik griste het doosje schmink van de keukentafel en legde mijn hand in Julianes nek. ‘Kom hier,’ zei ik, waarop ze me probeerde af te weren, tot iedereen plots opveerde omdat er een bal te kort werd teruggekaatst. Ze schrok en hield op met het gespeelde tegenstribbelen, een moment van verslapte concentratie, waardoor ik haar te vlug af kon zijn. Ik doopte mijn wijsvinger in het zwarte tinnen doosje en maakte een vlugge veeg op haar wang, waarna ze zich gewonnen gaf. Haar hoofd bevond zich vlak bij het mijne, haar zuivelzachte huid als offergave. Ik hoorde haar ingehouden ademen. Ze sloot haar ogen. Met rode middelvinger en gele ringvinger werkte ik de Duitse vlag af. Eerst op de ene, dan op de andere wang. Met de nog zwarte tip van mijn wijsvinger tikte ik tegen haar spitse haaienneus.

	‘Getver,’ zei ze en ze keek alsof ze moest niezen.

	‘Zo, en nu meekijken.’

	‘Alleen als je straks komt dansen,’ zei ze.

	‘Over twintig minuten gaan we rusten.’

	Ze grijnsde en stond op. ‘Ik zie je zo, sukkel.’

Halfweg stond het nog steeds nul tegen nul.

	‘Biertje?’ vroeg ik zodra er werd afgefloten en het gezelschap aanstalten maakte om naar de wc te gaan of in de raamopening te gaan roken.

	‘Moet je dat vragen?’ zei Jonathan. ‘Breng er maar een hoop mee, we zijn hier nog niet klaar.’

	In de hal wurmde ik me door de opeengepakte mensen die zich inmiddels voor het feest hadden verzameld. Hier en daar zag ik een bekend gezicht, maar een gesprek was onmogelijk in het rumoer van zoveel conversaties die elkaar trachtten te overstemmen. Ik overdreef de lettergrepen in het woord später en wees naar de badkamer.

	‘Binnen,’ zei iemand toen ik op de deur klopte.

	Eno stond te plassen.

	‘Ha, Vik, kom jij eens kijken hoe het er bij de grote mensen uitziet?’

	‘Idioot,’ zei ik. ‘Ik kom bier halen.’

	De badkuip was gevuld met flesjes die onder water waren gezet. Aan het oppervlak dreef een smeltende kap van ijsblokjes. Ik nam zoveel flesjes als ik kon dragen.

	Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Eno drie korte, afrondende bewegingen maakte. ‘Zo, nu kunnen we weer gaan tanken,’ zei hij en hij nam enkele flesjes van me over. Ze waren nog nat.

	Ik wees naar de druppels op zijn broek. ‘Ik hoop dat dat smeltwater is, brilpisser.’

	‘Klote,’ zei hij en hij begon met de natte flesjes in zijn handen over de plekken te wrijven, wat het alleen maar erger maakte.

	Eno haalde zijn schouders op. ‘Het gaat zo weer beginnen,’ zei hij en hij liet de deur van de badkamer openstaan voor hij in de feestende menigte verdween.

	Opnieuw viste ik enkele flesjes uit de badkuip. Toen ik me omdraaide stond Juliane met haar rug tegen de gesloten deur. Bijna ging alles tegen de grond.

	‘Slecht geweten?’ vroeg ze.

	Achter haar klonk het gesmoorde basgeluid van een feest dat in volle gang was. We stonden lijnrecht tegenover elkaar.

	Ze lonkte. ‘Wat ga je doen?’ zei ze.

	‘Wat denk je?’

	‘Dansen?’

	‘Wat, hier?’

	Ik zag in haar ogen dat ze mijn twijfel zag. Wie te veel tijd krijgt om na te denken verprutst zijn kansen.

	Juliane maakte de deur open. ‘Het is dringend, Viktor.’

Tien minuten in de tweede helft schoot iedereen omhoog uit de keukentribune. ‘Elfmeter, elfmeter!’ riep Jonathan toen de scheidsrechter naar de stip wees. Van Breukelen klapte cynisch in zijn keepershandschoenen naar Klinsmann, die nog lag na te kermen, en schudde het hoofd, wat verdacht veel een reactie leek op mijn wanvertoning in de badkamer – dat gat in de lucht. Gelokt door het gejuich stroomden steeds meer feestvierders de keuken in om te zien hoe Matthäus op het fluitsignaal aanzette en met een plaatsbal in de rechterbenedenhoek de hele natie aan het juichen bracht. ‘Toooooooooor,’ schreeuwde de commentator de keuken in, maar hij raakte meteen overstemd door het keukenpubliek dat ontlaadde als een opgeschudde fles bruiswater. Een polonaise groeide aan en liep uit door het hele appartement. Ik en dokter Frank waren de enigen die op de bank waren blijven zitten. Hij balde onhandig zijn vuist en nam tevreden een slok van zijn bier terwijl ik de herhaling van het doelpunt bekeek – zo werden kansen afgemaakt.

	Eno greep me bij de arm. ‘Komaan, landverrader! Ben jij voor de Hollanders misschien?’

	Ik weigerde en keek hoe Juliane uitgelaten stond mee te vieren. Een scheut rode wijn klotste uit haar glas als ze haar armen de lucht in gooide. Ik kon me niet inbeelden dat haar vreugde iets met voetbal te maken had. In ieder geval maakte ze mijn misser des te pijnlijker, waardoor ik meevoelde met Marco van Basten, die met gebogen hoofd voorbij de vierende Matthäus terug naar de middencirkel sjokte.

	Enkele minuten later was de euforie bedaard en schoof Florian me een polaroid toe waarop Juliane naast me op de bank zat, gefocust op wat zich buiten het kader afspeelde. ‘Hier,’ zei hij. ‘Deze is voor jou.’ Ik zat naast haar, onvolledig ontwikkeld op het broze filmpapier, een vage roze-grijze vlek, vormeloos bijna, maar je kon zien dat ik Juliane aan het bewonderen was.

	Ik keek naar hem op.

	Florian trok zijn wenkbrauwen op en neer.

	‘Ho ho,’ zei ik. ‘Wat is dat voor blik?’

	‘Nee, niks,’ zei hij. ‘Toen ik door de lens keek, zag ik jou naar Juliane kijken, die zelf alleen maar werd bekeken.’

	‘Precies, niks dus.’

	‘Let maar op met haar,’ zei hij met een gezicht waarin iets van medelijden huisde, maar ik had geen idee waarom. Met zijn vinger raakte hij de foto nog even aan voor hij zich weer bij zijn vrienden voegde.

	Ondertussen haalde Van Basten een hoge bal uit de lucht, baande zich een weg langs Kohler en werd vervolgens foutief over de knie gelegd. Weer penalty.

	Ik tikte de polaroid met mijn rechterhand op de palm van mijn linker, wellicht net zo nerveus als Koeman, die de bal evenwel koelbloedig in de binnenkant van het linkerzijnet trapte en gelijkmaakte.

	In de allerlaatste minuut was het opnieuw Koeman die nog één keer het sterk verdedigde veld overschouwde. Hij schoot de bal in een lange boog naar Wouters, die meteen diep speelde voor de kooi, waar Van Basten zijn vierde van het toernooi onder de keeper gleed.

	1-2! Match afgelopen. Alles was verloren.

	De polaroid stak ik als de buit van een diefstal in mijn achterzak.

‘Voel je al iets?’ vroeg ze. We zaten op het dak. In de verte rolde de donder. Het was bijna twee uur ’s nachts, maar nog steeds beklemmend warm.

	‘Wat dan?’

	‘Gewoon, voel je al iets?’

	‘Waarvan?’

	‘Voor mij,’ grapte ze. ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ze en ze keek naar mijn bijna lege White Russian.

	‘Mistig,’ zei ik.

	‘Ik bedoel ook geen alcohol, lieve jongen.’

	‘Wat dan wel?’

	‘Kijk, bliksem!’ Ze stootte me aan. Van op het dak zagen we aan de oostelijke horizon, ver achter de Muur, wolken oplichten en flitsen naar de grond toe schieten. Ze volgden elkaar snel op.

	‘Net spataderen,’ zei ze.

	‘We gaan het niet drooghouden.’

	We zaten naast elkaar met onze armen om onze knieën geslagen. Beneden liep het feest ten einde. Uit het luik, waarlangs je via een houten ladder op het platte dak kon komen, steeg Chet Baker op.

	‘Wist je het echt niet meer?’ vroeg ze.

	‘Wat?’

	‘Vorige week, toen ik bij jullie aan tafel zat.’

	‘Ik vroeg me van jou precies hetzelfde af.’

	‘Wel, dus?’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Jij niet dan?’

	‘Ik ben goed in vergeten,’ zei ze. ‘Dat maakt de dingen een stuk makkelijker.’

	‘Zoals?’

	‘Alles.’

	Opnieuw klonk gedonder, dichterbij nu.

	‘Waarom zeg je dat?’

	‘Waarom?’ aapte ze me na. ‘Waarom moet een mens toch alles willen verklaren?’

	‘Dat moet je net tegen iemand als ik zeggen.’

	‘En trouwens, zelfs die vraag interesseert me niet,’ zei ze en ze leek de gedachte weg te schudden. ‘Waarom en hoe en wanneer en waarvoor en waarvandaan…’ Ze zuchtte. ‘Soms zíjn de dingen alleen maar.’

	Julianes lokken kleurden oranje door de gloed die uit de verlichte stad opsteeg, een baken onder de verduisterde hemel waartegen de onweerswolken inmiddels nog een stuk hoger bijeenpakten en almaar dichterbij kropen. Een lauwe wind stak op.

	Hoewel ik altijd een bang kind ben geweest, verstard en onder de duim gehouden door een hardnekkige vrees voor de hoogte, heb ik altijd van onweer gehouden, zeker in de zomer, ook nu nog. Dan voel je dat het staat te gebeuren, iets waar niet aan te ontkomen valt en wat je onderwerpt, zodat je een sublieme opwinding ondergaat, een onrust waarvan je denkt dat ze iets dierlijks heeft, iets wat van ver op een lang vergeten instinct gelijkt.

	Ik dronk mijn White Russian op, keek in het glas. Op de dikke tumblerbodem was een restje room achtergebleven.

	‘Waar moet ik voelen?’ zei ik. Mijn lippen proefden dik.

	Ondanks de drank en het tijdstip was ik nooit wakkerder geweest, nooit helderder, gerichter. De bloembak met tuinkruiden achter haar, het openstaande luik in het dak, de schoorsteenpotten boven haar hoofd, alles wat Juliane omgaf was flou geworden, alsof iets me in staat had gesteld de tegenwoordigheid eraan te onttrekken en te verplaatsen naar wat echt van waarde was en mijn aandacht niet wilde delen: zijzelf, haar gevouwen oor, haar neus, waarop nog wat zwarte gezichtsverf zat, haar ogen – de sleutelgaten naar haar ondoorgrondelijke kelders. Ik wilde haar aanraken, voelen of het allemaal wel echt was wat ik zag.

	‘Je bedoelt “wat”. Wat moet je voelen?’

	‘Wat, waar, hoe, maakt jou toch allemaal niks uit?’

	Een warme windstoot veegde het dak, gooide enkele bierflesjes rinkelend omver.

	‘Zeg eens èmmmmmmm,’ vroeg Juliane.

	‘Èm,’ zei ik.

	‘Luider, Vik. Èmmmmmm!’

	‘Èmmmmmm!’ deed ik.

	‘Nu deeeeeeee.’

	‘Deeeeeeee!’

	‘Zie je het al?’ vroeg ze. Een bliksemflits trof de spits van de televisietoren op de Alexanderplatz.

	‘Maar wát dan?’

	Ik draaide mijn hoofd, wees naar het vaag-donkere schijnsel achter me. ‘Bedoel je dat?’

	Aan de rand van het dak stond een levensgrote jerrycan, die er volgens mij eerder nog niet had gestaan.

	‘Wat doet die hier? Juliane?’

	‘Nog één keer: èmmmmmmm!’

	‘Hou ermee op, Juliane.’

	‘Aaaaaaaaaa!’

	‘Hoe groot is dat ding wel niet? Hij is gigantisch. Wat een gigantische jerrycan.’ Het woord klonk raar toen ik het zei, alsof ik het voor de dertigste keer herhaalde en de lettergrepen eindeloos lang rekte. ‘Gi-gan-tisch!’

	Terwijl ik me afvroeg hoe ze dat ding in hemelsnaam helemaal naar boven had gezeuld, zei Juliane: ‘Wordt alles niet veel mooier, Vik? Wil je me niet vragen waarom? Vraag je me waarom, Vik? Hè?’

	‘Ja, natuurlijk,’ riep ik. ‘Waarom?!’

	Ik drukte op mijn gesloten oogleden, zag een caleidoscoop op mijn netvlies cirkelen, een verafgelegen sterrenstelsel. Door de sluiers heen hoorde ik haar schaterlachen.

	‘Je White Russian, pop.’

	‘Alcohol?’

	‘mdma. Kristal. Èm.’

	Kloterij, dacht ik meteen. Maar toen besefte ik dat ze gelijk had: alles wás ook mooier, scherper en helderder. Toen ik even niet had opgelet moest ze het in mijn glas hebben gedaan: de schuldige substantie die me in het konijnenhol van de werkelijkheid had geduwd, een luik waaronder zich niet zoals verwacht de fantasie bevond, maar een nieuwe, vloeibare realiteit.

	Maar ondertussen stond die jerrycan er nog steeds.

	‘Hij lekt, verdomme,’ riep ik. ‘Hij lekt!’

	De donder rommelde als een lege maag.

	Wat zei ze toch? Het lukte me niet haar te verstaan, maar haar lippen bewogen wel. Een knikker vuur lichtte op aan het uiteinde van haar sigaret, een richtinggevend lampje langs de zwarte muren van de nacht.

	‘Die jerrycan, Juliane, wat doet die hier? Hoe is die hier geraakt? Of is dat niet iets waarover je wilt praten? Over hoe en waarom dat ding hier is? En wat dat wil zeggen? En wat we ermee moeten doen?’

	Ze lachte uitzinnig. ‘Kijk naar me, Vik.’

	Een demon met een aureool.

	Aan de onderkant van de plastic huls vergrootte ze de kleine barst tot een scheur die stinkende brandstof begon te lekken.

	‘Wat doe je, gek? Hou daar mee op!’

	Maar ze aarzelde geen moment.

	‘Tbier nednäH ned nehcsiwz eis nam nnew nehceir uz na tsre negnaf netülB,’ zei ze.

	‘Wat?’

	‘Dat het leven zich pas laat voelen wanneer het overhoop wordt gehaald. Dat weet je toch ook?’ Als een streelmeisje ging ze tegen de jerrycan aan leunen, en nog eens trok ze van haar sigaret.

	‘Kijk dan, Juliane, je hebt het lek geslagen! Zie je dat dan niet? En verdomd, wat is dat ding groot. Eeee-norrrem! Heb ik dat al gezegd?’

	Zweet parelde op mijn voorhoofd. God, wat was het warm. Ik tipte mijn hoofd achterover naar de lucht, hield mijn mond wijd open. Een dikke regendruppel spatte open op mijn tong en smaakte naar niets. De lucht was nog steeds dik als stroop, plakte aan mijn lijf.

	Wat zoemde er zo? Een landend geluid schoof langs mijn oor.

	Een mug.

	Als een bezetene sloeg ik om me heen.

	‘Verdomme, ik voel ze! Ze zijn overal.’

	De eerste druppels pletsten op het dakleer.

	Er was jazz. Er was vocht en vuur. Er was een sirene op een klif.

	‘Ben jij dat, Juliane?’

	Vlakbij sloeg de bliksem in. De donderknal volgde haast zonder pauze.

	We zaten er middenin.

	Ik ging af op het gezang, dat uit het dak leek op te stijgen.

	Wilde ze dat ik haar volgde?

	Waartoe zou ze me in staat stellen? Iemand onthoofden? Gewoon, om te zien hoe dat zou zijn? De cowboy in het Witte Huis misschien, van wie niemand dacht dat hij een man van vlees en bloed was tot de bewijzen ervan her en der op het asfalt lagen. Of een kogel door mijn eigen hersenen jagen, zoals Robert Budd Dwyer, senator en schatbewaarder van de staat Pennsylvania, live op televisie had gedaan? Of ergens met volle snelheid tegenaan rijden? Niet door een ongeval of een meer wanhopige vorm van stuurloosheid, maar enkel om te zien hoe het voelde en nadien te denken: of we hebben het gehaald, of het voelt zo om dood te zijn.

	Ze was de hemel die volop op onze hoofden viel.

	Hartkloppingen.

	‘Wil je dat ik volg?’

	Hoe ver zouden we dan dragen? Tot aan wat een mens zich voorstelde bij het echte leven dat hij steeds voor ogen hield, maar nooit kon bereiken?

	Ze zou me eeuwig jong maken. Eindelijk zou ik onsterfelijk zijn.

	Het was stikdonker. Af en toe lichtte de hemel op en ontlaadde zich op de aarde.

	‘Het is zo voorbij,’ zei Juliane. ‘Wees maar niet bang.’ Met haar hele lijf wierp ze zich op de jerrycan zodat hij omviel en aan stukken brak. De brandstof vloeide uit over het dak, stortte langs het luik naar binnen.

	‘Ik kan niet meer, Juliane. Hou op!’

	‘Kom je?’ vroeg ze, haar sigaret brandend in de aanslag.




Kamer 210

Eindelijk lucht. Pas na de vijfde poging slaagde ik erin het haakje in het oog te duwen, maar nog steeds bleef het guillotineraam niet hangen. Rotding. Ik ging zitten op de vensterbank en liet het raam dan maar op mijn schouder rusten, mijn slaap tegen de koude ruit. Het was laat – bijna middernacht volgens de klok van Centraal –, nog net geen vrijdag de dertiende. Mijn lippen brandden nog.

	Hoe was ik hier geraakt?

	Slapen, optreden, slapen, optreden; slechts dit was mijn leven. Slapen, optreden en getting high.

	Met één been uit het raam, het andere langs de binnenkant, strekte ik me naar mijn trompetkist naast het bed, viel bijna van de vensterbank, maar kon net op tijd mijn evenwicht herstellen. De kist zette ik rechtop in de vensteropening, zodat die het raam tegenhield en mijn schouder vrijkwam.

	Ik fouilleerde mijn borstzakken. Uit de linkerbinnenzak van mijn colbert haalde ik twee plastic zakjes wit poeder die ik op het marmeren blad van het nachtkastje legde.

	Wil je zo herinnerd worden, stuk verdriet? dacht ik.

	Vind je het raar dat je lief voorgoed naar huis is teruggekeerd?

	In de lade van het nachtkastje lagen een rubberen riem, een lepel en een spuit. Ik nam het haar niet kwalijk. Wie had bij mij kunnen blijven? Soms vergat ik zelf wie ik was. Een trompettist die zong of een zanger die trompet speelde.

	Het poeder loste op in het mengsel van water en citroensap. Met de vlam van een aansteker onder de lepel wachtte ik tot er kleine belletjes verschenen op de metalen bodem. De riem spande om mijn bovenarm, zodat de ader dik en vindbaar werd. Ik trok de vloeistof in de spuit, mijn levensgezel sinds jaren, mijn Laura, mijn Beatrice, mijn Dulcinea: mijn Heroïne. Ik prikte de naald in de gezwollen ader onder de vouw van mijn elleboog en drukte het staafje helemaal tot het einde. Een elektrische gloed schokte naar binnen, kolkte door mijn aderen als een geliefde en deinsde langzaam terug. Als mijn tanden niet eerder waren uitgeslagen, had ik ze kapotgeknarst.

	Nadat de rush was getemperd, hees ik me doodop weer in de vensteropening.

	Alles was vertraagd. Ja, zo was het goed. Waar was mijn lichaam gebleven?

	Op de gevel onder het het raam knipperde hotel prins hendrik in rode neonletters.

	Aan en uit.

	De letters stonden op hun kop, vloeiden onleesbaar geworden uit.
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	Ach, de jazz.

	Het geflits bleef onverstoord porren in de duisternis, die zich ging verweren en opgestookt in kwaadheid aan het deinen leek te gaan, ze rees op en ging weer liggen, steeds hoger, zodat het niet lang duurde eer ik overboord sloeg in de holte van de nacht. In zweefvlucht dook ik over de kanalen, de bootjes en de kroegen van de stad, waarna ik traag en zacht neerkwam als in pulp, tot ik niets meer zag, ook geen zwart.




Birdy

Het mondstuk proefde koud. Door mijn strakgespannen lippen blies ik met gebolde wangen een koperen melodie boven de piano uit. Het klonk treurig als lobbymuziek in een nagelnieuw hotel.

	‘Viktor.’ In het gedimde licht noemde een vrouw aan een tafeltje mijn naam.

	There’s a girl here and she’s almost you, zong ik haar toe. Ze hing aan mijn lippen.

	‘Vik?’ zei ze.

	Flirting with this disaster became me.

	It named me as the fool who only aimed to be.

	Twee brushes ruisten zanderig over het snaredrumvel.

	Er werd aan me getrokken.

	‘Is het niet eens tijd dat je wakker wordt?’

	De smaak van koper verdween in iets zurigs vanachter in mijn mond.

	‘Hoe laat is het?’ vroeg ik. Juliane lag languit naast me op de lakens.

	‘Bijna twee uur,’ zei ze opgewekt. In mijn protest herinnerde ik me vlagen van de dag voordien.

	‘Hebben we…?’ vroeg ik.

	‘Nee, sukkel,’ zei ze.

	Ik sloeg het laken over mijn hoofd, vroeg me af of het haar werk was dat ik enkel een onderbroek aanhad.

	Iets klopte aan de binnenkant van mijn hoofd. Ik draaide me om, begroef mijn hoofd in het hoofdkussen, mijn armen langs mijn lichaam, en probeerde alleen nog maar te denken aan iemand met zijn hoofd begraven in een hoofdkussen, zijn armen langs zijn lichaam.

	‘Je was wel in vorm gisteren.’

	‘Hoezo?’ zei ik gesmoord.

	‘Op een bepaald moment ging je op tafel staan zingen alsof je net in een kwal had gebeten.’

	Ik gooide het laken op over Juliane, ging te snel staan zodat ik duizelde. Ik stommelde naar het venster om het open te maken. Het onweer had de hitte nauwelijks weggespoeld. Het regende op een manier waarvan je vermoedde dat het de hele dag kon duren.

	‘Herinner je je nog wel iets?’ vroeg Juliane terwijl ze het laken van zich af gooide.

	‘Genoeg,’ zei ik. Mijn tong plakte in mijn mond. ‘Ik ben zo terug.’

	Ik liep naar de badkamer door de hal, die naar verschaald bier rook. In de keuken stond een berg afwas. Overal waren lege flesjes neergezet.

	Op de wc liet ik mijn hoofd rusten op mijn knieën. Ik leek wel een derwisj zoals het kamertje rond mij tolde. Het viel allemaal wel medisch te verklaren.

	Geen honger: onvoldoende neurotransmitters.

	Die pijnlijke droogte in mijn hoofd alsof mijn hersenen er los in rondschudden: dehydratatie, gebrek aan serotonine.

	Overgave aan doorregende gedachten: te weinig dopamine.

	Ik spoelde door en keek niet achterom.

	‘Doe de deur dicht,’ zei Juliane toen ik opnieuw mijn kamer in slofte.

	Ik gehoorzaamde en merkte dat ze Pinosjètjes kooi had opengemaakt. De kanarie vloog rond in de kamer.

	‘Waar is dat voor nodig?’

	‘Hij kan hier toch niet weg?’

	‘Nu niet meer,’ zei ik nadat ik snel ook het venster had gesloten. ‘Hoe ga je hem terug in zijn kooi krijgen straks?’

	‘Dat zien we dan wel weer.’

	De kanarie sprong als een tennisbal met pootjes van de bedstijl naar de vensterbank en ging vervolgens boven op zijn kooi zitten. Even keek hij rond. Hij strekte zijn rechtervleugel en pikte eronder alsof het er jeukte.

	‘Net Birdy,’ zei Juliane.

	‘Hoezo?’

	‘Die scène waarin de jongen één wordt met de vogels die hij in zijn kamer heeft losgelaten.’

	‘Wat is daarmee?’

	‘Niks, laat maar. Een vogel moet toch vrij zijn?’

	‘Een vogel weet helemaal niet wat vrijheid betekent,’ zei ik.

	‘Jij wel dan?’

	Ik hield mijn mond en haalde mijn schouders op. Zodra ik bewoog, begon mijn hoofd te bonzen. Misschien moest ik maar eens in bad. Volgens Archimedes werd je daar lichter van.

	‘Kun jij je iets voorstellen bij oneindigheid?’ vroeg ik.

	‘Goh, Vik, zo vroeg op de dag.’

	‘De tijd tikt.’

	Een paar tellen hield ze haar adem in. ‘Pas.’ Ze blies uit.

	‘Even moeite doen, Juliane. Het heelal, is dat eindig of oneindig?’

	‘Na, eindig.’

	‘Zou kunnen. En wat zit er dan achter dat einde?’

	‘Weet ik veel, pop. Niks. Ga je me onderwijzen?’

	‘Het is niet omdat ons brein nog te klein is om het ons logisch voor te kunnen stellen, dat het niet kan.’

	‘Diep,’ zei ze.

	‘Dwaas. Denk je niet dat “heelal” slechts een woord is dat alleen maar dient om het onvoorstelbare bevattelijk te maken? Zo is het volgens mij precies met vrijheid. We zijn zover nog niet dat we het kunnen begrijpen.’

	‘Wil je wat eten?’

	Ik schudde van nee. Het idee alleen al.

	‘Ik moet gaan liggen, denk ik.’

	Juliane liet zich naast me op haar rug op het bed vallen. Ze pakte mijn hand en begon de vingers te kraken.

	‘Wat is jouw vroegste herinnering?’ vroeg ze.

	Ze antwoordde zelf dat ze een keer met haar vingers bekneld had gezeten tussen het scharnier van de deur van haar slaapkamer.

	‘Geen idee waarom ik ze daar had gestoken. Mijn vader moest de deur uit de hengsels lichten om me te bevrijden. Helse pijn, jong,’ lachte ze alsof het allemaal een grote grap was geweest. Alles was één grote grap.

	‘Hoe oud was je?’

	‘Vier, vijf misschien.’

	Ik herinner me niets tot mijn drie jaar, jij wel? Het is alsof je je de dingen pas kunt herinneren als je ze ook kunt begrijpen. Misschien vergat Juliane veel omdat ze de dingen niet begreep, of misschien wilde ze ze daarom niet begrijpen. De tijd voor mijn derde doet zich voor als een vacuüm, een zwart gat zonder tijd of grenzen, zonder zuurstof, een totaal niets waar ik schijnbaar nooit ben geweest.

	‘Het eerste waarvan ik zeker weet dat het geen speling van mijn herinnering is of een verhaal bij een foto die ik pas later heb gezien, gebeurde toen ik zeven was. Mijn broer die op vakantie uit een boom valt en zijn nek breekt,’ zei ik.

	Dat had Juliane niet zien aankomen.

	‘Het spijt me,’ zei ze, maar ik had het gevoel dat niets haar ooit speet.

	We trokken ons niets aan van Maslow en bleven in de meest waardeloze vorm van zelfontplooiing schaamteloos op bed luieren. Om de kater te verdrijven dronk ik af en toe van de fles water die naast mijn bed stond. Nog steeds voelde ik me vergiftigd.

	‘Waar zijn die pillen voor?’ Juliane viste de strip van het nachtkastje en bracht hem onderzoekend dichterbij.

	‘Wat denk je? Mijn hoofd barst.’

	‘Ik weet best hoe paracetamol eruitziet.’

	Slecht excuus, besefte ik. Alsof ik op voorhand had geweten dat ik mdma zou slikken en nadien zou wakker worden met een blank geheugen over hoe ik in bed was gestort.

	‘Ben je ziek?’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is magnesium. B6.’

	‘Ach so.’

	‘Om de immuniteit te verhogen.’

	‘Klinkt als ziek.’

	‘Nee, gewoonlijk worden ze daarvoor gebruikt, maar ik neem ze om het dromen te stimuleren.’

	‘Zo! Zeg nu nog eens dat je saai bent.’

	Ik trok een wenkbrauw op.

	‘War nur ein Witz, Viktor. Neem alles toch niet zo serieus. Wat droom je dan?’

	‘Wat ik wil,’ zei ik.

	‘En dat is?’

	Juliane pulkte aan de kussensloop terwijl ze zich liet vertellen over mijn heldere dromen en de methodes die me sinds het ongeluk waren aangeleerd. Over de obsessieve, bijna wetenschappelijke manier waarop ik mijn dromen documenteerde, de settings die ik vooraf opzocht, de personages die erin voorkwamen, wat voor weer het was. Alles.

	Ze plooide twee verticale rimpels in haar voorhoofd terwijl ze nadacht. Ze zei: ‘Dat lijkt sterk op vluchten.’

	‘Eerder zoeken.’

	Het was maar hoe je het bekeek. Misschien had ze gelijk en ploeterde ik als een soort Walter Mitty door het leven omdat ik gespeend was van een kracht waarover Isabelle bijvoorbeeld wel beschikte: geen angst te hebben voor de vreselijke gewenning van alles, geen Fernweh vanuit de vrees dat het leven één lang voorspel was dat helemaal nergens toe zou leiden. Of misschien was het geen vlucht, maar een wonderkoorts; een zoektocht naar confrontatie, naar dat ene moment waarop alles veranderde, niet de opbouw of de nasleep, maar die ene universumtwist waarop alles werd kapotgeslagen of harmonisch in elkaar vloeide, die ene fractie waarin alles kantelde.

	Pinosjètje wipte in twee sprongen van de lamp op het nachtkastje naar Julianes borst. Ze probeerde niet te bewegen. Haar geprononceerde sleutelbeen lichtte haar t-shirt begeerlijk op.

	‘Je bent een psychonaut, dus?’

	Pinosjètje fladderde weg.

	‘Als je het over drugs hebt, daar heeft het niets mee te maken.’

	‘Hoe ontsnap je anders aan de werkelijkheid?’

	‘Dat heb ik je toch verteld? Dromen zijn trouwens niet surre­eel,’ zei ik.

	‘De tijd tikt, Roscam.’ Ze noemde me bij mijn achternaam. Roos-kam. Met die rollende Duitse r.

	‘Goed,’ zei ik. ‘Voor de Paraguyaanse Gran Chaco-indianen zijn dromen gewoon een deel van de realiteit.’

	‘Heb je dat weer van National Geographic?’ Juliane rolde met haar ogen, maar glimlachte dan meteen.

	‘Dan niet.’

	‘Komaan, Vik.’ Ze trok verontschuldigend aan mijn arm. ‘Vertel.’

	Met twee vingers van iedere hand masseerde ik mijn slapen, probeerde de hoofdpijn eruit te duwen.

	‘Ze zeggen van de Gran Chaco-indianen dat het leugenaars zijn omdat ze vaak de meest fantastische verhalen hebben beleefd. In hun dromen, ja, maar voor hen is dat evengoed de waarheid.’

	‘Zoals het dat voor jou ook is?’

	‘Min of meer,’ zei ik zonder goed te weten of ze het spottend had bedoeld. ‘Wanneer zo’n indiaan in zijn hangmat gaat liggen, of waar die indianen ook mogen slapen, gelooft hij dat zijn ziel eropuit trekt. Wanneer hij droomt dat het dorp wordt belaagd door een vloot observatiehelikopters in Vietnamformatie, staat het dorp de volgende dag op zijn kop, omdat iedereen ervan overtuigd is dat het echt is gebeurd. De ziel van die indiaan heeft het namelijk gezien. Natuurlijk beseffen ze niet dat het helikopters zijn en denken ze aan een soort mythische vogelwezens, maar dat doet er niet toe. Snap je?’

	Juliane knikte.

	‘Het punt is: die wonderen zijn niet te onderscheiden van de werkelijkheid.’

	‘En wat denk je daar te vinden?’

	‘Moeilijk te zeggen.’

	‘Probeer toch maar.’

	Pinosjètje was op Julianes arm komen zitten. Met haar rechterhand nam ze de gewillige vogel langs boven vast en stopte hem terug in zijn kooi.

	‘Ik heb een keer een reportage gezien over een van de beruchtste gevangenissen ter wereld,’ zei ik. ‘Ik ben vergeten waar. Waarschijnlijk ergens in Zuid-Amerika. Brazilië of zo. Een van de gedetineerden zei voor de camera dat hij het niet erg vond om af en toe te worden opgesloten als hij daarvoor in ruil een leven kon leiden zoals hij dat wilde. “It’s too easy to do the time,” zei hij. Ik zeg niet dat hij had moeten verkrachten, dealen of zich schuldig maken aan het plegen van geweld, maar hij was wel in staat om zijn beperkingen te overstijgen en te bereiken waar hij een drang toe voelde.’

	‘Süß.’

	‘Ja, lach maar,’ zei ik. ‘Ben je gevormd?’

	‘Wat?’

	‘Of je katholiek bent grootgebracht?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Jakkes.’

	‘Ken je het streven naar volmaaktheid dan?’

	‘Zeker dat je niet nog onder invloed bent?’ Julianes grimas opende zich in een vraag: ‘Het vinden kan ook beangstigend zijn,’ zei ze. ‘Wat moet je dan nog?’

	‘Wat denk jij?’

	‘Geen idee,’ zei ze. ‘Ik ben niet gemaakt voor mooie dingen, laat staan volmaakte.’

	‘En wat moet je dan?’

	‘Ik red me wel.’

	Soms vraagt een mens zich af of hij zichzelf nog kan ontwaren doorheen de pollutie van wie hij verondersteld wordt te moeten zijn; de volmaakte mens in wording. Waarom denkt hij pas gelukkig te zijn wanneer hij het gevoel krijgt dat hij in een film zit, terwijl hij toch wel weet dat zijn einde banaal zal zijn, zonder filmmuziek, zonder omhelzingen of laatste woorden, en als een koude emmer water over hem heen zal worden gestort? Dat hoef ik jou niet te vertellen. Het ideaal is genormeerd, het momentum liefst gerekt tot een levensduur. Hoe hopeloos is het om je eigen volmaaktheid na te streven, laat staan ter compensatie van een ander. Heb jij daar wel iets aan?

	‘Je bent zo stil, Roos-kam,’ zei ze.

	Ik speelde voor dood. Juliane legde haar hand op mijn voorhoofd, voelde mijn temperatuur en zei als bij een wonderbaarlijke genezing: ‘Sta op, we gaan naar buiten. De frisse lucht zal je deugd doen. Ik moet straks toch naar Nico.’

Wat later liepen we langs de Chamissoplatz, waar de woensdagmarkt nog volop aan de gang was. Het was dan toch opgehouden met regenen en ook mijn hoofd raakte opgeklaard. Af en toe verscheen de zon en werd het opnieuw heet.

	De veilingmeester wees voortdurend naar gegadigden voor zijn per opbod afgeroepen goederen: antiek, dozen varia, hele salons. De veiling trok in een trage golf van rechts naar links over het plein. Wat niet verkocht raakte werd door aasgieren opgepakt, langs alle kanten op eventuele schade onderzocht en al dan niet opgeladen in een voorgereden bestelwagen. Wat alsnog achterbleef werd door de stadsdienst verwijderd.

	Juliane en ik gingen zitten in twee achtergebleven oude zetels, die verweesd in een hoek van het plein stonden te wachten om te worden opgepikt.

	‘Oké, ik denk ergens aan en jij moet raden wat het is,’ zei ze.

	Mijn schedel gonsde niet langer, maar het kostte nog steeds moeite om vooruit te blijven kijken. Ik dacht lang na, probeerde zonder enige aanwijzing te achterhalen wat ze had bedacht. Even stelde ik me voor dat tussen ons op dat moment een geheim ontstond dat we nooit zouden uitspreken, maar dat altijd zou worden begrepen. Ik wilde dat ze aan de liefde dacht, aan een herinnering, een aanraking of iets wat iemand ooit tegen haar had gezegd, misschien wel ikzelf, maar zelfs na de toegestane vijf vragen kwam ik er niet achter dat ze de hele tijd aan Assurancetourix had gedacht, de bard uit Asterix en Obelix, die, zo bleek, in het Duits eigenlijk Troubadix heette.

	‘Zo kan ik het nooit raden,’ zei ik. Ze wilde mijn protest niet horen; dat mijn vraag of hij of zij met een hoge stem sprak onmogelijk richtinggevend te beantwoorden was geweest omdat ze vanwege de Duitse overdub niet kon weten hoe Troubadix echt klonk, of Mr. T, of Popeye – al zeiden die eigenlijk nauwelijks wat.

	‘Pech,’ zei ze enkel en ze duwde zich op de armleuningen uit de zetel. ‘Ik moet naar het werk,’ zei ze en ze vroeg of ik meeging. ‘Je hebt de hele dag nog niets gegeten.’

	Even later zat ik op het terras van Nico, dat baadde in de late namiddagzon, bij een halve liter bier – Reparierbier, zoals de Berlijners zeiden; het kwaad diende met het kwaad te worden bestreden. Juliane nam mijn bestelling op en glimlachte onwennig om de vreemde rol die ons in deze situatie was toebedeeld. Ze stapte van me weg en liet me achter in de bloesemende wolk van haar parfum. Ik schaamde me om het patriarchale van mijn wens dat ze straks gedienstig naar me toe zou komen lopen om het eten op tafel te brengen en vervolgens naast me zou komen zitten. Hoe graag had ik dat gadegeslagen als een Romeinse veldheer, met een blik op wat ik had veroverd, en gezegd: ‘Kijk, dit is allemaal van mij.’

	Het straatrumoer verstilde en langs de weg rezen cipressen op. Uit het zonnescherm groeide een druivelaar die een koele schaduw wierp over het terras, waar ik genoeglijk aan een tafeltje zat en een slok nam van wat inmiddels een scherpe, volle wijn geworden was. De geur van lavendel en pijnboomhout waaide vanuit de heuvels mijn neus in. In de verte werd het gerasp van de cicaden niet verstoord, hun violen schitterden onzichtbaar in de zon.




Rien ne se perd

We vergaten soms hoe laat het was tijdens de lang uitgesponnen zondagen waarop we, zo bleek later, tot diep in de dag nog aan de ontbijttafel zaten. Gewoonlijk was ik als eerste wakker, zette in de keuken de Bialetti op het vuur en ging weer in bed liggen. Pas wanneer ik het gepruttel hoorde, stond ik weer op. Wat later druppelden ook de anderen de keuken in. ‘Mór-gen,’ zei Eno dan, voor hij zich een bak verse koffie inschonk en aan de pit van het gasfornuis zijn eerste sigaret van de dag opstak. Ieder pakte uit de koelkast wat van hem was, schoof bij aan tafel en liet het ontbijt meanderen door de dag. Nu en dan trok iemand zich even op zijn kamer terug om kort daarna opnieuw de keuken in te sloffen en een spelletje tafelvoetbal te spelen. Zoals toen.

	Eno vuurde onze troepen aan, een elftal dat we in onderling overleg de namen hadden gegeven van de beste spelers op hun positie. In zijn uitspattingen bediende hij zich nog steeds van zijn moedertaal, zodat het plots kon lijken alsof de oude Eno naast me stond, de compagnon de route met wie ik enkele zomers eerder na een vroeg afgelopen examenperiode langs de Noord-Franse rotskust had gefietst. Dagenlang hadden we tegen de heftige zeewind in getrapt, tussen de wuivende graanvelden en de graslanden die haast zonder strand in zee verdwenen en weer bovenkwamen in Engeland, waar we zo naartoe dachten te kunnen zwemmen.

	Aan de andere kant van de staken vormden Juliane en Jonathan de tegenstand; hij stootte Duitse kreten uit die ik nooit eerder had gehoord, zij klemde haar vuisten rond de verdediging en wachtte tot we een poging ondernamen om door haar linies te breken.

	‘Naar voren, verdomme!’ riep Eno, als konden de miniatuurmannetjes zich losrukken van het ijzeren juk dat hen ter hoogte van de oksels doorboorde en gevolg geven aan zijn orders. Ik kaatste het balletje langs Jonathans middenvelders naar doel, waar het terugsprong tegen de achterwand en in de voeten belandde van een van de drie aanvallers die door Eno werden bestuurd.

	‘En nu goed opletten,’ riep hij. Eno klemde het balletje tussen het houten veld en de voetzolen van zijn plastic voetballer en rolde er uitdagend overheen zonder het te laten wegspringen.

	Hij wachtte terwijl Juliane zich gereedhield, de linies bestendigde. Jonathan, die in deze situatie werkloos was in de aanval, trachtte de blik van Eno te lezen, maar die verraadde niets onder zijn borstelige wenkbrauwen, liet zijn tong geconcentreerd uit zijn mond hangen. Zijn nicotineblonde snor spande zich.

	Met een korte draai aan de stang klokte hij het balletje in het gat onder het doel, onmogelijk om het waar te nemen.

	‘Hij hangt!’ riep ik. Met een gespeelde arrogantie schoof Eno het laatste blokje van het scorebord opzij: einde wedstrijd. Als echte profs schudden we elkaar de hand, eerst evenwijdig, dan kruiselings, waarna we opnieuw aan tafel gingen zitten.

	Doorheen het enkel glas was het opstijgende rumoer van de stad te horen. Een waterige zon had zich net boven de huizen aan de overkant getild en verlichtte een helft van het terras, waarvan de balustrade met hangplanten was begroeid. Door onzichtbare kieren in het raamkader bolde de aantrekkende herfstbries de voile af en toe op.

	Jonathan goot water in de Bialetti en schroefde het bovenstuk er weer op voor hij hem op het gasvuur zette. Julianes witgelakte tenen grepen over de zitrand van haar stoel, in haar fijne handen hield ze een hete kop thee vast, ze blies de damp weg. Toen Jonathan terug wilde gaan zitten, fluisterde hij eerst iets in haar oor. Ze sloeg haar ogen op naar de klok boven de deur, zo’n uurwerk dat tikte met iedere sprong van de secondewijzer, een geluid dat stilte kon verzwaren tot een bijna tastbaar geheel van zich ophopende seconden.

	‘Ik ben al weg,’ zei ze.

	‘Naar Stadtbad?’ vroeg Eno. ‘Is dat niet vanavond pas?’

	‘Ja,’ zei ze, maar dat was niet wat hij wilde weten.

	Eén keer per maand gingen we met z’n allen iets doen. ‘Dat bevordert de cohesie binnen de groep,’ had Jonathan gezegd na het zien van een documentaire over het vlooiingsritueel van mantelbavianen. Dat zouden wij ook moeten doen, elkaar uitvlooien. Een vriend van Jonathan, voor wie hij zowel het woord ‘gek’ als ‘briljant’ had gebruikt, organiseerde die avond een expositie. Hij had gezegd dat apostelen van de wetenschap er ook wat aan zouden hebben, waarmee hij natuurlijk ons had bedoeld.

	‘Is zij je medeplichtige?’ probeerde Eno nog een keer bij Jonathan, waarop die zijn handen afwerend opsloeg.

	‘Niks mee te maken,’ zei hij en hij knipoogde naar Juliane.

	‘Je zult het wel merken,’ zei ze met een blos op haar wangen. Ze zette haar half leeggedronken kop op tafel en zocht haar spullen bij elkaar.

	‘Jawel dus,’ zei ik.

	Toen ze langs me wilde lopen om de deur uit te gaan, greep ik haar arm beet. ‘Laat waaien, jongens,’ zei ze. ‘Ik moet ervandoor.’ Juliane ontdeed zich van mijn hand en zei: ‘Vanavond zul je alles zien.’

Voorbij de deur van Stadtbad hing een bijna vergeten geur van chloor. De muren van het oude zwembadcomplex waren nog steeds betegeld in wit-blauwe motieven, de originele douchekoppen waren verwerkt tot sfeerverlichting en net voorbij de balie deden de kleedhokjes dienst als vestiaire waar je je jas kon ophangen aan zo’n plastic hanger met onderaan een bakje voor je schoenen en een netje voor je ondergoed.

	Jonathan stak twee vingers naar ons op. Hij ging eerst bier halen, want overal in Berlijn kon je eerst bier halen.

	In het leeggemaakte bassin stond een vijftigtal mensen voor een podium dat op de duikrand van het diepe gedeelte was gebouwd. De helft van het podium was afgeschermd met zwarte gordijnen. Er speelde geen muziek, zodat de stemmen van de aanwezigen ongehinderd tegen de betegelde muren van het zwembad kaatsten en langs alle kanten weergalmden in de veel te grote ruimte.

	‘Nog geen Juliane,’ zei Eno.

	Ik had haar ook nog niet gezien.

	Links van het afgeschermde podium was een kamertje gebouwd, een soort tuinhuis met een deurtje waarlangs een wat oudere man naar buiten stapte met een stapel papieren onder de arm. Zijn baard vormde een palet van verschillende schakeringen grijs. Wat nog restte van zijn haar, had hij achterovergekamd.

	Jonathan kwam weer bij ons staan en deelde de flesjes bier uit. Hij hief het zijne in de lucht en zei: ‘Op de vrede tussen kunst en wetenschap.’

	‘Dat worden zware onderhandelingen, Johnny,’ zei Eno. Hij tikte tegen mijn flesje en stootte er met de bodem van het zijne nog een keer neerwaarts tegen, zodat mijn bier razendsnel ging schuimen en ik het flesje in mijn mond moest steken om het bier niet alle kanten uit te laten schieten.

	‘Varken,’ zei ik zodra ik het meeste schuim had doorgeslikt.

	Eno lachte niet hardop, maar liet zijn glimlach breed uitrekken over zijn gezicht.

	‘Herr Jonathan,’ zei het tuinhuismannetje, dat erbij was komen staan. Jonathan nam zijn uitgestoken hand aan.

	‘Goed je te zien, Wendel,’ zei hij. ‘Mag ik je voorstellen aan deze twee afvalligen: Viktor de Ongeïnspireerde en Eno de Kommaneuker.’ Hij draaide zich naar ons toe. ‘Jongens, dit is Wendel, de man over wie ik jullie vertelde en Stadtbads drijvende kracht.’

	Wendel droeg jeans op jeans, maar niet op een moderne manier.

	‘Drijvende kracht, u moet wel weten wat u zegt,’ antwoordde hij terwijl we een rondje handen schudden. Bij mij aangekomen begon hij te dralen. Hij herschikte zijn lippen en keek me aan met zijn waterige oudemannenogen. ‘Weet u wat energie is?’ vroeg hij dan.

	Kortstondig verstomd zei ik: ‘De mogelijkheid om arbeid te verrichten.’ Regelrecht opgediept uit mijn oude cursus fysica.

	‘U weet het dus niet zeker?’

	‘Hoezo?’

	‘U zegt: de mogelijkheid. Dan weet u het toch niet zeker. Wat is die mogelijkheid?’

	‘In ieder geval niet iets leuks,’ zei Eno. Het klonk brutaler dan hij het had bedoeld.

	‘Wendel denkt de krachten te kunnen tarten,’ zei Jonathan. ‘Hij werkt aan een machine die uit zichzelf kan bewegen.’

	‘Een perpetuum mobile? Unsinn,’ zei ik.

	Wendel gaf zijn papieren aan Jonathan, tastte in zijn zakken, maar vond niks om te schrijven en tekende dan maar driftig met zijn handen in de lucht iets wat een harmonicastructuur moest voorstellen. Volgens hem kon die dankzij waterdruk en drijfvermogen uit zichzelf bewegen en dus energie genereren.

	‘Rien ne se perd…’ zei ik.

	‘…rien ne se crée, tout se transforme,’ vulde Wendel aan. ‘U kent uw klassiekers. Maar Lavoisier had het net als u over “de mogelijkheid”.’

	‘Dat is thermodynamica,’ zei Eno ernstig.

	‘Waarom bent u daar zo zeker van, als u energie niet duidelijk kunt definiëren?’

	‘U twijfelt aan die wet?’ vroeg ik.

	‘Ik twijfel nergens aan. Ik zal het u anders vragen: één plus één, hoeveel is dat?’ Wendel hield zijn hoofd licht gebogen, zodat hij zijn ogen moest oprichten om me te kunnen aankijken. Het had iets pedants.

	‘De laatste keer was het nog twee,’ zei ik als een kleuter.

	‘Fout.’

	‘Elf!’ zei Eno nog infantieler.

	‘U lacht, maar dat zou kunnen.’

	Jonathan stond erbij te grijnzen. Hij kende deze scène, had ze al zoveel keer gezien.

	‘Laat me het u nog een keer vragen: één plus één, hoeveel is dat?’

	‘Nog steeds twee.’

	‘Bent u dan een dode?’

	Eno sloeg een kruis.

	‘Ik zie dat u opnieuw lacht.’ Wendel ergerde zich. ‘Het is toch merkwaardig?’ zei hij. ‘Toen uw vader en uw moeder u kregen, dan was uw vader één, en uw moeder één. Bent u dan niet drie? En bij een tweeling zou het toch vier zijn? Ziet u? Als één plus één meer is dan twee, pas dan bent u een levende. Bedankt dat u leeft.’

	‘Gerne!’ Eno toostte met geheven flesje.

	Wendel gaf op. ‘Wie niet gelooft in een wonder, is geen realist,’ zei hij nog, voor hij terugbeende naar zijn tuinhuis.

	‘Briljant, toch?’ zei Jonathan lachend.

	Uit de luidsprekers die langs weerszijden van het podium naast de duikblokken stonden opgesteld, begon een esoterische synthesizermelodie te spelen.

	‘Ready for liftoff.’ Jonathan wees met de hals van zijn flesje naar het podium. De galm op de tonen werd nog weidser door de ruimte die hij moest zien te vullen. Af en toe trok een ijle noot voorbij als een vallende ster en verdween weer. Heel new age allemaal.

	Het publiek draaide zich als makke schapen naar voren, waagde zich schoorvoetend in het diepe gedeelte van het bassin. Enkele theaterspots stonden in rozet op de zwarte gordijnen gericht. De brede raampartij, die reikte tot het plafond, toonde een blik op de nacht. Het zwembad had zich inmiddels goed gevuld. Zodra de tl-verlichting werd gedoofd, scheen uit de bassinwanden een cocon van stemmig licht.

	Wendel kwam opnieuw tevoorschijn uit het kamertje. Langs de hoofden van de toeschouwers ving ik af en toe een glimp van hem op. Hij ging op de duikplank staan en tastte met een houten haakstok naar de gordijnen.

	‘Gaan we King Kong zien?’ riep Eno, maar niemand lachte. Niet dat soort publiek.

	De gevallen gordijnen onthulden een cilindervormige watertank van doorzichtig plexiglas. Een jong vrouwenlichaam deinde in christushouding onder het oppervlak. Ze was spiernaakt.

	Dan zag ik het.

	Jonathan trok guitig zijn wenkbrauwen op. ‘Nu weet je waarom ze vanmiddag zo vroeg moest vertrekken,’ zei hij.

	Iedereen hield zijn adem in. ‘Hoe heb je haar zover gekregen?’ probeerde ik stil te zeggen.

	‘Zo moeilijk was dat niet,’ fluisterde Jonathan terug. ‘Wendel zocht iemand voor zijn re-enactment en Juli vond geen reden om het niet te doen.’

	‘Wat voor re-enactment?’ vroeg Eno.

	‘Sensorische ontbering. Een experiment uit de fünfziger Jahre dat hij in naam van de kunst recupereert.’

	Mijn aandacht had zich ondertussen onverdeeld op Julianes lijf geworpen, het melkwitte zeecreatuur dat weerloos in het water wiegde. Ik besefte plots wat het betekende, ‘de mogelijkheid’: ze verscheen daar voor mijn ogen in haar meest verlokkelijke gedaante.

	‘Wat is daar nu eigenlijk de bedoeling van?’ vroeg Eno.

	Jonathan wees naar de tank. ‘Zie je die rubberen slang die uit haar helm komt? Daardoor kan ze ademen en staat ze in verbinding met de apparatuur in het kamertje ernaast, waar Wendel haar lichaamstemperatuur registreert. Het water moet precies even warm zijn, zodat haar zenuwen verward raken over waar haar lichaam begint en waar het ophoudt.’

	‘En wat dan?’

	‘Dan breken haar fysieke grenzen af.’

	Eno was nog niet tevredengesteld. ‘Hoe kan ze in die houding onder water blijven hangen?’

	‘Zout water,’ zei Jonathan. ‘En geen klein beetje. Het is erger dan de Dode Zee daarbinnen.’

	Met een half oor luisterde ik nog naar wat hij vertelde; bijvoorbeeld dat alle prikkels zorgvuldig werden uitgeschakeld om Juliane volledig te ontheffen van de fysieke wereld, maar ik kon me maar op één ding concentreren: haar naaktheid, die me anders voorkwam dan hoe ik ze me had voorgesteld, precies omdat ik haar deze keer niet zelf had bedacht. In mijn fantasie kon ze niet worden aangeraakt, maar hier leek die kans niet eens zo onwaarschijnlijk. ‘Kleren zouden om haar lichaam gaan spannen,’ hoorde ik Jonathan nog zeggen. Het ontnam me de adem, hoe ze daar zonder mijn toedoen alles gaf wat ik verlangde, en tegelijk stemde het me droef, omdat ik niet wist hoe lang het nog zou duren tot ik het terug zou zien. En dus keek ik, gulzig, probeerde me ieder detail van haar lichaam te herinneren en wist voor elk ervan telkens een ander soort liefde te verzinnen.

	Jonathan haalde me uit mijn fixatie door aan mijn schouder te trekken. Hij wees naar Juliane en vervolgens naar zijn rechter­oor.

	‘Ze draagt oordopjes om het omringende geluid tegen te houden,’ zei hij. ‘De synthesizermuziek, het onophoudelijke gorgelen van de adempijp, het ruisen van de apparatuur, ze hoort er niets van. Voor haar zijn we hier niet eens. Er is geen geur, geen gevoel, geen warmte of koude, geen zwaartekracht, geen smaak, alsof ze zich… ja, alsof ze zich in een ander universum beweegt…’

	Hij probeerde het anders te zeggen.

	‘…Eigenlijk ís ze dat universum,’ zei hij.

	‘Is ze bewust?’ vroeg ik, mijn blik weer naar Juliane toe gezogen.

	‘Of ze bij bewustzijn is?’

	‘Ik bedoel: weet ze dat ze zich in die toestand bevindt? Heeft ze daar macht over?’ Toen ik toch even opzij keek, zag ik de verwarring op Jonathans gezicht.

	Hij keerde zich naar me toe. ‘Ze is totaal overgeleverd aan de wetten van haar verbeelding.’

	‘Zijnde?’ vroeg Eno.

	Omdat hij opnieuw het woord nam, kon ik weer overschakelen op de automatische piloot.

	‘Dat is precies het experiment,’ zei Jonathan alweer veraf. ‘Alles is mogelijk zolang je het je maar kunt voorstellen. Maar tot waar reikt dat vermogen?’

	Eno leek nauwelijks onder de indruk. ‘En wanneer wordt het kunst?’ vroeg hij.

	‘Goeie vraag, Kommaneuker,’ zei Jonathan. ‘Wendel wil weten in hoeverre de buitenwereld ons bepaalt. En wat er gebeurt als die er niet zou zijn. Keert iemand dan in zichzelf en gaan we dan naar een staat waarin we allemaal dezelfden zijn? Hoe kan het brein autonoom functioneren, los van de buitenwereld?’

	‘Vik, wat denk jij?’

	Eno stond met gekruiste armen, zijn flesje onder de oksel geklemd, te kijken naar de watertank. Hij haalde zijn neus op. ‘Dat ruikt toch naar wetenschap.’

	‘Het stinkt naar kunst,’ zei Jonathan. ‘Je moet het zien als een Stinkefinger naar een maatschappij waarin alles veel te snel gaat en waarin we suf gebombardeerd worden met reclame en onzin van politici. Kijk waar we zijn. Is het opheffen van grenzen enkel wetenschap voor jou?’

	‘Hadden we Gorbatsjov misschien in zo’n tank moeten steken,’ zei Eno.

	Ik boog me naar Jonathan zonder mijn ogen van Juliane af te wenden. ‘Werkt het echt?’ vroeg ik.

	‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde hij. ‘Het idee telt. Kunst kan tegenwoordig niet meer zonder het verhaal. Is het verhaal slecht, dan is de kunst slecht.’

	‘Hoelang zit ze er al in?’ vroeg Eno.

	‘Kort nadat ze thuis is vertrokken. Een paar uur.’

	Als naar een dier in een bokaal formol, zo bleef ik naar haar kijken, een lichaam dat niet langer werd bewoond nu Juliane naar een ander universum was vertrokken. Het was slechts ballast, een slangenhuid die ze stelselmatig van zich had afgeworpen doordat het water zich aan haar had aangepast, in warmte en in vorm. Het had haar tot in de perfectie omsloten; een onzichtbare maar totale aanraking. Hoeveel mannen in dit bassin stonden naar haar te kijken, vervuld met een platte geilheid waarover ze niet durfden te spreken in naam der kunst, hun blote ogen op haar naakte huid? Niets of niemand oefende nog greep op haar uit, maar ergens moest een ingang tot haar verbeelding zijn. Wellicht moest ik me daarvoor naast haar laten oplossen, tot ik zelf het water werd dat achter haar oor streek en in haar hals, langs haar ongespierde schouders, tussen de voorzichtigheid van haar borsten, dat kolkte in haar navel, over de welving van haar heupen gutste en langs de binnenkant van haar dijen naar binnen sloeg in de monding van haar schoot, wie weet hoe diep. Al onze grenzen zouden zijn vervaagd; we dreven rond, ons hart klopte.

Met z’n drieën stonden we voor de ingang van Stadtbad in de kille, late herfstavond die een geur ademde van goedkoop voedsel: döner, curryworst en licht verbrande grill. Ieder had een plastic vlootje opgesneden Currywurst ohne Darm, die dabberde in ketchup met currypoeder. Ik prikte het laatste stuk op het plastic vorkje en stak het in mijn mond. Het vel rond de worst knakte tussen mijn kiezen.

	Zodra Juliane en Wendel naar buiten kwamen, werden ze door enkele toeschouwers die op straat waren gaan roken, ontvangen met applaus. Wendel glunderde. De verlegen opgestoken hand van Juliane gold als dank en maande tegelijk tot rust. Wendel haalde een sigaret uit zijn pakje en gaf er ook een aan Juliane. Hij ontvlamde zijn aansteker en bood haar vuur aan.

	‘Weer op aarde,’ zei Juliane in een bries van rook. Ze had een handdoek om haar haar gewikkeld. Tussen haar openvallende mantel zag ik op haar t-shirt twee natte vlekken waar haar borsten waren.

	‘Dat was een kant van je die we nog niet hadden gezien,’ zei Eno.

	‘Ik merkte toch niks van al die blikken,’ zei ze. ‘Terwijl jullie daar stonden was ik totaal ergens anders. Sla me dood, ik weet niet waar precies of wat er gebeurde, maar ik was er zelf alleszins niet bij.’

	‘Urlaub van jezelf,’ zei Eno zonder er een vraag van te maken.

	‘Zoiets,’ zei ze.

	Wendel strekte zijn beide handen voor zich uit alsof hij een onzichtbare zak uitschudde op het ritme van zijn lettergrepen. ‘Leven,’ zei hij, ‘is een palindroom. Het laat zich alleen maar troebel zien.’

	Het klopte niet helemaal wat Wendel zei, maar we wisten wat hij bedoelde.

	‘Bent u een wetenschapper?’ Hij richtte zich tot mij.

	‘Gaat dit weer over energie?’

	‘Dat is toch de basis van ons denken? Dat we weten wat energie is?’

	Jonathan lachte om de grap, die maar niet oud werd.

	‘Kracht,’ zei ik.

	‘Kracht is een synoniem van energie. Weet u wat kracht is?’

	Nog één keer en ik had hem op zijn gezicht geslagen.

	‘Weet je het zelf wel?’ zei Eno dan.

	‘Wetenschappers denken te veel binnen de grenzen van wat hun is geleerd.’

	‘Van wat bewezen is,’ zei ik.

	‘Werkt je perpetuum mobile al?’ zei Eno.

	Wendel raakte weer geagiteerd. Typisch zo’n mannetje met een te hoge bloeddruk. ‘De wetten van energiebehoud zijn bijgeloof,’ zei hij. ‘U bedrijft geen wetenschap, u bent een gelovige.’

	‘Kom kom, vrienden, genoeg vredespijp gerookt,’ zei Jonathan. ‘We gaan drinken.’

	‘Macho’s,’ zei Juliane.

	Zodra Eno, Wendel en Jonathan hun sigaretten hadden uitgetrapt en ik achter hen aan naar binnen wilde, hield ze me tegen, nam mijn beide bovenarmen vast. Ze zocht naar woorden.

	‘Vik,’ begon ze. ‘Ik weet nu wat je bedoelt. Ik was daar ook.’

	Ik keek recht in de duistere gangen van haar pupillen. ‘Waar?’

	Ze liet een arm los en bracht haar vinger naar haar slaap.

	Natuurlijk waren de anderen al naar binnen en was er niemand om over de waarheid te getuigen, maar precies op dat moment drukte ze eindelijk, vluchtig maar gericht, haar lippen op de mijne. Slechts langzaam, als condens op een koude ruit, verdween de afdruk. ‘Het antwoord op Wendels vraag,’ zei ze, ‘is “liefde”. Zeg dat wanneer hij vraagt wat energie is en hij zal verslagen afdruipen.’




Het fluisteren van de sterren

‘Roscam,’ zou ze vrijwel meteen gezegd hebben na het overgaan van de telefoon, onze moeder, de eerste lettergreep neutraal, de tweede als een vraag. Misschien zou het een handvol seconden geduurd hebben voordat ze weer in staat was geweest om iets uit te brengen nadat ik had gezegd met wie ze sprak, verstokt door alle vragen die ze zich had voorgenomen te zullen stellen. Hoe het met me ging, of ik nog van plan was om terug te keren, waar ik precies was, of ze vader moest doorgeven?

	Toen ik na een wrange taxirit door de sneeuw was thuisgekomen, had ik de enveloppe gezocht die al geruime tijd onaangeroerd in mijn kleerkast had gelegen. Mijn twijfel aan de haalbaarheid van de liefde, en bij uitbreiding aan mijn hele ontsnappingspoging, had me ertoe gebracht haar pas dan te openen.

	‘Ik had toch gezegd dat je mijn brief moest posten, niet afgeven,’ had ik Eno gezegd toen hij met het antwoord had staan zwaaien. Afzender: familie R. Roscam.

	Hij was vroeger wel vaker bij ons thuis langsgeweest, na een college of voordat we met de fiets richting Frankrijk vertrokken, waarom zou hij dan nu niet even zijn binnengesprongen? Eno beweerde dat hij mijn brief ongemerkt op de salontafel had achtergelaten, voor hij was weggegaan. Ze hadden het over niets in het bijzonder gehad, verzekerde hij toen ik ernaar informeerde – het scheelde immers nog een paar dagen voor ik werd terugverwacht. Natuurlijk hadden moeder en vader de brief al eerder gevonden en konden ze wel raden dat Eno hem daar had neergelegd, waardoor ze logischerwijs meteen ook vermoedden waar ik me bevond. Niet veel later ontving Eno in Berlijn een brief die aan mij was gericht, waarin vader de woorden had opgeschreven die moeder had gedicteerd – dat was wel duidelijk. ‘Als je je genoodzaakt voelt het nest te verlaten, moet je maar leren vliegen,’ stond er, ondertekend door ‘mama’, ‘papa’, en ‘Gerard’, dat laatste in hetzelfde handschrift als het eerste. Op de achterkant, onder de eerste, dwarse vouw, had vader geschreven dat als ik vanzelf niet naar huis kwam, ik het moeder niet kwalijk moest nemen als ze me niet zouden gaan opzoeken. ‘Je weet hoe ze kan zijn,’ had hij geschreven, wellicht zonder dat moeder het wist, net voor hij de brief op de bus had gedaan, in die zwierige letters van hem, het oude handschrift van de laatste oorlogsgeneratie. Moeder had een tweede keer gefaald, moest ze hebben gedacht, dat kon je haar onmogelijk verwijten.

	Zonder de combinatie te vormen, legde ik de hoorn neer.

Nog voor ik het U-Bahnstation aan de Kurfürstendamm had verlaten kwam de eerste sneeuw op de weg naar buiten aangewaaid. Enkele vlokken gingen liggen op de trappen en smolten meteen door de warmte die uit het metrostation opsteeg.

	Iemand tikte me op de schouder.

	‘Gibt’s noch platz?’ Juliane kroop onder het scherm van mijn paraplu en haakte in mijn arm.

	‘Waar kom jij vandaan?’ zei ik. Een wollen hoofdband omhelsde haar oren en hield haar los gedragen haar bijeen. Op haar donsjas vonden de sneeuwkristallen geen houvast.

	‘Werk,’ zei ze zonder me aan te kijken. Ik geloofde er niks van. Soms nam ik een omweg langs Nico om te zien of ze dienst had. Bijna obsessief was het, hoe ik op ongeregelde tijdstippen langs­liep en quasinonchalant naar binnen tuurde, in de hoop een glimp van haar op te vangen; een bestelling noterend terwijl ze een haarlok achter haar oor stopte of uit de keuken waaiend met een plateau bestellingen op de arm. Dat ze nog bestond, alleen daaruit wist ik al geluk te halen.

	Na dagenlang vriezen was het die ochtend, vier dagen voor kerst, begonnen te sneeuwen. We liepen het station uit in de vroege duisternis, over de Ku’damm, waar steeds meer mensen gingen krioelen en zich tot een protestmenigte bleken te verzamelen. Op het terras aan de Kranzler-Eck stond een man door een megafoon te schreeuwen. Er was geen doorkomen aan. De betogers blokkeerden de winkelstraat en scandeerden erop los als een meute voetbalsupporters. Wellicht voelden ze dat er iets op til was. De afgelopen maanden was de Sovjet-Unie barsten gaan vertonen als een vrouw die haar kraaienpoten niet langer kon verhullen. Er werd bericht over het economisch failliet van de ddr, dat zich volgens de kranten liet zien in zijn fabrieken langs de transitwegen: ze lagen stil, ook al kwam er nog rook uit de schoorstenen. De boer met de sikkel werd oud. Gorbatsjov was volop bezig de Opperste Sovjetrangen uit te mesten, het bordkarton voor de duizelingwekkende schulden van zijn staat was inmiddels neergehaald. Dan kreeg je natuurlijk gedonder. Iedereen wist dat veranderingen onomkeerbaar waren. De kwestie was of dit moment inmiddels voldoende was gerijpt en genoeg waarde had vergaard om geen eenzaam bestaan te leiden tussen de orgelpunten van de tijd. Of was het daar waar ik naartoe was geleid, de vergeetput van de geschiedenis?

	‘Kom mee,’ zei Juliane en ze bereidde ons een weg door de demonstranten. De sneeuw sloeg tegen hun kartonnen slogans, waaide op in de schijn van blauwe zwaailichten. Na een dag lag ze al bijna twintig centimeter dik. Ook op het dak van mijn paraplu had zich een dunne laag gevormd.

	‘Wil je een taxi delen?’ zei ze. ‘De U-Bahn is nu te druk.’ Het was niet echt een vraag, eerder iets wat ze al had beslist, en dus was mijn knik tamelijk overbodig.

	Ze stak haar hand op naar een naderende taxi. De koplampen kwamen uit de vlokken dichterbij geslopen, priemden in het voorbijrijden hun lichthoorns in de lage wolken. Bezet. Juliane hield haar ogen op het verkeer gericht. Ze blies een wolk uit, maar het ontbrak de lucht aan een oppervlak om te kunnen schrijven met haar adem.

	‘Arschkalt,’ vloekte ik en ik kroop wat dieper in mijn jas. Die ochtend had ik in de krant gelezen dat het in Siberië soms zo koud werd dat woorden ogenblikkelijk in ijskristallen veranderden zodra ze werden uitgesproken en vervolgens als glas op de grond uit elkaar vielen. ‘Het fluisteren van de sterren’, was de kop.

	‘Instappen, dromer,’ zei Juliane en ze wrong zich in de voorgereden taxi. Ik schudde mijn paraplu uit en kroop haar achterna. In de wagen speelde de radio.

	Wohlklang-Illusionen.

	De chauffeur vroeg of we de tijd hadden toen hij hoorde waar we naartoe moesten. ‘Veel sneeuw,’ zei hij in gebroken buitenlanderduits. Naast het dashboard hing zijn taxipaspoort: Hakan. Hij keek ons aan in de achteruitkijkspiegel. Voor Kurzstrecke was het te ver, zei hij boven de muziek uit.

	Dreiklangs-

		dimensionen

		sind taktvoll.

	Lichtspiel-

		impressionen

		sind farbvoll.

	Onderweg keek ik door het autoraampje de voetgangers na die zich een weg door het winterweer trachtten te banen. Op straat en in de winkels flikkerde de kerstverlichting al sinds halfweg november. Hier en daar lag de sneeuw in een hoop weggedrukt tegen een lantaarnpaal of een glascontainer. Nog maar sinds kort hulde de stad zich in een andere gedaante, alsof de vrieskou en de hardnekkige wolken, die soms een hele dag niet optrokken, haar uitbundigheid hadden gedempt. De winter had haar breekbaar gemaakt.

	‘Dus, Houdini,’ vroeg ik. ‘Ga je het nog vertellen?’

	‘Wat?’

	‘Waar je hebt uitgehangen de afgelopen tijd.’

	‘Waarom noem je me nooit Juli, zoals iedereen?’

	Precies omdat iedereen haar zo noemde, had ik de neiging om dat niet te doen. Als enige bleef ik hardnekkig de vier lettergrepen in ‘Juliane’ uitspreken, wat mensen doorgaans twee te veel vonden voor iemand die ze vaak bij naam aanduidden. Ik had haar ook wel een keer ‘praline’ genoemd, nadat ze ons eens na een laat, chic diner met haar Nico-collega’s in Oberholz had opgezocht, waar ik mijn verjaardag aan het vieren was. Ze was toen in het café verschenen met haar haar strak tegen haar hoofd gevet, in een flamingoroze jurk, pistachekleurige nylonkousen en schoenen met plateaus waarop ze ongemakkelijk ging. Ze schaamde zich te pletter over hoe ze eruitzag. Ik vond het aandoenlijk dat ze desondanks was gekomen en dus bedoelde ik ‘praline’ in alle eerlijkheid niet als spotnaam, maar als liefkozing.

	‘Dus?’

	‘Mische dich da nicht ein,’ zei ze.

	Al sinds ze bij ons was komen wonen, gebeurde het regelmatig dat ze niet iedere nacht thuis sliep, maar na Stadtbad waren haar verdwijningen frequenter en langduriger geworden. Toen al een hele week. ‘Bemoei je er niet mee,’ antwoordde ze als je de kans kreeg haar ernaar te vragen. Maar omdat een mens altijd zoekt naar verklaringen, tobde ik in haar afwezigheid over de plaatsen waar ze uithing, met wie ze daar was, wat ze deed, waarom ze me slechts eenmalig had gekust en daarna nooit meer. Het leverde niets op, behalve dat het gebrek aan antwoorden en aan toetsing aan de feiten ervoor had gezorgd dat ik haar intussen in mijn gedachten had gebeiteld tot een betoverend maar verraderlijk beeld.

	‘Ging jij betogen?’ vroeg ze.

	Ik schudde van nee.

	‘Ik kwam van het Rudolf-Virchow-ziekenhuis,’ zei ik, wrijvend over mijn bovenarm. Een test tegen een nieuwe variant van poliomyelitis.

	‘Ach, Kaninchen, voeren ze nog altijd proeven op je uit?’ Terwijl ze het zei kantelde ze haar hoofd en tikte plagerig mijn schouder aan. De plek voelde geïrriteerd, maar dat scheen normaal te zijn.

	Voor het kruispunt aan de Fehrbelliner Platz kwamen we vast te staan. De taxi dreef twee lichtkegels voor zich uit waarin de sneeuw naar beneden stuntelde. De verwarming had een blos op Julianes gezicht geblazen. Ik vroeg me af of ze er ook zo uitzag na het vrijen. Een lichte gêne, maar gelukkig gloeiend. Er was weinig ruimte op de achterbank, zodat we niet anders konden dan tegen elkaar aan te gaan zitten, mijn dij onopzettelijk tegen de hare.

	Hakan claxonneerde twee keer kort, dan lang, en wierp de wagen voor ons een verwensing toe in zijn vermoedelijke moedertaal. Bij iedere meter die we vooruitkwamen, reed de wagen meer vlokken aan.

	‘Moet je voelen,’ zei ik met de rug van mijn hand tegen haar verhitte wang. Ze schrok en greep de koude klomp in een reflex met beide handen beet. Hakan keek op in zijn spiegel; alerte ogen onder Ottomaanse wenkbrauwen.

	Juliane blies op mijn vingers. Ze tintelden, door de warmte van haar adem of door de zachte aanraking van haar diepe binnenste. Ze liet mijn hand op haar knie rusten, legde de hare erbovenop. Zo bleven we een tijdlang zitten en keken weg van elkaar naar buiten.

	Völlig losgelöst von der Erde, schwebt das Raumschiff völlig schwerelos.

	Hakan draaide de radio harder.

	Die Erdanziehungskraft

		ist überwunden.

	Alles läuft perfekt

		schon seit Stunden.

	Juliane hield haar blik nog steeds naar buiten op iets wat ze door de voortgang van de wagen nooit lang kon blijven vasthouden. Haar haar had ze achter haar altijd oorbelloze oren weggeborgen, zodat haar hals de spier toonde die zich van aan haar oorschelp naar beneden draaide tot bij haar jugulum, de plek waar ze het parfum aanbracht dat zich geregeld door mijn neus liet vangen. Soms overmeesterde het me wanneer de geur me in het zog van een voorbijgangster op straat kwam toegewaaid en sloeg ik alle kanten uit omdat hij haar opeens voor ogen bracht. Nu was ze echt. Ze draaide haar hoofd naar me toe, zo dichtbij dat haar neus de mijne bijna aantikte en we zacht in elkaars gezicht hijgden. Haar geur was onweerstaanbaar, zinderend. Ik ademde haar adem, kneep in haar hand, of misschien was het geen knijpen, maar eerder het verkrampen van mijn spieren. Ze sloeg haar ogen neer. Bijna waren we zover. Ze bevochtigde haar lippen.

	‘Het spijt me, Vik,’ zei ze en ze maakte mijn hand los.

	Ze liet haar ogen hangen op het vloermatje van de taxi. De wagen maakte een scherpe bocht naar rechts.

	Ik wist dat niets haar ooit speet.

	‘Wat?’ vroeg ik toch.

	‘Niets.’

	Ik stootte haar knie aan. ‘Vertel.’

	Ze zuchtte.

	‘Links!’ zei ik tegen Hakan en ik zakte onderuit op de bank.

	‘Ja ja, mal ruhig,’ knorde hij. Weer reed de wagen zich vast in het verstropte verkeer.

	Ich möchte ein Eisbär sein.

	De radio stond wat zachter.

	‘Ik ben niet te vertrouwen,’ zei ze.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Gewoon.’

	‘Gewoon?’

	‘Ja, Vik, gewoon. Einmal so.’

	‘Er is me geleerd nooit iets zomaar aan te nemen, dat weet je. Alles kan worden verklaard.’

	‘Het zal wel, Vik.’

	Haar spoor liep dood. ‘Verdammt, Juliane, zeg het toch gewoon.’

	‘Je zou worden bedrogen,’ zei ze dan.

	‘Is dat zo?’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is wat er zou gebeuren. Dat is wat er altijd gebeurt.’

	‘Door jou?’

	Ze knikte en tastte in haar zakken op zoek naar vuur, een sigaret werkloos tussen haar lippen. ‘Darf ich?’ vroeg ze aan Hakan. Hij wees achteruit naar de asbak tussen de twee zetels.

	Ze vond een doosje lucifers in haar jas en streek er een af. Met haar handen vormde ze een holle maan voor haar mond, zoog het vuur in de sigaret. Inmiddels reden we door Schöneberg ter hoogte van de Viktoria-Luise-Platz. Nico was om de hoek.

	‘Je komt niet van je werk,’ zei ik.

	Ze zweeg, schudde haar hoofd.

	Ik trachtte mijn gezicht te plooien in een masker dat op nonchalance moest lijken, diezelfde nonchalance waarmee ze zelf zo goed uit de voeten kon, maar ik voelde hoe mijn gezicht vacuüm leek te trekken.

	Ze vertelde dat de commune waaruit ze iets meer dan een halfjaar geleden was vertrokken nog steeds bestond en dat ze er geregeld nog naar terugkeerde, naar de jongen die er woonde en van wie ze was weggevlucht door bij ons in te trekken. Van hem of van zichzelf, dat kon ze niet goed zeggen, maar wat maakte het uit. Ik deed mijn best me hem niet voor te stellen, de halfgod met koningsblauwe ogen, schorpioenzwart haar dat weerbarstig maar vertederend krulde, meester over een viriele deskundigheid die haar in een knetterende extase bracht en waar ze verslaafd aan was geraakt.

	De plooi in mijn gezicht voelde steeds krampachtiger. Hoe hield je een hartverzakking op?

	‘Hou je van hem?’ vroeg ik.

	Ze trok een gezicht alsof ik iets smerigs had gezegd.

	‘Hij maakt de dingen simpel, als dat is wat je bedoelt,’ zei ze, waarna ze prijsgaf dat er naast hem ook nog anderen waren. Jongens die elkaar serieel opvolgden, soms ook overlapten, en van wie ze niet kon uitleggen waarom ze bij hen ging aanbellen. ‘De eerste die in mijn geheugen floept,’ zei ze en ze probeerde het te verklaren als een behoefte aan eenduidigheid, een boei voor de complexiteit waarin ze soms dreigde te verdrinken. Jongens die geen vragen stelden.

	‘Weten ze dat van elkaar?’ vroeg ik.

	Ze knikte, maar zag dat ik het niet geloofde. ‘Het kan me eigenlijk niet schelen,’ zei ze dan.

	De ruitenwissers moesten worstelen om de voorruit vrij te houden. Voor ons stonden de auto’s stil. De taxi ronkte stationair.

	‘Waarom hield je nu dan in?’ vroeg ik.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Je hoort me wel.’

	‘Met jou is het anders,’ zei ze zacht. ‘Hij staat het allemaal toe. Dat er anderen zijn. Dat zou jij niet doen.’

	De wielen van de taxi slipten door op de verijsde rijweg voor ze hun grip terugvonden. We draaiden de straat voorbij het Kleistpark op.

	Ze zei dat ze het haatte om verliefd te zijn. Telkens begon ze wild om zich heen te spartelen en maakte haar verweer de benarde situatie alleen maar erger, als in een poel drijfzand. Ze zei dat ze vrij wilde zijn, niets wilde uitsluiten. Er leken voor haar geen kruispunten te bestaan. Alle paden liepen parallel. Wie weet was dat nog de grootste vrijheid: niet het vermijden van keuzes, maar het kiezen voor alles.

	Hey hey hey, ich war der goldene Reiter.

	De ruiten waren beslagen met de adem van drie mensen, ieder op hun manier mijlenver van elkaar verwijderd. Het was benauwd. Juliane drukte haar sigaret uit in de opengeklapte asbak. We reden onder de kerstverlichting door die in bogen boven de Bergmannstraße hing. In de etalages stonden geschenken op hun kopers te wachten in het nooit gedoofde winkellicht.

	‘Waarom zou je van iemand willen gaan houden in de wetenschap dat het op zeker moment een ellende wordt?’ vroeg Juliane.

	Je kon je inderdaad afvragen wat het evolutionaire rendement van de romantische liefde was, dat bedachten Eno en ik ook toen we een keer in Oberholz hadden gezeten, in een toestand die deed vermoeden dat we de kern der dingen naderden. Hij had gezegd dat in diens hele zoogdierbestaan er nooit iets was geweest wat bij de mens op die liefde had gewezen, tot hij gecultiveerd was geraakt. Op de relatief korte weg die hij sindsdien had afgelegd moest de mens ze zijn gaan ontwikkelen als iets wat zijn soort er beter op had moeten maken, een nieuwe eigenschap die hem inmiddels duidelijk in de genen zat, maar waarvan hij maar niet kon begrijpen hoe die zijn soort effectiever in stand moest houden. Ik had hem gezegd dat je niet kon weten dat primaten nooit verliefd werden, maar dat had hij weggelachen.

	‘Ik dacht dat jij je liever geen vragen stelde?’ zei ik.

	‘Geloof jij echt dat het zou werken?’

	‘Wat?’

	‘Dit.’

	Ik reageerde niet op haar pingpongende wijsvinger tussen ons in.

	Ze rolde met haar ogen. ‘Duiven, die blijven hun leven lang bij elkaar. Duiven, Vik.’

	‘Wat wil je dan?’ vroeg ik.

	Ze ademde diep door haar neus, zoals altijd wanneer ze niet wilde antwoorden. Ze had zichzelf de vraag wellicht al zo vaak gesteld.

	‘Wat jij denkt dat verliefdheid moet voorstellen, is alleen maar een handigheidje van de natuur zodat de mens zich zal voortplanten. Stel dat ik er ook in trap, dan zouden we nooit voor altijd samen blijven,’ zei ze.

	‘O?’

	‘Ja,’ zei ze.

	‘Met mij?’

	‘Om het even wie,’ zei ze en ze had het over de liefde die ze een valstrik noemde. De liefde die ze niet vertrouwde. De liefde die ze ontkende, als een ziekte waaraan ze niet wilde lijden.

	We waren in de Arndtstraße. De taxi kroop voorzichtig over de ingesneeuwde straat.

	Juliane pikte een pluisje van haar gehaakte, losse trui, waaronder ze een bloes droeg dat ze tot boven had dichtgeknoopt. Toen ze haar ogen opsloeg, keek ik uit over het geaccidenteerde landschap van haar karakter.

	De taxi hield halt voor het appartement. Hakan knipte het lichtje aan boven zijn hoofd.

	‘Sieben Mark dreißig,’ zei hij, grabbelend in zijn portefeuille op zoek naar wisselgeld. Achter zijn rug vergaarde ik moed, bracht mijn hand naar Julianes hals en kuste haar op de mond – iets zoets, de droge smaak van tabak. Ze schrok, aarzelde even, maar weerde me dan af.

	‘Sorry, Rooskam,’ zei ze en ze bracht mijn hand aan de pols naar mijn schoot.

	‘Sieben dreißig,’ herhaalde Hakan opkijkend in de achteruitkijkspiegel, zijn hand aan de knop van de radio.

	Ik haalde het geld uit mijn achterzak en overhandigde hem een briefje van vijf mark en enkele munten, waarvan ik het wisselgeld weigerde. Ik stapte uit in de sneeuw, die nog steeds als uit een gescheurd hoofdkussen op straat werd uitgeschud. Met de klink nog in mijn hand boog ik naar binnen.

	‘Kom je?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Later, Vik.’ Haar ogen waren roodomrand, glazig blinkend in de flauwe binnenverlichting van de taxi.

	Pè pè pè pè-i-o-oh-pèy

	pa pa pa pa pa pè-i-o-oh-pèy

	po po po pè-i-o-oh-woaw.

	Voor het portier dichtviel werd het nummer onderbroken vanwege een pas binnengelopen bericht uit Lockerbie, waar een vliegtuig…

	Ik keek de taxi na. Voorzichtig krakend reed hij door de sneeuw de straat uit en verdween om de hoek. Een wolkje adem ontsnapte woordloos uit mijn mond en viel in kristallen tegen de grond.




Een plaag op al uw huizen

Aan de rand van het veld was ik helemaal alleen. De auto stond in de berm geparkeerd, langs een landweg waar nauwelijks iemand kwam. Mijn contouren lieten zich niet aftekenen tegen de petroleumzwarte horizon. Wie ik was, was niet geweten, dat kon nog weken duren.

	Ik klapte mijn stoeltje open en ging zitten, de radioscanner rechtop naast me in het gras. Het gekraak maakte de luchtvaartcommunicatie amper te verstaan. Ik was de enige spotter daar. Uit mijn rugzak diepte ik een brooddoos op, schoof hem open door aan het deksel te schudden als aan een omgedraaid potje flan. Er ontsnapte een geur van verstikt voedsel. Boterhammen met kaas.

	Ik wendde mijn ogen af, dacht aan een boterham met boter. Een boterham met boter en banaan. Een boterham met boter en banaan en bruine suiker. Ja, een beboterde boterham banaan met bruine suiker!

	Ik keek opnieuw. In mijn brooddoos lag een beboterde boterham banaan met bruine suiker.

	Ja, zo was het goed.

	Even voor zeven. Door de verrekijker was nog niets te zien. De passagiers van Pan Am-vlucht 103 moesten al geruime tijd in Heathrow zijn ingescheept. Bestemming: New York. Het kon niet lang meer duren voor de Boeing 747 aan de einder opdook en als een slome komeet van oost naar west voorbij zou trekken. Op het land, precies halverwege de voorziene route, school een dorp onder een stolp van lantaarnlicht.

	In zuidoostelijke richting knipperde het rode navigatielicht van The Maid of the Seas. Ik viste de detonator uit mijn broekzak. De randen van de metalen behuizing waren opzichtig aan elkaar gesoldeerd. Ik trok de antenne uit, knipte de schakelaar aan. Naarmate de rode stip naderde volgden de tonen elkaar steeds sneller op. Zonder radar viel echter niet met zekerheid te zeggen of dit het juiste toestel was en waar het terecht zou komen. Het vergde rekenwerk, vertrouwen op techniek. Het vliegtuig hing nu bijna loodrecht boven het dorp in het noorden. Net daarvoor moest het gebeuren. Je moest rekening houden met de snelheid, de afstand tot de grond, de oppervlakte van de impact. De receptietonen regen zich aaneen tot de langgerekte feedback van een opgehouden hartslag. Ik schakelde de veiligheid uit, mijn vinger jeukend boven de knop.

	Een vuurbal ontsprong geluidloos aan de hemel. De lichtflits hief de duisternis kortstondig op, toonde een glimp van de omgeving: de hoofdweg, een aangeplant bos, her en der verspreide boerderijen, de zilveren detonator in mijn linkerhand. Het vliegtuig spatte uiteen in ontelbare brokstukken die brandend werden weggespuwd. Pas drie seconden later volgde de knal en haalde ik mijn vinger van de knop. Een bijna honderd meter hoge paddenstoel van rook en vuur bleef hangen tegen het pekzwarte plafond. Uiteengereten bagage, stoelen, delen van de romp, technisch materiaal en mensen keilden met duizend kilometer per uur naar beneden. Een regen van kerosine besproeide het landschap waarin het dorp nog even rustte voor het zou worden aangestoken als een barbecue.

	Het felle licht brandde door de verrekijker in mijn ogen. Ik vouwde mijn klapstoeltje dicht en nam het onder de arm. Nadat ik me van het schouwspel had afgekeerd, prevelde ik: ‘Merry Christmas, motherfuckers.’ Achter me stortte een Pan Am-vleugel, gevuld met brandstof, neer in een woonwijk. Het had zesendertig seconden geduurd tot het wrak de grond raakte en puin werd.




Hemelse vrede

Wat restte hun nog? Anders dan te vluchten naar de lucht om vervolgens dood te vallen in de verkeerde volkstuin?

We doken weg achter een wagen die op de Moritzplatz stond geparkeerd, losgeraakt van het heersende protest dat uit elkaar werd gedreven als een opgejaagde school sardienen. Onder het chassis hield een kat zich gedeisd voor de aanhoudende sirenes en het slagwerk van matrakken op politieschilden. Toen een capsule met een rotvaart over de grond voorbijschoof, schoot het beest weg. Het ontstoken projectiel bleef even verderop in de goot liggen.

	‘Ogen dicht,’ waarschuwde ik. Juliane maakte zich klein en verborg haar gezicht tussen de revers van mijn jas.

	Meteen siste een rookgordijn omhoog. Die penetrante geur: traangas wellicht.

	‘De rook waait de andere kant op,’ zei ik.

	Juliane keek weer op, zo dichtbij dat het onmogelijk was in haar beide ogen tegelijk te kijken: twee verzamelingen die een doorsnede maakten en zich samenvoegden tot een cyclopenoog.

	‘Gummibeertje?’ vroeg ze.

Wacht, ik moet bij het begin beginnen.

De telefoon ging toen ik aan de keukentafel zat te bladeren in Stanley Plotkin. Aan het oppervlak van mijn glas Apfelschorle sprongen koolzuurbelletjes open naar het licht.

	‘Vik, ben je daar?’

	‘Vraagt wie?’

	‘Viktor?’

	‘Ja?’ Ik maakte een ampersand met het touwtje van mijn joggingbroek.

	‘Het Oosten loopt leeg.’

	‘…’

	‘Kotti, over twintig minuten.’

	Met een klik haakte Eno in.

	De flat liet zich opnieuw door stilte overheersen. Geen doodse stilte, maar de ruis van verkeer, spelende kinderen en bevolkte terrassen, een tinnitus die nu eenmaal tot het behang van een wereldstad behoorde en die mijn oren mettertijd als rust waren gaan herkennen.

	Waarvandaan had Eno gebeld, vroeg ik me af, een telefooncel?

	Kottbusser Tor, dat haalde ik nooit in twintig minuten. In mijn hoofd berekende ik de route: te voet was het te ver, met de U-Bahn moest je een heel eind omrijden, een fiets had ik niet. Er was altijd wel een reden om niet uit je schulp te moeten kruipen. Een mens wentelt zich al gauw in onverschilligheid, in de onterechte overtuiging dat die ook neutraliteit betekent, onschadelijkheid zelfs, een groot vertrouwen in de ander. Maar toen moest je de straat op. Na een lange tijd van scepsis welden sinds kort immers de eerste weeën op. ‘Zou het werkelijk gaan gebeuren?’ begon men hardop te denken.

	Ik sloeg Plotkin dicht en klokte de Apfelschorle in één teug zo naar binnen dat het koolzuur in mijn neus ging bruisen. Eenmaal op straat besloot ik niet te lopen maar toch de U-Bahn te nemen aan de Platz der Luftbrücke. Daar bleek nog niets te merken van een wereld die op het punt stond te veranderen. In de coupé hadden de weinige forenzen hun blikken naar binnen gekeerd, op zoek naar een evenwicht in hun door de sporen gewiegde lichamen. Bij de overstap aan Hallesches Tor kon ik nog net tussen de schuifdeuren glippen. ‘Zurückhalten, bitte!’ Twee haltes verder moest ik eruit.

	Voor de Sparkasse-etalage stond Eno te roken. Hij stak zijn sigarethand op zodra hij me had opgemerkt en ging na een vlugge blik op het verkeer de straat over.

	‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik.

	‘Geen idee, alleen maar geruchten.’

	‘Over?’

	‘Wat denk je zelf?’ Hij nam zijn zonnebril af.

	‘Richting Heinrich-Heine dan?’

	Eno bleef staan. ‘Wacht nog even.’

	‘Op?’

	‘Juli.’

	‘Juliane?’

	‘Daar.’ Hij wees met een knik van zijn kin.

	Ze had haar haar zilvergrijs gekleurd. Het schitterde, zoals ze daar aan de overkant van de straat in de zon voor het rode licht bleef staan, te wachten als een reiger.

	Het licht sprong op groen.

	‘Hallooo, meine Jungs,’ zei ze nadat ze was overgestoken. Ze hield een zakje Haribo’s geopend voor mijn neus. ‘Hier, neem er ook een.’

	‘Ik hoef niet,’ zei ik, waarop ze haar uitgestoken arm naar Eno keerde. Hij nam er vijf en stak ze tegelijk in zijn mond.

	Terwijl Juliane een na een gummibeertjes opgooide om te proberen ze op te vangen in haar mond, bleef mijn blik op haar rusten, alsof ik me ervan moest vergewissen dat ze niet een van die onbekende meisjes was die ik soms per toeval op straat of elders tegenkwam, meisjes die ik als haar herkende door de manier waarop ze lachten zonder geluid te maken, het parfum dat ze met zich meedroegen of hun bijna exacte replica’s van haar frêle, kraanvogelachtige lichaam. Aanvankelijk was ik er op zulke momenten oprecht van overtuigd dat zij het was, maar al snel gaf het te denken dat het slechts ging om een van haar trekken waarmee die meisjes waren gezegend en ze niet meer dan stand-ins waren, geen van hen voor haar inwisselbaar.

	Het overkwam me op geregelde tijden, en sinds die taxirit door de sneeuw afgelopen winter ook steeds intensiever. Die volgende ochtend had ze Berlijn verlaten om met haar ouders de feestdagen door te brengen in Bielefeld. Sinds haar terugkomst na de jaarwisseling bevonden we ons slechts nog zelden alleen thuis, alsof ze ervoor had gezorgd dat het iedere keer zo uitkwam. We zagen elkaar enkel nog als Eno of Jonathan er ook was, en bovendien in steeds afnemende mate, tot haar sleutel in de deur niet langer een thuiskomst maar een bezoek was en ze op een ochtend haar spullen kwam ophalen. Ik was er niet eens bij. Pas later op de dag, toen ik terugkwam van het ziekenhuis en haar kamer wilde binnenlopen, zag ik dat op de pallets die ze als bed had gebruikt, enkel nog een bevlekte matras lag, verder was alles leeggemaakt. Ik wreef over de plek waar ze al die nachten wel en niet had geslapen, de contouren van haar lichaam die nog tastbaar in de doorgezakte bedding lagen. Eno was er wel getuige van geweest hoe ze alles verzamelde om te vertrekken, maar toen ik er nadien naar vroeg, reageerde hij vaag, allicht omdat hij wist van mijn verlangen naar haar en geen dingen wilde zeggen die ik niet wilde horen. Dan veranderde hij zijn houding, sloeg zijn armen onwennig over elkaar en keek weg wanneer hij tegen me praatte. Ze wilde alleen wonen, scheen het, geen rekening houden met anderen, niets horen of zien. Later vernam ik dat ze naar Dahlem was verhuisd, vlak bij de universiteit, maar we besloten haar niet te vervangen. Haar motief om na amper een maand of negen van ons weg te gaan bleef onhelder, net zoals bij alles aan haar wel wat werd verzwegen, bijvoorbeeld haar vrienden, over wie ze nooit had verteld en bij wie ze me nooit had toegestaan, afgezien van die ene keer op haar Hausparty in het begin; die twee communegenoten, hoe heette die ene ook weer, Florian? Misschien ging het om hem.

	Dat ze was gestopt met werken, zei ze toen ze alweer een gummibeertje de lucht in keilde, een mededeling die ze gelaten deed alsof het haar scheißegal was. Ik had het al wel gedacht. Toen ik eerder langs de Viktoria-Luise-Platz was gelopen, was Nico gesloten en stond het pand te koop. Sedertdien was ik er niet meer heen gegaan; een van de symptomen van mijn obsessie was noodgedwongen de kop ingedrukt. Ze had geen idee hoe ze nu aan geld zou geraken. Misschien moest ze wel terug naar Bielefeld.

	Ze gooide het snoep in boogjes naar Eno. Toen die na een handvol pogingen bleef missen, moest ze lachen, waarna hij weifelend begon mee te doen, zich bewust van zijn onhandigheid en duizelig van het omhoogkijken. De volgende hap was wel raak, waarna Juliane hem lachend om de nek vloog. De manier waarop ze met elkaar omgingen: een interactie die tussen mij en haar ondenkbaar was geworden of misschien altijd was geweest.

	‘Los geht’s,’ zei Eno toen ze het beu waren.

	We staken het kruispunt over, de Adalbertstraße in tot aan Bethaniendamm, waar de Muur zich slechts op drie meter van de gevels bevond. halt! hier endet die freiheit stond op het beton geklad. Daarachter rezen de Oost-Berlijnse woonkazernes op, die ondanks het zonlicht dat zich ertegenaan vlijde slechts varieerden in schakeringen van grijs, hun blinde muren als ruggen naar ons toegekeerd.

	Het schaduwpad langs de Muur was een galerij met betonschilderingen. Toen we er op een avond een keer waren gepasseerd, had Jonathan een spuitbus met verf bovengehaald – natuurlijk, hij was de schilder. De kogel ratelde in de metalen huls toen hij eerst schudde om vervolgens met twee simpele streken iets op het beton te kladden wat op de televisietoren leek. Hij gaf het ding een tweede bal mee en zorgde ervoor dat de pijler onderaan lekte, waardoor alles en iedereen verdronk die achter de Muur zat ingesloten. Eno was de volgende. Improvisatie was niet meteen iets waarvoor hij op aarde was geworpen en dus schilderde hij de letters z o t, zoals we in de lagere school soms hadden gedaan in de marge van onze schriften, en veranderde ze middels vier kleine ingrepen in een verstomd, pijprokend ventje met een oudemannenpet. Simon reproduceerde in zijn hanenpoten op zijn beurt een paar revolutionaire woorden van een van zijn politieke helden. Ik had die nacht op de uitkijk gestaan, ook al was de kans klein dat we op dat uur zouden worden betrapt. Bovendien zou het bekladden van ddr-eigendom niet meteen als een misdaad zijn beschouwd.

	Het schaduwpad ging over in de Leuschnerdamm. Bij de kinderboerderij aan de Alfred-Döblin-Platz wachtte Jonathan ons op, zoals gewoonlijk rokend, gekleed in trainingspak, een witte plastic tas in de hand. Hij observeerde twee vrouwen die bij het grasperk stonden te kletsen en hun honden uitlieten. De ene hield een yorkshire aan de lijn, de andere iets wat op een schnauzer leek. Zodra ze een kleine weerstand voelden trokken de vrouwen zonder te kijken hun honden een eindje terug. Ze waren te druk aan het ratelen om te merken wat zich aan het andere uiteinde van hun leibanden afspeelde: de schnauzer die na een rondje snuffelen had besloten om tegen de veel kleinere yorkshire te gaan oprijden. Zijn steeds ingehouden hitsigheid deed de halsketting ongenadig snijden in zijn vlees, een bestraffing die hem alleen maar geiler maakte.

	‘Arm beest, zo beknot in zijn verlangens,’ zei Jonathan zodra hij ons zag. Hij rook naar verf. Ondertussen keuvelden de vrouwen voort, wellicht over hun man die snurkte zelfs als hij op zijn buik lag of de buren die de bladeren op het trottoir niet ruimden.

	Met opgestoken wijsvinger richtte Jonathan zijn blik op. ‘Hoor,’ zei hij. Van een paar straten verderop, moeilijk te zeggen waar precies, klonk het rumoer als van een openluchtzwembad, verscholen tussen de bomen van een park.

	‘Zullen we?’ vroeg Juliane.

	Het oproer werd door groepjes jongeren tegemoet gelopen, sommige met zakdoeken voor hun mond, andere het hoofd diep in de capuchon.

	Eno schudde zijn armen los. ‘Tijd voor actie,’ zei hij en hij zette de begintune van The A-Team in, waarop Jonathan hem een klap gaf.

	‘Shut up, fool,’ zei hij.

	In trosjes trok een aanwassende menigte naar de Moritzplatz. We lieten ons meedrijven in de stroom en drongen steeds dieper door tot het epicentrum van de betoging: de grensovergang op de Heinrich-Heine-Straße. Af en toe draaide iemand zich om naar zijn gevolg en brulde wat. Iemand riep ‘Freiheit!’ en schoot met zijn vuisten in de lucht.

	De protesten volgden elkaar de laatste tijd in een steeds sneller tempo op. Tot nu toe waren die, anders dan in Oost-Berlijn, meestal op een vreedzame manier verlopen, al sluimerde er ontegenzeggelijk een onderhuidse drift, een grimmigheid als van een pantoffelheld die lange tijd veel verdragen had, maar na zich in alle richtingen te hebben geplooid op breken stond, klaar om uit te halen. Het had lang genoeg geduurd.

	Vlakbij ontplofte een voetzoeker. In een reflex dook ik weg achter Juliane, greep me half vallend aan haar schouders vast. Ze draaide zich onverschrokken om en keek me meewarig aan, kijkers waaruit een schot kon worden gelost.

	Sinds ze zich na afgelopen winter nauwelijks nog had laten zien, zelfs niet bij Nico, kon ik me pas voorstellen wat mijn eigen verlating thuis had aangericht. Hoewel Juliane zich nooit had willen hechten, leek het alsof ze van me was geamputeerd. Je zou denken dat het allemaal wel dicht zou groeien, waarna het een litteken ging vormen, maar toch: ik moest voort met een gebrek. Gemis is een progressieve ziekte – tijd maakt de dingen niet per se draaglijker, hij vervormt.

	Juliane pakte mijn hand en baande ons een weg naar voren tussen de demonstranten die schouder aan schouder maar niet vooruit leken te komen. Wat verderop stonden Jonathan en Eno haast oog in oog met de politiemacht die in een aaneengesloten rij, de schilden voor zich uit, een gordel had opgeworpen. De betogers sloegen aan het scanderen om in te beuken op haar zwijgzaamheid, maar de agenten gaven geen krimp. Overal bliezen demonstranten onafgebroken op een fluitje alsof ze erdoor in- en uitademden. Met hun ijzeren geluid verweerden ze zich tegen de sirenes die uit alle hoeken loeiden. Zonder waarschuwing knalden nog meer voetzoekers; in vuilnisbakken, onder een voetzool, tussen te trage vingers, in het bevochten niemandsland tussen de handhavers van de orde en haar vermeende verstoorders. Kleine rookpluimen kringelden op en verdwenen tussen de spandoeken die door de straat werden gedragen. freiheit! ausreise! Het was gericht aan Hans-Dietrich Genscher, die ex-nazi, die besliste over het lot van talloze vluchtelingen in de satellietstaten. Zolang hij geen groen licht gaf voor hun opvang in de Bondsrepubliek, zouden ze er blijven vastzitten. Uit honderden kelen welden nu steeds dezelfde twee woorden op: ‘Stimm zu! Stimm zu! Stimm zu!’ Iedere mond bewoog synchroon. Ook mijn lippen vormden zich ernaar, net als die van Juliane, die nog steeds naast me liep en haar voorhoofd krenkte als ze met haar vuist de kreet kracht bijzette. ‘Stimm zu! Stimm zu!’ Ik keek haar aan, probeerde te zien of ze begreep wat ik ermee wilde zeggen. Vrij verkeer. Opvang.

	Vanuit de achterste gelederen kwam een ontstoken projectiel fluitend aangevlogen. Met een boog viel het ding neer voorbij de eerste rij agenten en ontplofte. De politiemacht schoot in beweging. Ze spleet uiteen. Uit de opening kwamen drie gepantserde waterwerpers aangereden waarvan de vensters met tralies waren beschermd. Een glazen fles vloog ertegenaan, spatte in scherven uit elkaar. De demonstranten sloegen aan het juichen, tot het waterkanon werd opengedraaid en ze blind wegstoven, op zoek naar beschutting tegen de krachtige straal die over hen heen kletterde. Juliane trok me mee uit de op hol geslagen massa, naar een uithoek van de Moritzplatz. Achter me zag ik Eno en Jonathan nog net opgaan in de draaikolk van mensen.

‘Echt niet?’

	Juliane glimlachte, haast kinderlijk, toen ze een rood beertje uit haar jaszak opdiepte en het de kop afbeet. Ze trok haar voorhoofd in een gekwelde frons terwijl ze naar het gedecapiteerde gummibeertje keek.

	‘Weet jij hoe die worden gemaakt?’ vroeg ze.

	Haar vraag ontsnapte grotendeels aan mijn oplettendheid. Aan de andere kant van de wagen werd het water onverminderd over de betogers uitgestort.

	‘Beendermeel.’

	Een stroompje water liep over het asfalt naar de goot.

	‘Hmm, wat?’

	Zo’n vijftig meter verder merkte ik Eno op bij de ingang van het U-Bahnstation.

	‘Yep. En niet alleen botten. Huid, staarten, oren, pezen, ligamenten, noem maar op.’

	Meer naar rechts had Jonathan zich boven op een elektriciteitskast gehesen. Ik zag hem roepen, maar hoorde niet wat. Gerust dat ze dan toch overeind waren gebleven, keerde ik mijn blik af en liet me met mijn rug tegen het portier op de grond naast Juliane zakken.

	‘…en worden ze eerst schoongemaakt om daarna in stukken te worden gehakt,’ zei ze met haar neerslaande hand als een slagersmes. ‘Tsjak!’

	‘Wat?’ vroeg ik.

	‘Heerlijke troep,’ zei ze en ze slikte het snoep door.

	‘Geef op.’

	Ze keek verbaasd alsof ze had verwacht dat ik ervan zou walgen.

	‘Na klar.’

	Ze tastte in haar jaszak – aansteker, rommel, zakdoek, wacht even, rommel – en haalde de Haribo’s weer tevoorschijn.

	Ik koos een groene en werkte de mierzoete gelatinebrok naar binnen. Als bewijs toonde ik haar mijn geopende mond: leeg.

	Ze grijnsde, zonder geluid te maken, en ik bleef het wonderlijk vinden hoe ze zich ondanks al haar zwaarte in zo’n fladderende lichtheid kon verkleden.

	‘Ha-ri-bo macht Kin-der froh,’ zong ze.

	Met mijn vinger peuterde ik naar het kleverige overblijfsel tussen mijn kiezen.

	Achter de wagens bleven de demonstranten onophoudelijk oprukken en zich vervolgens weer terugtrekken, een zwenk­sproeier van gejoel.

	‘Beendermeel, van welke beesten?’ vroeg ik.

	‘Geen idee. Varkens, koeien?’ Juliane maakte een geluid dat het midden hield tussen geloei en verrukking.

	‘Je weet maar nooit,’ zei ik.

	Ze hield een witte gummi voor haar gezicht, dacht na. ‘Deze is van een ijsbeer,’ zei ze. Daarna een oranje. ‘Gemalen goudvis.’

	‘Die heeft niet eens beenderen,’ zei ik.

	‘Graten toch? Een tijger dan.’

	Ze hield een gele omhoog. ‘Kijk, Pinosjètje!’

	‘Geen vogels,’ zei ik. ‘Beenderen van zoogdie…’ Bij de laatste lettergreep slaagde ze erin het spul door mijn geopende mond naar binnen te werken.

	Even haar vingers geproefd.

	Terwijl er sirenes begonnen te loeien, graaide ik in het zakje op zoek naar een rood exemplaar.

	‘Vast een vos of een eekhoorn.’

	‘Als die rood zijn, heb ik bruin bloed.’

	Op haar tot een schaal gevormde hand lag een groen stuk snoep. Ze kon geen zoogdier bedenken dat groen was, zei ze.

	‘Die bestaan ook niet.’ Dat is chemie, dat wist ik.

	‘Vogels en reptielen genoeg anders,’ zei ze. ‘En insecten.’

	‘Dat komt omdat zoogdieren haar hebben,’ zei ik. ‘Daarin zit eumelanine en feomelanine. Het ene zorgt voor zwart, bruin en grijs, het andere voor geel, rood en oranje. Een mengsel van die twee levert nooit groen op.’

	‘Ménens?’ zei ze.

	‘Net als bij jou, grijsaard.’

	‘Waarom denk je d…’

	Vlakbij blies een voetzoeker de rest van haar woorden weg.

	Eerder, nadat Eno had gebeld, had ik even in de overtuiging verkeerd dat men een bres in de Muur had weten te slaan, maar het was vals alarm, alweer. De grote poort stond nog niet open, ook al waren niet zo lang geleden talloze vluchtelingen erin geslaagd over de Oostenrijks-Hongaarse grens te glippen nadat ze daar hun kniptang in het IJzeren Gordijn hadden gezet. Al sinds die tochtrol van beton en prikkeldraad er lag, wist af en toe wel iemand ervandoor te gaan. Een man had het net nog geprobeerd met een zelf gebricoleerde gasballon, maar omdat hij nog voor het opstijgen door een plichtsbewuste ddr-burger werd verraden, moest hij terstond vertrekken, zonder zijn vrouw, met wie hij nog maar pas getrouwd was – Hochzeit vieren, noemden ze dat. Manlief steeg te snel op, te hoog, en werd in het zicht van de vrijheid teruggeblazen naar de donkerte. Hij stortte neer zonder zijn ballon, die zich even verderop liet vangen aan een boom.

	En toch, sinds een paar dagen broeide er ook iets in Polen en Tsjecho-Slowakije, waar een toevloed aan gelukzoekers de West-Duitse ambassades had bestormd. Met duizenden waren ze er gestrand, kamperend in ellendige omstandigheden, op en over elkaar, zonder veel benul van hoe het van daaruit verder ging. Daarom heerste de onrust er die dag. Wij, West-Duitsers, moesten laten zien ‘dat we er waren’, zoals de protestleiders populair zeiden, wij, de adoptanten van zoveel verlangen. Zolang dat stuk Genscher de koppigaard bleef uithangen, raakten ze daar niet weg uit hun eigen vuiligheid.

	Een dag later zou de eenmaking niet meer dan een gerucht blijken dat even was opgelaaid om vervolgens geruisloos weg te draaien in de afvoer van de vergetelheid. Gorbatsjov had gezegd dat de tweedeling nog honderd jaar kon standhouden, en daar zag het ook naar uit. ‘Charmant’, zo kon je het noemen, zo’n betoging, een parade van goede bedoelingen, maar dat was niet waar het zou kantelen, dat was niet waar ik hoorde te zijn.

	Juliane zat nog steeds gehurkt met haar rug tegen de autodeur. Af en toe ging ze ertegen leunen als een flik uit Tatort om te kijken hoever het protest al was ontaard.

	Ook de politiemacht geloofde allang niet meer in de strijd die ze aan het leveren was. Als bij een Mexicaanse worstelmatch was de strijd inmiddels belangrijker dan het beslechten ervan – een esthetiek zonder noodzaak. Die avond zouden de agenten gewoon naar huis gaan en weer huisman worden, zoals ook de luchadores ver weg van de arena hun maskers aflegden, maar in tegenstelling tot hen, wist ik ondertussen, zou Juliane niet meer tot zichzelf komen. Met haar maskerade van wispelturigheid en gewetenloze onverklaarbaarheid hield ze enkel zichzelf voor de gek. Inmiddels was ze met haar eigen verhulling vergroeid, vergeten wie ze ook alweer was of had moeten zijn. Wellicht voelde ze nog iets sluimeren in een uithoek van haar lichaam, waar het duwde en trok, een vaag idee van juistheid dat ze beangstigend vond, maar dat haar zou blijven opjagen zolang ze zich er niet aan wilde overgeven.

	Maar goed, niet daar, niet toen.

	Ik hurkte net hoog genoeg om boven de motorkap te kunnen loeren naar wat zich aan de grensovergang afspeelde.

	De demonstranten leken op hun stappen terug te keren. Drie moedige, wellicht ook dronken kerels gingen in de straal van het kanon staan. De zon hoefde niet eens zo fel te schijnen om het metaal van de motorkap zo heet te maken dat erboven een waas optrok, een rimpelend glasgordijn waarachter de omgeving troebel werd, zoals op hete dagen boven een asfaltweg. Wie nog niet op de vlucht was geslagen, raakte ingesloten door de politiemacht. Tussen de twee linies in werd een jonge vrouw plat op de buik in bedwang gehouden, haar hoofd tegen de grond gedrukt, en vervolgens in de boeien geslagen. Ze schreeuwde terwijl ze wild om zich heen schopte om zich tegen drie gehelmde agenten te verweren. Haar wenkbrauw bloedde. Enkele jongens waagden een poging haar te redden van haar belagers, maar ze slaagden er niet in. Ze waren gedwongen haar achter te laten. Ik zag haar nog net spuwen op de helm van een van de agenten voor ze in de buik van de ordetroepen werd opgeslokt. Iemand raapte een steen op en woog hem in zijn hand. De eerste gold voor vrijheid. De tweede voor democratie. Een derde voor het recht van spreken. Ze vlogen door de lucht en kletterden tientallen meters verder neer op metaal, glas, beton en lichamen. De woede sloeg om in het gejuich van vergelding. ‘Stimm zu! Stimm zu!’ bleven de demonstranten scanderen, hun vuisten onvermoeibaar naar de zon geheven, hun ogen dichtgeknepen uit wraak, niet uit vrees. Ondertussen dreigden ze onder de voet te worden gelopen door de legertroepen die nu volop het plein op marcheerden. Als een opkomende zon, zwanger van de ochtend, zwol hun pas aan. In de voorhoede knielde de eerste rij soldaten, greep naar het wapen op de rug. ‘Stimm zu! Stimm zu!’ Het tafereel barstte uit zijn hengsels. De letters op de spandoeken gingen aan het dansen. Ze vloeiden uit, begonnen te tollen en vormden zich ten slotte tot een ander alfabet: [image: alfabet.png]. Ja, zo was het goed, bij Hu Yaobang! Er ontstond paniek. De soldaten legden aan, openden het vuur. Mannen en vrouwen, niet meer om het lijf dan de kleren die ze droegen, stoven uit elkaar als duiven die niet konden opvliegen, vielen en krabbelden weer recht, liepen de verkeerde richting uit en struikelden opnieuw over lichamen die tegen de grond lagen. Ze vingen kogels op en zegen neer. Het plein was een slagveld. Her en der was brand ontstaan bij de barricades die door de demonstranten waren opgeworpen. Ontwaakt, verworpenen der aarde! Ontwaakt, verdoemden in hongers sfeer! Een bewusteloze man, wekend in een hemd van bloed, werd weggedragen. Ik had durven zweren dat het Eno was. Ik wilde naar hem toe lopen, maar mij werd meteen de pas afgesneden door riksja’s die af en aan reden om gewonden in veiligheid te brengen. Hun berijders laadden haastig lichamen op, dood of halflevend. Een man stond in tranen toe te kijken. Hij zocht zijn slipper, die hij ergens moest zijn verloren in de vlucht voor het oprukkende leger dat inmiddels met duizenden, keurig in formatie en zwaarbewapend, het plein had ingenomen. De plek was reusachtig, plaats genoeg voor een miljoen mensen. De laan erlangs, zo breed dat er een vliegtuig op kon landen, werd ontruimd voor de komst van een tiental pantserwagens. Vanuit de verte kwamen ze in colonne aangereden, hun stalen slurven in dezelfde richting opgericht. Dat was mijn moment. Op handen en voeten kwam ik vanachter de geparkeerde wagen gekropen en stond op. Juliane riep me terug. ‘Hier,’ zei ze en ze gaf me twee plastic tassen mee. ‘Voor onderweg.’ Terwijl ik naar de rijweg toe liep, knalde het mitrailleurvuur me nog steeds om de oren, ratelend in alle kieren van het plein. Precies in het midden bleef ik staan, als op de stip gearriveerd die mijn plaats op de scène moest aanduiden, het centrum van het universum. De wegmarkering wees mijn richting uit, mijn armen krachteloos langs mijn lichaam. De tanks waren nu bijna tot op een steenworp genaderd. Ik kon het gepiep al horen van de rupsbanden over de metalen assen. De geur van diesel vulde de lucht. De vooroprijdende pantserwagen kwam een tiental meter voor me tot stilstand, daarna ook zijn volgers. Ik verroerde me niet, ik dacht er nog niet aan. Ronkend spuwde het ding een dieselwolk door zijn uitlaat als een stier die met zijn achterpoot het mulle zand opgooide. Hij zette aan en stuurde naar rechts om me te ontwijken, maar in drie zijwaartse sprongen stond ik opnieuw voor de loop van zijn geschutskoepel. Opnieuw trok hij op, maar hield meteen in. Een schijnbeweging. De weg bleef versperd. In mijn rug klonk gejuich en klapten mensen in hun handen, ze zongen om me aan te moedigen. De wereld steunt op nieuwe krachten. Begeerte heeft ons aangeraakt! De pantserwagen manoeuvreerde nu naar links, maar alweer was hij te traag. Van dit gevaarte won ik het altijd in soepelheid. Ik die van geen wijken wist. Met beide armen zwaaide ik de plastic tassen in het rond en schreeuwde iets in een taal die ik zelf niet begreep, alsof alles wat ik zei er niet meer toe deed. Er was enkel klank, geen betekenis. Ik maakte één hand vrij om op het pantser van de tank naar de geschutskoepel te kunnen klimmen. ‘Hallo? Zijn jullie wel normaal daarbinnen?’ Het deksel bleef beneden. In enkele sprongen had ik mijn positie op de weg hernomen. Het duurde niks voor de loop van de pantserwagen zich kermend naar voren draaide en tot op ooghoogte werd neergelaten. Ik ging ertegen staan en liet mijn voorhoofd rusten tegen het koude staal. Door de loop zag ik niets dan duisternis, de bodemloze pupil van een cycloop.




Suckerpunch

‘Je dacht toch niet dat het verleden je niet zou inhalen?’

	In de deuropening stond Isabelle, leunend tegen de lijst, ik met de deurklink nog in de hand. Een moment staarden we elkaar aan, ik perplex, zij afwachtend, te wennen aan elkaars bijna vergeten afwezigheid die abrupt tot een einde was gekomen.

	Ze liep langs me naar binnen. Beleefd maar afstandelijk stak ze haar hand op naar Eno en Jonathan, die aan de keukentafel onwennig opkeken van hun middagmaal. Was het toeval? Genscher had nog maar net de woorden Freiheit en Ausreise in dezelfde zin gebruikt en daar stond ze, Isabelle, karma, alsof ze net uit een van de treinen was gestapt die volop ddr-migranten vanuit de Poolse en Tsjecho-Slowaakse ambassades naar de Bondsrepubliek vervoerden, en er zich tussen ons een hereniging voltrok zoals bij al die families die elkaar na jaren – soms zelfs voor het eerst – terugzagen. Maar er barstte geen vreugde uit. De tranen van het onverwachte wonder stroomden niet. Ik wist niet hoe ik haar moest begroeten. Wat was onze verhouding nog? Moest ik haar kussen? Omhelzen?

	Ik nam haar bovenarm vast en net voor onze lippen elkaar gingen raken bood ik haar mijn wang aan. Ik stuurde mijn blik naar de grond, maar voelde dat ze me strak bleef aankijken. Onder haar jeans droeg ze verweerde canvas sneakers.

	‘Tong ingeslikt?’

	Achter me hoorde ik Eno iets tegen Jonathan fluisteren.

	‘Had je aangebeld?’ vroeg ik.

	Ze wachtte even, een gespeelde verbazing van kijk-het-kan-spreken, en zei kortaf dat ze binnen was geraakt doordat iemand het gebouw uit was gekomen. ‘Zo, hier woon je dus?’

	Haar egaal witte trui was nog van mij geweest. Hij was te wijd voor haar en slobberde om haar ranke lijf.

	‘Ja, met die twee daar.’ Aan de keukentafel wuifde alleen Jonathan geamuseerd, zijn mond vol brood en augurk.

	Isa perste haar lippen op elkaar en knikte, maar haar ogen waren groot, oplettend. Ze hield iets binnen. Zo goed kende ik haar wel.

	‘Hoe…’ stamelde ik. ‘Hoe heb je me gevonden?’

	Ze stootte een spotlachje uit. ‘Dat was niet moeilijk. Ik wist al langer waar je was.’ Het verlengde van haar blik kwam uit bij Eno, die met een snee brood in beide handen ophield met kauwen.

	‘Klootzak,’ wilde ik hem toesnauwen. Als je hem iets vertelde, kon je er net zo goed meteen de krant bij halen.

	‘Het is zijn schuld niet, Viktor. Dat weet je goed genoeg.’

	Misschien had ze al langer overwogen om me op te zoeken. Nu ze er eenmaal was, viel er geen aarzeling op haar gezicht te lezen. Geen sorry-dat-ik-er-ben.

	Ze duwde haar jas in mijn handen. ‘Hier, neem je die even aan?’

	Zodra ze zich had omgedraaid, rook ik tersluiks aan de stof en bracht haar parfum me ons verleden helemaal voor de geest. Ze drukte haar wang tegen die van Eno en zei Jonathan gedag voor ze plaatsnam vooraan op de rand van een stoel, alsof ze meteen kon opstaan om weer te vertrekken. Ik gooide de jas op de bank en ging naar de koelkast om een flesje bier te pakken.

	‘We wilden zo gaan,’ zei Jonathan terwijl hij de plastic potjes met restjes van de afgelopen week stapelde en meepakte naar het aanrecht. Ik liet de koelkast voor hem openstaan.

	‘Kun je het wel alleen aan?’ grijnsde hij toen hij naast me stond.

	‘Halt die Klappe,’ zei ik en ik gooide de deur alsnog voor zijn neus dicht.

	‘Voor mij hoeven jullie niet te vertrekken,’ zei Isabelle. Ik wilde haar bier inschenken, maar bedacht me en zette het flesje naast het glas op tafel. Het voelde alsof ik was betrapt. Maar waarop? Ik had me laten vinden, dat alleen was al een nederlaag.

	‘Ben je hier voor vakantie of enkel voor die kerel hier?’ Jonathan wees brutaal naar mij.

	Isa ontkende het laatste. ‘Een weekje met de ploeg…’

	Ze kreeg ‘korfbal’ niet in het Engels gezegd. Geen wonder, bij mijn weten kenden ze de sport alleen bij ons. Korfbal was volgens mij dan ook gewoon korfball in het Engels. Ik was wel eens naar wedstrijden van haar gaan kijken. Koude zondagvoormiddagen langs de zijlijn.

	‘Moet je hier spelen?’

	‘Nee,’ zei ze kortaf, waarmee ze meteen duidelijk maakte dat dat niet was waarover ze wilde praten.

	Op de tafel lagen de overblijfselen van het avondeten. Het onuitgesprokene had alle zuurstof uit de lucht getrokken. Isa pulk­te aan het afgestroopte vel van een stuk worst dat op het plankje voor haar was achtergebleven. Ze sloeg haar ogen op. Erachter laaide een inferno.

	‘Zullen we een eind gaan lopen?’ probeerde ik.

Bij de ingang van de oude begraafplaats, die vanwege een gebrek aan bijleggingen in de loop van de tijd de functie van buurtpark had gekregen, hingen plastic gieters aan een koord naast elkaar, verankerd met hangsloten. We gingen zitten op een van de banken die tussen de graven stonden.

	Isa zuchtte. Enkele bladeren maakten zich van hun takken los en zochten een weg naar beneden. De herfst wankelde in de bomen. Het weinige loof dat nog overschoot, hing roestig boven de graven. Langs de kiezelpaden was geen enkele rustplaats dezelfde: marmeren dekplaten, grafnissen die altijd anders overwoekerd werden, bronzen en stenen beelden, neoclassicistische miniatuurtempels en grafmonumenten tegen de kerkhofmuur met inscripties van drie generaties namen.

	‘Dus, Eno heeft het verteld.’

	‘Wat?’

	‘Waar je me kon vinden.’

	‘Je stuurde me een briefje, Viktor. Een briefje, in godsnaam. Dacht je echt dat ik daar genoegen mee zou nemen?’

	‘Het is misschien wat uit de hand gelopen,’ zei ik.

	‘Dat kun je wel zeggen.’

	‘Maar soms,’ zei ik, ‘soms moet je jezelf een plek toestaan waar alles mogelijk is, ook de dingen waarvan je achteraf…’

	‘Doe normaal, Viktor. Daar ben jij veel te nuchter voor. Een man van de wetenschap die zich zo als een idioot gedraagt.’ Ze blies haar wangen op. ‘Eno vertelde ook dat je hier medische proeven ondergaat om rond te komen. Ben jij nog wel goed bij je hoofd?’

	‘Berekende experimenten,’ zei ik beschaamd. ‘Ik weet wel wat ze doen. Het is niet dat ze me naar Tsjernobyl sturen.’

	‘Wat voor experimenten dan?’

	‘Van alles. Klinische studies, medicijnen, vaccinaties.’

	‘Ik dacht dat jij dat riskant vond?’

	‘Er zitten ook placebo’s tussen.’

	‘Je bent een aap, Vik.’

	Voor ons leunde een bronzen meisje tegen een grafzuil, lezend in een boek dat enkel de Bijbel kon zijn. Achter haar rug stond een achtergelaten kruiwagen in het gras.

	‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik.

	Een oud dametje liep met een kleine schop en een emmertje het kiezelpad af, op weg om een graf te onderhouden.

	‘Dat zei ik toch al? We zijn met…’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Waarom ben je híer?’

	Ik merkte dat haar gedachten zich naar binnen plooiden. Dat kende ik. Dan zei ze een tijdje niets meer. Mogelijk schoten haar overpeinzingen ondertussen alle kanten op, terwijl ze langzaam aanzwollen en de druk omhoogging, waarna ze opveerde en aan het roepen ging. Zo was onze liefde geweest: een tropisch eiland waar het weer plots kon omslaan. Ik wist op dat soort momenten nooit wat de juiste reactie was, alsof ik oog in oog stond met een beer en ik niet wist of het om een zwarte of een grizzly ging.

	Maar ze leek haar explosieve instinct te kunnen bedwingen. ‘Ik ben hier niet om te smeken of je terugkomt, Viktor.’

	Ze keek niet naar mij, maar volgde de vlucht van een vogel die over de graven scheerde en in een boom ging zitten.

	‘Waarom ben ik hier? Meen je dat? Waarom ben jij hier? Is het nooit in je opgekomen daar een verklaring voor te geven? Iets meer dan een post-it?’

	Ik had geen ander verweer dan te staren.

	‘Wil je hier voor altijd blijven?’

	‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’

	‘Bullshit,’ zei ze. ‘Bull-shit. Jij denkt over alles na.’

	Ik voelde me zoals die zanger die zodra hij zichzelf op televisie had zien roken meteen merkte hoe idioot dat eruitzag en gelijk besloot om ermee op te houden.

	‘Je hebt nog niet één keer gevraagd naar thuis, naar je familie, naar mij. Heb je ze nog wel allemaal?’ Ze sprak met de kalme, zij het niet mis te verstane kordaatheid van een oermoeder.

	‘Hoe gaat het met hen?’

	Ze lachte spottend. ‘Viktor. Je bent al meer dan twee jaar weg. Dacht je echt dat ik nog bij je familie aan huis zou komen?’

	‘Je hebt dus niets gehoord?’

	‘Toen je niet terugkeerde, ben ik een paar keer bij je ouders geweest, in de hoop dat je daar zou zijn. Dan kon ik je tenminste eigenhandig door elkaar schudden. Maar toen was Eno langsgekomen en werd duidelijk dat ik je niet gauw terug moest verwachten.’

	‘Ik weet zeker dat er niets veranderd is.’

	‘Slaap je daar beter van?’

	Het dametje van eerder keerde over dezelfde weg terug van haar volbrachte bezigheden, die ze als barmhartige christen wellicht slechts zag als een kleine plicht tegenover een veel grotere beloning. Zodra ze het pad verlaten had en haar gammele pas de kiezels niet langer opschudde, keerde de rust op het Friedhof terug.

	‘En jij?’ probeerde ik een opening te vinden.

	‘Wat ik?’

	‘Geef je les?’

	‘Het is nu herfstvakantie. Maar ja, ik heb net een interim achter de rug.’

	‘Dat is goed,’ zei ik.

	De poging was half mislukt, maar ze begreep wat ik probeerde en gaf toe aan mijn inspanning.

	‘En jij? Je studie, je proefschrift?’

	‘Misschien later.’

	En dan vroeg ze of ik niet wilde weten hoe het met jou ging.

	‘Dat kan ik wel raden,’ zei ik. ‘Zelf zal hij het je niet gezegd hebben, toch?’

	‘Wat ga je doen als je ouders niet meer voor hem kunnen zorgen?’

	‘Is het dan al bijna zover?’

	‘Geen idee. Weet jij het?’

	Zo in het nauw gedreven moest Robert Budd Dwyer zich hebben gevoeld toen hij tijdens een persconferentie live op televisie een .357 Magnum Smith & Wesson uit een bruine hoes had gehaald en zich voor het oog van de verzamelde pers, vijf televisiecamera’s en miljoenen Amerikanen een kogel door het hoofd had gejaagd. Ik had de beelden gezien in het middagjournaal, maar een halve wereld verder waren ze rechtstreeks de huiskamers van ontbijtend Pennsylvania in geknald. De herhaling had telkens weer getoond hoe de senator in elkaar zakte en zijn levenloze lichaam zich dubbelvouwde tegen de achterwand van de persruimte. Ik herinner me het rauwe gat in zijn hoofd, het bloed dat in twee stralen uit zijn neus gutste en de verstarde ogen waarin hij zelf het licht had uitgedaan. Er hing hem vijfenvijftig jaar wegens omkoperij boven het hoofd. Hij had geen energie meer voor de rechterlijke en politieke vervolging, de burgerlijke opinievorming en vooral: zijn eigen besluiteloosheid die hem als een plastic zak steeds nauwer was gaan omsluiten. En dus had hij de loop van het pistool tegen zijn verhemelte geplaatst en het dak van zijn hoofd eraf geblazen. Maar Dwyer had het met voorbedachten rade gedaan, en ik had op die suckerpunch van Isabelle helemaal niet geanticipeerd.

	‘Vluchten naar Berlijn. Tamelijk pathetisch, vind je niet?’

	Ik trok een pruillip op haar retorische vraag.

	‘Wat wil je?’ vroeg ze oprecht en nuchter, bijna als een dokter die zonder oordeel mijn diagnose trachtte te stellen.

	Ze wist dat ik me ervoor moest inspannen, om te aarden in deze zelfgekozen ballingschap, dat ik nooit volledig los zou komen van alles waar ik van wilde scheiden en nooit volledig zou samenvallen met dat waarmee ik één wilde worden. Ik zag in haar ogen dat ze mijn blessure zag, de bloederige schotwond die ze zelf had toegebracht. Ze zei het niet, maar ik las het wel: dat het nooit zou zijn zoals ik had gehoopt of gewild, niet daar, niet thuis, nergens. Het was een ontgoochelende zekerheid, een verlangen zo doods dat het hier kon worden bijgezet.

	Een straatkat was gaan liggen op de zerk van een bijna honderdjarige dode die misschien nog in geschriften werd herinnerd, maar waarschijnlijker allang vergeten was.

	‘Heb je iemand anders?’ vroeg ze.

	‘Nee,’ zei ik.

	Het was ook niet zo, niet echt, ook al had ik me sinds geruime tijd in het boudoir van mijn fantasieën met Juliane teruggetrokken. Mocht Isabelle alles zijn geopenbaard, de mate waarin ik me aan Juliane was gaan hechten, hoe ik geloofde in een belofte die maar niet werd ingelost, de verlangens die ik had, de verlangens die ik niet meer had, zou ze dan in blinde woede zijn ontstoken?

	Juliane was er niet, dus zei ik nee.

	‘Goed,’ zei ze. ‘Ik logeer in het Fischer-hotel aan de Kurfür­stendamm, als je me zoekt. Vlak bij het KaDeWe.’

	‘Tot wanneer blijf je?’

	‘11 november.’

	‘Wapenstilstand?’ Ik probeerde te glimlachen.

	Ze kuste me op de mond en stond op.

	‘Maak het niet zo moeilijk,’ zei ze en ze stapte na een streling door mijn haar tussen de graven het kiezelpad op.

	Ik keek haar na, alsof ik de hele tijd dichtbij had gekeken en mijn ogen opeens waren gaan wennen aan de verte. Voor ze om de kerkhofmuur verdween, draaide ze zich nog een keer om en klapte haar vingers tegen haar handpalm, drie keer als met onzichtbare castagnetten.




De eenmaking II

Ken je dat fenomeen, waarbij je je meteen herinnert waar je je bevond toen er iets gebeurde wat tot de verbeelding sprak? De dood van Lady Di, de vliegtuigen in het wtc, Tsjernobyl dat de lucht in vloog?

	Zo moeten er ontelbare verhalen zijn over deze avond.

	Misschien kwam omstreeks die tijd een jonge Duitser thuis, afgepeigerd van zijn werk in het hospitaal waar hij zijn burgerdienst vervulde. Hij legde zijn sleutels in het rieten mandje boven de radiator en dacht aan Eva, zijn beeldschone collega, vol in de heupen, strak verpakt in een nauwsluitend verpleegstersuniform. Wanneer zou hij avances bij haar maken? Misschien moest hij haar zeggen dat hij gelegenheidspiloot was. Hij gaf de yucca en de ficus water voor hij versuft onderuit ging zitten op de bank en de televisie aanzette. De beelden wierpen een steeds wisselend licht op de cockerspaniël die naast hem met zijn kop tussen zijn poten op het schapenvel lag, springerig uitgelicht in de verduisterde kamer.

	In een andere, kierloze duisternis kon tegelijkertijd de Chinese demonstrant verstopt zijn die inmiddels door iedereen ‘de tankman’ werd genoemd. Hij was wereldberoemd, al wist hij dat misschien zelf niet eens, ondergedoken in een verdwijngat zonder coördinaten waar hij door de geheime dienst was opgehangen aan beide voeten, of erger, wie had het kunnen zeggen. Niemand kende zijn ware naam, niemand wist echt of hij nog leefde.

	Niemand had een vermoeden of de terrorist was achtergebleven in het vuurwerk boven het lange tijd onbekende Schotse zuiden, maar misschien werd hij op datzelfde moment op handen gedragen in een wereld die we nooit genuanceerd onder ogen kregen, waar onze jongens honden waren en wij de leiders het liefst van al hadden weggeknipt als de dorre bladeren in een kamerplant. ‘Dood aan de ongelovige bleekscheten!’ riepen de mannen en ze droegen de springlevende terrorist door de straten van de stad waar hij zich onvindbaar waande.

	Misschien precies dan dook de verslaafde trompettist even op in de gedachten van een wandelaar. Hij herkende het deuntje. Wacht hoor, wie is dat ook alweer? dacht hij bij iedere pas, terwijl hij het probeerde na te neuriën. Wacht, nee, niet zeggen. En plots tilde hij het uit de grachten van zijn geheugen. Ja, dat is hem, wist hij en hij vervolgde fluitend zijn weg. Zijn ogen zwenkten naar de hemel.

	Door het glazen koepelgewelf van het Italiaanse halfrond zag de parlementaire pornoster tegelijkertijd hoe de avond inmiddels was gevorderd. Ze had zich niet kandidaat gesteld om overuren te maken, dacht ze toen het parlement zich uitsprak tegen de omzetting in wet van het decreet nummer 318 en zich boog over het wetsontwerp nummer 4230 tot het rechtsgeldig maken van de gevolgen van de decreten nummers 174 en 254. De pornoster geeuwde. Verveeld schikte ze haar borsten. Ze besloot niet meer te horen wat de voorzitter door de microfoon vertelde.

	In ieder geval zette ik precies dan de radio uit, sloot de gordijnen en legde de telefoon van de haak. Ik was in alle staten.

In het holst van de nacht werd op mijn kamerdeur getikt. Het speelde geen rol of ik mijn ogen open of gesloten hield, het was stikdonker tot voorzichtig de deur openging, eerst op een kier, daarna een armlengte ver. Licht viel naar binnen en sneed uit de duisternis een lichtstrook op het dekbed.

	‘Slaap je?’ fluisterde ze.

	Ik dacht: geen idee. ‘Nee,’ zei ik.

	Haar voetzolen bleven kleven aan de houten visgraatvloer bij iedere pas die ze verder de kamer in bewoog, tot ze aan het voeteneind van mijn bed bleef staan, licht balancerend op haar blote benen. Het duurde net lang genoeg om mijn ogen aan het zopas ingevallen licht te laten wennen. De witte print op haar t-shirt gloeide op uit de zwarte stof. Ze zette haar knie op de achtersteven van het bed, kantelde haar hoofd in haar nek en schudde haar parfum uit haar haren los, waarna ik wegzonk in mijn hoofdkussen. Ze boog zich naar me toe, zodat de kraag van haar t-shirt openviel als een hangmat om haar nek, maar ik was te laat om haar borsten te kunnen zien en haar ribben te tellen. Meteen rechtte ze haar rug, kantelde haar hoofd en speelde even met haar oorlel, trok dan met één hand onbeschaamd haar t-shirt uit en gooide het over mijn gezicht als een doek over een kooi. In een reflex sloeg ik het weg, maar ze verborg haar kleine borsten al onder haar gekruiste armen. Ze lachte speels. In mijn verbeelding daagde achter het nachtkastje een schim op toen ze haar beschermelingen dan toch losliet om op handen en knieën naar me toe te kruipen, de ene hand voor de andere plaatsend, de schouders van een leeuwin. Afgezien van het minuscule satijn om haar lenden en het elastiek om haar pols was ze compleet ontmanteld. Vanuit de schemering stond de schim toe te kijken op het zelden gecapteerde tafereel, een figuur die geleidelijk herkenbare contouren kreeg: een dikke, rubberen regenjas dichtgeritst tot aan de kin, daarboven grijze haren wapperend in de wind. Ook hij moest zien hoe ze het laken opsloeg en vervolgens met haar haren langs de binnenkant van mijn bovenbenen streelde, haar kont in de lucht, zich verder een weg naar boven werkte alsof er een tweede lichaam in haar zat, dat los wilde breken. Daar, bij het nachtkastje, naast de camera op driepikkelstatief, stond David Attenborough toe te kijken, weggecamoufleerd tegen het behangpapier met geometrisch herhaalde prints. ‘Regardless of individual preference,’ richtte hij zich plechtstatig tot de kijker, ‘this rather common species adapts well to any environment to perform one of the most ridiculous happenings in the history of nature: the mating ritual of the Homo sapiens sapiens. In order to engage in this sexual encounter, the female does not have to be flooding with hormones in her blood stimulating her ovaries like any other mammal, she can also be driven exclusively by playfulness or whatever reason she is having trouble to explain. Whereas for one the target of this ritual is to pursue happiness, the other is able to act with no other reason than a quick relief. In this particular case they lie together and deliver the most tender of caresses.’

	Daar dacht ik dus aan al wroetende onder haar halfnaakte lijf van plasticine. Een mens weet toch soms niet waar hij allemaal aan begint, laat staan wat hem overkomt.

	Nadat ze de hele avond in de magazines had zitten bladeren die zich de afgelopen maanden op de salontafel hadden opgestapeld, had ze gevraagd of ze kon blijven slapen. ‘In de andere kamer,’ had ze gezegd. Dat kon, de jongens waren uit. Ik sloot de gordijnen voor de vroeg intredende duisternis, legde zonder dat ze het merkte de telefoon van de haak en draaide de voordeur met één kwartslag op slot. De sleutels liet ik aan de binnenkant op de deur zitten. Hoewel niets ons zou kunnen samenhouden, had David Bowie nog gezongen, konden we wel even tijd winnen, zeker een dag, en voor altijd helden worden – tot ik ook de radio had uitgezet.

	Alleen ik vond haar nog terug. Daar, boven op mijn koud zwetend lijf dat probeerde te wennen aan haar lichaam. Haar geheimen gaven zich slechts schroomvallig prijs. Zoals de kleine, knokige vleugels die uit haar schouderbladen gingen groeien wanneer ze haar arm achter haar rug plooide. Ze naderde, streek mijn huid met haar huid tot ontsteking, haar onderlip langs mijn hals tot bij mijn oor waarin ze zacht ging hijgen. Ze verwijderde zich, plagerig, zuchtend. Ik tastte naar haar linkerborst, een kleine met water gevulde ballon van donzige huid, voelde haar opgerichte tepel en testte de stevigheid tussen duim en wijsvinger, als bij een parel. Weer rolde ze weg, alsof ze daar niet aangeraakt wilde worden – sinds wanneer kende zij dan schaamte, vroeg ik me af.

	Zo wreven we ons een tijdlang tegen elkaar aan. Niet als twee beesten die deden waarvoor ze waren gemaakt omdat ze niet anders wisten, maar als twee fokdieren die bij elkaar waren gezet en waarop het soms uren wachten was tot een ervan het aftasten tot de daad liet overgaan. Misschien had ze de hele avond gewacht tot het besef bij me was opgekomen dat we wel eens samen in bed zouden kunnen belanden. Misschien had ze erop vertrouwd dat, wanneer eenmaal die flits door mijn dampkring was getrokken, ik niets meer dan een marionet zou zijn en het spel onomkeerbaar in gang zou zijn gezet. Zij ordende het gesternte, zo werkte het, een gedachte als een wolk die even een figuur verbeeldde maar meteen weer oploste, nietsbetekenend.

	Machteloos liet ik haar begaan. Ze rukte aan mijn onderbroek, hield het elastiek uitdagend strak en liet het dan met een klets losspringen. Ze herhaalde het op onverwachte momenten, sleurde er soms venijnig snijdend aan. Maar steeds ontzag ze daarbij mijn wachtende geslacht, omdat ze wist dat de opwinding niet bestond uit wat ze deed, maar uit wat ze beloofde. Bijvoorbeeld door boven mijn mond te gaan drijven zonder onze lippen elkaar te laten raken, maar zo dichtbij dat ze me veelvuldig aantikte met de volmaaktheid van haar neus. Haar haar lichtte zilver op in de nacht. Het prikte in mijn ooghoek, neus of hals, verdwaalde soms in mijn van overmacht licht geopende mond. Met beide handen streek ik het zilveren gordijn achter haar oren en bracht haar als een drinkbeker aan mijn lippen. Opnieuw wendde ze zich speels af van mijn gretig ongeduld en gaf, kreunend vanuit haar kronkelende lijf, weer een snok die in mijn liezen brandde.

	‘Their current sequence of movements may seem like an unskilled performance, but in fact it is a kind of dance.’

	Dichter bij de natuur dan bij haar zou ik nooit komen. Zo graag wilde ik daar zijn, op die plek, op dat moment, dat wanneer ik ooit in de tijd zou worden teruggekatapulteerd, ik me ondanks alle verlokkingen van zulke onwaarschijnlijkheid zo roerloos mogelijk zou houden om niets te veranderen aan het verloop der dingen en nog steeds precies op hetzelfde moment bij hetzelfde meisje terecht te komen.

	Dit is wat ik dacht over de toekomende, ondertussen zeer nabije, maar vooralsnog onvoltooide tijd: ze zal het zien, nadat ze mijn onderbroek over mijn heupen heeft geschoven en verder uit trapt met haar voeten; mijn lid dat glanst en bonkt, beducht voor het spannende gevaar van haar halflange nagels, waar altijd een beetje vuil onder zit. In een vulgair gebaar zal ze haar hand met speeksel bevochtigen en over haar schaamlippen strijken. Eindelijk zal ik tot haar doordringen, me door haar laten intoxiceren en zal ze als een zwaluw aan het kirren slaan, samen schuddend op hetzelfde ritme, een perpetuum mobile waarin niets zal worden gecreëerd, niets verloren zal raken en alles getransformeerd zal zijn. Eindelijk zal ik weten hoe het is om haar te zijn, samen in ons één gemaakte lichaam: ons bloed zal stuwen, ons denken stoppen, ons lichaam barsten, wij komen, wij komen, wij komen.

	Maar het kwam niet. Hoe ik het ook trachtte te verhullen, mijn geslacht bleef als een werkloos tuig tussen mijn dijen liggen. Ik dacht het kapot. Welk geheim vertelde ze niet? Had ze zichzelf ergens weer onmogelijk gemaakt en was ze daarom naar mij gekomen, na uren door de stad te hebben gestruind, van de ene lege U-Bahn in de andere, zonder precies te weten waarnaartoe? De kans bestond dat ik niet de eerste was in de rij mannen bij wie ze had aangebeld in de hoop dat ze haar voor een nacht in huis wilden nemen. Dezelfde mannen onder wier lakens ze ging schuilen voor de complexiteit die haar achtervolgde, geborgen door hun simplistische geneuk. Ik stelde me voor hoe ze in het midden van de nacht ook hun slaapkamers binnensloop, in de zwijgzame taal die ze het best beheerste: die van het lichaam.

	Maar welk genot verschafte de zwarte weduwe haar mannetje, voor ze zich met zijn zaad liet volstouwen en hem verorberde en verteerde?

	Ik probeerde het opnieuw. Haar gelatinehuid veerde mee onder mijn hand. In haar onderrug vormden zich twee kuiltjes als van een glimlach. Zonder een moment het contact te verliezen, slopen mijn vingers van haar knieholte naar de binnenkant van haar dijen, mijn nagels ondiep in haar vlees. Ze huiverde. Hogerop kwamen haar benen zo dicht samen dat ze langs beide kanten mijn hand insloten. Heel even, als een vis die aan het wateroppervlak naar een kruimel hapt, raakte mijn wijsvinger de klamme, satijnen driehoek aan die haar mooiste geheim vooralsnog verhulde. Ze schokte ervan, rolde heen en weer tot ze bleef liggen op haar buik en zich licht opdrukte met haar voorhoofd. De kuiltjes in haar onderrug waren verdwenen. In de plaats was haar wervelkolom opgerezen als een kleine, aaneengesloten bergketen, geen purperen maar zachtroze Apennijnen die zich uitstrekten over de verte van haar rug. Ze nestelde zich in mijn schoot en begon met haar kont verwoed tegen me aan te schurken. Ik deinde mee in de hoop dat het suggestieve ritme mijn bloed opnieuw aan het stromen zou brengen.

	Terwijl ze mijn bovenlijf afdaalde, ervoer ik niets van de kracht die ik de overtreding had toegedicht: de lust van het bezitten en tegelijk bezeten zijn. Net wanneer ze het elastiek rond mijn heupen omlaag wilde schuiven om te grijpen wat haar toekwam, nam ik haar bij de schouders en keerde haar op haar rug, een overmeestering van haar broze lichaam dat zich, afgezien van haar gesloten ogen, onbeschut onder me had uitgespreid alsof het nog nooit werd aangeraakt, een vers sneeuwtapijt, onaangeroerd in de verlaten nacht. Haar borsten vloeiden uit over haar ribben, werden teder opgetild toen ze haar handen onder haar hoofd legde en haar longen zich vulden om een zacht kreunen uit te stoten. Het is bespottelijk hoe een ontblote borst een man kan leiden, zelfs uitlacht om zijn volgzaamheid. De linker week een beetje van de rechter af, een ontroerend klein falen. Zodra ze haar ogen opnieuw opende, haastte ze zich om haar handen eroverheen te leggen. Daar waren haar sleutelbeenderen, de twee trapezes waaraan dit alles balanceerde. Ik nam haar hand, liet haar voelen hoe ik steeds groter werd. Nu niet beginnen nadenken, dacht ik. Niet over hoe ze nog steeds dat meisje met vele duistere kelders was. Dat de kans bestond dat ze helemaal niet had voorzien daar met mij te liggen. Dat ze wel degelijk had geweten waar ze heen had gemoeten, maar verwacht had in de deuropening niet mij, maar Eno aan te treffen. En hoeveel had hij ermee te maken? Had hij door haar te zeggen waar ik me bevond Isabelle als een afleidingsmanoeuvre gebruikt? Het was geschift, de ideeën die door mijn kop schoten, maar de voorstelling een bedreiging te kunnen vormen wekte een ongekende energie op, alsof het me had verwond, niet als een dier dat ten dode opgeschreven was, maar als een opgehitst beest dat nijdig was geworden en instinctief besloot nog harder terug te slaan.

	‘Other predators or rivals are almost never physically around, the Homo sapiens sapiens only needs to defend himself from those existing in his mind.’

	Ik hield haar in de plooien van haar armen tegen de matras gedrukt. Ze kon nergens heen. Ik vond haar hals, snoof het parfum achter haar oor op en sluimerde voort naar de hoek van haar mond waarvan ik wist dat er een klein vlekje zat. Een lik van mijn tong verfde haar bovenlip. Ze hield haar mond gesloten, maar dan voelde ik hoe er zich een kier vormde waartussen haar tong mijn tanden raakte. Ze duwde, verstokt hijgend, haar bekken op zodat ik het satijn zo van haar huid kon stropen. Ze sidderde. Daar openbaarde het zich, het doel van deze ontdekkingsreis: de bron van alles. Boven haar rozige aronskelk kroonde een toefje schaamhaar. Een weeë, gekmakende geur drong mijn neus binnen. Ik bleef ernaar kijken – hoe kijkt een mens naar iets wat hij zo vaak heeft gedroomd en opeens in werkelijkheid ziet? Ze bevochtigde twee vingers op haar tong en liet ze langzaam tussen haar broze, loensende borsten omlaag sluipen, een spoor van speeksel achter hen. Voorbij haar navel, lager dan haar onderbuik, waar haar nederig bijgewerkte schaamhaar ophield en het verloren paradijs begon, spreidde ze haar vingers in een V. Plots keerde ze haar hand om en greep mijn ballen vast. Ik schrok. Haar greep verslapte, maar ze liet niet los. Keurend woog ze mijn geslacht. Met haar nagel volgde ze, traag en uitdagend, de in te schatten lengte.

	‘Wat heb jij?’ zei ze. Ze hield het elastiek van mijn slip omlaag.

	Ze keek vertwijfeld en tikte tegen het hoopje verdriet in mijn schoot. Beschaamd verborg ik mijn lusteloze geslacht.

	‘Ga liggen,’ zei ze terwijl ze me leidde en zich oprichtte als een hinde.

	Haar opgestoken wijsvinger gebood me te blijven liggen. Ze begon traag haar ene hand in haar hals te wrijven, bijna alsof ze hem er niet mee aanraakte maar bekeek, dan de andere, die ook haar schouder beroerde en waarvan ze de wijsvinger tussen haar geronde lippen in haar mond stak. Langs haar slapen streek ze haar haar omhoog, dat boven haar hoofd in strengen tussen haar vingers bleef haken en haar gelaat als een zilveren aureool omgaf, een bijna mystiek gezicht waarin twee ogen zich verleidelijk naar de hoogte richtten, naar de onbestemde plek waar ze wilde geraken. Ze vouwde kommetjes onder haar borsten en schudde ze op. Ze wilde dat ik mezelf aanraakte. Alsof ik iets moest redden wat nog maar pas, zij het onherroepelijk, was doodgegaan, begon ik te pompen. Het leek haar op te winden. Ze beet op haar onderlip en tastte in de diepte naar haar verboden vrucht.

	In heel mijn leven ben ik nooit gespaard gebleven van tristesse en twijfel in de seconden nadat ik de liefde had bedreven, en toen was het nog niet eens zover. Ik kon niet begrijpen waarom ik de neiging voelde mijn ogen te sluiten om de werkelijkheid te manipuleren, terwijl ze in haar meest verlangde vorm nauwelijks dichterbij kon zijn. Misschien omdat zelfs wat ik zag niet echt was en de woorden waarin ik het aan mezelf had beschreven (gelatine, Apennijnen, aronskelk) slechts de noemers waren van een verraderlijke fantasie. De woorden verwezen niet louter naar hun dragers, ze ontstegen hun: verbloemden, verheerlijkten, beloofden. Misschien was dat het enige bedrog: dat Juliane een schepping van mijn verbeelding was. Ze bestond uit woorden, gedachten en versieringen van mijn geest. Waarom denken we geluk en liefde pas te ervaren wanneer we een fractie terugzien van wat ons wordt voorgehouden in de woorden, beelden en verhalen waarmee ze wordt bezongen?

	‘Hou maar op,’ zei ik.

	Juliane pruttelde tegen, maar liet zich dan op haar rug op de matras vallen, hief zich op haar elleboog. ‘Ménens?’ zei ze.

	Ik wilde geen woorden meer gebruiken, behalve: ‘Het is laat. Morgen zal het vergeten zijn.’

	Ze geeuwde alleen en ging weer liggen. Een tijd was het alsof er helemaal niks gebeurde, niet daar, nergens.

	Dan zei ze: ‘Het is oké.’

	Ze nam mijn hand en begon de vingers te kraken.

Later schrok ik wakker, om een uur of acht, bezwaard met het gevoel dat ik iets was kwijtgeraakt of iets miste wat ik nooit bezeten had. Het eerste licht zette me zoals iedere ochtend aan het niezen. Zodra het over was, wreef ik de slaap uit mijn gezicht, duwde de donsdeken van me af en ging het venster openmaken.

	Een krant werd door de wind door de verlaten straat gesleept. Ik vroeg me af waar ze uithingen, de vaste personages van dit decor. Ze leken op de vlucht geslagen. Was dit het restant van een heldere droom misschien? Een waarin ik zelf geen rol van betekenis had gespeeld?

	Er klonk gestommel van de hal naar de woonkamer, waarna de televisie werd aangezet. Ik geloofde niet dat Eno en Jonathan die nacht waren thuisgekomen.

	In de badkamer ging ik zitten op het dichtgeklapte toilet. Met mijn hoofd in mijn handen testte ik mijn waarneming. Was het dan een droom? Naarmate ik mijn focus scherper stelde, vergat ik haar bijna, het meisje in de andere kamer: Juliane, of Juli, zoals ik haar zelf nooit noemde, een naam die even vluchtig klonk als de zomermaand, een langverwachte beloning die verloren was gegaan.

	‘Viktor, die Mauer ist offen!’ schreeuwde ze vanuit de woonkamer.

	Meteen wist ik wat ze bedoelde. Ik knipperde met mijn ogen, maar alles hield zijn vertrouwde vormen aan.




Indringend geval

‘Er is een duivel ontsnapt naar mijn linkerlong,’ zegt ze en ze legt haar hand op haar hart. In het voorbijlopen kijkt een onderhoudsmedewerker kort naar haar op. Hij duwt een artificiële termietenheuvel op een steekwagen over het grindpad.

	Eerst dacht ik aan een hersenschim, maar dan wist ik dat zij het was, toen bij het ingangspaviljoen van de dierentuin een vrouw verscheen die de omgeving scande. In een boog stak ik mijn hand naar Juliane op. Twee versteende gieren volgden haar stappen vanaf de koepels van het paviljoen. Naarmate ze dichterbij kwam, bleef niet veel over van hoe ik me haar had herinnerd. Het was gek, hoe een bestaan naderde waaraan ik bleek ontsnapt te zijn. Voor het apengebouw, waar ik haar stond op te wachten, overwoog ik hoe ik haar zou begroeten. Hoe deed je dat met iemand die zo lang geleden, bijna in een ander leven, de maat der dingen had bepaald en zich nog geruime tijd nadien in je hoofd in kronkels had bewogen? Wat was gebruikelijk? Twee keer? Eén? Ze bood zich aan voor drie kussen, een formeel aantal dat voor onhandigheid zorgde. In de houterige beweging merkte ik dat achter haar een mandril naar het kroos tastte in het water van zijn openluchtverblijf. De herfst van haar leven bleek voortijdig te zijn ingetreden, haar haar verkleurd als eikenbladeren, een magere gedaante die zich slechts vaag de zuivelzachte huid herinnerde waarmee ze eens was getooid, haar Cleopatra-neus beschadigd als de sfinx van Gizeh.

	Ook de kennis van een taal slijt. Sporadisch spreek ik nog Duits, op een congres in Wenen of zelfs Genève, maar dat heeft het roestproces niet kunnen tegenhouden. We begrijpen elkaar, dat wel. Na de dingen die twee mensen zeggen om elkaar op hun gemak te stellen – de retorische vraag naar hoe het gaat, over het hotel waar ze verblijft, dat Antwerpen prachtig is, nee, nooit geweest, schande – onthult ze algauw de toedracht van haar komst, die ik helaas juist heb vermoed. Ze zegt het met een blik die verweesd vanonder haar ingebogen hoofd tracht uit te kijken. Een duivel in haar linkerlong.

	Oorspronkelijk luidde het verdict van de dokters ‘keelkanker’, precies een week nadat de zaak van haar ouders officieel was overgenomen. Inmiddels twee jaar geleden startte ze met de zware behandeling. De chemo en bijhorende pijn en miserie gunden haar evenwel niet gespaard te blijven van de nog veel zwaardere diagnose niet veel later: een fatale tumor in een van de longen die onmogelijk te behandelen viel.

	‘Vijf maanden geleden had ik dood moeten zijn,’ zegt ze, niet belust op medelijden of ontzag, maar met de verloren connotatie van iets wat veelvuldig wordt herhaald. Ze spreekt zacht en binnensmonds. Acht maanden, zoveel was haar gegeven, maar een jaar later staat ze hier voor me, haar handen op het stenen muurtje waar ze tegenaan is gaan leunen.

	Een stokstaartje hijst zich op de tippen van zijn tenen, onderzoekt met trillende neus de onbekende lucht.

	Het kost haar moeite om te spreken. Ze moet veel hoesten, als een motor die weigert aan te slaan blijven lettergrepen slippen in haar keel.

	We wandelen langs de verspreide paviljoenen: de roofvogelkooien, het melkerijhuis, verderop het vogelpaleis en het okapiverblijf, gebouwen van rond de vorige eeuwwisseling die de grandeur van destijds vibreren, een tijd van grote verwondering over het exotische dier. Uit die fascinatie ontstond de reconstructie van dit paradijs.

	Het regent bijna onmerkbaar, druppels parelen op de stof van onze jassen. Op weekdagen als deze kent het paradijs weinig bezoekers, wellicht ook door de werkzaamheden die de zoo hebben gehavend. Veel dieren zijn tijdelijk verdwenen, waaronder de flamingo’s, die de bezoekers gewoonlijk bij de ingang als eerste opwachtten.

	Uit haar mantel, een zichtbaar verfijnd stuk met raglanmouwen, diept Juliane haar tabak op. Met de filtertip al tussen haar lippen zegt ze dat ze twee jaar geleden was gestopt met roken, meteen nadat de bijl in haar nek was gevallen. Met twee vingers rolt ze het vloeipapier rond de draderige tabak. Toen haar na allerlei kuren en therapieën werd gemeld dat ze uitbehandeld was, begon ze er meteen weer mee. Wat kwaad kon het dan nog?

	‘Je moet doodgaan om in het moment te leven,’ zegt ze. ‘Ironisch, niet?’

	Ik luister, een arts die beroepshalve zijn patiënt aanhoort.

	‘Sommig verzet is zinloos,’ zegt ze terwijl de rook uit haar mond ontsnapt. ‘Ik heb van iedereen al afscheid genomen.’

	Bij de treurige aanblik van een kooi waarin geen dier te bespeuren valt, nat hout, een half verteerde muis, vertelt ze over Sascha, de man die haar sinds een jaar of tien gezelschap houdt wanneer ze het nodig heeft, en verontschuldigt zich meteen omdat ze het vindt klinken als iets voor oude, behoeftige mensen, een onhandigheid van een taal en een maatschappij die nog niet zijn uitgerust voor het concept. Sascha steunt haar in haar kruisweg, al was dat niet wat hij destijds voor ogen had gehad. Ze wonen niet samen in Keulen. Ik wist het. Hij heeft een huis ergens buiten het centrum, een stadsdeel dat ze Rodenkirchen noemt.

	‘Ik ben overal thuis, behalve thuis,’ zegt ze. ‘We verlangen niets van elkaar, behalve dat we niets van iemand anders verlangen.’

	Wat haar betreft hoefde hij niet mee te gaan wanneer ze met haar laatste krachten naar Antwerpen wilde reizen, maar hij is er dus wel. In het hotel aan het Zand wacht hij tot ze met me klaar is.

	Ze trekt me mee naar een bank, nadat we de trappen hebben bestegen naar het platform, waar we vrij uitkijken op het verblijf van de giraffen en de olifanten. Tegenwoordig moet ze vaak pauzeren, anders gaat het niet meer. Met haar arts heeft ze afgesproken dat ze hem moet opbellen zodra ze zich slecht begint te voelen. Misschien is hij diegene die haar heeft doorverwezen.

	‘Voorlopig gaat het goed,’ zegt ze, ‘tot het fout gaat.’ En ze werpt haar sigaret op de grond zonder ze te doven.

	Ik vraag: ‘Heb je nog energie?’

	Ze zucht een leegte in haar ogen. ‘Wat is energie?’ vraagt ze en ze kijkt voor zich uit alsof ze diep in het verleden staart. Ik wacht op iets, ik weet niet wat, misschien of ze er iets mee bedoelt, zich nog iets herinnert, maar besluit het moment te laten schieten.

	Ik zeg: ‘Je immuniteit moet nog aan de praat geraken.’

	Twee Indische olifantstieren duwen in het domein naast dat van Dawa, Baridi, Maji en Diamant een bal voort tegen de verveling. Ze lopen erachteraan, hun slurf sleept soms door de modder. De giraffen pruimen onverstoord op gedroogd gras.

	‘Ik slaap veel,’ zegt ze. ‘En de katers zijn mokerhard.’ Een voorzichtige glimlach breekt door haar uitgewoonde blik.

	Bijna als een ambtenaar vraagt ze naar mijn burgerlijke staat. Ik wijs naar het huis met de trapgevel een eindje achter de vier giraffen, die zich nu staan te beraden tegen de hoge, diepblauwe poorten van de Egyptische tempel. Het venster van mijn werkkamer verdwijnt net niet achter de rechtervleugel van het gebouw.

	‘Daar woon ik met Isabelle.’

	‘Kinderen?’

	‘Een jongen en een meisje,’ zeg ik en ik stel haar de vraag terug.

	Ze schudt van nee. Zie je wel?

	‘Mooi huis,’ zegt ze. ‘Horen jullie ’s nachts de dieren?’

	Ik knik.

	Voor ze wil opstaan, schudt Juliane haar haren los zonder parfum op te wolken. Ze ruikt nergens meer naar, alsof ook de geur haar lichaam inmiddels heeft verlaten. Mijn geheugen raakt erdoor opgezadeld met een gebrek aan associaties. Wat opwelt zijn flarden. Een beslapen kamer in de late jaren tachtig, de leegte die ik aantrof toen ik mijn spullen kwam oppikken alvorens te verdwijnen uit de stad die was begonnen aan een feest dat nog lang niet afgelopen was, ons nooit genomen afscheid.

	Ze draait zich nog een keer om voor we het uitkijkplatform verlaten. Een van de olifantstieren bekwaamt zich inmiddels in de martial arts met een afgerukte tak. Terwijl we de trap afdalen vertelt ze over die keer toen ze op reis in Zuidoost-Azië een wilde olifant had gespot en zo getroffen werd door haar eigen verbazing dat zo’n beest nog in de vrije natuur te vinden was, zo gewoon aan de attractie van een exotisch dier in het midden van een stad, de jungle van beton.

	Beneden bij de vijver krijgen de pelikanen vis toegeworpen van twee verzorgers. Ze slaan met hun vleugels maar stijgen niet op, ze zijn geknipt en dan toch maar gedeeltelijk vrij zo zonder kooi behalve de hemel boven hun koppen. De reigers om hen heen zijn vaste gasten, ze keren terug naar plaatsen waar te eten valt.

	‘De tijd ging plots veel sneller na de Wende,’ zegt Juliane. Ze hoest lang met haar zakdoek voor haar mond. We kijken hoe geen een van de pelikanen een worp mist.

	Nadat ze haar zakdoek heeft toegevouwen, vertelt ze voort. Dat ze die bewuste ochtend, nadat ik al was vertrokken, in het zog van iedereen die zich niet van de buitenwereld had afgezonderd in blinde opwinding de straat was opgegaan. Ze had zich laten opslokken door het samengevallen lichaam dat Berlijn geworden was: een stroom mensen die dagenlang zou vieren op de richel tussen voorheen en voortaan. Ze herinnert zich het onderscheid tussen dag en nacht te zijn verloren. De stad was geschud, alles was weer willekeurig en onvoorspelbaar, een staat waarin ze goed gedijde, zeker in het goedkope Friedrichshain in Oost, waar ze enkele maanden na de Wende was gaan wonen in een gebouw waar je ’s ochtends in de kelder nog de kolen moest gaan scheppen.

	Een reiger veegt langs de vuilzilveren lucht en strijkt neer. Aan de oever van de vijver staat een boom met doornkronen op zijn stam. christusdoorn, zegt het naamplaatje.

	Pas tien jaar later verruilde ze Berlijn voor Bielefeld. Ik had het vroeger ingeschat. Ze hielp er haar ouders in de nadagen van hun werkende leven voor ze een slordige tweehonderd kilometer verder in Keulen ging wonen. Breite Straße 132, natuurlijk. Van daaruit wilde ze het architectuurimperium nieuwe adem inblazen. Haar ouders kochten het hele gebouw voor haar op, een meesterwoning in het hart van de stad. Wat moesten ze immers nog met hun geld?

	‘Het vervolg heb ik je verteld,’ zegt Juliane. ‘Daarvoor ben ik hier.’

	Het vele spreken heeft haar stem geraspt, rauw en hees, zoals die van de leeuw die in de verte brult. Ze kijkt op, verlegt haar blik meteen naar het ijle. Hoe een mens in zichzelf keert, op zoek naar wat hem doodmaakt.

	Ik vertel haar dat een tijd geleden iemand was binnengedrongen in het leeuwendomein, een dronkaard die daar wilde slapen of iemand die zijn leven moe was, dat is onduidelijk ge­bleven. Ze kan erom lachen dat de verzekeringen er niet uit geraakten of de kwestie gold als zelfmoord.

	Verderop in Vriesland, een nagebootste biotoop van de poolgebieden, aarzelt een koningspinguïn om het water in te duiken, zoals Franz Reichelt niet kon beslissen of hij vanaf het eerste dek van de Eiffeltoren in de diepte zou springen. Faber toonde me onlangs op YouTube het filmpje van de Oostenrijkse kleermaker, die met een zelfgefabriceerde parachute, een soort vleermuizenpak, van een stoel boven op een tafel de Parijse lucht tegemoet wilde vliegen. Reichelt zag zichzelf al naar beneden zeilen. Zijn twee vrienden, figuren van de belle époque met een klaphoed, een wandelstok en een kapsel dat op dat van de pinguïn geleek, stelden hem gerust. Dat het allemaal goed zou komen. Hij schudde zijn textielveren op, balanceerde in een danserige twijfel, een voet op de rand, de andere nog op de stoel. Zijn adem steeg op in de koude. Doe maar, wezen zijn twee kompanen. Reichelt talmde. Ga maar, zeiden ze. Hij zette zich af en stortte zonder zweven in de afgrond. De verzamelde Parijzenaars op de begane grond maten de diepte van het gat dat hij in de bodem had geslagen.

	De koningspinguïn duikt met verzamelde moed het water in en trekt een spoor van fijne zuurstofbellen.

	‘Wat mooi,’ zegt Juliane en ze volgt de sliert met haar vinger op het glas. Je merkt dat ze het niet gewoon is om schoonheid te benoemen. Wanneer iemand het zo zegt, betekent het nog iets.

	‘Als de wetenschap van het doodgaan een voordeel heeft,’ zegt ze, ‘dan is het dat alles intenser wordt, de kleuren helderder, het banale prachtig mooi.’

	‘Zoals de overgebleven zintuigen van een blinde aanscherpen,’ vul ik aan.

	‘Alles wat ik doe is voor het laatst,’ zegt ze.

	Ik wil haar zeggen dat ze de veertig dan toch nog heeft gehaald, maar tijdig besef ik dat de kans klein is dat ze zich kan herinneren het tegendeel ooit te hebben beweerd.

	‘Weet je wat er straks gebeurt?’ vraagt ze.

	Ik knik, maar ze zegt het toch.

	‘Naast de toenemende pijn die mijn dagelijkse pillencocktail niet meer kan opvangen, val ik ook nog een keer twintig kilo af, tot ik aan het zuurstofmasker moet.’ Ze grimast, samengetrokken, alsof het touw rond haar nek zich nu al spant.

	Voorbij de pinguïns lopen de kunstmatige poolgebieden over in het vernieuwde aquariumgebouw. We gaan opnieuw zitten, voor het kamerbrede aquarium waarachter het licht speelt in een nagemaakt koraal; vissen pronken met hun felle kleuren en stripfigurenogen.

	Juliane veegt haar geklitte haar achter haar linkeroor, dat in het midden van het kraakbeen nog steeds wat naar achteren plooit. Het draadje is niet langer zichtbaar.

	Ze heeft altijd gedacht niet bang te zijn voor de dood. Toen ze er destijds oprecht van uitging dat ze niet ouder zou worden dan veertig, wist ik dat ze het zei als een certitude, iets waar ze zich allang bij had neergelegd en waar ze complete vrede mee had. Ze wilde tijdloos zijn, niet onsterfelijk, maar immuun voor alles waar de tijd vat op heeft en wat erdoor verandert en bitter wordt. Nu ze die leeftijd met een decennium heeft overschreden en zelfs voorbij haar eigen houdbaarheidsdatum is geraakt, lijkt het erop dat de angst haar alsnog bij het nekvel heeft gegrepen. Misschien was haar gelatenheid een pose geweest. Zolang ik haar heb gekend probeerde ze steeds iemand anders te zijn, te vergeten wie ze was, door te drinken, zich te verliezen in promiscuïteit, zichzelf staalhard te ontkennen, maar nu ze de troon van de dood zo dichtbij genaderd is, kan ze niet meer vluchten. Ze wil niet dood. Ze wil weer in elkaar worden gezet.

	opgepast: roterende ontlasting, signaleert een infobord in het nijlpaardenverblijf, een groot binnenzwembad waarin drie loebassen net boven het wateroppervlak uit kijken. De stank van rot fruit en uitwerpselen waait ons tegemoet. Om hun geur te verspreiden, lezen we verder, slaan de dieren als een propeller met hun korte staart de stront alle kanten op.

	Snel weg hier, gebaart Juliane met toegeknepen neus, waarna we verderop bij de nachtdieren op zoek gaan naar de plompe lori. In de duisternis staan we minutenlang tegen het venster geplakt, speurend naar beweging tussen de klimplanten, tropische orchideeën en aronskelken van kunststof.

	‘Daar!’ wijst ze.

	Was dat haar hand?

	Er speelt een bandje met oerwoudgeluiden die door het donkere gangenstelsel ruisen, en opeens lijkt het of er een lichtspot op me valt, het idee dat ik word aangewezen, de protagonist in een scenario dat ik zelf regisseer.

Het nachtdierenverblijf van de Antwerpse zoo. Een plompe lori kruipt met twee jongen op haar buik voorbij op een tak. Het dier grijpt naar een stuk wortel uit een halve, van vruchtvlees ontdane kokosnoot. Juliane, nog slechts een lichaam waarop roofbouw is gepleegd, kijkt ernaar met even grote ogen als de halfaap. Viktor kent haar verhaal, dat bijna voortijdig tot een einde is gekomen, haar eindoordeel, haar solvabiliteit, haar redding.

viktor: [Weifelend.] Ik denk… dat ik het heb gevonden.

juliane: [Kijkt weg van de lori naar viktor.] Wat dan?

viktor: [De toon van een nieuwslezer.] De mogelijkheid om je van de kanker af te helpen.

juliane: [Draait zich nu helemaal weg van de nachtkooi, als door een wesp gestoken.] Wat?

viktor: Ja, ik wil zeggen… 

juliane: [Slaat op viktors borst, boos, haar stem breekt in duizend stukken.] Daar lach je niet mee, Viktor! [Keert zich af, haar schouders onthullen een beginnend snikken.]

viktor: [Zalvend.] Ik meen het. Waarom zou ik je voor de gek houden? [Legt zijn hand op haar smalle schouder, vel over been.]

Twee bezoekers lopen voorbij, kijken vluchtig het loriverblijf in, en lopen zonder iets van het gesprek op te vangen door naar de verlichte, tralieloze kooien waar enkel de duisternis van de gang een barrière opwerpt voor de vogels die ze bevolken.

juliane: [Wacht tot de bezoekers uit het zicht zijn.] Met zoiets spot je niet, als je wist waar ik ben doorheen gegaan. [Dept haar ooghoek met de punt van haar zakdoek.]

viktor: Je moet me geloven, Juliane. [Pauze. Twijfelt waarom hij haar tracht te overtuigen.] Er is wel één ding.

juliane: [Stopt met snikken.] Ja?

viktor: [Een gezicht als een strijkplank.] Ik wil dat je me vraagt om geholpen te worden.

juliane: Wat? [Zet een blik van afschuw op.] Windt dat je op of zo?

viktor: Natuurlijk niet.

juliane: Waarom dan?

viktor: [Onomwonden.] Omdat het niet volstrekt legaal is.

juliane: [Schrikt niet.] Goed, dan. Wat heb ik te verliezen? [Zoekt naar een manier om haar vraag niet onoprecht te doen lijken.] Viktor, ik wil niet dood. Ik wil dat je me helpt, op wat voor manier ook.

viktor: Zo is het goed. [juliane valt viktor in de armen. Na een paar tellen maakt ze zich los.]

juliane: [Opnieuw de ogen van een plompe lori.] Hoe heb je dat in hemelsnaam klaargespeeld?

Ik heb je zo vaak over haar verteld. Het was vreemd om haar na al die tijd terug te zien, onwezenlijk bijna. Herken jij haar in wat ik zeg?

	Natuurlijk is het onmogelijk iemand terug te halen uit de dood, zoals in de klassieke mythes wel eens voorviel, maar hoe moegestreden en aangetast het lijf ook is, zolang het immuunsysteem nog reageert, bestaat de kans op herstel. Toen ik haar vertelde dat dat mogelijk was, barstte ze in tranen uit, om vervolgens kwaad te worden omdat ze het niet geloofde en omdat ze het niet begreep.

	Een van de meest ergerlijke eigenschappen van de mens is zijn neiging tot grootspraak zonder de bewijzen ervoor te geven. Toen Juliane vroeg hoe ik het in hemelsnaam had klaargespeeld, beweerde ik dat de wetenschap, en bij uitbreiding de wereld, er vanaf nu helemaal anders zou gaan uitzien. Het had wat hoogdravend geklonken toen ik het zei. Ze hoefde het niet aan te nemen, maar ik wilde haar ten minste zeggen hoe het werkt.

	Luister. Nu moet je goed volgen.

	Ik vertelde haar hoe je door inentingen met vaccins zoals die nu bestaan, de klassieke helpercellen gevoeliger maakt voor de ziekteverwekker, het pathogeen. Dat is nu eenmaal de natuurlijke gang van zaken. Ik moest dus een manier vinden om die helpercellen te activeren zonder ze vatbaarder te maken, maar zo dat ze nog steeds hun immunologische functie vervullen.

	Dat is het begin.

	Ik moest een taal ontwikkelen om op een andere manier met het immuunsysteem te kunnen praten, om het te kunnen overreden, misleiden, beliegen. De doorslag kwam er dankzij klh, een substantie die wordt geproduceerd door de sleutelgatmolusk, een soort zeeslak, een van de oudste organismen die nog bestaan. Het is zo vreemd en oud, prehistorisch zelfs – miljoenen jaren voor er sprake was van de mens –, dat ons immuunsysteem er zich nooit aan heeft aangepast en het altijd, overal en zonder beperkingen herkent. In hun bloed vertonen de zeeslakken een specifiek soort eiwitten die niet voorkomen bij de mens.

	Om het aanschouwelijk te maken, tekende ik met een tak voor Julianes voeten een cirkel in het grind waarop ik enkele punten zette. Ik zei: ‘Die stof bezit de capaciteit om het immuunsysteem aan te zwengelen, zonder toxisch resultaat.’

	Onzin? Niet echt, hoewel het later niet helemaal bleek te kloppen. De molusken hadden me wel op weg gezet.

	Het waren niet de typische helpercellen die door klh werden gestimuleerd, maar natural killer cells, een ander soort cellen van het immuunsysteem die tevens een helperfunctie kunnen vervullen. Het stimuleren ervan brengt echter geen extra gevoeligheid voor het pathogeen teweeg. Van nature werken ze willekeurig: om het even welke indringer die het lichaam betreedt, vallen ze aan. ‘Binnen vierentwintig uur,’ zei ik alsof het topatleten betrof. Alleen: dat lukt niet altijd, of slechts gedeeltelijk. Hun mechanisme berust namelijk net zo op willekeur als een ontsmettingsmiddel: je kunt een voorwerp steriel maken, maar dat gebeurt ongeacht de kiemen die erop zitten. Het was zaak die natural killer cells te herprogrammeren zodat ze, eerder als een antibioticum, doelgericht aanvallen.

	Ik liet het geweer afgaan dat ik denkbeeldig in mijn handen droeg, mijn rechter in een gevallen L-vorm naast mijn wang, in de linker de langwerpige loop waar ik met toegeknepen oog boven loerde, een sluipschutter, geduldig mikkend op haar long.

	‘We veranderen niet de genen van die cel,’ zei ik, ‘wel hoe die zich gedraagt.’

	Ik vond het absurd om te zeggen, omdat dat precies was wat ik zoveel tijd geleden met haar had willen doen.

	Maar goed, ik zal je verder niet lastigvallen met al te wetenschappelijke details. Heb je dorst?

Bij de apen klinkt het mechanische slijpen van een mes. Een klusser van de dierentuin beschermt zich met een mondmasker tegen het neerdalende stof, afkomstig van het bas-reliëf dat hij in het leeggemaakte orang-oetanverblijf staat op te schuren. Juliane en ik kijken ernaar: een mens achter glas, de meester van het werktuig die het overzicht van de mensaapevolutie vervolledigt, een soort die zich onderscheidt door een complex zelfbewustzijn, waar ze naar alle waarschijnlijkheid ooit aan ten onder zal gaan.

	‘Hoe oud gaan we hiermee wel niet worden?’ vraagt Juliane. Ik merk dat ze moe is, de glans van haar ogen verdoft.

	‘Niemand zal er onsterfelijk door worden,’ zeg ik.

	Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Jij misschien wel.’

	Wie is in hemelsnaam gebaat bij een postume streling van zijn ego, denk ik en ik wuif haar woorden weg. In feite heb ik niet eens iets nieuws gedaan. Alle puzzelstukken waren immers al bekend: de kenmerken van klh, de opdracht van de helpercellen, de ziektekiem, de natural killer cells, daar was al veelvuldig over gepubliceerd. Er heeft gewoon niemand het ooit in zijn hoofd gehaald om de stukken samen te voegen, tot vijf jaar geleden, toen ik door een samenloop van omstandigheden, als een uit zijn lood geslagen Günter Schabowski, de eindjes aan elkaar verbond.

	‘Geld,’ antwoord ik alleen maar, wanneer Juliane vraagt hoe het komt dat het nog niet algemeen geweten is.

	Twijfel is geen obstakel. Ook Juliane staat het vrij om me te geloven, al wordt haar in deze situatie niet echt een keuze gelaten. Aan de methode ligt het nooit, daar valt niet aan te tornen, wel aan de advocaten, octrooiverstrekkers, geldschieters en farmareuzen met wie we te maken krijgen. Ondanks de hoogdringendheid van mijn opdracht ontwikkelt ze zich als een stilstaande roltrap waarop zij de weg staan te versperren.

	‘Geld, dus,’ herhaal ik.

	Juliane geeft er geen blijk van mijn hint te overwegen. Een gelatenheid heeft zich in de groeven van haar gezicht gesleten; geld laat zich niet intenser begrijpen, en dus slaat ze er geen acht op, wel op de chimpansee die een paar stappen terug in de evolutie, aan de andere kant van de gemaskerde werktuigaap, zijn voeten vastgrijpt en op zijn rug aan het schommelen gaat. Zijn geslacht, waarop enkele pijltjes stro kleven, valt telkens met de richting mee.

Of ja, goed, ik vertelde het haar toch, hoe zo’n vaccin is opgebouwd. En nu ook aan jou. Als het te lastig voor je is, moet je maar niet luisteren.

	Toen ik tijdens mijn werk bij de Leland & Amanda Wyatt Foundation bijna per toeval ontdekte wat er schortte aan alle fondsaanvragen voor behandelingen tegen hiv, wist ik het al: een doorbraak voor hiv zou echoën door alle gebieden van de immuunsysteemgerelateerde pathologie. De methode blijkt een passe-partout voor al haar remedies.

	Natuurlijk gaat het niet over één supervaccin. Julianes kanker bijvoorbeeld bezit een specifiek kenmerk dat van alle andere ziektes verschilt en dus vraagt om een even specifieke samenstelling van het vaccin. De methode is wel steeds dezelfde: er moet een overeenkomst zijn tussen wat er in het vaccin zit en de componenten van de ziektekiem die het immuunsysteem van de natuurlijke gastheer misleiden. Precies daarom zijn proeven op muizen vaak zinloos: sommige humane ziektes zijn hun namelijk vreemd.

	Heb ik je dat niet al een keer uitgelegd?

	Een natuurlijke ziektekiem heeft een multimere structuur. Bij het woord ‘multimere’ keek Juliane vragend op. ‘Samengesteld uit verschillende eenheden,’ verklaarde ik. ‘Je moet het je voorstellen als een herhaling van groepjes parels die op een streng zijn samengevoegd.’

	Ik tekende het voor haar uit in het grind: een lijn waarop ik gegroepeerde keitjes legde. Ik nam er een uit en hield het omhoog tussen duim en wijsvinger.

	‘Om het vaccin te maken isoleren we de parel die ervoor zorgt dat het immuunsysteem wordt lamgelegd en plaatsen hem in een conglomeraat op een snoer, een polyelektroliet.’ Ik liet haar even nadenken.

	‘Ook een multimere structuur,’ zei ik en ik onderzocht of ze begreep wat ik zei.

	Kun jij het nog volgen?

	Het is noodzakelijk via dat conglomeraat meerdere kopieën in antigeenpresenterende cellen te brengen om het immuunsysteem aan te zwengelen. Eén parel, zoals bij het virus, heeft een onderdrukkend effect, meerdere parels precies het tegenovergestelde. Het komt er dus op neer dat we een natuurlijke component van de ziektekiem gebruiken – het keitje dat ik Juliane voorhield – en die op een andere manier aan het immuunsysteem presenteren.

	Dat is de nieuwe manier om ermee te spreken.

	Je vraagt je af waaruit de parels op dat snoer zijn samengesteld. Niet?

	Een modern vaccin bevat algauw een paar honderd of zelfs duizend aminozuren, bij ons zijn het er amper een dozijn. Welke precies, dat kan ik je nu niet aan je neus hangen. Daar heb je ook niets aan. Ik kan je wel zeggen dat ze twee functies hebben: het simuleren van het doelwit uit de geïnfecteerde cel en het aantrappen van de motor die het immuunsysteem het eigenlijke doelwit laat aanvallen.

	Het werkt overigens niet enkel voorkomend, het geneest zelfs. Bij een klassiek vaccin zorgt de immuunrespons voor antistoffen, gericht op ziektekiemen die zich vrij in het bloed bewegen. Dat wil zeggen: wanneer die ziektekiemen hun gastcel hebben bereikt – waar ze schade gaan aanrichten – zijn ze uit het zicht van de antistoffen verdwenen. Bij dit nieuwe vaccin wordt de zieke of geïnfecteerde cel al vernietigd nog voor het virus zich kan vermeerderen en de immuunziekte zich kan manifesteren.

	Dat is niet alles.

	Het immuunsysteem wordt door het vaccin heropgevoed. Het stelt het in staat om iets te herkennen waar het normaal blind voor is. Schutters kunnen hun doelwit vaak niet onderscheiden omdat het is gecamoufleerd, maar als je hun een betere uitrusting geeft en hun training opvoert, worden ze doelgerichter. Oude vaccins zijn als kanonnen: een sluwe indringer kan ze omzeilen. De nieuwe zijn sluipschutters: die boezemen angst in. Eenmaal geven ze een signaal aan het immuunsysteem, zodat het een leven lang wordt beschermd. De killercellen blijven namelijk stand-by in de lymfeklieren, waar ze in winterslaap gaan, maar zodra ze bij een nieuwe besmetting de ziektekiem opnieuw ontwaren, worden ze weer geactiveerd. Dat is wat wij het immunologisch geheugen noemen.

	Ja, ik kan er zelf nog steeds niet van slapen.

We besluiten koffie te drinken in de cafetaria van de zoo. Het is fris, maar Juliane wil roken, en dus gaan we buiten op het lege terras onder een parasol tussen de druipende platanen zitten. Ze haalt haar pakje Lucky Strike-shag uit haar mantel en legt het op het tafelblad. Ik veeg twee propellertjes van een eenzame esdoorn weg. Inmiddels miezert het niet langer.

	Ze hoest deerniswekkend. ‘Een voortdurende keelontsteking, daar lijkt het op,’ zegt ze zonder dat ik ergens naar vraag.

	Terwijl ze nog nahijgt, zegt ze: ‘Ben je zeker dat dit niet weer een van je gekke dromen is?’

	Ze kijkt op, ik zie de gezwollen adertjes die haar oogwit lichtroze maken.

	‘Mijn wat?’

	‘Je weet wel. Of je dit alles niet bij elkaar droomt. Ben ik wel echt? Hoe zeker ben je daarvan?’

	Ik knipper een paar keer met mijn ogen, zoals een kolibri met zijn vleugels slaat, en kijk om me heen naar de tuin in het midden van de stad, een geconstrueerd paradijs waar dieren de bodem van hun domein afspeuren, op zoek naar een verloren instinct.

	Een jong meisje met een voorgebonden schort waarop het logo van de Antwerpse zoo is geborduurd, komt met koffie aangelopen.

	‘Neem je die pillen nog?’ vraagt Juliane zodra we alleen worden gelaten. ‘Wat was het ook weer? Magnesium?’ Ze peutert twee klontjes uit hun wikkel en laat ze in haar kartonnen beker glijden.

	Nee, denk ik, maar het lukt me niet om iets te zeggen. Ik lijk niet in staat in het gesprek te kunnen inbreken, alsof het zich afspeelt achter dik glas waar ik met de handen op de rug voor sta te kijken.

	‘Kun je omgaan met de duivel?’ weet ik dan toch uit te brengen.

	Opnieuw legt Juliane haar hand op haar hart, op haar borst die nooit meer dan een hand heeft gevuld, zeker nu niet meer. ‘Morfine,’ antwoordt ze. ‘Nog een voordeel dat ik ben vergeten. Nooit heb ik zo weinig nachtmerries gehad en zo prachtig en veelvuldig gedroomd. Het was zo helder dat ik alles voor waar hield.’

	Ik glimlach zonder herkenning te willen tonen en leg mijn ogen te rusten in de verte. Naast de cafetaria bevindt zich het melkerijhuis, waar ik vroeger, toen ik nog samen met Isabelle op de lagere school zat, een levende melkslang had mogen strelen. Ik herinner me de gladde kilte van het dier, zijn huid van gelobd leer, de ruimte waarin we met de klas over hem gebogen stonden: een Wunderkammer van foetussen op formol, opgezette piranha’s, een walrusschedel, de koud bewaarde maar echte lever van een mantelbaviaan, die mocht worden aangeraakt.

	Mijn blik stelt zich scherp op Juliane. Ik kan het me niet voorstellen: het nabije ontbreken van haar vervolg.

	Vroeger dacht ik na over hoe de wereld eruit zou zien zonder mezelf, wie mijn ouders dan waren, of mijn vrienden ook vrienden waren, of mijn aanwezigheid wel degelijk enig verschil uitmaakte. Je zult wel denken dat dat niet eens zo’n slechte zaak hoefde te zijn. Tegenwoordig word ik gedwongen na te denken over de wereld mét mezelf, niet angstig te worden van de idee dat al die vitale kennis nog steeds in mezelf zit ingekluisd, een fragiel lichaam dat ieder moment kan doodvallen of onder een bus verzeild geraken.

	‘Ben je zeker dat het werkt?’ vraagt ze.

	‘We hebben het nog nooit toegepast, maar de theorie klopt, handen in het vuur.’

	Slaafs grijpt ze naar haar tabak.

	‘Het enige waar ik zeker van ben jaagt me angst aan,’ zegt ze.

	Ik weet dat ze de dood bedoelt, een onafwendbaarheid die duidelijk maakt hoe zekerheid een mens soms angstig maakt, waardoor men gaat geloven dat het mysterie niet steeds doorgrond, maar nog vaker omarmd dient te worden.

	‘Juli,’ zeg ik in een onbewaakt moment, de afgekorte versie van haar naam.

	Ze stopt met het rollen van haar sigaret. ‘Zo heb je me nooit genoemd,’ zegt ze. Ze heeft gelijk. Ik heb altijd geweigerd een van iedereen te zijn die haar zo noemde.

	Hoe we hier aan een tafel zitten op zo’n vroege lentedag die nog steeds druilerig kan zijn: twee mensen die zo lang van elkaar verwijderd waren dat de ene de andere nauwelijks herkent, zo kort samen geweest dat ze zich nooit aan elkaar hebben aangepast. Die lippen van haar: uitgedroogde elastieken om een zelfgedraaide sigaret, te verweerd en vreemd om mijn lichaam een reactie te ontlokken. Wie regelde de onontkoombaarheid van elkaar opnieuw te ontmoeten? Daar zit ze: als een bloedverwant die na lange tijd achter een ijzeren gordijn te zijn weggestopt opeens voor mijn neus staat, ouder blijkt te zijn geworden, bijna onherkenbaar van gedaante is veranderd, maar van wie ik niettemin weet dat we verwant zijn.

	Nadat we afscheid hebben genomen, beloof ik Juliane haar te zullen contacteren voor ze weer naar Keulen vertrekt. Ik kan haar niets toezeggen. Ik moet overleggen of het haalbaar is. ‘Dat is goed,’ zegt ze zacht, de laatste energie stilaan uit haar lijf vertrokken. Ze draait zich om en loopt in de richting van de uitgang, waar Sascha haar wellicht al staat op te wachten.

	Ik kijk haar na, hoe ze haar hoofd als een geknakte bloem omlaag houdt terwijl ze schrijdt, iedere pas beredeneert, het grindpad tot haar vluchtweg uit de Hades maakt. Niet omkijken, denk ik. In mijn rug, buiten mijn vizier, komen flamingo’s van alle kanten aangevlogen, strijken neer in hun vertrouwde, ondiepe vijver. Uit hun kelen welt muziek op. En de klok zegt tik, tik / tikt al mijn uren weg / voor wie wacht komt alles steeds te laat. De flamingo’s slaan hun vleugels achter elkaars ruggen, tikken op het ritme van een slome metronoom hun staakpoten synchroon in de lucht, eerst links, dan rechts, in een vertraagde, roze sirtaki. Tik tik. Een witgevlekt exemplaar met een in pek gedoopte snavel treedt naar voren, fluistert in mijn oor: ‘Hoe ver reikt dat geheugen dan? Ver genoeg om je in haar systeem te wurmen en je eindelijk aan haar te hechten?’ Als ik me naar hem toe wil draaien, ploft het tafereel uit elkaar. Het terrein voor me ligt braak, tussen de hopen aarde stuift een troep stadsduiven op naar de platanen en verdwijnt. Een graafmachine diept in de verlaten flamingovijver het ondergrondse op.




Rododendron

Drie dagen later vraagt Juliane hoeveel.

	‘Hoeveel wat?’

	‘Geld.’

	‘Het gaat niet over geld,’ zeg ik. ‘Toch niet uitsluitend. Eno zegt dat we ons hele traject niet zomaar kunnen omgooien. En ik begrijp hem.’

	Een waterzon breekt de lenterige zondag open. Het is nog vroeg. De tuin is nog maar net ontwaakt onder een vlies van dauw.

	‘Zei hij dat?’

	Ik zwijg, kijk naar de slakken die uit het natte gras op het terras zijn gekropen.

	‘Wanneer is het niet zomaar?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Wanneer is het wel de moeite om je traject om te gooien?’ Ze gaat verzitten, slaat haar benen over elkaar. In geen tijd is ze veranderd in een zakenvrouw, het kind van een machtig familie-imperium.

	Natuurlijk wil ik haar niet meteen het bot toegooien. Nadat ik Eno de zaak had uitgelegd, liet hij verstaan dat we door zo’n interventie onze koers tijdelijk zouden moeten wijzigen. Maar ik slaagde erin hem te overtuigen van het grote voordeel. In werkelijkheid kost het maken van een individueel vaccin niet eens zoveel, vijf-, misschien tienduizend euro, maar ik ben ook niet onnozel. Julianes kapitaal kan ons een stap verder brengen. Op slag zou onze waarde vermeerderen, zonder zorgen over invloed en afhankelijkheid. Een gesprek met Kaaiman of om het even welke andere durfkapitalist zou een nieuwe inzet krijgen. Bij de naam Juliane had Eno vreemd opgekeken in het venster van de webcam. Hij wist nergens van. ‘Maakt niet uit,’ zei ik. Hij moest me enkel zeggen hoeveel het de moeite waard zou maken.

	‘Iets tussen een half en één miljoen,’ zeg ik en ik kijk Juliane strak aan.

	Ze verpinkt niet. ‘Geef me even bedenktijd,’ zegt ze.

	Ik sta op en zeg nogmaals dat het niet enkel over geld gaat, voor ik binnen de inmiddels doorgelopen koffie ga halen.

	De keuken staat opgeruimd en het huis is stil. De kinderen slapen nog, Isabelle is vroeg de deur uitgegaan om met Lydia te brunchen. Het paste enkel nu, vroeg in de ochtend, om Juliane een laatste keer te ontvangen, voor ik straks mijn moeder in het rusthuis oppik en zijzelf vanmiddag weer naar Duitsland reist.

	‘Waarover nog meer?’ probeert ze haar uitgerookte stem tot de keuken te laten dragen.

	‘Wat?’ vraag ik terwijl ik met twee kopjes op een plateau opnieuw de tuin in stap.

	‘Waarom wil Eno niet?’

	‘Tijdverlies. Geld. Risico.’

	‘Risico? Je zei dat het onfeilbaar is.’

	‘Is het ook. Ik bedoel, dat het niet legaal is.’

	De verschillende terrassen van de buren kijken uit op onze stadstuin, een ommuurd stukje groen waarin Juliane en ik aan weerszijden van de bankirai picknicktafel in de koffie roeren, een lange vinger nemen, kijken naar het opgeschoten gras waarin de tuinslang verscholen ligt, achtergelaten na het bewateren van de nieuwe rododendrons die Isabelle kort geleden heeft geplant.

	‘Stel dat het legaal is,’ zegt Juliane met haar kopje in beide handen. ‘Of dat het illegaal is en je er toch mee wilt doorgaan, hoe gaat het dan in zijn werk?’

	‘Ik kan je zo inspuiten, individueel. Simpel.’

	Ze zet haar kopje neer, eist wel een iets omstandigere uitleg over haar laatste redding, beter in beeld gebracht, geloofwaardiger, meer details, helderder.

	‘Alles begint met de diagnose,’ zeg ik. ‘In jouw geval: de analyse van de kankersoort. Een histopatholoog onderzoekt het weefsel, mocht dat nog niet gebeurd zijn,’ – ik kijk haar vragend aan, ze knikt van wel – ‘zodat ik weet welk kankereiwit van belang is voor het bestrijden van de ziekte. Op basis van die info kunnen de peptiden worden geïdentificeerd, de deeltjes van het eiwit die in het vaccin moeten voorkomen.’

	Ik werk nu met suikerklontjes die rond een capsule melk circuleren.

	‘Daarna geven we een bedrijf in Zwitserland de opdracht om de peptiden kunstmatig te bereiden. Die synthetische stoffen worden teruggestuurd, waarna ze in een laboratorium geformuleerd worden, in de juiste verhoudingen gegoten, samen op een drager geplaatst – de parels op het snoer, herinner je je? – en gemengd in een waterige oplossing. Dat is het vaccin dat ik kan inspuiten.’

	‘Hoelang?’

	‘Hoelang zoiets duurt?’

	Ze knikt kort.

	‘Los van de diagnose,’ bereken ik onder het onverminderd klateren van de waterbrakende kikker bij het vijvertje. ‘Los van de diagnose, moet ik eerst het design van het vaccin uittekenen. Dat is een halve dag werk. Het synthetiseren in Zwitserland duurt zes weken, voor die stoffen hier met de drager kunnen worden gemengd. De recordtijd,’ schat ik, ‘tweeënhalve maand?’

	Ze knikt, langer nu, terwijl ze staart, in zichzelf rekent, hoelang ze het nog volhoudt voor iemand die er in principe al geweest moest zijn.

	‘En het risico?’ formuleert ze de variabele in haar berekening.

	‘Theoretisch is er geen,’ zeg ik. ‘Praktisch gezien zijn er twee niet te controleren factoren.’

	‘Da-ag,’ zegt Joëlle opeens. Ze balanceert op blote voeten op de rails waar het raam over schuift. De cartoonfiguren op haar pyjama zien er klaarwakker uit, zij heeft de slaap nog in haar ogen.

	‘Hé, Jo,’ zeg ik. Ze wipt van de rails het terras op en geeft me een kus.

	Juliane kantelt haar hoofd en vraagt of de kleine meid lekker geslapen heeft. Joëlle kent natuurlijk nog geen Duits, begint dan maar een van die popliedjes te zingen die de hele dag in je hoofd blijven zitten. Gewoonlijk is ze verlegen in de buurt van vreemde mensen, maar nu is ze honderduit zichzelf.

	‘Wat zeg je dan?’ vraag ik.

	Ze kijkt me aan met een gezicht van waar ik het in godsnaam over heb en tegen wie, voor ze zonder antwoord de tuin in stuift.

	Juliane aanvaardt mijn blik van excuses. Met de zon op ons gezicht kijken we hoe Joëlle op zoek gaat naar de langpootmuggen die ’s ochtends tegen het muurtje zitten, een familieportret van hoe het leven ook had kunnen zijn.

	‘Ze is mooi,’ zegt Juliane. Joëlle draagt inderdaad de belofte in zich een mooie vrouw te worden. Ik kijk Juliane aan, die haar ogen niet afhoudt van mijn jongste, en vraag me af hoe die belofte zal uitgroeien, tot welke ravages zij later in staat zal zijn.

	‘Twee praktische risico’s dus,’ zegt Juliane, weer tot de orde.

	‘Klopt. Ik maak het recept,’ zeg ik, ‘maar het zijn anderen die de ingrediënten bij elkaar brengen. De componenten worden samengevoegd in een lab, anderen zorgen voor de analyse, en dan moet het vaccin nog door iemand worden geïnjecteerd. Er zijn zoveel schakels van technische manipulaties waarin zaken verwisseld kunnen worden, verkeerd bij elkaar gevoegd, wie weet valt er wel ergens een koelkast uit.’

	Juliane ratelt haar nagels over het houten tafelblad, kleine schelpen aan haar vingers.

	‘En twee?’

	Eno verklaarde me voor gek. ‘Ga je dat clandestien doen?’ vroeg hij. Maar dat was míjn verantwoordelijkheid als wetenschapper, vond ik; over de zijne, de financiële, had ik hem al gehoord.

	‘De injectie is illegaal,’ zeg ik, ‘zolang het vaccin zich nog in het onderzoeksstadium bevindt en geen deel uitmaakt van een klinische proef. Zelfs in jouw precaire geval dienen er akkoorden te zijn, een ethisch comité met een klinisch verantwoordelijke, een monitorgroep, noem maar op. Los van de tijd en het geld dat zoiets kost, is er ook nog de aansprakelijkheid. Stel je voor dat iemand na de injectie een hartaanval krijgt. Het hoeft niet eens een gevolg ervan te zijn, dat is ook niet mogelijk, maar ik kan het gegarandeerd gaan uitleggen in de beklaagdenbank.’

	Juliane steekt een sigaret op, niet de eerste van de dag. De rook waait de tuin in, trekt op als nieuwe regen. Achter het muurtje waar Faber soms een bal tegen schopt, dragen de populieren nog geen bladeren, hullen zich slechts in een niemendalletje van klimop.

	‘Zelfs in deze staat?’ vraagt ze terwijl ze haar sigarethand kort over haar borst strijkt zonder zichzelf aan te raken. ‘Ik las dat men onlangs mensen heeft geïnjecteerd met een vaccin tegen… wat was het ook alweer, ebola of zo, nog voor het klinisch was getest. Er zijn er genoeg zoals ik, mensen zonder uitzicht op verbetering, volgestopt met cortisone en morfine, die suikerziekte ontwikkelen, longontstekingen, nu ja, gewoon: aftakelen.’

	‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar sowieso blijft het een grijze zone. Tenzij…’

	‘Tenzij?’

	‘Wel, ja,’ zeg ik. ‘Zover zijn we nog niet. Het vergt een ontwikkeling op industriële schaal, maar de technologie is er in principe op voorzien om het vaccin toe te dienen via een patch, een klever op je arm die het rechtstreeks via de huid naar binnen brengt. Je weet wel, zoals rokers gebruiken om van hun verslaving af te geraken. In dat geval kunnen mensen zichzelf het vaccin toedienen en ben ik niet…’

	‘Wat?’

	‘De manipulator.’

	Ze zegt iets over ethiek en de omgang met het delicate, terwijl binnenshuis een deur dichtslaat.

	‘Isa,’ zeg ik, om de een of andere reden verschrikt.

	Ze staat plots naast me op het terras, een armlengte naast Juliane, die gemakkelijk zwijgen heeft met die sigaret tussen haar lippen.

	‘Zo’n korte brunch is niet gezond,’ zeg ik. ‘Je gaat opstijgen als je zo snel cava drinkt.’

	‘Lydia moest plots weg,’ zegt ze bits. ‘Iets met haar oudste zoon. Wat ben jij aan het doen?’

	Had ik haar alles moeten vertellen?

	Met platte hand presenteer ik Juliane. ‘Mevrouw is ernstig ziek,’ zeg ik. ‘Ze komt helemaal uit Duitsland om zich te laten behandelen.’

	Isa is te opgenaaid om te luisteren en is de tuin al in gesloft om haar rododendrons te onderzoeken. Joëlle loopt op haar toe, toont haar langpootmuggenvangst.

	‘En ik heb zonet toegestemd,’ mompel ik nog. Ik zie Julianes blik ontsteken, omdat ze het nu pas voor het eerst bevestigd hoort, het branderige trillen van haar wimpers, haar ogen die week worden: de reflectie van een zee waarop een drenkeling in de verte een schip ziet opduiken.

	Isa keert terug naar het terras en neemt het pakje tabak vast dat op tafel ligt. ‘Sinds wanneer rook jij?’

	‘Niet,’ zeg ik. ‘Dat is van…’

	‘Moet jij niet naar je moeder?’ onderbreekt ze en ze roept Joëlle bij zich.

	Voor ze samen het huis in verdwijnen, fronst Isa vluchtig haar voorhoofd in mijn richting, keurt Juliane geen blik waardig.

	‘Ja,’ prevel ik.

	Juliane zoekt een zakdoek in haar handtas, een andere dan die waarin ze hoest, dichterbij in de zak van haar jas.

	‘Meen je wat je zonet zei?’ vraagt ze.

	‘Misschien is het dan toch enkel nog een kwestie van geld,’ zeg ik.

	Ze knikt begrijpend.

	‘Laat ons afspreken,’ zeg ik, ‘dat je het pas overmaakt als de behandeling aanslaat.’

	Juliane prult met beide handen aan haar waterige zakdoek, slaat haar ogen op.

	‘Wie had dat nog gedacht, Viktor,’ ze zoekt naar woorden, ‘dat jij mijn redder moest zijn. De dokters zeiden dat het wachten was op een wonder. Misschien is dit het wel. Ik geloof niet in mirakels, maar kijk naar mij: wat valt er nog meer te verliezen?’

	Ik leg haar uit hoe het nu verder gaat. Haar dokter moet contact met me opnemen voor ik het vaccin ontwerp en de opdracht aan het lab bezorg. Zodra het klaar is, zoek ik haar op in Keulen, injecteer het mengsel in haar huid, een vijftiende van een milliliter slechts, niet meer. Er zal een klein blaasje verschijnen, dat na een paar uur alweer verdwenen is.

	Dat is het.

	Hoewel haar genezing het sterkste bewijs voor de technologie zou zijn, vraag ik haar te beloven het niet naar buiten te brengen. Ik zal haar behandelen, de strafbare onmens die haar redt.

	Daarna kijken we elkaar een fractie van een leven aan, beladen met een geheim dat enkel wij bezitten en dat nu het eindelijk is uitgesproken nooit meer genoemd mag worden.

	Ze staat op en stapt naar de Japanse kerselaar, die solitair in het midden van de tuin in bloei staat. Ze trekt er een van de roze bloesems af, wrijft hem open tussen haar handen en snuift de geur op met haar eens zo goddelijke neus.

Weet je nog dat ik je over de echo heb verteld? Hoe mijn ingeving veelvuldig weerklank vond in het hele spectrum aan ziektes waar het immuunsysteem van een mens mee te kampen krijgt? Een remedie tegen keelkanker is nog maar het eerste bescheiden wapenfeit van de methodiek. Daarmee kunnen honderden ziektes worden behandeld. Zolang de component van de ziektekiem die het immuunsysteem misleidt gekend is, tenminste, want dat is de enige beperking.

	Moet je horen, wacht, ik heb het voor je uitgeschreven.

	We hebben het over infectieuze ziektes die worden veroorzaakt door virussen, bacteriën, schimmels, gisten en parasieten. Ik geef één voorbeeld van iedere categorie: hiv, tuberculose, candida, pityriasis versicolor en malaria. Verder gaat het over vergiftigingen met bacteriële toxines, zoals tetanus, miltvuur, shigella en clostridium; auto-immuunziektes als multiple sclerose, psoriasis, de ziekte van Crohn, en ga zo maar door; voedselallergieën, huisstofmijtallergie, pollenallergie; immuun­gemedieerde inflammatoire aandoeningen veroorzaakt door superantigenen, waaronder eosinofiele rhinitis; en natuurlijk allerlei uiteenlopende vormen van kanker, om met darmkanker, huidkanker, borstkanker, longkanker en prostaatkanker nog maar de vijf meest voorkomende te noemen.

	Dan moet je nog beseffen dat er meer dan tweehonderd verschillende infectieuze ziektes zijn, dat je allergisch kunt zijn voor duizenden stoffen en dat er evenveel soorten kankers zijn als er organen bestaan. Als we het verantwoordelijke eiwit kennen, kennen we ook de remedie tegen al die ziektes, het strijdplan dat volgens de regels van de redelijkheid uitvoerbaar is zowel op ons, de mens, als op zijn voedselbron en metgezel, het dier. En ja, zowel voorkomend als genezend.

	Echt waar. Woord van God.




Mysterium fidei

‘Zo,’ zeg ik.

	De remmen van moeders rolstoel klampen zich vast aan de wielen. In het gangpad naast de zesde rij staat ze goed, vind ik, en ik neem plaats op de met plakleer beklede stoel naast haar, laat het missaal zitten in de rugleuning.

	De organist slaat de toetsen aan, waarop priester Heynis en zijn twee getrouwen naar het altaar schrijden en iedereen, behalve moeder, opstaat.

	Nadat vader aan darmkanker ten onder was gegaan omdat ik nog niet in staat was er iets tegen te beginnen, stond moeder erop om voortaan ieder voorjaar een mis voor hem te laten opdragen. Dat ik het mocht organiseren was zowat het laatste wat ze min of meer bewust had geordonneerd voor ze de aandacht voor het leven verspeelde door razendsnel in een staat van dementie verzeild te raken.

	De rij stoelen rechts van me is leeg. De kinderen komen nooit mee. Joëlle heeft vader nauwelijks gekend, ze was nog geen jaar oud toen hij stierf, Faber pas zes. Al een paar jaar is ook Isabelle er niet meer bij, ze begrijpt niet waarom ik nog steeds de moeite opbreng. Maar moeder, zolang ze niet zegt dat het genoeg is geweest, neem ik haar ieder jaar mee.

	Haar blik wordt door de oud en mat geworden lenzen meteen weer naar binnen geworpen, verzonken in onontwarbare gedachten. Het horen van vaders naam ontlokt haar zelfs geen herkenning meer. Soms denkt ze dat hij nog steeds aan haar zijde vertoeft. Dan balt ze haar vuist, zegt ‘Waar hangt hij nu weer uit?’, een laatste stuiptrekking van haar legendarische onverbiddelijkheid, die naar verluidt haar hoogdagen heeft gekend in de jaren waarin ik me in Berlijn aan haar nest had onttrokken. Later hoorde ik van vader dat ze pertinent had geweigerd om me te gaan zoeken. Ik zie het haar zeggen: ‘Néé!’ Je weet hoe ze is. De ogen toegeknepen, het gezicht afgewend, kin in de lucht. Wie uit het nest viel voor hij kon vliegen was verloren.

	Heynis gaat voor in de openingszang. Zodra op zijn teken de parochianen volmondig invallen, bekruipt me een gevoel van gêne om hun blinde volgzaamheid, nederig en geduldig wachtend op de loutering die hun is beloofd.

	Moeders handen liggen in haar schoot, weigeren zich tot een gebed te vouwen.

	Boven het altaar, tussen de nepgouden kandelaars met hoge, witte kaarsen, hangt een luchter aan een meterslange ketting uit het kerkgewelf. Men heeft gepoogd het kille interieur op te vrolijken met kindertekeningen die op het kleuterschooltje zijn gemaakt: klokken in de aanloop naar Pasen, eieren die uit de hemel regenen en een paashaas met een mand; verder manifesteert de vreugde zich in plastic bloemen en planten, handig in het onderhoud.

	Terwijl ik hier zit wordt Juliane door haar Sascha weer naar huis gereden. Misschien laat ze zich door hem vertellen dat hij gelijk had toen hij had gezegd dat alles in orde zou komen, waarop ze haar hoofd op zijn schouder legt, zijn rechterhand losjes op de versnellingspook.

	Heynis vraagt ons om onze zonden te belijden.

	Als in hypnose spreken de kerkgangers: ‘…dat ik gezondigd heb in woord en gedachte, in doen en laten, door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld.’

Ontstaat schuld enkel uit moedwil?

	Ik weet het nog goed. Op 10 november 1989 – de ochtend na de Val en enkele dagen nadat Isa in de deuropening van mijn Duitse flat was verschenen – schoot ik inderhaast mijn kleren aan. Alsof ik nog in de achtervolging wilde gaan op iets wat allang voorbij was denderde ik de straat op. De stad had een andere aanblik gekregen. De lindebomen stonden te blozen in de herfst, stilaan vormde zich een aaneengesloten bladerdeken. Op weg naar de U-Bahn kwam ik niemand tegen. Pas op de metro richting Kurfürstendamm reden groepjes mensen mee, bijna allemaal dronken, hun ogen haast onzichtbaar boven de wallen van een nacht die erg lang had geduurd, confuus over wat ook alweer Oost en wat West was. De Ku’damm was een slagveld, zoals ik hem eerder al had gezien na een demonstratie, maar de restanten waren dit keer anders: lege alcoholflessen in plaats van traangashulzen, Duitse vlaggen, geen prekerige spandoeken, geen politiemacht, maar agenten die een fles Schnaps deelden met ongemaskerde jongeren. Het Fischer-hotel, waar Isa logeerde, bevond zich om de hoek. Geen idee of ik haar daar, en zeker op dat moment, kon aantreffen. De receptionist, een vijftiger met diepe groeven in zijn voorhoofd die een jarenlange Berliner Schnauze verraadden, maar die nu een brede glimlach op zijn tronie droeg, zei dat mevrouw Van Alphen pas een uurtje geleden de sleutel was komen oppikken en nu wellicht lag te slapen. ‘Dat begrijpt u wel.’ Hij bedoelde het vriendelijk. Omdat ik aandrong, wilde hij, nadat hij mijn naam had gevraagd, wel naar haar kamer bellen. Bij de derde poging kreeg hij Isa aan de lijn en sprak verontschuldigend tot haar. ‘U mag naar boven gaan,’ zei hij tegen mij nadat hij de hoorn had neergelegd. ‘Kamer 43.’ De deur stond op een kier, binnen was het donker, Isa zat slaperig op de rand van het bed, haar haar vlug opgestoken. Ik zocht mijn weg door de duisternis en ging naast haar zitten. ‘Ik heb het gemist,’ zei ik verslagen. Isa sloeg haar arm om me heen en zo bleven we tien minuten zitten. ‘Kom, we gaan naar huis,’ doorbrak ik uiteindelijk de stilte, waarop Isa een zucht uitbracht waar een eindoordeel in besloten zat. ‘Viktor, net nu de stad op haar kop staat.’ Ze wilde blijven, zien hoe de plot zich zou ontvouwen. Een uur later stond ik alleen op het perron van de Hauptbahnhof, te wachten op de trein weg uit West-Berlijn terwijl iedereen er net naartoe wilde en dat vanuit het Oosten voor het eerst in een generatie eindelijk ook kon –

Nee, wacht, niet zo. Het moet anders zijn gegaan.

	Wacht hoor.

	Ja, juist.

– ‘U mag naar boven gaan,’ zei de receptionist nadat hij de hoorn had neergelegd. ‘Kamer 43.’ De deur stond op een kier, binnen was het donker, Isa zat slaperig op de rand van het bed, haar haar vlug opgestoken. Ik zocht mijn weg door de duisternis en ging naast haar zitten. ‘Ik heb het gemist,’ zei ik verslagen. Isa sloeg haar arm om me heen en zo bleven we tien minuten zitten. ‘Kom, we gaan naar huis,’ doorbrak ik uiteindelijk de stilte, waarop Isa een zucht uitbracht waarin een nieuwe aanvang besloten zat. ‘Ja, dat is goed,’ zei ze. Een paar uur later, toen we in de Hauptbahnhof stonden te wachten op de trein weg uit West-Berlijn, waar op dat moment iedereen net naartoe wilde en dat vanuit het Oosten voor het eerst in een generatie eindelijk ook kon, besloot ik van haar te houden. We waren de enigen op de trein die door het zopas gevallen Oost-Duitsland reed, zonder dat daar al veel van te merken was, behalve dat de Volkspolizei, nog geen week na het vieren van veertig jaar Deutsche Demokratische Republik, opeens werkloos stond toe te zien aan de anders zo streng bewaakte grensovergangen.

	Mijn anker trok me terug naar Vlaanderen, omdat ik, net als Helmut Kohl toen hij in Warschau het bericht kreeg dat de ddr de grenzen had opengegooid, het gevoel had dat ik in Berlijn auf der falschen Hochzeit tanzte. In tegenstelling tot Isabelle had ik die nacht niet gezien hoe de zweer van het socialisme eindelijk was opengebarsten door het dreigende bankroet, de rommelende demonstraties in Leipzig, Dresden en Oost-Berlijn, de interne politieke intriges, de tegenstrijdige berichtgeving, de verzevenvoudiging van de oppositie in de ddr en de mens­onwaardige tentenkampen rond de ambassades in Praag en Boedapest, die een beetje, nu ja, nogal heel erg, geleken op die op Lesbos en in Harmanli tegenwoordig. Ik had gemist hoe het Oost-Duitse uitreis- en visumbeleid verkeerd werd geïnterpreteerd en vervolgens door de kracht van de media niet meer te nuanceren, laat staan te ontkennen viel. Ik had niet gezien hoe de eerste jongeren dapper langs de grenspolitie liepen en ongemoeid werden gelaten, waarna de rest er als de ratten van Hamelen achteraan ging. Ik had niet gedeeld in de uitbarsting van een collectieve vreugde, niet gehoord dat er werd gezongen, op vingers gefloten, gejuicht en geapplaudisseerd, gericht tot niemand in het bijzonder en tegelijk tot iedereen. Ik had niet gezien hoe er werd gedanst tussen de paarden boven op de Brandenburger Tor. Niet hoe de Ossi’s door het westelijke deel van de stad liepen, zich vergaapten aan de verlokkingen van het kapitalisme, hun Trabants en Wartburgs achtergelaten met de sleutel nog in het contact. Niet dat hun bier en champagne werd aangeboden, of West-sigaretten: Test the West. Let’s go West! Ik was niet gegrepen door de verrassing die op de anders zo standvastige gelaten van de grenswachters te lezen stond. Niet door de manier waarop men de Muur met beitels, hamers en soms met de blote handen begon af te breken, er meteen een nare herinnering van wilde maken, en er een jeep inreed op het beton. Ik was niet mee boven op de Muur geklommen, waar we de dag voordien nog vanaf geschoten zouden zijn. Ik had het vuurwerk niet gezien, dat overal waar men keek ontplofte tegen de zwarte novemberhemel. Ik had geen van de gezichten van het geluk herkend: triomf, gejubel, tranen, ongeloof, vuisten en vredestekens die de lucht trotseerden, gezichten waarvan je zonder context niet kon zeggen of ze groot verdriet dan wel grote vreugde uitstraalden. Ik had niet gezien hoe vier miljoen ddr-burgers tegelijk door de grensposten uitzwermden naar het Westen, tot er bijna niet een meer overbleef en de laatste het licht uitdeed. Ik had niet gevoeld hoe het schip naar één kant overhelde: de brd, waar de metro’s en straten verstopt geraakten, vlaggen van hand tot hand gingen, bloemen werden aangereikt en van hoofddeksels werd gewisseld. Ik had de bruid en bruidegom niet gezien die in allerijl hun eigen trouwpartij hadden verlaten. Niet de kinderen die hun eerste, onvergetelijke nachtje op beleefden. Niet de cellist die zich opstelde halverwege de Todesstreifen en Bach speelde zoals hij nog nooit Bach had gespeeld. Ik had niet gehoord hoe het meest gebruikte woord die avond ‘Wahnsinn’ was, niet het idee gekregen dat er die nacht niet gestorven werd, maar enkel werd geboren. Ik was er niet bij toen het onvoorstelbare werkelijkheid werd en niemand dat kon geloven.

	Ze zeggen dat meeuwen naar zee vliegen om te sterven, en zo was ik ook naar Antwerpen teruggekeerd. Het duivelsgerucht had zich gauw verspreid, maar over mijn escapade werd in mijn herstelde aanwezigheid, naar Vlaamse traditie, gezwegen. Pas toen ik mijn studie opnieuw had opgepikt, werd ik door moeder weer in de armen gesloten. Eindelijk kon het weer wat worden.

	Hoewel het maanden duurde eer Isabelle en ik weer aan elkaar gewend raakten, leek het uiteindelijk alsof ik nooit was weggeweest. Ik besloot van haar mijn verloofde te maken, ook al was het voor het prikken van een datum nog te vroeg: ik was net aan een doctoraat begonnen, publiceerde toen al meer dan goed voor me was en zag de zin niet in van een tamelijk futiele daad als trouwen. 

	Of, nee, weet je, als ik eerlijk ben: het had inderdaad maanden geduurd eer de toestand tussen mij en Isabelle zich normaliseerde en zelfs jaren voor ik haar had verzocht mijn vrouw te worden, maar dat het met studies of werk te maken had, dat was gelogen. 

	Ik heb het haar nooit verteld, dat de gedachte aan Juliane me hardnekkig bleef achternazitten, als een ziekte die ik trachtte te negeren, maar die ondertussen smerig was gaan huishouden, een hardnekkig en veerkrachtig virus dat zich in mijn hersenen had genesteld en bezit nam van mijn woorden, gedachten, doen en laten, en dat onmogelijk met wetenschap viel uit te roeien. Mijn terugkeer was een aftocht, omdat ik had opgegeven tot iemand door te willen dringen, en tegelijk een berusting, omdat ik noodgewongen had gekozen voor wat wel te bevatten was. 

	Nooit had Juliane de nood gevoeld haar doen en laten te verklaren, niet voor zichzelf, niet voor iemand anders. Niemand wist wat haar toedracht was. Er was geen motief, geen aanwijzing uit het verleden, geen opeising, alleen een ravage van slachtoffers en geen antwoorden. Wat restte waren speculaties, gekmakende hypotheses. Waarom heb ik mijn ontdekking onthuld aan iemand die nooit zelf de moeite heeft genomen iets te verhelderen? En waarom biecht ik Isabelle niet op dat Juliane zo lang op me heeft gewogen, als een massa water die zich telkens terugtrok en weer opkwam, onvermoeibaar bruisend op mijn weke rotsen. Misschien uit schuld, ja, en misschien niet de enige die het leven voor me heeft bepaald.

	Snap je wat ik bedoel?

Zingen wij samen: ‘Kyrie eleison.’

	Door de langwerpige, verticale speakers tegen de pilaren is Heynis bij het zingen in de microfoon net iets te hard boven iedereen uit te horen. Zodra de laatst aangehouden noot is uitgestorven, nodigt hij een van zijn twee getrouwen uit voor de lezing uit het Nieuwe Testament, een man wiens zondag eruit bestaat een groot boek plechtstatig door de kerk te dragen, de kaarsen aan te steken en later te doven, het altaar toe te knikken.

	Hij noemt het fragment: Matteüs 9:27-31. Rond me klinkt het zachte omslaan van bijbelpapier. Een hol kuchen vult de kerk.

	‘Broeders en zusters,’ zegt de getrouwe. Hij krijgt een kriebel in de keel, maar vermant zich. ‘Toen Jezus de synagoge verliet, volgden hem twee blinden, die luidkeels riepen: “Zoon van David, heb medelijden met ons.” En nadat hij een huis was binnengegaan, kwamen de blinden naar hem toe. Jezus zei tegen hen: “Gelooft u dat ik hiertoe in staat ben?”’

	De getrouwe hoest dan toch, neemt een slok van het water dat op de katheder staat, slikt het weg met de vuist voor de mond en vervolgt: ‘Ze zeiden: “Zeker, Heer.” Daarop raakte hij hun ogen aan en zei: “Zoals u gelooft, zo zal het ook gebeuren.” En hun ogen gingen open. En bars zei Jezus tegen hen: “Zorg ervoor dat niemand het te weten komt.” Maar eenmaal buiten, maakten ze zijn faam bekend in heel de streek.’

	De man kijkt op van de katheder. ‘Zo spreekt de Heer,’ zegt hij.

	‘Wij danken God,’ antwoorden allen monotoon, Heynis alweer te luid.

	De organist stuwt opnieuw lucht door de koperen pijpen, zijn voeten wippen heen en weer over het blokpedaal.

	Ondertussen duiken in ieder rijenblok drie kleurloze dames op. Ze gaan met een rieten mandje rond voor de collecte. In de zak van mijn colbert speel ik met een euromunt, een aalmoes voor dit circus. Een paar gekken blijken briefjes van vijf in het mandje te hebben geworpen.

	Na de offerande neemt Heynis opnieuw het woord. Hij slaat zijn vingers om de randen van de katheder, bedwingt de neiging te aarzelen bij de aanblik van de nauwelijks gevulde kerkbanken. Schoolmeesterlijk tuurt hij boven zijn brilmontuur uit, kort, voor hij zijn ogen neerslaat door de bifocale glazen. Aan het einde van een korte dodenlijst vraagt hij zijn parochianen: ‘En laat ons ook Romain Roscam gedenken.’ Bij het horen van de naam van haar man prevelt moeder enkele onverstaanbare lettergrepen, die ik pas door mijn oor wat dichterbij te brengen versta als ‘Ha, die, waar zit hij ergens?’ Haar vuist gebald in haar schoot.

	Als bij een wonder glijdt de voorjaarszon door het glas-in-loodraam boven de biechtstoel, werpt de beeltenis van een duif met gevlamde stralenkrans over de vloer. De tonen van Händels ‘Lascia ch’io pianga’ rijzen op uit het kerkorgel.

	Heynis neemt de microfoon uit het statief en treedt naar voren, probeert zijn parochianen een voor een in de ogen te kijken.

	‘Vrijheid, broeders en zusters,’ begint hij te preken. ‘Vrijheid is de aansteker van onze collectieve geldingsdrang.’

	Ik schrik zodra ik naast me kijk. Rechts van me zit Isabelle geconcentreerd te luisteren naar wat Heynis gaat zeggen als die zijn wijsvinger de lucht in prikt.

	‘Vrijheid is de bodemloze put die we tevergeefs proberen te dempen met stoffelijk gewin, roem en vrije liefde, illusies die niemand ooit werkelijk hogerop hebben getild.’

	Ik kijk opnieuw. Isabelle slaat nu haar arm om Faber heen, die zijn Plague Inc.-score aan zijn zus laat zien. ‘Kijk, ik ben dood,’ fluistert hij.

	Ondertussen gaat Heynis voort met zijn litanie, die hier en daar beklemtoond wordt door de organist die een los akkoord aanslaat.

	‘De mens is erdoor ontworteld van enig houvast en haalbaarheid,’ zegt de priester nu dwingender.

	De kerkgangers vallen hem bij, stemmen luidop in.

	‘Jaaa, broeders en zusters, zoveel paniek: als in zee plots de bodem niet meer voelen terwijl het strand inmiddels al te ver verwijderd is!’

	‘Ay-mén!’ Iemand knikt beslist.

	Het orgel zwelt aan.

	‘Ay-mén!’ roept een grijsaard twee rijen verder. Hij buigt zich naar de man die naast hem zit, een opgeschoten kerel met brylcreemkapsel en een dik brilmontuur, en vraagt: ‘Weet u wat energie is, dokter Berkhof?’ Verstoord in haar aandacht voor Heynis’ woorden, kijkt een blonde vrouw vluchtig en afkeurend naar hen achterom. Ze richt zich weer naar voren, fladdert met haar wimpers en lonkt naar de Christus die boven het altaar gekruisigd hangt terwijl ze haar schouderloze truitje naar beneden trekt en hem haar borsten aanbiedt.

	De kerk is inmiddels volgelopen.

	Hier en daar knijpen mensen hun ogen dicht, houden een hand devoot wiegend bij hun voorhoofd wanneer Heynis’ betoog crescendo gaat.

	‘Aaay-mén,’ roepen ze als hij zijn stem nog eens verheft en na een glissando van het hammondorgel een gospel inzet, het signaal voor de gelovigen om hun zinnen te verliezen.

	‘Hal-le-lu-jah!’ roepen ze.

	Uit alle hoeken van de kerk verzamelen mensen zich rond het orgel tot een baptist choir. De gospelkoorgewaden bollen op bij iedere klap van hun handen, en er is geen gezicht dat ik niet herken. Een voor een nemen ze een strofe voor hun rekening, en hoe is het mogelijk: vader gaat voorop. De koorleden herhalen wat hij zingt voor hij er nog een keer een hallelujah bovenuit brult en de volgende aan zijn strofe begint.

	Is dat…?

	Frerik diept zijn zwaarste stem op, laat op het laatste woord zijn stem vibreren, wrijft met vlakke hand de hoogste noot schoon in de lucht.

	Heynis zweept hen op en maant nu ook de parochianen aan mee te doen. De ontblote borsten van de blondine wippen terug zodra ze opstaat om Berkhof en de grijsaard mee het podium op te trekken. Ze mengen zich onder het koor, zwaaien hun armen ten hemel.

	De hammond ontspoort, tracht de plukkerige lijnen van de jonge bassist te volgen. De koptelefoon die hij als een piloot heeft opgezet, schuift bijna van zijn hoofd als hij meebuigt naar de microfoon om samen met Eno, Jonathan en Simon de volgende regel aan te heffen.

	En dan stapt een trompettist naar voren, hij tuit de lippen van zijn ingevallen mond waarin wellicht enkele tanden ontbreken en vuurt een trompetsolo door de hallelujahs die de koorleden onophoudelijk uit hun strot blijven wringen.

	Ik durf nauwelijks te bewegen, draai mijn ogen zo onopvallend mogelijk opzij.

	‘Wat is dit voor gekkenwerk?’ vraag ik Isabelle en ik kijk vervolgens naar links in moeders helder geworden ogen. Ze glimlacht en straalt.

	Een vrouw stapt op me toe, schuift een rieten mandje gevuld met geldstukken onder mijn neus. Ik rommel in mijn zakken op zoek naar kleingeld, vind niks, diep vervolgens een briefje van een miljoen euro op en kijk haar aan.

	Juliane.

	Isa stoot hard mijn schouder aan. ‘Waarom help je haar?’ vraagt ze.

	Op het podium knipt mijn vader met de vingers van zijn rechterhand, handtekent een omgekeerde S in de lucht. ‘Hallelujah!’ schreeuwt hij boven alles uit.

	‘Ze vroeg het me,’ zeg ik. Aarzelend leg ik het briefje in het mandje.

	‘Heer,’ beantwoordt Juliane mijn donatie, ‘ik ben niet waardig tot U te komen, maar spreek en ik zal gezond worden.’

	‘Wie is zij?’ vraagt Isabelle.

	‘Hallelujah!’ roep ik, een idioot antwoord, dat weet ik zelf ook, maar zolang ik iets zeg is het goed, denk ik.

	Ja, zo is het goed.

	Het gospelkoor houdt het slotakkoord aan. Vader en Frerik vechten om de laatste noot tot de tamboerijn helemaal is uitgeschud. De koorleden applaudisseren voor zichzelf en gaan verspreid in de kerk zitten. Alsof het afgesproken is, draaien ze zich gelijktijdig naar me toe, grijnzen verwachtingsvol, alsof ze iets van me nodig hebben, iets wat ik bezit en waar ze altijd op hebben gewacht.

	‘Wat moet ik zeggen?’

	Dan dooft de vlam van de kaars waar ik de hele tijd in heb zitten kijken en word ik abrupt uit mijn verbeelding verstoten. Een rookdraad kringelt op uit de pit. Betrapt kijk ik naar moeder, die nog steeds in dezelfde positie quasibewusteloos naar niets kijkt.

	Heynis houdt zijn handen voor zich uit, in de ene een zilveren beker, in de andere een in wijn gedoopte hostie. Hij zingzegt: ‘Als wij dan eten van dit brood en drinken van deze beker…’

	De organist begeleidt zijn woorden op een ingetogen orgel, hemd keurig in de broek, bovenste knoopje dichtgemaakt, taille van de broek opgetrokken ter hoogte van zijn eerste ribben. Met rechte rug zit hij op zijn stoeltje, de handen op het klavier, kont naar achteren, zoals een kind een rondhossend paard uitbeeldt.

We hadden het over schuld, zeker?

	Juliane voelde zich destijds nergens schuldig over, ze was vrij, van alles. Ze zwoer bij vrijblijvendheid hoezeer ik ook zocht naar betekenis. Als een hersenworm had ze nadien nog lang door mijn fantasieën gewroet, terwijl ik ondanks alles ook een haat was beginnen kweken, een gevoel dat me permanent bewoonde, zonder dat ik wist waarnaartoe om er ook maar heel even van verlost te geraken, een waterboarding van de ziel.

	Vind je dat een folteraar genade verdient?

	Ik had er lang over gedaan om te beseffen dat vrijheid niet te beteugelen viel, dat dat net het laatste was wat je ermee mocht doen. Juliane was niet te besturen: haar mysterie viel enkel te omarmen.

	Van onze mogelijkheid, een belofte waarin ik lange tijd hartgrondig heb geloofd, restte slechts een vage herinnering toen ik haar een paar dagen geleden sinds lang terugzag. Het verschil tussen rouwen om een dode en rouwen om een geliefde, is dat de dode dood is. Als ik haar niet help, wordt dat verschil opgeheven.

	Is dat grootheidswaanzin?

	Misschien ben ik te voortvarend geweest in het toezeggen van haar behandeling. ‘Illegaal’ had ik gezegd, en ‘een kwestie van geld’, maar er was nog iets. Ik wilde niet voorbijgaan aan het feit dat Juliane ooit in de weg had gestaan van dat andere nulpunt, dat zich onder mijn neus had voltrokken zonder dat ik er erg in had. Sinds ze weer is opgedoken word ik geplaagd door de akelige twijfel dat het opnieuw kan gebeuren, dat ze na mijn ontzegging van dat grote orgelpunt in de Europese geschiedenis ook deze medische revolutie zal verhinderen. Dat ze het gaat rondbazuinen, of dat het niet juist of waar zal blijken, hoe groot mijn overtuiging ook is. Maar er is geen sprake van dat zij niet mijn patient zero wordt. Als een impasse niet voortkomt uit onwetendheid, dan zeker uit een gebrek aan lef, weet je nog? Met het geld dat Juliane ervoor overheeft om zich vrij te kopen van haar ziekte, zal ze onze exponentiële groei inleiden, de fundamentele stap naar de vervolmaking zoals ik ze altijd voor ogen heb gehad.

	Desondanks gebeurde het vannacht opnieuw, dat ik de tijd probeerde terug te draaien naar die avond van 9 november 1989, toen we ons hadden afgesloten van de buitenwereld, waar het eigenlijke wonder zich op dat moment voltrok. Terwijl ik in bed lag te staren naar het plafond, bedacht ik dat de herinnering best werkt met terugwerkende kracht, zoals je wanneer je iets kwijt bent moet trachten te achterhalen waar je het laatst bent geweest, en daarvoor, en daarvoor. Ik reconstrueerde de beelden die ik wel op televisie maar zelf nooit in werkelijkheid had gezien, zodat ik er alsnog voor zorgde dat ik er getuige van kon zijn.

	Ik zag iemand een fles opvangen die een halve seconde eerder nog aan scherven op de grond had gelegen en twee meisjes die zich vantussen de koperen paarden op de Brandenburger Tor naar beneden lieten zakken. Een van hen dichtte de scheur in haar jeans, doordat ze haar knie tegen de stenen had geschuurd. Daarnaast, boven op de Muur, droogde een man zich aan een waterkanon dat sputterend zijn vloeibare staart introk. Hij wist nog niet dat er straks mensen vanaf zouden worden geschoten. Enkele meters voor de Todesstreifen speelde een cellist zijn laatste noot als eerste en de eerste als laatste, en vervaagde op de microfilm van een fototoestel. Nadat een lichtflits hen een fractie van een seconde uitlichtte in het nachtelijke kluwen, keerden de bruid en bruidegom terug naar hun trouwpartij, haar kleed was weer smetteloos wit. Liederen werden achterstevoren gezongen door monden die de woorden opslokten, leuzen verdwenen van spandoeken in de tintenkillers die ze schreven, Duitse eenheidsvlaggen werden weer en heen gewaaid. Ondertussen kromp aan de zwarte novemberhemel een rozet van vuurwerk in elkaar tot een knal die naar de grond toe schoot. Vonken werden opgezogen in rotjes die verschillende mensen boven hun hoofden meedroegen terwijl bubbels in glazen sekt naar de bodem zonken, flessen werden geroofd, het vocht onder de kurken gewrongen. Een krullenbol met zware wenkbrauwen blies zijn West-sigaret heel, stopte ze terug in het pakje dat hem door een jong bruinharig meisje werd aangereikt. go east! stond erop. De vreugde ebde weg toen broers en zussen, favoriete nichten, ouders en kinderen elkaar ten afscheid omhelsden, hun tranen inslikten en beslisten elkaar voor lange tijd niet meer te zien. Onbekenden kusten elkaar, hadden elkaar daarna nog nooit gezien. Overal trokken mensen bloemen uit ijzeren omheiningen en plantten ze in hun tuinen. En er was ook een vrouw die de rozen die haar door passanten een voor een werden aangereikt verzamelde tot een boeket. Op allerlei plekken maakten mannen steen van stof door aan beitels te trekken en bouwden ze met hamers of met hun blote handen brokstukken tot een muur, maakten van een herinnering een aspiratie. Stukken steen werden door grenswachters aangenomen en met precisiewerk in de Muur gezet. Een reep beton met daarop auer au werd door een kraan omhooggetrokken en in de rij gezet, zodat twee woorden heel werden gemaakt: mauer auf! Men ontnuchterde. De metrostations en straten werden vrijgemaakt. De Ossi’s keken weg van het westers kapitalisme, kropen terug in hun Trabants en Wartburgs waarvan de sleutels nog in het contact zaten. Een van de wagens werd door klappende handen teruggedreven in de menigte, een andere reed als in een hinderlaag gierend bij de grenspost achteruit. Door het laatste gat in het beton wuifden de West-Berlijners hun buren uit. Bij de overgang stak iemand voor een televisiecamera zijn identiteitspapieren in zijn binnenzak als een goochelaar die voorafgaand aan zijn truc de juiste kaart had laten zien. Het lachen verging de mensen, ze maakten zich kwaad over de halsstarrige grenspolitie, opgewonden mannen en vrouwen die voor de camera een taal imiteerden die het midden hield tussen Zweeds-Russisch en de taal van een dove. De adrenaline nam af wanneer een Oost-Duitser het licht aanstak in de duisternis achter de Muur, het teken voor de anderen om te volgen. Vier miljoen mensen. Ze deinsden terug over de grens, voorbij het punt van betekenis, een ander tijdperk in. Onder applaus begeleidde de grenspolitie de laatste mannen en vrouwen achter de slagbomen, achter de Todesstreifen, de wachttorens en de controleposten, en sloegen aan het telefoneren. Ze pikten hun verrekijkers op, zagen de krioelende mensen zich almaar verder verwijderen en zich verspreiden in hun huizen als ongedierte in een karkas. Helmut Kohl legde de telefoon neer en wist weer wat hij in Warschau deed. De pers belde zijn redacties en deelde mee: ‘Laat maar zitten, het is niet meer nodig.’ Meteen erna herwon Günter Schabowski zijn zekerheid door zijn woorden in te slikken: ‘.neffo tsi reuaM eiD’.

	Ergens op dat moment op een andere plaats gleed Juliane van me af. We trokken onze kleren aan en in de duisternis stapte ze mijn kamer uit. Ik schoof de gordijnen open, legde de hoorn op de haak en liet de radio weer spelen.

	En toen kon alles en iedereen zo goed als opnieuw beginnen.

‘Mysterium fidei,’ zegt Heynis in de microfoon.

	Hij kromt zijn duim en wijsvinger tot een cirkel en laat de figuur een onzichtbaar punt in de ruimte zetten, het signaal waarop de kerkgangers in één stem de naam van de Verlosser aanroepen om zijn verrijzenis te belijden, totdat hij wederkeert.

	Mysterium fidei, het geheim van het geloof. Het is geen kwestie van geloof hoe de plot zich zal ontvouwen, maar van exacte wetenschap, gebaseerd op wetten en theorieën, op logica. Welke wetenschapper geloofde in een teken? Juliane als omen van de mislukking, laat me niet lachen.

	‘In eeuwigheid amen,’ kwelen de kerkgangers ter afronding van het onzevader.

	Ik wacht tot de laatste om vooraan bij het altaar de hostie te ontvangen van een van de drie vrouwen die daarnet nog de collectes kwamen innen. De kerk werkt als een klankkast voor de ongeduldige voetstappen van mensen die de rite niet snel genoeg achter de rug kunnen hebben. Ze vouwen hun handen op elkaar voor ze ter communie gaan, nemen de hostie aan in hun linkerhand, pakken ze op met de rechter en leggen ze heimelijk op hun tong, het hoofd gebogen.

	De remblokjes laten de wielen van moeders rolstoel los. Ik duw haar naar voren, waar inmiddels niet langer wordt aangeschoven.

	‘Leg maar meteen op haar tong,’ zeg ik tegen de getrouwe en ze gehoorzaamt.

	Daarop tast ze opnieuw in de beker.

	‘Het lichaam van Christus,’ zegt ze en legt het in mijn hand.

	In plaats van ze te laten smelten, vermaal ik de hostie tussen mijn kiezen en bijt daarbij per ongeluk op mijn tong. Ik proef niets van het lichaam van de Verlosser, behalve mijn eigen bloed.




O.T.T.

Er zijn gegevens, weet je.

	De helft van alle mensen geboren na 1960 zal te horen krijgen dat hij kanker heeft. Zo gaat dat. Of: een simpele griep zorgt, enkel in Europa, Japan en de Verenigde Staten, voor een jaarlijks economisch verlies van veertien miljard euro.

	Beide zijn echter te verhelpen omdat het niet onmogelijk is om door de tijd te reizen. Ook dat is, ondanks de menselijke beperking om er meteen de logica van in te zien, geen geleuter.

	Was dat een lach of een zenuwtrek?

	Lezen ze je soms het nieuws voor?

	nieuw medicijn laat tumor in drie weken verdwijnen. kleuter hersteld van ‘ongeneeslijke leukemie’ dankzij revolutionaire therapie. kankerpatiënte geneest dankzij immuuntherapie. De kranten staan er bol van. Het internet buikt uit.

	Onzin. Symptomen van een sensatiegeneratie.

	Iedere behandeling waarover het journaal bericht is nog steeds empirisch, bedacht vanuit de gevolgen, niet vanuit de motivatie. Nog steeds bestaat er niets om chronische ziektes volledig te voorkomen, laat staan te elimineren, omdat men voortdobbert op de stroom der gewoonte: het gebruiken van antigenen die het natuurlijke immuunsysteem nabootsen, meestal ook met toevoeging van adjuvantie, spul dat je nog zieker maakt, troep zoals aluminium.

	Het kan ook anders.

	Net als in iedere strijd is het belangrijk om te denken vanuit diegene die je belaagt. Voortplanting, dat is de noodzaak en motivatie van ieder organisme, ook van ziektekiemen. De beste manier om zijn vermenigvuldigingskansen te verhogen is door zich zo goed mogelijk aan de gastheer aan te passen. Hoe dodelijker het virus, des te priller zijn eigen kansen om te overleven.

	De vraag van miljoenen mensenlevens: wat zorgt ervoor dat een goed aangepaste kiem door het lichaam wordt gedoogd? Wat is de witte vlag waarmee hij vraagt om hem te sparen?

	Komaan, doe een gok.

	Te laat. Imitatie.

	In de vermenigvuldigingsevolutie van een ziektekiem blijken er wijzigingen in de bouwstenen ervan op te treden, waardoor structuren die aanvankelijk een duidelijk doelwit vormden, niet langer helder door het immuunsysteem van de gastheer worden herkend. Die wijzigingen zijn imitaties van bepaalde lichaamseigen componenten van de gastheer, die ervoor zorgen dat de ziektekiem wordt gedoogd, zolang zijn verdere vermenigvuldiging hem niet opnieuw herkenbaar maakt. In die vroege fase zal een optimaal geadapteerde kiem nauwelijks of geen schade aanrichten en zich voldoende kunnen vermenigvuldigen om de kans op besmetting van een nieuwe gastheer, en dus op zijn eigen overleven, te verhogen. Kijk naar het griepvirus. Mocht een mens er meteen ernstig ziek van worden, of er zelfs aan sterven, dan zou de overdracht of de vermenigvuldiging van het virus meteen na de infectie ophouden. Maar omdat het virus niemand ogenblikkelijk aan het bed gekluisterd houdt, kan het in contact komen met andere potentiële gastheren om zo zijn verspreiding voort te zetten. Die evolutionaire aanpassing is het gevolg van natuurlijke selectie en kan eerder snel plaatsvinden (bij ebola bijvoorbeeld) of eerder langzaam (bij hiv), afhankelijk van de selectiedruk die het immuunsysteem op het virus uitoefent. Maar nu we de imitaties van de ziektekiem kennen, kan dat inzicht worden gebruikt om het gevolg van de evolutionaire camouflage ervan met één enkele injectie teniet te doen. Met andere woorden: het nieuwe vaccin stelt ons in staat het immuunsysteem van de gastheer te wapenen tegen de sabotagestrategie die ziektekiemen in de loop van hun aanpassingsfase hebben ontwikkeld. We katapulteren ze terug in hun evolutie, zodanig zelfs dat ze niet meer in staat zijn om zich in hun gastheer te vermeerderen.

	Dat is tijdreizen.

Er zijn echter ook zaken die niet zomaar gegeven zijn.

	Het vergt soms een mensenleven om je erbij neer te leggen dat niet alles te besturen valt, dat het niet waar is dat alles lukt zolang je maar hard genoeg probeert, zoals iedereen zegt. Soms zijn er hogere dirigenten nodig. Zo ben ik niet langer diegene die bepaalt hoe het afloopt met Juliane sinds ik haar vandaag heb ingeënt.

	Toen ik vanochtend in Keulen aanbelde bij de meesterwoning die ik herkende van Google Streetview, opende een rijzige man – zilveren manen, de gestalte van een centurion – de deur en stelde zich voor als ‘Sascha’.

	‘Herr Roscam,’ zei hij. ‘Juliane verwacht u.’

	Ik liet hem me de weg wijzen naar haar ziekbed. De houten vloer in de hal kraakte onder mijn schoenen. Op weg naar boven zei Sascha hoezeer hij het op prijs stelde dat ik helemaal daarheen was gekomen. Wat een eer zo iemand onder zijn dak te mogen verwelkomen.

	Zíjn dak, vroeg ik me af en ik richtte me voor de deur van de slaapkamer tot hem. ‘Ga naar huis,’ zei ik. ‘Heb vertrouwen.’

	Of zoiets toch.

	Buiten was het volop zomer, maar in de kamer heerste duisternis. Juliane zag er uitgeput uit, een hoopje mens tussen een bergketen van lakens, pillendozen naast haar bed, het zuurstofmasker binnen handbereik. De muffe geur van ziekte en onafgebroken slaap.

	Ze richtte haar hoofd op en raspte haar stembanden. ‘Viktor, hast du es geschafft?’

	‘Ja,’ zei ik, omdat knikken in het duister niet volstond. ‘Jij duidelijk ook.’

	‘Als je wilt,’ zei ze, ‘doe het dan maar meteen.’

	Ik haalde de benodigdheden uit mijn tas en ging naast haar op het bed zitten.

	Ze strekte haar arm naar me uit en zei: ‘Ik wil het.’ Eindelijk, dacht ik, eindelijk geeft ze zich volledig aan mij over.

	Ik ontsmette haar schouder en haalde de spuit uit de verpakking. Met precisie trok ik de vloeistof omhoog uit het reservoir, hield de cilinder tegen het daglicht dat door een kier tussen de gordijnen had weten te dringen. Een druppel vocht sprong op. Geen kruit verspillen, dacht ik. Ik prikte de spuit in haar en stuwde de inhoud door haar lijf.

	Voor ik terugtrok, zei ik: ‘Spoedig weet je of je ervan verlost zult zijn.’

	Op haar huid vormde zich een klein blaasje, dat even later weer verdween, zodat niets nog kon verraden wat zich op dat moment in haar lichaam afspeelde. Ik legde mijn vinger op haar gekloofde lippen.

	‘Denk erom dat je er met niemand over praat,’ zei ik.

	Alsnog kon ik zeggen dat ik haar bezeten had en ik liet haar achter zoals ik dat al een keer eerder had gedaan, zonder het vervolg af te wachten.

	Maar alles kan nog steeds mislukken.

Een paar dagen geleden keken Isa en ik Inception.

	‘Wat is de meest veerkrachtige parasiet?’ vroeg Leonardo DiCaprio in de rol van Dom Cobb. ‘Een bacterie? Een virus? Een lintworm?’

	Isa vroeg zich af hoe het in godsnaam mogelijk was dat het zo lang had geduurd voor Leonardo een Oscar had gekregen.

	‘Een idee,’ zei Cobb beslist. ‘Zodra een idee zich heeft genesteld in je brein, valt het haast onmogelijk te verdrijven.’ Die ervaring heb ik ook als het over de liefde gaat, maar voel ik net zo goed bij mijn ontdekking, die nu al jarenlang in mijn hoofd genesteld zit als een koekoeksjong bij vreemde eieren. Alles blijft erop wijzen dat ze een uitweg biedt voor de mysteries waar men tot nu toe niet wijs uit raakt.

	Het risico dat het alsnog in duigen valt is weliswaar nog niet geweken. Niet alles is namelijk gepatenteerd, financieel is het nog steeds een puinhoop en de levenstijd die me nog rest krimpt sneller dan de tijd die nodig is om iedere mogelijkheid van het platform te benutten. De kans bestaat dat het voor niets is geweest. Als het erop dreigt uit te draaien dat ik het idee, hoe veerkrachtig ook, moet meenemen in mijn graf, gooi ik de hele mikmak op het web. Niemand kan er dan nog winst uit halen. Patenteren is in dat geval per definitie niet meer mogelijk en dus zal iedereen worden overgeleverd aan de goodwill van de mensheid, of de community, zoals op het internet gangbaar is te zeggen.

	Net zomin is het zeker wat de impact zal zijn als het lukt.

	Toen ik daarnet door de gang van dit gebouw liep en aan weerszijden in allemaal dezelfde kamers de verplegers lakens zag opvouwen, pillenbuisjes openschroeven en doorligwonden verzorgen, moest ik eraan denken: dit is slechts het begin van een verzorgingsgeneratie. Stel je voor dat al die ziektes niet meer bestaan, de halve wereldbevolking ervan wordt gespaard, dat miljoenen werkgevers geen betaald ziekteverlof meer moeten toestaan, is dat dan niet evengoed rampzalig? Er zullen geen zorgverstrekkers genoeg zijn om zich om onze grootouders te bekommeren, overgrootouders zelfs, of ouder nog, de grijze planeet aarde zullen we ons noemen.

	Weet je wat de consequenties van overbevolking zijn? Ik heb het uitgezocht. Het is bewezen dat er vanzelf een nieuw evenwicht ontstaat door hongers- en watersnood, infectieziektes, oorlog en werkloosheid. Lokt dat op zijn beurt geen migratie uit? Her en der trekt men in Europa nu al muren van prikkeldraad op tegen de wassende vloed aan vluchtelingen – overigens niet voor het eerst. En hoe zit het met het klimaat, waarvan David Attenborough de bevolkingstoename tot grootste vijand heeft benoemd? En met het persoonlijke geluk des mensen, dat nog meer zal gaan lijden onder het grote teveel, terwijl je nu al zo moeilijk weerstand kunt bieden aan alles wat ontelbare anderen je voorspiegelen en wat je nog gedaan of bereikt moet hebben? 

	Heb ik daar een verantwoordelijkheid in, vind je? Een bevolkingsexplosie is mijn schuld toch niet? Mensen moeten zich maar kunnen beheersen. Misschien moeten ze de neomalthusianisten er eens op loslaten. Ze zullen meteen aan de schandpaal worden genageld zodra ze beweren dat een geboortebeperking de aarde wel eens wat zou kunnen verlichten. De neomalthusianisten of weet ik veel wie. Ze zoeken het maar uit.

	De mens heeft zichzelf dankzij een aantal industriële ontwikkelingen al enkele keren in staat gesteld zich opnieuw aan de aarde aan te passen om zijn vermenigvuldiging te kunnen voortzetten, maar je zou denken dat de economische groei wel eens tegen haar plafond zal botsen. Niemand loopt ooit de honderd meter in nul seconden. Make your good better and your better best is het gevaarlijke credo dat ieder Amerikaans schoolkind wordt ingeprent, een economisch denken dat gebaseerd is op twee onverzoenbare gegevens: het ideaal en het streven ernaar; twee asymptotische lijnen die elkaar soms heel dicht naderen, maar nooit zullen raken, zelfs niet in het oneindige.

	Maar goed, het is niet aan mij om daar iets over te zeggen. Mijn bijdrage tot de volmaakte mens is mogelijk al even asymptotisch. De sprong in de evolutie waardeert het lichaam van een mens op zonder dat zijn wijsheid volgt: hij weet niet wat de gevolgen zullen zijn, blijft in verwarring over zowel het concept van eindigheid als dat van oneindigheid en begrijpt ook nog steeds de liefde niet.

En er zijn ook zaken die nooit gegeven zullen zijn.

	Toen ik vanmiddag opstond van Julianes bed om voorgoed te verdwijnen, hield ze me nog even tegen.

	‘Heb je er enig idee van hoeveel mensen je zult kunnen redden?’ vroeg ze en ze begon weer te hoesten. Je had het moeten zien: toen haar ogen opengingen slorpten ze het weinige licht in de verduisterde kamer op.

	‘Veel,’ zei ik. ‘Maar niet alle.’

	Ik ging zitten op het klamme bed, aarzelde even en maakte haar dan duidelijk dat ik het antwoord had gevonden om de halve wereldbevolking te behandelen, maar onmachtig bleef tegenover zoveel dingen. Nekletsels. Een tekort aan zuurstof.

	Ze keek alsof ze het niet begreep.

	‘Er zijn drie fases in de evolutie van het menselijk denken,’ zei ik. ‘Verbeelding, religie en wetenschap. Geen van de drie neemt de schuld weg die ik me als zevenjarige op de hals heb gehaald.’

	‘Je broer,’ zei ze. Ze wist het nog.

	Ik vertelde haar dat we één voorwaarde hadden gekregen: niet in de bomen klimmen. Dat zei vader toen jij en ik klaarstonden om in de tuin achter De Ruige Hoek op expeditie te vertrekken. Kun je je dat herinneren? Hij had een blikje bier geopend en was op het terras naast Frerik gaan zitten, de tv tot aan de rand van de woonkamer gerold, zodat ze met hun tweeën door het opengeschoven raam naar de samenvatting van de Tour-etappe konden kijken. Een tijdrit in de Pyreneeën. De vlammen uit het krantenpapier likten ondertussen aan het barbecuerooster. Het zou nog even duren voor de houtskool erop moest.

	‘Wie niet weg is, is gezien,’ riep je, het startschot om als uitgelaten honden de tuin in te rennen. Je hield je pet vast tijdens het rennen, de mouwen van je t-shirt waren opgestroopt. Ik ging achter je aan en zag hoe je met je vrije hand de insecten van je bezwete voorhoofd wegsloeg. Later zouden we ze vangen in de glazen potjes die we hadden meegekregen. Als ik goed luisterde, kon ik je door de begroeiing horen sluipen. Soms scharrelde er iets, maar nooit liet je je zien. ‘Hiepier, Vipiktopor,’ riep je dan plots, waarna enkele vogels opvlogen uit de struiken. Ik ging naar de bron van het geluid toe, maar eenmaal daar, bleek je alweer verdwenen. Onder de luifel van mijn vlakke hand speurde ik in het rond, van het zomerhuis in de verte naar de bomenrij langs het water en het open grasveld centraal in het bos. De warmte hing boven de tuin. ‘Geperapard!’ riep ik, voor we weer aan het rennen gingen.

	Toen ik moe was geworden, kroop ik op de lage tak van een kastanje, een grote boom bij het riet aan de oever van de plas. De schors voelde ruw. Als ik erover wreef, bleef er groen-zwart stof achter op mijn hand. Ik schuifelde heen en weer, trok aan het broekje van badstof dat ik droeg. Soms prikte het in mijn billen en dacht ik dat er mieren in waren gekropen. Mijn voeten raakten niet tot bij de grond, maar klimmen kon je het nauwelijks noemen.

	‘Gerard, kom je?’ riep ik, niet langer in onze codetaal, het spel was voorbij.

	De struik bij het pad naar het tweede haventje ritselde voor je mijn richting uit schoot, twee handen voor je op elkaar geklemd, een schelp waarin je iets verborgen hield.

	‘Cadeautje,’ zei je terwijl je voor me stond uit te hijgen. Uit je geopende handen kroop een vette, harige spin over je arm, hij viel en schoot weg in het hoge gras. Ik schrok en gruwde. Meteen klom je naast me op de tak, sloeg je arm troostend om me heen. Ik wurmde me onder je uit, kruiste mokkend mijn armen. ‘Dan niet,’ zei je en je verloor bij het opstaan bijna het evenwicht. Als een aap greep je naar de hogere takken en slingerde vloeiend rond de stam, op de volgende tak, tussen de bladeren, en verdween.

	Je riep me. Of ik naar boven kwam. Dat dat helemaal niet mocht, schreeuwde ik je toe. Dat je naar beneden moest komen. Dat er anders wat zou zwaaien. Maar je gaf geen antwoord. Ik wist niet of ik kwaad werd van je walgelijke cadeautje of omdat je weigerde te reageren. Er was namelijk altijd een antwoord gekomen, ook als we elkaar niet zagen. Dat waren de regels. Niet in bomen klimmen. Antwoorden als je wat wordt gevraagd.

	Een warme avondbries blies de bladerdeken open, en toen zag ik je weer, hoe je een buigzame tak achter je rug klemde en vooroverhelde. Je moet hebben uitgekeken over de vakantiedag die naar zijn einde liep, de indommelende plassen waar het de hele dag had gegonsd van de bedrijvigheid maar waar stilaan de rust terugkeerde toen bijna alle boten naar hun havens waren teruggekeerd, de hobbykapiteins aan wal waren gegaan om de barbecue op te stoken en de naam van de ritwinnaar te achterhalen, en het gekartelde water steeds stiller was gaan klotsen, slechts af en toe nog doorvaren door een late motorboot die zijn weg naar een steiger zocht.

	Ik begreep dat het goed toeven was in de kastanje, dat het eigenlijk best een mooie boom was, en ook op mij begon de belofte van een uitzicht haar invloed uit te oefenen. Ik was nog niet zo handig als jij om naar de top te klauteren, maar ik volhardde, schaafde mijn knieën, maakte mijn kleren vuil.

	Een tiental meters boven de grond betrad ik het terrein van de zwaluwen, die bij het vallen van de avond tevoorschijn waren gekomen en tussen de bomen dansten. Ik volgde hun grillige patronen. Ze vlogen rakelings langs en verdwenen onder de dakgoot van het zomerhuis of door oogbolgrote gaten in het glas van de gereedschapsschuur, of gewoon, uit het zicht.

	Ik ging naast je op dezelfde tak staan, die sterk genoeg was om ons allebei te dragen. Je reageerde niet op mijn aanwezigheid, hield je ogen gesloten voor de smeulende avondzon. Daar stonden we dan, ondanks het verbod van onze vader. Mijn benen trilden van de duizelingwekkende hoogte, of – dat kon ook – omdat we simpelweg iets aan het doen waren wat niet mocht. Ik klemde mijn vuist rond de tak waar je je aan vasthield en gaf er kort een krachtige ruk aan. Je schrok, keek me even geërgerd aan, maar herstelde je positie en ging weer hangen. Ik kende die reactie. Zo deed je altijd wanneer ik je eerst niet had willen volgen en je daarna niets met mijn flauwheid te maken wilde hebben. Misschien wist je dat mijn ogen zouden opengaan als ik in de boom klom, dat we dan gelijken zouden worden en ook ik dan te weten zou komen dat er altijd twee verhalen waren, twee perspectieven die elkaar veronderstelden maar niet per se samenvielen: angst en vreugde, aftocht en overwinning, einde en begin, goed en kwaad.

	Opnieuw greep ik de tak beet, schudde nu harder. Dat je mee naar beneden moest komen, zei ik. Eerst leek het alsof je het had verwacht, je verroerde je bijna niet, maar dat moedigde me alleen maar aan om nog driftiger aan de tak te rukken. Wat het ook was dat in me was gevaren, opeens stond ik als een gek aan je enige houvast te schudden. Omdat ik niet ophield, begon de hele kruin te deinen. Een kruis, zo noemde moeder ons soms wanneer we lastig waren, weet je dat nog? Het was een uiting van haar geveinsde lijdensweg, die pas echt begon toen de tak van de kastanje afbrak en je naar beneden stortte. Een fractie van een moment maakte een opwinding zich van mij meester, een perverse sensatie die zich kortstondig aan me vastgreep terwijl je door de bladeren viel, de tuin tegemoet.

	Enkele meters lager lag je, in het hoge gras gedrukt, op je buik, je gezicht begraven in de grond, het rechterbeen geplooid als het gewricht van een trekharlekijn. Je maakte geen geluid. Wat verder was je rode pet in een struik terechtgekomen.

	Een vreemde rust daalde neer over de tuin waarin we zo-even nog naast elkaar hadden gezeten op de arm van een kastanjelaar die bij ogenschijnlijk toeval aan de rand van het bos was gegroeid, een mystieke plek waar alles al was ingevuld, een mensenheugenis voor wij erheen waren gereden; eerst het uitspansel waarin die dag geen wolk had gedreven en waar ik soms zo lang met mijn hoofd in mijn nek naar kon kijken dat ik mijn evenwicht verloor; daarna het licht en de duisternis die zich had teruggetrokken in de schaduw, maar nu voorzichtig geheel tevoorschijn kwam; het water dat via de jachthaven achter de knotwilgen, de kreek, het kanaaltje verderop en de privaathaven zijn weg zocht door het land, dat in werkelijkheid niets anders was dan de afscheiding tussen het ene en het andere water; daarboven de zon, die de hele dag zinderend aan het hemelgewelf had gestaan en toen door het calqueren van de maan en de sterren stilaan werd weggeduwd; vervolgens ook de vogels die slingerend door de tuin op insecten jaagden, en de vissen die je soms uit het water kon zien springen, happend naar lucht; en ten slotte wij: jij en ik, alsof wij de enige twee mensen waren die door een onzichtbare hand in deze wereld waren gebracht.

	Ik hield me vast aan de stam, hurkte voor ik ging zitten en stak toen mijn ene voet uit naar de volgende tak. Zo daalde ik behoedzaam af. Er was geen reden om haast te maken. Je gaf er geen schijn van snel weer op te zullen staan.

	Eenmaal beneden aarzelde ik om een stap naar je toe te zetten. Ik boog me voorover. Op je t-shirt tastte een kever met zijn voelsprieten naar een soortgenoot, of een vijand, tenminste iets wat bewoog. Hij trippelde langs je wervelkom omlaag, treuzelde even bij de boord van je korte broek, klom eroverheen en bleef zitten tussen de tralies van het streepjesmotief. Ik zette een stap vooruit en knielde bij je neer. Uit mijn broek haalde ik een glazen potje en schroefde het deksel eraf. De kever bleef waar hij zat, greep met zijn voelsprieten om zich heen. Met de opening opzijgekanteld zette ik het potje voor hem neer en schoof het langzaam zijn richting uit. Zodra hij de rand van het glas voelde, keerde hij zich af, maar met een rasse beweging schepte ik hem op en hij viel op zijn rug zoals ik een schildpad wel eens had zien doen, spartelend naar een bodem die er niet meer was. Het laatste licht van de dag wervelde door het glazen potje toen ik het omhooghield om de kever te bestuderen. Ik schroefde het deksel er weer op en stak de buit in mijn broekzak.

	Ondertussen had je nog steeds geen beweging gemaakt. Je been lag nochtans naast je geplooid op een manier die enkel pijn kon doen. Ik legde mijn hand in je knieholte, die warm aanvoelde. Op je huid zaten witte donshaartjes, gebleekt van het spelen in de zomerzon. Ik streelde je en lichtte daarna je scheefgeslagen been voorzichtig bij de enkel op. De rest van je lichaam bood nauwelijks weerstand. Je been liet zich in alle richtingen bewegen. Het leek alsof het geen deel meer van je uitmaakte, een ledemaat waar je al afscheid van had genomen en dat je wilde afwerpen als een hagedis zijn staart, maar dat voorlopig nog door vel en de onbekende dingen die daaronder lagen met je verbonden bleef. Ik draaide, wrikte en schudde om het been weer vast te klikken. Bij iedere beweging kraakte er iets. Het geluid van twee knikkers die tegen elkaar ketsten. Je zou denken dat je had gekermd van de pijn. Maar het bleef stil.

	Een door de bladeren gezeefd licht ging over je bewegingloze lichaam liggen. Ik kon niet geloven dat ik dit had gedaan. Door mij was je stukgegaan en dus moest ik je ook weer in elkaar zetten. Nogmaals probeerde ik je onderbeen opnieuw aan je knie te hechten, maar het werkte niet. Beide uiteinden stootten elkaar keer op keer af als de gelijke polen van twee magneten. Niet eens voorzichtig legde ik je kapotte been weer naast het andere, in een positie die me nog het meest als natuurlijk voorkwam.

	Zo liet ik je daar liggen, ik stond op en dacht aan de kever die achter glas in mijn broekzak gevangenzat. Ik keerde me af van het tafereel, zonder toen te weten dat het nog geregeld naar me terug zou keren, en rende naar het terras bij de steiger, waar de barbecue inmiddels op gang moest zijn gekomen. Onderweg zette ik het op een huilen.

	Nogmaals legde ik mijn vinger op Julianes lippen.

	‘Denk erom dat je er met niemand over praat,’ zei ik.

	Het voelde goed de ziel te kunnen luchten.

	‘Ik was er jaren voor gevlucht,’ bekende ik en ik vertrouwde haar met alles wat ik verder nog over je kon zeggen. Dat ik je vaak opzoek, hier in het woon-zorgcentrum, en ik beschreef haar alles: het vlekkerige linoleum op de vloer, de eenzaamheid van iemands moeder of vader die hier of daar tegen de muur staat geparkeerd, je naam op het stickerlabel aan de kamerdeur en de bijhorende foto die ik zelf heb genomen.

	Ze vroeg wat voor zin het had om je zoveel te vertellen, omdat je nooit iets terug zou kunnen zeggen.

	‘Precies,’ zei ik. ‘Niets zal hem ontsnappen.’

	Nadat ik Juliane erover had verteld, zei ik dat ik het potje met de kever nooit heb weggegooid. Het smaragdkleurige insect had nog geleefd toen ik het bij je bed in het ziekenhuis aan moeder en vader had laten zien. Omdat ik toen weigerde er afstand van te doen, verdoofden we het later met ether en lieten het behandelen. Vader zei dat ik het potje altijd moest bewaren.

	Hier, ik heb het bij me. Ik zal het naast je op het kastje zetten.

	Kan het zijn dat je het soms ook nog in je hoofd afspeelt? Hoe we samen door de tuin van De Ruige Hoek speren in het grillige parcours van twee bromvliegen, het bruggetje tussen de haven en de Vuntus open en toe laten schuiven, ons verstoppen in de talloze schuilplaatsen van het groene labyrint en we elkaar voor een tijdje uit het oog verliezen. Misschien kan ik je nog bereiken met mijn taal, denk ik dan, wanneer ik hier tegenover je zit; de laatste hand naar mijn onherstelbare broer, voor wie tegenwoordigheid al sinds zijn tiende nauwelijks nog betekenis heeft, spartelend in zijn glazen lichaam, en die zich tevergeefs verweert tegen de onvoltooide tegenwoordige tijd.

	Zie je me nog?

	Kun je me horen?

	Gepeloopoof jepe wapat ipik jepe hepeb vepertepeld?
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