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  Hoe de levens van drie vrouwen voor altijd met elkaar verweven raken


  


  Leona, een Amerikaanse wetenschapper, krijgt in een afgelegen Masainederzetting in Kenia een dochtertje. Vanwege haar eigen moeilijke jeugd en het feit dat ze alleenstaand is, twijfelt ze aan haar vermogen om zelf een goede moeder te zijn. Jane, een eenzame expat, volgt haar man voor de zoveelste keer naar wéér een ander land, en leert daar hoe kwetsbaar het leven is. Simi, een kinderloze Masai, leeft in een gemeenschap waar vrouwen alleen waardevol zijn als ze kinderen hebben.


  


  Dan krijgen de drie vrouwen vanwege uitzonderlijke omstandigheden met elkaar te maken. In het meedogenloze Afrikaanse landschap moet ieder van hen op een eigen manier om zien te gaan met hartverscheurend verlies, pijnlijke conflicten en overrompelende liefde.


  


  


  


  Voor mijn ouders, die de wereld voor me geopend hebben, zodat de verhalen eruit konden stromen.


  Voor mijn broer, die ze op een of andere manier allemaal grappig maakte. En met TCK’s overal, die in het wild in de ruimtes groeien. Deze is voor jou.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Deel I


  


  Van een ander volk


  


  


  


  Een van de oudere vrouwen sneed de navelstreng door en legde het warme, glibberige lijfje in Leona’s armen. Het voelde niet natuurlijk om de baby vast te houden; de zuigeling leek te klein, gewichtsloos bijna. Voorzichtig draaide Leona zich op haar zij en legde de baby naast zich. De gloednieuwe handjes maaiden met gespreide vingertjes door de schemering. Stofdeeltjes zweefden in de streep licht die door de kleine opening in de lemen muur naar binnen kwam. Leona keek naar het dansende stof. Had ze maar een groter raam. Ze snakte naar licht en lucht. Voor het eerst, na bijna een jaar in Kenia, miste ze dingen die ze in Amerika had achtergelaten. Ze hunkerde naar strakke lijnen en glimmende oppervlaktes, verpleegkundigen op stevige stappers en het geruststellende zoemen en druppelen van ziekenhuisapparatuur om zich heen. Heel even wilde ze zelfs dat haar moeder hier was.


  Het kleine lichaampje naast haar kronkelde en maakte een mekkerend geluidje, als een pasgeboren geitje. Het was een iel, afwachtend geluid, een experiment met onbekend resultaat. De piepkleine lipjes tuitten zich bij het vooruitzicht van wat alleen Leona kon geven. Het was een meisje, zag ze. Ze kneep haar ogen dicht tegen de opkomende tranen en probeerde zich op haar buik te draaien. Ze wilde haar gezicht verstoppen in duisternis. Ze was zo moe. Ze voelde een snik in haar keel en toen galmde er een geluid door de donkere kamer. Het was haar eigen schreeuw, besefte ze, hoewel ze niet had gemerkt dat haar mond open was gegaan of dat haar stembanden trilden. Er was alleen het jammerende geluid in haar oren. Ze zag dat Simi en de andere aanwezige Masai eerst haar en toen elkaar bezorgd aankeken. Simi reikte over de baby heen en pakte Leona’s hand, maar ze trok die los en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze drukte hard tegen haar mond om het geschreeuw te stoppen. Haar binnenste was van glas, dat versplinterde onder het omhulsel van haar huid. Deze baby was geboren uit eenzaamheid – de wanhopige eenzaamheid van mensen die onder vreemden leven, zonder gedeelde taal of gebaren.


  


  Leona arriveerde in de manyatta in de kleine gedeukte Renault 4 die ze op haar eerste avond met contant geld in Nairobi had gekocht van een vertrekkende Franse expat. De rit van Nairobi naar Loita had ze huiverig afgelegd. Het was haar eerste keer in Afrika en de kleine auto leek niet bestand tegen leeuwen of olifanten of welke wilde dieren dan ook die op de loer konden liggen op de gele savanne waar ze doorheen reed. Ze was tijdens de rit zo bang dat ze besloot om altijd in de manyatta te blijven en de auto alleen in noodgevallen te gebruiken. Maar na een paar weken begon haar huid te jeuken onder de laag stof, en het water in het zijriviertje van de Mara – het dichtstbijzijnde water – stond laag en was troebel en te modderig om in te baden. Veel miste Leona niet van thuis, maar ze miste wel het gevoel van een douche, water dat in haar haren en over haar huid gutste. Ze haatte het vuil op haar huid en de stank van haar lichaam. Ze wilde een hete douche. Ze wilde zich helemaal inzepen, haar hoofdhuid boenen en het vuil onder haar nagels en tussen haar tenen weg schrobben. Haar behoefte om schoon te zijn zat ingebakken.


  Slechts zes weken na haar aankomst pakte ze daarom een tas voor één nacht en reed ze naar Narok om de nacht door te brengen in het Chabani Guest House. Het was een klein, goedkoop hotel dat voornamelijk bezocht werd door safarigidsen en een enkele budgettoerist of Peace Corpsvrijwilliger. Maar het was er schoon, er was elektriciteit, stromend water en een echt, hoewel oud, matras. Voor Leona was het pure luxe. Het werd al donker en fris toen ze er aankwam. De purperen avondschemering was kort in Kenia; de nachten vielen snel. Leona deed alle lampen in haar kamer aan en moest lachen toen ze meteen licht verspreidden. In de manyatta was geen elektriciteit. Nadat ze het vuil uit haar haren en van haar huid had geboend en onder het warme roestige water had gestaan tot het koud werd, trok ze schone kleren aan; de enige kleren die ze nog niet had gedragen en die ze onder in haar koffer had bewaard. Tot nu had ze er alleen af en toe aan geroken. De geur van het Amerikaanse wasmiddel hing nog aan de stof en herinnerde haar aan thuis.


  Vrij van haar stoffige sluier voelde ze zich lichter, en met de geur van de bloemenshampoo in haar haren liep ze naar de hotelbar op de begane grond om iets te drinken te bestellen.


  Het was donker in de bar met houten wanden. Het enige licht kwam van een sliert gekleurde kerstboomlampjes – zo eentje die gebruikt werd voor bomen in de tuin – en een discobal die langzaam ronddraaide boven een vloer waar gedanst kon worden. Er danste niemand die avond. Misschien was het nog te vroeg.


  Leona koos een stoel zo ver mogelijk bij de enige andere bezoekers vandaan. Een wit stel van haar leeftijd ongeveer, misschien iets ouder. Omdat ze een hekel aan nietszeggende gesprekjes had, vermeed ze oogcontact. Maar ze had al wekenlang geen andere witte mensen gezien en onwillekeurig ging haar blik toch steeds hun kant op. Ze zagen er allebei schoon uit, waren netjes gekleed. Waarschijnlijk toeristen, dacht ze. Maar toen de vrouw zich iets omdraaide, herkende Leona het logo van een bekende stichting tegen wildstroperij op haar T-shirt. Het was een knappe vrouw. Tenger, blond, een door de zon verbrande neus en roze wangen. Ze luisterde vol aandacht naar de man, die zijn verhaal met vloeiende armbewegingen begeleidde. De man was aantrekkelijk: brede schouders, blond haar en grote gebruinde handen. Leona dwong zichzelf weg te kijken en concentreerde zich op het zoeken naar de juiste woorden in het Swahili voor het bestellen van een biertje. Er ging een steek van vreugde door haar heen toen de barkeeper het beslagen bruine flesje Tusker naar haar toe schoof. Ze vroeg niet om een glas.


  Het ijskoude bier gaf haar, na al die tijd zonder alcohol, een licht en onbekommerd gevoel. Toen het stel hardop lachte, gluurde ze weer hun kant op. De blonde vrouw was opgestaan, met de rekening in haar hand, maar de man wuifde die weg. Hij zei iets tegen de barkeeper in rap Swahili. Daarna keek hij de vrouw lachend aan. ‘Tot de volgende keer, dan mag jij betalen,’ hoorde Leona hem zeggen.


  Leona zag hoe hij de vrouw nakeek toen die naar buiten liep. Ze vroeg zich af of er ooit iemand met zo’n intensiteit naar haar gekeken had.


  Toen ze halverwege haar tweede biertje was, vond ze het prima dat de blonde kerel zijn barkruk naar haar toe schoof en haar een drankje aanbood. Het gemak van een gesprek in het Engels, na wekenlang zeer gebrekkig Maa, maakte haar duizelig. Hoewel ze normaal gesproken een ingetogen en rustig mens was, werd ze nu bijna losbandig van de duizenden woorden die ze zonder moeite kon vinden om ze als confetti rond te strooien.


  ‘Wat een flirt ben jij,’ zei ze. ‘Je vriendin is nog maar net weg.’ 


  ‘Ik ben een flirt. Maar…’ Hij glimlachte, ‘… dat was niet mijn vriendin. Ik heb haar net ontmoet. Interessante meid, dat wel. Doet werk tegen de stroperij. Bescherming van olifanten.’


  Ze stelden zichzelf niet voor. Eerst kwam het er gewoon niet van, namen deden er niet toe. Bovendien beviel die anonimiteit Leona wel na wekenlang een bezienswaardigheid te zijn geweest bij de Masai. Als antropoloog was ze altijd bezig met vragen stellen, observeren, bestuderen. Nu, met deze man, had ze geen behoefte aan feiten. Later verdween de nieuwsgierigheid naar namen door de alcohol helemaal, en de volgende ochtend had ze een kater en voelde ze zich te ongemakkelijk. Niet dat dit haar eerste ervaring was met seks. Op de universiteit had ze een paar vriendjes gehad die net zo ongemerkt uit haar leven waren verdwenen als ze erin gekomen waren. Maar ze was nog nooit in bed gestapt met iemand die ze net had ontmoet, en nu, met hoofdpijn en misselijk bovendien, schaamde ze zich voor wat ze had gedaan. Ze wilde weg. Seks was problematisch. Iets waaraan ze zich moeilijk kon overgeven. Een verwarrende mix van genot en angst.


  De ademhaling van de man naast haar was diep en regelmatig. Heel voorzichtig trok ze haar arm onder die van hem vandaan en gleed ze uit bed. Ze raapte haar kleren bij elkaar en kleedde zich snel aan. Maar de deur piepte bij het opengaan en ze hoorde zijn schorre, slaperige stem. ‘Ga je weg zonder gedag te zeggen?’


  ‘Ik moet terug,’ fluisterde ze.


  ‘Terug naar bed, bedoel je,’ zei hij, op de lege plek op het matras kloppend.


  Ze draaide zich om, pakte de deurknop en trok de deur verder open. Toen hij achter haar dichtviel, rende ze over de gang naar haar eigen kamer en smeet ze haar shampoo, het scheermesje en haar vieze kleren in haar reistas. Eigenlijk had ze de hele dag nog in Narok willen blijven. Ze zou haar kleren in het hotel laten wassen en genieten van een uitgebreid ontbijt met koffie. Maar daar dacht ze nu anders over. Ze schaamde zich. De controle verliezen vond ze verschrikkelijk, en ze schaamde zich dat ze dat had laten gebeuren. Haar lijfspreuk was dat alleen zijn het beste was: makkelijker en minder gedoe. Ze wilde niets met die man afspreken. Ze wilde hem niet nog eens in de ogen hoeven kijken, omdat ze bang was dat ze haar eigen schaamte in zijn blik weerkaatst zou zien.


  De straat voor het hotel was zo vroeg in de ochtend nog vrijwel leeg, maar de geur van houtvuur, versgebakken brood en rottend afval hing al in de lucht. Ze opende de achterklep van haar auto en gooide haar tas erin.


  ‘Komt het door mij, of wil je je hotelrekening niet betalen?’ klonk een stem, en toen Leona omkeek, zag ze hem staan. Hij had zich aangekleed, maar de veters van zijn schoenen waren niet gestrikt. ‘Ik moet vandaag naar Solai. Kan ik niet afzeggen. Maar zodra ik daar klaar ben, kom ik naar de manyatta. Ik weet je te vinden.’


  Leona voelde diep vanbinnen de paniek opborrelen. Zo ging het altijd. Op de universiteit ook al. Het was nooit de seks waar ze het meest tegen opzag, maar wat erna kwam. Toen ze voor het eerst naar een therapeut ging, zei die al na een gesprek van een half uur over haar achtergrond: ‘Het lijkt mij dat je niet zozeer seksueel gefrustreerd bent, maar emotioneel geblokkeerd.’ Ze had geen volgende afspraak gemaakt.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Doe maar geen moeite.’ Ze ademde heel bewust in. Uit paniek ging ze oppervlakkiger ademhalen; door de angst dat ze in een hoek gedreven werd, verkrampten haar longen. De man keek haar van dichtbij aan. Zijn blik was kalm en zijn gezicht open. Ze rook zijn warme huid en slaperige adem.


  ‘Ja, maar dat wil ik graag,’ zei hij. ‘Ik vond het erg leuk met je vannacht. Dus waarom zouden we niet nog een keertje afspreken?’


  Altijd weer die angst wanneer een man haar beter wilde leren kennen. Wat dat betreft was ze niet normaal. Vrouwen van haar leeftijd wilden graag een vriend, en trouwen. Bij dat idee gingen bij haar de alarmbellen af. Dat was altijd al zo geweest. Met lichamelijke intimiteit had ze geen moeite, maar verdergaan dan dat, zich op een andere manier kwetsbaar opstellen, was een gedachte die haar aantrok en afstootte tegelijk. Ze wilde graag normaal zijn, toestaan dat iemand van haar hield, en die liefde beantwoorden, maar de angst was altijd te sterk en won elke keer.


  Ze kon de man niet in de ogen kijken toen ze antwoordde. In plaats daarvan keek ze opzij, zogenaamd naar een schurftige hond die in het stof rolde. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in een relatie,’ zei ze. Het was haar standaardzinnetje, sleets geworden door het vele gebruik. Waarschijnlijk vond hij het net zo ongeloofwaardig klinken als zijzelf.


  ‘Wie zei er iets over een relatie?’ vroeg de man. Zijn lippen krulden tot een grijns die haar hart sneller deed kloppen. ‘Ik wil je gewoon nog een keer zien. Een herhaling van deze nacht, misschien.’ Zijn wenkbrauwen gingen veelbetekenend omhoog. Hij flirtte met haar. En daar was die vergeefse hunkering weer die ze altijd op dit soort momenten voelde; iets heel graag willen maar veel te bang zijn om ervoor te gaan.


  ‘Ik heb een vriend.’ Dat werkte altijd. Toch bleef ze niet afwachten of zijn gezicht vertrok, of tot zijn stem verkilde.


  Ze draaide zich om, stapte in haar auto en sloeg het portier dicht. Het kon zijn dat ze hem nog hoorde roepen, maar dat wist ze niet zeker. Zo snel als ze kon scheurde ze weg, terug naar de manyatta. Ze keek niet om. Ze keek niet in de achteruitkijkspiegel om hem naast zijn truck te zien staan, haar nakijkend. Ze wilde er niet aan denken hoe ze het zou vinden als hij haar echt nooit zou gaan zoeken.


  


  Nu ze in haar kleine lemen hut lag, met haar baby naast zich, wilde ze niet praten. Ze huilde van uitputting en radeloosheid terwijl de donkere vrouwen zachtjes mompelend op hun hurken naast haar zaten en met hun ruwe vingers over haar armen en het babyhoofdje aaiden.


  ‘Je moet haar laten drinken,’ zei de Masaivroedvrouw. Ze boog naar voren om Leona’s T-shirt omhoog te trekken, omvatte stevig een van haar pijnlijke borsten en wreef de tepel tegen het babymondje.


  ‘Nu is hij leeg, maar de melk komt als de baby gaat zuigen.’


  Leona wilde wegduiken onder de vreemde vingers op haar borst, weg van het mekkerende kleine ding naast zich. Het kindje maaide met haar handjes, het mondje verwachtingsvol opengesperd, en probeerde zich aan haar vast te zuigen als een teek. Leona sloot haar ogen. Slapen was het enige wat ze wilde. De vroedvrouw pakte opnieuw jaar borst, kneep erin en duwde hem stevig in het babymondje. Geschrokken opende ze haar ogen. De baby zat aan haar vast en het gretige mondje zoog aan haar vel. Paniek schoot door haar heen en ze beet op haar lip om niet weer te gaan schreeuwen. Ze kon geen moeder zijn.


  Bij de eerste ongesteldheid die wegbleef, was ze opgelucht geweest. Het zoeken naar genoeg privacy en schoon water om zich te wassen – nog afgezien van de lange rit naar Narok om de spullen te kopen – was iets waar ze steeds vreselijk tegen opzag. Dus toen de bloeding niet kwam toen die had moeten beginnen, was ze blij. Het zou wel aan alle veranderingen in haar eetpatroon liggen, nam ze aan, of haar menstruatie begon synchroon met de andere vrouwen te lopen. Maar de maand daarop werd ze ook niet ongesteld en de volgende ook niet.


  Toen het haar begon te dagen dat ze zwanger was, was het alsof ze had gehoord dat ze een dodelijke ziekte had. Haar gedachten gingen dwangmatig rond en rond en kwamen telkens weer op hetzelfde onderwerp uit. Ze kon zich niet concentreren op haar werk. Ze kon niet slapen. Zodra ze haar ogen dichtdeed, werd ze bevangen door vrees en wanhoop. Urenlang bladerde ze door het medische handboek dat ze had meegebracht, wanhopig op zoek naar een oplossing. Het boek bood geen manier om dat ding uit haar te drijven.


  Tegen de tijd dat ze te rade ging bij de laiboni, de medicijnman en spiritueel leider van de gemeenschap, had ze al bijna twee weken niet geslapen. De verschrompelde oude man siste altijd tussen zijn twee overgebleven tanden als hij Leona zag, en hij leek nooit iets te begrijpen van haar gebrekkige Maa. Als de dorpsdokter had hij een belangrijke rol en bovendien wist hij alles van traditionele medicijnen, dus wilde Leona hem dolgraag gebruiken voor haar onderzoek. Maar hij liet zich lastig interviewen en ze had de indruk dat hij haar aanwezigheid in het dorp niet vertrouwde. Ze had heel omzichtig geprobeerd zijn vertrouwen te winnen, niet meteen te veel van hem te eisen, hopend dat de andere dorpsbewoners hem zouden overtuigen van haar goede bedoelingen. Een te directe benadering zou een bevestiging kunnen betekenen van zijn ongunstige mening. Maar nu was ze wanhopig.


  ‘Sopa,’ begroette ze hem, haar hoofd buigend als teken van respect. De oude man zat alleen onder een acacia iets buiten de omheining rond het dorp. Lusteloos bewoog hij de vliegenzweep – een koeienstaart met een met kralen bezet handvat – voor zijn gezicht om te voorkomen dat de insecten op zijn ogen zouden landen. Leona ging in kleermakerszit voor hem op de grond zitten. Terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze moest beginnen, sloeg ze een paar lome vliegen weg. Zenuwachtig bladerde ze door het woordenboek dat op haar schoot lag. Waar stonden de woorden die ze nodig had?


  ‘Hallo, mijn beste.’ De stem boven haar hoofd haalde Leona uit haar boek. Glimlachend keek Simi op haar neer. Simi was de derde en jongste vrouw van de zoon van de wereldlijke dorpsleider. Ze was tot de zesde klas naar de streekschool geweest en was de enige vrouw van het dorp die Engels sprak. Niet vloeiend, maar goed genoeg voor eenvoudige gesprekken. Maar het mooiste was dat ze het leuk vond en haar best deed om Leona’s bedoelingen en handgebaren te interpreteren. Simi voelde goed aan wat Leona moest leren om in de manyatta te kunnen wonen en was altijd bereid haar te helpen. Zij was het die Leona, toen ze hier net was, had meegenomen naar een ondiepe rivierbedding en had uitgelegd dat dit de plek was waar ze haar behoefte moest doen. Simi had haar ook geholpen met het kopen van de enkele keukenspullen die ze nodig had – de grote pan, de sufuria, om water in te koken, een braadpan, blikken thee en suiker – en had haar de truc geleerd om de sintels in haar vuurput de hele dag warm te houden. Met haar praatte Leona als met een vriendin. Maar nu durfde ze niet eerlijk te zijn. Niet hierover. Zeker niet hierover.


  ‘Sopa, Simi,’ zei Leona. Ze gebruikte het Maa-woord voor hallo, hoewel Simi liever zoveel mogelijk Engels sprak. ‘Ik wil voor mijn onderzoek wat meer weten over het werk van de dokter. Wil jij me helpen met vertalen?’


  Simi knielde neer en zei kort iets tegen de oude man. Hij knikte en wapperde iets sneller met zijn koeienstaart.


  ‘Wat wil je weten?’


  Zonder blikken of blozen gaf Simi haar vraag door. Dat verbaasde Leona. Masai stonden afwijzend tegenover seks voor het huwelijk en Leona wist dat haar zwangerschap een bedreiging kon zijn voor de relaties die ze hier had opgebouwd.


  ‘Het is voor mijn boek,’ benadrukte ze. Vervolgens vroeg ze Simi haar gedetailleerde vragen te vertalen over de plant, waar die te vinden was en hoeveel ervan nodig was. Moest het ingenomen worden of werd het op de plek ingebracht?


  Later, toen de oude man naar zijn hut liep om thee te gaan drinken, keek Simi Leona fronsend aan. Leona vroeg zich af of het woede en verdriet was wat ze in Simi’s ogen zag. En als dat zo was, waarom dan?


  ‘Je had dit aan mij persoonlijk moeten vragen. Ik had je deze informatie kunnen geven. Nu is er een kans dat de anderen je geheim te weten komen.’


  ‘Simi, het is niet voor mij,’ fluisterde Leona, ineens van uitputting bijna in tranen. ‘Het is voor mijn boek.’


  Maar Simi trok een ernstig gezicht en fluisterde in haar oor: ‘Heb je een baby… in je buik?’


  Het voelde alsof haar vriendin haar een klap had gegeven. Ze keek naar Simi’s slanke vingers die op haar arm rustten. Even keek ze Simi aan en toen sloeg ze haar ogen weer neer. Wat moest ze zeggen? Ze was doodsbenauwd omdat ze bang was dat Simi het zou afkeuren of, nog erger, dat het haar zou herinneren aan haar eigen leed.


  ‘De man,’ fluisterde Simi met een kalme, ernstige blik in haar ogen. ‘Heeft hij je gedwongen?’


  Leona kon haar tranen niet meer tegenhouden. Beide handen drukte ze tegen haar ogen. ‘Het spijt me, Simi. Het spijt me heel erg.’


  Er gingen twee dingen door haar heen: ongetrouwde vrouwen met kinderen werden hier niet getolereerd, en alleen het feit dat ze een buitenstaander was zou kunnen voorkomen dat ze door de gemeenschap werd verbannen. En ze dacht aan de hachelijke situatie waarin Simi zich bevond: al drie jaar getrouwd maar nog steeds zonder kinderen. Zou Simi boos worden om de bittere ironie van de situatie? Dat was een risico. Haar werk hier ging goed, en ze moest er niet aan denken dat ze de manyatta zou moeten verlaten. Beweren dat ze was verkracht kon ze niet, maar liegen wel.


  ‘Mijn man,’ zei ze. Voor de Masai was het niet vreemd dat echtparen apart woonden.


  ‘Je hebt nooit verteld dat je getrouwd bent.’ Simi’s stem was beheerst, maar Leona voelde de woelige onderstroom onder de koele oppervlakte. Simi wist dat ze niet getrouwd was. Simi wist dat dit kind van een onbekende was, maar ze zou Leona niet verraden.


  ‘Jouw echtgenoot moet een sterke man zijn,’ zei Simi met een flauwe, verdrietige glimlach. ‘Hij woont in Amerika, zo ver weg, en toch kan hij een baby bij je maken!’


  ‘Ik mag geen kind krijgen, Simi.’ Leona zocht naar een reden die Simi zou begrijpen, een leugen om de waarheid die Simi nooit zou kunnen bevatten, te verbloemen. ‘Mijn lichaam is beschadigd. Het is gevaarlijk voor mij om een kind te baren.’ Dat zou een Masaivrouw als een geldige reden zien. Dat Leona had geslapen met man die ze niet kende, nooit.


  Later, toen het donker en stil was in het dorp en de meeste gezinnen rond het vuur in hun kleine hutten zaten, sloop Simi Leona’s hut binnen. Ze had een blauwe plastic zak gevuld met bladeren bij zich.


  ‘Ik heb deze voor je geplukt, bij de rivier. Doe er een paar in je, waar de baby zit.’ En weg was ze weer.


  De stugge bladeren voelden onprettig. Ze was bang dat ze er ziek van zou worden, dat ze haar als straf voor haar stommiteit zouden vergiftigen. Toch bracht ze de bladeren een paar keer per dag in, hopend op de verlossende bloeding. Die kwam niet. In plaats daarvan werden haar borsten overgevoelig, had ze vreselijke dorst en begon haar spijkerbroek steeds meer te knellen. Het was te laat.


  Even overwoog ze nog om naar het ziekenhuis in Nairobi te gaan, maar ze vond het makkelijker om alles te verdringen. Na een tijdje hield ze de dagen niet meer bij. Er was hier heel veel te doen. Het was een droog jaar geweest, net zoals het jaar daarvoor. De Masai in Loita maakten zich zorgen; de koeien en de geiten werden mager. Er waren al een paar geitenlammetjes gestorven omdat hun uitgeteerde moeders niet genoeg melk konden geven. Lang geleden waren de Masai nomaden, vrij om te verhuizen naar betere weidegrond. In tijden van droogte verplaatsten ze hun vee naar Nyeri, naar de centrale hooglanden tweehonderdzeventig kilometer hiervandaan. Daar regende het vaker en bleef het gras langer groen. Maar de Engelse bezetter beperkte hun recht om rond te trekken, en toen de Engelse kolonisten hun eigen boerenbedrijven stichtten, verloren ze nog meer van hun land. De doodsteek voor de traditionele manier van leven waren de natuurreservaten. Vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw werden grote delen van het land van de Masai toegevoegd aan de wildparken, in het kader van natuurbehoud. Begrazing werd verboden.


  Leona’s onderzoek was gericht op het in kaart brengen en het verzachten van de effecten van de overheidsmaatregelen op het traditionele nomadische bestaan van de Masai in West-Kenia. Haar idee was dat als ze kon bewijzen dat de teloorgang van de Masaicultuur een negatieve impact op heel Kenia had, de overheid zich genoodzaakt zou zien om de Masai toestemming te geven hun kuddes te verplaatsen, zodat die een grotere kans hadden om te overleven. Haar onderzoek was van levensbelang, en zo beschouwde Leona het ook: zonder de mogelijkheid om naar andere weiden te migreren zou deze cultuur net zo snel verdwijnen als de rivieren en beken opdroogden.


  Ze had geen idee hoelang ze precies zwanger was. Als ze probeerde na te gaan hoeveel tijd er verstreken was, raakte ze in paniek. Daarom dacht ze er maar helemaal niet over na, laat staan dat ze iets regelde. Ze was niet naar een arts geweest, en was dus nooit onderzocht. Al die maanden probeerde ze haar steeds dikkere buik te negeren en gedachten over de toekomst meteen uit haar hoofd te zetten. Toen het begon te bewegen werd ze ziek van ellende – het duwen en draaien in haar binnenste zag ze als haar straf. Ze merkte dat Simi haar veranderende lichaam in de gaten hield, en toen Simi haar hand op haar bewegende buik legde, wenste ze vurig dat de rollen omgedraaid waren. Dat de andere vrouwen het na een tijdje ook doorhadden, kwam als een verademing. Ze hielpen haar met water dragen en lieten hun kinderen hout voor haar vuur halen. Zo raakte ze eraan gewend, aan het zwijgen en het gedwongen vergeten. Ze was altijd aan het werk: de mensen om zich heen observeren en alles nauwkeurig op schrift stellen. De dorpsbewoners wisten dat ze hun cultuur en leefwijze bestudeerde om erover te schrijven, dat ze hen misschien kon helpen met het begrazingsprobleem. Ze wisten dat haar onderzoek inhield dat ze hen observeerde en onophoudelijk vragen stelde over alles wat ze zag. Leona begon met een opzet voor wat haar boek moest worden: een wetenschappelijke studie over de veranderende culturele normen van de Masai in Loita, veroorzaakt door de wetten die hun nomadische bestaan beperkten. Ze richtte al haar aandacht en energie op de buitenwereld en verdrong bewust alles wat er vanbinnen bij haar gaande was.


  En daarom werd haar kind geboren zoals alle Masaibaby’s – in haar schemerige inkajijik, een kleine hut van gevlochten takken bedekt met klei en mest. Alleen de gloed van de as in de vuurpot scheen de geboorte bij, en de baby zag het licht door een wolk rook. Het eerste gezicht dat de baby zag, was gerimpeld en versierd met repen leer waarop kralen waren geborduurd. De eerste geluiden die ze hoorde waren de vier hoge gillen waarmee de geboorte van een meisje werd aangekondigd. De uitroepen werden beantwoord door het geloei van de koeien.


  Nog steeds uitgeput lag Leona met haar drie dagen oude kindje op bed. Ze moest zijn ingedommeld, want ze werd wakker van het dichtslaan van een autodeur en luidkeelse begroetingen. Even bleef ze doodstil liggen, alles vergetend, zich vastklampend aan een gevoel van vrede. Dat gevoel verdampte zodra ze een van de stemmen herkende. Toen de blonde man gebukt door de deuropening naar binnen kwam, was ze eerst niet echt verbaasd. Als hij had gehoord dat een Amerikaanse vrouw een kind had gekregen, had hij meteen geweten om wie het ging. Een witte vrouw die in een Masaidorp een kind baarde, was groot nieuws. Het kon niemand anders zijn. Maar het feit dat hij hierheen was gekomen, verbaasde haar wel. Ze had aangenomen dat hij alle contact zou vermijden, weg zou duiken voor zijn verantwoordelijkheid. Maar daar stond hij nu, en van verbijstering kon ze geen woord uitbrengen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. Zijn Engelse woorden, ondanks het Brits-Keniaanse accent, klonken verrassend vertrouwd. Leona probeerde aan de hand van zijn stem te bepalen hoe hij over de baby dacht, of hij wel of niet boos was. Ze probeerde zich te concentreren, maar haar hoofd was wazig en haar gedachten schoten alle kanten op. Hij was zo knap, en ze herinnerde zich hoe haar lichaam naar hem toe was getrokken, als een plant die naar zonlicht hunkert. Zelfs nu voelde ze die aantrekkingskracht. Ze dacht aan hoe het voelde om tegen hem aan te liggen, hoe dronken ze was geweest en opgewonden, en hoezeer ze hem had gewild. En hij haar. Maar de persoon die ze die avond in het Chabani Guest House was, de vrouw in de strakke spijkerbroek die haar haren met bloemenshampoo had gewassen, de vrouw die de blonde vreemdeling niet had afgewezen toen hij tegen haar begon te praten… dat was niet de echte Leona. Zo was zij niet, zei ze bij zichzelf terwijl ze hem aankeek. Ze voelde haar wangen rood worden, en voor de duizendste keer wenste ze dat ze de afgelopen maanden, die nacht, en die belachelijke, domme versie van zichzelf kon uitwissen.


  De man bukte zich om de slapende baby te bekijken.


  ‘Is het een meisje?’ fluisterde hij. Het leek alsof hij de baby wilde aanraken om te zien of ze echt was, maar hij stopte voor zijn vingertoppen het wangetje raakten. Hij keek Leona in het gezicht en meteen weer weg. Ze kreeg geen hoogte van hem. Hij boog zijn lange lijf en hurkte neer op de lemen vloer naast haar bed van gedroogde koeienhuid op een houten frame.


  Ze wist niet hoe hij heette, maar nu ze hem bekeek, hier in haar huis, realiseerde ze zich dat ze veel andere dingen wel wist. Hij was opgegroeid op een ranch in Solai – dicht bij Masailand – en wist heel veel van de Masai en hun leefwijze. Hij kende veel van de dorpsoudsten in Leona’s manyatta. Dat had grote indruk op haar gemaakt die avond in de bar en het had die ongewone hunkering in haar wakker gemaakt. Omdat ze zich bij hem op haar gemak voelde, was ze niet teruggeschrokken toen hij rustig haar hand pakte en haar meenam naar zijn kamer. Ze vond zijn stugge blonde haar leuk. Ze genoot van zijn gebruinde, schilferige armen om haar heen die nacht en van zijn grote eeltige vingers om haar borsten. In het donker, toen ze samen in bed lagen, vroeg ze zich af hoe het zou zijn om een man voor zichzelf te hebben – een man die zij wilde – om elke nacht mee te slapen. Dat had ze nooit eerder gewild, maar in het veilige donker van die nacht vond ze het een opwindende en tegelijk doodenge gedachte.


  Hoewel ze heel duidelijk was geweest, op het onbeschofte af misschien, hoopte ze in de weken erna elke hete dag weer dat hij haar zou opzoeken. Het gevoel dat er iets veranderd was, liet haar niet los. In het gouden avondlicht, als de zon de hemel kleurde en er een zacht, blauw licht over het landschap daalde, speurde ze de horizon buiten de manyatta af, hopend op de stofwolken van een landrover die over de zandweg naar haar toe scheurde.


  Steeds als het donker werd zonder hem, haatte ze zichzelf een beetje meer. En ze haatte hem omdat het zijn schuld was dat ze hoopte dat hij haar waarschuwing in de wind sloeg en toch naar haar op zoek ging. De zich vermenigvuldigende cellen in haar buik – zijn baby – hadden niets te maken met haar verwarrende gevoelens over de man zelf. Dit was haar aloude kwelling: snakken naar aandacht en liefde, maar niet in staat zijn die toe te laten. Ze vond het fijn om alleen te zijn, daar was ze aan gewend, maar heel soms was ze toch benieuwd. Hoe zou het zijn om een leven met iemand te delen? Met deze man, bijvoorbeeld? Om hem te kennen en toe te staan dat hij haar kende? Elke keer als ze vergeefs op hem had gewacht, zwakte ze de teleurstelling af door alle argumenten waarom het beter was om alleen te zijn, op een rijtje te zetten. Ze kende ze uit haar hoofd. Maar hoeveel punten ze ook op die lijst zette, ze wist dat er eigenlijk maar één echte reden was: haar eigen angst. Ook daar haatte ze zichzelf om.


  Stof verzamelde zich in haar haren, haar huid jeukte, maar ze ging niet naar Narok om te douchen. Ze verdroeg het, net als de Masai dat deden. Ze paste zich aan aan het leven van een participerend antropoloog, zei ze tegen zichzelf. Toen ze eindelijk echt besefte dat ze zwanger was, lang nadat ze er nog iets aan had kunnen doen, voelde ze zich te verlamd om uit te zoeken wie de man precies was zodat ze hem in kon lichten. Ze kon zich geen voorstelling maken van het gesprek dat ze zouden moeten voeren of van de beslissingen die ze zouden moeten nemen. Het was haar te veel. Keer op keer zei ze tegen zichzelf dat ze geen relatie wilde, dat ze liever ergens was waar de mensen totaal anders waren dan zij, waar ze het persoonlijke contact kon beperken en alleen toeschouwer was. De man – de vader van de baby – zou die afstand niet accepteren. Hij zou meer van haar vragen dan ze kon geven. Meer dan ze wilde geven. Intimiteit was een riskante zaak.


  Maar hij was hier nu.


  De Masaivrouw die gehurkt in het donker naast het smeulende vuur zat, reikte hem een gebutste emaillen beker zoete thee aan. Hij pakte die aan en bedankte haar in het Maa. Zo te zien was hij hier volkomen op zijn gemak. Tevreden, zelfs. Leona was blij dat Simi naar de rivier was gegaan. Zij zou ongetwijfeld hebben gemerkt hoe opgelaten Leona was en meteen hebben geweten hoe het zat. Maar wat dan nog? Plotseling voelde ze een felle woede in haar borst. Weer een man die zonder toestemming binnenkwam, die haar ruimte binnendrong zonder zich af te vragen of ze dat wel wilde.


  ‘Was je nog van plan het mij te vertellen?’ vroeg de vader van het kind.


  Ze kneep haar ogen dicht. ‘Ga weg. Het kind is niet van jou,’ antwoordde ze in het Maa.


  ‘Dat is bullshit, dat weten we allebei.’ Hij was even stil en sprak toen zo zacht dat ze hem nauwelijks kon verstaan. ‘Mijn eigen vader deugde niet, maar ik wil proberen wel een goede vader te zijn.’ Zijn stem trilde een beetje. ‘Of jij me nu in je leven wilt of niet, dit meisje verdient het een vader te hebben.’


  ‘Had je een klotevader? Nou, ik ook,’ zei ze. ‘Waarom denk je dat jij het beter kan?’


  Ze zag dat hij ineenkromp. Zijn gezicht vertrok. Ze had een gevoelige snaar geraakt, begreep ze. Ze had hem gekrenkt. Daar was ze niet blij mee, maar dat zijn houding nu veranderde kwam haar goed uit. Als ze hem moest kwetsen zodat hij haar met rust zou laten, dan moest dat maar.


  Tot haar verbazing praatte hij verder. ‘Geef me de kans om een betere vader te zijn dan die van mij. En die van jou, kennelijk.’


  Ze voelde zich bedreigd, in een hoek gedreven. Waarom ging hij niet gewoon weg? Als een kat in het nauw beet ze van zich af. ‘Een vader is wel het laatste wat dit kind nodig heeft. Ik wilde niet dat je het wist omdat ik wil voorkomen dat ze net zo’n verschrikkelijke jeugd krijgt als ik. En ik laat me door jou niet ompraten.’


  


  Leona groeide op met het beeld van regen op het groene grasveld in de tuin van haar ouderlijk huis, in Beaverton, Oregon. Haar vader was chirurg – overdag nooit thuis – en haar moeder was niet meer dan een schaduw, eerder een wolk parfum in een andere kamer dan een moeder. Altijd op weg ergens heen, altijd zei ze ‘tot straks’. Leona bleef achter met de huishoudster die in haar blauwe uniform sloom de Perzische tapijten stofzuigde en stiekem achter het huis sigaretten rookte en kringetjes rook de vochtige lucht in blies. Leona had geen broers of zussen, en omdat ze nooit werd gestimuleerd om vriendinnetjes mee naar huis te nemen of naar partijtjes te gaan, werd ze op school genegeerd. Ze werd niet gepest of achternagezeten; ze was gewoon onzichtbaar.


  Als ze haar jeugd in één woord moest samenvatten, zou ze ‘stilzwijgen’ zeggen. Ze werd gedwongen tot zwijgen. De onvoorspelbare aanwezigheid van haar vader was een duister iets, verborgen in de nacht en het in slaap gehulde huis. Het geluid van haar slaapkamerdeur als die knarsend openging. De herinnering aan zijn muffe adem en zijn vochtige lippen tegen haar oor als hij siste: ‘Geen woord hierover tegen je moeder. Zeg niets, tegen niemand. Anders maak je alles kapot… maak je mij kapot.’ Die nachten beet ze tot bloedens toe op de binnenkant van haar wangen om geen geluid te maken.


  Eén keer maar probeerde ze het zwijgen te doorbreken. Haar vader was ’s morgens altijd heel vroeg de deur uit, en op een dag bij het ontbijt haalde ze het slot van haar stem. Terwijl haar moeder haar glimlachend over haar toast aankeek, fluisterde Leona haar zorgvuldig gekozen woorden. ‘Papa kwam vannacht mijn kamer in.’ De koffie in de percolator pruttelde luid, en dat geluid zou Leona de rest van haar leven een onheilspellend gevoel geven.


  De stilte die haar moeder liet vallen duurde een eeuwigheid. Leona roerde met haar vork door het eigeel op haar bord, te bang om op te kijken.


  ‘Je vader staat onder grote druk op het werk,’ zei haar moeder ten slotte. Toen Leona opkeek om uit te leggen wat ze bedoelde, om alles eruit te gooien nu de geest eindelijk uit de fles was, ontmoette ze haar moeders blik. Een kleine vonk, een sprankje licht, en toen viel het luik dicht. Een onwrikbaar rolluik tegen een eventuele storm.


  Daarna hield ze haar geheim voor zichzelf. Overdag volgde ze de lessen op school, lette goed op en wist altijd het juiste antwoord. ’s Avonds deed ze haar huiswerk aan de keukentafel terwijl de meid stond te strijken. Haar moeder kwam en ging, altijd maar weer, op weg naar een vergadering van een vrijwilligersorganisatie of een liefdadigheidsfeest. Leona werd vanbinnen hard als steen, maar ze vroeg zich nooit af of haar moeder zag dat haar man zijn dochter nooit in de ogen keek. 


  Onzichtbaar zijn – en nergens over praten – werd een gewoonte. Zo doorliep ze de middelbare school en later haar studie sociale en culturele antropologie. Diep vanbinnen ontstond een rauwe, beschadigde plek. Ze had geleerd dat ze niemand kon vertrouwen, zeker niet de mensen die dicht bij haar stonden.


  Ze koos antropologie als hoofdvak omdat ze nooit geleerd had mensen te begrijpen. Haar jeugd had haar een vertekend beeld gegeven van hoe haar eigen soort in elkaar zat. Bovendien wilde ze zo ver mogelijk bij haar ouders vandaan. Haar overtuigende aanvraag voor een beurs werd gehonoreerd en drie maanden later woonde ze in een inkajijik ter grootte van een badkamer en gemaakt van modder en koemest, in een manyatta vol identieke inkajijiks. De hutten stonden in een cirkel om de kraal met het vee en een schutting van doornige takken om het dorp heen hield leeuwen en olifanten op afstand. In de sporadische brieven aan haar ouders noemde Leona haar nieuwe woonplaats een ‘gesloten gemeenschap’.


  In de manyatta was het stoffig en druk, en altijd vol geluiden: van de koeien en geiten die binnen de omheining van stekelige takken stonden, maar ook van hyena’s, gnoes en soms een leeuw, die daarbuiten rondliepen. De kleine deuropening van haar hut was, net als bij de andere hutten, niet afgesloten en ze luisterde graag naar de stemmen die bijna onophoudelijk, ’s nachts zelfs nog duidelijker, uit de kleine hutten om haar heen klonken. Ze hield van de steeds aanwezige geur van andere mensen en de scherpe lucht van het vee. In het begin was ze verbaasd dat zelfs het gebrek aan persoonlijke ruimte bij de Masai haar wel aanstond. Zodra ze ging zitten kroop er een kind op schoot en de andere vrouwen betrokken haar vanzelfsprekend in hun dagelijkse bezigheden. Voor het eerst voelde ze zich gezien. Na een tijd begreep ze dat ze het prettige gevoel te danken had aan het feit dat ze hier een vreemde was. De taalbarrière en de culturele verschillen waren een perfect voorwendsel om mensen op een dragelijke afstand te houden; niet fysiek, maar wel emotioneel. Thuis was dat lastiger. Haar ingetogenheid – ingegeven door de angst om kwetsbaar te zijn – viel daar op, en werd opgevat als arrogant en eigenaardig. Hier waren altijd geluiden en mensen om haar heen, en daar voelde ze zich goed bij, op haar gemak, omdat zij zelf kon uitmaken of ze persoonlijk contact wilde, en hoe diep dat zou gaan.


  Maar nooit vergat ze regel één voor antropologen: kijk door de ogen van de inheemse bevolking om ze te begrijpen, maar blijf een toeschouwer. Tijdens de gezamenlijke maaltijden en als ze met haar emmer naar de bron liep om water te halen, als ze tijdens een zeldzame onweersbui met de andere vrouwen verse modder en natte koeienstront op een lekkend dak plakte terwijl de regen op haar rug kletterde – altijd hield ze één ding achter: zichzelf.


  Hier in Loita was iedereen nieuwsgierig naar haar. Vrouwen en kinderen verdrongen zich in haar inkajijik om haar te bekijken. De vrouwen wilden alles weten over haar vader en moeder en haar oude leven. Nooit eerder had ze een band opgebouwd met andere vrouwen, maar hier leek het makkelijker te gaan omdat ze communiceerden in een taal die ze niet vloeiend sprak en op een plek heel ver weg van waar ze vandaan kwam.


  Ze vond het leuk dat de vrouwen haar zoveel vragen stelden, dat ze haar wilden leren kennen; het was een nieuwe, maar prettige ervaring. Het was vooral fijn dat ze kon uitkiezen waarop ze antwoord wilde geven, en dat ze nooit konden weten wat ze achterhield – ze konden haar niet dwingen om zich bloot te geven. Als ze persoonlijke dingen vertelde, koos ze haar woorden heel zorgvuldig, alsof ze de beste appels van een boom plukte. Ze zorgde ervoor dat ze geen pijnlijke dingen losliet. Het beeld dat ze van haar leven schetste was ongecompliceerd en prettig. Een leven waar ze niet verdrietig van werd. Moeder, vader, school en werk. Als het nodig was, stuurde ze het gesprek een andere kant op. Vervelende herinneringen omzeilde ze gemakkelijk door te beginnen over de verschillen tussen een Masaihuis en een huis in Amerika, of over de kleding van Amerikanen en wat zij aten. Alleen Simi bleef aandringen. Haar nieuwsgierigheid was onverzadigbaar en ze hield niet op met vragen stellen over het leven buiten het dorp. Haar korte periode op school had haar een zeldzame blik op de buitenwereld gegeven en ze zoog Leona’s verhalen op als een spons. Simi was anders dan de andere vrouwen. Ze bleef niet bij de rivier hangen om te roddelen of plezier te maken met de andere vrouwen. Ze had verschillende boeken; leesboekjes voor kinderen, eigenlijk, afkomstig uit haar schooltijd. Op een dag liet ze ze aan Leona zien. Trots pakte ze ze uit een mand die onder haar bed stond. Ze kon lezen, vertelde ze trots, als enige vrouw uit het dorp.


  Leona koos meteen een paar romans voor haar uit uit de boeken die ze had meegenomen. Bekende klassiekers. The Call of the Wild was Simi’s favoriet. Ze huilde tranen met tuiten om het boek. Urenlang zat ze onder een acacia te lezen, zich niet bewust van de irritatie van de andere vrouwen, die haar lui en verwaand noemden. Omdat ze intelligent was oordeelde ze niet meer zo snel. Ze vroeg Leona naar de betekenis van sommige woorden, zoals ‘sneeuw’. Ze zei dat ze het mooi vond dat de hond zo sterk en trouw was. Ze vertrouwde Leona ook toe dat ze nooit had gedacht dat Amerikanen wreed tegen elkaar konden zijn; in Kenia werd Amerika gezien als een perfect land waar alleen mooie dingen gebeurden.


  Het beviel Leona goed dat ze niet echt betrokken was bij de drukte om haar heen en dat ze alles vanaf een afstand mocht bekijken. Niemand hier verwachtte meer van haar. Thuis raakte ze totaal in paniek als iemand iets deed wat ze niet begreep, iets wat haar pijn deed of in de war bracht. Het gevoel dat ze in de aarde wegzakte, naar een plek waar ze geen lucht kreeg – de gekmakende angst dat ze niet begreep wat ze wel zou moeten begrijpen. Dat paniekgevoel had ze hier bij de Masai niet. Ze wilde die grens niet overschrijden; dat ongegronde gevoel van ontzetting en onbegrip wilde ze nooit meer voelen.


  Bij de Masai werd een kind pas erkend als het drie maanden oud was. Men hield van de kinderen, maar ze moesten ook nuttig zijn – en daarin schuilde een gevaar. Ze had baby’s zien sterven aan een ziekte nog voor ze hun eerste stapjes hadden gezet. Ze had doodsrituelen bijgewoond voor tieners die door slangen gebeten waren, peuters gezien die in het kookvuur waren gevallen en naar het bebloede dode lichaam van een zevenjarig kind staan kijken dat tijdens het geitenhoeden buiten het dorp door een hyena was aangevallen. In dit land, waar het leven hard was, was het verstandig om kinderen met een praktische blik te bekijken, dacht Leona. Er kon per slot van rekening van alles gebeuren. Het leven hier was kwetsbaar; je moest hard zijn. Dit zei ze tegen zichzelf toen haar baby was geboren. Dit waren de gedachten die door haar hoofd gingen. Ze overtuigde zichzelf ervan dat het goed was om afstand te bewaren tussen haar en de baby. Ze bond haar lekkende borsten af met een kanga, een rode omslagdoek, en liet een andere zogende vrouw in het dorp de baby voeden. Ze liet de baby bij Simi slapen, en ze liet Simi het kind op haar rug dragen tijdens de wandelingen naar de rivier. Zo trok ze een grens tussen haarzelf en het kind.


  Simi was gek op de baby. Zelf kinderloos, was ze vrij om een kind te adopteren dat, om welke reden dan ook, niet door de eigen moeder verzorgd kon worden. Leona wist dat Simi meer een moeder voor haar kind was dan zijzelf. Ze was zich ook bewust van Simi’s kwetsbare positie in het dorp, als kinderloze vrouw. Toen Simi het officieel wilde maken, stemde ze toe. Ze deed mee met de adoptieceremonie, waarbij de laiboni een ram slachtte en beide vrouwen het vet moesten eten. Dat hoorde bij de eeuwenoude traditie. Leona realiseerde zich dat haar dochter nooit een echte Masai zou worden, dat ze door haar DNA altijd in het voordeel zou zijn omdat ze Amerikaanse was, maar toch voelde ze zich beter. Haar kind had nu twee ouders.


  The dorpsoudsten gaven de baby haar eerste, geheime, naam. Alleen de ouders mochten die gebruiken, verder niemand. Nalangu, fluisterden ze tegen Leona, wat ‘van een ander volk’ betekende. En zo zag de kleine bleke baby er inderdaad uit. Van een ander volk, een vreemd wezen dat Leona observeerde terwijl het op een ruwe deken leerde omrollen, terwijl het dronk aan de borst van een andere vrouw, en dat haar eerste stapjes zette op de rode aarde en gedroogde mest van de manyatta. Ze keek met dezelfde ogen naar het opgroeien van haar kind als naar alle andere kinderen in het dorp. Ze vond het prima dat haar kind voor troost naar Simi ging en niet naar haar kwam. Ze sprak Engels tegen het kind, maar ze sprak tegen alle kinderen Engels – hun ouders wilden dat ze de taal leerden. Ze maakte zichzelf wijs dat er niets veranderd was, dat die negen maanden durende zwangerschap nooit werkelijk hadden bestaan. Dat alles, de verschrikkelijke angst en paniek die ze al die maanden had gevoeld, niet meer dan een afschuwelijke nachtmerrie was geweest.


  Maar ’s nachts werd ze vaak zwetend en doodsbang wakker. Ze droomde dat haar baby in rook opging, of werd meegenomen door een leeuw die zijn zware roestbruine schouders aanspande om over de doornen omheining te springen. Zijn kille gele kattenogen glansden achter zijn lange blonde manen. In zulke nachten schoot ze overeind om te kijken of haar baby er nog was. Maar de baby was er nooit. Als ze wakker was, dacht ze met afschuw terug aan de versie van zichzelf in haar dromen: het was niet de rook of de leeuw waardoor haar hart als een gek tekeerging en ze bijna stikte. Nee, het was het beeld van zichzelf, zoals ze daar onbewogen stond toe te kijken en met het metalen lepeltje in haar gebutste theemok roerde, waarbij ze onophoudelijk dezelfde beweging maakte, terwijl haar kind voor haar ogen verdween. Wat voor moeder bleef lijdzaam toekijken?


  Haar werk gaf haar rust en een gevoel van vrijheid. Het was belangrijk werk, niet alleen voor haar, maar ook voor de gemeenschap. Toen een Masaiparlementslid een toespraak hield in Narok, sprak Leona hem na afloop aan om hem te vertellen over haar onderzoek en haar idee om de regering over te halen meer begrazing toe te staan, in elk geval in de droge periodes. Hij was zelf al bezig met een soortgelijk voorstel en wilde graag Leona’s onderzoeksresultaten gebruiken. Dit dwong haar zich meer te richten op haar observaties van specifieke details: huidige begrazingspatronen tegenover die uit de tijd van de dorpsoudsten, traditionele oplossingen voor de droogte tegenover de nieuwe. Ze bezocht ook andere manyatta’s in de regio, waar ze gegevens en verhalen verzamelde om een zo breed mogelijk beeld te schetsen. Haar afwezigheid deerde haar en haar kind helemaal niet. Nalangu was volkomen tevreden met Simi en haar min, en Leona vond het helemaal prima om geen moeder te zijn. 


  Toen Nalangu één jaar werd, was het tijd dat ze een echte naam kreeg – eentje die hardop uitgesproken mocht worden. Een naam voor de rest van haar leven. Leona liet Simi die naam kiezen, en toen het haar van het meisje met melk werd gewassen en vervolgens afgeschoren, maakte Leona aantekeningen. De naam die Simi had uitgekozen was Adia: gift. Zoals alle kinderen in de manyatta was ze het kind van iedereen, vrij om te eten en te slapen bij een van de andere moeders. Leona’s contact met Adia bleef hetzelfde als haar contact met alle andere kinderen om haar heen: vriendelijk, maar afstandelijk. Het was alsof Leona haar bekeek door een telescoop, haarscherp maar uit de verte.


  Omdat de vaders bij de Masai maar een kleine rol speelden in het leven van hun kinderen, maakte het nauwelijks uit dat Adia er geen had. Toen Adia drie jaar werd, dacht Leona vrijwel nooit meer aan de vader. Het was haar gelukt hem voorgoed weg te jagen. Eerlijk gezegd was het een opluchting om het los te laten.


  Met al die moeders die voor haar dochter konden zorgen, kon ze zich helemaal aan haar werk wijden. Ongemerkt werden de dagen maanden, en de maanden jaren. Zo nu en dan ging ze naar Nairobi om met haar contactpersoon in de regering te spreken. Ze gaf hem de informatie die ze had verzameld, die hij op zijn beurt voorlegde aan het parlement. Ze ging graag naar Nairobi. Zo langzamerhand verlangde ze weer naar een stad, de intellectuele stimulans van mensen zoals zij. Bovendien maakte ze eindelijk naam. Antropologen in de streek zochten haar op: ze werd een bekende op haar vakgebied. Zelden dacht ze aan Adia. Haar dochter was veilig in de manyatta onder de wakende ogen van Simi en de andere vrouwen.


  Tijdens een van haar bezoeken aan Nairobi werd ze voorgesteld aan het hoofd van de afdeling antropologie van de Universiteit van Nairobi. Hij had haar uitgenodigd voor een gesprek en toen ze een tijdje hadden gepraat, bood hij haar een baan aan. Leona was heel erg blij. Nu ze het bewijs had dat het verbod op begrazing de Masaigemeenschap sterk benadeelde, kon ze die kennis naar de collegezalen brengen. Met deze aanstelling kreeg ze de kans om de studenten met andere ogen naar hun veranderende maatschappij te laten kijken en zo misschien de nieuwe generatie te stimuleren om zich in te zetten voor de nomadenstammen.


  Leona dacht aan haar dochter en overwoog de mogelijkheden. In Nairobi zou ze zelf voor het meisje kunnen zorgen, zonder hulp van de dorpsvrouwen. Ze dacht aan de nachtmerries die ze in het begin had gehad, waarin ze onbewogen naar haar verdwijnende kind had staan kijken. Het moederschap was echt niets voor haar. Natuurlijk kon ze ook Adia in de manyatta achterlaten en zelf in Nairobi gaan wonen, bedacht ze. De manyatta was per slot van rekening Adia’s thuis, en ze had Simi.


  Ze koesterde een vaag beeld van Adia als tiener, met haar neus in de boeken op een echte middelbare school. Dat visioen kon alleen waarheid worden als zij zich als een moeder zou inzetten, besefte ze. Maar dat was van later zorg. Adia was nog te klein voor school en in de manyatta werd voor haar gezorgd en was ze gelukkig, voorlopig althans. Ze was net drie, dus over haar opleiding hoefde Leona zich nog geen zorgen te maken.


  Het idee bleef in haar hoofd hangen en deed haar hart sneller kloppen. Ze zei tegen het hoofd van de afdeling dat ze wat tijd nodig had om na te denken en een paar dingen voor haar onderzoek af te ronden, maar eigenlijk had ze de beslissing al genomen. De hele rit terug naar Loita fantaseerde ze over hoe het zou zijn om les te geven en in contact te komen met meer invloedrijke mensen van de Keniaanse overheid. Ze voelde haar bloed tintelen van opwinding. Binnenkort kon ze haar werk, haar kennis en vaardigheden gebruiken om de Masai te helpen; de mensen van wie ze zoveel was gaan houden dat ze in feite haar eerstgeborene aan hen had overgedragen.


  Toen ze een paar uur rijden voor de manyatta stopte om te tanken, besloot ze in een opwelling om niet langer te wachten. Als ze eenmaal een beslissing had genomen, hakte ze graag meteen de knoop door. Terwijl de pompbediende de voorruit schoonmaakte, vroeg ze of ze de telefoon mocht gebruiken. De verbinding was slecht, maar het afdelingshoofd begreep haar boodschap. Ze accepteerde de baan. Ze zou snel naar Nairobi moeten verhuizen. Het nieuwe semester begon al over een paar weken. Terwijl ze de laatste kilometers aflegde naar het dorp dat meer dan vier jaar haar thuis was geweest, maakte ze in gedachten een lijst op van dingen die ze in haar nieuwe leven nodig zou hebben: een huis in de stad; kleding die geschikt was om les in te geven, want haar oude, versleten spijkerbroek en katoenen blouses konden echt niet; een bankrekening; een kantoor met een goede computer. Vol van deze gedachten parkeerde ze haar auto net buiten de manyatta. Ze zag wel dat er meer mensen dan gewoonlijk rondliepen, maar vroeg zich niet af waarom. Ze had andere dingen aan haar hoofd. Binnen in haar inkajijik keek ze om zich heen. Waarschijnlijk zou ze het meeste hier achterlaten. Simi kon het gebruiken, en Adia. Afwezig pakte ze het stapeltje post dat iemand, vermoedelijk Simi, op haar bed had gelegd. Post uit Nairobi ging eerst naar Narok, en vandaar naar een winkel annex postkantoor in de buurt van de manyatta. Als er post voor haar was, stuurde de eigenaar van de winkel altijd zijn zoon eropuit om haar die persoonlijk te overhandigen. Deze post moest gebracht zijn toen ze weg was.


  In haar brieven aan haar ouders was Leona erg voorzichtig. Ze hield het bestaan van Adia niet geheim, maar ze schreef niet veel over haar. Ze had uitgelegd dat de vader buiten beeld was en dat het kind een gezond, blij meisje was. Naarmate Adia ouder werd, werden de brieven van haar ouders dwingender. Ze hadden een bankrekening voor het meisje geopend en hun testament aangepast. Vooral haar vader kon zich een leven in de manyatta niet voorstellen. Hij kon het niet verkroppen dat zijn enige kleinkind – een meisje nog wel – opgroeide in de viezigheid, zoals hij dat noemde, zonder noodzakelijke dingen als elektriciteit, stromend water en medische voorzieningen in de buurt. Leona dwong zichzelf al hun brieven te openen en te lezen. Maar elke keer als er een dikke envelop, half volgeplakt met postzegels, werd bezorgd, begon haar hart te bonken en werd het zwart voor haar ogen. Het voelde alsof ze verdronk. Ze vroeg zich af waarom ze het eigenlijk nodig had gevonden om hun over Adia te schrijven.


  Wanneer ze de brieven van haar ouders las, kwam het verdriet van haar jeugd terug als een soort fantoompijn, of als flitsen van haar oude nachtmerries. Maar er was nog iets. Naast de woede en de haat die ze voor haar ouders voelde, speelde tot haar verbazing ook jaloezie mee. Het feit dat haar ouders bezorgd waren om Adia terwijl ze zich nooit echt om haar hadden bekommerd, stak haar. Ze zouden haar kind nooit te zien krijgen, besloot ze. Ze wilde nooit meer terug naar die klamme stilte onder de luchten van Oregon, nooit meer naar dat huis waar ze zo eenzaam was geweest en waar alleen het tikken van de klokken en de brom van de koelkast haar eraan hadden herinnerd dat ze leefde.


  ‘En wie is de vader?’ stond er in deze laatste brief. ‘Jij weet dat, natuurlijk. Als er íéts is wat een meisje verdient, is het een vader.’ Precies dat sloeg een barst in Leona’s langgekoesterde idee dat ze afstand moest houden van de witte Keniaan. De wrange grap dat haar eigen vader – zelf grote afwezige en beest in één – haar erop wees dat zijn kleindochter recht had op iets wat hij Leona nooit gegeven had, maakte bij haar een ver weggestopt idee wakker. Ze probeerde de gedachte snel weer te verdringen. Adia had Simi en het dorp, en dat was alles wat ze nodig had, zei ze tegen zichzelf. Voorlopig, in elk geval. Toch bleef de gedachte aan haar knagen.


  Door haar vader, en haar moeder, was ze geworden wat ze was: stil en op zichzelf. Soms, als ze werd gekweld door onzekerheid en de angst zich niet liet onderdrukken, vroeg ze zich af of ze net zo met haar dochter omging als haar ouders met haar hadden gedaan: afstandelijk en kil. Dat idee vond ze afschuwelijk, en ze haatte het schuldgevoel dat het opriep, maar ze wist niet hoe ze anders kon zijn. Het besef dat ze tekort zou schieten was precies waarom ze nooit moeder had willen worden. Ze kwam er niet uit. Als ze Adia met de Masaikinderen zag lachen en spelen, was ze gelukkig. Adia was geen eenzaam, stil kind. Bovendien was Simi er altijd voor haar. Leona zei tegen zichzelf dat Adia’s kindertijd beter was dan haar eigen jeugd. Adia zou opgroeien met leeftijdgenootjes en vriendjes, met de levendigheid van het dorp en de oplettende ogen van alle dorpelingen. Het was goed om te beseffen dat door hier op te groeien haar dochter nooit zo zou worden als zij. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de geborgenheid van een gemeenschap, het gevoel ergens bij te horen, veel belangrijker was voor haar kind dan haar eigen rol als moeder.


  Deze, meest recente brief van haar ouders, die Leona las nadat ze de baan bij de universiteit had geaccepteerd, was niet anders dan de vorige. Ze verfrommelde hem tot een zo klein mogelijke prop, smeet die in het vuur en liep naar buiten om Simi te zoeken.


  Toen ze in het felle zonlicht stapte, viel haar weer op dat er veel mensen in de manyatta rondliepen. De laiboni, de geestelijk leider, stond omringd door de jonge moran, de krijgers, op het middenveld tussen de huisjes. Er liepen veel net ingewijde krijgers rond. Hun gezichten en lange vlechten waren ingesmeerd met een mix van felrode aarde en schapenvet. Het duizelde haar toen ze in de gezichten van deze gloednieuwe mannen – de meeste pas dertien of veertien jaar oud – de ronde jongensgezichtjes herkende van kleine jongetjes die ze hier vier jaar geleden had ontmoet. Nu waren het mannen. Wat was ze hier al lang. Ze had niet verwacht dat het zoveel pijn zou doen om hen allemaal achter te laten. Simi achter te laten. De gedachte maakte haar draaierig, en ze ging bij de dorpsoudsten in de schaduw van een schriele acacia zitten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan een rimpelige vrouw.


  ‘Emurata,’ antwoordde de vrouw.


  Toen Leona pas in de manyatta was, vond ze dat ze alle rituelen en ceremonies moest bijwonen. Dat was haar werk: het observeren, objectief, van het dagelijks leven en de religieuze bijeenkomsten van de stam waarover ze schreef. Het overgangsritueel voor meisjes, de emurata, was haar minst favoriete traditie. Ze kon niet naar het snijden kijken zonder in elkaar te krimpen en alle objectiviteit ten spijt keurde ze het hele idee totaal af. Haar besluit om alles te aanschouwen zonder te oordelen werd bij elke emurata die ze bijwoonde getest. Na de derde keer besloot ze dat ze alle informatie had die nodig was en ging ze er niet meer naar toe.


  De ceremonie ging van start en de moran begonnen te dansen. Ze stonden in een kring, ongelooflijk lang en slank, hun ruggen net zo recht als de speren die ze vasthielden. Toen ze begonnen te zingen – uh-uh-uh-uuuu-huh – en recht op en neer sprongen, waarbij hun vlechten tegen hun rug zwiepten en de ijzeren speerpunten glinsterden in het zonlicht, wist Leona dat de besnijdenis ging beginnen. Ze stond op en liep langs de dansende moran. Ze wilde buiten het dorp zijn, ver genoeg om de wind in de acacia’s te horen in plaats van de geluiden van het ritueel. 


  Terwijl ze zich een weg baande door de menigte, keek ze om zich heen of ze Adia ergens zag. Ze was zelden alleen met het meisje, maar nu had ze daar behoefte aan. Ze besefte dat ze het dagelijkse contact met haar dochter zou missen, hoe onbeduidend dat ook was. Ergens diep in haar roerde zich een flintertje angst. De brief van haar ouders, het schuldgevoel dat die opriep, zat haar dwars. Ze wilde doorlopen, maar ze zat klem tussen het verlangen om te vluchten en de vreemde moederlijke verantwoordelijkheid die in haar opborrelde. Waar was Adia?


  Leona wist precies wanneer het mes in het vlees sneed. De schelle gil van het meisje klonk vanuit de lemen hut en bleef lang in de lucht hangen. Ineens schoot het beeld van Adia, uitgespreid op de grond, bloedend, door haar hoofd. Maar ze wist dat zij het niet kon zijn. Adia was met haar drie jaar nog te jong, maar het idee dat haar dochter besneden zou worden, nu of later, benam haar de adem. Op een dag was Adia dertien. Ooit, als Leona haar hier achter zou laten, zou Adia de besnijdenis als normaal beschouwen, als noodzakelijk. Dit zou haar wereld zijn. Misschien had haar vader gelijk. Ze walgde ervan dat ze dat moest toegeven, maar ze kon er niet omheen. Dit was haar dochter, hoe dan ook. En toen zette een piepklein worteltje van een giftige plant zich vast in haar hoofd – een gedachte die ze niet wilde denken. Hoe erg ze haar ouders ook haatte, een deel van haar hunkerde naar hun goedkeuring. Ze waren blij dat ze een kleinkind hadden. Het was het eerste wat Leona had gedaan waar ze trots op waren.


  Haar hoofd bonkte en ze voelde het zweet langs haar rug lopen. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze wilde even zitten, rustig op adem komen en haar gedachten terugduwen naar waar ze ze onder controle had.


  Het meisje gilde weer. Natuurlijk gilde ze. Natuurlijk probeerde ze zich tegen het mes te verzetten. In wilde paniek rende Leona het stoffige middenterrein over.


  De overgang van het licht naar de donkere ceremoniële inkajijik was zo groot, dat ze in de deuropening even stopte om in haar ogen te wrijven. Maar toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze door de rokerige waas haar blonde dochtertje tussen haar giechelende leeftijdgenootjes zitten. Ze zat kaarsrecht en keek aandachtig naar de bloedende bijna-vrouw die kronkelde van de pijn onder het glinsterende mes. Leona’s ogen traanden van de dikke rook die in de lucht hing. Door haar tranen heen zag ze bloed en reepjes zacht vlees op de aarden vloer liggen.


  In één vloeiende beweging boog ze zich over de sintels in de vuurput en trok ze haar dochter mee naar buiten, naar het licht. Terwijl ze haar voorttrok snauwde ze, verstikt door de rook: ‘Jij mag hier niet naar kijken. Dit is niet goed voor jou… Niet goed. Niet goed voor ons.’


  In haar paniek zag ze Simi niet aankomen. Haar dochter draaide zich naar Simi om, en toen die Adia’s andere arm vastgreep, trok Leona nog harder. Flitsen uit haar kinderjaren schoten door haar hoofd. Het was niet allemaal ellende. Ze had fijne herinneringen aan de zomerkampen, en de oudere buurvrouw die in één keer al haar padvinderijkoekjes had gekocht toen ze opbiechtte dat ze niet langs alle deuren durfde te gaan. En de ijscokar in de zomer, de geur van de kerstboom in december en de vrienden die kwamen eten met Thanksgiving en altijd een cadeautje voor haar meenamen. Nam ze Adia dat leven af?


  ‘Jij bent geen Masai,’ siste Leona. Nu pas zag ze Simi. Ze staarden elkaar in de ogen terwijl ze allebei het meisje vasthielden, dat snikkend in het stof tussen hen in stond.


  ‘Ik heb haar geadopteerd,’ zei Simi.


  Leona dacht terug aan de ram, en het vet dat ze gegeten had en hoe opgelucht ze was geweest omdat ze niet meer in haar eentje verantwoordelijk was voor de baby. Simi had haar geholpen. Maar ze had toch niet gedacht dat het voor altijd was? Simi moest toch begrijpen dat Leona niet gebonden was aan de tradities van een cultuur die niet de hare was?


  ‘Jij bent haar tweede moeder,’ zei Leona, Simi’s gezicht bestuderend. Haar ogen glinsterden van ontzetting. Adia kronkelde, probeerde tevergeefs los te komen.


  ‘Ik ben haar echte moeder,’ ging Leona verder. ‘Ze heeft familie in Amerika.’ Ze dacht aan de brief, aan de angst van haar ouders dat Adia geen goede opleiding zou krijgen, niet zou kunnen leven als een Amerikaan. Ze vond het vreselijk om toe te geven dat ze tot op zekere hoogte gelijk hadden.


  Adia stapte achteruit en struikelde. Leona liet haar niet los, maar Simi probeerde haar in een reflex op te vangen. In die seconde trok Leona Adia bij Simi vandaan. 


  ‘Simi, ze kan geen Masai worden. Ik laat niet in haar snijden.’


  Ineens klonk de stem van haar dochter door de manyatta, schel en rauw, hysterisch, als de roep van een exotische vogel, ver van huis. Of ze gilde van de pijn omdat Leona zo hard in haar arm kneep, van vernedering omdat ze weggesleurd werd van de ceremonie, of omdat ze geschrokken was van deze overspannen moeder die ze nauwelijks kende – Leona had geen idee. Het kon haar ook niet schelen. Ze tilde Adia op en zette haar op haar heup. Ze wist dat ze Adia hier meteen weg moest halen, voor ze weer begon te twijfelen. Zo snel als ze kon liep ze naar haar auto.


  ‘Je hoort hier niet, Adia,’ herhaalde ze keer op keer. ‘Je bent geen Masai. Je bent zoals ik. Je bent zoals ik.’


  Haar auto zat vol deuken en was zo roestig dat er bijna geen verf meer op zat. Gelukkig was hij niet afgesloten, want met haar trillende handen had ze het sleuteltje nooit vast kunnen houden. Ze zette Adia op de achterbank en gespte haar stevig in het kinderzitje. Ze nam geen afscheid van de mensen bij wie ze zo lang had gewoond. Ze liet Adia ook geen afscheid nemen. Ze was bezeten van het idee dat ze er nu vandoor moest gaan, omdat ze zich anders misschien zou bedenken en alsnog Adia hier achter zou laten. Simi zat op haar knieën op de stoffige aarde uitzinnig te schreeuwen. Andere vrouwen stonden om haar heen, en eentje kwam naar de auto gerend. Leona sloeg haar portier zo hard dicht dat het raampje losraakte uit de sponning en omlaag gleed. Het lukte net om de sleutel in het contact te steken en de auto te starten. Leona liet het rempedaal los en gaf gas. Adia gilde aan een stuk door, huilend om Simi, terwijl de auto over de stoffige, hobbelige weg stuiterde. Ze sloeg met haar kleine vuistje tegen het raam en schopte tegen de achterkant van Leona’s stoel.


  Leona voelde zich een kidnapper.


  Het werd al donker toen de lichten van Narok opdoemden aan de horizon. Leona had een hekel aan ’s nachts rijden. Er waren te veel gevaren: autowrakken die je pas zag als je ze niet meer kon ontwijken, rondwandelende olifanten, antilopen die vlak voor je verstijfd bleven staan in het licht van je koplampen. Na alle verhalen over ongelukken nam Leona het zekere voor het onzekere. Dus toen ze de verzameling gebouwen bereikte dat het plaatsje Narok voorstelde, parkeerde ze de Renault voor het Chabani Guest House. Na die nacht waarin Adia was verwekt, was ze hier niet meer geweest. Zenuwen kriebelden in haar maag. Stel dat hij nu hier was? Wat moest ze zeggen? Maar de foyer was leeg, en toen de bediende haar naar de beste kamer bracht – een van de drie, met een eigen badkamer en meer dan één lamp om bij te lezen – zag ze ook niemand in de hal.


  Die avond vermeed ze de bar. In plaats daarvan liep ze met een huilende Adia naar een café verderop in de straat. Het meisje vroeg onophoudelijk om Simi, om haar moeder. 


  ‘Ik wil bij mijn moeder zijn,’ zei ze eenmaal. ‘Niet bij jou.’


  Leona loog en zei dat ze snel naar huis zouden gaan. Ze bestelde Franse frietjes, gegrild vlees en een ijsje voor Adia. De nieuwigheid van het ijsje werkte. ‘Dit is een vakantie,’ zei ze tegen haar dochter. Terug in het hotel liet Adia zich onder de douche zetten en moest ze lachen toen het water over haar hoofd en rug stroomde. Toen ze met vochtige haren in bed kroop, klein en bleek als een larf, vroeg ze waar de lakens voor waren. En het kussen.


  Haar eigen dochter had nog nooit op een matras geslapen. Dat besef zou natuurlijk geen verrassing moeten zijn, maar het kwam toch hard aan. Leona knipte het licht uit en ging in bed liggen. Ze dacht aan haar eigen jeugd, haar zwijgzame, afstandelijke vader met zijn wrede, harde handen. Ze wist nog goed hoe het was om zich als kind een vreemde in haar eigen leven te voelen. Ook dacht ze aan de man die haar Adia had gegeven, een geschenk waardoor ze zich heel lang verdoofd van ellende had gevoeld. Nu lag het meisje naast haar in bed, zo dichtbij dat ze haar voelde in- en uitademen met die kleine longetjes. Haar warme adem streek langs haar gezicht.


  Met Adia’s haren onder haar kin en haar arm om haar schoudertjes viel ze eindelijk in slaap. Geen nachtmerries, die nacht. Ze sliep heel rustig. In haar dromen zag ze een oneindige hemel, helder en kalm. Een lucht die ze zich herinnerde van lang geleden, toen ze nog klein was. Voor de duisternis haar vanbinnen had overgenomen en voor de eindeloze regens waren begonnen. 


  Het was nog niet helemaal licht toen Leona wakker werd. Ze keek naar de duizendpoot die over de glanzende vloer liep en streek afwezig over Adia’s haar. Ze waren nu in Narok. De witte Keniaan kwam hier ook, wist ze. Hij woonde in de buurt. Als ze hier lang genoeg bleven, de juiste vragen stelde aan de juiste mensen, zouden ze hem kunnen vinden. Dat wist ze zeker. Ergens diep in haar trilde er iets, iets zo ver weggestopt dat ze het bijna was vergeten. Het had zich lang stilgehouden, maar nu kwam het huiverend tot leven. De dag was aangebroken en op de muur tegenover het bed waren lichte vlakken te zien. Ze draaide zich op haar zij om naar haar kind te kijken. Voorzichtig ging ze met haar vingers langs het neusje dat op haar eigen neus leek, en langs de oren die haar aan haar eigen moeder deden denken. En ineens kon ze het piepkleine, ver weggestopte gevoel benoemen. Diep vanbinnen gloorde een flintertje hoop.


  Een vrouw als een woestijn


  


  


  


  Er was een herinnering uit kaar kinderjaren die Simi het liefst wilde vergeten. Meestal hield hij zich koest in het donkerste hoekje van haar geheugen waar ze hem had weggestopt. Maar soms, vaak als ze sliep, sloop hij uit zijn hok en zweefde haar bewustzijn binnen.


  De details waren vervaagd. In haar herinnering was het koud in de inkajijik. Dat kon niet kloppen, want haar moeder was een goede Masaivrouw die het vuur nooit uit zou laten gaan. Het vuur moest gebrand hebben. Toch, in haar volwassen geheugen, was het koud. Het was een gewone, rustige, plezierige avond. Ze zat met haar moeder en broer bij het vuur. Zij en haar broer vertelden haar moeder over hun schooldag. Haar moeder hoorde die verhalen graag, want ze was trots dat ze allebei haar kinderen naar school liet gaan, niet alleen haar zoon.


  Simi’s familie was rijk aan vee en kinderen. Haar moeder was haar vaders vierde vrouw. Voor Simi was dat een geluk, want tegen de tijd dat zij geboren werd, was hij gewend geraakt aan de aanspraak die kinderen maakten op zijn tijd en geld. Maar veel bemoeide hij zich niet met zijn kroost, en hij kwam alleen langs bij Simi’s moeder als hij iets nodig had. Zijn tijd spendeerde hij voornamelijk met de andere oudere mannen in de schaduw van een acacia. Een van zijn vrouwen brouwde zelf honingbier, waar hij gek op was, en meestal bracht hij de nacht bij haar door. Soms genoot hij iets te veel van het bier waardoor hij met dubbele tong ging praten en onvast op zijn benen stond. Vóór de avond waarop alles was veranderd, vond ze haar vader grappig als hij gedronken had. Daarna haatte ze hem erom.


  Simi’s moeder was een rustige, bedachtzame vrouw. Ze zocht niet vaak het gezelschap van de andere vrouwen. Liever gebruikte ze haar vrije tijd aan het maken van complexe kralen sieraden. Haar ontwerpen waren verfijnd en uniek. Ze waren zo prachtig dat mensen uit andere manyatta’s, soms twee of drie dagen lopen ver, haar creaties kwamen bekijken. De ene keer betaalden ze met een geit voor een sieraad, de andere keer haalden ze een stapeltje verbleekte bankbiljetten uit hun omslagdoek. Simi’s moeder liet de geiten gewoon bij de andere geiten in het dorp lopen. Ze deed er niet geheimzinnig over. Maar het geld verstopte ze. Ze bewaarde het in een oud tabaksblik dat ze in een donker hoekje onder haar bed verstopte. Toen Simi zeven werd, kocht haar moeder een tweedehands schooluniform en stuurde ze haar naar school. Het ontging haar vader, of het kon hem niet schelen, dat Simi elke ochtend de manyatta verliet in haar smetteloze schooluniform. Ze waste het zorgvuldig elke week in de rivier en hing het over een struikje zonder doornen te drogen. 


  Na een paar jaar verdiende haar moeder genoeg om een nieuw uniform voor haar te kopen, en ze gaf haar elk jaar een nieuw schrift. Van die acht jaar op school miste Simi geen dag. Ze liep door regen en stof, en trotseerde de pesterijen en de scheldwoorden die de jongens onderweg over haar uitstortten. De eerste jaren liep ze nog samen met andere meisjes, maar de een na de ander haakte af. Ze werden besneden, trouwden en vertrokken naar het dorp van hun echtgenoot. Steeds als er eentje afviel, was Simi bang dat zij de volgende zou zijn. Maar haar moeder bleef haar naar school sturen. ’s Avonds, als het donker werd en iedereen zich terugtrok in hun hut, lieten Simi en haar broer hun moeder hun schriften zien. Ze leerden haar hoe je van letters woorden kon maken. Ze leerden haar optellen en aftrekken en de tafels. In Simi’s herinnering waren dat de gelukkigste jaren. Maar, zoals het na een donkere nacht altijd weer licht wordt, volgt na de dag ook steeds weer het donker.


  Details kon ze zich niet meer herinneren. Toen haar vader binnenkwam, was haar broer net een verhaal aan het vertellen. Waar ging dat over? Simi herinnerde zich alleen dat hij abrupt zijn mond hield toen hun vader de hut binnenstormde. Op dit punt in haar herinnering veranderde het gevoel van geluk in angst.


  ‘Waar is het geld?’ De stem van haar vader. Boos en streng. ‘Je besteelt me.’ Zijn adem stonk naar honingbier.


  Haar moeder was een goede echtgenote. Dat wist Simi. Ze had nooit meegemaakt dat haar moeder tegen haar vader inging. Maar nu draaide ze zich naar hem om en zei kalm: ‘Ik heb je geld niet gestolen. Ik heb je veel schapen en geiten gegeven.’


  Simi herinnerde zich dat ze dichter tegen haar moeder aan kroop. Ze herinnerde zich de warmte van haar moeders huid, en hoe plotseling die verdween toen haar vader bukte en haar moeder omhoogtrok.


  ‘Je liegt, vrouw!’


  Verlamd van schrik zag Simi dat hij haar moeder uit de hut sleurde. Haar broer sprong op en verdween ook door de deuropening. Buiten klonk geschuifel. Simi hoorde haar moeder kreunen, en toen hoorde ze een doffe dreun. Plotseling stond haar vader weer binnen, hoog boven Simi uittorenend. Met zijn rode ogen, vieze adem en zijn van woede vertrokken lippen zag hij er niet uit als een mens, maar als een monster of een wild beest.


  Langzaam bukte hij voorover, tot zijn gezicht maar een paar millimeter van het hare verwijderd was, en snauwde: ‘Jij, kind. Zoek mijn geld.’


  Later zou ze zich huilend afvragen waarom ze het had gedaan. Maar op dat moment verjoeg haar monstervader al haar gedachten. Haar hoofd was een leeg vat.


  ‘Het ligt daar,’ fluisterde ze en ze wees onder het bed van koeienhuid.


  Haar vader draaide zich om, boog verder voorover en tastte met zijn hand onder het bed. Zijn gezicht klaarde in één klap op toen zijn vingers op de tinnen doos stuitten. Met een brede glimlach stond hij op, stopte de doos onder zijn arm en verdween.


  Simi sloop naar buiten. Ze dacht dat haar moeder daar zou zijn, maar dat was niet zo. Het was zo donker dat ze het slapende vee bijna niet kon zien. Er waren zelfs geen sterren. Ze stookte het vuur op en zette er een ketel water met chai boven. Haar moeder zou wel iets warms willen drinken als ze terugkwam. Ze voegde er suiker en melk aan toe, en haalde de ketel van het vuur zodra het mengsel kookte. De thee werd koud en er dreef al een melkvel op, maar haar moeder was nog steeds niet terug. Ten slotte, toen ze haar ogen niet meer open kon houden, ging Simi op bed liggen en viel ze in slaap. Ze werd wakker toen haar moeder thuiskwam en in het bed naast haar stapte. Heel lang lag Simi te luisteren naar haar moeders ademhaling. Ze schaamde zich voor wat ze had gedaan.


  De volgende ochtend werd Simi vroeg wakker. Haar moeder roerde in de theepot en schepte een beker vol hete chai, die ze aan Simi gaf. Ze zag er kalm uit.


  Ongerust bestudeerde ze het gezicht van haar moeder, benieuwd of ze kwaad was, of – en daar hoopte Simi op – dat ze begrip had voor de keuze die Simi had gemaakt. Ze had geen schijn van kans gehad tegen haar vader. Dat moest haar moeder toch begrijpen.


  ‘Dat geld was jouw schoolgeld, Simi.’


  Van schaamte kreeg ze een bittere smaak in haar mond. Het lukte haar niet van haar thee te drinken. 


  ‘Ik wilde dat je verder zou leren zodat je later slimmer zou zijn dan je man. Een man kan zijn vrouw slaan, hij kan haar alles afpakken, maar de kennis die ze heeft, kan hij haar nooit afnemen.’


  Simi stond op. Het was tijd om naar school te gaan. Ze keek naar de haak waaraan haar uniform altijd hing. De haak was leeg.


  ‘Dat eiste je vader ook op. Ik heb het aan hem gegeven.’


  Het verlies trof haar als een stomp tegen haar borst. Ze hapte naar adem.


  Haar moeder ging verder. ‘Hij heeft ook tegen de laiboni gezegd dat je besneden moet worden.’


  Vanaf toen veranderde alles heel snel. Simi was vijftien. Veel van haar leeftijdgenootjes waren al vrouw: besneden en getrouwd en verdwenen uit haar manyatta. Het was al jaren erg droog geweest; de grond was hard en kaal geworden, waardoor de kudde van haar vader was uitgedund. De vrouwen moesten grotere afstanden afleggen om genoeg struiken en bomen te vinden om te kappen voor brandhout en bouwmateriaal. En als het eindelijk regende veranderde de grond in een modderpoel omdat er geen boom- en graswortels waren om de aarde vast te houden. Alle zaadjes en plantjes waren verdwenen. Het was moeilijk om aan geld te komen, en daardoor was er minder voedsel. Simi zou een bruidsschat van zeker twee koeien en twee geiten opleveren, en als ze trouwde betekende dat een mond minder om te vullen.


  Haar moeder veranderde. Ze vroeg Simi’s broer niet meer wat hij op school leerde. Simi vroeg hem er ook niet naar. Als ze eraan dacht dat hij kon lezen in zijn lesboek en elke dag nieuwe dingen leerde terwijl zij hout moest hakken en kleren wassen in het stroompje dat ooit een rivier was, kreeg ze een bittere smaak in haar mond. Nu dronken ze elke avond hun thee in stilte, starend in het vuur.


  Maar de avond voor Simi’s emurata pakte haar moeder haar hand en zei: ‘Ik was geen sterke vrouw.’ Ze bracht haar handen achter haar nek en maakte het slot van haar kralenketting open. Het was een verbluffend kunstwerk, een breed collier vol glimmende kralen in alle denkbare tinten blauw en groen. Simi had haar moeder eraan zien werken, hoe ze zorgvuldig elke volgende kraal uitkoos voor ze die vastnaaide. Het was het enige kunstwerk dat ze weigerde te verkopen. Simi voelde haar moeders ruwe handen de ketting om haar hals leggen en de sluiting dichtmaken. 


  ‘Je bent mijn dochter,’ zei haar moeder. ‘En nu ben je een vrouw en binnenkort iemands echtgenote. Jouw leven zal net zo zijn als mijn leven, maar voor je kinderen zal het misschien anders zijn. Misschien krijgen zij meer ruimte.’


  Simi keek naar haar voeten. Ze wist dat haar moeder nog steeds diep teleurgesteld in haar was door de manier waarop ze haar droom – Simi naar school laten gaan en zo het huwelijk uit te stellen – had verpest. Dit gebaar betekende misschien dat haar moeder haar vergeven had. Maar vergeten was ze het niet.


  Simi moest aan een huwelijk geloven. Ondanks haar scholing was het ondenkbaar dat ze een andere weg in zou slaan dan alle vrouwen voor haar. Ze had het geluk dat ze werd gekozen door de zoon van de dorpsoudste, een man naar wie geluisterd werd en die door de anderen werd gerespecteerd. Haar echtgenoot was een aardige man die een goede verstandhouding had met al zijn vrouwen en kinderen. Simi was de derde vrouw.


  Toen ze een jaar getrouwd waren, begon haar echtgenoot te vragen of ze vervloekt was. Hij vroeg het met medelijden in zijn ogen, want een kinderloze vrouw was een teken van chaos; het week af van de natuurlijke loop der dingen. Wat was een echtgenote zonder kinderen waard? Een vrouw moet kinderen verschaffen. Als ze geen baby’s kan geven, wat levert ze dan op?


  Er konden verschillende dingen gedaan worden in dit soort gevallen. Een week lang in afzondering bidden tot N’gai, lamsvlees eten, de orereti-boom in het oerwoud bezoeken, een rund offeren, baden in melk en het eten van vet. Twee jaar lang ging ze om raad naar de dorpsdokter. Vier keer was er reden tot hoop geweest. Vier keer had ze de baby’s, nog zonder vorm, verloren. De andere vrouwen, vooral de andere echtgenotes, bekeken haar met ogen vol achterdocht. Een verdoemde vrouw kon een heel dorp besmetten met haar vloek. Een vrouw die geen kinderen kon baren deugde toch niet? Alles wat God maakte was volmaakt; alleen mensen die dat verdienden kregen gebreken toebedeeld. Een kinderloze echtgenote was een mislukking van de hoogste categorie – een verschrikkelijke straf van God. Sommige mannen verstootten hun onvruchtbare vrouwen om te voorkomen dat ze de hele familie ongeluk zouden brengen. Soms werden die ongelukkige vrouwen zelfs uit het dorp verbannen.


  Simi’s echtgenoot had haar niet verteld dat de Amerikaanse zou komen. Ze hoorde het van zijn eerste vrouw, Isina, toen alle vrouwen bij de rivier hun kleren wasten.


  ‘Waarom komt de muzungu hiernaartoe?’ vroeg iemand. ‘Om onze mannen te stelen?’ De vrouwen giechelden.


  ‘Hoe kan ze hier wonen als ze niet met ons kan praten?’ vroeg iemand anders.


  Nalami, de dochter van Isina, draaide zich om naar Simi. Haar handen zaten onder het schuim van de bijtende zeep, de handpalmen rood en gebarsten. Na een korte stilte zei ze lijzig: ‘Simi, jij bent de enige die met haar kan praten.’ De andere vrouwen knikten en mompelden instemmend.


  ‘O, Simi,’ kakelde Loiyan. Zij was de tweede vrouw en hoewel ze de vrouwen vaak aan het lachen maakte met haar grapjes en haar onbeschaamde gedrag tegenover de mannen, kon ze ook plotseling heel gemeen zijn. In het begin was Simi bang voor Loiyan, maar nu niet meer. Ze mocht haar nog steeds niet. Ze vond haar net een slang: gevaarlijk omdat de aanval vaak zo onverwacht kwam.


  ‘O, Simi.’ Loiyan richtte zich op in haar volle lengte en stak haar kin omhoog. ‘Je wordt veel te belangrijk. Je wordt zelf nog Amerikaans.’ Ze trippelde op haar plaats, een witte vrouw imiterend.


  ‘Je lijkt helemaal niet op een Amerikaan,’ reageerde Simi. ‘Je ziet eruit als een ziek nijlpaard.’ Alle vrouwen begonnen te lachen. Loiyan perste haar lippen op elkaar en hurkte weer neer om haar stapel kleren in de traag stromende rivier uit te spoelen.


  Simi was opgewonden door het nieuws over de muzungu. Toen haar echtgenoot de volgende avond bij haar kwam, gaf ze hem een kop chai en vroeg hem vervolgens waarom de Amerikaanse naar het dorp kwam.


  ‘Ze wil ons bestuderen, onze manier van leven.’


  Dat verbaasde haar. Ze kon zich niet voorstellen waarom iemand nieuwsgierig zou zijn naar hun manier van leven in de manyatta. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand helemaal uit Amerika zou komen om hen te bekijken.


  Ze had wel eerder witte mensen gezien, maar niet van dichtbij. Soms, als ze langs de kant van de weg stond en er een auto langsreed, zag ze door het opstuivende stof heen de mensen achter de ramen zitten. Vaak staarden de witte mensen aan de andere kant van het glas haar met grote, nieuwsgierige ogen aan. Precies zoals zij naar hen keek. Af en toe, als het raampje open was, staken ze hun hand op en riepen ze ‘Hello!’ Ze vond het geweldig als dat gebeurde. Engels was haar beste vak op school, en het was opwindend om de woorden die ze had geleerd uit de monden van de buitenlanders te horen. Een andere taal leren had haar een heerlijk vrij gevoel gegeven, alsof het de sleutel naar een ander leven was. Als ze terugzwaaide en ‘hello’ riep in de stofwolk die de auto achterliet, had ze het gevoel dat ze belangrijk was. Het Engels was haar draadje met de buitenwereld, en ze was, hoewel ze allang niet meer naar school ging, trots op haar kennis. Haar moeder had gelijk: wat ze had geleerd kon niemand van haar afnemen.


  De eerste tijd zei de Amerikaanse geen woord. Als een geest liep ze door de stoffige manyatta en ze schrok als een koe of een geit een beweging maakte. Simi hield haar scherp in de gaten. Aanvankelijk was ze te verlegen om haar aan te spreken, maar ze was ook bang dat de Amerikaanse zou vertrekken als ze zich niet snel op haar gemak ging voelen. Simi wilde wanhopig graag dat ze bleef. De andere Masaivrouwen wrongen zich in de kleine hut van de witte vrouw, die ze de dag van haar aankomst voor haar gebouwd hadden, om zich aan haar te vergapen en onder elkaar te smoezen. Op een middag glipte Simi met hen mee naar binnen en zag dat de vrouw probeerde het vuur in haar vuurput aan te steken. Dat zou zonder houtskool nooit lukken, dus ging Simi snel naar haar hut om een gloeiend stuk houtskool uit haar eigen vuurput te halen. Ze schoof het in de vuurput van de Amerikaanse, legde er een paar twijgjes en wat droog gras bij en blies het vuur aan.


  ‘Je moet het vuur altijd aan de gang houden,’ zei ze zacht. ‘We laten het nooit helemaal uitgaan, ook ’s nachts niet. We moeten altijd een eigen vuur hebben, miss.’ 


  De witte vrouw glimlachte. ‘Je spreekt Engels! Godzijdank! Wat kan ik jou goed gebruiken!’ Simi bloosde, en ze voelde dat alle vrouwen naar haar keken. Ze dacht dat ze Loiyan hoorde zuchten.


  ‘Wil je me alsjeblieft vertellen hoe je heet? Mijn naam is Leona.’


  Vanaf dat moment was Leona altijd in Simi’s buurt. ‘Help me, Simi,’ vroeg ze vaak, en dan stelde ze een heleboel vragen over allerlei onderwerpen – van hoeveel handjes chai je bij het kokende water moest gooien, tot hoe een man zijn echtgenotes uitkoos. Langzaam werd Simi gedurfder in haar Engels, en ze raakte haar verlegenheid tegenover Leona kwijt. Ze gaf Leona een standje toen ze vergat haar hoofd te buigen bij het groeten van een oudere, en ze waarschuwde haar om ’s avonds als de schaduwen langer werden niet te ver buiten de manyatta te gaan, omdat de hyena’s en luipaarden dan uit hun schuilplaatsen kwamen. Als ze samen met Leona bij de rivier hun kleren waste, liet Loiyan Simi met rust. Het was niet leuk meer om Simi te plagen nu die een vriendin had met wie ze in een taal sprak die Loiyan niet kon verstaan.


  Simi kwam erachter dat Leona’s leven in Amerika totaal anders was dan het leven van iedereen hier. Leona liet hun foto’s zien van onvoorstelbaar hoge gebouwen en enorme vlaktes met gras dat zo groen was dat het pijn deed aan hun ogen.


  ‘Waar is het vee?’ vroeg Simi toen ze het gras zag. ‘Die dieren zijn vast zo vet dat ze niet meer kunnen lopen!’ 


  De beelden waren adembenemend; niet te geloven dat ze echt waren. Leona legde uit dat niet alleen alles er immens anders uitzag dan in Loita, maar dat het leven daar – de kleren, de taal, en zelfs wat mensen dachten – niet te vergelijken was met het leven hier. Simi wist dat de vrouwen die nooit naar school waren geweest en nooit een foto in een boek hadden gezien, niet in staat waren om de beelden en de begrippen die Leona naar voren bracht, te bevatten. Hun voorstellingsvermogen was zo verankerd in hun wereld hier, dat ze de dingen niet met andere ogen konden zien. Maar Simi kon dat wel. Ze had verhalen gelezen over mensen die anders waren dan zijzelf en ze wist dat niet iedereen zo leefde als de Masai. De beelden op de foto’s en de verhalen die Leona vertelde, waren net dromen. Ze flitsten constant door haar hoofd en botsten met de werkelijkheid die ze elke dag om zich heen zag; twee werelden – de wereld binnen in haar en die daarbuiten, als hete vlammen die tegelijkertijd blauw en oranje en rood kleuren.


  ’s Avonds kwam Leona naar Simi’s hut. Haar Maa werd steeds beter. Vaak oefenden ze samen. Bladerend in haar aantekenboek vroeg ze Simi van alles over wat ze die dag had gezien, en ze noteerde de namen en leeftijden van de dorpelingen. Op haar beurt leerde Leona Simi typische Amerikaanse uitdrukkingen. Simi vond het heerlijk om de nieuwe woorden uit te spreken, en ze begon haar Maa te larderen met ‘dat is cool!’ en ‘serieus?’ Op andere avonden zaten ze zwijgend met hun thee in het vuur te staren. Op een keer, Leona woonde al een aantal weken in de manyatta, zat Leona op een lage kruk vlak naast Simi, die voor een armband kralen op een strook leer naaide. Buiten was het donker en fris. ‘Je hebt geen kinderen,’ stelde Leona vast.


  Simi voelde zich op haar gemak bij Leona, maar deze opmerking – zo luid en duidelijk uitgesproken – overviel haar. Het was te onverwacht, te vrijpostig, en het maakte haar van streek. Van schrik morste ze thee in haar schoot. Het was heet en deed pijn. Met tranen in haar ogen gluurde ze opzij en zag in het licht van de fel gloeiende as in de vuurput dat Leona naar haar keek. Zonder een greintje boosaardigheid in haar gezicht. Aan de ene kant wilde Simi het onderwerp voorgoed begraven, maar ze wilde ook heel graag praten over het verdriet, haar hart luchten bij iemand, wat bij de andere vrouwen niet mogelijk was. Leona’s gezicht was open, haar ogen neutraal.


  ‘Hoelang ben je al getrouwd?’ hoorde Simi Leona vragen en ze schoof ongemakkelijk heen en weer. 


  ‘Drie jaar,’ antwoordde ze.


  ‘Is het een probleem als je als echtgenote geen kinderen hebt?’ Leona klonk alsof ze met haar notitieblok en pen klaar zat, maar Simi zag dat ze die niet bij zich had.


  Simi antwoordde in het Engels. Het zou pijnlijker zijn om dit in haar eigen taal te zeggen. ‘Bij ons is een vrouw die nooit heeft gebaard, als een woestijn. Een vrouw of man met kinderen die hun herinnering levend houden, zal nooit sterven. Maar iemand als ik? Als ik dood ben, is er niemand die nog aan me denkt.’


  ‘In Amerika kun je kiezen of je wel of geen kinderen neemt,’ zei Leona. ‘Maar er zijn ook mensen die wel kinderen willen, maar bij wie het niet lukt. Dat gebeurt overal, Simi. Ben je bij een dokter geweest?’


  Simi gaf geen antwoord. Het zweet brak haar uit van ellende. Ze kon het Leona nooit allemaal uitleggen. Haar verdriet hoorde niet in een Amerikaans aantekenboek, mocht niet met een pen op papier vastgelegd worden. De bittere teleurstelling dat ze geen kinderen had en haar angst voor de consequenties, zou ze nooit in de openbaarheid brengen. Ze probeerde er zelfs helemaal niet aan te denken. In woorden zou ze niet meer dan een flintertje kunnen blootleggen van de teleurstelling en het grote verdriet om wat haar verraderlijke lichaam haar had aangedaan. Simi was blij toen Leona na een lange stilte glimlachend zei dat ze moe was en opstond om te vertrekken.


  


  Simi’s dagelijkse leven veranderde sterk door Leona’s aanwezigheid in het dorp. Omdat Simi Engels sprak, was zij de schakel tussen de Amerikaanse en de anderen. Ze had nu een zekere macht die ze nooit eerder had gehad. Zelfs de mannen begrepen dat. Ze benaderden Simi omzichtig met hun vragen over Leona, en Simi was er altijd bij als Leona met de dorpsgenoten sprak. Als tolk voor beide partijen. Ze vertaalde niet alleen wat er gezegd werd, maar interpreteerde ook de ideeën en gevoelens die erachter zaten. Voor het eerst sinds ze wist dat ze onvruchtbaar was, maakte ze zich iets minder zorgen. Leona was haar anker. Nu ze onmisbaar was voor het dorp, zouden ze haar nooit wegsturen, ook al was ze vervloekt. Ze waren nu blij dat Simi zo lang naar school was gegaan. Er waren wel geschoolde mannen in het dorp die Engels spraken, maar als vrouw kon Simi Leona makkelijker benaderen. Een man kon niet veel tijd doorbrengen met een vrouw die niet zijn echtgenote was zonder argwaan te wekken.


  Leona ging elke dag mee naar de rivier, en de vrouwen leerden haar hoe ze de kleren moest wassen door ze tegen de stenen te slaan en met een stuk White Star-zeep te schrobben tot het schuimde. Als Leona erbij was ging het urenlange slaan en schrobben en uitspoelen van de kleren sneller voorbij. Ergens vond ze het jammer dat zij niet de enige was met wie Leona omging en dat Leona langzamerhand ook bevriend raakte met andere vrouwen. Maar ze was dankbaar dat Leona zich hier blijkbaar goed voelde, op haar gemak. Ze wilde dat Leona lang zou blijven.


  ‘Simi,’ fluisterde Leona op een dag tegen haar toen ze hun zeephanden even rust gunden. ‘Ik geloof dat Loiyan in verwachting is.’


  Dat wist Simi allang, maar toch gluurde ze even naar Loiyan. De wikkeldoeken zaten iets te strak over haar bolle buik. Simi slikte haar schrijnende afgunst in. Loiyan had al drie kinderen. Waarvan twee jongens.


  ‘Klopt het dat een kinderloze echtgenote een kind van een andere vrouw kan adopteren?’ Leona fluisterde niet alleen, maar ze sprak ook in het Engels in plaats van in het Maa. Simi begreep dat Leona dit gesprek privé wilde houden.


  ‘Ja,’ antwoordde Simi eenvoudig. Die mogelijkheid was wel een miljoen keer door haar hoofd gegaan. Als moeder gezien worden kon ook zonder zelf een kind te baren. ‘Dat gebeurt vaak.’ Leona opende haar mond, maar Simi wist wat ze wilde weten en gaf al antwoord voor Leona de vraag gesteld had.


  ‘Maar tenzij de moeder gestorven is, wordt adoptie alleen goedgekeurd als de twee vrouwen zussen van elkaar zijn.’


  Later verdrongen de gedachten aan adoptie en de onmogelijkheid daarvan elkaar in Simi’s hoofd als trappelend vee in de kraal, waardoor ze ’s nachts niet kon slapen. Haar echtgenoot had veel kinderen. Drie bij Loiyan en zeven bij zijn eerste vrouw, Isina. Nu kwam er nog een baby bij, en nog steeds had zij er geen.


  Een paar maanden nadat Leona in het dorp was komen wonen, zag Simi haar op haar hurken bij de laiboni zitten, worstelend met de taal. Simi bood aan om te tolken, en toen ze hoorde wat Leona wilde weten, begon ze te trillen. Haar huid werd koud en plotseling zag ze alles wazig. Ze herkende het gevoel van diepgewortelde woede, maar er was nog iets… Ze voelde zich verraden. Eerst verraden door N’gai en nu ook door Leona, die zo eenvoudig had gekregen – zelfs zonder het te willen – waar zij zo wanhopig naar verlangde.


  Die avond waagde Simi zich buiten het dorp. Ze liep tot ze de omheining niet meer kon zien en geen menselijke geluiden meer kon horen. Het werd al schemerig, dus het was gevaarlijk. Maar ze wilde niet gezien worden. Ze had tijd voor zichzelf nodig en ze wilde niet praten. Waar ze stond liep de grond schuin af naar rivierbedding. Die was drooggevallen, maar het gras en de struiken waren hier toch dikker. Er stond een zebrafamilie rustig te grazen, waardoor ze zich veiliger voelde: de dieren roken geen gevaar. Vlakbij zag ze een jonge, groene struik. De bladeren werden gebruikt als middel tegen maagpijn. Omdat ze altijd van pas kwamen, plukte ze een paar handen bladeren die ze in de zoom van haar kanga verzamelde. Pas later, toen ze terug in haar hut water voor thee verwarmde, kreeg ze het idee. Leona kon nog geen plant herkennen, dus deed ze een handje bladeren in een oude plastic zak en ging ze ermee naar Leona’s hut. De bladeren zouden geen enkel effect hebben, wist Simi. En terwijl ze ze aan Leona overhandigde, zag ze de baby stevig verankerd binnen in Leona’s lichaam. Simi’s eigen buik trok samen bij het idee van die volmaaktheid. Kon het maar zo zijn. O, kon het maar zo zijn.


  Op een morgen heel vroeg – voor zonsopgang, zelfs de koeien en de geiten sliepen nog – scheurde Leona’s schreeuw de donkere lucht in tweeën. Simi schrok er wakker van. Het geluid zond een huivering over haar rug. Het was zover. Ze wikkelde haar kanga om haar schouders tegen de ochtendkilte en stak het binnenterrein over naar Leona’s hut. De vroedvrouw was er al, evenals een paar andere vrouwen. Iedereen maakte graag een geboorte mee. Loiyan was er met haar nieuwe baby – weer een jongen – die diep in slaap op haar rug in een draagdoek hing.


  Leona had geluk. De bevalling ging gemakkelijk, en zonder moeite haalde de vroedvrouw het kind uit Leona’s lichaam de wereld in. De navelstreng werd doorgesneden en de nieuwe baby – een klein, bleek meisje – werd in Leona’s armen gelegd.


  


  Er waren vrouwen die niets om hun baby gaven. Simi had dat eerder gezien, maar alleen bij vrouwen die de verwilderde blik van de waanzin in hun ogen hadden. De reactie van Leona vond ze huiveringwekkend. Toen de baby in haar armen werd gelegd jankte ze als een dier, met wijd open mond en dichtgeknepen ogen. De schreeuw kwam van heel diep; Simi had nooit gedacht dat Leona dat in zich had.


  Leona probeerde het kind te voeden, maar na een paar dagen duwde ze de baby al weg en bond ze een kanga strak om haar borsten, zodat de melk zou ophouden met stromen. Het kwam wel vaker voor dat een moeder niet in staat was om te voeden en dan was er altijd een andere zogende vrouw die wilde helpen. Maar Leona kon wel zelf voeden. De paar keer dat ze het probeerde, schoot de melk snel en overvloedig toe. Simi zag dat de baby genoeg binnenkreeg en dat Leona’s borsten gezwollen en vol waren. Ze had nog nooit gehoord van een vrouw die wel kon, maar niet wilde voeden. Er ging een scherpe steek door haar buik toen ze zag hoe Leona met haar kind omging.


  Ze zei tegen zichzelf dat ze het deed om Leona te helpen toen ze zelf voor het kind begon te zorgen en een min regelde. De min had zelf vijf kinderen, waarvan eentje maar een paar dagen ouder dan Nalangu, en vond het goed dat Simi haar de baby kwam brengen voor de voedingen. Toen Leona na een paar weken nog weinig belangstelling voor haar baby had, vroeg Simi haar echtgenoot om een ram om de adoptie officieel te maken. Hij vond het een goede zaak dat zijn vrouw Leona’s kind adopteerde. En hoewel hij de huidskleur van Nalangu onaantrekkelijk vond, had hij er graag een ram voor over. Al zijn vrouwen zouden kinderen moeten hebben, en dit zou voorspoed brengen aan Simi en de gemeenschap. Zelfs als de baby de kleur had van een kaal aardvarken. Simi verdeelde het vet van de ram in twee porties. Ze zei tegen Leona, die nog zwak en bleek was, dat het vet haar lichaam weer kracht zou geven na de veeleisende zwangerschap. Dat was immers de waarheid. Maar Leona vroeg niet wat er met de andere helft van het vet zou gebeuren. Simi ging ervan uit dat Leona bekend was met de procedure voor adoptie. Ze was hier nu al zo lang en had over van alles aantekeningen gemaakt. Natuurlijk had ze erover gehoord.


  Simi vond het heerlijk om moeder te zijn. Haar plaats in het dorp was veiliggesteld. Loiyan plaagde haar niet meer, en haar echtgenoot keek niet meer bezorgd als hij ’s avond bij haar kwam. Ze hoorde er nu echt bij. Gered uit de woestijn die het leven zonder kind was.


  De naam Nalangu had Simi niet gekozen, maar de betekenis gaf haar het gevoel dat het lot haar eindelijk goedgezind was en haar schonk waar ze al zo lang naar hunkerde. Tot nu voelde ze zichzelf ook iemand van een ander volk. Maar nu waren zij en dit nieuwe mensje samen; ze hadden elkaar, en op die manier werden ze allebei opgenomen in de gemeenschap. Simi merkte dat Leona met een zekere opluchting naar haar en de baby keek. Leona’s huid werd weer roze, en haar ogen stonden niet meer zo hol. Ze leek gelukkig. Toen Nalangu een jaar oud was en een echte naam moest krijgen, vroeg Simi niet naar Leona’s mening. Deze naam werd door de moeder gekozen, en Simi koos Adia, ‘geschenk’, want dat was precies wat dit kind was.


  


  Later zou Simi zich afvragen waarom juist op deze dag de donkere wolken zich samenpakten en waarom ze het verdiende om opnieuw gestraft te worden. Ze was een goed mens, een goede moeder voor Adia. Ze hield zich aan alle voorschriften om ervoor te zorgen dat N’gai – God – tevreden over haar was. Leona ging de laatste tijd vaak naar andere manyatta’s. Ze reisde ook naar Nairobi. Simi bemerkte dat de verbondenheid van haar vriendin met het dorp minder werd. Ze schaamde zich dat ze zich erop verheugde dat Leona weg zou gaan. Soms stelde ze zich voor hoe het zou zijn als Leona er niet meer was, of de baby dan meer als haar eigen kind zou voelen. De relatie tussen Leona en Adia – te zien aan de kleur van hun huid – was overduidelijk. Mensen van buiten het dorp, die niet op de hoogte waren, trokken de verkeerde conclusie. Het zou eenvoudiger zijn als Leona verdwenen was.


  Het was een dag als alle andere: heet, onbewolkt en stoffig. Ze hadden regen nodig, maar ze wachtten altijd op regen. Toch was het ook een speciale dag. De emurata was altijd een feestelijke gebeurtenis voor het dorp, en de moran verzamelden zich. Op geen enkele manier had Simi kunnen zien aankomen dat Leona’s moederinstinct, dat zo lang dood was geweest, deze dag zou kiezen om zijn kop op te steken en toe te slaan.


  Het was na het middaguur en de hete zon keek neer op het dorp met zijn brandende gelaat toen Simi Adia hoorde gillen. Ze herkende de stem van het meisje meteen. Met wild kloppend hart sprong ze op vanwaar ze met een paar andere vrouwen had gezeten en rende door het dorp. Ze verwachtte een slang of een luipaard te zien of een verschrikkelijk wezen dat haar dochter pijn deed. Maar het was Leona die haar baby – háár baby – uit de emurata-hut sleurde. Leona’s gezicht, dat doorgaans onbewogen stond, was nu een werveling van de donkerste donderwolken tijdens het regenseizoen. Met een waanzinnige blik – de ogen van een vervloekte vrouw – keek ze Adia laaiend aan. Leona sprak heel snel en opgewonden in het Engels, te snel voor Simi om alles te begrijpen, maar wat ze van plan was, was duidelijk. Ze wilde Adia hier weghalen.


  Intuïtief, zoals elke moeder zou doen, probeerde Simi haar dochter weg van de afgrond te trekken. Adia riep haar naam: ‘Yeyo! Moeder!’ Ze greep Simi’s hand.


  Adia gilde: ‘Tung’wayeni!’ tegen Leona. ‘Raak me niet aan!’


  Het meisje probeerde haar arm uit Leona’s hand te trekken. Simi zag de doodsangst in haar dochters ogen en ze probeerde Leona te overreden om haar aan te kijken. Ze probeer de Amerikaanse te kalmeren, zodat ze haar kon verstaan.


  Maar toen ze dat deed, beantwoordden haar woorden Simi’s grootste angst. ‘Adia, je bent mijn dochter,’ zei Leona op een kille, beheerste toon. Nu kon Simi haar eindelijk wel goed verstaan.


  ‘Je bent van mij. Je bent van mij.’


  Adia struikelde, en verlamd door paniek liet Simi haar los. En toen was het meisje verdwenen. Simi liet zich op de grond vallen. De andere vrouwen kwamen naar haar toe, maar ze kon geen antwoord geven op hun vragen.


  Simi zag het gekwelde gezicht van haar dochtertje omgeven door stofwolken en even later achter het vieze raam van Leona’s auto. Terwijl de auto kleiner en kleiner werd, raapte ze al haar krachten bij elkaar en krabbelde ze overeind. Over de stoffige weg rende ze de auto achterna, haar voeten openhalend aan de scherpe stenen. Ze bleef rennen tot ze niet meer kon en stortte toen ter aarde. Nog een keer keek ze op om naar de kleine auto in de verte te kijken. En toen, precies zoals alle witte mensen die ze ooit had gezien, waren ze verdwenen.


  Toen het stof was neergedwarreld en de grond onder haar koud werd, tilde ze haar hoofd op. De avond viel, en ze hoorde de geluiden uit het dorp ver achter haar. De emurata was voltooid en de kinderen brachten de geiten en koeien terug van de weidegrond. Iets – ze kon niet benoemen wat het was, want elke vezel die ze in zich had, wilde sterven – dwong haar op te staan en terug naar de omheining te strompelen. Het was gevaarlijk om ’s nachts buiten de manyatta te zijn. Ze kon aangevallen worden door een luipaard of een leeuw en opgegeten worden. Een flintertje overgebleven zelfbehoud dwong haar naar huis te gaan om dat te voorkomen. Ze liep gebukt de hut binnen en liet zich op bed vallen. Het vuur moest verzorgd worden, maar ze kon zich er niet toe zetten. De pijn om het verlies van haar dochter gierde door haar heen en ze had het gevoel alsof haar lichaam vanbinnen in brand stond. Dit kon toch niet waar zijn? Vertwijfeld dacht ze terug aan dat laatste moment, toen het doodsbange meisje uit haar handen getrokken werd. Hoe had ze dat kunnen laten gebeuren? Hoe kon een moeder haar kind – haar enige kind – van zich af laten nemen? God was wijs dat hij haar niet had gezegend met haar eigen kinderen; ze was niet geschikt om moeder te zijn.


  Een paar dagen lang kon Simi alleen maar op bed liggen. Ze was gebroken. De andere vrouwen, zelfs Loiyan, kwamen bezorgd naar haar hut. Ze waakten over haar, kookten chai in de sufuria en probeerden haar over te halen haar mond open te doen om te drinken, te slikken, zodat ze in elk geval het beetje energie van de thee met suiker en melk binnen zou krijgen. De vrouwen zaten zachtjes fluisterend naar haar te kijken. Simi zei geen woord. Ze kreeg haar mond niet open; niet om de vrouwen antwoord te geven, niet om de thee te drinken. Het lukte haar nauwelijks om haar ogen open te doen.


  Ze dacht aan de periode na Adia’s geboorte, toen Leona zich in zichzelf had teruggetrokken, weigerde te praten en nauwelijks iets at. Het schoot door haar hoofd dat Adia misschien ongeluk bracht. Dat haar moeders gedoemd waren tot een soort duisternis. Maar toen herinnerde ze zich dat Adia bij haar was weggehaald. Ze was niemands moeder – niet meer. Bij die gedachte draaide haar maag zich om en kokhalzend boog ze voorover. Omdat ze al dagenlang niet had gegeten, gaf ze alleen een bitter, slijmerig schuim op. Ze keek ernaar terwijl het langzaam werd opgenomen in de aarden vloer. De aanwezige vrouwen sisten tussen hun tanden en schudden meewarig hun hoofd.


  Later die avond werd Simi wakker. De hut was leeg. De vrouwen waren weg. Dat was een opluchting. Haar maag knorde. Haar mond wilde nog steeds geen voedsel, maar haar maag schreeuwde erom. Ze strekte haar slappe benen en gleed van het bed. Hoewel ze de laatste dagen niet meer dan een paar slokje water had gedronken, moest ze heel nodig plassen. De koeien in de kraal loeiden zacht en schudden hun grote koppen toen Simi langsliep. Er waren er minder dan voorheen, zag ze. De droogte hield weer lang aan. Het patroon was aan het veranderen: nu volgde er na een jaar met genoeg regen verschillende jaren van droge luchten en droge aarde, stervend vee en hongerige mensen. Op dat moment drong het tot haar door dat niets zeker was. Nooit. Zelfs niet dat het leven dat ze altijd had geleid, zou blijven bestaan. Steeds meer Masai gaven het hoeden van vee op en trokken naar Nairobi om werk te zoeken. Er waren al manyatta’s waar geen enkele man meer woonde, alleen vrouwen en kinderen. Alle mannen en zonen waren vertrokken op zoek naar nieuwe mogelijkheden. Alles veranderde.


  Ze hurkte neer en leegde opgelucht haar blaas. Het voelde goed om buiten te zijn, om de koele avondlucht in te ademen en naar de sterren te kijken. Het was een heldere nacht. Geen enkel wolkje dat haar een beetje hoop op regen kon geven, maar ook niets wat het universum boven haar aan het oog kon onttrekken. De maan was nog klein; een gebogen streep, scherp als een sikkel. De Masai geloofden dat de zon en maan getrouwd waren. Olapa, de maan, was erg opvliegend en op een dag tijdens een ruzie verwondde ze haar man. Om zijn wond te bedekken, begon hij feller dan al het andere te schijnen. Hij strafte zijn vrouw door haar een oog uit te steken. En nu, dacht Simi terwijl ze langzaam overeind kwam, haar lichaam verzwakt door het gebrek aan voedsel, strafte de zon hen allemaal door te hard te schijnen, zodat de wolken geen kans kregen.


  De maan, de verwonde echtgenote, had geluk, mijmerde ze. Haar was alleen een oog afgenomen. Haar moeder zei altijd dat niemand haar haar kennis kon afnemen. Dat was waar, maar ze had er niet bij verteld dat al het andere wel afgepakt kon worden: een stuk van het lichaam, grasland voor het vee, een manier van leven en een dochter.


  Water in droog land


  


  


  


  Nairobi lag op een hoogvlakte, maar Narok lag op de bodem van de Grote Riftvallei. Toen het vliegtuig over de rand van de hoogvlakte vloog en de grond steil omlaag in de diepte verdween, tuurde Jane uit het raam op zoek naar een glimp van haar eerste olifanten. Kenia was rood. De grond zat vol ijzeroxide en bestond uit vele lagen vulkanische gesteente. Lava ingedroogd tot een dikke korst en in de loop van de tijd tot stof vergaan. De aarde leek op een gigantisch stuk huid onder een vergrootglas: grijsbruin, met rotsachtige uitstulpingen als pukkels en de bijna uitgedroogde rivierbeddingen als bloedvaten. 


  Kenia was nieuw voor Jane. Afrika was nieuw. Ze was vertrokken vanuit Washington, minder dan vierentwintig uur geleden was haar vliegtuig stuiterend geland op Jomo Kenyatta Airport in Nairobi en over een paar minuten zou ze op haar nieuwe thuisbasis aankomen. Haar ogen prikten van vermoeidheid en haar huid voelde vuil en droog. Met haar neus tegen het kleine vliegtuigraampje gedrukt tuurde ze naar beneden. Ze probeerde niet te knipperen om niets te missen van haar eerste kennismaking met haar nieuwe thuis. Ze wist niet precies wat ze te zien zou krijgen. Er was haar verteld dat de droogte een groot probleem was, dat heel Oost-Afrika uitdroogde, stervende was. De rivieren stonden laag en water was schaars.


  Jane wist precies wanneer haar belangstelling voor olifanten was ontstaan: tijdens een dagje in de dierentuin. Zij was toen zes en haar broer Lance vier maanden. Lance zat in een draagzak, soezend tegen hun moeders borst. Door het gewicht van de baby liep ze niet zo snel. Jane rende ongeduldig van het ene naar het andere dier, alles tegelijk in zich opnemend. Het was de schuld van Lance dat ze niet sneller konden gaan, dacht ze, en daarom was ze boos op de baby. Haar moeder leidde Jane over de kronkelige paden en toen ze bij het olifantenhok kwamen, liet ze Jane op de onderste stang van het hek klimmen. De olifanten waren net gevoerd en ze woelden met hun slurf door de balen hooi en gras. Zachtjes wapperden ze met hun grote oren, zoals de tropische vissen met hun staarten in het aquarium dat in haar vaders werkkamer stond. Jane hoorde haar moeder zuchten van plezier. Het rustige bewegen van de slurf waarmee ze het hooi naar hun kleine bek brachten en het malen van hun kaken vond Jane zo schattig dat ze lachend in haar handen klapte. Haar moeder sloeg haar arm om haar schouders en haar adem streek warm en zoet tegen haar wang. Jane voelde hoeveel plezier het haar moeder deed om naar de dieren te kijken.


  ‘Wat zijn ze lief, hè?’ zei ze. ‘Het zijn echte moederdieren. Dat heb ik ergens gelezen.’ Ze bukte zich en kuste Jane op haar kruin. ‘Net zoals ik.’


  Janes moeder was heel lang ziek voor ze stierf. Toen de diagnose werd gesteld, was Jane tien en Lance vier. Aanvankelijk veranderde er niet veel. Haar moeder ging vaker naar de dokter en soms was ze te moe om eten te koken. Dan haalde haar vader onderweg iets bij McDonald’s. Maar over het algemeen bleef alles bij het oude, en Jane begon te geloven dat het altijd zo zou blijven. Op de slechte dagen kroop Jane na schooltijd bij haar moeder op de bank om haar huiswerk te doen. Lance lag dan op het kleed tv te kijken en Cheerios te eten uit een plastic schaal. Maar toen Jane een jaar of twaalf was, waren er steeds meer slechte dagen. Nog nooit had Jane iemand zo mager gezien als haar moeder toen was, en ze had het altijd koud. Ze begon bloed op te hoesten in een felgroene zakdoek die ze bewaarde in de mouw van de grofgebreide bruine trui die ze altijd droeg. Jane vond het hoesten eng klinken, en ze begon haar moeder te ontwijken. In plaats van bij haar op de bank zitten, bleef ze de tijd tussen school en avondeten op haar slaapkamer. Een keer hoorde ze haar moeder roepen met die dunne, zwakke, stervende stem. Toen ze naar beneden liep, stond haar moeder onder aan de trap, zich vastklampend aan de stijlen om overeind te blijven.


  ‘Ik snap dat het moeilijk is om me zo te zien, Jane,’ zei ze. ‘En ik weet dat je van me houdt en als je liever alleen wilt zijn, is dat goed. Maar we moeten over Lance praten. Jij bent zijn zus. Daarom ben jij medeverantwoordelijk.’ Jane hoorde niet wat haar moeder daarna zei, want ze had zich al omgedraaid en stoof de trap weer op. Ze sloeg de deur dicht zo hard ze kon, en sindsdien deed ze altijd alsof ze haar moeder niet hoorde als ze haar riep.


  Bij de uitvaart lag haar moeder in een open kist. Haar vader had Lance thuisgelaten bij de oppas en hij wilde dat Jane ook thuis zou blijven, maar ze had net zolang gesmeekt en gehuild tot hij toegaf. De ziekte had een verwoestende uitwerking op haar moeder gehad, maar iemand had wat foundation op haar gezicht gedaan en blusher op haar wangen. Jane vond dat ze er prachtig uitzag, en ze wist dat haar moeder de blusher en de roze lipstick mooi zou hebben gevonden. Maar ze zag ook dat onder de poeder en de crème haar moeders gezicht verdwenen was. Het was wel intact en Jane kon alles zien – ogen, lippen, de vertrouwde vorm van haar oren met de diamanten knopjes die ze altijd droeg. Maar de optelsom daarvan was niet meer haar moeder. Dit was een lege huls, zoals het velletje dat de cicaden achterlieten tegen het einde van de zomer. Alleen zag deze er hetzelfde uit als de persoon van wie Jane het allermeeste hield. Dat vond ze zó oneerlijk en gemeen dat ze luid en onbedaarlijk begon te snikken, waarna haar oma haar voorzichtig van de kist wegleidde. 


  Het was stil in huis nadat haar moeder was overleden. Jane vond het verschrikkelijk. Ze miste de herkenbare geluiden die ze maakte, de schuifelende slippers op de gang en haar onzekere voetstappen als ze langzaam de trap op liep. Jane miste zelfs het nare hoesten. Maar ze miste vooral hoe het was voordat ze zichzelf was gaan haten. Steeds opnieuw herhaalde ze al die middagen in haar hoofd waarop ze slaapkamerdeur dichtdeed om de geluiden van haar zieke moeder niet te hoeven horen. Alles had ze ervoor over om die middagen terug te krijgen. Ze verwaarloosde haar huiswerk, maar ze zocht wel weer haar plekje op op de bank. Na school lag ze daar te dutten, en na het avondeten ook weer. Slapen was de enige manier om haar gedachten stop te zetten.


  Haar vader moet hebben gemerkt dat ze niets anders deed dan slapen, want een paar maanden na de begrafenis zei hij tijdens het avondeten: ‘Het leven gaat verder, Jane. Ze zou gewild hebben dat we gelukkig zijn.’ Voor zover Jane zich kon herinneren werd er daarna niet meer gesproken over het verdriet waar ze alle drie in hun eentje mee worstelden.


  Lance werd steeds stiller. Te rustig voor een jongen van zijn leeftijd. Urenlang zat hij in de leunstoel in de woonkamer voor de tv. Hij sprak amper meer met Jane.


  Haar vader begon te roken en zat hele avonden in zijn werkkamer te staren naar zijn vissen, terwijl hij rookkringetjes naar het plafond blies. ‘Al die rook hier is niet goed voor je,’ zei hij als Jane naar hem toe kwam na het avondeten omdat ze zich alleen voelde. ‘Ik kom je straks wel instoppen, dan kunnen we praten.’ Maar daar hield hij zich bijna nooit aan, en ten slotte gaf ze het op. Ze voelde zich net een schaduw; zichtbaar maar zonder inhoud, en dat maakte haar bang. Het was alsof ze langzaam vervaagde. Soms dacht ze dat ze zomaar in het niets kon oplossen.


  Twee jaar later was haar vader weer getrouwd. Het enige wat Jane nog overhad van haar moeder was een stapel foto’s en een paar lelijke antieke meubels die al generaties lang van moeder op dochter waren doorgegeven. De nieuwe vrouw van haar vader was lief voor Jane en Lance, maar ze had een hekel aan het ‘zwelgen’, zoals zij dat noemde, in herinneringen aan hun vroegere leven, of aan de eerste vrouw van hun vader.


  Voor Janes gevoel verloren zij en Lance hun moeder opnieuw toen haar vader hertrouwde. Door een nieuwe vrouw te nemen wiste hij haar moeder verder uit. De nieuwe vrouw kwam bij hen in huis wonen. Ze luchtte de rokerige werkkamer en maakte er een logeerkamer van, en het aquarium moest het veld ruimen voor een klein keffend hondje. Binnen de kortste keren waren alle foto’s waar haar moeder op stond verdwenen naar de zolder, samen met haar boeken en de antieke meubels die Jane zou krijgen als ze volwassen was en een eigen huis had.


  Het was waar dat haar vader vrolijker was, en dat zijn nieuwe vrouw aardig en grappig was en elke avond zelf kookte, zodat ze ‘als een echt gezin’ aan tafel konden zitten. Lance keek minder tv en hij lachte vaker, en daar was Jane dankbaar voor. Toch kon ze het idee niet van zich afzetten dat deze vrouw een indringer was in hun huis en in hun leven, en dat dit nieuwe gezin niet meer dan een slechte imitatie was van wat het zou moeten zijn.


  Jane zat op de universiteit toen Lance tekenen begon te vertonen van zíjn ziekte. De masteropleiding biologie en natuurbehoud was zwaar. Ze had moeite met de wiskundekant; de logica van statistieken en kansberekening ontging haar. Ze moest keihard werken, en dat gaf haar een excuus om de telefoontjes van haar vader niet te beantwoorden. Ze luisterde wel naar zijn berichten over Lance, die dingen zag die er niet waren en tegen lege muren stond te praten, maar ze belde nooit terug. Eén keer klonk het alsof haar vader zou gaan huilen – iets wat Jane hem zelfs niet had zien doen toen haar moeder overleed. Dat was toen hij de boodschap doorgaf dat de school Lance naar huis had gestuurd wegens agressief gedrag, en dat hij nu psychiatrische zorg kreeg.


  Ze had nooit verteld dat haar moeder met haar over Lance had willen praten, dat ze hoopte dat Jane zich als een echte zus zou gedragen. Daar was het nu te laat voor. Je verantwoordelijk voelen voor een gezond klein broertje was één ding, maar Lance was nu een volwassen vent met psychische problemen. Door de dringende telefoontjes van haar vader dacht ze er steeds vaker over om ervandoor te gaan.


  Een paar dagen na de bespreking van haar scriptie solliciteerde Jane bij de Olifantenstichting. Haar studiebegeleider kende de oprichter van de stichting, en ze werd aangenomen. Voor het eerst in maanden ging ze naar huis, om haar vader het nieuws te vertellen. Jane herinnerde zich een bericht waarin haar vader had gezegd dat Lance misschien naar een inrichting moest. Ze had het beluisterd vlak voor ze haar scriptie moest inleveren en meteen verwijderd. Maar toen ze aankwam, was Lance thuis. Haar vader zag er oud uit voor zijn leeftijd. Verbitterd. Op een avond na het eten, toen zijn nieuwe vrouw in de keuken het toetje op de bordjes deed, vertelde ze hem dat ze binnenkort naar Kenia zou gaan.


  ‘Wauw,’ zei hij met een knikje. ‘Dat is ver weg… maar fijn voor je.’


  Zijn onverschillige reactie wekte vreemd genoeg haar woede op. Het was háár beslissing om weg te gaan, zo ver mogelijk van huis als mogelijk was. Zij was degene die hem, en Lance, en zijn nieuwe vrouw achterliet. Hij zou boos moeten zijn, of verdrietig. Maar het kon hem zo te zien niet schelen, en hij vroeg haar niet om te blijven. Voor hem zou ze nooit meer zijn dan een kleine, irritante schaduw in zijn rokerige werkkamer, of het meisje dat met haar grote verdriet zijn nieuwe vrouw in de weg zat. Zijn reactie was dus geen verrassing, maar de bittere woede en de pijn die ze in haar mond proefde des te meer. Na al die jaren was ze vergeten dat het er nog was, als een woekerende zwam diep vanbinnen.


  ‘Een jaar of twee geleden… was dit allemaal groen,’ zei Muthega, de gids die voor de Olifantenstichting werkte, nadat hij de landrover had geparkeerd en naar de sleutels van haar nieuwe voordeur zocht. Hij had staan wachten op de landingsbaan van het kleine vliegveld van Narok. Toen ze uit het vliegtuig stapte, zag ze hem staan in een kaki hemd met het logo van de stichting op het borstzakje en een handgeschreven bordje met haar naam erop. Daar moest Jane om lachen, want er was nog maar één andere passagier in het kleine vliegtuig.


  ‘Weet je zeker dat je hier voor mij bent?’ had ze schertsend gezegd, maar hij had alleen maar geknikt en met een ernstig gezicht haar koffer op zijn schouder gehesen.


  Janes huis in Narok had twee kamers. Het was een laag, vierkant gebouwtje met een plat dak, in elkaar geflanst met grof grijs beton. Aan de zuidkant stonden de andere lage betonnen gebouwen van Narok langs stoffige straten, maar richting het noorden was niets dan de droge savanne die het Masai Mara-wildpark omzoomde, en in de verte een rij bomen aan de oever van de Mara. De tuin om het huis was kaal op een paar dorre grasstruiken na, en tegen de muur naast de deur zocht een bougainville wanhopig naar water in de droge grond.


  Jane keek naar het droge stuk land dat nu haar tuin was. De hoge betonnen muur om haar perceel bevreemdde haar. Hij was zeker een meter tachtig hoog en aan de bovenkant glinsterden scherven van gebroken flessen.


  ‘Tegen dieven,’ zei Muthega die haar blik had gevolgd. ‘Het kan hier gevaarlijk zijn voor jou.’


  Jane dacht aan het sjofele dorpje waar ze doorheen waren gereden. Het zag er aardig uit, ondanks het stof. En niet bepaald gevaarlijk. Hoe dan ook, voor de zekerheid zou ze het hek op slot doen, zei ze bij zichzelf. Verder stond ze er niet bij stil, ongeduldig als ze was om de wildernis in te gaan.


  Het was Muthega’s taak om haar naar de olifanten te brengen. Aan de hand van hun sporen traceerde hij de dieren. Olifanten zijn gewoontedieren, en in het droge seizoen leggen ze geen grote afstanden af. Wanneer Jane ze een tijdlang zou volgen, zou ze de bewegingen van de verschillende kuddes kunnen inschatten. En zodra zij en Muthega dat hadden uitgezocht, zouden ze wildlifecamera’s installeren op de locaties waar de verschillende olifantenkuddes waarschijnlijk zouden samenkomen. De timing was heel belangrijk; in het regenseizoen verplaatsten de kuddes zich over veel grotere afstanden en was het bijna onmogelijk om ze te traceren. De sigaretten van Muthega roken naar verbrand rubber, maar Jane was blij dat hij bij haar was. Omdat hij de olifanten in dit gebied al jaren volgde, en omdat hij een geweer bij zich droeg. Dat was voor mensen bedoeld, niet voor wild, zei hij tegen haar. Het waren mensen waar ze beducht voor was; het waren mensen tegen wie ze hier moest vechten. De aanwezigheid van Muthega met zijn geweer was geruststellend.


  De oorlog van de stichting tegen stropers werd op drie fronten gestreden: het verzamelen van DNA-monsters uit olifantenmest, wat andere onderzoekers kon helpen de bronnen van illegaal ivoor aan te wijzen; de locaties van waargenomen vallen, stropers en geslachte olifanten invoeren in gps; en het plaatsen van speciale olifantencamera’s in gebieden waar de dieren het meest voorkwamen. De camera’s waren hier nog niet eerder gebruikt, maar in Sumatra was met een proefproject een groot succes geboekt. Op de beelden waren de gezichten van drie stropers zo duidelijk zichtbaar dat ze na de verspreiding van de Wanted-posters en het uitloven van een beloning al na een paar dagen gearresteerd konden worden. Het hoofdkwartier van de stichting in Washington had Jane tien op afstand bedienbare camera’s meegegeven. Zij was verantwoordelijk voor de dure apparatuur, en omdat de olifantencamera’s heel veel geld op zouden brengen op de zwarte markt, was Muthega’s geweer zeker niet overbodig.


  Jane en Muthega spoorden de olifanten op door hun pootafdrukken in het stof te volgen. Vaak zagen ze de dieren aan de oever van de Mara. De rivier was niet meer dan een traag voortkruipend modderstroompje. De oevers waren grijs van opgedroogd slijk, en de olifanten moesten steeds verder van de kant om een plek te vinden om in te liggen en te drinken tijdens de heetste uren van de dag. Hier waren ze goed zichtbaar voor Jane om ze te tellen en te bestuderen, maar ook voor stropers.


  Kleinere stroompjes en bijrivieren, en de veel verder gelegen bronnen, waren zo goed als drooggevallen. Het laatste goede regenseizoen was twee jaar geleden, en hele kuddes antilopen, gazelles, zebra’s en giraffen verlieten hun gebruikelijke voedselgebieden en hun vaste drinkplaatsen en trokken naar de Mara. Maar de rivier bood niet genoeg voor de enorme aantallen dorstige dieren die erop afkwamen, en Jane en Muthega zagen dagelijks de slachtoffers liggen: verzwakte, uitgehongerde gazelles, die waren aangevallen door hyena’s en levend opgegeten. De achtergebleven botten en kraakbeen vormden het voer voor de gieren en de maraboes, die zelfs niet wegvlogen als Jane en Muthega langsreden.


  Muthega en Jane praatten niet veel. Hij rookte aan een stuk door terwijl hij de horizon afspeurde. Daar had hij het druk mee, en ze dacht dat praten hem te veel zou afleiden. Hij moest scherp blijven op sporen van olifanten en tekenen van stropers. Ze legde haar voeten op het dashboard en nam het onbekende landschap in zich op. Als ze wel tegen elkaar spraken, waren het korte opmerkingen over het terrein, de dieren die ze zagen, de invloed van het watertekort op het wild en de kadavers. Kadavers, steeds meer kadavers, kleine hoopjes hoeven en botten, het enige wat overbleef na de hongerige roofdieren en de onophoudelijk brandende zon.


  Het waterreservoir bij Janes huis werd elke twee weken bijgevuld door een waterwagen. Ze vroeg zich nooit af waar dat water vandaan kwam. Om zoveel mogelijk te besparen, waste ze zich om de twee dagen. Het kwam nooit bij haar op om Muthega te vragen of hij en zijn gezin genoeg water hadden, of de mensen van het dorp zich zorgen maakten over de eindeloze droogte. Ze dacht alleen maar aan de uitgedroogde, uitgeteerde dieren. De vrouwen van Narok kwamen elke dag samen bij de rivier om kleren te wassen en emmers en blikken te vullen met water voor thuis. Als ze de rivier overstaken via de dichtstbijzijnde lage houten brug verminderde Muthega vaart voor de vrouwen die in groepjes naar de rivier liepen. Op hun hoofden droegen ze bundels kleren die ze met grote stukken zeep gingen schoonboenen en uitspoelen in het modderige water. Ze hadden altijd kleine kinderen bij zich die in het water rondspartelden, hun donkere lijfjes glanzend in de modder. Muthega groette de vrouwen met een brede glimlach in het Swahili, zijn tong tegen zijn tanden klikkend bij het uitspreken van de woorden. Jane voelde zich niet op haar gemak als de vrouwen zich om de auto verdrongen. Ze voelde zich bekeken en soms wezen ze naar haar, en ze begreep dat Muthega antwoord gaf op hun vragen over wie zij was en wat ze hier kwam doen. Geen van de vrouwen sprak rechtstreeks tegen Jane. Ze bekeken haar alleen maar.


  Als ze ’s avonds de rivier overstaken, op weg terug naar het dorp, stopte Muthega soms om een paar van die vrouwen een lift te geven. Dan kropen ze op de achterbank met hun manden wasgoed, dat naar zon rook, en de gevulde emmers. Jane vond dat benauwend. Achter haar giechelden de vrouwen, met hun knieën tegen de rug van haar stoel stotend, terwijl ze met hun zangerige stemmen grapjes maakte die Jane niet kon verstaan. Ze zou Muthega willen vragen de vrouwen niet meer mee te nemen, maar ze wist niet hoe ze dat op een aardige manier moest brengen. Hoe kon ze uitleggen dat de vrouwen haar opnieuw het gevoel gaven dat ze niets betekende, en dat ze misselijk werd van schuldgevoel als ze de grotere kinderen met hun kleinere broertjes en zusjes naar huis zag lopen? Het waren de kleine kinderen die voor elkaar zorgden, die het schuldgevoel bij haar losmaakten. Zij was de halve wereld over gevlogen om aan haar familie te ontsnappen en aan haar plicht om voor haar broer te zorgen.


  Op een ochtend, krap een maand nadat ze in Narok was aangekomen, hoorde ze de claxon van Muthega’s landrover aan de andere kant van de poort. Hij kwam altijd heel vroeg, zo ook vandaag. De zon was nog niet op. De hemel was donkerblauw, de lucht helder en knisperend.


  ‘De stropers waren in de buurt vannacht. Het dode beest ligt vlak bij de rivier. Ik laat het je zien,’ zei Muthega.


  De hemel werd langzaam lichter terwijl ze zwijgend het struikgewas aan de overkant van de rivier in reden. Toch zag ze alleen maar een grote grijze hobbel toen Muthega aangaf dat ze er bijna waren. Het leek op een enorme kei die daar op het vlakke grasland lag. Maar het was de dode olifant. Gieren cirkelden in de lucht en de maraboes stonden er kaarsrecht naast, hun koppen achterover gooiend om de grote stukken vlees door te slikken. Ze stoven niet uit elkaar toen de jeep al hobbelend vlakbij kwam. Ze stapten alleen maar stukje achteruit met hun achterwaarts knikkende knieën, eerder verstoord door de aanwezigheid van mensen, dan bang. De gieren trokken zich terug op de bovenste takken van de dichtstbijzijnde acacia’s. Muthega zette de landover op de handrem en pakte zijn geweer van de achterbank. Nadat hij had gecontroleerd of het geladen was, stapte hij uit. Jane nam aan dat hij ervan uitging dat de stropers nog in de buurt waren.


  ‘Kom je?’ zei hij, zijn portier dichtgooiend. ‘We moeten bewijsmateriaal verzamelen.’


  Uit de bloederige gaten in de kop van het dier puilde felroze vlees. Tegen het doffe bruin van de aarde leek het onecht, van plastic. Het was een jong dier, zag Jane meteen, in de kracht van zijn leven. Waarschijnlijk had hij nog niet lang geleden zijn familie verlaten om een wijfje te zoeken. Hij was neergeschoten en daarna hadden de stropers de goed verkoopbare delen – slagtanden, staart en voeten – bruut afgehakt met machetes. De rest was achtergelaten voor de hongerige hyena’s, jakhalzen en wilde honden die vanonder de struiken tevoorschijn kwamen, en de aasgieren en maraboes met hun walgelijke snavels, die van alle kanten kwamen aanvliegen om zich te goed te doen aan het verse vlees.


  Muthega klom op de schouder van de olifant op zoek naar een oormerk. 


  ‘Ik denk dat dit Twiga is,’ zei hij.


  Twee dagen geleden hadden ze Twiga nog gezien toen hij stond te eten van de schors van een baobab, een apenbroodboom, een paar kilometer verder naar het noorden. Muthega had haar verteld hoe hij heette en zij reageerde lachend: ‘Zijn naam is “giraffe”?’ 


  Muthega had haar een compliment gegeven omdat ze weer een Swahili woord had geleerd en verteld dat het dier, toen hij nog in zijn moeders kudde leefde en nog geen naam had, was opgevallen omdat hij zijn slurf zo ver mogelijk uitrekte om de laatste blaadjes van een boom te plukken. 


  ‘Als een twiga!’ had hij uitgelegd.


  Nu sloot Jane even haar ogen en trok toen een halsdoek uit de zak van haar korte broek. Ze bond hem stevig over haar neus en mond. De vleeswonden op het dier waren vers, het bloed op de grond was nog niet opgedroogd en in de lucht hing de ijzerachtige geur van rauw vlees.


  Muthega legde zijn eeltige hand met brede nagels op haar bovenarm.


  ‘Miss Jane,’ zei hij langzaam, alsof ze hierin niet getraind was, ‘je moet het dier fotograferen, monsters nemen voor het DNA-onderzoek en zijn afmetingen noteren.’


  Vervolgens liep hij weg, haar alleen en duizelig bij het dode dier achterlatend. Ze keek hem na toen hij naar de begroeiing verderop liep en nam aan dat hij op zoek ging naar de sporen van de lui die Twiga afgeslacht hadden. Maar in plaats daarvan zette hij zijn geweer rechtop tegen een acacia en hurkte neer. Kalm haalde hij een sigaret uit zijn borstzak.


  Jane keek omlaag naar de rauwe open plek waar Twiga’s gezicht had gezeten. Het voelde alsof ze een vriend had verloren. Natuurlijk had ze foto’s gezien van afgeslachte olifanten, en ze had DNA-monsters genomen van olifantenmest en stukjes slagtand tijdens een stage in Sumatra. Maar deze realiteit, een prachtig gezond beest, te midden van de droogte die het einde betekende van zoveel andere dieren… geveld door de brute kracht van mensen, greep haar meer aan dan ze had verwacht. Plotseling kwam er een enorme woede in haar op. ‘Godverdomme!’ mompelde ze. ‘Wat bezielt deze mensen? Wat voor verknipte, onmenselijke klootzakken doen zoiets?’


  Ze bukte zich en pakte een dunne schilfer van een afgehakte slagtand van de grond. Voorzichtig deed ze die in een plastic kokertje. Ze schraapte wat huidweefsel af en nam een monster ter grootte van een knikker van de mest. Ze bekeek de specifieke kenmerken van het dier om een idee te krijgen van zijn leeftijd en de grootte van zijn slagtanden. Dit was haar werk – hiervoor was ze hiernaartoe gekomen. Haar gezicht stond verbeten, besefte ze, en de doek was doorweekt van tranen en snot. Vliegen, wakker geworden door de opkomende zon en aangetrokken door de geur van bloed, zoemden om haar hoofd. Ze landden op haar armen en wangen en likten dorstig aan de tranen in haar ooghoeken. Het maaien met haar armen had geen enkele zin. Het werd heet en het kadaver begon te stinken. Een zuchtje wind vermengde Muthega’s sigarettenrook met de geur van dood vlees. Haar maag draaide zich om, maar ze beet op haar lip. Ze mocht van zichzelf niet overgeven.


  Het zweet liep langs haar voorhoofd en toen ze dat met haar hand wilde wegvegen, kwam er vuil in haar oog. Het deed pijn en ze vloekte en schreeuwde. Muthega zat daar maar te roken en naar haar te kijken. Ze haatte hem. Zoals hij daar zat, onaangedaan. Het kon hem niet schelen, dacht ze. Ze wilde hem slaan, zien dat hij pijn voelde, hem zien huilen. De smeulende woede waarvan ze vergeten was dat die in haar zat, laaide op en vond plotseling een weg naar buiten.


  ‘Godverdomme, Muthega! Je kunt op z’n mist opstaan en me een fucking meetlint aangeven. Er zit er een in mijn tas. In de laadbak. En ook meer monsterflesjes. Jezus Christus!’


  ‘Oké, Miss Jane. Oké,’ zei hij laconiek.


  Ze viste een kleine digitale camera uit haar broekzak. Ze stelde scherp door haar tranen heen en klikte, steeds maar weer. Eerst maakte ze foto’s van Twiga, of wat er van hem over was, voor het dossier. Toen richtte ze de lens op Muthega terwijl die in de laadbak van de jeep naar het meetlint zocht. Nadat hij dat op Twiga’s achterpoot had gelegd, was hij weer op zijn plekje gaan zitten. Ze zou naar haar baas in Nairobi gaan. Ze zou zorgen dat Muthega ontslagen werd omdat hij niet eens had geprobeerd om te stropers te vinden, omdat hij had verzaakt haar te helpen met het verzamelen van de nodige gegevens van het kadaver. Ze nam de ene na de ander foto van hem terwijl hij daar op de stoffige grond gehurkt zat, met een uitgestreken gezicht en de rook van zijn sigaret om zijn hoofd.


  Hij keek haar glimlachend aan terwijl ze stond te tieren met haar camera in haar hand. ‘Met woede haal je Twiga niet terug, Miss Jane.’ Hij klonk zo kalm dat Jane hem wel kon schieten.


  Toen duwde hij zijn peuk in een mierenhoop en stond op. ‘Als je klaar bent met je werk, dan kunnen we gaan.’


  Jane keek naar de dode olifant toen ze wegreden. De aasgieren en de maraboes waren teruggekomen en begonnen aan het feestmaal. Nog even, en er was niets meer van over, dacht ze. ‘Breng me maar naar huis, Muthega,’ zei ze. ‘Ik moet meteen met de monsters aan de slag.’ Ze wilde alleen zijn. Ze had geen zin om met Muthega te praten of hem aan zijn sigaretten te zien lurken. En ze wilde niet dat hij haar zag huilen.


  Die avond zocht ze vroeg haar kleine houten bed op. Ze wilde met slaap de dag uitvlakken. Uren later schrok ze wakker van hun geur. De typische Afrikaanse geur van houtvuur en vlees, stof en zweet. Ze bleef doodstil liggen, maar deed één oog een klein stukje open. Door de openstaande voordeur zag ze de hemel, die een tint lichter was dan het duister in de kamer. Ze hoorde hen zacht mompelen in het donker. Ze zijn hier voor de camera’s, dacht ze. Die bewaarde ze in een koffer met een hangslot. Haar hart bonkte in haar keel en paniek maakte zich van haar meester. Ze wou dat ze Muthega’s geweer had.


  In één beweging gooide ze de dekens van zich af en zette het op een lopen. Ze dacht er niet aan om te vechten voor de paar dingen die haar huis stonden; ook voor de camera’s wilde ze haar leven niet riskeren. Ze vluchtte naar de open ruimte onder de hemel. Misschien kon de lucht haar redden, of het land. De muur om haar tuin was te hoog en te glad om overheen te klimmen. Ze stopte en rende de andere kant op, naar de poort.


  Halverwege de kale tuin werd ze gepakt. Droge, eeltige handen grepen haar onderarm en ze viel neer. De stem die bij de handen hoorde, gromde en sprak in rap Swahili. Toen voelde ze de vingers om haar nek, en haar gezicht werd in het stof geduwd. Ze begreep niets van het Swahili. Het ging te snel en haar woordenkennis was beperkt. Maar ze dacht even dat ze iets bekends hoorde in een van de stemmen, een schor gegrom, raspende rook in de keel.


  Het leek een eeuwigheid te duren. Ze hoorde hen door haar kleine huis stommelen, door haar spullen zoeken. Ze hoorde het breken van glas op de betonnen vloer– de olifantencamera’s, begreep ze. Maar waarom smeten ze die kapot? Wat hadden ze eraan als ze er geen geld meer voor krijgen, peinsde ze. Wat kwamen ze hier dan doen? Er viel verder niets te stelen. Zelfs haar kleine digitale camera, waar ze een paar honderd dollar voor konden krijgen, lag niet in huis. Die lag in de jeep. Daar bewaarde ze hem in het handschoenenvak zodat ze hem altijd bij de hand had als ze hem nodig had. Eindelijk kwamen ze naar buiten. Een stem sprak tegen haar in haperend Engels. ‘De volgende keer maken we jou ook af.’ Jane bleef heel lang liggen. Ze was doodsbang dat ze terug zouden komen als ze bewoog, dat ze een mes op haar af zou zien komen als ze op zou kijken.


  Het werd licht zoals altijd in Kenia: snel, alsof er een gordijn werd opgetrokken. Nu pas ging ze overeind zitten. Haar hele lichaam deed pijn. Ze vroeg zich af of ze bloedde. Er was een natte plek van haar eigen kwijl in het stof waar de man haar gezicht tegen de grond had geduwd. Ze proefde zand en aarde op haar tong.


  Voorzichtig ging ze staan. Haar knieën knakten toen ze ze strekte. Ze focuste zich alleen op de volgende stap. Dacht verder nergens aan. Ze was totaal geblokkeerd, en doodsbang dat als haar gedachten weer op gang kwamen, ze zou instorten.


  Gelukkig was er een stoel vrij op de middagvlucht van Narok naar Nairobi. Toen ze geland was, nam ze een taxi van het vliegveld rechtstreeks naar het hoofdkantoor van de Olifantenstichting op Wayaki Way. Ze gaf Muthega aan bij de regiomanager, een lange Keniaanse man die Johnno heette, beroemd om zijn jarenlange inzet voor de olifanten en zijn strenge veroordeling van stropers.


  ‘Muthega, met zijn vrienden. Zij waren het,’ zei Jane snikkend. Ze haatte zichzelf erom dat ze weer moest huilen. 


  Ze beschreef de geur van hun lichamen, de ruwe handen en de herkenbare, onderkoelde stem. Ze liet hem de foto’s zien op het kleine scherm van haar camera. Daar zat hij gewoon, Muthega. Zo schuldig als wat!


  ‘Hij moet het geweest zijn,’ zei Jane. ‘Het is duidelijk dat hij niets om de olifanten geeft en samenwerkt met de stropers. Daarom wilde hij de wildcamera’s vernietigen.’


  ‘We willen natuurlijk niet dat dit soort misdadigers voor onze stichting werken. Het spijt me heel, heel erg dat we er op deze manier achter moeten komen.’


  Jane had verwacht dat ze zich beter zou voelen als ze Muthega had aangegeven, als ze het raderwerk had aangezwengeld dat hem zou straffen voor wat hij haar, en de olifanten, had aangedaan. Johnno vertelde haar dat het eerder was gebeurd – stropers die dierenbeschermers betaalden om de andere kant op te kijken. Ivoor was lucratieve handel, en het smeergeld dat werd betaald om hun gang te kunnen gaan met de dieren, was snel terugverdiend.


  ‘Maar Muthega…’ ging hij verder, ‘van Muthega had ik het niet verwacht. Hij is al jaren een prima, betrouwbare kracht. We hebben hem kortgeleden nog opslag gegeven. Maar deze droogte… Iedereen is wanhopig. Hun kinderen sterven.’


  Teleurgesteld schudde hij zijn hoofd, net zo verraden als Jane was.


  Later die middag reed Johnno haar naar de Amerikaanse ambassade om aangifte te doen. De marinier die haar paspoort controleerde zag eruit als een jongen uit haar geboorteplaats. De vloerbedekking in de hal, de portretten van de presidenten en de vertrouwde accenten die ze om zich heen hoorde, maakte haar duizelig van heimwee – wat wilde ze graag naar huis.


  Een man van haar leeftijd hielp haar met het invullen van een officiële aanklacht. Hij was lang, had donker haar, en toen ze hem vertelde wat er was gebeurd, vertrok zijn gezicht en fronste hij zijn wenkbrauwen. Jane meende dat ze hem binnensmonds hoorde vloeken. Toen alle papieren waren ingevuld, haalde hij voor haar een visitekaartje uit zijn bureaula. Onder de stempel van de United States stond zijn naam in gouden letters: Paul O’Reilly.


  ‘Ik weet niet of je van plan bent in Narok te blijven werken of dat je terug naar Amerika wilt, maar je moet in elk geval een paar weken in Kenia blijven. Misschien zelfs een paar maanden,’ zei hij. ‘De overheidsinstanties zullen je nog willen ondervragen. Maak je niet druk, ik zal je helpen. Bel me als je me nodig hebt.’ Hij glimlachte naar haar en weer werd ze duizelig. Ze stopte het kaartje in haar rugzak.


  Die nacht verbleef ze in een hotel in Nairobi. Onder de douche boende ze zich schoon tot het warme water op was. Ze wenste dat ze zich binnenstebuiten kon keren om elke spoortje herinnering aan die mannen weg te wassen. Daarna kroop ze in bed en droomde van haar moeder. In de droom was Jane een olifant en zat haar moeder haar achterna, en elke keer als ze omkeek om te zien of haar moederolifant eraan kwam, zag ze in de opstuivende stofwolken achter haar een machete oplichten.


  De hoteltelefoon maakte haar wakker.


  ‘Muthega,’ begon Johnno zonder inleiding. ‘Weet je zeker dat hij bij de mannen was die je hebben aangevallen? Heb je hem werkelijk gezien?’


  ‘Ik hoorde hem,’ antwoordde ze. ‘Ik dacht van wel.’


  Ze herinnerde zich hoe de mannen hadden geroken, naar vlees en rook. Vaag vroeg ze zich af of Johnno ook weleens zo rook.


  ‘Zou het kunnen dat… is er een mogelijkheid…’ zei hij vriendelijke, verontschuldigend, ‘dat je je hebt vergist? Het zit namelijk zo,’ ging hij verder, ‘dat de politie van Narok een lichaam gevonden heeft. Ze vermoeden dat hij het is, maar dat is niet vast te stellen omdat het zo toegetakeld is. Met machetes in stukken gehakt, net zoals bij de olifanten; het gezicht en de handen en voeten.’


  Jane luisterde naar het bonken van haar hart in haar borst. Johnno praatte door, met zijn schelle telefoonstem door haar hersenen snijdend.


  ‘Volgens verschillende mensen uit de buurt werd Muthega bedreigd. Hij had zich onlangs de woede van de stropers op de hals gehaald doordat hij – in plaats van weg te blijven zoals hij eerder had gedaan – de verdachte mannen scherp in de gaten hield en foto’s van ze nam toen ze bier zaten te drinken. Hij noteerde namen.’


  Jane dacht aan die keer dat ze Twiga tussen de kale bomen door hadden bestudeerd, hoe warm Muthega’s stem had geklonken toen hij uitlegde waarom Twiga die naam had gekregen. Ze dacht aan zijn zachte stem en de klikkende geluiden die hij maakte als ze door een kudde Thomsongazelles reden, heel langzaam omdat ze zo uitgeput waren dat ze niet goed meer konden reageren en hij ze niet aan het schrikken wilde maken. Ze dacht aan zijn glimlach en zijn vrolijke babbel met de vrouwen bij de rivier, en de harde snoepjes die hij soms uitdeelde aan de kinderen. Ze dacht aan de vrouw die hij misschien had, en dat ze nooit had gevraagd of ze kennis mocht maken met zijn gezin. Ze had Muthega nooit als een collega behandeld, niet zoals de mensen met wie ze thuis op kantoor had gewerkt. 


  Ineens herinnerde ze zich dat kleine, belangrijke woord: ook. Ze had een van de mannen ‘ook’ horen zeggen. ‘De volgende keer maken we jou ook af,’ had hij haar vol haat in het gezicht gespuwd. Ze had dat woord niet weggelaten toen ze haar verhaal deed bij Johnno. Maar ze was ervan overtuigd geweest dat het op Twiga sloeg. ‘De volgende keer maken we jou ook af, net zoals de olifant.’ Zo had ze het uitgelegd aan Johnno. Ze had er nooit op een andere manier naar gekeken. Ze was kwaad en bang en wilde dat Muthega gestraft zou worden.


  Die nacht kwam de regen. Hij striemde tegen de ramen en versluierde de straatverlichting. Toen de bui wegtrok en druipende bomen, koele lucht en waterplassen in de straten achterliet, kwamen de gevleugelde termieten uit hun ondergrondse holen gekropen om in razende witte zwermen door de lucht te tollen. Aangetrokken door het bedlampje dat Jane had aangedaan vlogen ze radeloos tegen het raam. Ze keek hoe ze opfladderden en omlaag doken, steeds maar weer, tot ze tegen het ochtendgloren eindelijk wegvlogen.


  De volgende ochtend belde ze haar vader. Ze had geen idee hoe laat het daar was, maar al na twee keer overgaan nam zijn nieuwe vrouw op. Ze klonk slaperig maar blij om Janes stem te horen.


  ‘Jane? Je vader vroeg zich al af wanneer hij iets van je zou horen! We zijn zo nieuwsgierig naar wat je te vertellen hebt. Ik ga hem halen… Hij is in de badkamer.’


  Het klonk alsof haar stiefmoeder de telefoon uit haar handen liet vallen, en toen hoorde ze haar stem door de gang schallen van het huis dat ze zo goed kende.


  ‘Schat, het is Jane! Kom snel!’


  En daar was de stem van haar vader, zacht en geruststellend. ‘Janie! Wat ben ik blij om je stem te horen! We missen je. We zijn van plan om je een pakket te sturen met spullen. Maar we zijn nog niet klaar. Klopt het adres dat je ons gegeven hebt nog?’


  Jane zag het huis voor zich. De gezellige keuken met de oude blauwe tafel waaraan ze altijd haar ontbijt at – ontbijtgranen door de week en elke zondag wafels, die zij en Lance verdronken in siroop.


  Voor ze antwoord gaf, slikte ze haar tranen door. ‘Ik mis jou ook, pap. Jullie allebei. Hoe gaat het met Lance?’ Nu luisterde ze wel toen haar vader vertelde hoe Lance vooruitging, dat zijn buien door de nieuwe medicijnen beter te controleren waren en dat hij nu een geweldige psychiater had. In gedachten zag ze Lance als jochie van vijf of zes alleen aan de eettafel zitten met zijn avondeten: boterhammen met pindakaas die zij zo gehaast op elkaar had gekwakt dat de sneetjes brood schots en scheef zaten. Ze dacht eraan hoe hij haar had aangekeken als hij vroeg of ze wilde voorlezen. Had ze zelfs maar de moeite genomen om antwoord te geven voor ze hem daar achterliet om zichzelf weer in haar slaapkamer op te sluiten? Ook toen al, toen hij nog een heel normaal joch was, was zij een afschuwelijke zus. Ze had hem tot een schaduw gemaakt, een vage ergernis, precies zoals haar vader met haar had gedaan, voor haar gevoel. Wat was dat onterecht geweest.


  ‘Pap,’ zei ze toen haar vader was uitgepraat. ‘Ik bel om je iets te vragen. Het is belangrijk. Je hebt een testament, toch? Je hebt mij aangewezen als zijn begeleider als jou iets overkomt, klopt dat? Ik ben na jou zijn eerste verwante. Hij is mijn broer, en ik wil hem helpen.’


  Die middag vloog Jane terug naar Narok. Ze vond het doodeng om terug te gaan naar de plek waar ze zowel slachtoffer als dader was geweest, maar het moest. Nog één keer.


  Ze trok het kaartje uit haar rugzak en bekeek het opnieuw. Paul O’Reilly. Ze nam aan dat ze nog een keer gehoord zou worden over de zaak. Ze moest binnenkort bij hem langs in Nairobi. Om hem het hele verhaal te vertellen en te helpen de mensen te vinden die dit Muthega hadden aangedaan. Veel kon ze niet zeggen over de onbekende mannen die haar hadden aangevallen, maar ze zou doen wat ze kon.


  Het kleine vliegtuigje vloog over de rand van het hooggebergte en de aarde zonk in de afgrond. Het vlakke land strekte zich onder haar uit, leeg en kleurloos. De regen had de rivier gevoed en de oevers waren vochtig en donker. Plotseling helde het vliegtuig sterk over. Het land verdween uit zicht en werd vervangen door niets dan een donker wordende hemel, voorbode van de nacht en een nieuwe onweersbui. Toen het vliegtuig terug zwenkte en in balans was, keek Jane weer naar beneden. Het land was te donker om nog details te kunnen zien. Het was veranderd in schaduwen met onscherpe contouren waar ooit de rivier was. In gedachten zag Jane de vrouwen voor hun huisjes in de modder staan, hun gezichten en emmers opgeheven naar de hemel. Het vliegtuig was een gevleugelde termiet, ontsnapt aan de droge, harde aarde. En Jane was er ook een: ze slingerde zichzelf de donkere lucht in, wanhopig op zoek naar zachte aarde, snakkend naar licht.
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  Leona had gelogen tegen de witte Keniaan, en nu was het tijd hem de waarheid te vertellen en om hulp te vragen. Ze haatte het dat ze hulp nodig had, en met elke ademhaling vocht ze tegen de drang op te geven, terug te gaan naar de manyatta en Adia haar vertrouwde leven te laten leven, wat dat ook voor haar toekomst zou betekenen.


  De blik op Simi’s gezicht toen ze die dag met Adia de manyatta verliet, schoot door haar hoofd. Wat had ze in hemelsnaam gedaan? Simi was degene die al die jaren voor Adia had gezorgd; zij was degene die het meisje altijd had beschermd. Leona voelde zich zwak. Ze zou hoe dan ook teruggaan en Simi vertellen dat het haar speet, haar laten weten dat zij altijd een moeder voor Adia zou blijven, ook als het meisje in Nairobi of Solai woonde, of waar dan ook. Ze zwoor dat ze de band tussen haar dochter en Simi levend zou houden.


  Nu ze zo plotseling de beslissing had genomen om uit de manyatta weg te gaan, voelde ze zich op de een of andere manier versteend. Ze was geen Masai, en de witte Keniaan ook niet. Denkend aan de familie van de witte Keniaan, stelde ze zich voor dat hij een ideale jeugd had gehad: aan de ene kant had hij de voordelen van zijn Europese wortels, en tegelijkertijd was hij thuis in de gewoontes van het leven hier. Leona kon zich geen betere oplossing bedenken voor haar dochtertje, maar haar gedachten ontglipten haar steeds, gingen alle kanten op. Het lukte haar niet een keuze te maken die verder ging dan waar ze zouden eten of wanneer ze Adia onder de douche moest zetten. Narok was een klein plaatsje – de meeste mensen kenden elkaar, in elk geval van gezicht – maar het was toch veel groter dan de manyatta, waardoor ze de illusie kon koesteren dat ze hier anoniem was. En dat was, voorlopig, een geruststelling.


  In de manyatta was Leona voor Adia een bijkomstigheid geweest. Het meisje was onderdeel geweest van een steeds veranderende groep kinderen, allemaal tussen de twee en zeven jaar oud, die bij alle inkajijiks in en uit liepen, als eb en vloed. Alle moeders waren experts in liefhebbende verwaarlozing. Dat was de manier van opvoeden bij de Masai.


  In die zin was Leona’s ervaring als jonge moeder totaal anders en misschien wel het tegenovergestelde van wat haar eigen moeder had meegemaakt. Die beviel van Leona in een fris ziekenhuis in Portland terwijl Leona’s vader in de hal koffie zat te drinken. De ouders van Leona’s moeder woonden een uur rijden van hun huis, maar ze had later gehoord dat ze na haar geboorte nooit bij hen hadden gelogeerd; ze hadden haar moeder nooit bijgestaan in die eerste moeilijke dagen met de pasgeboren baby. Moeder zijn was vanaf het begin een eenzaam bestaan. Leona’s moeder had zich niet aangepast aan die rol en die eenzaamheid. Ze had meteen een nanny en een huishoudster aangenomen. Een tweede kind had ze nooit overwogen. De gelijkenis tussen haarzelf en haar moeder werd Leona steeds duidelijker, en dat kwetste haar diep. Ze had nooit op haar moeder willen lijken. Dat was ook de belangrijkste reden waarom ze zelf geen kinderen had gewild. Ze kwam uit een lange reeks van moeders die geen moeder wilden zijn. En moest je haar nu eens zien.


  Nu, in Narok, kwam het moederschap voor het eerst op de eerste plaats. Ze vond het een eenzame, merkwaardige manier van leven. Adia constant bijsturen ging haar niet gemakkelijk af, en ze was niet gewend de enige bron van vermaak van het meisje te zijn. De tijd kroop eindeloos traag en moeizaam voort, en zelfs haar lichaam bewoog zich alsof het door diep water waadde. De dag doorkomen beschouwde ze nu als haar werk, terwijl haar echte baan in Nairobi op haar wachtte. Ze zou hier niet weggaan voor ze een beslissing had genomen over Adia’s vader. Ze had het afdelingshoofd gebeld en hem verzekerd dat ze de betrekking nog steeds wilde, maar had gelogen over waarom ze nog niet kon beginnen. Ze vertelde hem dat ze nieuwe informatie moest natrekken – overgeleverde verhalen uit de tijd dat de Masai helemaal naar Tanzania trokken op zoek naar grasland voor hun vee. Of hij haar geloofde, wist ze niet, maar hij gaf haar de tijd tot het begin van het volgende semester. De universiteit moest maar wachten.


  Elke dag was hetzelfde sinds ze twee weken geleden in Narok waren aangekomen. Eerst ontbijten in het eettentje naast het hotel. Adia werkte stapels zoete broodjes weg, de vette, gefrituurde mandazi’s, en Leona dronk de ene na de ander kop hete chai. Ze hoopte dat als ze maar genoeg van de zoete thee dronk, de cafeïne haar uiteindelijk weer zou oppeppen en haar bloed sneller zou gaan stromen. Dat er een vonkje zou opflakkeren in het vochtige hoopje as dat ze was geworden. Als ze niet kon werken, wist ze niet wie ze was. Ze merkte dat ze somber werd van het gevoel dat ze niets nuttigs deed. Ze voelde zich leeg. Maar dat moest ze uit haar hoofd zetten. Ze moest Adia’s vader vinden. Daarvoor moest alles wijken.


  De eerste twee weken in Narok ging Leona elke dag naar de hotelbar. Ze beschreef de witte Keniaan – of wat ze zich van hem herinnerde – aan iedereen die wilde luisteren. Vaak overviel ze nietsvermoedende mensen die moe na een lange dag alleen maar een biertje wilden drinken. Als ze dan aan hun mouw trok of op hun schouder tikte, keken ze haar achterdochtig en wantrouwend aan. Maar ze wist dat uiteindelijk iemand zou weten wie ze bedoelde, en besefte ook dat er over haar gekletst zou worden. Daarom probeerde ze zachtjes te praten, fluisterend bijna, alsof ze een spion was. Geruchten verspreidden zich hier net zo snel als het stof en ze wilde niet dat de witte Keniaan iets te weten kwam voor ze hem in de ogen kon kijken.


  Ze vroeg zich af of ze de man zou herkennen als hij binnen kwam lopen. Per slot van rekening had ze hem maar twee keer gezien. Tijdens de dronken, zweterige nacht waarin Adia was verwekt, en een paar dagen na Adia’s geboorte, drie jaar geleden. Die keer was ze uitgeput en doodsbenauwd geweest en had ze tegen hem gelogen om hem weg te krijgen. Ze was benieuwd of Adia op hem leek en of ze het meteen zou weten als ze hem zou zien.


  Het was een ontwikkelingswerker die haar uiteindelijk de gouden tip gaf. Op een ochtend aan het eind van haar tweede week in Narok zag Leona in de etalage van de enige kantoorboekhandel in het stadje een doosje Chinese waskrijtjes en een lijntjesschrift liggen. In een opwelling trok ze een stapeltje shillings uit haar portefeuille om ze te kopen. Ze wist niet wat normaal was voor een driejarig Amerikaans kind, maar ze wist wel dat Adia haar vriendjes uit de manyatta miste. Ze was het gewend om altijd een zwerm leeftijdgenootjes om zich heen te hebben, en Leona hoopte dat het schrift en de krijtjes – dingen die het meisje nog nooit had gebruikt – het stilzitten makkelijker voor haar zou maken. Terug in de hotelbar liet Adia trots haar cadeautjes aan de barman zien, en net toen Leona het kind voordeed hoe ze het krijtje vast moest houden, voelde ze een tikje op haar schouder.


  ‘Madam.’ De schorre stem werd vergezeld door een bierwalm. ‘U zoekt mister John?’


  Leona draaide zich zo snel om dat het krijtje uit haar hand vloog en onder een tafeltje aan de andere kant van de bar rolde. Adia gilde, gleed van haar kruk en kroop over de vloer om het te pakken. De man die bij de stem hoorde was groot en gespierd. Ongeveer haar leeftijd, schatte ze. Aan de decoratieve littekens op zijn gezicht te zien was hij geen Masai. Misschien een Kikuyu, dacht ze. Hij droeg een kaki safaripak met een badge waarop MARA LODGE - CHAUFFEUR stond.


  ‘Mister John?’ Ze probeerde haar gezicht neutraal te houden. Opeens werd ze bang. Misschien was het verkeerd om hem te zoeken.


  ‘Ja, mister John, uit Solai. Van Wilson…’ De man wees naar een vaste klant die in een donkere hoek in een stoel hing, ‘… van Wilson hoorde ik dat u naar mister John op zoek was. Ik ken hem.’


  ‘Is hij hier?’ vroeg ze met onbedoeld hoge stem.


  ‘Nee. Ik kom ook uit Solai. Ik kan je laten zien hoe je daar komt.’


  Met een knikje naar de barman bestelde hij een nieuwe Tusker en toen de fles over de glanzende bar naar hem werd toegeschoven, gebaarde hij met zijn stoffige hoed naar Leona. Zij zou betalen.


  In het schriftje tekende hij met een blauw krijtje een ruwe plattegrond. Hij scheurde de bladzijde eruit en gaf die aan Leona.


  ‘Je kunt er in een dag heen rijden. Maar het is een slechte weg, dus als het regent, lukt dat niet.’ Hij nam de tijd voor een grote slok bier.


  Leona was dankbaar voor de cheques die haar ouders met hun brieven meestuurden. De periode waarvoor ze een beurs had gekregen was allang voorbij, en het geld uit dat potje was op. Het enige wat ze verdiende was een kleine vergoeding als een artikel van haar gepubliceerd werd, en ze had de toezegging voor een voorschot op haar boek. In de manyatta had geld geen rol gespeeld. Er was niets waaraan je het kon uitgeven. Maar in Narok had alles een prijs. Ze viste een biljet van tweehonderd shilling van haar vaders geld uit haar portefeuille en gaf het aan de bestofte man die naast haar stond. Hij antwoordde met een kort knikje en stopte het blauwe krijtje netjes terug in het doosje. Leona vouwde het papier met de route in vieren en stopte het in haar tas.


  Leona bleef naar de hotelbar gaan en af en toe kwam Kamau, de gids die de plattegrond had getekend, daar ook. Ze informeerde niet meer naar de witte Keniaan, naar John. Ze wist wat ze weten wilde en moest nu alleen nog besluiten wat ze ermee ging doen. Als Kamau er was en haar aankeek, stak ze altijd haar hand op. Ze had geen zin om met hem te praten, voelde zich op geen enkele manier tot hem aangetrokken, maar zijn aanwezigheid beschouwde ze als haar link met John. John. Dat was zijn naam. Ze kon het vormen met haar lippen of opschrijven, als ze wilde. Ze kon het Adia vertellen. Maar de naam hardop uitspreken voelde onnatuurlijk, een beetje ongemakkelijk, als een dikke jas dragen op een warme dag. Het onbeduidende contact dat ze met Kamau had, was het enige contact dat ze nu aankon. De chaos in haar hoofd was te groot en haar besluiteloosheid voelde als een ding met een eigen leven, in haar voortwoekerend als een gezwel.


  Op een middag pakte Kamau haar bij de arm toen ze terugliep van de wc.


  ‘Hebt u mijn kaart gevolgd, madam? Bent u in Solai geweest?’


  ‘Nee, mijn auto is in de garage,’ loog ze zonder te aarzelen. ‘Daar moet ik op wachten.’


  Er liep een rilling van angst over haar rug toen hij antwoordde: ‘Ik kan u erheen brengen. Ik ga mijn vader bezoeken. Ik mag de auto van mijn baas gebruiken.’


  Kamau draaide zich om en zwaaide naar een kennis aan de andere kant van de bar. Op weg naar zijn vriend riep hij naar Leona: ‘Over twee dagen kom ik u hier ophalen, dan gaan we naar Solai.’


  Laat die avond werd ze door een klop op de deur uit een diepe slaap gewekt.


  ‘Miss, er is telefoon voor u,’ zei de gapende nachtwaker.


  Jaren geleden, toen ze hier net was, had ze het telefoonnummer van het hotel aan haar ouders gegeven. Alleen voor noodgevallen, had ze gezegd. Ze was ervan uitgegaan dat ze nooit zouden bellen, en als ze dat wel zouden doen, dat ze dat nooit te horen zou krijgen. Terwijl ze slaperig door de receptie strompelde, realiseerde ze zich dat dit de allereerste keer was dat ze hier werd gebeld.


  Sinds ze uit Amerika was vertrokken, had ze haar moeders stem niet meer gehoord. Ze schrok zo van het vertrouwde geluid, zelfs na al die tijd, dat ze bijna de schokkende mededeling miste.


  ‘Ik was er niet bij,’ klonk haar moeders stem in de hoorn. Door de slechte verbinding en het tijdsverschil was haar stem vreemd blikkerig, alsof ze van een andere planeet belde.


  ‘Waarom hebben jullie me niet gewaarschuwd dat hij doodging? Jullie schreven me brieven. We hadden contact. Maar jullie vonden het beter om het me nu pas te vertellen?’ Leona vroeg zich af of haar stem raar klonk in de oren van de vrouw met wie ze bijna vier jaar niet gesproken had. Ze vroeg zich af of ze zou moeten huilen. Ze had niet het gevoel dat ze ging huilen. Ze voelde helemaal niets, behalve dat ze heel ver weg was.


  ‘Hij wilde niet in onzekerheid zitten of je zou overkomen of niet,’ antwoordde haar moeder, bot als altijd.


  Voor het geval het nog niet duidelijk was, voegde ze eraan toe: ‘Hij ging ervan uit dat je niet zou komen, maar hij wilde zijn laatste dagen niet op jou liggen wachten, en hopen.’


  Hoe moest ze hier nu op reageren, dacht Leona.


  ‘Hoe dan ook, op het tijdstip van overlijden was er niemand bij. Dat was iets over twee uur ’s nachts. Hij had mij naar huis gestuurd. Dus hij wilde alleen sterven, of hij dacht niet dat het zo snel zou gaan. Wie zal het zeggen?’


  Hoe zou het zijn om alleen te sterven? Zou je niet, als je je laatste adem uitblies – en je wist dat de duisternis je inhaalde – je hand in die van een ander willen leggen, als laatste het gezicht willen zien van iemand die jou had gekend? Ze vroeg zich af of haar vader berouw had gehad en op zijn sterfbed zijn spijt had willen uitspreken. Maar misschien had hij wat hij haar had aangedaan zo ver weggestopt, dat hij het niet meer terug kon halen. Ineens vlamde een meedogenloze vreugde in haar op toen ze besefte dat haar afwezigheid bij zijn sterfbed betekende dat ze hem geen vergiffenis had kunnen schenken. Ze had het ook niet aangekund om daar te staan en in zijn ogen berouw te zien, of erger nog, het gebrek daaraan.


  ‘Nu moeten we natuurlijk een uitvaart regelen. Hij is gecremeerd, dus er is geen haast bij. We houden rekening met wanneer jij over kan komen. Jij en het meisje. Het is tijd dat je naar huis komt, Lee.’


  Er ging een schok door haar heen toen ze haar koosnaampje uit haar kindertijd hoorde. Niemand noemde haar zo, al heel lang niet meer. Haar ogen vulden zich met tranen. Die plek was niet haar thuis. Nooit geweest. Ze dacht aan haar dochtertje dat overdwars in het hotelbed lag, diep in slaap. Adia’s huid was hazelnootbruin, en haar haar een gouden bos klitten en krulletjes. Ze leek helemaal niet op Leona. Ze droeg alleen een jongensonderbroek. Een armband van geitenleer om haar smalle polsje. Haar blote voetjes zaten vol eeltplekken en waren zwart van het ingesleten vuil. Leona had schoenen gemaakt van autobanden voor haar gekocht op de markt in Narok, maar het meisje haatte die dingen. En toen het linkerschoentje ineens verdwenen was – onder verdachte omstandigheden – had Leona niet de moeite genomen om nieuwe te kopen.


  In Leona’s herinnering was het huis uit haar kindertijd een kille, grijze, stille plek. Een huis met dikke vloerkleden en in leer gebonden boeken, maaltijden rond een grote tafel en het geluid van schrapend bestek. Ze probeerde zich Adia voor te stellen in haar oude school, zich gedragend volgens de regels. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van Adia die met haar wilde haardos aan haar moeders eettafel zat te eten met de antieke vorken en messen, drinkend uit een kristallen glas. Het lukte haar niet. Ze vroeg zich af of de plaats van je geboorte invloed had op je cellen, of de lucht die je moeder inademde terwijl je in haar buik dreef iets meegaf aan je lichaam, aan je geest. Misschien begon het unieke verhaal van een persoonlijkheid wel in de ruimte waar de bevruchting had plaatsgevonden. Als dat zo was, dan was Adia een kind van stof, de rook van houtvuur en de geur van vee. Leona zou haar nooit dwingen dit achter te laten.


  Ze hing de telefoon op de haak en ging terug naar haar kamer. In het harde Chabani Guest House-bed lag ze naast haar kleine, opgekrulde dochtertje. Ze had het gevoel dat ze al ronddraaiend wegvloog.


  Na het gesprek met haar moeder deed ze geen oog dicht. De zon piepte net boven de horizon uit toen Adia wakker werd. Leona’s hoofd was zo zwaar en traag als een blok steen. Ze wilde het liefst met haar ogen dicht in bed blijven liggen. Ze was uitgeput en haar hoofd tolde van de herinneringen aan haar vader, maar ze zag er ook tegen op om naar de bar te gaan nu Kamau haar een lift naar Johns farm had aangeboden. Als ze hem zag moest ze hem afschepen of, erger nog, de moed bij elkaar rapen om hem de waarheid te vertellen: dat ze te bang was om naar John toe te gaan. Maar Adia was gewend geraakt aan hun dagelijkse routine, was vriendjes geworden met de barman en de koks, en ze zou eisen dat ze na het ontbijt precies hetzelfde deden als altijd. Leona probeerde haar hoofd en lichaam op te peppen met een koude douche, maar ze bleef zich plakkerig en vettig voelen, zowel vanbinnen als vanbuiten. Ze was ook verdrietig. En dat had ze niet verwacht. Zou ze haar vader toch missen, vroeg ze zich af, zijn aanwezigheid op deze planeet, ondanks het feit dat ze hem al zo lang niet had gezien en ze geen genegenheid of liefde voor hem voelde? Het was het besef dat ze geen vader meer had.


  Het regende die dagen maar heel zelden. De bodem in de Riftvallei was droog en leeg. Er was niets dan het ruisen van de wind door het dorre, gele gras en de eeuwige laag stof op een bezwete huid. Dat jaar was het nog erger dan anders. De droogte hield veel te lang aan. De laatste twee regenseizoenen hadden niet veel voorgesteld. De waterbronnen onder de grond waren nooit helemaal gevuld en het modderige water in de rivier de Mara en de zijstroompjes stroomde traag. Wat het oorspronkelijke waterpeil was, wist bijna niemand meer. Een week geleden had het even heel hard geregend. Kijkend naar de lachende, dansende kinderen in de regen had ze goede hoop gehad. Maar het was bij die ene onweersbui gebleven. De hevige, zware regen had de bovenlaag van de aarde bijna helemaal weggespoeld. Al snel was het water verdwenen, en de modder droogde op tot stof, en de rivieren – die even dreigden te overstromen – slonken weer tot nietige stroompjes. Maar nu was er weer regen voorspeld. Binnenkort, zei de bevolking. Leona nam aan dat het niet meer dan wishful thinking was, want voor haar zag de lucht er niet anders uit dan anders. De mensen van hier zagen wel voortekenen; een verdichting van de wolken, misschien, of een veranderende kleur die er veelbelovend uitzag. Iedereen keek ernaar uit. Bij de droogvallende rivieren moesten de vrouwen steeds verder lopen om hun kleren te wassen en de gazelles en olifanten kwamen steeds dichterbij – hun angst voor mensen verdreven door hun radeloze dorst.


  Toen Leona eindelijk gedoucht en aangekleed de kracht bij elkaar had geraapt om met Adia naar de hotelbar te gaan, viel haar op dat er veel meer mensen op straat stonden dan gewoonlijk. Het leek drukker, en er hing een soort spanning in de lucht. Mensen schreeuwden naar elkaar vanuit hun open winkeldeuren en kinderen liepen uitgelaten langs.


  ‘Misschien komt de regen vandaag,’ zei Leona, Adia bij de hand nemend. ‘Misschien verheugen de mensen zich daarop.’


  Ze had haar dochter nooit bang gezien, en ineens drong het tot haar door dat Adia ook alleen was. Vaderloos, net zoals zij nu. Of in Adia’s geval ‘vader-verloren’, dacht ze bitter. Niets stond tussen de wereld en haar dochter in. Niets behalve zijzelf, de onwillige moeder. Dat besef schokte haar meer dan de dood van haar vader.


  ‘Lee, hij heeft jou alles nagelaten.’


  Opnieuw de telefoon, diep in de nacht. Haar moeder. Op Leona’s horloge was het vijf over half vier, en de klop op de deur had haar uit een donkere, mistige droom gehaald. Ze knipperde met haar ogen en wreef over haar gezicht.


  ‘Zal ik wat geld naar je overmaken voor de vliegtickets? Wanneer kom je? We moeten nu dingen gaan regelen.’


  ‘Ik vind het erg voor je, Lee,’ suste haar moeder aan de andere kant van de lijn toen Leona begon te huilen. Ze dacht dat Leona om hetzelfde huilde als zij. ‘Het is vast moeilijk om zo ver van je familie te zijn. Op dit moment.’


  De uitvaart zou heel formeel zijn, iedereen in het zwart, allemaal fluisterende mensen. De priester zou in zijn hagelwitte gewaad tussen de enorme bloemstukken staan. Leona herinnerde zich de geur van haar oma’s begrafenis. De vazen vol lelies en rozen zou ze nooit vergeten. Daarvoor was ze gek op die bloemen, maar toen was ze zo misselijk geworden van de zware, zoete geur in de kerk, dat ze ze nog steeds niet kon verdragen.


  ‘Ik kan niet komen.’ Er kwam niet meer dan een gefluister uit haar mond. Als ze heel zacht praatte, zou ze zich kunnen inbeelden dat ze het helemaal niet gezegd had, dacht ze. Ze kon dit gesprek, dit verbreken van banden, wegdenken. Als ze daar nu naartoe ging, zouden die regenluchten zich aan haar vastklampen. Ze geloofde niet dat het haar dan nog zou lukken om te ontsnappen en terug naar Kenia te gaan. Ze zou daar vastzitten. Adia zou daar vreemd zijn. Vreemd en vaderloos.


  ‘Lee.’ De stem van haar moeder werd harder, als modder in de zon. ‘Je krijgt er spijt van als je niet komt. Wat er ook tussen jullie gespeeld heeft. Alsjeblieft.’


  Toen ze had opgehangen en terug in haar kamer was, liep ze naar het raam. In bed gaan liggen had geen zin, want ze wist dat ze toch niet kon slapen. De opmerking van haar moeder had haar geschokt. Want die betekende dat ze het wist. Ze had altijd geweten dat Leona misbruikt werd door haar vader. Ze wist het en ze had nooit ook maar iets gedaan om het tegen te houden. Om niet te gaan schreeuwen en Adia wakker te maken, beet ze op haar lip. Ze wilde het raam opengooien en schreeuwen en gillen, de nacht openrijten met haar woede en hopeloze wanhoop. Ze kon hem nu niet meer straffen. Zijn dood snoerde haar de mond en dwong haar tot zwijgen.


  Er zaten tralies voor het raam om dieven en apen te weren. De glazen luiken aan de binnenkant konden gesloten worden tegen regen of stof. Aan een houten stang hingen donkerrode repen stof, dunne lappen die zich voordeden als gordijnen. Ze schoof de doeken opzij en duwde de roestige hendel omlaag om het luik wijd open te zetten. Ze had frisse lucht nodig. Buiten bewogen de takken van de vuurboom op de wind en de bloemblaadjes van de bougainville ritselden. De heldere maan was prachtig en gaf alles – het droge gras, de muren van de gebouwen, de daken en de auto’s – een sombere grijze tint. Geen zilveren glans, maar de grijstinten van een zwart-witfilm. Alles was kleurloos, maar net zo helder en scherp als overdag. Ze voelde een kleine verandering van de wind en bespeurde een koude luchtstroom in de nacht. Ja, dacht ze, het gaat weer regenen. De regen kwam eraan, en zou vochtige, frisse lucht brengen, heerlijk voor de planten en de mensen. Maar de weg naar Solai zou onbegaanbaar worden. Haar lichte auto was niet opgewassen tegen ondergelopen wegen en diepe moddergeulen. Het moest nu gebeuren. De tijd drong.


  Ze pakte haar spijkerbroek van de ladekast en trok hem aan. Ze bond een sjaal om haar haren en liep naar de badkamer om haar gezicht te wassen en haar tanden te poetsen. In een plastic tas stopte ze de toiletartikelen die ze had aangeschaft, samen met Adia’s krijtjes en schriftje en de paar kleren die ze in Narok had gekocht ter vervanging van wat ze hadden achtergelaten. 


  Het zou al snel licht worden. Ze moesten meteen vertrekken. Ze griste haar schoudertas van de stoel naast de ladekast. Zo stil als ze kon gooide ze de inhoud op het voeteneinde van het bed, rommelde erdoorheen en stopte alles een voor een terug. Haar portefeuille, haar sleutels, een haarclip, een klein notitieblokje. Veel was het niet. En toen vond ze het stukje papier. Het was een paar keer opgevouwen en ze liep naar het raam om het in het maanlicht beter te bekijken. De krijtstrepen leken in dit licht zwart in plaats van blauw, maar de kaart die Kamau zo zorgvuldig had getekend, was goed te zien.


  Ze deed het papier in haar zak en ging op bed zitten, met haar benen voor zich uitgestrekt. Als de maan onderging en de zon weer opkwam, zouden de strepen op de kaart weer blauw zijn. Ze zou ze goed kunnen volgen. Maar ze moest opschieten om de regen voor te zijn.


  Juju


  


  


  


  Liberia ligt in de zuidpunt van West-Afrika. Oceaanstromen draaien en wervelen langs de kust, die zich uitstrekt van de tropische oerwouden van Kongo tot de zandwoestijnen van Marokko. Een jaar eerder, tegen die oceaanstromen in vliegend op een nachtvlucht vanuit Washington, D.C., waren Jane en Paul hiernaartoe gekomen. Monrovia was Pauls tweede standplaats als medewerker Buitenlandse Zaken.


  Liberia blikkerde onder een zon die fel op alles neerbeukte, een zon die alles verschroeide, een zon waar Jane duizelig van werd en die haar zelfs verkilde tot op het bot als ze er te lang in zat. Liberia was het zweet dat over haar rug stroomde, haar shirt aan haar huid plakte, in haar oren droop en in haar ogen druppelde. Liberia betekende enorme zwarte wolken die zich plotseling samenpakten in de lucht, om de saaie, hete dag te onderbreken met tropische onweersbuien die net zo plotseling weer ophielden. Liberia was de altijd aanwezige zoute geur van de oceaan, waarvan de branding aan de andere kant van de tuinmuur op het strand sloeg, en het onophoudelijke gezoem van de airco. Het was de constante beweging van levende dingen: schimmel, duizendpoten, kevers en planten die zich dankzij de zon en de regen zo weelderig en zo snel ontwikkelden, dat Jane ze bijna kon zien groeien. Het betekende dag in dag uit zitten wachten tot Paul thuiskwam. Liberia was ook geheimzinnig. Het was zwarte magie en juju en dingen die te onwaarschijnlijk klonken om waar te zijn, maar die toch echt bestonden. Dingen zo echt als een vinger aan een trekker, dingen zo echt als bloed.


  Ze had het kunnen weten. Er waren periodes in het begin van hun verkering dat Jane en Paul elkaar bijna nooit zagen. Ze kregen iets met elkaar toen hij net voor Buitenlandse Zaken werkte en zij haar werk voor de Olifantenstichting afrondde; haar opvolgers, een echtpaar, opleidde zodat zij verder konden gaan waar zij en Muthega waren gestopt. Toen Paul een nieuwe aanstelling kreeg – in Washington, D.C. – ging ze met hem mee terug naar Amerika. Janes vader gaf haar weg, en haar stiefmoeder was haar getuige. Zelfs Lance was op de bruiloft, hoewel hij de hele ceremonie een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht had gehad.


  Jane herinnerde zich nog goed wanneer ze verliefd op Paul was geworden. Die dag zou ze nooit vergeten. Na de moord op Muthega had Paul haar geholpen met het schrijven van haar verslag en hij had haar ook geholpen haar kleine huis in Narok uit te ruimen. Maar toen was ze nog niet verliefd op hem geworden. Dat gebeurde op de dag dat hij haar een lift gaf naar het huis van Muthega, een compact gebouwtje van zonnesteen met een gloednieuw tinnen dak. Terwijl Paul de auto parkeerde, zei hij dat ze het kwalitatief bovengemiddelde huisje waarschijnlijk te danken hadden aan het westerse salaris dat Muthega van de non-profitorganisatie had gekregen. Het huisje stond in scherp contrast met de troep zwerfhonden en de ondervoede, snotterige kinderen die bij de voordeur om aandacht vochten.


  ‘Baba Muthega ni wapi?’ vroeg Paul aan de oudere vrouw die naar buiten schuifelde om hen te begroeten. Jane was onder de indruk dat zijn Swahili zo moeiteloos uit zijn mond rolde. Zenuwachtig schraapte ze met de punt van haar schoen in het stof en verplaatste haar tas van de ene schouder naar de andere.


  In het huis was het donker en kaal. In de hoek zat een oude man op een mat, en de vrouw bood Paul en Jane twee lage krukjes aan die onder het kleine, vensterloze raam stonden.


  Jane speelde met de kop hete chai die de vrouw – de moeder van Muthega, nam ze aan – haar had gegeven. Nadat Paul zijn thee had opgedronken, nam hij het woord.


  Jane keek naar hem terwijl hij zonder aarzelen in de taal van het land praatte. Ze kende genoeg Swahili om te volgen waar hij ongeveer zat in zijn verslag en lette op de reacties van het oude echtpaar. Ze knikten, doken in elkaar en veegden tranen uit hun ogen.


  ‘Ze wisten het al. Vorige week is iemand het komen vertellen.’


  Paul begreep dat Jane opgelucht zou zijn dat zij niet degene was die het verschrikkelijke nieuws kwam brengen.


  ‘Muthega’s vrouw en kinderen zijn op dit moment in Narok om zijn spullen op te halen en een beurs aan te vragen, zodat zijn oudste dochter daar naar school kan. Die school is beter dan die hier in Solai. Zij is blijkbaar slim en ze willen dat ze een opleiding volgt.’


  ‘Zeg ze dat ik geld heb, Paul. Ze heeft geen beurs nodig. Er is geld voor hen.’


  ‘Welk geld?’


  ‘De stichting betaalt dat uit als… in dit soort gevallen. Achterstallig loon en een kleine levensverzekering. Plus wat ik wil bijdragen. Ik wil niet dat zijn familie het moeilijk krijgt. Ik weet dat ze van hem afhankelijk waren.’


  Paul richtte zich tot Muthega’s moeder. ‘Yeye ana fedha kwa ajili yenu. Katika benki katika Narok.’


  ‘Nee, niet op de bank, Paul. Ik heb het bij me… hier.’ Ze schoof haar tas van haar schouder, rommelde erin en haalde uiteindelijk een stapel dollars tevoorschijn.


  ‘Jane, dat is heel veel,’ zei Paul zacht. ‘Dat is meer geld dan Muthega in zijn hele leven bij elkaar had kunnen krijgen. Weet je dit heel zeker?’


  ‘Het is het beleid van de stichting,’ blufte ze, maar aan de blik op Pauls gezicht zag ze dat hij wist dat het meeste van dat geld van haarzelf was.


  Muthega’s moeder reikte voor Paul langs en plukte het geld uit Janes hand. Toen draaide ze om en gooide het naar de man die languit op de mat lag.


  In stilte reden ze weg van Muthega’s huis.


  ‘Je weet dat de moord op hem niets met jou te maken heeft, toch?’ zei Paul uiteindelijk. ‘Hij is niet de eerste die hier vermoord is, en hij zal ook niet de laatste zijn.’


  ‘Ik had beter mijn best moeten doen om hem te leren kennen,’ antwoordde ze. ‘En ik had niet tegen hem moeten schreeuwen, hem beschuldigen… Ik had wijzer moeten zijn. Ik was zo…’ Ze begon te huilen. ‘Het is gewoon zo oneerlijk. En nu lijdt zijn hele familie eronder.’


  Paul zette de auto aan de kant en keek haar aan. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Laat dat schuldgevoel varen, Jane. Je houdt het niet uit in Afrika – of in welk ander ontwikkelingsgebied dan ook – als je je schuldig voelt om wat jij allemaal hebt in vergelijking met de mensen om je heen. Dan red je het niet.’ Nu klonk hij bijna boos. ‘Voor dit werk, mijn en jouw werk, moet je hard zijn. Als je je overal schuldig om voelt, ga je eraan onderdoor.’


  Pauls bodemloze enthousiasme voor zijn werk vond Jane geweldig. Hij accepteerde elke tijdelijke aanstelling die het ministerie van Buitenlandse Zaken hem aanbood, met name de posten waarvoor niemand te porren was. Hij was een fantastische diplomaat. Hij kon met iedereen praten, kon iedereen het gevoel geven speciaal te zijn. En hij hield ervan mensen te vermaken.


  ‘Stuur mij naar het diepste punt in de hel, en de duivel eet binnen de kortste keren uit mijn hand,’ vertelde hij vaak op feestjes met een biertje in zijn hand. In die tijd vond Jane die dapperheid aantrekkelijk. Dat ze vaak alleen naar feestjes moest omdat hij altijd op reis was, nam ze voor lief. Ze genoot er zelfs van hun vrienden te vertellen waar hij was. ‘Paul? O, die is in Syrië.’ 


  Ze waren koud terug van hun huwelijksreis toen Paul een uitzending van een jaar naar Angola aanvaardde en daarna ging hij naar Mozambique, waar de wegen nog bezaaid waren met landmijnen. Ze maakte zich vreselijk ongerust als hij een dag niet had gebeld. Ze schreven elkaar brieven. Tijdens zijn verlof in Spanje liet hij haar overkomen, en hij verdiende genoeg geld voor een viersterrenhotel en dure wijnen bij het eten. Tussen die bezoeken door concentreerde ze zich op haar eigen prille carrière als biologiedocent op een privéschool en op de vriendschappen die ze had gesloten. Ze bracht vaak een lang weekend door bij haar vader en stiefmoeder, en om beurten bezochten ze Lance. Er was eigenlijk niet veel veranderd in haar leven. In sommige opzichten beviel het haar wel zoals hun huwelijk was, met de lange periodes waarin ze alleen was. Haar werk nam veel tijd in beslag, en als ze tot laat in de avond proefwerken moest nakijken, was ze blij dat er niemand was die haar kon storen. Het huwelijk was op dat punt in haar leven een denkbeeldig begrip, een dagdroom. Zelfs de ring aan haar vinger voelde niet echt.


  Paul had aan de universiteit kunstgeschiedenis gestudeerd, met als specialisatie Afrikaans religieus houtsnijwerk. Toen hij de post in Monrovia aangeboden kreeg – waar Jane zich eindelijk bij hem kon voegen – was hij vooral zo enthousiast omdat hij de kans zou krijgen om met zijn eigen ogen de houtsnijwerken uit die contreien te zien.


  ‘Je kunt daar gaan werken, als je dat wilt,’ had hij tegen Jane gezegd. ‘We zullen daar mensen leren kennen, feestjes organiseren.’ Hij had het laten klinken alsof ze zouden samenwerken. Maar voor de etentjes in hun huis in Monrovia nodigde hij intellectuelen uit de regio en buitenlandse ontwikkelingswerkers uit die wijn dronken en de dure geïmporteerde kazen aten die Paul in de koelkast bewaarde. Zij zat dan geduldig aan het eind van de tafel terwijl hij de show stal met verhalen die hij had gehoord tijdens zijn studie religieuze kunst – verhalen van het luipaardvolk en de maskers waarmee ze andere stammen de stuipen op het lijf joegen. Hij vertelde over de maskers die hij nog wilde zien en welke hij heel graag wilde kopen. Ze vond het moeilijk om het gesprek te sturen naar een onderwerp waarin zij deskundig was, waarover zij iets zinnigs kon zeggen. Het interesseerde daar niemand dat zij bioloog was, of dat ze een fantastische docent was geweest. Paul en zijn kennissen waren zeer wereldwijs en ze konden urenlang praten over internationale politiek en de problemen van ontwikkelingswerk in derdewereldlanden. Dat waren onderwerpen waar Jane weinig van afwist.


  Ze was ervan uitgegaan dat ze in Liberia werk zou vinden. Men had haar verteld dat internationale scholen altijd om docenten verlegen zaten, dat een baan zo gevonden zou zijn. Ze zocht contact met een olifantenbeschermingsorganisatie die probeerde het stropen tegen te gaan in het Sapo National Park. Maar toen ze daar aankwam, voelde ze zich op de een of andere manier totaal leeg. Ze had een afspraak met de directeur van de Amerikaanse school, maar dat gesprek verliep moeizaam. De hele dag had ze zich al niet goed gevoeld, maar ze dwong zichzelf toch te gaan. Terwijl ze in het kantoor zat te praten en probeerde capabel en deskundig over te komen, barstte ze van de hoofdpijn en had ze een zeurend gevoel in haar maag, alsof ze moest overgeven. Later belde de directeur haar op om te zeggen dat er geen vacatures waren voor een fulltimebaan, maar dat ze boven aan de lijst met invallers stond. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Hier in tropisch Afrika zijn er altijd zieke leraren.’ 


  De school was al twee maanden open en hij had haar nog steeds niet gebeld. Dat zou haar dwars moeten zitten, maar het kon haar niet schelen. De hitte putte haar uit en zoog elk greintje motivatie uit haar weg. Af en toe dacht ze terug aan Kenia, aan de knisperend frisse lucht wanneer zij en Muthega aan hun dag begonnen, en aan de treurduiven die met hun gekir de wereld wakker maakten vlak voor zonsopgang. Ze bewaarde alle details van Narok en de Mara in haar hoofd om ze zo nu en dan tevoorschijn te halen. Misschien had ze verwacht dat Liberia meer op Kenia zou lijken. Het enorme verschil was een pijnlijke teleurstelling, en het enthousiasme dat ze had gehad toen ze hiernaartoe ging, was omgeslagen in lusteloosheid. Toen haar ongesteldheid voor de tweede keer uitbleef, viel het kwartje. Daarom was ze natuurlijk altijd zo moe.


  Ze vertelde het aan niemand. Haar dagen bracht ze door met lezen en wandelen over het uitgestrekte witte strand voor hun huis. Soms trok ze haar badpak aan en zat ze op een handdoek in het zand naar de branding te staren. Aan het eind van de middag, gedoucht en aangekleed, depte ze een beetje parfum achter haar oren en wachtte ze tot Paul thuiskwam. Ze was nooit alleen, want Mohammad was altijd in de buurt. Zwijgend stofte hij de schilderijen aan de muren af, ruimde de keuken op of hakte dingen in stukjes voor het avondeten. De avond was haar favoriete deel van de dag. Als Paul thuis was, zette hij altijd muziek op en vulde het huis zich met jazz. Als zij en Paul aan tafel zaten, stak Mohammad de kaarsen aan en zette hij de borden voor hen neer. Jane voelde zich een koningin als Paul er was en ze met z’n tweeën waren. Tijdens het eten hing er ook een gevoel van verwachting in de lucht, want er bestond altijd de kans dat ze bezoek zouden krijgen van de Charlies, later op de avond.


  De ‘Charlies’ waren rondtrekkende volkskunstverkopers die Paul fascinerend vond. Jane was er nooit achter gekomen waarom ze zo genoemd werden. Zelfs Paul wist het niet. De Charlies kochten hun spullen voor weinig in de dorpen in het dichtbeboste gebied, stopten alles in grote boodschappentassen en gingen ermee langs de huizen van de buitenlanders in de hoofdstad. Met een paar zachte klopjes op de achterdeur brachten ze alle verborgen geheimen uit de wildernis naar Paul en Janes achtertuin.


  Als de Charlies langskwamen, glipten Jane en Paul door de keukendeur naar buiten. Ze sloten de deur zorgvuldig vanwege de airconditioning. De Charlies zetten lage houten krukjes op de gladde betonnen vloer achter het huis. De spullen die uit hun tassen tevoorschijn kwamen, waren nieuw voor haar. En lelijk, in haar ogen.


  ‘Ik ben op zoek naar een paspoortmasker,’ zei Paul op een keer. De Charlies doorzochten hun tassen en diepten een paar exemplaren van de kleine maskers op, kunstig gesneden uit donker hout.


  ‘Waar zijn ze voor?’ vroeg Jane.


  De Charlie die vlak bij haar zat keek haar aan. ‘De juju komt als je slaapt.’


  De man was groot, en hij klemde een sigaret tussen zijn lange vingers. Hij legde zijn hoofd in zijn nek om witte rook in het donker boven hun hoofden te blazen. Als een geest bleef de rook daar hangen.


  Hij ging verder. ‘Als je Gle, de bosgeest, in je droom hebt gezien, vertel je de snijder hoe hij eruitzag, en dan snijdt hij hem uit hout net zoals een foto. In je droom kan de juju je bezoeken. Die vertelt je dingen die je moet weten.’ 


  Ze bekeek de maskers die Paul vasthield. Ze waren niet veel groter dan zijn hand. Het ene was een vrouwengezicht omlijst door ingewikkeld gevlochten haren; het andere was van een man met een tribaal patroon in zijn voorhoofd gesneden. Jane vroeg zich af wat de eigenaren in hun droom hadden gezien, en waar de mensen waren gebleven die de maskers hadden laten maken.


  Paul koos meteen de duistere kant. Hij schrok niet terug toen de Charlies opmerkten dat een van de houten figuren onder het bed van een dode had gelegen om de ziel van de man een betere wereld binnen te leiden. Het deerde hem niet toen ze vertelden dat het masker dat hij vasthield gedrenkt was geweest in het bloed van een geofferde geit en dat het daarom die vreemde, donkere glans had. Wat dat betreft was Jane anders dan haar echtgenoot: zij hield meer van de nieuwe dingen. De onlangs gemaakte stukken, waar geen geschiedenis van gebruiken aan kleefde – die zou zij gekozen hebben. Jane was bang van de duisternis.


  Meestal richtten de Charlies zich vooral op Paul – zijn kennis en het feit dat hij een man was, maakten Jane onzichtbaar – maar die avond liet een van hen haar ook iets zien. ‘Madam,’ mompelde hij, ‘kijk hier eens naar.’ Hij drukte een ketting van gladde bruine zaden in haar hand, en daarna een uit hout gesneden popje. Speelgoed voor een meisje misschien, om aan te kleden en een naam te geven.


  ‘Dit is leuk, hè?’ Ze streek over het houten gezichtje en het haar van reepjes stof.


  Paul keek opzij en lachte kreunend. ‘Liefje, dat is gewoon een soort plaatselijke Barbiepop. En nog nieuw ook.’


  Ze keek de Charlie die haar het popje had aangeboden verontschuldigend aan en gaf het terug.


  ’s Avonds, als ze Paul bekeek terwijl hij aan het werk was, had ze vaak het gevoel dat ze hem totaal niet begreep. Toen hij niet meer alleen op reis hoefde te gaan, toen ze eindelijk getrouwd waren en vaker samen konden zijn, had Jane aangenomen dat ze de band die ze aan het begin van hun verkering hadden gevoeld, zouden aanhalen. In die begintijd hadden ze plannen gemaakt voor een toekomst samen, een basis gelegd voor een huwelijk, en Jane had gehoopt dat hij haar beste vriend, partner en geliefde zou zijn. Maar sinds ze in Liberia waren, liepen ze elkaar op de een of andere manier steeds mis. Ze waren allebei wel zichtbaar voor de ander, maar onbereikbaar, zoals de personages op het witte doek zijn voor het publiek: ze kon hem zien, ze kon hem horen, maar hij kon haar niet zien. Als hij wist dat hij vader werd, zou alles veranderen. Dan zou alles goed komen en zou Paul haar weer zien. Ze wachtte op het juiste moment om het te vertellen.


  De dagen waren te saai en kropen te langzaam voorbij, en wanneer Paul ’s avonds thuiskwam, was ze veel te blij om hem te zien. Omdat ze zelf niets te vertellen had over haar dag, bestookte ze hem met vragen. Ze hunkerde naar aandacht, en daar schaamde ze zich voor. Dit was niets voor haar, en ze wilde hem niet over de baby vertellen zolang ze zich zo zwak voelde. Ze was bang dat hij zich zorgen om haar zou gaan maken en haar voor altijd zou zien als een afhankelijke, zwakke vrouw. ’s Nachts droomde ze vaak over Narok. Van olifanten die op afgehakte, bloedende poten liepen, hun kleintjes die melk wilden drinken maar alleen bloed opzogen. Uit die dromen ontwaakte ze doodsbang en bezweet. Alles wat ze wilde was haar baby beschermen, zoals ze Twiga en Muthega en haar moeder ook had moeten beschermen.


  In Liberia gingen verhalen over stammen in het binnenland die zich bezighielden met zwarte magie en vervloekingen. Er werd gezegd dat trommelaars vanaf grote afstanden met elkaar konden spreken. Hun getrommel droeg kilometers ver door de lucht en het dichte oerwoud. Op straat liepen gemaskerde steltlopers die voorbijgangers om geld vroegen. Als je niet gaf wat ze vroegen, gebruikten ze hun juju tegen je. Als je in Liberia woonde, kon je niet anders dan die verhalen geloven. Hier moest je wel in zwarte kunst geloven. Jane was bang dat de juju haar kwaad zou doen.


  Op een avond zat ze in het donker naast Paul toen ze hem door zijn tanden hoorde fluiten. ‘Wauw, dat is een fantastisch exemplaar!’ Toen ze zag wat hij oppakte, kneep ze haar ogen stijf dicht, maar het masker liet zich niet wegstoppen. Twee ruw uitgesneden gaten als ogen in een stoffig, grijs stuk hout. Een brede, rechte neus en het voorhoofd iets gespleten, waardoor het leek alsof er een litteken over het harde, kwaad kijkende gezicht liep. De barst was gerepareerd met stukjes ijzerdraad die eruitzagen als slordig aangebrachte hechtingen. Onder de neus was de mond een scherpe snee, verkrampt geopend alsof het houten gezicht probeerde te schreeuwen. In de mond zaten zes of zeven gebarsten vergeelde tanden.


  ‘C’est les vrai, vrai dents des gens, quoi,’ zei een van de buitenlandse Charlies trots. Jane zag dat een van de andere verkopers zich van het houten gezicht afwendde, weigerend ernaar te kijken.


  ‘Dit is een Dan-masker,’ fluisterde Paul tegen Jane, en zijn stem deed haar huiveren. ‘De medicijnman gebruikt het als hij een vloek moet uitspreken. Dit masker wordt gebruikt om iemand te doden.’ Paul zag de man niet achteruitdeinzen. Hij zette het masker niet op om hem ermee te plagen en zei ook niet dat hij die dingen niet moest geloven.


  Jane haatte het masker. En ze haatte Paul omdat hij het kocht. Ze begreep niet hoe hij na één blik op de maskers en de houtsnijwerken die de Charlies meebrachten precies kon vertellen wanneer en door wie ze gemaakt waren, en zelfs waarvoor. Tijdens etentjes diste hij verhalen op van rituelen in het binnenland waar hun gasten van smulden en griezelden tegelijk. Ze vroeg zich de laatste tijd af wat hij zag als hij naar háár keek. Ze wist dat hij de onafhankelijke, sterke, nieuwsgierige wetenschapper miste op wie hij verliefd was geworden. Maar ze wist niet hoe ze die oude versie van zichzelf terug kon halen. Het verontrustte haar dat Paul niet meer nieuwsgierig was naar haar.


  De ochtend nadat Paul het masker had gekocht, sloeg hij een haak in de muur tussen de badkamer en de logeerkamer. Opgewonden hing hij het masker op en keek van een afstand of het recht hing. Dit keer vroeg hij niet of zij het daar mooi vond staan. ’s Nachts, als ze naar de wc moest, sloop ze er met dichtgeknepen ogen langs. Overdag vermeed ze het zoveel mogelijk. Ze wilde niet zien dat die lege ogen haar volgden, wilde niet kijken naar die echte tanden. Het masker was constant in haar gedachten. Ze vroeg zich af of de tanden uit een dood lichaam waren getrokken, of, nog erger, uit de mond van iemand die nog leefde, iemand die achter was gebleven met een mond vol bloederige gaten.


  


  De president was vlak voor zonsopgang in zijn slaap doodgeschoten en verminkt door zijn eigen leger. Toen het geruis in de speakers gestopt was en op de radio de coup met opgewonden gejuich werd verkondigd, had het leger de overwinning al opgeëist. ‘In de naam van het volk,’ schreeuwde de stem op de radio vanuit de keuken, ‘gaan we door met de revolutie.’


  Na de moord op de president en de coup kwamen de Charlies niet meer langs. Het leger stelde een strenge avondklok in – van zonsondergang tot zonsopgang. Op overtreding stond de doodstraf. Vanaf hun balkon zagen Paul en Jane de soldaten die in hun camouflagebroeken en gescheurde T-shirts op het strand lagen te slapen. Als Paul ’s ochtends naar zijn werk ging, raadde hij Jane af over het strand te lopen. Zelfs niet overdag.


  ‘Niet dat ze eropuit zijn om Amerikanen iets aan te doen,’ stelde hij haar gerust. ‘Dit is een binnenlandse kwestie; wij hebben er niets mee te maken. Maar ze zijn gewapend en als ze dronken zijn, zijn ze niet te vertrouwen.’


  Dit zei hij zodat ze zich beter zou voelen, veiliger. Hij glimlachte erbij, pakte zelfs haar hand. Maar het effect was dat ze zich juist nog meer een vreemde voelde in dit land, als een geest die niemand – de juju niet en haar echtgenoot niet – kon zien. Ze was een indringer, net zo vreemd en misplaatst als een parel in het oerwoud.


  Een week na de coup werden dertien ministers en kabinetsleden van de afgezette regering berecht. De beschuldigingen werden over de radio geschreeuwd, en de opgetogen spreker zei: ‘Het recht zal zegevieren.’ De aankondiging zond een huivering over haar rug en ze liet Mohammad de radio uitzetten. Vandaag wilde ze geen slecht nieuws horen, en ze wilde niet treurig of ongerust zijn. Ze was naar de arts van het consulaat geweest en die had bevestigd wat ze allang had geraden. Er groeide nieuw leven in haar. Maar ze hield het nog voor zich. Ze wilde het goede nieuws op een bijzondere manier aan Paul vertellen. Het moest het moment worden waarop hij haar weer echt ging zien – als zijn vrouw, als de moeder van zijn ongeboren kind.


  Het geschreeuw van soldaten maakte Jane de volgende ochtend vlak voor zonsopgang wakker. Ze liep op haar tenen naar het raam en tuurde naar buiten. In het licht van zaklantaarns zag ze dat een groep mannen van een truck werd geladen. Een gespierde, gewapende man voerde de rij mannen over het grijze zand. Hoewel het nog vrijwel donker was, droeg hij een donkere zonnebril. Zwaaiend met zijn machinegeweer beval hij dat ze hun mond moesten houden en wees hij de plek aan waar ze moesten neerknielen.


  De zon kwam op en de telefoon ging. Paul moest naar kantoor komen van zijn baas; er moesten afspraken worden vastgelegd, losse eindjes aan elkaar geknoopt. De politieke situatie was omgeslagen, het regerende leger was gewelddadig. Tegenstanders werden op straat geëxecuteerd. Een evacuatiebevel voor Amerikanen kon elk moment van kracht worden.


  ‘Dit kan de verkeerde kant op gaan,’ hoorde ze Paul in de telefoon zeggen. Ze smeekte hem thuis te blijven. Een lange dag vol gevaren lag voor haar, te lang om alleen te zijn met haar angst en de chaos buiten, en de dronken soldaten met hun de wapens. Het ijzeren hek en de oudere bewaker die er de hele dag voor zat, scheen haar een veel te zwakke verdediging.


  ‘Blijf in de hal,’ beval Paul haar voor hij vertrok. ‘Blijf weg bij de ramen. Verdwaalde kogels!’ Als ze naar buiten keek of op het balkon ging zitten, zou ze zichzelf in gevaar kunnen brengen. Ze liet zich de vloer op glijden en leunde tegen de raamloze muur. Ze hoorde de radio in de keuken. Mohammad luisterde weer naar het nieuws. Ook hij was bang, en dat maakte Jane nog angstiger. Ze haalde diep adem en wreef over de plek waar ze dacht dat de zich splitsende en vermenigvuldigende cellen ongeveer moesten zitten. Ze was blij dat ze Paul nog niets had verteld. Ze wilde nog niet dat er hardop over de baby werd gesproken. Het was beter om zelfs de woorden nog even veilig verstopt in haar hoofd te bewaren.


  Ze zat in de hal te wachten tot Paul weer thuiskwam. Het was er warm en niet licht genoeg om te lezen. Haar spieren deden pijn van het stilzitten en haar huid voelde plakkerig aan. En in de donkere gang hing ook het masker. Ze voelde de starende blik op haar gericht. Het masker mocht niet in de buurt van de baby komen, die lege ogen mochten zich niet in haar buik boren. Het ding was kwaadaardig. Haar woede verraste haar. Hij werd opgezogen als water in de wortels van een boom; haar aderen vulden zich met brandende razernij waardoor haar hart sneller ging slaan en haar wangen verhit raakten.


  Na de schemerige hal verblindde de zon haar ogen. Ze knipperde en kneep ze half dicht terwijl ze heel langzaam en zo stilletjes mogelijk door de balkondeuren naar buiten kroop. Ze bleef laag bij de grond. De mensen op het strand mochten haar niet zien. Overal waren soldaten. Sommigen lagen in het zand, anderen stonden in groepjes te roken. Toen het briesje van richting veranderde, kon ze de bijtende tabaksrook ruiken. Een paar soldaten sleepten een voor een wat leek op lange boomtakken uit een vrachtwagen. 


  Geen van de soldaten keek om naar de dertien mannen die nog steeds zwijgend op hun knieën in het zand zaten. Vanaf voor zonsopgang zaten ze in dezelfde positie, en het witte zand lag nu te schitteren in de onbarmhartig hete zon. De diepzwarte kleur van de oceaan was veranderd in jadegroen. De dertien mannen wachtten, geknield en zwetend, op wat komen ging.


  Op haar buik sloop ze weg van de balkondeuren, langs de rieten stoel waarin ze graag zat te lezen. Ze wilde niet gezien worden door Mohammad als hij langs de deur liep. Verstopt onder de ritselende bladeren van de potplant keek ze door de decoratieve uitsparingen in de stenen balkonmuur naar de mannen op het strand.


  Terwijl ze daar zat, werden er dertien dikke takken tot palen gesneden en rechtop diep in het zand gezet. De dertien wachtende mannen kregen het bevel hun shirts uit te trekken. Met groen plastic touw werden de mannen aan de palen gebonden. Geen van hen deed een vluchtpoging, geen van hen schreeuwde of smeekte om genade. Ze stonden daar alleen maar, met hun handen vastgebonden aan de palen waar ze voor stonden. Ze zagen er moe uit, verveeld zelfs. Jane stelde zich voor dat ze verlamd waren van pure doodsangst.


  Ze schrok van de plotselinge geweerschoten. Dertien kogels, de een na de ander. BAM, BAM, BAM, met steeds een fractie van een seconde ertussen. De schoten klonken ver weg, alsof ze hoog boven het geraas van het opkomende getij zweefden. Het was snel voorbij. Alle kogels waren raak. De lichamen zakten een voor een in elkaar, verschrompelend tot een hoopje mens in een plas bloed die al snel door het zand opgenomen werd. Jane kreeg geen adem; ze kon zich niet bewegen. Ze zat daar in de zon, haar hart exploderend in haar borst. Haar lijf schokte onbeheersbaar en haar gejaagde ademhaling gaf haar geen lucht. Ze klemde haar handen om haar buik waar het begin van de baby in zat, en ze ervoer een nieuw soort angst. Fysiek. De angst drong haar lichaam in, kroop dik als stroop door haar aderen en wikkelde zich om haar organen als een kronkelende, koploze slang.


  Ze moest geschreeuwd hebben. Het was Mohammad die naar haar toe kwam. Mohammad die zijn arm om haar heen sloeg en haar trillende benen ondersteunde op hun weg naar binnen, terug naar de benauwde hal. Mohammad bracht haar een deken en een glas water, en het was Mohammad die wat er gebeurd was meteen vergat zodat het nooit aan het licht zou komen. Toen Paul die avond eindelijk thuiskwam, lag Jane opgerold als een slak met dichtgeknepen ogen op de vloer. Ze voelde dat hij naast haar knielde en hoorde zijn rustige ademhaling toen hij op zijn tenen weer wegliep. Ze wou dat hij bij haar was gaan zitten om haar zweterige haren van haar wangen te vegen en te vertellen dat alles, alles goed zou komen.


  Die avond aten Jane en Paul een koude maaltijd van restjes aan de grote tafel. Ze lieten het licht uit en staken alleen de kaarsen aan. De hele maaltijd kriebelde de angst in Janes buik. Ze schrok van elk geluid en probeerde zelf geen geluid te maken. Eén helft van haar luisterde naar wat Paul vertelde, en met de andere helft luisterde ze naar de stilte aan de andere kant van de muur, buiten het gesloten hek, voorbij het geraas van de branding op het strand, tot waar de zon achter de horizon zonk in de gloed van vervagend licht en de duisternis intrad.


  Een paar dagen later vertelde ze Paul van de baby. Ze gooide het er gewoon uit bij het ontbijt, niets speciaals. Hij vond het geweldig en kon niet wachten tot hij vader zou zijn. Maar nog steeds bleef hij na het eten niet bij haar zitten om te praten of naar een film te kijken. In de volgende weken werd de politieke toestand stabieler, werd de avondklok ingetrokken en kwamen de Charlies terug. Ze liepen de veranda op en bleven daar wachtten. Mohammad fluisterde: ‘Sir, ze zijn er weer.’ Maar Jane ging niet meer met Paul mee naar de veranda achter het huis. Ze bleef in de woonkamer, probeerde niets te horen en deed of ze een boek las. Als ze dacht dat ze kogels door de lucht hoorde suizen, dwong ze zichzelf rustig door te ademen. ’s Nachts, voor ze in slaap viel, dacht ze niet meer aan het masker. In plaats daarvan zag ze zichzelf stilletjes door de opening in de balkonmuur kijken terwijl die mannen in hun slobberige broeken, met hun bezwete huid en verwilderde ogen werden doodgeschoten.


  Ze ging ook niet meer naar het strand. Op heldere zaterdagen probeerde Paul haar over te halen met picknicks in het zand, vliegeren, een frisse duik. Ze sloeg alles af. Ze gebruikte haar zwangerschap als excuus: ze voelde zich niet lekker, ze wilde liever binnenblijven. Hij wist niet wat zij wist: dat de oceaan bloed van de kust had gelikt, dat het bloed nu in het water kringelde. Hij wist niets van de kogels en stukken rottend vlees onder het zand. Het strand was een plaats van ontbinding, aangetast door geweld, en Jane wilde niet dat er iets – geen molecuul van de zee of een zandkorrel, zelfs niet de geur van de golven – haar huid of haar longen binnen zou dringen om haar baby te vergiftigen. Zij moest nu als een muur zijn tussen haar baby en de tragische wereld waarin ze leefden.


  God is de regen, God is de hemel


  


  


  


  De lucht in de heuvels was koeler, het ademen makkelijker. Simi concentreerde zich op het ritme van haar ademhaling. Ze hield haar blik omlaag gericht en probeerde niet te denken aan hoe ver de manyatta achter haar lag of aan de lange terugweg. Ze liep zo snel als ze kon, maar ze was nog steeds zwak en leeg en haar benen waren zwaar en langzaam. Het vooruitzicht om in haar eentje de nacht in de wildernis door te brengen trok haar niet aan, dus stopte ze niet om te rusten of water te drinken. Het pad was rotsig en lang geleden had de regen een diepe geul in de aarde gesleten. Die was te smal om in de lopen, dus probeerde ze met een voet aan elke kant te lopen. Zo nu en dan gleed een voet uit, en struikelde ze bijna.


  De wereld om haar heen veranderde. Het pad ging omhoog, weg van de gele savanne die beneden haar lag en hoger de heuvels van Loita in. De struiken werden langzaamaan hoger en groener, en er groeiden andere plantensoorten. Even later merkte ze op dat ze vanaf de steile helling de savanne niet meer kon zien. De bomen langs het pad waren nu veel hoger en stonden te dicht op elkaar. Ze hielden zelfs de zon tegen. Hoog boven haar zwaaiden en ritselden de takken onder het gewicht van de zwart-witte franjeapen die schreeuwend van tak tot tak sprongen als Simi onder hen door liep. Een keer, toen ze omhoogkeek, zag ze een moederaap naar een verre tak springen met haar kleine baby vastgeklampt aan haar borst. Ook als de takken niet bewogen, voelde ze de priemende ogen van de apen overal om zich heen. Het oerwoud ademde, en het hart klopte: het was een harmonisch lichaam dat leefde en bewoog, opgebouwd uit de talloze wezens en planten, samen met de rotsen en de aarde en de lucht.


  Het deel van het oerwoudlichaam waar Simi naar op weg was, was de grote oreteti-boom. De boom die ze zes jaar eerder had bezocht, toen ze had beseft dat ze misschien onvruchtbaar was. Toen was ze daar samen met andere vrouwen geweest. Ze hadden vet gegeten en zichzelf gewassen met melk. Ze hadden gedanst en gezongen, en daarna legde elke vrouwen een offer bij de boom neer. Sommige vrouwen offerden een kalebas met melk, één een blik suiker. Simi kon zich niet herinneren of al die vrouwen later kinderen hadden gekregen, maar enkele in elk geval wel.


  Zelfs na zes jaar kon ze de boom makkelijk vinden. Hij was net zo breed als Simi’s hut en hij was zo hoog dat ze, zelfs als ze haar hoofd in haar nek legde, niet kon zien waar de top de hemel raakte. Deze boom was heel oud. De oreteti-boom begint als een vogel of een aap een zaadje tussen de takken van een andere boom laat vallen. Het zaadje breekt open en er groeien kleine wortels uit. Terwijl ze voedsel uit hun gastboom halen, worden de wortels langer, dikker en talrijker, tot de gastboom is omwikkeld met wortels zo dik als pythons die uit de hemel lijken neer te dalen. De gastboom vecht om de oreteti-omarming te overleven, maar uiteindelijk sterft hij en rot weg. Wat overblijft is een ontzaglijk ingewikkelde structuur van enorme wortels die zich om elkaar heen windend omhoogwerken, hoger en hoger, van de aarde naar de hemel.


  Simi knielde neer op de zachte bodem aan de voet van de boom. Ze hield haar adem in en likte over haar droge lippen. De oreteti gebood respect en eerbied. Via de wortels van een oreteti had N’gai het vee uit de hemel aan de Masai gegeven. De wortels gaven gebeden door aan N’gai, die ook de regen en de zon was. Lang geleden had Simi haar vertrouwen in deze boom gelegd. Ze had gedanst en gezongen en haar eigen offer gebracht. Maar de boom had haar smeekbede niet doorgegeven aan N’gai. Of N’gai had haar niet willen geven wat ze verlangde. In plaats daarvan had hij haar getergd door haar baarmoeder te vullen, maar keer op keer weer te legen, als water dat uit een kalebas stroomt. En toen was er een baby gekomen. Niet een die in haar eigen buik was gegroeid, maar het was toch een kind. Maar ook dat was een kwelling gebleken, en nu was die baby, net als alle andere, verdwenen.


  Ze stond op. De boom doemde hoog boven haar uit, de ontelbare armen om en over elkaar heen kronkelend. Tussen de gevlochten wortels was een donkere, lege holte, daar waar ooit de gastboom was geweest. De vorige keer toen ze hier was, had haar wanhoop haar moed ingesproken. De andere vrouwen hadden het haar afgeraden; er zaten vast slangen daarbinnen, gilden ze, misschien zelfs een luipaard. Maar ze was tussen de wortels door geglipt tot in het binnenste van de boom. Ze herinnerde zich nog het vredige gevoel dat over haar gekomen was. Ze was niet bang, die keer. De andere vrouwen stonden vlakbij te kletsen en hun stemmen klonken geruststellend. Ze voelde dat ze hier veilig was, in de buik van de heilige boom. Ze was op haar hurken gaan zitten om daar in het donker te bidden. De stemmen van de vrouwen vervaagden en ze hoorde alleen nog maar het ritselen van de bladeren heel hoog in die duistere holte. Na haar gebeden maakte ze de sluiting los van het blauwgroene halssieraad dat haar moeder haar gegeven had en legde hem op de grond. Zes jaar geleden had ze haar kostbaarste bezit geofferd in de hoop dat N’gai haar zou zegenen met kinderen. Ze had de halsketting in het hart van de oreteti gelegd. Maar N’gai had haar niet gezegend. En nu kwam ze haar offerande terughalen.


  Sinds ze hier met de andere vrouwen was geweest, had de boom veel meer kronkelende wortels gekregen. De opening waar ze toen doorheen was geglipt, was nu overwoekerd met nieuwe scheuten. Ze bekeek de boom nauwkeurig. De kant aan het pad was dichtbegroeid, en aan de andere kant versperde dicht struikgewas de voet van de boom. Simi trok de machete onder de leren band om haar middel vandaan. Haar hart bonkte pijnlijk in haar borst. Het oerwoud was vol dieren, van slangen tot luipaarden, en die konden hier allemaal op de loer liggen. De moed die ze had gehad in het gezelschap van de andere vrouwen, was nu ver te zoeken.


  Langzaam zocht ze een weg om de boom heen, de takken en bladeren opzijschuivend met het lemmet van haar machete. Ze zocht naar een gat groot genoeg om doorheen te kruipen. Het duurde niet lang voor ze dat had gevonden. Het was wel een stuk boven de grond. Ze zou dus tegen de grote wortels op moeten klauteren, door de opening kruipen en dan in het binnenste van de boom naar beneden springen. Het was niet zo hoog dat ze zich bij de sprong kon bezeren, maar er weer uitklimmen zou misschien lastig zijn.


  Ineens schoot het beeld door haar hoofd van de auto die haar dochter meenam en verdween in een wolk van stof. Wat had ze eigenlijk te verliezen? Wie zou haar missen? Ze had niemand verteld dat ze vlak na zonsopgang weg zou gaan. Ze had niemand verteld waar ze heen ging. Het deed er niet toe. Nu ze weer kinderloos was en er geen hoop was dat ze ooit een baby kon krijgen, zou ze door niemand gemist worden. Er was zelfs een kans dat haar echtgenoot haar zou wegjagen. Ongeluk brengende, gedoemde vrouw die ze was.


  Simi greep met elke hand een kronkelige wortel vast en trok zichzelf omhoog. Ze was nog zwak omdat ze dagenlang niet had gegeten en haar armen hielden haar nauwelijks. Maar ze vond houvast met haar voet op een lagere wortel en duwde zichzelf omhoog. De opening was nu vlak boven haar hoofd. Toen ze de wortel aan de onderkant van het gat eenmaal vast had, kon ze met haar blote voeten makkelijk plekjes vinden om op te staan, en langzaam klom ze omhoog tot ze met haar borst op de rand van de opening kon steunen. Ze leunde voorover en tuurde in het binnenste van de boom. Het was stil. Geen teken van de ademhaling van een dier. Geen droog geritsel van slangen daar beneden. Gedempt licht viel door het vlechtwerk van wortels naar binnen, maar er waren veel donkere plekken waar ze niets kon zien. Ze wenste dat ze vuur had om de holle ruimte te verlichten, maar ze wilde geen tijd verspillen aan het zoeken naar hout om een vonk te maken. Als ze de kralenketting snel vond en vaart maakte op de weg terug door het bos, kon ze voor donker onder aan de steile helling zijn. In de dichtstbijzijnde manyatta zou ze om een slaapplaats kunnen vragen.


  Snel ging ze verder. Ze zette zich af met haar handen, schoof haar lichaam verder over de rand en greep de bovenkant van de opening beet. Toen trok ze haar benen op en ging op de rand zitten, met haar rug naar het bos en haar voeten bungelend in de duisternis. Ze gleed naar voren en liet zich vallen. Haar voeten raakten de grond, en ze bereidde zich voor op scherpe tanden in haar enkels of een kriebelende duizendpoot tegen haar tenen. Niets. Ze bleef even staan om haar ogen aan het donker te laten wennen. Het weinige licht viel naar binnen in grillige bundels, waarin de vorm van de wirwar van wortels te herkennen was. Ze legde haar hoofd in haar nek en keek omhoog. De boom was hoger dan in haar herinnering. De top was niet te zien. De eerste wortels, die op een hoge tak van de gastboom waren ontsproten, waren dikker dan die aan de voet en zo dicht verstrengeld dat er geen licht doorheen kon komen.


  Ze wachtte af of de kalmte die ze de eerste keer had ervaren toen ze in het hart van deze boom was gekropen, opnieuw door haar heen zou stromen. Haar hoofd tolde – door haar lege maag en de zware tocht tegen de helling op, of door het duizeligmakende licht in de boom. Ze knielde neer op de aarde en haalde een paar keer diep adem. De draaierigheid werd minder en voorzichtig keek ze om zich heen, hopend dat haar ogen gewend raakten aan het schemerige licht. De ketting zou niet moeilijk te vinden zijn, dacht ze. Ze had hem gewoon op de grond gelegd, niet in een holte van een wortel die in zijn groei de ketting mee omhoog had kunnen nemen. Ze boog voorover, strekte haar armen en klopte voorzichtig op de grond om zich heen. Zes jaar stof had zich hier verzameld sinds ze hier was geweest – toen nog als een jonge vrouw vol hoop – om haar geloof te belijden. Ze was ervan overtuigd geweest dat haar offerande zou werken, dat haar buik snel gevuld zou zijn met kinderen en dat haar leven zou verlopen zoals zij, haar moeder, haar vader en alle anderen verwachtten.


  Terugdenkend aan die hoop, en hoe die langzaam was overgegaan in teleurstelling, voelde ze opnieuw de machteloosheid. Geen kinderen kunnen krijgen was al erg genoeg geweest, maar de verwachtingen van generaties voorouders op je schouders dragen, die eisten dat haar leven op een bepaalde manier verliep, maakte het nog erger. Het was niet alleen het feit dat er geen kind was, maar er was ook geen plaats voor haar. Vóór Adia had Simi in constante angst geleefd. Nooit zeker of ze weggejaagd zou worden, of de anderen haar ongeluk als een besmettelijk kwaad zouden beschouwen – als een vloek voor iedereen. Toen Adia bij haar kwam, was die vrees verdwenen. Ze had een baby om van te houden en een plaats in de gemeenschap. Ze was gewoon een van de moeders, niet iemand die argwanend nagekeken werd. Adia. Simi herinnerde zich het gevoel van het kleine lijfje op haar arm, hoe ze opgerold naast haar lag te slapen, en de klank van haar kleine stemmetje als ze praatte. Door verdriet overmand, alsof ze werd besprongen door een roofdier, viel ze met haar borst voorover in het stof. Even geloofde ze dat het echt een grote katachtige was, en ze meende dat ze zijn hete, stinkende adem in haar nek en zijn scherpe klauwen in haar huid kon voelen. Ze kreeg geen adem. Door angst overmand werd de lucht in haar longen afgesneden. Lichtflitsen ontploften achter haar ogen en het was alsof hete vlammen haar huid schroeiden. Ze dacht dat ze doodging. Ze dook in elkaar en sloeg haar armen om haar hoofd. Het instinct voor zelfbehoud liet zich niet onderdrukken.


  Ze moest in slaap zijn gevallen, want toen ze wakker werd, was het helemaal donker. Alle licht was veranderd in duisternis. Voorzichtig wiebelde ze met haar tenen, spande de spieren in haar benen aan en strekte haar armen uit. Alles werkte zoals het hoorde. Maar ze was moe. Te moe om op te staan. Bovendien, in het donker was het toch te gevaarlijk om door het bos te lopen. Ze ontspande haar lichaam weer. Alles aan haar was in rust. Niets bewoog, behalve het op en neer gaan van haar borst bij het ademhalen. De paniek was weg, de angst verdwenen. Ze voelde alleen berusting. Haar leven was niet gegaan zoals ze had gewild. Er kwamen geen kinderen. Adia was weg. En daar kon ze niets aan veranderen. Haar echtgenoot zou haar wel of niet afwijzen en ze zou wel of niet op een dag opgegeten worden door een leeuw op weg naar de rivier. Aldoor gebeurden er dingen waar niemand invloed op had.


  Ze dacht aan wat er door haar hoofd was gegaan toen ze de vorige nacht naar de maan had gekeken. Aan het vee dat doodging, langzaam creperend door de droogte, aan de vrouwen die steeds verder moesten lopen voor brandhout, aan de mannen die hun tradities verloochenden op zoek naar werk en geld in Nairobi. Niet alleen háár leven week af van het traditionele patroon van generaties. Niemands toekomst stond vast. Ze herinnerde zich dat Leona had gezegd dat ze de Masai wilde helpen met het behouden van hun tradities door hun de mogelijkheid te geven om hun vee op minder droge gronden te laten grazen.


  Gedachten aan Leona zouden de angst weer kunnen oproepen, en om dat te voorkomen kwam Simi in beweging. Ze ging iets verliggen om de stijfheid in haar heupen van het liggen op de koude grond te verlichten. Daarbij verschoof ook haar nog steeds uitgestrekte linkerarm. Toen ze haar vingers bewoog, voelde ze iets wat geen aarde was. Het was te donker om de kleuren te kunnen zien, maar ze voelde elk onderdeeltje. Alle kralen zaten er nog op. De sluiting leek nog te werken. Ze ging rechtop zitten en deed het sieraad om haar nek. Haar moeder had gewild dat Simi’s leven anders zou zijn. Dat haar dochter niet zou trouwen of niet besneden zou worden, ging haar voorstellingsvermogen voorbij, maar ze had gewild dat haar dochter moderne ideeën zou omarmen, een stap verder zou komen dan de vrouwen van haar eigen generatie. Wat merkwaardig dat een muzungu zo haar best deed om hun manier van leven te behouden, terwijl Simi’s eigen moeder de aanzet had gegeven voor verandering, hoe klein ook.


  Ze was haar moeder dankbaar voor haar inzicht. Ze bedacht dat als zij een dochter had gehad, ze zelfs nog een stap verder in de toekomst had gezet. Haar dochter, die ze niet had, zou een opleiding volgen en Simi zou ervoor zorgen dat ze die afmaakte. Zo zou zij de droom van haar moeder laten voortleven in de toekomst.


  Ze wikkelde haar shuka strak om haar schouders en binnen de veilige omheining van de oreteti rolde ze zich op tot een balletje. Vlak voor ze in slaap viel, schoot haar nog iets te binnen. Stel dat ze wel een dochter had, een dochter die ze aanmoedigde om de middelbare school af te maken, wanneer zou het meisje dan besneden worden? De besnijdenis betekende dat een meisje klaar was voor het huwelijk, en meestal was ze snel daarna een bruid. Zou ze gewoon op haar dertiende besneden worden, maar wachten met trouwen? Zou een man bereid zijn te wachten? Of zou ze na de middelbare school besneden worden? Een ouder meisje, zeventien of achttien jaar, geschoold, die een emurata onderging; Simi kon zich er geen voorstelling van maken. Het klopte niet. Het was net zo onwaarschijnlijk als een man die een baby zoogde of een oude vrouw die een moran werd.


  De volgende ochtend vond de zon beetje bij beetje de weg terug door de openingen tussen het vlechtwerk van wortels. Simi deed haar ogen open. De lichtpuntjes waren net sterren. Het oerwoud om haar heen was al ontwaakt. In de frisse ochtendlucht waren de franjeapen druk bezig hun ontbijt bij elkaar te scharrelen en de vogels riepen elkaar de laatste nieuwtje toe. Haar rug was stijf van de houding waarin ze had geslapen, maar ze voelde zich uitgerust. Er was een ruimte in haar die ze de afgelopen dagen niet had gevoeld. Niet dat ze blij was, maar het immense verdriet dat Adia’s vertrek had veroorzaakt, was veranderd. Het was er nog steeds, maar het was naar de diepte gezakt, zoals een steen die in de rivier wordt gegooid en naar de bodem zakt geen sporen achterlaat als de rimpelingen zijn verdwenen.


  Het was minder moeilijk dan ze had verwacht om uit de boom te klimmen, en ook het begin van de tocht terug naar de manyatta viel haar niet zo zwaar. Toen ze het bos achter zich had gelaten en weer onder de open hemel liep en de savanne zich beneden haar uitstrekte, ging ze op een platte steen zitten om te rusten. Ze deed de halsketting af en bekeek hem nauwkeurig. De kralen waren vies – zes jaar lang had stof en vuil zich ertussen opgehoopt – maar ze zaten er allemaal nog aan, zoals ze de vorige avond al had gedacht. Met de zoom van haar kanga poetste ze het stof er beetje bij beetje vanaf. Ze wreef tot ze de kleuren van de kralen weer kon zien: blauw voor de hemel en de regen die zou moeten komen, groen voor de kleur die het land zou hebben als die regen kwam. Toen de halsketting helemaal schoon was, deed ze hem weer om haar nek en begon ze aan de lange weg terug naar huis.


  


  Kinderen gaan hun eigen weg


  


  


  


  Jane werd geplaagd door een gevoel van onbehagen dat met het voortschrijden van haar zwangerschap elke dag erger werd. Ze wist niet of ze het masker de schuld moest geven, de moordpartij waarvan ze getuige was geweest of de genen van haar eigen familie. Ze bleef maar denken aan Lance en zijn ziekte. Het was iets genetisch, en het idee dat het in de cellen kon zitten die zij haar baby doorgaf, maakte haar doodsbang. Uit het niets kon het gevoel haar bespringen en zijn klauwen in haar rug zetten; een wild dier, een en al spieren en tanden, dat nooit los zou laten. Jane wist niet hoe ze dat ding van zich af kon slaan en bleef daarom maar de hele dag in haar verduisterde slaapkamer. Gordijnen gesloten tegen de Liberiaanse zon en de airconditioning ratelend op de hoogste stand om de geluiden van de branding buiten en het leven dat doorging – zonder haar – te overstemmen.


  Wekenlang kwam Mohammad enkel de slaapkamer binnen om kommen soep en flessen gekookt, gefilterd en gekoeld water op het tafeltje naast haar bed te zetten. Wat Mohammad voor haar maakte, at ze op. Ze vertrouwde hem en zijn strikte naleving van de hygiëneregels. Maar verder at ze bijna niets. Geen ongekookte, rauwe dingen. Het risico dat ze haar baby ziek kon maken door een besmet product te eten of zelfs maar een druppel onbehandeld water binnen te krijgen, liet haar geen moment los. Uiteindelijk durfde ze zelfs niet meer te douchen omdat ze bang was dat er iets van het onbetrouwbare leidingwater in haar mond zou komen. Aan het eind van de middag kwam Paul meestal thuis van werk. Dan kroop Jane uit bed en kwam bij hem aan tafel zitten om een paar hapjes te eten. Met Paul in de buurt probeerde ze rustig en opgewekt te doen, maar de angst was niet te stuiten. Steeds weer telde ze de vakjes op haar kalender om de dag van bevruchting en de dag van de geboorte te berekenen. Ze vroeg zich af hoe haar ongeboren baby er van week tot week uitzag, was geobsedeerd bezig met de ontwikkeling van haar kind, doodsbang dat ze iets zou missen. Ze vinkte dwangmatig elk dag af terwijl de tijd voortkroop. Met tweeëndertig weken zou de ambassade haar naar de States sturen, waar ze zou blijven tot Grace was geboren. Tot dan moest ze het zien vol te houden. Thuis zou alles schoon en veilig zijn, en kon ze weer de lucht inademen en het water drinken.


  ‘Ik maak me zorgen,’ zei Paul op een avond. ‘Het gaat niet goed met je.’ Zijn gezicht stond angstig, en toen ze zijn bezorgdheid zag, brak ze en kwam alles naar buiten.


  ‘Ik ben zo bang,’ zei ze huilend. ‘Ik kan er niets tegen doen, en ik blijf maar denken dat het zo ook bij mijn broer begonnen is.’ Nu ze haar emoties eenmaal had laten gaan, kon ze niet meer stoppen met huilen. De tranen bleven komen. Uiteindelijk lukte het Paul haar terug in bed te krijgen. Hij kwam naast haar liggen en streelde haar haren tot ze in slaap viel.


  Ze weigerde het huis te verlaten en miste daardoor twee afspraken met de ambassadedokter. Uiteindelijk regelde Paul een ticket naar huis voor haar. Ze hing als een molensteen om zijn nek. Hij wist dat een vrouw met de psychische problemen waar Jane last van had, zijn carrière nadelig kon beïnvloeden. Als ze erachter kwamen zou Buitenlandse Zaken hem minder vaak een nieuwe post aanbieden en zouden ambassadeurs hem eerder links laten liggen. Om dat risico te vermijden vertelde hij zijn baas dat Jane wilde dat haar moeder haar hielp met de voorbereidingen op de komst van de baby. Zijn uitzending in Liberia zat er toch bijna op. Hij zou haar vlak voor de uitgerekende datum achterna reizen. Zijn volgende post was hem al toegewezen: Washington, D.C. Daar zouden ze een langere tijd kunnen blijven.


  


  ‘Terug uit Afrika!’ Dat was het eerste wat haar vader zei toen ze door de douane kwam. Hij zag er ouder uit dan de laatste keer dat ze hem gezien had. Ouder en een beetje fragiel. Jane omhelsde hem. ‘En in verwachting! Weet je zeker dat het geen voodookind is?’ Hij lachte.


  Jane kon de zoute lucht van Liberia nog ruiken in haar haren, en toen ze later haar koffer opendeed, kwam de geur van haar huis in Monrovia haar tegemoet. De lichte schimmelgeur waar ze aan gewend was geraakt was veel penetranter dan ze zich herinnerde.


  Die nacht werd ze zwetend en hijgend wakker. Met stijf dichtgeknepen ogen bleef ze doodstil liggen luisteren. In haar droom was er iemand in haar kamer. Iemand bekeek haar vanuit een hoek van de kamer terwijl ze lag te slapen. In de donkere slaapkamer vermengde iemands ademhaling zich met die van haar. Met moeite raapte ze de moed bij elkaar om één oog open te doen. En toen alle twee. Ze had het raam opengelaten voor frisse lucht en de dunne gordijnen bolden op in het nachtbriesje. Het koele witte licht van de straatlantaarn een paar huizen verderop scheen door de gordijnen naar binnen. Toch duurde het een paar minuten voor ze zich herinnerde waar ze was – in de logeerkamer van het huis van haar ouders in Fairfax. Daar was de zware houten ladekast, tussen de twee ramen, en de met chintz beklede armstoel die nu bedolven was onder de spullen die ze al had uitgepakt. Daar lag de kat, doodstil en opgekruld tot een komma naast haar op bed. Ze raakten elkaar niet, maar ze kon de aanwezigheid van het kleine lijfje en de warmte die ervan afstraalde, voelen.


  Ze probeerde de droom uit haar hoofd te zetten, maar ze bleef benauwd en haar bloed borrelde van angst, alsof ze koorts had. Had haar vader maar nooit een grapje gemaakt over haar ‘voodoobaby’. Haar genen waren aangetast. Dat wist ze zeker. En haar vader wist het ook. Het was niet iets om grapjes over te maken. De baby bewoog in haar buik en dat stelde haar gerust. Met dit kind zou alles goed gaan, fluisterde ze bij zichzelf. Zij was niet haar broer, en zijn demonen hadden geen effect op haar of haar baby. Dat bleef ze eindeloos voor zichzelf herhalen, als een zelfverzonnen mantra. Na een tijdje draaide ze op haar linkerzij. De kat strekte haar pootjes uit en rolde zich spinnend op tot een pluizig balletje. Jane legde haar rechterhand op de welving van haar buik. Zo beschermde ze haar ongeboren dochtertje, en zo verjoeg ze de nachtmerrie. Eindelijk viel ze weer in slaap.


  Toen ze de volgende morgen wakker werd, was het bewolkt. Er hing regen in de lucht. Voor juni was het koel in Virginia. Het geluid uit de keuken beneden riep plotseling een herinnering uit haar jeugd bij haar op. Toen haar moeder nog gezond was, maakte ze elke ochtend een pot thee en een stapel geroosterde boterhammen met kaneel. Jane zat dan aan de grote blauwe keukentafel te eten. Haar vriendinnen vonden het gek dat ze thee dronk. Geen van de andere kinderen dronk thee. Maar die van haar moeder was lekker, met veel suiker en melk. Jane had een lievelingsmok, waar ze elke dag uit dronk. Ze kon zich niet herinneren wat er met die mok – donkerblauw met witte bloemranken – gebeurd was.


  Wat later op die eerste ochtend liep Jane de keuken in. Ze groette haar vader en stiefmoeder en schonk een kop koffie voor zichzelf in. ‘Als ik de auto kan lenen, wilde ik meteen vandaag gaan,’ zei ze. Ze had gedoucht en schone kleren aangetrokken, maar ze was nog steeds duf en licht in het hoofd door de jetlag en te weinig slaap. Hopelijk zou de koffie haar goeddoen. ‘Naar Lance.’


  Haar vader antwoordde niet. Zijn gezicht veranderde een beetje – zijn mond werd een dunne streep en zijn kaken verstrakten. Niet veel, maar ze zag het toch. Ze wilde het onderwerp aanzwengelen, haar vader uitdagen. Het lag nu als een gapende kloof tussen hen in. Hij en haar stiefmoeder bezochten Lance volgens een strikt schema. Ze moesten grenzen stellen, hadden ze eens gezegd, om zichzelf te behoeden voor verdriet. Jane begreep dat dat theoretisch gezien klopte, maar in haar hart had ze nooit begrepen hoe haar vader zijn enige zoon in de steek had kunnen laten. En hoewel Jane haar stiefmoeder had leren waarderen – zelfs genegenheid voor haar voelde – nam ze haar ook kwalijk dat zij afstand had gecreëerd tussen Lance en hun vader. Haar echte moeder zou alles voor Lance hebben gedaan.


  Het was een onthutsende ervaring om over de brede, schone en lege straten te rijden. Het verschil met de drukke, kleurrijke straten van Monrovia was enorm. Daar zou ze plassen vol olieachtig water en om afval vechtende zwerfhonden moeten ontwijken, en ruimte moeten maken voor de kinderen die losse sigaretten probeerden te slijten en voor de vrouwen die groenten of stoffige pakken koekjes en noedels aanboden. Bij elk stoplicht zou er iemand tevoorschijn springen om met een natte, schuimende lap over de voorruit te vegen in de hoop een paar centen te verdienen. Er hing eenzaamheid in deze lege Amerikaanse straten. Tot haar verbazing voelde ze een heel klein beetje heimwee opkomen. Ze had niet gedacht dat ze ooit iets van Monrovia zou missen.


  Het tehuis waar haar broer woonde zag er van de buitenkant best gezellig uit. De potten met felgekleurde bloemen op het bordes en de frisgroene raamkozijnen gaven het een vrolijke uitstraling. Maar je moest je naam opgeven bij de balie waar een man een stuk of tien beeldschermen met verschillende locaties in de gaten hield. Op de korrelige zwart-witbeelden zag Jane mensen door de gangen schuifelen. Het leken wel geesten. Nadat ze haar naam in het boek had gezet, zoemde er een metalen deur open die naar een van de gangen leidde. Nu hield de man achter de balie ook haar in de gaten, dacht ze. Ze was ook een geest, net als al die anderen.


  Jane was twee jaar weggeweest en ze schrok van haar broer toen ze hem zag. Mager en bleek, voorovergebogen in een metalen klapstoel, staarde hij naar een tv die hoog in een hoek van de gemeenschappelijke zaal hing. Ze kon de mannen en vrouwen nauwelijks uit elkaar houden, zo lamlendig en in elkaar gedoken zaten ze erbij. Ze droegen allemaal dezelfde saaie, wijde katoenen kleren die om hun lichamen fladderden. Maar ze kende haar broer goed, en toen ze hem op de rug zag, haalde ze hem er meteen uit. Het was zijn houding, de manier waarop hij zat, de vorm van zijn hoofd. Dat allemaal samen was Lance, haar jongere broer die ze, toen haar moeder nog leefde, had gehaat en aanbeden tegelijk. In het begin, toen ze niets liever wilde dan haar moeder voor zichzelf hebben, had hij haar in de weg gezeten. Later werd hij het symbool van het feit dat haar moeder echt aan het doodgaan was, een feit dat ze wegmoffelde door niet met haar moeder te praten over haar verantwoordelijkheid voor Lance. Maar dat werd weer anders toen hun vader hertrouwde. Toen beschouwde ze hem als haar medestander, de enige die een directe link was naar haar moeder. Naarmate hij ouder werd, maakte hij haar vaak aan het lachen en daagde hij haar uit in bomen te klimmen. Hij hielp haar beetje bij beetje onder het verpletterende gewicht van haar verdriet uit te komen. Hij was slim en grappig en sportief. En hij zag er goed uit. Toen hij halverwege zijn vierde jaar op de middelbare school voor het eerst een psychose kreeg, was de hele familie verbijsterd. Ze pijnigden hun geheugen op zoek naar tekenen die ze misschien hadden gemist, stemmingswisselingen, stille periodes, uitbarstingen van vertwijfeling. Ze kwamen er nooit uit of er wel of geen voortekenen waren geweest, en na een paar jaar maakte het niet meer uit.


  ‘Het is in orde. Ga maar naar hem toe,’ zei een verpleger in een frisgroen uniform tegen haar. Ze probeerde de starende patiënten te negeren terwijl ze door de zaal liep en ging op haar knieën naast zijn stoel op het linoleum zitten.


  ‘Hoi, Lance, ik ben het. Ik ben er weer.’


  Ze verwachtte geen reactie, en die kreeg ze ook niet. Hij sprak bijna nooit. De medicijnen hielpen tegen de hallucinaties, maar hadden ook tot gevolg dat hij de grip op de werkelijkheid kwijtraakte en zich helemaal in zijn eigen wereld terugtrok. Na zijn eerste inzinking was Lance weer thuis gaan wonen en was hij begonnen met medicijnen en therapie. Haar vader hield hem scherp in de gaten, regelde de beste psychiaters en was eindeloos op zoek naar nieuwe behandelingen. 


  Haar vader en stiefmoeder besteedden veel geld en tijd aan Lance terwijl ze juist van hun nieuw verworven vrijheid hadden willen genieten. Lance’ ziekte beheerste jarenlang hun hele leven. Ze konden hem nooit alleen laten, konden niet op reis omdat hij niet voor zichzelf kon zorgen. Lance reageerde niet altijd even goed op de medicijnen, en als hij ze vergat in te nemen of als ze geen uitwerking meer hadden, kon hij plotseling agressief en gewelddadig worden. In die tijd woonde Jane op de campus van de universiteit. Maar op een dag, toen ze naar huis was gekomen om haar vader te vertellen dat ze naar Afrika ging, had ze meegemaakt dat Lance op het ene moment rustig zat te eten, om het volgende moment zijn vader bij de strot te grijpen. Hij had pas losgelaten toen Jane en haar stiefmoeder boven op hem sprongen en hem slaand en schoppend achteruittrokken. De volgende dag had haar vader Lance weer laten opnemen.


  ‘We mogen jou niet in gevaar brengen,’ had hij gezegd. ‘Je zou niet bang moeten zijn in je eigen huis.’ Maar Jane was niet bang voor Lance. Nooit geweest. Wat ze wel voelde, was woede. Ze dacht terug aan de ruzie die ze met hen had gehad nadat Lance was weggevoerd. Wat ze hun had verweten – dat ze haar hadden gebruikt als een excuus om eindelijk van haar broer af te komen.


  Jane bleef een paar uur bij Lance in de gemeenschappelijke zaal zitten, aangestaard door de andere patiënten. Op een gegeven moment voelde ze de baby bewegen en had ze zijn hand op haar buik gelegd. ‘Dat is je neefje of nichtje,’ had ze gezegd, terwijl ze naar zijn gezicht keek. Zijn uitdrukking bleef exact hetzelfde.


  ‘Hij heeft niets gezegd,’ zei Jane later die avond tijdens het eten. ‘Geen woord.’ Ze zei het om maar iets te zeggen, want ze wist dat haar vader en zijn vrouw liever niets over Lance wilden horen. Ze hadden hem weggestopt in een hokje in hun brein dat alleen openging tijdens hun tweewekelijks bezoekuurtje. Maar Jane wilde praten. Ze was nog steeds geobsedeerd door haar eigen geestelijke toestand en stemmingen. De paniek die haar leven de laatste maanden had verpest, werd veroorzaakt door de diepgewortelde angst dat haar geest net zo ziek was als die van haar broer. Of, en dat was nog veel erger, dat haar kind Lance’ aandoening zou erven. Daar was ze doodsbang voor, en ze was helemaal panisch dat als dat zou gebeuren, ze uiteindelijk hetzelfde zou doen als haar vader had gedaan: het kind wegsturen en er niet meer naar omkijken.


  


  Paul kwam net op tijd. Na het leegruimen van hun huis in Monrovia had hij al hun spullen naar Amerika laten verschepen. Hij kwam totaal uitgeput aan, en Jane stuurde hem meteen naar bed. Ze maakte wel alvast zijn koffers open en haalde er een paar boeken, een stuk of wat overhemden en zijn tandenborstel uit. Ze besnuffelde alles, hopend en bang tegelijk om een zweempje te ruiken van de plek waar hij vandaan kwam.


  Nog geen twee dagen later werd Grace onder felle lampen na een spoedoperatie geboren. Hier had ze niet op gerekend, en ze had gerild van angst en ontzetting toen de doktoren haar opensneden. Pauls gezicht ging voor een groot deel schuil achter een blauw masker, maar ze had de blik in zijn ogen gezien – alsof hij, voor de allereerste keer, geen grip had op wat er gebeurde. Hij kon er niets over zeggen en kon op geen enkele manier het verloop van de bevalling beïnvloeden. Ondanks de angst en de kou in haar lichaam zag ze de blik in zijn ogen, en door alles heen voelde ze een golf van medeleven opkomen. Paul was hier niet de baas. Hier was hij niet in zijn element, en hoewel ze niet had gewild dat Grace op deze manier geboren zou worden – ze had gehoopt op een natuurlijke bevalling, zonder verdoving en operatiemessen of paniek – vond ze het merkwaardig geruststellend om hem in een moment van kwetsbaarheid te zien. Dit kon hij niet sturen. Hij had hier niets te vertellen, en voor het eerst in hun relatie voelde ze de angst van hem afstralen. Ze had hem nog nooit zo onbeholpen meegemaakt. Het voelde op de een of andere manier als een overwinning. Nu voel jij het ook eens, dacht ze. Nu weet jij ook hoe het is.


  Toen Grace in haar armen lag – nat en rood als een kreeft – voelde ze zich geweldig. Paul kuste haar slaap, de vrees in zijn ogen was vervangen door eerbied. Het was heel lang gelden dat hij zo naar haar gekeken had. Hij zag een andere vrouw in haar: eentje die sterk en bekwaam was. Nu al had baby Grace alles veranderd. 


  De eerste zes weken na de geboorte van Grace woonde het jonge gezin bij Janes ouders. Paul was meestal op het ministerie van Buitenlandse Zaken om zijn weg te vinden in zijn nieuwe baan. Af en toe liet Jane haar ouders op Grace passen, zodat zij Lance kon bezoeken. Hij sprak nooit tegen haar. Hij was een gesloten schelp; het levende wezen in zijn geest, zijn ware zelf, zat zo diep weggestopt dat het nooit naar buiten kon komen.


  Op een avond, een paar dagen voor ze zouden verhuizen naar hun huurhuis in Arlington, zetten Jane en haar vader Grace in de kinderwagen voor een rondje door het nabijgelegen park. Samen keken ze naar de kleine kinderen die met hun schepjes in de zandbak speelden en gillend in het grote klimrek klauterden. De moeders hielden hun kroost vanaf de bankjes nauwlettend in de gaten. Af en toe deelden ze een pakje sap, een zakje zoutjes of Goldfish-crackers uit aan de kinderen, die steeds weer naar hen terugkwamen als bijtjes op zoek naar honing. 


  ‘Ik mis die tijd,’ zei Janes vader. ‘Toen jij en Lance klein waren en het leven zo eenvoudig was. Alles verandert zo snel. Je kunt niets voorspellen.’


  Jane reageerde niet. Ze was sprakeloos dat haar vader Lance’ naam had genoemd. Die had ze heel lang niet uit zijn mond horen komen. De wieltjes van de wandelwagen bonkten zachtjes over de voegen tussen de stoeptegels. Haar vader haalde diep adem. ‘Het gaat nooit precies zoals je wilt. Uiteindelijk zijn je kinderen niet van jou, Jane. Je hebt niet alles in de hand. Ik heb geprobeerd Lance een thuis te bieden, maar het is niet gelukt. Het was te zwaar. We moesten hem accepteren zoals hij is. De Lance die jij kende, de Lance van wie we zoveel hielden… die komt nooit meer terug. Dat aanvaarden was uiteindelijk alles wat we voor hem konden doen. Kinderen gaan hun eigen weg. De kant die ze opgaan, kun je niet forceren, hoe graag je dat ook zou willen.’


  Een paar maanden later lieten Paul en Jane een pasfoto van Grace maken. Ze wisten nog niet wanneer, maar uiteindelijk zouden ze weer uitgezonden worden naar het buitenland, en zelfs een baby moest uitreispapieren hebben. Omdat Grace nog niet kon zitten of staan voor de foto moest Jane haar vasthouden. De fotograaf zette haar achter een dik blauw gordijn. Ze moest de baby door het gordijn heen ophouden voor de camera. Vanachter het dikke gordijn hield ze Grace’ wriemelende lijfje stevig vast. Weken later kwam Paul thuis van werk met het paspoort. Jane sloeg het open en zag het prachtige ronde gezichtje van haar geliefde dochtertje. Het was een geslaagde foto. Ze borg het paspoort samen met haar eigen en Pauls paspoort op, en dacht er verder niet meer aan.


  Toen ze maanden later hun koffers pakten voor hun nieuwe bestemming, haalde Paul de paspoorten tevoorschijn en legde ze op zijn ladekast zodat ze niet vergeten zouden worden. Nu Jane voor de tweede keer het paspoort opensloeg, werd haar blik naar de ruimte achter het kleine ronde hoofdje van de baby getrokken. Naar de bijna spookachtige vorm achter het blauwe gordijn. De gedachte schoot ineens door haar hoofd dat het een ander was geweest die daar achter het gordijn had gestaan om gehoorzaam het babylijfje aan de camera te tonen. Zij kon het niet geweest zijn die toestemming had gegeven om dit tere, kleine schepsel mee te nemen naar zo’n afgelegen oord. Ze had het gevoel alsof ze op spiegelglad ijs stond en gevaarlijk weg begon te glijden, steeds sneller; het was onvermijdelijk dat ze ging vallen. Heel even wist ze niet eens meer wie ze was.


  


  


  De Solai-vallei


  


  


  


  Daar was het weer – een stofwolk.


  Ruthies hart klopte snel. Ze likte over haar onderlip en vroeg zich af of ze haar schoenen weer aan moest trekken. Als het John was die eraan kwam, wilde ze hem bij de kruising tegemoetkomen. De zon stond al laag en was een helderwitte vlek in de lichtblauwe hemel. De schemer kwam eraan. Ze moest water opzetten. John zou thee willen.


  Ze had iets gezien door de hordeur heen, voorbij het stenen pad dat van het huis naar de twee betonnen palen leidde die de ingang tot het grondgebied markeerden. Die kant op lag de grote weide, die eigenlijk geen weide meer was nu het gras en de andere begroeiing door de aanhoudende droogte was vernietigd, en alleen de botten en huiden over waren van de koeien die ze hadden verzorgd.


  Ze wist wat die stofwolk betekende. Voor alles verkeerd ging, gaven de vrachtwagens extra gas voor de laatste heuvel, op weg naar de farms om kratten verse melk en vlees af te leveren. Er was al heel lang geen vrachtwagen meer gekomen.


  Ze duwde de hordeur open en stapte het terras op. De hobbelige stenen waren warm onder haar kousenvoeten. Wat hadden Martin en de Kikuyu er lang over gedaan om dit terras aan te leggen. Ruthie herinnerde zich de eindeloze rij zwetende arbeiders, slepend met manden vol rivierstenen die Martin ze had laten opgraven en die ze vervolgens in het cement moesten leggen dat hij zelf met veel zorg had gemengd. Het project werd met de dag groter. Eerst had Ruthie een klein stoepje voor de deur goed gevonden, net groot genoeg voor de mensen die aanklopten. Maar toen had ze een visioen gehad van hen samen in rieten stoelen op een groot terras, nippend van Pimm’s Cup terwijl de kinderen in de tuin speelden bij de ondergaande zon – van alle kleuren die ze zouden zien in die weidse lucht; het korte maar adembenemend mooie schouwspel voor de avond viel.


  De stoelen waren er niet meer, lang geleden weggerot en nooit vervangen. Dus in plaats van te gaan zitten, sloeg ze haar armen om zich heen en tuurde ze naar de zandweg vol geulen in de verte, waar de stofwolk nu een kleine auto was geworden.


  Vijftig jaar geleden, toen Martin zijn aanzoek deed, was de Solai-vallei groen. Ruthie had geen moment geaarzeld toen hij vroeg of ze met hem wilde trouwen en op de farm wilde wonen die hij had gekocht. Nairobi en de Club, haar leven in het huis van haar ouders – ze had er genoeg van. Ze verlangde naar het land in het noorden, waar je je door de ruimte en de overweldigende luchten klein en vrij tegelijk voelde. Het zat in haar bloed, legde ze uit aan haar ouders, omdat zij allebei ranchkinderen waren geweest, opgevoed door Britse immigranten op de vlaktes van de Rift. Ruthie bracht in haar jeugd de zomers door op de farms in Loita en Nyeri, waarmee haar grootouders van beide kanten met hard werken tot hun dood in hun onderhoud konden voorzien. De farms waren verkocht omdat haar ouders er geen belangstelling voor hadden gehad, en er verder niemand was geweest om ze aan over te dragen. De opbrengst had Ruthie geërfd en dat was het startkapitaal geweest voor het huis dat nu achter haar stond, voor de stallen, het schapendompelbad en de Kikuyu-school die ze aan de rand van hun land hadden gebouwd. Alles lag er nu verlaten bij: de betonnen wanden van het dompelbad en de fundering van de school waren net zo verdord en gebarsten als de aarde op het land.


  Vol hoop waren ze geweest, vol dromen over een prachtig boerenbestaan, met koeien en melk, en kinderen die in de schoolvakanties Ruthie, Martin en de Kikuyu kwamen helpen op de farm.


  Ze hadden een paar goede jaren gehad. In die tijd was Ruthie sterk, en ze hadden geduldig gewacht tot alles wat ze hadden gezaaid tot bloei kwam: de maïs, de bananen en de bonen, en natuurlijk haar margrieten en kruiden en de passiebloem die ze tegen een latwerk achter het huis liet groeien. Ze hadden geduld, en de welwillende blik en heldere ogen waardoor het zo makkelijk was om met elkaar te praten.


  Dat het de eerste jaren hard werken zou zijn, hadden ze verwacht. Ze hadden ook verwacht dat het uiteindelijk makkelijker zou worden. Niet dat de regens zo lang zouden uitblijven, en dat ze, als ze eindelijk kwamen, een zondvloed zouden vormen die de toplaag van het land met kiemen en al wegspoelde. Ze waren niet voorbereid op wat er met Ruthie gebeurde na de geboorte van hun eerste kind. De duisternis die over haar neerdaalde. En dat ze zich, kijkend naar het kleine slapende lijfje in haar armen, voorstelde dat ze hem onder een struik legde om opgegeten te worden door de hyena’s. Het verschrikkelijke schuldgevoel als het visioen verdwenen was.


  ‘Er ligt er weer een dood in de weide,’ sprak Ruthie nu zachtjes tegen zichzelf. ‘Weer een koe gestorven. We gaan allemaal aan deze droogte ten onder.’


  Ze was zo ver weg met haar gedachten dat ze van schrik naar adem hapte toen ze een autodeur dicht hoorde slaan.


  ‘Hallo?’


  De stem kwam van een vrouw die naast een kleine, heel vieze, gedeukte auto stond. Ze klonk Amerikaans, merkte Ruthie op, en ze droeg haar donkere haar in een lange paardenstaart. Haar hoofd en gezicht, eigenlijk alles aan haar was bedekt met een laag okerkleurige stof dat op de droge wegen was opgestoven onder haar autobanden. De vrouw droeg een spijkerbroek en een T-shirt, ook onder het stof, en sandalen gemaakt van autobanden, dezelfde die de Masai altijd droegen.


  ‘Nou, jij ziet eruit!’ Ruthie wist niet wat ze anders moest zeggen. Ze had al heel lang geen vreemde muzungu op haar land gezien. In geen jaren. Ze slikte de plotseling opgekomen bittere smaak in haar mond weg. Het was niet John die haar kwam opzoeken. Het was niet John, maar gewoon een verdwaalde ontwikkelingswerker of toerist die de weg kwam vragen.


  ‘Bent u de moeder van John?’ vroeg de vrouw, terwijl ze naar het terras toe liep.


  De woorden waren niet vreemd. Ruthie begreep elk afzonderlijk woord, maar in deze samenstelling brachten ze haar in verwarring. Ze nam de tijd om de vraag te verwerken. Ze had een zoon. Heette hij John? Ja, zo heette hij.


  ‘Ja.’ Ineens realiseerde ze zich hoe alleen ze was. Huispersoneel kon ze zich niet meer veroorloven, laat staan boerenknechten. Alleen Samuel was gebleven, die net zo oud was als Ruthie zelf. Hij had een huisje aan de rand van het land gebouwd en was in de loop van de jaren met drie vrouwen getrouwd geweest. Ze was blij dat hij gebleven was. Hij en zijn zoon waren de enigen die haar een paar uur per week kwamen helpen met het huishouden. Samuel deed ook de boodschappen voor haar, op de markt. Maar ze zouden haar niet horen schreeuwen, niet van die afstand.


  ‘Ik ben Leona. Is uw zoon hier? Iemand in Narok vertelde me dat ik hem misschien hier zou kunnen treffen.’


  Ruthie voelde haar hersenen knarsen terwijl die probeerden grip te krijgen op de gedachten die door haar hoofd waaiden als bladeren in een storm. Welke zoon, vroeg ze zich af. Toen wist ze het weer, en luwde de verwarring.


  ‘Hij is hier niet meer.’ Haar stem haperde een beetje en ze schraapte haar keel. ‘Wat wil je van hem?’


  De vrouw gaf niet meteen antwoord. Ze stond daar alleen maar in haar besmeurde spijkerbroek en rubberen sandalen en zag er net zo verbluft uit als Ruthie zich voelde. Vervolgens draaide ze zich om en liep terug naar haar auto. Misschien stapte ze in om zonder iets te zeggen weer weg te rijden, dacht Ruthie. Maar de vrouw opende de achterdeur en bukte. Toen ze zich weer omdraaide, zag Ruthie dat ze een slapend kind in haar armen droeg.


  Hoewel ze net zo stoffig was als haar moeder en alleen maar een rode shuka en verschillende kralenkettingen droeg, zag Ruthie meteen dat het kind nog erg jong was – pas een jaar of drie.


  ‘Wat heb je daar in vredesnaam?’ vroeg Ruthie. ‘Waarom is dat kind gekleed als een inlander?’


  Ruthie wist dat kinderen kwetsbaar waren. Hoe vaak had ze Kikuyu-kinderen niet zien bezwijken aan malaria en dysenterie? Het kwam vaak voor. Maar een wit kind? Ze voelde zweet prikken in haar nek. Ze kneep haar ogen dicht. Dit mocht niet opnieuw gebeuren.


  ‘Nee, nee, nee!’ sprak ze zichzelf streng toe, de duivelse gedachte uit haar hoofd zettend. ‘Dat is het niet. Dat is het niet.’


  Toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze in het verbaasde gezicht van de jonge vrouw. Had ze hardop gesproken? Ze vond het heel moeilijk om wat in haar hoofd speelde en wat daarbuiten uit elkaar te houden. Dagenlang sprak ze met niemand, en af en toe ontsnapten er woorden uit haar gedachten en vlogen die als vogels uit haar mond de wereld in.


  ‘Ze is niet ziek,’ zei Leona. ‘Ze slaapt gewoon. We hebben een lange dag achter de rug. We zijn vanuit Narok hiernaartoe gereden. De weg is slechter dan ik had verwacht. We hadden geen eten meegenomen, alleen een beetje water. Dat is nu op. Ik kwam hier…’ Ze wachtte even, dacht na. Ruthie zag haar ogen dicht- en weer opengaan en omlaag naar het gras kijken. ‘Ik ben hier om met uw zoon te praten. Ik wil dat hij kennismaakt met zijn dochter.’


  Ruthies hart stond bijna stil. Haar verstand helemaal. Haar gedachten, haar lijstjes met herinneringen, zelfs haar vermogen om te bewegen en te praten vloeiden uit haar weg. Ze was in één klap bevroren, geen levend wezen meer. Ze vergat te ademen.


  De Amerikaanse vrouw keek om naar de weg die achter haar lag. Het stof was neergedaald en de horizon was scherp en leeg. De dag ging ervandoor en nam de laatste streepjes licht en de kleuren van het land met zich mee.


  Het gehoorzaamde haar niet meer, dit lichaam van haar, dacht Ruthie. Zo snel als alle leven uit haar was gevloeid, zo snel kwam het weer terug. En dat wilde ze niet. Ze wilde van steen blijven, sterven, verdwijnen.


  Leona begon weer te praten, alsof ze niet had gemerkt dat Ruthie vlak voor haar ogen was gestorven en weer opgestaan.


  ‘Zijn er dorpen hier in de buurt? Een stadje? Ik heb er geen gezien op weg van Narok, maar misschien verderop? Dichtbij?’ Ruthie zag dat Leona bezorgd was. ‘Ik kan het niet opbrengen om vannacht terug te rijden naar Narok. Het is te donker – en mijn dochter heeft honger. We moeten iets vinden waar we kunnen eten en slapen.’


  ‘Kom maar binnen,’ zei Ruthie, terwijl ze het gladde gezicht van het kind bekeek. Het was een meisje. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een wit kind van die leeftijd had gezien. Wat zou ze graag het wangetje van het kind aanraken, en het haar. Leona draaide het meisje tegen haar schouder en legde haar handen onder haar billen, zodat het kleine blonde hoofdje in haar hals rustte. Ruthie draaide zich om en Leona liep achter haar aan over het terras en het trapje op het huis in.


  Ruthie had in geen jaren gasten gehad, en ze bloosde nerveus toen ze haar huis bekeek met de ogen van een vreemde. De krappe gang, de verschoten stoelen in de woonkamer en de spinnenwebben in de hoeken tegen het plafond. Er flakkerde irritatie in haar op over Samuel en zijn zoon. Ze hadden het een beetje laten sloffen, hè? Geen zin om nog hun best te doen voor een oud mens.


  ‘Ga zitten,’ zei ze bits, haar irritatie op de vreemdeling afreagerend. Wie was ze en waarom was ze hierheen gekomen? ‘Ik zal thee zetten. Ik ben bang…’ Ruthie wist dat de leugen eraan kwam en ze deed er niets tegen, ‘… dat de bedienden een vrije dag hebben.’


  Martin had het huis zo ontworpen dat alle kamers aan de achterkant op de tuin uitkeken. Ruthie had heel graag een tuin gewild. In haar ouderlijk huis in Nairobi waren er altijd vazen met verse bloemen en groene kruiden die hingen te drogen in de keuken. Buiten stonden enorme jacaranda’s en vuurbomen die met hun bloesem het uitzicht lavendelpaars en felrood kleurden. Toen Ruthie hierheen verhuisde, naar dit huis, wilde ze allereerst aan de slag met het aanleggen van een tuin aan de achterkant. Ze had het al helemaal in haar hoofd. Ze nam de tijd om een ontwerp te tekenen waarin ze zorgvuldig bij alle planten de juiste geslachts- en soortnaam vermeldde en met olieverf aangaf waar de kleur moest komen: de gladiolen, de rozen en de kruiden. Het moest perfect worden. Maar dat jaar had de droogte zijn vingers een voor een over het land uitgespreid.


  Eerst had Martin haar aangeraden te stoppen met het begieten van de bougainville die ze tussen de ramen tegen de voorkant van het huis probeerde te leiden, en de gladiolen die ze met veel moeite vanuit haar moeders tuin had overgeplant om de entree op te vrolijken. Met pijn in het hart had ze ze zien wegkwijnen. Later had hij gezegd dat ze de hele tuin maar moest opgeven. ‘We hebben er de middelen niet voor,’ had hij gewaarschuwd, ‘geen mankracht en geen water. We moeten alles gebruiken voor de farm, voor het vee.’


  Nu stond Ruthie in de keuken. De gladde betonnen vloer was koud onder haar voeten, en uit het raam was niets meer dan dor gras te zien. De eenzame acacia in de verte stak vaag af tegen de donker wordende lucht. Aan de hemel erboven stonden al een paar sterren. Het zou een heldere nacht worden.


  Er kwamen geluiden uit de woonkamer, een geritsel en toen stemmen – eentje hoog en dun, de andere van een vrouw. Het kind was wakker, begreep ze, en er ging een huivering door haar heen. Dat ze weer naast een kindje zou kunnen zitten, de kleine handjes zien bewegen, vond ze doodeng en opwindend tegelijk.


  Nog maar twee theezakjes over, maar ze gebruikte ze allebei. Ze zou Samuel morgen naar de markt sturen. Ook nog maar een klein beetje melk. Kinderen hielden van melk. Ze wist niet of ze de melk in de theepot moest schenken of in een glas voor het meisje. Ze koos ervoor de melk alleen in het glas voor het kind te doen. In een kast waarin ze al heel lang niet had gekeken, vond ze een pak biscuitjes. Wanneer had ze die daar opgeborgen?


  Het meisje was een vies hoopje, opgerold als een dier naast haar moeder in Martins stoel. Daar mochten ze niet zitten, dacht ze. Het was Martins stoel. Hij zou het niet goedvinden. Maar ze zei er niets van.


  ‘Mag ik vragen waar John is?’ Leona keek haar aan en nam een slokje thee.


  Ruthies hand trilde zo erg dat ze bijna haar theekop liet vallen.


  ‘Het is belangrijk dat ik hem te spreken krijg,’ zei Leona. Ze keek naar het kind en aaide over haar hoofdje. ‘Hij moet het weten.’


  Ruthie bleef stil. De rand van het kopje raakte haar onderlip en ze wist even niet meer waarom ze het op die manier vasthield, zo dicht bij haar gezicht dat ze de damp kon voelen. Wat was daar de bedoeling van? 


  Soms besefte ze dat ze vergeetachtig was. Dan merkte ze dat ze de kraan had laten lopen en dat het kostbare water in de afvoer verdween. Weer terug in de realiteit draaide ze de kraan dicht of sloot ze de deur van de koelkast, of haalde ze de met mieren bedekte boter uit de kast waar ze die dagen eerder had neergezet, omdat ze was vergeten dat ze de boter ergens moest bewaren waar de mieren er niet bij konden. Ze had hetzelfde zien gebeuren bij haar vader, dus verbaasden de gaten in haar geheugen en de chaos in haar hoofd haar niet. Ze deed haar best om aan één ding tegelijk te denken, zich te concentreren op waar ze mee bezig was. Dat lukte niet altijd, en steeds vaker raakte ze de draad kwijt. 


  De gemorste melk uit het glas van het kind haalde haar uit haar mijmeringen. Het meisje had het glas laten vallen en was geschrokken achteruitgesprongen. ‘God, pas toch op!’ mopperde de moeder.


  ‘Het geeft niet, meisje. Het geeft niet. In de keuken ligt een doekje, aan het eind van de gang,’ zei ze tegen Leona. ‘Ze is nog klein, geen reden voor een standje.’


  Pas veel later, toen ze Leona een slaapkamer had gewezen en een paar dekens had gegeven om het slapende kind warm toe te dekken in de leunstoel, realiseerde ze zich dat ze geen antwoord op Leona’s vraag had gegeven. 


  Ruthie vroeg zich soms af wanneer de verandering was ingezet. Was het begonnen toen ze haar tuin hadden zien afsterven? Toen het dorstige land alles wat erop leefde had leeggezogen? Ze kon zich goed herinneren dat rond die tijd de bezieling, zijn glimlach en grapjes uit Martin verdwenen. Hij veranderde tegelijk met het land, die eerste jaren. Maar toen eindelijk, na drie jaar, de regen kwam en alles weer groen werd, kwam de oude Martin niet terug. Zijn gezicht was voorgoed veranderd. Zijn ogen stonden vermoeid, zijn armen waren net zo donker als de aarde, en zijn woede jegens het land, jegens alles en iedereen was nooit verdwenen. Zijn woede zou toch wel teruggekomen zijn, wist ze, net als de droogte. Ze hadden twee jaren met genoeg regen en daarna was het alle seizoenen jaar in jaar uit kurkdroog. Het leven op deze farm was vanaf het begin gedoemd geweest. Het klimaat hervond nooit meer het oude ritme waarop ze waren aangewezen.


  Het gevolg was dat ze ’s avonds bijna nooit op het terras met een drankje naar de kinderen zaten te kijken. Martin zat binnen, op zijn stoel, whisky te drinken. Geen Pimm’s. Ruthie leerde dat ze hem niet mocht storen, zorgde ervoor dat de baby’s niet huilden. Ze leerde het spannen en ontspannen van zijn vuisten in de gaten te houden, de manier waarop de nieuwe spieren in zijn onderarmen op- en neergingen.


  Ruthie werd heel vroeg wakker. Het slaapkamerraam was nog pikzwart, en daarbuiten, ergens heel ver weg, huilde een hyena. Ze haatte die beesten. Na de geboorte van haar eerste kind verkrampte ze onder voortdurende angsten en vraten afschuwelijke gedachten zich een weg door haar hersenen als wormen door de aarde.


  Het was altijd een hyena. Een hyena die de grond besnuffelde op zoek naar de geur van haar pasgeboren baby. Op zijn bloederige poten liep hij naar de plek waar haar kindje lag, naakt en kwetsbaar, onschuldig en zich nergens van bewust. In het begin kon ze er niets tegen doen. De film in haar hoofd draaide maar door: de hyena kwam steeds dichterbij en snuffelde aan het babyhoofdje met de zachte haartjes. Later wist ze dat ze de beelden kon verjagen door te schreeuwen. Ze moest haar woede de overhand laten nemen, dan hielden de visioenen op. Dan bleef de hyena stilstaan en vluchtte hij weg in de struiken. Maar haar kinderen maakte ze ook bang met haar geschreeuw. Ze keken haar angstig aan en huilden zonder geluid. Wat haatte ze zichzelf dan. Ze had zo graag willen uitleggen dat boos worden de enige manier was om hen in leven te houden.


  Uiteindelijk was het niet de hyena. Maar nog steeds, na al die jaren, sneed hun gehuil elke keer weer als een mes door haar hart.


  


  De zon was al op toen Leona wakker werd. Het bed dat Ruthie haar gisteravond had gewezen, was smal en hard, en er zaten gaten in het muskietennet. De hele nacht had ze hun gezoem in haar oren gehoord en nu zag ze verschillende muggen aan de binnenkant van het net zitten. Volgezogen met haar bloed. Ze draaide haar hoofd opzij en rekte haar armen en benen uit. Ze had spierpijn van de hele dag gespannen voorovergebogen over het stuur zitten, worstelend met de kuilen in de weg. Ze ging zitten en trok het nutteloze muskietennet onder het matras vandaan. Ze kon die beesten er in elk geval in opsluiten en hopen dat ze dood waren voordat het net weer gebruikt werd. Maar wanneer zou dat zijn? Het huis zag eruit alsof er nooit iemand kwam. En het leek alsof de vrouw, Ruthie, zelden iemand sprak.


  De kamer was bijna leeg, zag ze toen ze haar voeten op de vloer zette en opstond. Het bed met het net, een tafeltje met een lamp erop en tegenover het bed een witte ladekast. De kast viel danig uit de toon in deze kale kamer in dit verwaarloosde huis. Hij deed Leona denken aan de meubels in het huis van haar ouders in Oregon. Glanzend wit, met afgeronde hoeken en prachtige ladeknoppen van geslepen glas. De voorzijdes van de lades waren beschilderd met bloemen. Nu vervaagd, maar nog goed zichtbaar. 


  Nieuwsgierig liep ze naar de kast om met haar handen over de lege, gladde bovenkant te strijken. In haar vingertoppen zat nog de herinnering aan hoe dit soort meubels aanvoelden, hoewel ze in jaren niets had gezien wat hierop leek. De herinnering deed iets met haar. Ze trok de bovenste lade open in de verwachting alleen stof of misschien een paar zilvervisjes aan te treffen. Maar de lade was vol. Kleine linnen kleertjes, keurig opgevouwen en in gelijke stapels, afgewisseld met de kleinste schoentjes die ze ooit had gezien. Drie paar van zacht bruin leer en één paar witte schoentjes met linten als veters.


  Ze pakte de schoentje paar voor paar uit de lade. Ze streelde de zachte stof van de kleertjes en de fijne stiksels van de gebreide mutsjes en truitjes. Dit soort kleertjes had ze voor haar dochter nooit gehad. Dat soort dingen had ze allemaal achter zich gelaten toen ze naar Kenia ging. Ze schoof de lade dicht en trok de volgende open. Deze was leeg op een grote zilveren fotolijst na. Hij lag ondersteboven. Zonder aarzelen pakte ze hem op en draaide hem om. Er stonden twee jongetjes op. Een was een jaar of drie, schatte ze, en de andere nog zo klein dat hij nauwelijks kon zitten. Ze droegen de kleren die in deze lade lagen: de linnen overalls en de schoentjes. Ze zag duidelijk haar dochtertje in een van de gezichten. Dat moet hem zijn, dacht ze, als baby.


  Ze draaide de foto weer om en schoof de lade dicht. Gisteravond had ze Ruthie de waarheid verteld. Het was uit haar mond gerold voordat ze er erg in had. Maar ze betwijfelde of Ruthie zich er nog iets van zou herinneren.


  


  Ruthie lag roerloos in bed te luisteren naar de atmosfeer rondom haar. Vreemd dat zelfs de stilte veranderde als er andere mensen bij haar in haar huis waren. Ze verbeeldde zich dat ze het kind kon horen ademen. Het kind. Ze trok aan een puntje van een vage herinnering in haar hoofd en als de veelkleurige sjaal uit de hoed van een goochelaar floepte de gedachte tevoorschijn. Haar kleinkind.


  Ze ging rechtop zitten en zette zich af tot haar voeten de grond raakten. Ze moest het kind zien.


  Ze deed geen licht aan. Na al die jaren kende ze alle richels in de betonnen vloer uit haar hoofd. Ze schuifelde door de gang naar de woonkamer, waar het meisje opgerold en diep in slaap in Martins stoel lag. Haar wang was bezaaid met muggenbeten. Ik had voor een net moeten zorgen, verweet ze zichzelf. Ze trok de deken die ze de vorige avond aan Leona had gegeven om het kind mee toe te dekken omhoog tot onder de kin van het meisje. Haar handen bleven even stil op de deken liggen voordat ze met een vinger over het wangetje streek, vlak boven de rode bultjes. Wat was het zacht en rond. Zachtjes pakte ze een stoel uit de hoek van de kamer en ging erop zitten. Fronsend keek ze naar de trillende oogleden van het dromende meisje.


  Leona had gezegd dat John de vader was, en natuurlijk was dat waar. Maar heel diep vanbinnen herkende ze ook trekken van haar andere zoon in dit meisjesgezicht. De vorm van de ogen, de typische stand van de oren, de manier waarop de wenkbrauwen halverwege sierlijk omhooggolfden. Er was nog één foto van Thomas, maar daar kon ze al jaren en jaren niet meer naar kijken. Naar het slapende meisje kijken was bijna net zo pijnlijk. Was hij net zo oud geweest, vroeg ze zich af. Ze kon het zich niet herinneren. Ze wilde het zich niet herinneren. Ze schoof van de stoel af en liep naar de keuken om theewater op te zetten. Pas toen ze de ketel had gevuld en de vlam had aangestoken herinnerde ze zich tot haar schaamte dat ze geen thee meer had. Ze zou Samuel moeten vragen of hij nog had. Ze moest haar gasten natuurlijk iets aanbieden.


  Dus liep ze de keuken uit om zich aan te kleden. Als ze snel naar Samuels huisje ging, kon ze misschien weer terug zijn voor het meisje wakker werd, hoopte ze. Maar toen ze door de woonkamer liep, zag ze twee grote blauwe ogen nieuwsgierig rondkijken.


  Om haar kleindochter niet te laten schrikken sprak ze fluisterend. ‘De zon komt bijna op, meisje.’ Ze stak haar hand uit. ‘Kom, dan laat ik je zien waar ik altijd zit te kijken als hij geboren wordt.’ Zonder iets te zeggen gleed het kind onder de deken vandaan en stond op.


  


  De woonkamer was verlaten toen Leona erdoorheen liep. Ze had haar dochter diep in slaap op de stoel achtergelaten nadat Ruthie haar een deken had gegeven om haar toe te dekken. Maar het meisje was weg en de deken lag netjes opgevouwen op de lege stoel. Paniek stroomde door haar heen.


  ‘Hallo?’ riep ze door de gang in de richting waar, naar ze aannam, de andere slaapkamers waren. Er kwam geen antwoord. Ze hoorde alleen het gesis van een ketel. Toen ze in de keuken kwam, zag ze dat het vuur eronder zo hoog stond dat de vlammen tot halverwege de ketel likten, bijna tot het handvat. Ze draaide het vuur uit en keek door het grote raam met uitzicht over de gele savanne. In de verte zag ze twee figuurtjes langzaam een heuvel op lopen. Ruthie liep gebukt, vooroverbuigend naar Adia. Leona zag dat haar dochter de hand van de oude vrouw vastpakte. ‘Godzijdank,’ dacht ze, en ze ging op zoek naar de theepot, thee, en iets te eten.


  De theepot stond op de vensterbank met de koude zakjes van de vorige avond op de bodem. De doos theezakjes was leeg, en toen ze de kasten opentrok op zoek naar een nieuw pak, zag ze dat er vrijwel niets in huis was. In een kast lag de wikkel van het pak koekjes dat ze gisteravond hadden opgegeten naast een halflege zak bloem, aangetast door graankevers. In een andere kast stond een heel servies van fijn porselein met zachtroze bloempjes. Kopjes en schotels, een bijpassende theepot en suikerpot, en een melkkannetje van zulk dun porselein dat ze er misschien wel doorheen kon kijken. Maar dat was alles. In de andere kasten zag ze een paar aardewerken mokken – dezelfde die ze gisteravond hadden gebruikt, niet afgewassen – en enkele borden en allerhande bestek. De koelkast was net zo erg. Achterin lag een zak met een paar sneetjes brood en er stond een lege pot jam in.


  Leona stierf van de honger. Meteen na een ontbijt van ugali en chai waren ze gisteren uit Narok vertrokken, en na een paar uren waren ze gestopt in een naamloos dorp voor mandazi’s en meer thee. Maar daarna hadden ze niets meer gegeten, afgezien van Ruthies biscuitjes. Nou ja, dan maar de waterflessen vullen en vertrekken, dacht ze. Het was waarschijnlijk maar een paar uur rijden naar de volgende stad, of in elk geval een dorp, waar ze iets te eten konden krijgen.


  Ruthie en haar dochter waren uit het zicht verdwenen, maar achter het huis vond Leona het pad over de heuvel waar ze hen het laatst had gezien. De lucht was fris, en ze hoorde vlakbij in een acacia een hop zijn eigen naam roepen. God, dacht ze, wat zou het fantastisch zijn om hier te wonen, met deze enorme leegte als achtertuin, de heuvels in de verte je dagelijkse uitzicht en de geluiden van de dieren altijd om je heen. En niemand, geen mens in de wijde omtrek.


  Vanaf het huis volgde ze het kronkelige, kale pad dat door het gras de geleidelijk stijgende heuvel op liep. Iemand had dit pad zo vaak gebruikt dat de planten daar gewoon gestopt waren met groeien. Ze vroeg zich af van wie de voeten waren die dit pad hadden uitgesleten.


  Boven op de heuvel zag ze haar dochter en Ruthie weer. Ze zaten op een stenen bank onder de grootste baobab die ze ooit had gezien. Het dichte groene bladerdek aan de wijd uitlopende takken wierp een grote donkere schaduw. Toen ze dichterbij kwam, keken ze allebei om en in een flits zag ze de een in de ander: de manier waarop hun lange, sierlijke hals tussen hun schouders stond en Ruthies opkrullende mondhoeken in Adia’s gezichtje.


  Leona tilde haar dochtertje op, ging zitten en zette het meisje met haar gezicht naar zich toe op schoot. Adia sloeg haar kleine armpjes om Leona’s nek. Voor haar voeten lagen grafstenen, zag ze nu. Dus dat was het wat Ruthie aan het meisje liet zien.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg Leona aan Ruthie. Ze drukte haar dochter steviger tegen zich aan.


  ‘Dat is haar familie,’ antwoordde Ruthie. Leona’s hart sloeg over. Het was te laat om te doen alsof er niets aan de hand was. Ruthie had het onthouden. Ze wist het. 


  ‘Waar is John?’ vroeg Leona. In haar fantasie hadden ze, nadat ze hem hier gevonden had, alles uitgepraat en had hij de rol van vader met plezier op zich genomen. Tijdens de rit hierheen had ze gedagdroomd over een vrolijke hereniging van vader en dochter, en dat haar kind bij John in huis ging wonen zodat ze kon opgroeien zoals ze aannam dat hij zelf was opgegroeid – in een gezin van gelukkige ranchers, in harmonie met de aarde en elkaar. En dan, had ze zich voorgesteld, zou zij weer vrij zijn. Vrij om zich te wijden aan een academische carrière in Nairobi, zonder iemand om rekening mee te houden, alleen met zichzelf. Ze wilde van Ruthie horen dat John snel terug zou komen, dat hij hier op deze prachtige plek woonde en dat ze nog maar even op hem hoefden te wachten.


  Ruthie probeerde te antwoorden. Ze deed haar best om haar mond zo te bewegen dat ze Leona kon vertellen wat ze moest weten. Maar in plaats daarvan hoorde ze het geluid van het snuivende beest, rook ze de rottende adem van de hyena op haar gezicht, zag ze de baby onder de struik, argeloos, nog vol liefde voor haar, zijn moeder, instinctief met haar verbonden, nog niet wetend dat een moeder haar kind kan verraden.


  Beelden die ze niet kon beheersen spookten door haar hoofd en daar was ook het beeld dat ze het ergste vreesde: de keer dat ze op een haar na bij Martin was weggelopen, weg van zijn ademende spieren, zijn harde gezicht, zijn whisky en zijn keiharde vuisten. Die avond was ze het huis uitgerend. Het was nog niet helemaal donker, maar waar had ze heen willen gaan? Dat herinnerde ze zich niet meer, maar ze wist nog wel dat ze de landbouwtruck had gestart en flink gas had gegeven. Ze wist nog hoe hysterisch ze die avond was, haar wanhopige behoefte om te vluchten naar een andere wereld, weg van het troosteloze land en de sombere man aan wie ze was overgeleverd. Ze herinnerde zich dat ze haar kinderen in de steek liet. Ze zette de truck in zijn achteruit, gaf vol gas en keek toen pas achterom.


  Het gezichtje van kleine John in de achteruitkijkspiegel zou ze nooit meer vergeten. Zijn o-mondje, de schrik in zijn ogen. Eén tel dacht ze dat zijn snel dichterbij komende gestalte haar achterna was gerend omdat hij niet wilde dat ze zonder hem weg zou gaan, niet wilde dat ze hem achter zou laten. Hij kon nog maar net lopen, stond wankel op zijn voetjes. Maar Thomas was ouder. Terwijl er niets tot haar doordrong behalve het suizen van de paniek in haar oren en de drang om weg te komen, was hij achter haar aan gerend. 


  Ze had niet gezien dat hij achter de truck liep om John te helpen. Ze zag hem niet. Ze zag alleen Johns ogen, die schoteltjes van angst, en toen voelde ze de hobbel onder de autoband.


  De dag waarop Thomas stierf, was alles veranderd. De hele wereld was anders, als door een aardbeving door elkaar geschud, en het was nooit meer goed gekomen. Ze had nooit meer een vluchtpoging gedaan. Martin bezweek uiteindelijk aan levercirrose en hoewel ze deed wat ze kon, raakte de farm in verval. Tegen die tijd was John naar Nairobi verhuisd, en een voor een waren de bedienden en landarbeiders op zoek gegaan naar werk dat wel iets opleverde.


  In haar verbeelding opende Ruthie haar mond om Leona naar waarheid te antwoorden. 


  ‘John is dood,’ hoorde ze zichzelf zeggen.


  Het was alsof Leona een stoot in haar maag kreeg, zo hard kwam het nieuws aan. Ze dook in elkaar en hapte naar adem. De deur waarvan ze had gedacht dat hij openstond, viel met een klap dicht. Ze had erop gerekend dat John een familie voor Adia met zich mee zou brengen, met tantes en ooms en neven en nichten. Maar niets van dat alles, alleen deze seniele oude vrouw. Adia kon hier niet blijven. Leona wilde vragen hoe John was gestorven en wanneer, en of hij andere kinderen of een vrouw had achtergelaten, maar ze kon niets uitbrengen. Ruthies gezicht was vertrokken van verdriet. Leona wilde haar niet nog treuriger maken door haar naar het verleden te vragen. Wat maakte het eigenlijk nog uit?


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Ruthie. Ze wilde het meisje weer bij de hand nemen, de heuvel af lopen en haar mee naar huis nemen.


  Langzaam schudde Leona haar hoofd. Ze had geen idee wat ze zeggen moest. Geen idee wat ze ging doen. ‘Naar huis, denk ik,’ antwoordde ze, maar daar kon ze zich geen enkel beeld bij vormen. Het was verleidelijk om terug naar de manyatta te gaan. Ze kon het meisje daar achterlaten. Simi zou dolblij zijn, Simi zou een betere moeder zijn dan zijzelf ooit zou kunnen zijn. Dan was zij overal vanaf. Maar ze wist dat ze dat niet zou doen, dus bleef de vraag wat ‘naar huis gaan’ betekende, onbeantwoord.


  ‘Terug naar Amerika,’ zei Ruthie beslist. Dat leek haar een goed idee. Het kind zou daar vast beter af zijn dan hier.


  


  Ze waren niet veel langer onder de baobab blijven zitten. Leona hielp Ruthie de heuvel af over het pad door het droge gras, en drukte haar op het hart de ketel niet op het vuur te laten staan en de vlam niet zo hoog te zetten. De hele weg terug naar Narok voelde ze zich bezwaard dat ze de oude, broze vrouw alleen had gelaten op die verlaten plek. Maar ze kon echt niet blijven. Ze was ziek van teleurstelling en de hete adem van besluiteloosheid verstikte haar. Wat moest ze nu? Ze had een plan gemaakt en geprobeerd dat uit te voeren. Nu moest ze ineens allerlei nieuwe beslissingen nemen, over allerlei nieuwe dingen nadenken.


  Ruthie had het stof op de weg zien neerdalen nadat Leona met het meisje was weggereden. Lang nadat de auto uit het zicht verdwenen was en haar heupen pijn begonnen te doen, was ze voor het raam blijven staan. Ze kwam er niet uit of ze wat ze tegen Leona had gezegd, ook werkelijk had willen zeggen.


  Die avond kwam Samuel de boodschappen brengen. Hij kwam bijna elke dag even kijken hoe het met haar ging en soms bracht hij verse etenswaren mee. Hij waarschuwde haar dat ze niet zelf moest proberen te koken. In haar handen belandde het eten op de verkeerde plek, het verbrandde of verrotte, het werd verkeerd opgeslagen of niet goed bereid. Het was beter als hij het deed, drukte hij haar op het hart. Die avond kwam hij met tassen vol van de markt, en hij zette de melk en de eieren in de koelkast en de thee en de koekjes in de keukenkast. Toen hij de mieren van het aanrecht veegde, greep ze plotseling zijn arm. Hij draaide zich naar haar om en ze zag de waas voor zijn ogen en de grijze krullen in zijn haar.


  ‘Ik heb haar misleid, Samuel. De vrouw uit Amerika.’


  ‘Madam, ga even zitten,’ fluisterde Samuel. ‘U bent moe. Er is hier geen Amerikaan. Er is niemand.’


  Ruthie begreep dat hij Leona niet had gezien en ook het kleine meisje niet, haar kleinkind. Het huis van Samuel en zijn gezin lag achter de heuvel, uit het zicht.


  ‘Ze zijn hier geweest, Samuel. Mijn kleinkind en haar moeder. Ik heb haar verteld dat John dood is. Hij is de vader van het kind. Ze lijkt op ons, en heel veel op Thomas.’ Ruthie haalde diep adem. ‘Jij moet ze uitleggen dat ik bedoelde dat mijn Martin dood is. Mijn Martin en mijn Thomas. Zij zijn degenen die er niet meer zijn. Maar ze kwamen hier voor John, natuurlijk. John, in Nairobi. Ik weet niet waarom ik dat tegen haar heb gezegd. Je moet me helpen. Jij moet het aan haar vertellen als ze terugkomt, of aan John. Dat moet.’


  Tegen zonsondergang zag Ruthie hem vertrekken. Hij had thee voor haar gezet, een ei gebakken en dat netjes op een geroosterde boterham gelegd. Het huis voelde leger dan gewoonlijk. Ze wenste dat ze waren gebleven, haar kleindochter en de Amerikaanse.


  Later, in de nacht, keek ze vanuit haar slaapkamerraam naar de opkomende maan. Het werd een helder verlichte nacht. De open vlakte achter het huis zou baden in het felle schijnsel, waardoor de hyena’s zich verborgen zouden houden. De maan zou de grafstenen onder de baobab vinden en schijnen op de gezichten van haar doden.


  Misschien moest ze Samuel vragen of hij zijn zoon naar de markt wilde sturen om John in Nairobi te bellen. Hij moest komen. John zou komen. Hij was een goede zoon; de zoon die nog leefde.


  


  


  Kinderen zijn de heldere maan


  


  


  


  Leona reed zonder te stoppen. Het stof van de weg blies door de ramen naar binnen en bedekte Adia, die op de achterbank lag te slapen, met een dikke laag. Leona keek naar haar handen op het stuur. Ze leken van klei, alsof ze een bewegingsloos standbeeld was. Zo voelde ze zich ook: versteend en koud en niet in staat om te denken. Ze reed alleen maar. Ze maakte zich zelfs niet druk om de kuilen en de hobbels en de geulen in de weg. De auto bonkte en hotste en stuiterde, maar ze nam geen gas terug tot ze in de verte de bebouwing van Nakuru zag. Ze wou dat het niet zo dichtbij was, en nu had ze spijt dat ze niet langzamer gereden had. In Nakuru splitste de weg zich – de zuidoostelijke route liep langs de steile hellingen van de Riftvallei naar Nairobi en de zuidelijke route leidde terug naar Narok en, daar voorbij, naar de manyatta. Nakuru betekende een beslissing nemen.


  Ze haalde haar voet van het gaspedaal en liet de auto tot stilstand komen. Het leek heel stil toen de motor was gestopt. Ze bleef even naar het neerdalende stof kijken. Toen opende ze het portier en stapte uit. Haar benen voelden slap en rubberachtig door de combinatie van heel lang stilzitten en het aanhoudende getril van de motor in haar spieren. Een voor een schudde ze haar benen los en liep daarna een paar stappen de weg op. De hemel was leeg en helder. Ze kreeg het gevoel dat ze er zo in kon lopen. Dat ze het blauw als een deken om zich heen kon slaan en in slaap kon vallen. Ze moest glimlachen bij dat idee. Hoelang was het geleden dat ze zich echt ontspannen had gevoeld?


  ‘Mama?’ Adia’s stem klonk zwak en slaperig over de afstand tussen hen in. Leona voelde haar hart opzwellen – een heel klein beetje maar – toen ze het stemmetje hoorde. Was het de bedoeling dat moeders dat voelden – wat was het, teleurstelling? – als ze hun kindje naar hen hoorden roepen? Simi was altijd dolblij om Adia te zien. Leona dacht diep na, maar ze kon zich niet herinneren dat Simi ooit vermoeid of geïrriteerd had gereageerd als Adia haar aandacht vroeg. Adia noemde Simi yeyo – ‘moeder’. Hoewel het meisje Leona ‘mama’ noemde, klonken de twee woorden voor hetzelfde uit Adia’s mond toch anders in Leona’s oren. Als Adia yeyo zei, klonk het warmer, op de een of andere manier beter passend bij Adia’s kleine mondje.


  Leona liep terug naar de auto en opende de achterdeur zodat haar dochter uit kon stappen. ‘Ga plassen als je moet,’ zei ze, en op dat moment viel de beslissing zonder dat ze die genomen had. De woorden stroomden zo gemakkelijk uit haar mond dat ze er zelf van schrok. ‘Het duurt nog een paar uur voor we bij Simi zijn.’ Adia’s gezichtje, slaperig en bedekt met het fijne, rode stof van de weg, begon te stralen. Nu kon ze haar woorden niet meer terugnemen. Ze ging weer achter het stuur zitten. Haar benen deden pijn en haar nek was stijf, maar ze voelde een lichtheid in haar borst die er niet eerder was geweest. Er was een oplossing voor elk probleem.


  Ze waren niet veel langer dan twee weken weggeweest. Een periode van niks, maar toch vond Leona dat de manyatta er anders uitzag. De lage ronde huizen staken koud en duister af tegen de donker wordende hemel. Binnen in de hutten brandde het vuur en dampte de zoete thee, wist ze. Maar dat idee gaf haar geen warm, geborgen gevoel zoals vroeger. Nu dacht ze juist aan de verstikkende rook in de hutten en de oncomfortabele lage krukjes waarvan ze pijn in haar knieën kreeg.


  Maar Adia leefde juist helemaal op naarmate het dorp dichterbij kwam, en toen Leona de auto eindelijk stilzette, schoot Adia als een speer van de achterbank. Ze vloog ervandoor – een piepklein figuurtje tegen de donkerkleurende avondhemel – en verdween al snel achter de omheining.


  Leona bleef in de stille auto zitten. Door de geopende ramen rook ze de geuren waar ze zo van had gehouden en die zo vertrouwd waren geweest: houtvuur en vee en geroosterd vlees en onder dat alles de scherpe geur van stof in het gras en in de wind; een uitgesproken Afrikaanse geur. Ze werd overvallen door de emoties die plotseling door haar heen stroomden. Het kwam door de vermoeidheid, zei ze bij zichzelf toen de tranen begonnen te stromen. Ze huilde bijna nooit. Het zware gevoel in haar borst en haar tranen waren al schokkend, maar het gevoel van gemis verbaasde haar nog meer. Hoe was het mogelijk dat je iets miste wat je nog niet had verlaten? Preventieve heimwee, concludeerde ze. Ze wilde vertrekken en ze was er klaar voor, maar in heel veel opzichten zou ze dit leven missen, deze manyatta, deze mensen. En Adia. Ze haalde diep adem en veegde met haar mouw haar tranen weg. Het geluid van de dichtslaande autodeur klonk te schel voor deze vredige omgeving.


  Ze liep eerst naar haar eigen hut. Er was niemand op het middenterrein, alleen het zachtjes loeiende vee dat gedachteloos stond te herkauwen. Ze schudden met hun koppen toen Leona door de kudde liep. Haar vuur was uit, uiteraard. Ze kon zich niet herinneren of ze het had gedoofd voor ze wegging die middag, of dat het vanzelf was uitgegaan. Hoe dan ook, het was donker en kil in de hut en de sintels in de vuurput waren dof en gruizig. Ze viste haar sleutelhanger uit de zak van haar spijkerbroek en zocht het kleine lampje dat eraan hing. Erg veel licht gaf het niet, maar ze liet het zwakke schijnsel door de kleine ruimte gaan in de hoop een doosje lucifers te vinden. Ze had ze altijd bij de hand, maar nu zag ze ze niet. Niet op het houten plankje met haar mokken en borden en niet op de omgekeerde doos die ze als nachtkastje gebruikte. Ze vond het eng om in het donker rond te scharrelen. Omdat er al zo lang geen mensen in de hut waren geweest, zouden er slangen kunnen zitten, en schorpioenen. Ze slikte haar angst weg en liep terug naar het middenterrein.


  Het viel Leona zwaar om terug te denken aan die middag. Ze had gedaan wat vanuit haar oogpunt het beste was voor Adia. Ze had het meisje de kans op een beter leven willen geven, een leven dat haar eigen ouders zouden goedkeuren. Een veiliger leven, wellicht. Maar nu trok haar borst samen van schaamte. De blik op Simi’s gezicht was haar blijven achtervolgen. Simi, die een vriendin en vertrouwelinge was geweest. De énige vriendin en vertrouwelinge, om eerlijk te zijn. Simi, die Adia de liefde had gegeven die Leona zelf niet had willen en kunnen opbrengen. Hoe had ze haar vriendin zo kunnen kwetsen? Ze zag op tegen de confrontatie, maar ze had vuur nodig en wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Dus liep ze naar Simi’s hut en kroop naar binnen. Er hing een penetrante, muffe geur. Simi had niet goed voor het vuur gezorgd en niet vaak gekookt. Dat was duidelijk. De as op de bodem van de vuurput gloeide heel zwak en was bijna uitgedoofd, maar in het zwakke licht kon Leona twee in elkaar verstrengelde figuren onderscheiden op het bed van koeienhuid. De één een magere vrouw in een shuka, hevig snikkend, en de andere een klein blond meisje.


  Leona knielde op de aarden vloer en blies op de as. Ze gooide er wat aanmaakhoutjes op die ernaast lagen en goot het water uit de emmer in de sufuria. Zonder iets te zeggen rommelde ze in Simi’s spullen, vond het theeblik, de suiker in een gevouwen stukje krant en een kruikje melk dat iemand daar onlangs had neergezet. 


  Toen de thee klaar was, schonk ze drie mokken vol. Toen pas schraapte ze haar keel om iets te zeggen. ‘Ik heb thee gemaakt. Simi, Adia, we moeten praten.’


  Ze gaf Adia en Simi allebei een mok en nam zelf een slokje. Ze wou dat ze wist hoe ze moest beginnen.


  ‘Simi, het spijt me.’ Dat was een goed begin, noodzakelijk ook. ‘Adia houdt van je, en ik hou van je, en je bent een geweldige moeder voor haar. Een betere moeder dan ik ben.’


  Simi bleef stil. Het viel Leona op hoe tevreden haar dochter eruitzag op Simi’s schoot, de mok behoedzaam vasthoudend. Opnieuw, voor de honderdste keer, vroeg ze zich of hoe ze deze twee in hemelsnaam uit elkaar had kunnen halen.


  ‘Maar ik ben ook haar moeder. En ook al leeft Adia als een Masai en denkt ze dat ze een Masai is, dat is ze niet. Feitelijk…’ Vertwijfeld zocht ze naar woorden.


  ‘Feitelijk is ze een Amerikaan, en dat brengt goede dingen met zich mee, goede kansen.’ Hier werd haar stem smekend. ‘Ik ben geen moeder voor haar geweest, niet zoals jij. Eigenlijk heb ik haar maar twee dingen te bieden: een opleiding en de mogelijkheid om een Amerikaanse te zijn, als ze dat wil. Ik zal waarschijnlijk nooit zo’n goede moeder zijn als jij, Simi. En daarom hoop ik dat we allebei een moeder voor haar kunnen zijn. Jij hier en ik in Nairobi, en misschien ooit in Amerika.’


  Simi keek omlaag naar Adia die haar thee ophad en met haar hoofd in haar schoot was gaan liggen. Toen Simi bleef zwijgen, raakte Leona in paniek. Wat moest ze doen als Simi haar voorstel afwees?


  Uiteindelijk schoof Simi het meisje van haar schoot en stond op. Ze ging op haar knieën zitten en haalde een doos onder het bed vandaan. Ze tilde er een groot tribaal halssieraad uit. De kralen glinsterden en glansden bij het licht van het vuur. Het was prachtig. Hoewel Leona geen deskundige was op dit gebied, zag ze meteen dat het een schitterend, verfijnd kunststuk was.


  ‘Toen ik begreep dat ik geen kind zou krijgen, heb ik dit aan N’gai gegeven. Ik hoopte dat hij het zou aanvaarden en mij zwanger zou maken, maar dat heeft hij niet gedaan.’


  Ze keek op en Leona zag een vastberaden blik in haar heldere ogen. ‘Ik heb je met opzet bladeren gegeven die niet zouden helpen om je baby eruit te laten bloeden. Ik wist dat ze zou blijven leven binnen in jou. Ik wilde haar liever dan jij.’


  Leona wilde niet huilen, en het liefst was ze gevlucht, terug naar haar eigen donkere hut. Simi had nog nooit zo streng tegen haar gesproken en misschien voorvoelde ze dat Leona wilde vluchten, want ze legde haar hand op Leona’s arm.


  ‘Ik heb de ketting van hem teruggenomen. Ik heb tegen jou gelogen en mijn offer terug gestolen – allemaal voor dit kind.’


  Leona vond het vreselijk dat haar huid gloeide van schaamte, als een jeukende warmte-uitslag. Maar ze wist dat Simi gelijk had en ze dwong zichzelf te blijven luisteren.


  ‘Je wilt dat we allebei haar moeder zijn? Ik ben altijd haar moeder geweest. Als je wilt dat mijn dochter in Nairobi of Amerika naar school gaat, dan zal ik een manier vinden om haar los te laten.’


  Leona zei niets terug. Ze was kapot. Haar lijf voelde slap en afgemat. Ze dronk het laatste slokje thee uit haar mok en kwam zonder Simi aan te kijken overeind. Ze wilde niet dat Simi zag hoe erg ze van streek was.


  Maar Simi stak haar arm uit en raakte Leona’s broekspijp aan. ‘Kijk naar haar,’ zei ze. Toen Leona Simi aankeek, zag ze de warmte in haar ogen. ‘Twee moeders is misschien beter dan één.’ Met een diepe zucht probeerde Leona haar verdriet van zich af te schudden.


  ‘Kijk naar onze dochter,’ zei Simi. Leona had haar nog nooit met zoveel trots horen spreken. 


  Leona keek naar het blonde hoofdje van haar kind. Ze was verbaasd dat haar eigen stem warm en hoopvol klonk toen ze zei: ‘Ze is diep in slaap.’


  Toen Leona de volgende ochtend wakker werd in haar koude hut hoorde ze spelende kinderen en Adia’s lach. Ze rekte zich uit, wreef in haar ogen en bekeek het huis waar Adia geboren was. Toen stond ze op, trok haar spijkerbroek aan en liep naar buiten. Ze wist niet wanneer ze hier terug zou komen.


  Simi zag er niet meer uit als een geest, zoals gisteravond. Ook Leona voelde vanbinnen een rust die ze in weken niet had gevoeld. Ze was opgelucht nu ze deze beslissing had genomen. Simi had al water gehaald bij de rivier en er hing een ketel ugi boven het vuur.


  ‘Eet,’ beval ze Leona, haar een kom met de hete pap aanreikend. ‘Het is een lange rit naar Nairobi.’


  Leona stelde haar vertrek niet lang uit. Ze vond Adia even buiten de manyatta, spelend met de andere kinderen. Ze gaf haar een knuffel. Adia’s lijfje gonsde van energie, en Leona wist dat ze zo snel mogelijk wilde ontsnappen om verder te gaan met haar spel. Ze liet haar dochtertje los en zag haar uit het zicht verdwijnen. Simi liep met haar mee naar de auto, waar de twee vrouwen even zwijgend bij elkaar stonden.


  ‘Ik kom zo vaak mogelijk terug in de weekenden en de vakanties. Als ze zes jaar is, neem ik haar mee naar Nairobi om daar naar school te gaan. Een school met Amerikaanse kinderen,’ zei Leona. Het was belangrijk dat Simi hier bij daglicht nogmaals mee instemde. Ze moest absoluut zeker weten dat de andere vrouw haar begreep. ‘Dus als ze zes jaar wordt, komt ze bij mij wonen.’


  Simi knikte. ‘Leona,’ zei ze, ‘je weet dat ik mijn school wilde afmaken. Ik zal nooit verhinderen dat mijn dochter een opleiding krijgt.’


  ‘En geen woord over emurata voor haar – nooit. Ik wil zelfs niet dat ze er ooit nog bij aanwezig is.’ Dit was het allerbelangrijkste. ‘Als ik haar mee naar Nairobi neem, is ze er nog te jong voor, maar ze zal hier toch vaak zijn als ze ouder wordt, en ik wil niet dat ze ooit denkt dat ze besneden zal worden. Ze mag nooit het idee krijgen dat ze het wil, dat het nodig is.’


  Leona moest erop kunnen vertrouwen dat Simi haar dat idee nooit zou aanpraten. Het meisje moest van het begin af aan weten dat zij in tegenstelling tot haar leeftijdgenootjes nooit aan die ceremonie mee zou doen.


  ‘Dat moet je de ouderen ook duidelijk maken, Simi. Niet alleen Adia, maar vooral ook de dorpsoudsten.’


  Simi had zich nog niet verzoend met het idee dat een ouder meisje dat haar school had afgemaakt besneden kon worden. Ze had geen idee of dat goed zou zijn, maar ze wist ook niet of ze kon voorkomen dat Adia de druk van die traditie zou gaan voelen. Maar haar mond ging al open en ze zei wat ze moest zeggen.


  ‘Ik beloof je dat ze nooit het idee krijgt dat het met haar zal gebeuren. Ze zal nooit denken dat het moet.’


  Leona stapte in haar auto en sloot het portier. Ze stak haar hand door het raampje, dat nog steeds niet dicht kon, en pakte Simi’s arm. De vrouwen keken elkaar in de ogen, en Simi zei: ‘Soms heeft een kind twee moeders nodig.’


  Leona zei niets. Ze liep over van verdriet, maar voelde ook opluchting. Ze deed wat ze kon. Adia had een familie nodig, en die had ze nu. Simi wilde een kind, en dat had ze nu. En Leona… zij kon niet zonder haar werk en haar vrijheid, en ze wilde alleen zijn. Nog wat langer, in elk geval.


  Terwijl ze de auto in zijn achteruit zette, leunde ze nog een keer uit het autoraam om naar Simi te zwaaien, die met haar hand boven haar ogen naar haar stond te kijken, de kralen van haar kralenketting glinsterend in de ochtendzon. De Afrikaanse zon; de zon waar ze het meest van hield – de zuiverste zon die ze ooit had gezien. Ze draaide de auto de weg op en vertrok.


  De baobab in Solai


  


  


  


  John verwachtte niets bijzonders bij de wekelijkse update. ‘Hoe gaat het met de oude dame, Daniel? Houdt ze het nog vol?’


  Maar Daniel, de zoon van de huisknecht, gaf hem niet het geruststellende antwoord dat zijn moeder oké was, nog steeds vergeetachtig en in de war, maar oké. In plaats daarvan zuchtte hij in de hoorn en klakte met zijn tong.


  ‘Uw moeder vertelt nu rare verhalen, mister John. Mijn vader maakt zich zorgen. Gisteren vertelde uw moeder dat er een Amerikaanse memsahib langs was geweest. Dat ze een klein kind bij zich had. Ze zei dat dat haar kleinkind was.’


  John liet zijn koffiekop zakken. Zijn hand trilde.


  ‘Er was een Amerikaanse vrouw op de ranch? In Solai?’ Zijn stem schuurde in zijn keel. ‘Had ze een meisje bij zich?’


  ‘Mister John, dat is wat uw moeder gisteravond tegen mijn vader zei toen hij bij haar was om haar avondeten te maken. Hij zei dat ze heel stellig was. En helder. Zeg tegen John dat de Amerikaanse er was. Zeg John dat ze zijn dochter bij zich had. Maar dat kan niet waar zijn, mister John. Ik denk dat uw moeders verstand bijna verdwenen is. Wij hebben niets gezien. We hebben niemand gezien.’ De telefoonlijn kraakte. Hoewel de afstand niet veel meer was dan driehonderd kilometer, was de telefoonverbinding tussen Solai en Nairobi in het gunstigste geval problematisch.


  ‘Maak je geen zorgen.’ Het lukte John om de brok in zijn keel te verhullen. ‘Ik kom langs om te kijken hoe het met haar gaat.’


  Toen de Amerikaanse vrouw bijna vier jaar geleden de bar binnen was gelopen, was hij al behoorlijk aangeschoten. Het enige licht in de donkere, met hout beklede ruimte kwam van de slinger kerstlichtjes die aan het plafond en boven de bar hing. De vrouw leek zich op haar gemak te voelen, alsof ze daar vaker kwam. Dat ze geen toerist was, maakte hij op aan de manier waarop ze de barman begroette en de voorzichtige woordjes Swahili die ze door haar Engels strooide.


  Hij vond haar benen in de verschoten spijkerbroek mooi, net zoals haar steile bruine haar dat ze in een paardenstaart had gebonden, maar waaruit een iets kortere pluk steeds over haar voorhoofd viel. Hij waardeerde de open en zelfverzekerde blik waarmee ze de barman aankeek toen ze een biertje bestelde en dat ze schijnbaar totaal niet onzeker was als vrouw alleen in een bar, diep in het zuidwesten van Kenia. 


  Maar er was nog iets anders aan haar wat hem vooral aantrok: ondanks haar uitstraling, zoals ze daar zat, alleen met zichzelf, haar gezicht heel open, was er iets… Hij herkende iets in haar, een gedeeld trauma. Ze was niet compleet, op de een of andere manier. Hij zag dat ze vol diep weggestopte herinneringen zat, iets wat hij maar al te goed herkende. Ze was niet mooi, en zeker niet het type vrouw waar hij gewoonlijk op viel, maar ze waren van dezelfde soort. Hij kende haar zonder een woord met haar gewisseld te hebben.


  Toen de blonde Amerikaanse vrouw met wie hij een beetje had geflirt terugkwam van de wc en achter hem kwam staan, haar zonverbrande armen om zijn schouders sloeg en haar borsten tegen zijn rug duwde, maakte hij zich van haar los. 


  ‘Tot de volgende keer, dan mag jij betalen.’


   Haar sippe gezicht nam hij zichzelf een beetje kwalijk. Hij vond het niet fijn om vrouwen te kwetsen, maar het was beter om de pleister er zo snel mogelijk af te trekken, dacht hij. Hij stond op en liep richting de bar, waar de vrouw met het bruine haar zat. Hij nam plaats op de kruk naast haar.


  ‘Nipe bia ya Tusker, Matthew.’


  Ze liet niet merken dat ze hem had gezien, zelfs niet toen hij stiekem zijn kruk dichterbij schoof. Ze draaide zich niet naar hem toe zodat haar knieën die van hem zouden raken; ze keek hem niet zijdelings aan toen ze het bierflesje aan haar lippen zette. Hij had nog nooit een vrouw meegemaakt die zich zo weinig van hem aantrok. Hij haalde zijn rechterhand door zijn dikke blonde haar. Hij droeg het net iets te lang, krullend over zijn oren en in zijn nek. Vrouwen vonden het heerlijk om ermee te spelen, om er zachtjes aan te trekken of uit zijn ogen te strijken als bij een kind. Ze hadden graag het gevoel dat ze hem hielpen, vonden het fijn om voor dit knappe, ongelukkige volwassen kind te zorgen.


  Maar deze vrouw niet. Zij verroerde geen vin toen hij zijn vingers door zijn haar haalde of zijn hand een centimeter van de natte kring legde die haar flesje had achtergelaten op de bar. In plaats daarvan wuifde ze naar de barman en bestelde nog een bier.


  ‘Zet maar op mijn rekening, Matthew,’ zei hij luid. ‘Een bier voor deze dame.’


  Toen pas keek ze hem aan. Haar gezicht was tenger en niet opgemaakt. Haar ogen stonden helder en haar blik was volkomen rustig, argeloos, er was niets van nervositeit of de behoefte om te flirten in te bekennen. 


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Maar ik wil niet dat je mijn drankje betaalt.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik zag je binnenkomen. Je bent geen toerist, hè? Wat… vredescorps? Ontwikkelingswerk? Jezus…’ Hij boog zijn hoofd achterover en kneep zijn ogen tot pleetjes, ‘…je gaat me verdomme toch niet vertellen dat je een missionaris bent!’ Hij grinnikte om zijn eigen grap.


  Vrouwen beweerden altijd dat uit zijn mond de ergste belediging nog als een compliment werd opgevat zolang hij er maar bij glimlachte. Hij zag een minieme beweging van haar wenkbrauw, haar mond ietsje verzachten. Het werkte. Ze boog haar hoofd en de verdwaalde pluk die ze achter haar oor had gestoken, viel langs haar wang. Zonder nadenken streek hij de lok weer op zijn plaats.


  ‘Ben je Engelsman?’ vroeg ze.


  ‘Heel veel generaties terug. Ben geboren in Nakuru. Keniaans, zo ver terug als mijn betbetovergrootouders. Zij zijn uit Engeland hierheen gekomen om te boeren en te neuken. Dat boeren mislukte grotendeels, maar ze dronken zoveel dat ze daar niet mee zaten.’ Hij wierp haar weer zijn glimlach toe. ‘En jij? Amerikaans?’


  Ze knikte. ‘Noordwestkust. Oregon.’


  ‘Oké, dan weten we nu dat ik thuis ben en jij niet. En wat is jouw verhaal? Wat brengt jou naar deze godvergeten plek?’


  ‘Ik woon ten zuiden van Narok. In Loita. Ik woon daar in een manyatta. Want ik ben dus…’ Ze wachtte even, en hij keek hoe haar vingers aan het etiket van het flesje pulkten. Steeds hetzelfde hoekje lostrekkend en weer vast duwend. ‘Ik ben antropoloog.’ Ze glimlachte en keek hem voor het eerst recht aan.


  ‘Aha, dus dat ben jij! Jij bent de muzungu Masai. Ik heb over je gehoord.’


  Hij nam een grote slok uit zijn flesje en gebaarde naar Matthew voor twee nieuwe. ‘Ik ben weleens in jouw manyatta geweest. Om moran in te huren. Jaren geleden, voordat ik een vast team gidsen had.’


  Ze glimlachte. ‘Ik moet toegeven dat het geweldig is om weer echt Engels te spreken. Het is eeuwen geleden sinds ik een gesprek heb gevoerd in een taal die ik vloeiend spreek.’


  Ze bloosde en hij zag iets – heel, heel voorzichtig – opflakkeren in haar ogen.


  Hij kon goed tegen alcohol. Een kind naar zijn vader. Maar toen hij uren later de vrouw aan haar hand van de barkruk trok en zijn lippen op haar mond drukte, was hij toch duizelig. Misschien dat hij daarom, tegen zijn gewoonte in, niet aan een voorbehoedmiddel had gedacht. Het was gewoon niet bij hem opgekomen. Eenmaal in zijn benauwde kamer had hij helemaal niet nagedacht. Ze waren slechts lichamen die werden meegevoerd op een of andere snelstromende rivier, elkaar vastklampend om niet te verdrinken. Ze bestonden louter uit beweging, zonder gedachten en zonder woorden. Ze zeiden helemaal niets, maar hij voelde haar onder zich, voelde het verborgene diep in haar kolken en aanzwellen, zich openstellen en overgeven, wanhopig zoekend naar elk sprankje verlichting dat hij haar kon geven. Zijn eigen lichaam hield zich ook niet aan de gebruikelijke afstand die hij graag tussen zichzelf en zijn vrouwen in stand hield. Hij verloor zich in haar toen hij kwam, en toen hij in slaap viel kon hij haar niet loslaten. Hij vond het niet erg dat ze heel dichtbij was – haar haren tegen zijn gezicht en één naakte borst de hele nacht onder zijn hand.


  Ze hadden zelfs geen namen uitgewisseld, hij en de vrouw in de bar. Het was een soort spel dat ze speelden. Het was flirten. Hij vroeg naar haar naam en zij antwoordde met een stel bijnamen in het Masai, omschrijvingen van haar, maar niet hoe ze heette. Daar moest hij om lachen, maar toen hij het later nog eens vroeg – nu serieus – beloofde ze hem dat bij hun volgende ontmoeting te vertellen. Als er een volgende keer zou zijn. Die ochtend moest hij vroeg op weg naar Solai. Het was tijd om bij zijn moeder langs te gaan, te kijken of er nog water uit de kraan kwam en of Samuel het nog niet had opgegeven en vertrokken was. Maar de vrouw ging zelfs nog vroeger weg. Toen hij wakker werd, glipte ze net – al helemaal aangekleed, haar haren weer netjes in een staart – zijn kamer uit.


  In alleen zijn spijkerbroek en zijn schoenen met losse veters volgde hij haar naar buiten. De haren op zijn arm gingen overeind staan in de kille ochtendlucht. Hij kon het niet hebben dat de vrouw wegging. Hij wilde haar weer kussen. Hij zei dat hij haar zou komen opzoeken, en zij was de eerste vrouw bij wie hij dat meende.


  Hij zei tegen haar dat ze niet moeilijk te vinden zou zijn, want ook zonder naam zou ze net zo opvallen als sneeuw in Tsavo.


  En nu, terwijl hij de telefoon ophing en overdacht wat Daniel hem zojuist had gezegd, herinnerde hij zich dat haar gezicht plotseling was veranderd en dat de luiken voor haar ogen waren dichtgeklapt. Ze had heel beslist gezegd dat hij haar niet moest gaan zoeken, dat ze hem niet wilde zien als hij naar de manyatta kwam. De hele weg lang naar Solai had hij zich daar gekwetst om gevoeld.


  Dat was de reden waarom hij haar niet was gaan zoeken. Het gevoel afgewezen te zijn was precies wat hij altijd uit de weg was gegaan in relaties. Hij was degene die afwees, niet andersom. Vele maanden later was hij opnieuw in de Chabani-bar. Lachend had Matthew zijn bier voor hem neergezet. ‘Heb je gehoord over de baby van de muzunga-vrouw in Loita? Een spierwitte Masaibaby!’


  Het bloed in zijn aderen was even gestold, zijn hart tikte langzamer… en toen stroomde de zuurstof terug in zijn longen. Binnen in hem ontvouwde zich iets, als een bloem. 


  Zoals hij had voorspeld vond hij haar zonder moeite. Het was uit nieuwsgierigheid dat hij erheen reed, en omdat hij zogenaamd meer moran nodig had om een groep toeristen door het Nguruman-bos te leiden. Ergens kon hij zich nauwelijks voorstellen dat zij het echt zou zijn, dat het echt zijn kind zou zijn. Een zwerm kinderen rende voor hem uit over het stoffige binnenterrein en toen dook hij door de kleine deuropening de rokerige inkajijik in. Hij schrok van haar gezicht. Het kostte hem moeite kalm te blijven, en dankbaar nam hij de kop hete chai aan die een Masaivrouw hem aangaf.


  Maar hij was geschokt. In de vrouw die op het bed van koeienhuid lag, herkende hij nauwelijks de vrouw uit de bar. Het haar van deze vrouw was stug en ongewassen; de pieken achter haar oren leken op boomschors. Haar huid was vaal en slap. Ze zag er ziek uit, dacht hij bezorgd, en hij vroeg zich af wat hij moest doen. Hij voelde zich verantwoordelijk voor haar toestand.


  Haar ogen waren het engst. Toen hij de hut binnenkwam, stonden ze leeg, doods bijna. Maar zodra ze hem zag, werden ze hard en breekbaar als glas. In die ogen starend kon hij maar één vraag bedenken: ‘Wilde je het mij nog vertellen?’


  Er was geen twijfel mogelijk: dit was zijn kind. Vaderinstinct gierde door zijn lijf. Zijn bloedvaten, zijn zenuwen en botten, alles richtte zich op het kleine ding met het rode gezichtje, dat gewikkeld in een kanga dicht tegen de vrouw op het bed lag.


  ‘Het is niet van jou.’ Ze klonk ijskoud. In haar stem lag niet alleen woede, maar vooral ook afwijzing.


  Die toon kende hij goed. Zo sprak zijn vader vroeger ook altijd tegen hem, en hij merkte dat hij zich als vanzelf terugtrok, zoals hij geleerd had te doen. Hij raapte alle stukjes van zichzelf bij elkaar en liep naar buiten, terug de zonneschijn in, hoeveel pijn dat ook deed.


  Voor John geboren werd, was zijn moeder een mooie vrouw. Slank en elegant, met zachte ogen en een lieve glimlach. Zijn vader was in die tijd lang en goedgebouwd, met een stralende lach en blonde krullen, zoals die van John. In huis stonden foto’s van deze jongere versie van zijn ouders. Samuel was de enige die ernaar keek, en alleen als hij ze plichtsgetrouw elke week oppakte, zorgvuldig afstofte en weer terugzette. Die personen op de foto’s, die mooie, gelukkige, jonge mensen, waren volkomen losgekoppeld van de mensen die John kende als zijn ouders. Zijn ouders waren niet gelukkig. Hij had ze nooit gelukkig gezien. Er waren ook foto’s van John, in elk geval een paar. Maar er was er maar één van de broer die hij ooit had, en die lag verstopt in een la. John had hem ooit bij toeval gevonden. Hij was nog heel jong toen Thomas stierf, te jong om zich af te vragen waarom die foto niet bij de andere foto’s stond.


  John was weleens benieuwd of het erger was om een kind te zijn van diep ongelukkige ouders dan van gewoon onverschillige ouders, of zelfs erger dan helemaal geen ouders hebben. Hij stelde zich voor dat het als een bevrijding voelde om geen ouders te hebben. Wezen konden vrij ademen, dacht hij. Hij niet. Hij werd gekeeld in de verstikkende driehoek die hij en zijn ouders vormden. Alleen op school vond hij ruimte, en op de uitgestrekte, in het slop geraakte ranch van zijn ouders. Daar speelde hij met zijn vriendje Daniel, de zoon van de huisknecht, en hij kon dagenlang doen alsof Daniels kleine stenen huisje zijn huis was, en alsof de kippen en de geiten en de was aan de waslijn ook van hem waren. Hij deed alsof Daniels moeder zijn moeder was en dat ze van hem hield als een tweede zoon. Een witte zoon.


  Zijn vrije dagen verliepen altijd hetzelfde. Hij werd heel vroeg wakker en ging dan naar de keuken om in stilte met zijn moeder een kop thee te drinken, de vloer koud onder zijn voeten en de lucht buiten donkergrijs. Als hij zijn vader hoorde – moeizaam door de gang naar de badkamer schuifelend, zijn keel schrapend en hoestend terwijl hij stond te pissen, hard en langdurig en nooit netjes in de pot – gluurde John naar zijn moeder. En op dat moment, elke dag weer, zag hij haar zachte, nog slaperige gezicht vervormen tot iets hards. Als een schelp voor een dier dat te kwetsbaar is voor de wereld.


  ‘Dag, mam,’ fluisterde hij dan altijd, waarna hij de deur uit rende, op blote voeten over de nog koele stoffige aarde en over de schaduwen van de mierenhopen sprong. Hij rende zo snel naar de flikkerende lichten en de geur van houtvuur van Samuels shamba, ver weg, helemaal aan het eind van het land van zijn ouders, dat hij alleen nog zijn eigen hijgende en steeds luidere ademhaling hoorde.


  Toen zijn vader op sterven lag, woonde John in Nairobi en had hij net zijn bedrijf opgestart. Plichtsgetrouw ging hij terug naar de ranch om afscheid te nemen. Aan het eind van de middag stond hij aan zijn vaders bed. De oude man onder de bezwete lakens haalde moeizaam adem, zijn grauwe huid slechts een dun vlies over zijn botten. John wist niet wat hij moest zeggen. Hij luisterde alleen maar naar die afschuwelijke ademhaling, het geluid van zijn vaders strijd tegen de dood.


  Samuel had een paar Kikuyu gehuurd om een graf te graven onder de enorme baobab op de heuvel, maar John pakte een schep van een van hen af om die zelf in de aarde te rammen, steeds weer opnieuw. Hij wilde weten hoe het voelde om zijn vaders graf te graven. Hij groef tot zijn schouders brandden en zijn ogen prikten van het zweet. De Kikuyu stapten achteruit en keken toe. Na een tijdje legden ze hun scheppen neer en gingen mompelend op hun hurken zitten roken. Uiteindelijk ging John rechtop staan en zette de schep tegen de stam van de boom. Hij veegde zijn gezicht af met de onderkant van zijn shirt. De aarde was opengereten, een wond die nooit zou helen, en naast de bloedende hoop rode aarde lag het kleine heuveltje met de minigrafsteen dat het graf van zijn broer markeerde. John verbeet de neiging om op het kleine graf neer te knielen en een waarschuwing te fluisteren. Als de doden contact met elkaar konden hebben, moest Thomas zich voorbereiden op de aanstaande komst van zijn gewelddadige buurman.


  Bij de begrafenis stonden zijn moeder, Samuels gezin en een paar boeren uit de buurt met de priester boven aan de heuvel achter het huis. Het was een bewolkte dag, en onder de wijduitstaande takken van de baobab was het vochtig kil. Niemand huilde. Het graf werd dichtgegooid, de bloemen erbovenop gelegd en de steen geplaatst. Nu lagen er twee grafstenen. Vader en kind.


  Als kind had John vaak ’s nachts liggen luisteren naar het onvoorspelbare doffe geluid van knokkels op een lichaam, onderbroken door het zachte snikken van zijn moeder. Toen hij een tiener was, had ze hem eens verteld dat ze zichzelf probeerde zo zacht mogelijk te maken, zodat haar lichaam de slagen en het geluid ervan kon opnemen, zodat er niets van te horen zou zijn. Haar grootste zorg was dat John wakker zou worden van de afranselingen.


  John was dertien toen zijn grootouders van moederskant overleden. Zijn moeder erfde een klein huis in Karen, een buitenwijk van Nairobi. Ze had hem toen stellig beloofd dat ze het nooit zou verkopen – ze wilde dat hij er later zou gaan wonen. Het stond jarenlang leeg. John probeerde keer op keer zijn moeder over te halen om zijn vader te verlaten, naar het huis in Karen te verhuizen en zijn vader hier alleen weg te laten rotten. Zijn laatste poging om haar hier weg te krijgen was op een vroege ochtend bij de thee. Het was een koude Kerstmis, en de avond ervoor had zijn vader de versierde boom tegen de muur gesmeten waarbij alle tere antieke kerstballen waren gesneuveld.


  ‘Alsjeblieft, mam,’ zei hij, terwijl hij over de keukentafel haar handen vastpakte. Ze hadden allebei geen oog dichtgedaan en waren afgemat en gespannen door het gebrek aan slaap.


  Wild trok ze haar handen uit de zijne. In haar ogen lag een verdriet dat hij niet eerder had gezien. Ze zag er doodsbang uit, alsof hij nu degene was die haar ging aftuigen.


  ‘Ik heb één keer geprobeerd te vluchten, John. Dat heeft je broer zijn leven gekost. Ik laat dat kind nooit meer alleen, en we kunnen hem niet meenemen.’


  Achter haar woorden zat een verborgen geheim, maar John durfde niet te vragen wat ze bedoelde. Zonder nog iets te zeggen schonk ze nog een kopje thee in. Over weggaan werd nooit meer gesproken.


  Na zijn eindexamen begon John in Nairobi fotosafari’s te organiseren voor toeristen, waar hij veel geld mee verdiende. Af en toe had hij een tijdje iets met een vrouw. Twee waren wat langer blijven hangen. Allebei hadden ze met hem willen trouwen; ze maakten er toespelingen over, stelden hem voor aan hun ouders, zeiden lachend tegen hun vrienden – maar met de bedoeling dat hij het ook zou horen – dat hij blijkbaar alleen de lusten en niet de lasten wilde. Maar uiteindelijk was het niet de angst voor een huwelijk waarom hij de vrouwen had verlaten. Het was het vooruitzicht op kinderen krijgen. Hij had alleen zijn eigen moeder als voorbeeld van het moederschap, en hij wilde en kon een vrouw om wie hij gaf niet zo laten worden. Hij vond het minder wreed om hun hart te breken dan hun geest.


  En nu dit. Nu had hij toch een kind. Het beeld van de gebroken vrouw in de donkere inkajijik, met haar glasharde ogen en glasharde stem, achtervolgde hem. Had hij haar vergiftigd door zijn genen in haar lijf te planten? Na die keer had hij geen poging meer gedaan om haar op te zoeken. Hij probeerde het angstige gezicht van de nieuwe moeder en zijn verlangen om zijn kind te zien, uit zijn hoofd te zetten. Hij vermeed het zelfs maar in de buurt te komen van dat dorp. Dat betekende dat hij de moran van veel verder weg moest halen. In de loop van de jaren had hij steeds minder vaak aan de vrouw en de baby gedacht. Hoelang was het nu geleden, drie jaar? Jezus, de tijd was gevlogen. Het meisje zou nu drie zijn. Geen baby meer, maar een persoontje dat kon lopen en praten. Hij was benieuwd hoe ze heette, en of ze op hem leek.


  Na Daniels telefoontje was hij veel te onrustig om te slapen, dus gooide hij lang voor zonsopgang zijn tas in de laadbak van zijn truck en reed de stad uit. In Narok gooide hij bij het BP-station aan de hoofdweg zijn tank vol en reed vervolgens naar het Chabani Guesthouse. Hij had trek in bier. Hij maakte zichzelf wijs dat het goed was om iets te eten en zijn benen te strekken. Maar diep vanbinnen roerde zich een stemmetje. Zacht maar duidelijk. Hij wilde niet toegeven dat hij hier was gestopt in de hoop een glimp op te vangen van een meisje met blonde krullen, een kind met zijn gezicht, misschien. Een meisje dat zodra ze hem zag, meteen zou weten – zou voelen – wie hij was. 


  ‘Imekuwa ni muda mrefu, mister John,’ begroette Matthew hem toen hij aan de bar ging zitten.


  ‘Het is lang geleden, beste vriend,’ antwoordde John. ‘Te lang.’


  John vroeg zich af of Matthew doorhad waarom hij hier was. Of hij zijn dochter had gezien. Hij hoefde niet lang in spanning te zitten. Matthew trok de dop van een flesje Tusker en zette het op de bar.


  ‘Je dochtertje lijkt op je, vriend.’


  Johns hart sloeg over. Hij wist niet zeker of hij eraan toe was om haar te zien, om de naamloze vrouw in de ogen te kijken. Maar zijn bloed raasde door zijn aderen en zijn hart klopte zo hard dat het bijna pijn deed.


  ‘Zijn ze nog hier, Matthew? In Narok?’


  ‘Nee, mister John. Ze waren hier heel lang. Twee, misschien drie weken. Elke dag kwamen ze hier. Ze zaten daar.’ Hij wees naar een tafeltje in een hoekje achterin.


  ‘Memsahib dronk de hele dag thee en het kind speelde. De memsahib zocht naar jou. Maar…’ Matthew trok een nieuw flesje bier open, ‘… nu zijn ze weg. Ik heb ze al een paar dagen niet gezien.’


  ‘Nou,’ zei John, ‘ik ben op weg naar Solai om met mijn moeder te praten. Ik hoop dat zij weet waar ze naartoe zijn gegaan.’


  De sterren fonkelden al aan de hemel toen John in de verte eindelijk de lichten van zijn moeders huis zag opdoemen. Hij merkte dat hij onbewust langzamer ging rijden, de auto net genoeg aandrijvend om de wielen door de geulen en gaten in de weg te trekken. De laatste jaren was hij altijd een beetje bang dat hij zijn moeder koud en stijf op de grond zou aantreffen. Hij wist natuurlijk dat Samuel en Daniel trouw elke dag kwamen kijken of alles goed was, en zij zorgden ook voor het eten en hielden het huis schoon. Hij stuurde ze elke maand geld voor de uitgaven en betaalde hen voor hun tijd, maar in alle eerlijkheid verwachtte hij niet dat ze het nog lang vol zouden houden.


  Voor het huis kwam de truck schokkend tot stilstand. Hij haalde de sleutel uit het contact, leunde achterover en sloot zijn ogen. Hij dacht altijd met wrok terug aan zijn jeugd. Vaak had hij gewild dat hij kon doen alsof alles anders was, dat hij opgroeide in een normaal gezin waarin iedereen naar elkaar lachte, met elkaar kletste; een gezin dat niet aangetast was door gemis.


  Als hij aan hun gezin dacht, zag hij een foto waarop ze naast elkaar stonden in ouderwetse kleren, met ouderwetse kapsels en een groot, zwart gekrast vlak waar Thomas had moeten staan. Een definitieve doorhaling waarvan de inkt hen allemaal bevlekt had, ver voorbij dat korte moment dat het einde van het gezin markeerde.


  Hij opende zijn ogen en zuchtte diep. Toen stapte hij uit en pakte zijn tas uit de laadbak. De voordeur was open en door de hor scheen licht naar buiten. Motten en torren wierpen zich er zoemend tegenaan. Hij sloeg ze weg en glipte snel langs de hordeur, hoewel hij wist dat de meeste insecten toch wel binnen zouden komen. De randen van de hor lieten los uit het frame, en onderaan zat een groot gat. Opnieuw zuchtte hij. Elke keer als hij hier kwam, was er weer iets kapot.


  ‘Mam?’ riep hij.


  Het verbaasde hem dat ze niet in de hal op hem stond te wachten of zat te dutten in de verschoten gebloemde stoel in de woonkamer. O god, was het moment aangebroken dat hij haar op dood op de vloer zou vinden? Zijn adem stokte en hij voelde zijn bloed verkillen.


  ‘Mam?’ Zijn stem klonk schril. Hij haalde diep adem. ‘Mam!’


  Ze was er niet. Het bed was opgemaakt, de badkamer leeg en donker. Het keukenlicht was aan, maar ook daar wees niets erop dat ze daar net nog was geweest.


  Hij stormde door de hordeur naar buiten en negeerde de grote neushoornkever die langs zijn oor het huis binnen vloog.


  ‘Mam!’ riep hij nogmaals.


  Misschien was ze naar Samuel gegaan. Ze liep wel vaker door het veld en over de heuvel naar het stukje land van de huisknecht. Ze hadden haar allemaal gewaarschuwd dat niet te doen als het donker was, maar iedereen wist dat haar geheugen achteruitging, en het was maar de vraag of ze zich nog iets van de waarschuwingen herinnerde.


  ‘Verdomme,’ mompelde hij, weer in de auto stappend. Hij zou ernaartoe rijden. 


  De koplampen beschenen de stoffige aarde, belichtten het weinige gras en de verschrompelde acacia’s. Hier en daar rezen torens van uitgekauwde aarde op – de mierenheuvels waar hij als kind tegenaan sprong, de mieren vertrappend voordat ze hem in zijn kuiten konden bijten.


  De top van de heuvel was nu vlak voor hem. De familiebegraafplaats met de twee grafstenen – een kleine en een grote. De truck stuiterde over een hobbel en in het omhooggerichte licht van de koplampen was heel even een kleine, spookachtige verschijning te zien. Het was zijn moeder, met haar witte pluizige haar en haar vale nachthemd. Wat was ze klein, ineengedoken op de stenen bank onder de enorme baobab. Veel meer dan een geraamte was ze niet, slechts botten en huid onder een lang gebloemd nachthemd. Wanneer was ze ineens zo oud geworden?


  Hij zette de auto stil, maar liet de motor en de lichten aan. Zo hoefde hij zijn geweer niet tevoorschijn te halen, omdat het licht de hyena’s en de slangen op afstand zou houden.


  ‘Mam, je hebt me laten schrikken!’ zei hij, terwijl hij vanachter naar haar toe liep. Ze draaide zich naar hem om, haar gezicht een kleine witte maan.


  ‘Ik heb jullie allebei vermoord,’ zei ze.


  Zijn moeder leed aan alzheimer, of dementie, of wat het ook was dat haar verstand langzaam uitwiste. Er was meer aan de hand dan de aanhoudende vergeetachtigheid en de gesprekken die ze met zichzelf voerde. Haar brein takelde af, en hij kon niet anders dan accepteren dat ze nu te slecht was om te overleven met alleen de dagelijkse bezoekjes van Samuel. Hij kon het bijna niet aan om haar die nonsens te horen zeggen. Haar zo zien vond hij hartverscheurend.


  ‘Je hebt niemand vermoord, mam. Je bent in de war.’


  ‘Herinner je je broer nog? Nee, hij was te jong.’


  ‘Nee, niet echt. En er zijn geen foto’s van hem.’


  ‘Ik kon het niet aan om zijn gezicht op een foto te zien. Ik heb er maar eentje bewaard, en die heb ik verstopt.’


  Tot zijn schrik begon zijn moeder te huilen. Haar gezicht verschrompelde en de tranen stroomden over haar wangen. Had hij haar weleens zien huilen? Zelfs als zijn vader haar had geslagen, zelfs op de ergste dagen, had ze zich grootgehouden.


  ‘Ik heb het je nooit verteld. Ik heb het niemand verteld. Alleen je vader wist het. Daarom strafte hij me. Dat had ik verdiend.’


  ‘Jezus, mam. Waar heb je het over?’


  ‘Je bent nu vader. Dat weet je, toch?’


  Ze leek goed bij haar verstand. Ondanks de tranen stonden haar wijd open ogen helder, geen spoor van de wazige blik die doorgaans aangaf was dat ze de weg kwijt was.


  ‘Doe niet wat ik heb gedaan. Ik probeerde te vluchten en daardoor is Thomas gestorven. Ik voel nog steeds de hobbel…’


  Ze kermde. Haar gil steeg op als een nachtvogel, een schreeuw die van zo diep kwam dat hij bijna kon zien hoe die zich omhoogwerkte door haar lichaam. Met gebalde vuisten stompte ze op haar knieën.


  ‘Mam, rustig! Het is goed…’


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders. Hij had haar al heel lang niet aangeraakt. Haar huid leek wel papier en haar botten dunne takjes. Haar gezicht was opgeheven naar de sterrenhemel die zich, niet gehinderd door lichtvervuiling, eindeloos uitstrekte.


  Ze stopte met huilen om adem te halen en schudde langzaam haar hoofd. Toen ze begon te praten, klonk ze heel kalm. Hij zou nooit vergeten hoe rustig ze haar grote geheim hardop uitsprak. Met een stem die hij nog nooit van haar had gehoord – krachtig en helder, en met een scherp randje door de nadruk waarmee ze sprak.


  ‘Ik moet het vertellen voor ik doodga. Je moet het weten. Ik heb Thomas vermoord toen ik probeerde te vluchten. Hij kwam te dicht bij de wielen… Ik zag hem niet. Het was de landbouwtruck, ik zat zo hoog, ik kon niet zien…’ Ze dwaalde af, haar stem gaf het op en de tranen kwamen terug.


  Johns lichaam voelde bevroren. Zijn huid was ijskoud en hij rilde. De dood van zijn broer was altijd in raadselen gehuld geweest, geheimzinnig en eng, iets waarover niet gesproken werd. Hij had nooit de details willen weten. En hij wilde ze nog steeds niet horen. Hoe had ze hiermee kunnen leven?


  Hij zei niets. Zijn hart bonkte in zijn keel.


  ‘Nu ben jij vader, en heb ik jou ook vermoord.’


  Geschrokken keek hij naar haar gezicht. Langzaam trok er een waas voor haar ogen. Ze gleed weer weg. Dat leek hem nu een zegen voor haar. Misschien kon ze zo vergeten of in haar hoofd een ander leven oproepen. Een leven met minder verdriet.


  ‘De Amerikaanse was hier om jou je dochter te geven. Ze was naar je op zoek. Ze was helemaal hierheen gekomen met het meisje.’


  ‘Ja, mam. En ik ben hier nu ook. Ik wil hen ook zien. Als je me vertelt waar ze zijn, ga ik naar ze toe. Of heb je gezegd dat ze terug moeten komen? Heb je gezegd dat je me hebt gebeld en dat ik hierheen zou komen om ze te ontmoeten?’ Zijn stem klonk hoopvol. Er flakkerde iets in zijn borst; een neergedaalde ster die hem vulde met warm licht.


  ‘Nee, snap je, dat bedoel ik juist. Ik heb jou nu ook vermoord. Ik heb haar verteld dat je dood bent. Dat ze je nooit zal kunnen vinden.’


  De ster werd een ijsklomp in zijn nek. Ongelovig keek hij haar aan. Had ze echt tegen de vrouw gezegd dat hij dood was? Het idee dat zijn kans om zijn dochter te zien voorgoed verkeken was door de leugen van zijn moeder, was onverdraaglijk. Verdomme! Hij wilde haar uitschelden, zeggen dat ze dat niet had mogen doen.


  ‘Wat heb je verder nog met haar besproken? Heeft ze iets gezegd over waar ze naartoe zouden gaan?’ Hij wist dat hij met zijn boze, dwingende stem zijn moeder misschien zo bang maakte dat ze helemaal niets meer durfde te zeggen, maar hij kon er niets aan doen. Hij was de wanhoop nabij en moest het weten.


  ‘Naar Amerika,’ fluisterde Ruthie. Ze wist zeker dat Leona dat had gezegd. Ze wist zeker dat ze zich nu niet vergiste.


  ‘Ja, het noordwesten. Dat heeft ze me verteld. Zei ze misschien ook waar precies?’


  Hij keek haar aan en zag dat ze verdwenen was. Haar lichaam zat daar nog, zijn fragiele moeder in haar te wijde gewaad, maar ze staarde met lege ogen voor zich uit. Ze was compleet in zichzelf gekeerd. Hij was alleen.


  Hij had fouten gemaakt in zijn leven. Daarvan was hij zich bewust. Hij had vrouwen onheus bejegend, was niet altijd een goede zoon geweest en hij had het grootste deel van zijn jeugdjaren zijn vader intens gehaat en was jaloers geweest op zijn dode broer. Maar hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zo slecht had gevoeld als nu. Een meedogenloze steek van spijt kneep zijn maag samen. Zonder nadenken sprong hij op van de stenen bank, stoof naar de baobab en beukte met zijn rechtervuist tegen de stam. De pijn werkte enigszins kalmerend, dus haalde nog een paar keer uit. Toen hij uitgeraasd was, pakte hij met zijn andere hand zijn rechterhand vast. Zijn knokkels gloeiden en de huid was tot bloedens toe beschadigd, maar hij was te moe om zich daar druk om te maken.


  Hij bleef op de bank zitten tot de grijze strepen aan de horizon langzaam het duister doorspekten en de dageraad de donkere lucht verjoeg. In de boom riep een treurduif. Een briesje ritselde door de bladeren boven hun hoofden. Zijn moeder leunde tegen hem aan, haar hoofd op zijn schouder. Op een bepaald moment die nacht moet ze in slaap gesukkeld zijn en hij merkte bezorgd op dat haar nachthemd vochtig was van de dauw. Hij moest haar naar huis brengen, haar droge kleren aantrekken.


  Het was duidelijk dat hij haar hier niet langer alleen kon laten. Zelfs niet met Sam en Daniel om voor haar te zorgen. Nu moest hij voor haar zorgen. In zijn huis in Karen kon hij haar de kleine slaapkamer geven. Daar kon ze in de tuin zitten en eindelijk tot rust komen, ver weg van deze plek vol akelige herinneringen aan haar huwelijk. Daar kon ze het vergeten.


  John stond op en tilde haar in zijn armen. Hij negeerde de pijn die met elke beweging door zijn hand sneed. Wat was ze licht. Licht als een kind. De koplampen van de auto brandden niet meer; de accu was leeg. Hij kon haar niet met de auto terug naar huis brengen. Hij zou haar moeten dragen. Even bleef hij staan. Toen drukte hij haar stevig tegen zich aan en ging op weg. Langzaam, voorzichtig, liep hij de heuvel af naar huis.


  Deel II


  Khamsa


  


  


  


  Terwijl Liberia verborgen lag in de schaduw onder aan westelijk Afrika, lag Marokko vol in het licht, omhooggericht als een gezicht dat naar hemel keek. De boulevards waren breed en vlak, en de hele stad voelde licht en luchtig, schoon. De klamme adem van de jungle die in Liberia zo dicht bij de stad lag, miste Jane totaal niet. Ook de dichte begroeiing waarin, zelfs in de stad, vaak slangen en insecten verborgen zaten, miste ze niet. Monrovia stond voor verborgen dingen die op de loer lagen, en gefluister vanuit het niets. Rabat was vijf keer per dag de oproep van de moskeeën, waarvan de karakteristieke minaretten boven de skyline uitstaken, en glasheldere luchten waaronder de muren in de oude stad roze en goudkleurig oplichtten.


  Op de luchthaven van Rabat waren ze opgewacht door de consulair assistent van de ambassade. Hij had een bord in zijn hand met Pauls naam erop. Janes blouse was nat van het water dat Grace net voor de landing had gemorst en haar ogen voelden droog van het slaapgebrek. Grace was een ervaren luchtreiziger. Hoewel ze pas tien was, had ze al zo vaak gevlogen dat ze de tel kwijt was geraakt. Toen ze één jaar oud was, had Paul een aanstelling gekregen voor drie jaar op de ambassade in Mexico-Stad. Daarna werd het Lima, Peru, toen Kathmandu in Nepal, waar ze vier jaar bleven. Grace hield van het opstijgen en landen, maar dit was een lange vlucht geweest en tegen de tijd dat ze over de landingsbaan naar de aankomsthal taxieden, was ze moe en humeurig. In de laatste vierentwintig uur waren ze van Washington, D.C. naar Parijs gevlogen en van Parijs naar Rabat, met bijna tien uur rondhangen op Charles de Gaulle tussendoor.


  ‘Salaam aleikum!’ zei Paul luid, en hij schoof langs Jane om de hand van de ambassademedewerker stevig te schudden.


  ‘Marhaban!’ antwoordde de man. ‘Mijn naam is Tarik.’ 


  Jane glimlachte naar Tarik en gaf Grace een zetje. ‘Je mag hem een hand geven, Grace,’ mompelde ze. Gehoorzaam stak Grace haar hand uit en begroette hem fluisterend. Jane zag dat haar dochter een gezicht trok, hoe subtiel ook. Zou de natte plek op haar borst nog te zien zijn, vroeg ze zich af. Ze voelde zich vies, en in het felle middaglicht was ze zich bewust van de muffe, zweterige vliegtuiggeur die uit haar huid en kleren opsteeg.


  Tarik reed hen van de luchthaven naar het huis dat de ambassade hun had toegewezen. De straten in de oude stad waren breed en vlak. Jane zat achter Paul en naast Grace, die met haar hoofd tegen het raampje in slaap gevallen was. Afwezig over haar dochters arm strelend, keek Jane naar de stad die achter het raampje voorbijgleed.


  Dit was hun eerste post terug in Afrika, en Jane kon niet anders dan herinneringen ophalen aan de laatste keer dat ze samen op dit continent gedetacheerd waren. In Monrovia versmolten de bomen en de struiken allemaal samen tot een wazige groene massa. Ze had zich nooit geïnteresseerd in de flora daar. Maar Marokko leek meer op Kenia, een land waaraan ze met gemengde gevoelens terugdacht, maar zonder de beklemmende angst waarmee Liberia haar had vergiftigd. Hier zag ze planten die ze kende – grote lavendelstruiken langs een voetpad, paarse clematis tegen een lantaarnpaal en enorme johannesbroodbomen die hun schaduw wierpen over de terrasjes waar de mannen aan kleine tafeltjes uit kleine kopjes dronken. Terwijl de auto voor een rood licht stond te wachten, zag Jane een groepje kinderen in hun schooluniform de straat oversteken. Een meisje, niet ouder dan Grace, keek hun kant op en glimlachte. Jane dacht aan de ouders van het kind, ergens in deze stad, die hun dochter vanochtend gedag hadden gekust en naar school hadden gestuurd in het vertrouwen dat ze die middag veilig en wel weer thuis zou komen. Janes hart begon te bonzen bij het idee dat Grace op die manier alleen de wereld in zou gaan, en het zweet brak haar uit.


  Het huis had de kleur van gedroogd gras, was ruim en licht en eromheen lag een grote stoffige tuin. Jane zag meteen een lavendelstruik voor zich, en een johannesbroodboom om hun eigen terrastafel onder te zetten. Paul tilde hun bagage uit de kofferbak. Jane en Grace stapten uit en sleepten hun tassen en rolkoffers naar de voordeur. Tarik zocht in zijn zakken naar de sleutels en toen hij ze had gevonden gaf hij ze met een brede glimlach aan Paul. De massieve deur was voorzien van prachtig houtsnijwerk met ingewikkelde patronen. Toen Paul de sleutel in het slot stak, viel Janes oog op een glimmend stuk bewerkt metaal vlak boven de deur. Het had de vorm van een hand met twee naar buiten wijzende duimen en drie vingers die omlaag wezen. De versieringen op de hand waren krullerig, abstract, maar in het midden van de palm zag Jane iets herkenbaars. Het was een opengesperd oog, met een klein zwart stipje als pupil in het midden.


  Jane keek Tarik aan en wees naar de hand van metaal. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Dat is Khamsa, de hand van Fatima.’ Hij lachte schaapachtig, alsof hij het gênant vond om de betekenis uit te leggen.


  ‘Sommige mensen, vooral ouderen, geloven dat het je beschermt tegen djinns. Geesten.’


  Jane dacht meteen aan Liberia en de juju die de president had vermoord en het kwaad dat huisde in dat afschuwelijke masker. ‘Wat doen die djinns dan?’


  ‘Ze kunnen je gek maken,’ antwoordde Tarik eenvoudig, en hij greep het handvat van een koffer en zeulde die naar binnen. Jane had het gevoel alsof er ijswater over haar rug liep. Ze draaide zich om naar Grace die op de oprit in haar rugzak stond te rommelen. Naarmate Grace ouder werd, lette ze steeds beter op tekenen die erop wezen dat haar dochter Lance’ ziekte had geërfd. De gedachte alleen al maakte haar gek van angst.


  Ze keek weer naar de deur en streek met haar vinger over het graveerwerk van de Khamsa. Het voelde glad en afgesleten aan. Het moest heel oud zijn. Wie had het daar opgehangen, en waarom? Ze vroeg zich af of het feit dat het ding daar hing al genoeg was, dat de heilzame werking in de deuropening zweefde en iedereen die eronderdoor liep bedekte met een beschermend laagje. Of zou het zoiets zijn als de kralen van een rozenkrans, of een gebedsmolen, die aangeraakt moesten worden voor ze gingen werken? Omdat ze het risico dat ze verkeerd zou gokken wilde uitsluiten reikte ze omhoog en legde haar hand op het metalen amulet. Ze sloot haar ogen en nam haar dochter in gedachten. ‘Bescherm haar,’ fluisterde ze. ‘Bescherm haar.’


  Het was haar taak om de wereld rond Grace te beheersen, haar taak om Grace te behoeden voor slechte dingen en de kans op verdriet en duisternis zo klein mogelijk te maken. Haar eigen vader heeft Lance dan niet kunnen helpen, maar misschien had hij het niet goed genoeg geprobeerd. Even vroeg Jane zich af of haar wolk van angst een gave was – dat het wilde beest op haar rug, met zijn scherpe klauwen, een totemdier was, haar gegeven met een reden. Haar taak was om het te omarmen, om alle slechte dingen in zichzelf te absorberen als een spons en ze zo bij Grace vandaan te houden.


  ‘Als u wilt haal ik het weg,’ zei Tarik toen hij langs haar heen liep op weg terug naar de auto. ‘Het is maar een oud bijgeloof.’


  ‘Nee,’ zei Jane, terwijl ze Tarik recht aankeek. Ze had alle hulp nodig die ze kon krijgen. Ze sprak langzaam en duidelijk. Het was belangrijk dat hij haar begreep. ‘Nee. Ik wil dat het daar blijft hangen.’


  Na twaalf jaar huwelijk kon Jane haar man soms wel iets aandoen. Dan kon ze zijn aanwezigheid niet verdragen. Ze vroeg zich af of andere vrouwen dat ook weleens hadden.


  Hoewel ze zich nog heel goed herinnerde dat ze verliefd op hem geworden was – hoe dat voelde, het onbewust zwellen van haar hart toen ze in zijn ogen keek – kon ze dat gevoel niet meer terughalen.


  Soms werd ze plotseling door haar woede jegens hem overvallen. Ze wist niet waar het vandaan kwam, waar de bron van haar wrok zich in haar verborgen hield. Ze had een goed, bevoorrecht leven. Na de dood van Muthega had ze niet meer met olifanten willen werken. Die droom had ze vervangen door het ideaal van het moederschap, en tegelijkertijd voegde ze zich naar de toekomstdroom van Paul. Ze zouden over de wereld reizen, hij in steeds hogere functies, en op een dag zou hij ambassadeur zijn. Zij kon zich bezighouden met de kinderen die er zouden komen of met de baantjes op de ambassade die speciaal voor ‘afhankelijke partners’ bestemd waren. Die benaming was feitelijk een lachertje, want het ging louter om echtgenotes. Afhankelijke vrouwen. Paul zette haar nooit onder druk om zo’n baantje te nemen, en daar was ze blij om. Ze had een masterdiploma biologie en natuurbehoud. Daar had ze minder dan een jaar iets mee gedaan, maar toch wilde ze geen werk doen dat niets met haar vakgebied te maken had. Maar toen Grace wat ouder was en naar school ging, waren er dagen waarop ze het gevoel had dat ze geen kant op kon, dat er een slang om haar nek hing die haar langzaam wurgde.


  Jane werd niet nog eens zwanger. Ze probeerden het wel, maar het lukte niet. Jane vond dat minder erg dat ze had verwacht. Ze vond het fijn om één kind te hebben. Ze was blij dat het een meisje was. Als Paul, Grace en zij nu in een nieuw, vreemd land werden gestationeerd, vond ze het niet erg dat ze wakker werden in een totaal vreemd huis en opnieuw hun draai moesten zien te vinden in een nieuwe stad, nieuwe mensen moesten leren kennen. Sinds Grace was geboren, hoefde Jane nooit alleen op stap. Toen Grace nog een baby was, nam ze haar mee naar de peuterspeelzalen voor Engelstaligen en raakte ze bevriend met de andere vrouwen en hun baby’s. Zodra Grace naar school ging, maakte ze vanzelf kennis met andere internationale moeders bij schoolevenementen, tijdens ouderavonden, op het voetbalveld. Jane was tevreden met het leven dat ze hadden opgebouwd. Het leven dat Paul hun gaf. Ergens onderweg was er iets veranderd. Hoewel Jane er vaak over nadacht, kon ze niet vaststellen wanneer het begonnen was. Hoe dan ook, langzaam maar zeker was haar aandacht van Paul naar Grace verschoven. Haar leven draaide nu om Grace en Paul kwam op de tweede plaats.


  Grace werd ouder en speelde soms ’s middags bij vriendinnetjes thuis, bleef slapen op pyjamafeestjes. Jane gebruikte die tijd om weer eens een boek te lezen, te lunchen met vriendinnen of om met Paul en zijn collega’s en hun partners uit eten te gaan. Grace kwam altijd weer terug en ze had Jane altijd nodig. Grace was liever bij Jane dan bij haar eigen vriendjes. Jane genoot het meest van de middagen na de pyjamafeestjes. Als ze het meisje had opgehaald en ze samen haar logeertas hadden uitgepakt, kropen ze samen op de bank met chocolademelk. Grace vertelde dan giechelend over wat ze op het feestje hadden gegeten, hoe laat ze waren gaan slapen en welke meisjes het eerst in slaap waren gevallen. Soms dutte ze in op Janes schoot. Dan was ze zo ver weg dat Jane haar kon oppakken zonder haar wakker te maken. Net als na een nachtvoeding toen Grace nog een baby was, droeg Jane haar naar bed en bleef ze nog een tijdje staan kijken naar haar trillende oogleden, roze als de binnenkant van een schelp.


  


  Op een zondagavond vertelden Paul en Jane aan Grace dat ze weer gingen verhuizen. Het was tijd. Ze waren al drie jaar in Rabat, en Pauls werk zat erop. Grace had de hele dag bij het zwembad op de club doorgebracht met een vriendin. Paul en Jane haalden haar op en ze reden naar hun favoriete café met het terrasje dat uitkeek over de Bouregreg-rivier. Het was een rustige, warme avond. Het briesje dat van het water kwam, rook naar de vis in de zandkleurige netten die de vissers van hun felgekleurde boten sleepten. 


  ‘Grace,’ zei Jane nadat de ober een ijskoud, beslagen glas Coca-Cola voor haar dochter had neergezet. ‘We gaan in Nairobi wonen, waar je vader en ik elkaar hebben ontmoet!’ Jane klonk blij, omdat ze blij was. Hun gezin verhuisde steeds weer. Dat hoorde erbij. Zo hadden ze het altijd gedaan. Dat was hun leven. Zoals altijd zouden Jane en Grace het huis inrichten, een kok en een huisknecht in dienst nemen, en misschien een tuinier. Jane zou de eerste dag met Grace meegaan naar de nieuwe school om kennis te maken met de leraren en een beeld van de andere moeders te krijgen. Jane en Grace waren een team, nog steeds met elkaar verbonden, niet meer letterlijk natuurlijk, maar wel door wederzijdse toewijding en gedeelde interesses. Jane had mooie herinneringen aan Nairobi. De brede straten, de jacaranda’s langs de trottoirs en de frisse, schone lucht. Fijne dingen om naar terug te gaan. Hoe zou het zijn om de Riftvallei weer te zien, om te zien of er weer water door de rivieren stroomde? Ze wist niet zeker of ze Narok weer wilde zien, of de gebieden die ze met Muthega had doorkruist in die rammelende landrover. Maar toen ze de silhouetten van olifanten tegen de rode avondhemel voor zich zag, schoot er pure blijdschap door haar heen.


  Daarom was ze erg verbaasd dat ze woede in haar dochters ogen zag toen zij haar aankeek.


  ‘Hé, liefje, je wist toch dat dit zou gebeuren – zo gaat dat bij ons nu eenmaal,’ zei Paul. ‘En weet je, je oude vader wordt daar plaatsvervangend consul! Wat zeg je daarvan?’ Terwijl Jane hem met een fletse glimlach aankeek, sloop er een gedachte in haar hoofd: Grace was nu dertien, ze werd groter, nam afstand. Jane zag haar nog steeds als het belangrijkste personage binnen het gezin, maar misschien keek Grace niet meer op die manier naar haar moeder, of naar zichzelf.


  Jane richtte zich weer tot Grace. ‘Wij zijn vrouwen van de wereld, Gracie! Ja, toch?’ Maar het was alsof er een knop om was gegaan in haar dochters hoofd, en de rest van de maaltijd zat ze met een verbeten mond en een lege blik in haar pizza te prikken. Die avond ging Jane naar Grace’ slaapkamer om haar welterusten te kussen. Opnieuw probeerde ze haar dochter net zo enthousiast te maken als zij zelf was, wat anders altijd was gelukt. Maar het meisje begon te huilen. ‘Ik wil niet naar een nieuw land. Ik wil op één plek blijven. Ik wil dit niet meer, begrijp je dat? Ik wil dit niet meer. Ik wil eindelijk een keer een echt thuis.’


  


  Grace bleef stil en somber. In haar slaapkamer in Rabat pakte ze boos en vaak in tranen haar spullen in. Hoewel Jane geïrriteerd en gekwetst was door het gedrag van haar dochter, was ze ook doodsbang. Ze pijnigde haar geheugen op zoek naar overeenkomsten tussen het gedrag van haar dochter en dat van haar broer op die leeftijd. Op zijn dertiende was zijn ziekte nog niet vastgesteld, maar waren er niet al symptomen geweest? Misschien had Grace die symptomen ook al, maar had Jane ze gewoon nog niet herkend.


  Voor het eerst werd Jane door haar dochter afgewezen, en haar wanhoop en angst reageerde ze onterecht af op Paul. Alle drie tolden ze als draaikolkjes in een vijver – los van elkaar, verdeeld – naar de bodem. 


  Op de eerste schooldag van Grace in Nairobi stond Jane vroeg op. Ze stuurde de nieuwe huisknecht weg en maakte zelf Grace’ lievelingsontbijt: wentelteefjes en aardappels gebakken in boter. Grace verscheen in de kleren die ze de vorige avond samen hadden uitgezocht: een kaki rok tot op de knie en een loshangende bloemenblouse over haar favoriete paarse T-shirt. ‘Je ziet er enig uit!’ riep Jane. Maar in werkelijkheid leek Grace een ander meisje. Haar ogen stonden dof, haar haar zag er futloos uit, hoewel Jane het de avond daarvoor had gewassen en met een grote ronde borstel glad en glanzend had geföhnd. 


  ‘Ga lekker eten, liefje!’ zei Jane zo vrolijk mogelijk, want ze was geschrokken van het verdriet dat haar dochter uitstraalde. Ze wilde haar eigen optimisme op haar dochter overbrengen, de schittering in haar ogen terug toveren.


  Sommige avonden viel Grace huilend in slaap. Dat liet ze Jane nooit merken. Als Jane haar hoofd om de slaapkamerdeur stak, deed ze altijd alsof ze sliep. Ze huilde nooit als ze met Jane in de auto zat, ook niet aan tafel als Jane en Paul napraatten over de gebeurtenissen van die dag. Allebei probeerden ze haar in het gesprek te betrekken, maar Grace knikte alleen maar, zei bijna niets. Jane zei tegen Paul dat ze haar maar moesten laten, dat ze wel bij zou trekken. Dat geloofde Jane ook. Het was niets voor Grace om lang kwaad te blijven, zich terug te trekken.


  Het was opvallend hoezeer de emotionele afwezigheid van Grace de dynamiek tussen hen drieën veranderde. Nu beide ouders hun aandacht niet meer op Grace konden richten, werden Jane en Paul teruggeworpen op elkaar. Voor het eerst in jaren praatten ze voornamelijk met elkaar tijdens de maaltijd. Na het avondeten, als Jane en Grace normaal gesproken huiswerk zouden doen of samen naar een dvd zouden kijken, verdween Grace meteen naar haar kamer. Ze wilde geen hulp. Ze wilde niet met haar moeder gezellig op de bank een film kijken. Dus zaten Jane en Paul de hele avond met elkaar opgescheept, niet wetend hoe ze de tijd samen moesten doorkomen. Na een tijdje begonnen ze meer met elkaar te praten, dronken ze samen een paar glazen wijn en werd het langzaam weer prettig om bij elkaar te zijn. Het was goed, dacht Jane op een avond, dat ze dit gevoel weer terug hadden. Niet dat ze het gemist had toen dat uit hun huwelijk was verdwenen, toen er een verwijdering tussen hen was gegroeid die ze allebei niet hadden kunnen benoemen noch tegengaan. Nu deed Grace dat voor hen. Toen zij haar plaats in het midden had verlaten, kwamen de twee uiteinden dichter bij elkaar.


  Het betekende overigens niet dat Jane zich geen zorgen meer maakte. Dat deed ze wel. Constant. Ze las alles over de eerste symptomen van schizofrenie en ze verloor Grace zo min mogelijk uit het oog. Ze deelde haar bezorgdheid met de leraar van Grace en overwoog een bezoek aan de schoolarts. Daar kwam het niet van omdat Grace’ gezicht op een dag plotseling weer vrolijk stond toen Jane haar van school haalde. Ze praatte nog niet veel en bij het avondeten was ze nog steeds humeurig, maar toen Jane na het eten op het balkon ging zitten om naar de invallende duisternis te kijken, kwam Grace bij haar zitten. Niet voor lang, overigens. Jane zei blijkbaar iets verkeerds, waarop Grace boos terug naar haar kamer stormde. Maar om het beetje informatie dat Grace haar die avond had gegeven, had Jane wel willen juichen van opluchting. Een vriendin. Grace had eindelijk vriendschap gesloten met een meisje van school.


  Springtij


  


  


  


  Een telefoontje op een vroege ochtend was het begin van de ontknoping. Het was donderdag, een schooldag, en Adia was al wakker. Ze sliep nooit uit. Het leven in de manyatta had haar vanaf haar geboorte geleerd om wakker te worden net voor de zon opkwam, en ook al woonden zij en haar moeder nu in Nairobi, die gewoonte had ze nog steeds. Het was doodstil in huis. Adia wist dat het bijna dag werd omdat er minder sterren te zien waren; de meeste hadden zich teruggetrokken naar waar ze ook woonden als de zon scheen. Adia was altijd vroeg wakker, maar haar moeder niet. Adia had geleerd om zonder geluid door het huis te sluipen om haar niet wakker te maken. Die ochtend rinkelde de telefoon op het moment dat Adia uit bed stapte. Ze schrok ervan. Hun telefoon ging niet vaak – soms waren het Leona’s collega’s, maar hun familie in de manyatta, de mensen met wie Adia dolgraag zou praten tijdens de weken waarin ze hier in Nairobi was, gebruikten geen telefoons. Zo vroeg in de morgen klonk het gerinkel onverwacht en schel. Adia liep op haar tenen door de hal naar de deur van haar moeders slaapkamer en toen ze daarvoor stond, hoorde ze de telefoon met een klap op de vloer vallen. Toen de stem van haar moeder, bits en onvriendelijk.


  ‘Hallo? Hallo? Wie is daar?’


  Adia had geen idee wie zo vroeg zou kunnen bellen, en ze drukte haar oor tegen de deur. Er volgde een lange stilte. Adia vroeg zich af of haar moeder weer in slaap was gevallen.


  ‘Wat? Hier? Moeder… nee.’


  Adia schrok weer. Haar moeder noemde iemand ‘moeder’. Dit was een openbaring. Als dertienjarige wist Adia natuurlijk dat iedereen een vader en een moeder had, maar ze had haar moeder nooit, niet één keer, over haar familie horen praten. Waarschijnlijk hadden Adia en haar moeder dat gemeen – omdat ze zelf geen vader had, kon ze zich haar moeder zonder moeite voorstellen zonder ouders.


  Aan de andere kant van de deur hoorde ze dat de hoorn terug op het toestel werd gesmeten en haar moeder fel ‘Shit!’ siste.


  Toen ze de veren van het bed hoorde knarsen, stoof ze zo stil als ze kon terug naar haar eigen bed. Ze wilde niet dat haar moeder erachter kwam dat ze had staan luisteren.


  Adia kleedde zich elke ochtend zelf aan en at in haar eentje haar ontbijt. Gakaki, de huisknecht, zette altijd een kop hete thee, een gekookt ei en een snee beboterde toast voor haar op tafel. Terwijl ze zat te eten, hurkte hij bij de keukendeur om te roken en zijn eigen thee te drinken.


  Deze ochtend was anders. Adia trok een spijkerbroek aan die, merkte ze, te strak om haar billen zat en een paar centimeter van haar enkels bloot liet. Het kon haar niet schelen hoe haar kleren eruitzagen, maar ze had er een hekel aan als ze zich niet vrij kon bewegen. Te strakke spijkerbroeken en T-shirts die knelden, gaven haar een ongemakkelijk gevoel. Het gevoel dat ze als een hond aan de lijn zat. Vandaag zou het nog ongemakkelijker zijn dan anders. Ze zette haar lievelingshoed op – van leer, met een brede rand, die haar moeder jarenlang had gedragen en toen aan haar had doorgegeven. Haar schoenen stonden bij de buitendeur. Die zou ze pas op het allerlaatste moment aantrekken, vlak voor ze het huis verliet om de bus te pakken. Ze haatte schoenen en droeg ze alleen maar omdat blote voeten op school verboden waren.


  Toen Adia de keuken binnenkwam, zat haar moeder al aan tafel. Ze hield een grote theekop tussen haar handen en ademde de opstijgende stoom langzaam en regelmatig in door haar open mond. Ze merkte Adia niet op. Gakaki sloop stilletjes de keuken binnen. Hij wist ook dat Adia’s moeder op dit vroege uur humeurig zou zijn en dat hij moest proberen zo min mogelijk op te vallen. Zachtjes zette hij Adia’s bord en theekop op tafel. Toen keek hij haar met schele ogen aan en stak zijn tong uit. Adia sloeg haar hand voor haar mond om niet te giechelen. 


  ‘We krijgen volgende week een gast.’


  Adia gluurde naar haar moeder, die nu haar ogen geopend had en met stijve lippen van haar thee nipte. Ze kromp in elkaar toen de hete vloeistof in haar mond kwam. Gakaki kookte de thee altijd net iets te lang.


  ‘Jouw grootmoeder. Mijn moeder. Ze wil je leren kennen.’


  Adia’s vork bleef halverwege haar mond hangen. Er kwamen heel veel vragen bij haar op die ze haar moeder wilde stellen. Maar door de plotselinge chaos in haar hoofd kwam er maar één vraag over haar lippen.


  ‘Wacht even. Wát zeg je?’ 


  Ook al had ze haar moeder iemand aan de andere kant van de lijn met ‘moeder’ horen aanspreken, kon ze toch niet geloven dat ze het goed verstaan had. ‘Heb ik een oma?’ Het was nooit bij haar opgekomen dat ze familie had in Amerika. Haar nieuwsgierigheid was uitsluitend gericht op één ding: haar vader. Deze nieuwe informatie was een grote schok.


  Die dag kon Adia zich niet concentreren op school. Ze vroeg zich af hoelang haar oma al wist dat zij bestond. Vanaf haar geboorte? En als dat zo was, waarom was ze dan niet eerder gekomen? Het idee dat ze familie had – mensen die met haar verbonden waren buiten het kleine, koele kringetje dat uit haar en haar moeder bestond – vond ze spannend. Ze rilde bij de gedachte.


  De cafetaria van de school was niet veel meer dan een kantine waar frisdrank en patat werd verkocht, aan een grote, halfopen rondavel met picknicktafels en bankjes. De meeste kinderen van haar school hadden ouders met diplomatieke functies, en hun lunchtrommels zaten vol geïmporteerde kazen, pindakaas, en koekjes en snacks die mensen zonder toegang tot de winkels voor ambassadepersoneel niet konden krijgen. Adia pakte zonder nadenken haar broodje uit. Gewoonlijk was ze voorzichtig met haar lunch en hoe ze at. Het was steeds een verrassing wat er in haar lunchzakje zat. Gakaki had haar eens een plastic bakje meegegeven met roerei erin. Omdat ze niet wilde dat de andere kinderen het zagen, had ze zich eroverheen gebogen. Het was heel raar om zoiets te eten op school. Hij was ook vergeten er een vork bij te doen, maar ze had zo’n honger dat ze de stukjes ei met haar vingers in haar mond stopte. Ze zette een boek open op tafel neer en deed alsof ze las, maar het boek gleed op de grond en toen ze dat probeerde te grijpen, vlogen de stukjes ei uit het bakje op tafel. Het meisje naast haar gilde: ‘Gadver! Dat is wat hier zo stinkt! Adia eet een ei!’


  De andere kinderen lachten en maakten kotsgeluiden. Een leraar die tijdens de lunch toezicht moest houden, keek haar over zijn brillenglazen aan en sommeerde haar alles op te ruimen. Adia was vijf minuten bezig met stukjes ei van tafel in haar hand te vegen, zonder een kruimeltje te missen. De rest van de middag rommelde haar maag van de honger. Na die keer probeerde ze de lunch vaak helemaal over te slaan. Ze negeerde het knagende hongergevoel en probeerde het vol te houden op één sinaasappel of één banaan. Ze at meer bij het ontbijt en dronk veel water om haar maag te vullen.


  Vandaag bestond de lunch uit een chapati, een restje van de vorige avond, om een brok kaas gerold. De chapati was gescheurd en de kaas stak erdoorheen. Adia bekeek het en overwoog de kans dat ze het op kon eten zonder aandacht te trekken. Het stonk in elk geval niet. Misschien zou niemand het merken. Ze had honger.


  ‘Is dat een penis?’ fluisterde een jongen die niet ver van haar af zat. De kinderen die het hadden gehoord, gierden het uit.


  ‘Adia eet een penis!’


  Dit keer keek de leraar niet op. Adia stopte het ding terug in het zakje en sloeg haar boek open. Maar lezen deed ze niet. Ze kon zich totaal niet op de tekst concentreren. Door aan haar oma te denken probeerde ze de blos op haar wangen weg te krijgen. Haar oma wilde haar zien. Dat wilde ze al vanaf Adia’s geboorte had haar moeder haar vanochtend verteld. Haar oma zou van haar houden.


  Adia accepteerde haar leven zoals het was. Ze vroeg zich nooit af waarom zij en haar moeder in Nairobi woonden of waarom ze op een internationale school zat met de zonen en dochters van diplomaten en ontwikkelingswerkers en niet op een streekschool met kinderen zoals thuis in de manyatta. Ze had geaccepteerd dat haar vader al lang dood was en had zich nooit zich afgevraagd of er nog familieleden van hem in leven waren die ze zou kunnen ontmoeten. Ze nam alles zonder meer aan. Ze accepteerde dat ze hier met haar Amerikaanse moeder woonde en dat ze een Masaimoeder had in Loita. Ze geloofde wat haar moeder haar over haar vader vertelde: hij was een kind van het koloniale Kenia geweest, een ‘Keniaanse cowboy’. Hij was opgegroeid in het land van de Masai, net als zij. En hij was overleden toen Adia nog klein was.


  Soms dacht ze dat het feit dat ze geen vader had haar zo anders maakte dan de andere kinderen op school. Zij waren niet zoals zij. Zij kwamen en gingen met hun ouders die Nairobi binnenkwamen en weer verlieten, als trekvogels. Zij was een kuiken dat nergens heen ging. Zij liep op deze school rond sinds de kleuterklas. Ze was een van de weinige leerlingen die hier al zo lang waren, maar daar had ze niets aan. Haar klasgenootjes bleven toch nooit langer dan twee jaar, waarna ze voorgoed verdwenen. Zij was het stille, onzichtbare spook dat altijd achterbleef.


  Na een tijdje besefte ze dat niemand vriendschap met haar wilde sluiten omdat haar kleding, haar eten en haar manier van leven te veel verschilden van dat van hen. De andere kinderen droegen kleren uit Europa of Amerika. Ze praatten over films en tv-programma’s die ze thuis hadden gezien. Hun moeders deelden cupcakes en taartjes uit op verjaardagen. Met heimwee praatten ze over verre landen, landen die ze ‘thuis’ noemden. Adia had dat allemaal niet. Zij droeg kleren van de markt, of die haar moeder had laten maken van stof die ze in Biashara Street had gekocht. Haar moeder kwam nooit naar school voor verjaardagen of rapportuitreikingen, zelfs niet voor de ouderavonden.


  Leona hield Adia thuis van school toen haar oma aankwam. Ze reden samen naar de luchthaven. Terwijl ze stonden te wachten keek Adia naar de mensen die door de deur voorbij de douane kwamen. Het waren er heel veel. Ze had nooit een foto van haar oma gezien, dus ze wist niet naar wie ze uitkeek. Daarom hield ze zowel het gezicht van haar moeder als de massa mensen met hun koffers in de gaten. Het gezicht van haar moeder was onbewogen – en toen ineens niet meer. Adia zag haar moeders mond vertrekken tot een geforceerde glimlach en haar heldere blik mat worden. Ze was er! Toen Adia zich omdraaide om te zien naar wie haar moeder keek, was ze verbijsterd. Dit was niet de persoon die ze zich had voorgesteld. De grote vrouw met haar eigen stijve glimlach op haar stijve gezicht die naar hen toe kwam lopen, was precies het tegenovergestelde van hoe zij zich de moeder van haar moeder had voorgesteld.


  Haar grootmoeder Joan maakte haar entree in een flapperend safari-jasje met heel veel zakken, en met een massa koffers. Ze was lang en dun en had spierwit haar dat in een kaarsrechte lijn van de ene kant van haar kin rond haar nek naar de andere liep. Alle haren waren precies even lang. Adia vroeg zich af of ze een liniaal gebruikte als ze het knipte. 


  ‘Hallo, schat!’ zei Joan en ze bracht haar gezicht naar voren om Leona te kussen. Adia zag dat haar lippen Leona’s wang niet aanraakten.


  ‘Hoi, mam,’ zei Leona, en ze trok Adia aan haar arm tussen zichzelf en Joan in. Adia voelde zich net een schild. ‘Dit is Adia.’


  ‘Zo, daar is ze dus! Wat een robbedoes ben jij!’ zei Joan. Adia wist niet of het in de ogen van haar oma goed of slecht was om een robbedoes te zijn. Joan bukte om Adia’s wang te kussen en ook nu kuste ze de lucht.


  Haar oma rook naar bloemen en de zakken van haar jasje zaten vol met snoepjes en tissues. Haar handen waren zo bleek dat Adia de botten en de blauwe aderen erdoorheen zag schijnen, en aan een vinger zat een blinkende ring zo groot als een pleister.


  Het beste van de komst van haar oma was dat ze de volgende dag met z’n allen naar Mombasa gingen. Niet met de trein, zoals Adia en haar moeder gewoonlijk deden als ze daarheen gingen. Daar was Adia blij om. De trein was langzaam en heet, en de hele nacht werd je leeggezogen door de muggen die via de open ramen naar binnen vlogen. Adia had altijd het gevoel dat ze stikte in de kleine vierpersoonscoupé die ze meestal moesten delen met twee vreemden.


  Haar oma kocht tickets voor het kleine vliegtuig naar Mombasa. Het gevoel in Adia’s maag toen ze over de startbaan snelden en omhoog en hoger, hoger de lucht in gingen was spannend en eng en heerlijk tegelijk, en ze werd helemaal kriebelig van binnen. Maar het hotel was zelfs nog beter. Gewoonlijk verbleven ze in een kleine rieten hut vlak bij het water. Een eenvoudig onderkomen, maar met een fornuis, een douche, elektriciteit en stromend water. Adia was er graag, want het was net een poppenhuis, en ze kon de hele dag heen en weer rennen tussen de oceaan en de kleine veranda.


  Het hotel dat Joan voor drie dagen had geboekt was mooier dan alle gebouwen die Adia ooit had gezien. In de brede hoge gangen stonden enorme stoelen met dikke kussens en overal waren grote potten met palmbomen en plafondventilatoren die de bladeren deed ritselen. Al het hotelpersoneel droeg smetteloos witte uniformen en spierwitte gympen, en ze verplaatsen zich snel maar zo stil dat Adia zich kon voorstellen dat ze de glanzend gewreven vloer helemaal niet aanraakten.


  Een piccolo zette hun bagage op een kar. De koffers van haar oma waren schoon en onbeschadigd en gemaakt van stof met roze bloemen erop. Adia zou willen dat hun koffer van datzelfde spul was gemaakt, maar in plaats daarvan was die van hen bruin en vol bulten en de rits werd bij elkaar gehouden door een paperclip. Oma Joan leek helemaal niet op haar moeder, dacht Adia. Ze leek meer op de ambassademoeders die ze soms op school zag. Zelfs de piccolo was eleganter dan haar moeder, en Adia was onder de indruk van zijn verfijnde uitstraling.


  ‘Als ik groot ben, wil ik hier werken,’ zei Adia. Het leek haar fantastisch om elke dag in dit prachtige gebouw door te brengen.


   Haar grootmoeder stond abrupt stil. Met haar hoofd in haar nek lachte ze een lach die klonk alsof er zilveren belletjes in haar mond klingelden.


  ‘Leona, schat, hoor je dat? Jouw dochter heeft de ambitie om dienstbode in een Afrikaans hotel te worden!’


  Adia glimlachte, maar vanbinnen was ze onzeker. Ze begreep niet waarom haar oma dat grappig vond. Haar moeder draaide zich om, keek naar Adia en toen naar haar eigen moeder.


  ‘Ze mag verdomme alles doen waar ze gelukkig van wordt, moeder.’


  Joan perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd, waardoor het kinlange haar heel licht heen en weer bewoog.


  ‘Leona, schat, niet zo humeurig! Natuurlijk willen we dat ons meisje gelukkig wordt, maar ze is een Amerikaans meisje, met vele kansen!’


  Joan legde haar hand op Adia’s arm. Haar vingers waren zacht en een beetje glibberig, zoals de bananenslakken die de tuin overnamen als het regende, maar dan met puntige, felrode nagels aan de uiteinden.


  ‘Wacht maar,’ fluisterde oma Joan tegen Adia. ‘Als je thuis bent, begrijp je het wel. Voor een meisje als jij zijn daar oneindig veel mogelijkheden.’ Adia begreep niet wat haar oma bedoelde. Thuis was in Nairobi en in Loita bij Simi.


  Toen de piccolo halt hield, stonden ze op een kluitje achter hem stil. Hij frummelde met een grote sleutel en rolde de bagagekar een kamer binnen, waar volgens Adia makkelijk drie inkajijiks in zouden passen. Als ze een bal vanaf de ene muur zou gooien, zou ze nooit de overkant kunnen raken, vermoedde ze. Er stonden twee grote tweepersoonsbedden in, en een hoge deur gaf toegang tot een glanzende badkamer. De piccolo stak de gigantische kamer over om de gordijnen opzij te schuiven en grote schuifdeuren en een balkon te onthullen. Adia hapte naar adem. De schitterend blauwe oceaan strekte zich uit zo ver als ze kon kijken. Hij leek heel dichtbij. Ze vroeg zich af of ze vanaf het balkon zo de golven in kon duiken.


  ‘Goed, ik zit hiernaast…’ zei Joan, en ze opende een deur waarvan Adia dacht dat het een kast was. Maar het was de deur naar een andere kamer, net zo groot, met nog eens twee bedden. Joan zocht in haar tas en stopte de piccolo een stapeltje bankbiljetten in zijn hand.


  ‘Zet de roze koffers in die kamer, beste man.’


  Joan richtte zich tot Adia. ‘Ze moeten het van de fooien hebben, liefje. Dat hoef jij niet te doen. Jij kan alle kanten op. Als je eenmaal thuis bent, begrijp je wat ik bedoel.’


  Leona stond te kijken naar de folders die op het bureau lagen, maar nu draaide ze zich om. ‘Godverdomme, moeder. Ze ís thuis. Nairobi is haar thuis. Ze heeft nooit ergens anders gewoond dan in Kenia. Dit is wat ze kent, en er is geen mooiere plek om te wonen, trouwens.’ 


  Adia zag het gezicht van haar oma bleek worden. Zonder iets te zeggen verdween Joan door de tussendeur, die ze beslist maar zachtjes achter zich dichttrok. Leona liep de badkamer in en sloeg de deur hard dicht. Adia hoorde haar binnensmonds vloeken terwijl ze zat te plassen. Adia had een knoop in haar maag, een nieuw gevoel voor haar. Het deed haar denken aan de grote duizendpoten die zich oprolden tot een glimmende zwarte bal als je ze porde. Dat was hoe ze zich verdedigden, maar haar maag voelde niet beschermd. Die deed pijn. Ze was boos op haar moeder omdat ze zo onaardig tegen oma Joan was geweest. Hoe durfde ze de enige familie die Adia had, weg te sturen? Adia keek naar de twee dichte deuren, achter alle twee iemand van wie ze hield. Ze zat klem – ze had frisse lucht nodig. Op het balkon leunde ze over de reling en keek naar de mensen in badkleding onder haar. Ze was niet gewend aan ruziënde mensen. Ze had haar moeder nooit boos gezien, en ze vroeg zich af waarom vanaf het moment waarop Joan hun huis had betreden de lucht rond de twee vrouwen zo stroef aanvoelde, als karton. Ze was bang dat Joan weer zou vertrekken.


  Later, in het zwembad, onder water, was het stil. De ruimte om haar heen voelde zacht en had precies dezelfde temperatuur als zijzelf. Er was geen scheidslijn tussen haar lichaam en het water. Als ze zich met haar voeten tegen de bodem van het zwembad afzette om door het wateroppervlak heen te breken en grote happen lucht te nemen, voelde ze haar eigen huid pas weer doordat de koele, prikkelende bries erlangs streek. De momenten van ademhappen maakte ze zo kort mogelijk. Afzetten, bovenkomen, uitblazen, inademen, uitademen, inademen, inhouden en weer omlaag. Terug door het water naar de stille, volmaakte ruimte in de diepte.


  Steeds als ze even boven water was, hoorde ze de stemmen van haar moeder en oma beurtelings schrapen en beuken, als de branding van de oceaan op het strand vlak achter het zwembadterras. Haar hart ging sneller slaan van die stemmen en het deed pijn. Ze kon horen dat haar moeder kwaad was. Haar woorden waren kort en scherp, en haar gezicht stond hard en nors.


  ‘Ik wil met Adia naar het wildreservaat,’ zei Joan. ‘Ik wil zien waar ze is opgegroeid, waar jij hebt gewoond.’


  ‘Mam, jij gaat het daar vreselijk vinden. Stof en hitte en nergens droge martini’s te krijgen.’ 


  ‘Ik bedoel niet dat ik met haar in een of ander dorp ga wonen. Ik wil op safari. Er zijn allerlei safari’s die je kunt boeken. Heel aardige, met warme douches en lakens en ja, zelfs cocktails.’ Joan schoof haar zonnebril omhoog en kneep haar ogen samen tegen het licht. ‘Er liggen brochures in de hotellobby. Sommige zien er heel goed uit.’


  Adia stond helemaal aan de andere kant van het zwembad, haar armen vlak boven het water. Ze maakte spetters met haar handen. Toen verdween ze weer onder water. Een keer, toen ze iets langer bovenbleef dan nodig was om adem te happen, hoorde ze haar oma zeggen: ‘Lee, we moeten praten over waarom je zo boos op me bent. Ik ben naar jou toe gekomen. Ik ben helemaal hierheen gekomen om jou te zien en kennis te maken met mijn kleindochter. Ik hoopte dat ik hiermee de eerste stap kon zetten om, na al die jaren, de kloof te overbruggen. Want dat is wat ik wil. Ik ben oud en ik wil voor ik doodga onze relatie herstellen. Gun je me dat?’


  


  Leona’s badpak was verschoten en uitgerekt. Ze trok zachtjes aan de pluisjes die samenklonterden waar het badpak over haar borsten spande. Ze kreeg kippenvel op haar armen en benen van haar moeders woorden. Ze voelde zich kwetsbaar en trok het grote hotelbadlaken om zich heen. Met geveinsde interesse keek ze naar Adia die op het water dobberde. Dit gesprek brak de donkere tunnel naar haar verleden open. Haar adem versnelde en de zinnen die ze in de loop van de jaren zo vaak had gerepeteerd, doken weg als strandvlooien in het zand. Ze zocht naar een manier om op een beheerste toon te zeggen wat ze wilde zeggen, maar in haar mond vormde zich alleen maar woede. Woede die raasde en schuimbekte als een dolle hond in haar keel.


  ‘Je wist het,’ zei ze hijgend. Ze had niet gedacht dat ze ooit dit gesprek met haar moeder zou voeren. Ze had erover gefantaseerd, maar nooit geloofd dat het mogelijk zou zijn. Nu het zover was, dacht ze helemaal niet meer na, maar kwamen de woorden op eigen kracht uit haar naar boven.


  ‘Je hebt wat mijn vader met me deed gewoon laten gebeuren. Toen ik het je probeerde te vertellen, wilde je niet luisteren. Hij heeft me kapotgemaakt en dat liet jij toe. Ik wilde dood. Ik wilde mezelf kapotsnijden. Jij hebt me mijn jeugd afgenomen. Je hebt me nooit geholpen, en uiteindelijk ben ik gevlucht. Ik ben naar de andere kant van de wereld gevlucht en heb een leven opgebouwd zonder jouw hulp. En nu ben je hierheen gekomen en wil je praten? Praten? Lazer toch op!’


  Joans open mond was een gapend zwart gat in haar gezicht. Haar zonnebril was omlaag gegleden, naar het puntje van haar neus. Ze bewoog niet. Even dacht Leona dat ze haar moeder had gedood of in steen had veranderd – misschien was ze een medusa met woorden in plaats van slangen. Adrenaline spoot door haar bloed en haar hart hamerde wild. Tijdens haar tirade had ze het gevoel gehad alsof ze loskwam uit haar lichaam, dat haar geest hoog boven die getormenteerde vrouw zweefde die haar gevoelens liet uitbarsten als pus uit een wond. Nu, terwijl ze naar haar moeder keek, vloeiden die twee delen van haar langzaam weer samen. Ze keek om zich heen. Had ze geschreeuwd? Dat was niet haar bedoeling geweest en ze dacht dat ze zich had ingehouden, maar alle mensen in en rond het zwembad staarden hun kant op. Ze voelde de blikken op haar lichaam branden. En toen zag ze Adia. Het meisje stond als verstijfd in het water en ook zij staarde haar vanonder haar natte haren aan.


  Plotseling voelde ze zich heel verdrietig. Dit had ze zich heel anders voorgesteld. Ja, ze had haar moeder willen raken. Ze wilde Joan straffen voor het feit dat ze medeplichtig was geweest gedurende alle tweeënveertig jaren van Leona’s leven. Maar het voelde niet goed nu ze eindelijk alles eruit had gegooid wat ze zo lang had verzwegen. Er was geen opluchting, er borrelde geen gelukzaligheid op die de vrijgekomen leegte kon innemen. Niets van dat alles. Er was alleen leegte. Een drukkende leegte. Ze haatte al die nieuwsgierige blikken die op haar gericht waren. Dramatische scènes waren niets voor haar, en het idee dat Adia het had opgevangen, dat ze het nu misschien wist… dat was niet goed. Ze had heel bewust een relatie met haar dochter opgebouwd waarin geen plaats was voor feiten uit haar jeugd. Snel stond ze op, stapte in haar teenslippers en liep weg voor haar moeder een woord kon uitbrengen.


  De hotellobby was koel en verlaten. Leona voelde zich duizelig, verdoofd. Het was niets voor haar om zo emotioneel te worden. Ze liep naar een stoel in een nis en ging zitten. Het gaf haar een veilig gevoel om zo diep weggezakt in die stoel met de hoge leuningen te zitten, waar niemand haar kon zien. Ze sloot haar ogen en dwong zichzelf aan iets anders te denken dan aan wat ze zojuist had gezegd.


  Ze dacht aan het wildreservaat. Moest ze Adia met Joan op safari laten gaan? Haar eerste reactie was nee geweest. Na de geboorte van Adia had ze gezworen dat ze er alles aan zou doen om het kind bij haar ouders weg te houden. Maar nu haar vader dood was, was het gevaar in feite geweken. Joan was medeplichtig, maar nooit gemeen geweest. En Adia leek blij met haar oma. Verrassend genoeg voelde ze soms een steek van jaloezie als ze zag hoezeer Adia aan haar lippen hing en om de aandacht van de oude vrouw bedelde.


  Ze deed haar ogen weer open en zag dat de lobby nog steeds leeg was. De plank met brochures hing aan de andere kant van de hal. Er bestonden safarireizen die geschikt waren voor haar moeder. Ze had gehoord van de luxe die sommige organisaties beloofden, maar veel wist ze er niet van. Zonder haar teenslippers liep ze naar de informatietafel. De keus was enorm. Ze sloeg die van parasailing in Lamu en wandelen op Mount Kenya over en pikte de relevante folders eruit. Met het hele stapeltje liep ze terug naar haar stoel en zakte weer diep weg in de kussens.


  Eigenlijk kwamen ze allemaal op hetzelfde neer: wilde dieren spotten vanuit een comfortabele bus met airco, en slapen onder lakens van Egyptisch katoen in tenten die meer Hollywood dan wildernis uitstraalden. De meeste safari’s gingen naar de wildparken van Tsavo en Amboseli. Als Joan het gebied wilde zien waar Adia was geboren, waren dat geen goede keuzes. Leona zag er een die dichter bij Loita kwam. Het ging om een fotosafari vanuit een luxe camping in de buurt van het Nguruman-bos. Het was zelfs mogelijk dat Adia bekenden zou zien tussen de Masaigidsen; het kamp was zo dicht bij de manyatta dat sommige mannen daar wellicht werken. Adia zou zelfs naar de manyatta kunnen vluchten als dat nodig was. Ze sloeg de brochure open om het reisprogramma te bekijken. Voor ze iets anders zag, viel haar oog op een gezicht in de rechterbovenhoek, een foto van de eigenaar van de safariorganisatie, nam ze aan. Ze keek nog eens en knipperde tegen de lichtflitsen die in haar hoofd tot ontploffing kwamen. Ze probeerde rustig adem te halen, maar de kortsluiting in haar hoofd was zo heftig dat ze dacht dat ze moest overgeven.


  Hij was niet dood. Zelfs als de brochure niet up-to-date was, kon die niet zó oud zijn. Wanneer had ze zijn moeder gesproken? Tien jaar geleden? Zijn gezicht op de foto was anders; hij was duidelijk ouder geworden.


  Hij was niet dood en hij was niet ver weg. Al die jaren was hij in de buurt geweest. Misschien waren ze elkaar op straat voorbijgelopen. Misschien hadden ze in dezelfde bar gezeten, slechts een paar uur na elkaar. Had ze hem gezien zonder het te weten?


  Er klonk een geluid naast haar. Ze keek op. Het was haar moeder, haar gezicht een gesloten boek.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Jezus!’ zei Leona luid. Dat haar moeder hier opdook was een onaangename verrassing. Maar ze was te versuft om ruzie te maken of op te staan en weg te lopen. Die foto had haar compleet verlamd. Haar moeder was wel het laatste waar ze zich nu druk om maakte. Ze gebaarde met haar hoofd naar een andere stoel en keek toe hoe haar moeder met haar graatmagere lijf met moeite de stoel dichterbij schoof.


  ‘Ik was geen goede moeder,’ begon Joan, haar hand opstekend tegen het verweer van Leona dat niet kwam.


  ‘Ik wist meteen na je geboorte dat ik het niet kon. Het zat niet in me om moeder te zijn. Toen je een baby was, was ik constant doodsbang. Het eerste jaar kwam ik het huis bijna niet uit omdat ik alles zo eng vond. Mijn moeder bleef zelfs de eerste weken niet om me te helpen; ze was ineens weg. En trouwens, zij was ook geen goede moeder.’ De woorden raakten Leona nauwelijks. Ze had dit niet verwacht, deze roep om medelijden, en ze wilde er niets van weten. Haar moeder als een slachtoffer zien, bracht de herinnering aan haar jeugd totaal uit balans. Maar de oudere vrouw bleef woorden spuien. Ze waren als een golf waarin Leona verdween, en om niet meegezogen te worden naar zee kon ze alleen maar wachten tot het voorbij was.


  ‘Je vader was een strenge man. Toonde nooit genegenheid. Alles moest altijd precies zoals hij het wilde, en niet anders. Toen de tulpen die ik langs het tuinpad had geplant in het voorjaar rood en roze bleken te zijn, werd hij woedend. Want hij wilde alleen roze tulpen. Ik moest de rode uit de grond trekken en bij de bloemist nieuwe roze in potjes kopen. Onvoorstelbaar, toch? Maar ik deed het wel. Ik deed alles wat hij zei, omdat ik geen keus had. Waar kon ik heen? Mijn ouders zouden het vreselijk hebben gevonden als ik naar hen toe was gekomen. Ik had geen werk, geen ervaring. En toen kwam jij, een dochtertje met wie ik me helemaal geen raad wist. We namen kindermeisjes, en na een tijdje werd ik iets rustiger. Maar ik moest de hele tijd bezig blijven, wilde zo min mogelijk thuis zijn. Buitenshuis was ik vrij. Ja, ik wist het. Ik wist het maar ik wilde het niet geloven. Dat stond ik mezelf niet toe, want als ik het geloofde en toch bij hem bleef… Wat was ik dan? Een monster.


  Ik heb het hem zelfs een keer gevraagd. Ik hoopte dat hij ermee zou stoppen als hij wist dat ik op de hoogte was. Hij ontkende, zei dat het hersenschimmen waren en dat mijn depressie terug was waardoor ik dingen zag die er niet waren.’


  Ze was stil, en Leona keek op. Er stonden tranen in haar moeders ogen, maar Leona onderdrukte een opwelling van medelijden. Dit veranderde niets. Haar moeder had de moed moeten opbrengen om haar te helpen, maar ze had niets gedaan. Toch was er iets, wat kon ze niet thuisbrengen of benoemen, dat anders voelde. Moeder zijn was moeilijk en verwarrend. Kinderen konden soms in de weg staan van wat je wilde of nodig had. Leona kwam uit een lange reeks slechte moeders. En zij had tot op heden niet met die traditie gebroken. Nu begreep ze dat haar moeder ook maar een feilbaar mens was, die zich met haar verleden als een molensteen om haar nek door het moederschap heen probeerde te worstelen. Het was een nieuw gevoel. Misschien niet de verlossende opluchting waar ze op gehoopt had, maar wellicht een lichtpuntje.


  ‘Toen je naar de middelbare school ging en naar de universiteit, en daarna helemaal naar Kenia, was ik opgelucht. Ik was blij voor je. Maar, tussen haakjes, daar heb je wel hulp bij gehad, toch? Je leeft van het geld dat hij je heeft nagelaten. Dat doet me goed.’


  Leona ademde diep in en blies langzaam uit. Ongelooflijk dat haar moeder, haar gesloten moeder die tijdens Leona’s kinderjaren nooit veel meer had gezegd dan standaard beleefdheidszinnen, dit allemaal vertelde. Ze kende haar eigen moeder helemaal niet, besefte ze.


  ‘Toen je vader was gestorven, miste ik hem. Ik had verdriet. Maar er was ook een gewicht van mijn schouders gevallen.’ Op dit punt boog Joan zich voorover om vluchtig Leona’s hand aan te raken – de hand waarmee ze nog steeds de brochure vasthield.


  ‘Ik ging naar een therapeut. Kun je je dat voorstellen? Het kostte heel veel tijd… al die jaren, voor ik de moed had verzameld om naar je toe te komen.’


  Leona keek weg. Haar moeder zo kwetsbaar, zo naakt te zien, voelde voor Leona alsof ze was gedropt in een vreemd land waar ze helemaal niets begreep van de taal of de gewoontes. Ze kon haar moeder niet in de ogen kijken. Wat hier gezegd was, was te intens om in een keer te bevatten. Dit moest ze langzaam tot zich door laten dringen. Haar moeder keek haar van dichtbij aan. Leona zag het dichte netwerk van lijntjes op Joans wangen en de slappe huid in haar hals. In haar herinnering was het gezicht van haar moeder glad en uitdrukkingsloos, haar gedachten altijd verborgen achter het masker van haar onberispelijke make-up.


  ‘Tja, mam, ik weet niet wat ik hierop moet zeggen,’ zei Leona. Haar stem klonk scherper dan de bedoeling was. Haar moeders ogen knipperden verrast. Ze deinsde achteruit en haalde haar hand van Leona’s arm. Blijkbaar had ze haar moeder op de een of andere manier beledigd, besefte ze, en daar voelde ze zich niet prettig bij. Maar waarom voelde ze zich schuldig als ze haar moeder had gekwetst? Het stond in geen vergelijking, niet in de verste verte, met wat haar moeder haar had aangedaan. En toch was ze in de war door de bekentenis van haar moeder dat ze fouten had gemaakt. Om zich een houding te geven haalde ze de brochure met de foto van John uit de stapel en gooide de rest op Joans schoot. Die van John schoof ze tussen de armleuning en de zitting van de leunstoel. Toen stond ze op.


  ‘Ik denk dat het een goed idee is als jij en Adia op safari gaan. Het spijt me als ik je net heb gekwetst. Deze zien er inderdaad prima uit. Ik wil dat ze wat tijd met jou doorbrengt.’


  


  Toen Adia opnieuw boven water kwam, waren haar moeder en oma verdwenen. Daar was ze blij om. Het ging vanbinnen bij haar knarsen en schuren als ze als ze hen hoorde ruziën. En als haar moeder Joan uitschold met die stem die helemaal niet leek op haar moeders stem, kreeg Adia het gevoel dat ze in een diep gat tuimelde. Ze had nog maar net een oma, dus die wilde ze niet meteen weer kwijtraken. De stoelen waarop ze gezeten hadden, waren leeg. De zon had zich teruggetrokken aan de andere kant van de hemel, en het zwembad, dat eerder zonovergoten en licht was geweest, lag nu in de schaduw. Adia klom uit het water en stapte van het stenen trapje het warme, zachte zand op. Verderop op het strand renden een paar kleine kinderen langs de schuimende vloedlijn waar de oceaan en het strand samenkwamen, en terug naar hun ouders die op felgekleurde strandlakens lagen. Adia liep zo dicht mogelijk naar het gezinnetje toe zonder op te vallen, en ging in het warme zand zitten.


  ‘Ga niet te ver in het water, jongens!’ riep de moeder op een gegeven moment. ‘Er kan een muistroom zijn.’


  Het kind dat er het oudste uitzag, een meisje van een jaar of zeven, plofte op het puntje van haar moeders badlaken. ‘Wat is een muistroom?’ vroeg ze.


  Dat wist Adia. ‘Een krachtige stroom tussen de zandbanken die vanuit de kust naar zee trekt,’ fluisterde ze tegen zichzelf.


  Ze hoorde de moeder antwoorden: ‘Het belangrijkste is dat je niet tegenstribbelt als je erin terechtkomt. Het echte gevaar is niet dat je erin zit, maar hoe je erop reageert.’


  Adia herinnerde zich dat haar leraar de klas had uitgelegd dat muistromen werden veroorzaakt door de zandbanken voor de kust, niet door de maan of de zon. De stromen reageerden op de dynamiek van de kustlijn.


  Lange tijd keek Adia naar de kinderen en hun ouders, en ze probeerde het patroon te ontdekken in de route die de kinderen aflegden tussen het water en hun ouders. Wie reageerde op wie? Wie waren de kustlijn, de kinderen of de ouders, en wie de stroom, vroeg ze zich af. Als zij een vader en een moeder had, zoals die kinderen, wist ze wel wat zij zou zijn. Zij zou het water zijn dat zich voegde naar de kustlijn van haar ouders. Zij zou om hun zandbanken kolken, dolgelukkig dat ze als derde in hun spel van twee mee mocht doen. Ze zouden gelukkig zijn samen – net zoals deze ouders. Adia’s ouders zouden lachen en elkaars hand vasthouden en er altijd zijn. En dan was Adia vrij om weg te stromen en terug te gaan, heen en weer terug, wetend dat er altijd een veilige, droge plek was om naar terug te keren.


  Later, tijdens het avondeten, keek Adia scherp naar het gezicht van haar moeder toen haar oma zei: ‘Ik ga de safari boeken die Adia het leukst vond.’ Ze waren alle drie rozig en moe van de zon en het water. Adia’s ogen vielen dicht en het lukte haar bijna niet om de hamburger te eten die de ober voor haar op tafel had gezet. Joan en Leona dronken wijn en plukten aan hun vis.


  ‘Welke heb je gekozen?’ vroeg Leona. Ze zette haar vermoeidheid even aan de kant en concentreerde zich op haar dochter.


  ‘Ik ben de naam vergeten,’ antwoordde Adia zacht, ‘maar ik heb deze gekozen omdat oma onze manyatta wilde zien en deze was het dichtste bij.’


  ‘Wat?’ Leona’s stem sneed door het stille restaurant. ‘Ik had niet gezien dat er eentje dichter bij Loita was dan Amboseli.’


  ‘Echt niet?’ vroeg Joan. ‘De folder is waarschijnlijk uit de stapel gevallen die je me hebt gegeven. Ik vond hem vanmiddag tussen de kussens van je stoel nadat je was weggelopen. Die safari ziet er fantastisch uit. Perfect voor ons. Adia, jij hebt die brochure toch nog? Ik heb het telefoonnummer nodig.’


  Adia knikte. Eerder die avond had ze met haar oma op het balkon de brochures doorgenomen terwijl ze wachtten tot Leona zich had omgekleed voor het diner. Ze had de reis uitgekozen die het dichtst bij de manyatta kwam, dat was het enige wat zij belangrijk vond. Ze zat naar de foto’s te kijken toen Leona had geroepen dat ze klaar was om naar de eetzaal te gaan. Adia had haar schoenen vanonder het bed gepakt. De brochure had ze op haar nachtkastje gelegd.


  ‘Heel goed, meisje. Geef hem morgenochtend maar terug, dan probeer ik voor volgende week te reserveren.’ Ze richtte zich nu tot Leona. ‘Dan mist Adia wel een paar dagen school, maar wat geeft dat. En jij kan natuurlijk met ons mee als je wilt.’


  Leona beefde over haar hele lijf. Ze had het ijskoud en snakte tegelijkertijd naar frisse lucht. Heel veel frisse lucht.


  


  Adia viel als een blok in slaap. Ze droomde over zeestromingen die toestroomden en wegtrokken langs een heel groot strand. Toen ze plotseling wakker schrok en in het donker staarde, voelde haar lichaam als een grote pluk zeegras die heen en weer zweefde in een groot, diep, donker water.


  De stemmen kwamen vanachter de gesloten deur van haar oma’s kamer. Adia kon geen woorden onderscheiden, alleen vlagen van felle, boze stemmen. Ze bleef stil liggen en vroeg zich af of het snel zou ophouden. Toen het doorging, gleed ze uit bed en sloop ze naar de deur. Ze was de laatste tijd veel te weten gekomen door aan deuren te luisteren, bedacht ze. Voorzichtig drukte ze haar oor tegen het hout. Ze hield haar lichaam aangespannen, bleef alert, klaar om terug naar bed te stuiven als ze voetstappen hoorde aankomen.


  ‘Nee, jíj moet naar míj luisteren…’ siste haar oma. ‘Je kunt niet iedereen bij haar weghouden. Mij niet en hem ook niet.’


  Toen de stem van haar moeder. ‘Ik hield haar niet van hem weg. Van jou misschien, maar niet van hem. Ik dacht dat hij dood was! Ik ben naar hem op zoek gegaan. Ik wilde haar aan hem geven. Maar hij was dood. Dit is voor mij net zo’n grote schok als het voor haar zal zijn.’


  ‘Maar dit kan voor haar misschien de beste manier zijn om hem te ontmoeten. Heel terloops, geen ophef eromheen.’


  ‘Jezus, mam, ik ga Adia toch niet op safari sturen om haar vader te ontmoeten? Hoe zie je dat voor je?’ Ze zette een kleine meisjesstem op en zei: ‘Dank je voor de geweldige ervaring, en trouwens, ik ben je kind!’


  Adia verstijfde. Het duizelige gevoel dat ze onder water dreef, kwam weer terug. Vader. Ze zei vader. Toen ze voetstappen hoorde, maakte ze zich los van de deur. Snel sprong ze weer onder de lakens en kneep haar ogen stijf dicht. Ze hoorde haar moeder rommelen in de badkamer, het licht aandoen, de wc doorspoelen. Het kraken van haar moeders bed en toen was het weer donker en stil in de kamer. Adia was zo gewend aan de zwijgzaamheid van haar moeder, dat het nooit bij haar was opgekomen om die te doorbreken. Maar dat woordje – vader – bleef in haar hoofd hangen.


  Het idee van een vader was zo spannend dat ze urenlang wakker lag. Ze staarde naar de bewegende schaduwen op het plafond en toen ze zeker wist dat haar moeder sliep, pakte ze de brochure van het nachtkastje en stopte hem onder haar kussen. Met het beeld van een uitgestrekte kustlijn die licht afstak tegen het donkere water dat wervelde en kolkte door de dodelijke muistroom, viel ze eindelijk in slaap. Laat je meedrijven, fluisterde het water in haar droom tegen haar. Laat je meedrijven. En de kust verdween steeds verder weg in de verte.


  Adia werd wakker. Haar haren kleefden aan haar gezicht, haar lijf was warm en klam. Haar ademhaling was snel en gejaagd. In het donker kon ze nog net het laatste restje van haar droom-ik zien, een eenzaam, bijna onzichtbaar stipje in de enorme zee, voor het achter de horizon verdween.


  Nakuru


  


  


  


  Bij hun eerste ontmoeting wist Grace niet wat ze van Adia moest denken. Ze was raar, dat was duidelijk. De enige lege stoel in de klas op Grace’ eerste schooldag – twee maanden na het begin van het schooljaar – was naast Adia. Ze zag er totaal anders uit dan alle andere kinderen, dan alle kinderen die Grace ooit had gekend. Ze had lang warrig blond haar en droeg heel veel sieraden: leren armbanden en halskettingen bezet met kralen. Er zaten er zeker een stuk of zes of zeven om elke pols en net zoveel om haar hals. Grace had nog nooit een wit meisje met zoveel kralen om gezien. De andere kinderen keken Grace allemaal aan toen de leraar haar voorstelde, maar dit meisje bleef uit het raam staren terwijl ze een vervilte haarstreng om haar vinger draaide. Toen Grace was gaan zitten zag ze dat de nagels van haar buurvrouw vies en gescheurd waren. De huid eromheen was kapot geknauwd en haar vingers zaten vol kleine wondjes die een beetje bloedden. ‘Ik heet Adia,’ zei het meisje toen ze Grace naar de kralen om haar polsen zag staren. ‘Mijn Masaifamilie heeft me zo genoemd.’


  Die eerste dag ging Grace tijdens de lunchpauze aan een lege tafel achterin zitten. Eerst zat ze alleen, maar na een tijdje kwam het vreemde meisje naar haar toe. ‘Ik zit hier meestal,’ zei het kralenmeisje. ‘Maar ik vind het niet erg als jij hier ook zit.’ Grace aarzelde. Ze had al begrepen dat Adia onder aan de pikorde stond, en door bij haar te zitten zou ze misschien in hetzelfde hokje geduwd worden. Zelf was ze op elke school populair geweest. Maar daar maakte ze zich nu niet druk over. Ze had overal genoeg van; het verhuizen naar steeds een nieuw land en een nieuw huis, op school altijd het nieuwe kind zijn. Ze had geen zin om op te staan om een andere plek te gaan zoeken. Wat maakte het uit als de andere kinderen haar vreemd vonden?


  Grace zei niet veel tijdens die lunchpauze. In plaats daarvan luisterde ze naar Adia. Het meisje was net een ballon die leegliep. Ze praatte zonder ophouden. Dat vond Grace eerst nogal irritant. Ze wilde alleen zijn. Maar gaandeweg raakte ze steeds meer geboeid door Adia’s verhaal. Uiteindelijk stopte ze met eten en luisterde ze alleen nog maar. Adia was zo goed als een Masai. Zij en haar moeder gingen in de schoolvakanties naar de manyatta. Adia had geleerd geiten te hoeden en vuur te maken met alleen stokjes en haar eigen adem. Ze kon een geit vangen en op zijn rug leggen zodat een man zijn hals door kon snijden. Ze had geleerd hoe ze het voedzame bloed van een koe kon drinken zoals de Masai dat deden: met een scherpe speer een gaatje in de hals van de koe prikken, en als ze genoeg had gedronken, kneep ze het wondje stevig dicht. Voor de koe was het zoiets als een bijensteek en hij liep daarna gewoon weer verder met niet meer dan een klein wondje in zijn hals. Haar beide ouders waren wit. Adia vertelde dat haar vader een Keniaanse cowboy was uit een familie van witte Kenianen. Maar zijzelf, benadrukte ze, was Masai. Tegen de tijd dat de bel voor de volgende les ging, wist Grace dat Adia de interessantste figuur was die ze ooit had ontmoet en had ze besloten dat ze haar beste vriendin wilde zijn.


  


  De avonden in Nairobi waren fris, voornamelijk door de hoogte. Jane zat na het avondeten vaak met een kop thee en gewikkeld in een oude grijze deken op het balkon naar de vleermuizen te kijken, die hun ondersteboven slaapplaatsen in de bananenbomen verlieten en boven haar hoofd fladderden terwijl de sterren knipperend wakker werden. De zeldzame keren dat Grace bij haar kwam zitten, kon Jane wel huilen van geluk. 


  Vanavond lag Grace in de stoel naast die van Jane. Ze stak haar hand uit en vroeg: ‘Mag ik ook een stukje deken?’ Jane zou haar eigen huid aan Grace hebben gegeven als ze daarmee haar dochter weer voor zich zou kunnen winnen. Ze gaf Grace de deken en zocht contact met haar vingers toen ze hem aanpakte. Ze wilde haar dochter aanraken om haar zover te krijgen dat ze naast haar kwam zitten om samen, dicht tegen elkaar aan gekropen, naar deze vreemde sterren te kijken. Maar Grace trok haar benen op, sloeg de deken over zich heen en leunde achterover. 


  ‘Adia zegt dat mensen zoals wij te veel proberen om van alle plaatsen waar we heen gaan een soort Amerika te maken. En dat is ook zo, hè?’


  Jane had het koud zonder de deken en de vleermuizen klonken ineens als ratten die in de lucht naar voedsel scharrelden. Ze mocht Adia niet. Ze had een hekel aan het stiekeme loeren vanonder die vette pony en aan de afschuwelijke kleren die ze droeg.


  ‘Ik snap dat je net nieuw bent op school en dat het een tijdje duurt voor je gewend bent, maar is Adia nog steeds je enige vriendin? Ze is zo anders dan de meisjes met wie je in Rabat omging. Ik bedoel… ze lijkt me zo, ik weet niet, zo anders dan jij. Dat haar mag weleens gekamd worden, bijvoorbeeld. En waar slaan al die kralenkettingen op?’


  Jane hoopte dat ze Grace daarmee aan het giechelen zou krijgen. Vroeger zou ze dat gedaan hebben. Jane kende haar dochter – zij en Grace waren twee handen op één buik. Maar Grace giechelde niet.


  ‘Ik vind haar leuk, mam. Ze is apart maar cool, en ze is aardig. Ik erger me niet aan dat haar, en dat zou jij ook niet moeten doen.’ Daarna stond ze op, gooide de deken op haar moeders schoot en liep naar binnen.


  


  Een paar dagen later kwam Jane met Nakuru om het goed te maken.


  ‘Een dagje ertussenuit, Grace,’ stelde Jane voor. ‘Ik rij. Dan laten we je vader uitslapen.’ En toen voegde ze eraan toe: ‘Neem je nieuwe vriendin mee. We kunnen haar op weg daarheen oppikken. Een meidenuitstapje.’


  Het gezicht van Grace klaarde op. Wat is er toch met dat meisje, dacht Jane. Maar Grace wilde nooit meer iets met Jane doen, dus was Adia de enige mogelijk die ze had om tijd met haar dochter door te brengen.


  Vroeg in de ochtend stopten ze bij Adia’s huis. Het meisje zat in de schemer op haar hurken aan het eind van de oprit te wachten.


  ‘Waar is je moeder?’ vroeg Jane, nog voor Grace hallo had kunnen zeggen.


  ‘Die slaapt,’ antwoordde Adia. ‘Ze staat bijna nooit voor negen uur op.’ Ze kwam overeind en raapte een bultige, groene canvas rugzak van de grond. ‘Ik heb afgesproken met mijn Masaimoeder in Nakuru. Ik heb wat spullen voor haar.’ Ze trok het achterportier open, gooide de rugzak erin en klom toen zelf de auto in. Met een klap sloot ze het portier.


  ‘Wil je moeder niet even met me kennismaken?’ vroeg Jane, terwijl ze de neiging onderdrukte om ‘je Amerikaanse moeder, ik keek ernaar uit om kennis met haar te maken’ eraan toe te voegen. Ze kon niet geloven dat een moeder in bed bleef liggen terwijl haar dertienjarige dochter alleen in het donker zat te wachten op een vreemde die haar kwam ophalen voor een dagje uit. Dit kind is een halve wilde, dacht Jane. De onderkant van haar broekspijpen waren vies en haar T-shirt zat vol vlekken en was minstens één maat te klein. Haar geklitte haar was onder een grote leren hoed gestopt, die zo te zien meer dan één zandstorm had meegemaakt. Toen Adia op de achterbank naast Grace ging zitten, bedacht Jane dat haar dochter met haar schone bruine paardenstaart, spijkerbroek en witte sneakers naast Adia wel van een ander ras leek. Ze rilde toen de meisjes hun armen om elkaar schouders sloegen.


  In stilte reden ze de stad uit. De meisjes waren nog slaperig en leunden elk met hun hoofd tegen hun raampje. De zon stond nog laag aan de hemel toen de weg eerst omhoogliep en daarna plotseling in de diepte verdween. Jane zette de auto in de berm en ze stapten alle drie uit om hun benen te strekken. De weg slingerde steil omlaag, haarspeldbocht na haarspeldbocht, tot op de bodem van een gigantische kom in de aarde.


  ‘Hadden jullie de Riftvallei nog nooit gezien?’ vroeg Adia, die merkte hoezeer Jane en Grace onder de indruk waren. Jane weersprak het niet. Zelfs Grace wist niet dat haar moeder ooit in de vallei had gewoond. Over die periode van haar leven was ze altijd vaag gebleven. Ze wilde er ook liever niet te veel meer aan denken. ‘Daar woont mijn Masaifamilie.’ Adia maakte een bezitterig gebaar naar de verte. Jane keek achterom, naar Adia’s donker gebruinde armen en haar stoffige kleren. In deze omgeving leek ze op haar plek. Met die kleren, de hoed, haar haren en de sieraden leek ze op een stukje van de savanne onder hen, gegoten in een menselijke vorm. Even vroeg Jane zich af of zij ook zo geworden zou zijn als ze hier was gebleven. Als ze met iemand anders van hier was getrouwd en die man de vader van Grace zou zijn, zou zij er dan ook zo uitzien? De weg werd steeds slechter, vol hobbels en kuilen, en soms was de kant van de weg helemaal niet te zien. Jane greep het stuur steviger vast en ging stapvoets rijden. Af en toe keek ze in de achteruitkijkspiegel naar de meisjes. Grace had haar ogen weer gesloten en haar hoofd lag tegen de rugleuning.


  Adia wees Jane naar een weggetje dat nergens heen leek te gaan. ‘Ze komen via deze route,’ zei ze. ‘Als je verderop parkeert, zien we ze aankomen.’ Ze waren al dicht bij het meer. Jane dacht dat ze het brakke water kon ruiken, de geur van veren en vogelpoep. Ze wilde er graag heen om Grace te verrassen met het magische uitzicht en haar te vertellen hoelang ze had moeten wachten voor ze het terug kon zien. Maar toen de plek hadden bereikt en Adia zei dat Jane moest stoppen, was ze zelf net zo onder de indruk. Ze zag dat Grace met bewondering naar Adia keek toen die met de volle rugzak uit de auto sprong en via de voorbumper op de motorkap klom.


  Jane leunde tegen haar portier, lauw water uit haar veldfles drinkend, en Grace ging languit op de achterbank liggen met haar blote voeten uit het raampje en haar arm over haar ogen.


  


  Eindelijk doemden de Masaivrouwen op uit de sluier van stof. Het leek alsof ze de flap van een tent openritsten en naar buiten stapten – ineens waren ze er. Het waren er vier, allemaal met gedeeltelijk kaalgeschoren hoofden en op blote voeten. Ze waren gekleed in wijde katoenen lappen, op de schouder bijeengebonden, en ze droegen massa’s kralen sieraden, dezelfde als Adia. Een van de vrouwen droeg een slapend kindje op haar rug.


  ‘Daar zijn ze,’ riep Adia, uit haar uitkijkpost springend. Met grote passen liep ze de vrouwen tegemoet.


  Eenmaal vlak bij hen, zette Adia haar hoed af en boog ze haar hoofd. De vrouwen legden hun handen op haar hoofd en hun lage, schorre gemompel klonk als gezoem. Adia antwoordde in hun taal. Ze haalde de baby uit de draagdoek en als een ervaren moeder zette ze het naakte kind op haar heup. Haar arm stak bleek af tegen de donkere ronde billetjes. Grace stapte uit de auto om nieuwsgierig naar Adia en het groepje vrouwen te kijken. 


  Adia keek achterom alsof ze zich nu pas herinnerde dat Grace en Jane er ook nog waren. ‘Hé, Grace, geef me de rugzak eens aan.’


  Jane zag Grace naast Adia neerknielen op de stoffige aarde en de riempjes van de rugzak lostrekken. Enthousiast deelde ze de spullen uit aan de vrouwen, genietend van hun aandacht. Er was suiker, thee, blikjes melkpoeder, wasmiddel en iets wat leek op een grote emmer bakvet. De vrouwen knikten mompelend en de spullen die Grace tevoorschijn haalde verdwenen een voor een in de plooien van hun gewaden. Adia gaf de baby terug aan de moeder, die het meisje weer veilig op haar rug bond. Grace deed een stapje achteruit toen Adia en de vrouwen elkaars handen beetpakten om afscheid te nemen. Met haar hand boven haar ogen tegen de zon keek Adia het kleine groepje vrouwen na dat verderop weer verdween door het gordijn van stof.


  


  Jane draaide het autoraam dicht en zette de airco aan. ‘Waren dat de vrouwen over wie je me hebt verteld? Je Masaimoeder en de andere vrouwen?’ hoorde ze Grace zachtjes vragen.


  ‘Ja,’ antwoordde Adia. Ze klonk niet stoer meer, maar verdrietig. ‘Dat was Simi, over wie ik je heb verteld. Zij is mijn Masaimoeder. Ik heb tot mijn zesde bij haar gewoond. Nu ben ik daar alleen in de zomervakanties. Of soms een lang weekend, of als mijn moeder op reis is voor haar werk. Ik wou dat ze vaker op reis ging.’


  Jane dacht aan de familie van Grace – de grootouders, tantes, ooms en neefjes en nichtjes aan Pauls kant, en stille oom Lance aan die van haar. Grace had Lance nooit ontmoet en zag haar andere familieleden een paar weken om de andere zomer. Grace kende haar Amerikaanse familie nauwelijks en ze had geen familie van een andere stam, zoals Adia. Zij en Paul bleven nooit ergens lang genoeg voor Grace om dat soort banden te smeden, dacht Jane. Goedbeschouwd hadden Jane en Paul hun dochter iets ontnomen wat ze nooit meer terug konden geven. Ze gingen altijd overal weer weg. Grace had niemand behalve haar ouders, geen thuis behalve waar haar bed stond, en dat was altijd tijdelijk.


  


  Het was heel anders dan Jane zich had voorgesteld. Haar geheugen zat er volkomen naast. Of misschien was het gewoon te laat. De droogte had te lang geduurd, zei men. Heel Kenia leed er nu onder. De mensen hadden honger. Het vee crepeerde. De shamba’s, de moestuinen waar de families op aangewezen waren, waren niet meer dan stenen en stof. En als het regende, viel er te veel water in te korte tijd om opgenomen te worden door de kale grond. Er was geen gras om het water vast te houden, geen wortels om het op te zuigen, dus spoelde de aarde weg en bleef er niets over dan vulkaangesteente en kalksteen – de ongenaakbare onderkant van de aarde waar niets op kon groeien.


  Toen Jane, Grace en Adia eindelijk bij het Nakurumeer aankwamen, lag dat er ondiep en modderig bij. Als een poel door elkaar geroerde donkergroene, bruine en grijze verf lag het aan hun voeten. De flamingo’s stierven blijkbaar bij bosjes, overal lagen roze hopen. Het was veel erger dan wat Jane in de artikelen had gelezen. De dode vogels lagen half ondergedompeld in het stinkende water, hun blootliggende ruggen blakerend in de zon, de levenloze halzen lang als plantenstengels dobberend op het ondiepe water, de blinde ogen zoekend naar hun verloren eieren. De vogels die nog leefden zaten apathisch op hun nest. De aarde veranderde onder hun poten, water werd modder, modder werd droog land. Maar deze vogels bleven toch, vastgeklonken als ze waren aan hun woongebied.


  Jane werd treurig van hun met stof bedekte roze veren, van de plastic fles die tegen de zompige waterkant dobberde, de sigarettenpeuken die half onder de slijmerige groene drab langs de oevers lagen. Ineens dacht Jane terug aan haar vader toen die naast het klimrek in het park stond, al die jaren geleden, en hij Jane vertelde over het moment waarop ze zich realiseerden dat ze Lance kwijt waren. Dingen verdwenen. Tijden veranderden, en misschien was het goed dat haar vader verder was gegaan met zijn leven. Nu wilde Jane het liefst met haar armen zwaaien en tegen die armzalige flamingo’s die nog over waren schreeuwen dat ze weg moesten vliegen, op zoek moesten gaan naar een nieuwe plek. Dit had ze niet verwacht. Dit had nooit mogen gebeuren.


  Een groepje Europese toeristen stapten uit een minibusje beschilderd met zebrastrepen. Ze liepen over het pad met hun rode gezichten en klikkende camera’s. In dit landschap zagen ze er misplaatst uit. Mollig, bleek, luid ademend, als larven die onder een steen vandaan geplukt waren, knipperend tegen het zonlicht. Jane vroeg zich af of zij er in de ogen van de Masaivrouwen net zo uitzag, of Grace ook zo werd bekeken met haar glanzende haar en schone kleren.


  ‘Comme c’est beau!’ zei een vrouw met een grote strooien hoed tegen zichzelf, zuchtend van voldoening in haar gemanicuurde handen klappend. Jane vroeg zich af waar die vrouw eigenlijk naar keek. Voor haar was hier niets moois te zien.


  Ze stak kort haar hand op, veegde het stof van haar voorhoofd en keek om. Grace was gaan liggen en was naast Adia nauwelijks te zien. Adia zat op haar hurken verveeld en gesloten als een schelp aan haar nagels te pulken. De hoed wierp een schaduw over haar gezicht, de huid van haar armen was net zo bruin en droog als de aarde onder hun voeten. Adia was de enige die hier thuishoorde. Er ging een steek van afgunst door haar heen. Ze was blij dat haar dochter zich beter voelde en dat was te danken aan Adia. Maar wat zag Grace in dit meisje? Ze leek in niets op de kinderen met wie Grace vroeger omging. Kon ze maar begrijpen wat haar dochter in dit vreemde kind zag.


  Terwijl ze daar bij het meer stond, smeekte ze de hemel dat haar dochter niet werkelijk verdwijnen zou. ‘Laat haar niet bij me weggaan,’ mompelde ze. ‘Laat haar niet veranderen zoals Lance. Niet zo onherroepelijk dat het nooit, nooit meer goed kan komen.’


  Het was verkeerd geweest om naar het meer te gaan, naar de bodem van de Rift. Het landschap voelde zo vertrouwd dat het pijn deed, en ze werd overvallen door de herinneringen. Het deed pijn om terug te denken aan Muthega en de vrouwen bij de rivier met de smoezelige kinderen. Het deed pijn om te denken aan zichzelf in die tijd, hoeveel sterker ze toen was. Maar toch was ze te zwak geweest om te blijven, te zwak om zich over haar angst heen te zetten en door te gaan met haar werk. Nadat Muthega vermoord was, had ze zichzelf – en Paul – wijsgemaakt dat ze van de olifanten vooral het diepgewortelde moederinstinct bewonderde. Ze had gezegd dat ze geen behoefte meer had om ze in de wildernis te bestuderen en dat ze ze alleen nog wilde nadoen.


  Op dat moment voelde dat echt zo, en ze had het werk in de jaren daarna niet gemist. Ze was een andere weg ingeslagen – dat van moeder zijn voor haar eigen baby, het kind vlak bij zich houden, veilig op haar arm, haar versie van een slurf. Maar olifantendochters bleven voor altijd bij hun moeder. Mensendochters niet. Die namen afstand van hun ouders, vlogen uit, en de moeders moesten hun armen spreiden en hen vrijlaten. Daar moest je sterk voor zijn. Jane wist niet zeker of ze ooit sterk genoeg zou zijn om Grace te laten gaan.


  Het bos van het verloren kind


  


  


  


  De zoon van de winkeleigenaar verkondigde altijd lang voordat hij voet in de manyatta zette, luid schreeuwend het nieuws. Simi en de andere vrouwen die bij de modderige rivier stonden, keken op van hun wasgoed toen ze zijn stem hoorden. In de verte zagen ze een stofwolkje steeds dichterbij komen.


  ‘De stem van die jongen klinkt als een olifant die pijn heeft,’ mopperde Loiyan. Ze glimlachte niet, hoewel de andere vrouwen allemaal begonnen te lachen. Simi keek naar Loiyans vertrokken gezicht en ze realiseerde zich dat ze haar al een tijdje niet had horen lachen om haar eigen grapjes. Simi vroeg zich af of de andere vrouw weer een kind verwachtte. Ze had drie zoons die al moran waren, en een pasgetrouwde dochter die zwanger was van haar eerste baby. Vier van Loiyans kinderen woonden nog in de manyatta. Allemaal meisjes: twee peuters, een ernstig meisje van zeven en de laatste was nog een baby, nog maar net van de borst af. Tijdens haar eerste zwangerschappen had ze altijd gestraald. Haar wangen werden voller, haar buik dijde uit en haar huid kreeg een gezonde glans. Haar eerste drie baby’s waren snel en zonder problemen geboren. Loiyan was goed in baby’s op de wereld zetten.


  Daarna was er een piepklein jongetje geboren, veel te vroeg om te kunnen leven. Zijn lijfje was volmaakt, maar bleek en veel te stil, en toen was Loiyan veranderd. Een beetje maar. Haar humor was altijd scherp geweest, vond Simi. Haar stem altijd iets te hard en haar meningen iets te uitgesproken. Maar er zat altijd iets vrolijks achter haar venijnigheden en haar streken. Ze was kordaat en sterk en nergens bang voor. Na dat doodgeboren zoontje was haar persoonlijkheid echter uit balans geraakt, een beetje somberder en bozer. Iets van de vrolijkheid was verbleekt. Simi wist alles van het verdriet dat Loiyan voelde – ze herinnerde zich haar miskramen als de dag van gisteren. Maar dat maakte het niet makkelijker om met Loiyan te praten. Het werd juist moeilijker. Loiyan en Simi waren nooit close geweest en de afschuwelijke ervaring die ze gemeen hadden, dreef hen nog verder uit elkaar. Loiyan plaagde Simi niet meer. Ze praatte helemaal niet meer tegen haar.


  De stampende voetstappen kwamen dichterbij, samen met een stofwolk die over de vrouwen neerdaalde. Hijgend klapte de jongen dubbel. Met een hand schepte hij water uit het stroompje naar zijn mond en met de andere veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. ‘Simi,’ zei hij puffend, ‘Adia komt morgen naar Narok. Ze neemt spullen voor jullie mee. Rond twaalf uur zal ze er zijn.’


  Hij spetterde water in zijn gezicht en boende flink. Het zonlicht weerkaatste in de druppels als kleine glassplinters. Simi glimlachte naar de jongen en bedankte hem. ‘Ga maar vast naar mijn huis. Ik kom er zo aan om thee voor je te zetten. Ik wil niet dat je met een lege maag en moe terug naar je vader gaat.’


  De telefoon in het kleine winkeltje van de vader van de jongen rinkelde vaak. Er woonden nu zoveel mannen en zonen in Nairobi dat er elke dag wel iemand belde om te vragen of de jongen een boodschap wilde overbrengen naar een van de manyatta’s in de buurt. Maar Simi was de enige die een dochter had die belde.


  Simi spoelde snel nog een paar ingezeepte kledingstukken uit in de rivier. Het viel haar op dat Loiyan met een afgunstige blik naar haar keek. Zelfs met al haar kinderen kon Loiyan nog niet gelukkig zijn, dacht ze. Loiyan was een jaloerse vrouw. En hoewel ze helemaal geen idee had waarom, had ze toch medelijden met haar. Zonder te weten welke woorden er uit haar mond zouden komen, zei ze: ‘Loiyan, ga morgen met me mee. Adia heeft genoeg voor ons allemaal.’ Loiyan keek stuurs zwijgend naar het langzaam stromende water, maar Simi wist dat ze mee zou komen.


  Nadat Simi de kleren op de hete, kale rotsen te drogen had gelegd, haastte ze zich naar huis om voor de zoon van de winkeleigenaar te zorgen. Ze wist dat het gezin het tegenwoordig moeilijk had. De droogte hield aan, en er liepen nu kinderen rond die het land nooit groen hadden gezien – de verhalen die hun ouders erover vertelden, waren voor hen net zo onwerkelijk als sprookjes. Maar de families die nog vee hadden, hadden nog net genoeg eten voor zichzelf. Leona had gedaan wat ze de Masai beloofd had: in bepaalde situaties, voor een afgebakende periode, mocht het volk zijn koeien en geiten laten grazen in de hooglanden, waar nog gras en water was. Het gevolg was dat er in de droge maanden alleen nog vrouwen en kinderen in de manyatta’s woonden. Vrouwen en kinderen die geen geld hadden om spullen te kopen in de winkel. Vrouwen en kinderen die hun thee zonder suiker dronken en die vaak in de donkere nacht met knorrende magen in bed lagen.


  Simi had geluk. Haar dochter in Nairobi liet nooit een maand voorbijgaan zonder zeep, thee, suiker en bakvet te brengen. Adia was vrijgevig, en iedereen in de manyatta profiteerde ervan. Simi was enorm trots op haar.


  De volgende ochtend begonnen Simi en Loiyan aan de wandeling naar Narok. De eerste vrouw, Isina, en haar volwassen dochter, Nalami, die op bezoek was bij haar moeder, gingen ook mee. Die vrouwen misten Adia bijna net zo erg als Simi zelf. De wandeling naar Narok was lang. Het was heet en Loiyan droeg haar jongste kind gewikkeld in een kanga op haar rug. Toch verbaasde Simi zich erover hoe langzaam Loiyan vooruitkwam en hoe moeizaam ze ademhaalde. Opnieuw vroeg ze zich af of ze zwanger was. Ze was bang dat ze Adia zouden mislopen. Toen de zon bijna recht boven hun hoofden stond, had Isina de baby van Loiyan overgenomen en op haar eigen rug gebonden. Loiyan had niet geprotesteerd, maar haar last zwijgend afgestaan. Alleen dat al baarde Simi zorgen, want Loiyan had altijd wel iets aan te merken.


  Bij een kleine waterbron iets buiten Narok hielden ze stil om te drinken. Isina gaf de baby aan Loiyan, die ineengedoken zat te hijgen op een platte steen. De baby had honger en wilde drinken, maar hoe hard de baby ook zoog, Simi zag duidelijk dat ze niet veel melk binnenkreeg.


  ‘Ben je ziek, Loiyan?’ vroeg Isina. Het stelde Simi een beetje gerust dat het de andere vrouwen ook was opgevallen. Ze zag de zweetdruppels op Loiyans voorhoofd parelen en in straaltjes langs haar gezicht lopen.


  ‘Ik ben gewoon moe,’ antwoordde Loiyan. Wankelend kwam ze overeind. Ze gaf de baby terug aan Isina.‘Draag jij haar maar.’


  Niet veel later zagen de vrouwen Narok opdoemen aan de horizon. De lage vierkante gebouwen, de ongelijke daken. En toen zagen ze de witte auto, glanzend nieuw onder het laagje stof. Simi kon twee figuren onderscheiden: één zittend op de motorkap en eentje leunend tegen de auto. Ze kneep haar ogen samen om te zien wie Adia was, en toen zag ze haar dochter van haar uitkijkpost glijden en naar haar toe lopen. Haar dochter. Wat zag ze er altijd prachtig uit. Even later stonden ze met elkaar te praten. Zelfs Loiyan zag er beter uit. Adia had voor altijd een plekje in haar hart. In alle harten van de bewoners van de manyatta.


  ‘Yeyo, ik heb van alles bij me,’ zei Adia, terwijl ze de baby uit Isina’s draagdoek haalde. Ze zette de baby op haar heup, die meteen lachend een pluk van haar haren vastgreep. ‘Mijn moeder is ongerust over het grazen. Zijn de mannen al terug? Dat moest ik je vragen van haar. Het is belangrijk dat ze daar niet langer blijven dan toegestaan. Als ze daar nog zijn en langer blijven dan afgesproken, mogen ze daar de volgende keer misschien helemaal niet meer terugkomen.’


  Het was Isina die antwoordde. ‘Ze zijn daar nog steeds. Niemand is teruggekomen. We hebben hier alleen een paar geiten, geen koeien. We kunnen ze niet verkopen, want dan hebben we geen vlees, dus nu hebben we geen geld om de andere dingen die we nodig hebben te kopen.’


  Adia draaide zich om en zwaaide. ‘Hé, Grace, geef met de rugzak eens aan.’ Ze richtte zich weer tot Simi en zei: ‘Ik heb zeep en melkpoeder en suiker en kimbo. En thee. En mijn vriendin is hier ook. Ik wilde jou aan haar voorstellen, yeyo.’


  Het andere meisje begon de spullen uit de rugzak te halen om uit te delen. Simi bekeek haar nauwkeurig. Ze leek op Adia – dezelfde huidskleur, hetzelfde soort haar – maar was ook heel anders. Haar gezicht was heel bleek en haar ogen waren groter en ronder. En haar nagels waren schoon en wit. Simi kreeg de indruk dat het meisje een beetje bang was.


  ‘We kunnen niet lang blijven,’ zei Adia in het Maa, en er ging een steek van teleurstelling door Simi heen. Het afscheid kwam veel te snel.


  ‘De moeder van Grace wacht op ons. Ze heeft weinig geduld.’ Adia glimlachte toen ze dat zei, maar Simi werd kwaad. Kwaad op die roerloze figuur die in de verte tegen de auto geleund stond. Ze vroeg zich af of die vrouw ooit verdriet had gehad. De vrouw in de verte zette een fles water aan haar lippen, legde haar hoofd in haar nek en nam een grote slok. Simi stelde zich voor hoe het koele, schone water in haar mond zou voelen. Het was heel lang geleden dat het water in de rivieren helder en koel was geweest.


  ‘Maar ik kom snel weer, yeyo.’ Adia kuste de baby op haar wangetje en gaf haar terug aan Isina.


  Simi keek de auto na. Ze dacht dat ze het ronde bleke gezichtje van Adia’s vriendin door de achteruit naar haar zag staren. Maar toen zakte Loiyan, die naast haar stond, zacht kreunend op haar knieën. Simi voelde Loiyans haren langs haar kuiten strijken.


  ‘Loiyan!’ riep Nalami. Ze knielde naast haar neer en nam haar hoofd in haar schoot. Met een hand tegen Loiyans wang zei ze: ‘Ze is heel warm. Ze heeft hoge koorts.’


  Simi wenste dat ze water bij zich hadden. Een beetje maar, om Loiyans gezicht mee te betten, om haar af te koelen en haar hete, droge lippen te bevochtigen. Maar door de aanhoudende droogte waren de kleinere stroompjes in de buurt allemaal opgedroogd, verdwenen.


  Simi droeg Loiyan op haar rug zoals Isina Loiyans baby droeg. Ook Nalami had een zware last, want zij droeg de blikken kimbo en de boter en alle andere dingen die Adia had meegebracht. De vrouwen kwamen maar langzaam vooruit. Simi stopte vaak om Loiyan voorzichtig op de grond te laten zakken zodat ze even haar pijnlijke rug kon strekken en op adem kon komen. Nalami’s manyatta was niet ver meer, maar ze liepen heel langzaam en de middag was windstil en heet. Ook bezorgdheid drukte zwaar op Simi’s schouders. Als iemand flauwviel, kwam die meestal snel weer bij. Maar Loiyan was nog steeds slap. Haar hartslag en ademhaling waren regelmatig, maar haar wijd open ogen waren glazig en haar mond hing open.


  Het liep al tegen de avond toen ze eindelijk bij Nalami’s manyatta aankwamen. De lucht was donkerpaars en de zon dofrood. Het was een ongelukkige hemel, een bezorgde en gekwetste hemel. Loiyans baby was nu klaarwakker en krijste van de honger. Nalami’s echtgenoot had drie vrouwen, één hoogzwanger en eentje met oudere kinderen. Maar de zwangere had misschien melk. Anders zou de baby ugi moeten eten of een beetje koemelk moeten drinken, als dat te vinden was. Dat probleem moest Nalami oplossen. Ondertussen bracht Simi de zieke vrouw naar Nalami’s hut en legde haar op bed. Nu zou de laiboni haar verder helpen.


  Simi sliep slecht. Omdat zij en Isina niet in het donker naar huis konden lopen, sliepen ze samen in een bed in het huis van Nalami’s schoonmoeder. Simi was niet gewend om zo dicht bij een volwassene te liggen, en elke keer als Isina bewoog werd ze wakker. Het was nog nacht toen ze het opgaf. Buiten begon het duister plaats te maken voor de ochtendschemering, en een bleek, bijna niet waarneembaar oranje licht was de enige aanwijzing van waar de aarde en de hemel samenkwamen.


  Nog voor de zon helemaal op was, gingen Simi en Isina op weg. Simi droeg Loiyans baby. Het kleine meisje was nog steeds hongerig na de plotselinge overstap van moedermelk naar pap, maar viel toch meteen in slaap met haar wangetje tegen Simi’s schouder. Simi dacht aan Loiyans andere kinderen, die uitkeken naar de terugkeer van hun moeder. Ze zouden treurig en bang zijn. Maar Isina droeg alle spullen die ze van Adia hadden gekregen en misschien kon Simi de kinderen opvrolijken met zoete thee. Het was lang geleden dat ze suiker in hun thee hadden gehad.


  Twee dagen later lag Simi met Loiyans baby in de schaduw van een acacia. De baby was zo langzamerhand gewend geraakt aan de pap. Het was een vrolijk klein ding. Simi had de laatste twee dagen voor de jonge dochters van Loiyan gezorgd. Haar oudere kinderen woonden niet meer in de manyatta; de oudste dochter was getrouwd en de drie oudere zonen waren moran. De vier kleine meisjes hadden nog verzorging en aandacht nodig, en Simi had die taak op zich genomen. ’s Nachts sliep de baby bij haar in bed en de drie andere meisjes lagen als een hoop puppy’s tegen elkaar aan in de warme gloed van de smeulende sintels. Simi vond het heerlijk om hun kalme ademhaling te horen als ze ’s nachts soms wakker werd.


  Nu zat de baby naast Simi op de grond, met haar mollige handjes door het stof te vegen. Simi begon een liedje te zingen dat ze had verzonnen toen Adia een baby was. Ze probeerde de woorden uit haar geheugen op te diepen toen ze geschreeuw hoorde. Ze ging rechtop zitten en hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. Een stofwolk. Een heel grote stofwolk in de verte. Er kwam iets aan. Een kind sprong achter een boom vandaan en rende voorbij Simi naar een grote rotspartij die over de vallei uitkeek. Misschien kon hij daarboven zien wat er in die stofwolk zat. Andere vrouwen en kinderen kwamen bij Simi staan. Allemaal tuurden ze gespannen naar de bruine wolk. De jongen op de rots gilde. Hij sprong op en neer en schudde met zijn vuisten in de lucht. De overwinningsdans. Hij had gezien wat die stofwolk veroorzaakte. Het waren de mannen en de jongens met het vee. Ze kwamen terug naar huis.


  Die avond werd er een koe geslacht. De moran dansten. Nadat het zo lang zo stil was geweest, was de manyatta weer boordevol geluiden en beweging, mensen en dieren en vitaliteit. Met Loiyans baby op schoot en de twee peuters hangend op haar dijen keek Simi naar de dansende mensen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo gelukkig, zo compleet had gevoeld.


  Enkele dagen later was Simi met een paar andere vrouwen weer bij de rivier. De kinderen huppelden om hen heen, sommige hielpen met het inzepen van de vieze kleding, andere spetterden lachend water over zichzelf heen. Simi was blij te zien dat de zevenjarige dochter van Loiyan met een vriendinnetje speelde en dat de peutermeisjes zich vermaakten in het ondiepe water. Soms vroegen ze naar hun moeder, en elke keer stelde Simi ze gerust. Hun moeder kwam binnenkort terug, en tot die tijd zorgde zij voor hen. ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken,’ zei ze dan. ‘Ik zorg voor jullie alsof jullie mijn eigen kinderen zijn tot ze terugkomt. Maak je geen zorgen.’


  Daar klonk weer het geschreeuw, het stampen van jongensvoeten in het stof. De zoon van de winkeleigenaar verscheen. Zwaar hijgend legde hij zijn handen op zijn knieën.


  ‘Nieuws van de laiboni,’ zei de jongen. ‘Over Loiyan. Ze is dood.’


  Simi keek op om te zien of Loiyans dochters de jongen hadden gehoord. Tot haar opluchting zag ze dat de kinderen buiten gehoorsafstand waren; ze waren al spelend verder langs de rivier gelopen. Etwaltwa. Dood. Het was een slecht voorteken als iemand zo jong als Loiyan stierf.


  ‘Ze hebben haar uit de inkajijik gehaald,’ ging de jongen verder. ‘De laiboni had gezien dat de dood eraan kwam. Ze wilden geen boze dingen in de manyatta brengen.’ 


  Simi knikte. Dat was gebruikelijk. Als de dode in het huis bleef, moest de hele manyatta verplaatst worden. Om dat te omzeilen werd de stervende een eind verderop neergelegd.


  ‘Waar is het lichaam?’ vroeg Simi aan de jongen.


  ‘Dat is daar nog,’ antwoordde hij.


  Simi ging niet met haar echtgenoot en zijn andere vrouwen naar Nalami’s manyatta, maar bleef achter met de kinderen van Loiyan. Ze wilde niet zien hoe Loiyans lichaam met vet werd ingesmeerd en naar het bos werd gebracht. Zo wilde ze zich Loiyan niet herinneren. Vanavond, als het donker begon te worden, zouden de hongerige nachtdieren uit hun schuilplaatsen komen. Als Loiyan geluk had, kwamen de hyena’s eerst. Ze zouden zich aan haar tegoed doen. Hyena’s waren, net zoals de oreteti-boom, boodschappers tussen N’gai en de mensen, en zij zouden Loiyans lichaam teruggeven aan de natuur. Simi op haar beurt zou Loiyan levend houden door voor haar dochters te zorgen. Een vrouw die kinderen had, leefde tenslotte voor altijd voort.


  Jacaranda


  


  


  


  Adia rilde van de zenuwen, en omdat ze heel nodig moest plassen. Als ze bewoog schudden de takken en trilden de fijne geveerde blaadjes van de jacaranda. Een paar paarse bloempjes dwarrelden langs haar gezicht omlaag. Ze ving er eentje op en wreef het fijn tussen haar vingers tot een paars sap en depte haar lippen ermee. Soms bleef de kleur een tijdje zitten, als lipstick, tenzij ze het vergat en toch weer op haar onderlip begon te bijten – een gewoonte die ze probeerde af te leren. Ze leunde voorover en strekte zich zo ver mogelijk uit zonder uit de boom te vallen. Vanaf hier kon ze de hele weg zien. Grace was nog niet in aantocht.


  Er was nog nooit een vriendinnetje bij haar thuis geweest, en nu kon ze niet wachten. Ze had vaak gedroomd over hoe het zou zijn om hier iemand anders te hebben, iemand anders dan haar moeder en Gakaki. Maar in plaats van het weekend met vriendinnen door te brengen, had ze hier altijd alleen in de jacaranda gezeten, hoog op een tak tussen de bladeren en de paarse bloesem, zo lang als ze kon. Soms, als ze al uren in de boom had doorgebracht, liep Gakaki de tuin in om haar te roepen.


  ‘Miss Adia!’ riep hij dan. ‘Ben je daar?’ Maar hij zag haar nooit, daar hoog in de boom. Hij zocht ook nooit erg lang. Als ze hoog genoeg klom, kon ze door het raam in de werkkamer van haar moeder kijken. Dan ging ze plat op een grote tak liggen met haar kin op haar armen. Zo lag ze comfortabel en kon ze haar moeder bekijken terwijl die haar artikelen typte – of was het nu een boek? Vaak stopte haar moeder met typen om na te denken en dan draaide ze steeds dezelfde haarstreng om haar vingers. Dan staarde Adia heel intens naar haar, hopend dat haar blik tot in haar moeders hoofd door zou dringen. Ze probeerde niet te knipperen en ze tuurde zo ingespannen dat ze ervan trilde. Maar het werkte nooit. Haar moeder voelde nooit dat Adia daar was. Ze keek nooit op om de blik van haar dochter te ontmoeten.


  Maar in plaats van naar haar moeder staren in de hoop op aandacht, fantaseerde ze de laatste tijd over haar vader. Zijn gezicht was nooit uit haar gedachten. Zijn foto had ze honderden keren bekeken, zoekend naar iets van haarzelf in zijn trekken. De brochure had ze verstopt onder de dikste laag kleren in de diepste lade van haar klerenkast.


  Haar moeder had haar nog steeds niet de waarheid verteld. Meteen nadat haar oma was vertrokken had Adia expres haar vader genoemd in gesprekken. Ze had haar moeder gevraagd of hij hobby’s had. Schilderen, paardrijden? Maakte hij graag foto’s? Zelf had ze haar vragen nogal direct gevonden. Te direct misschien. Haar moeder zou vast doorhebben waar ze mee bezig was. Maar haar moeder hield zich strikt aan de antwoorden die ze altijd klaar had liggen.


  ‘Je hebt geen vader meer, Adia. Hij is dood. Ik heb hem niet lang genoeg gekend om te weten of hij hobby’s had.’


  Toen ze klein was, had haar moeder verteld dat haar vader een Keniaan was, een rancher, een Keniaanse cowboy, zoals de afstammelingen van de Britse kolonialen werden genoemd. Daar was Adia trots op geweest. Daarna had ze vaak gefantaseerd over haar vader. Ze maakte van hem een stoere man die leefde in de streek waar zij het meest van hield: het droge, woeste land om en nabij Loita. Ze stelde zich een man voor die haar mee op safari nam, waarbij ze in tenten zouden slapen en samen naar de oranje lucht zouden kijken terwijl de grote zon achter de horizon zakte. Ze zouden een kampvuur maken en helemaal niet bang zijn van de glinsterende ogen van de nieuwsgierige wilde dieren. Ze wilde net zo moedig en wild zijn als de vader die ze zich voorstelde, en ze wilde hem zien als het tegenovergestelde van haar moeder. Hij zou niet stil en gesloten zijn, of altijd aan het werk. Hij zou haar naam roepen en bij haar in de boom komen zitten. En elke keer als hij haar zag, zou hij naar haar glimlachen. Hij zou haar aankijken als ze de kamer binnenkwam. Geïnteresseerd zijn in wat ze te zeggen had. Maar nu zag ze zijn werkelijke gezicht voor zich als ze aan hem dacht. Haar vader was een safarigids – een man van het land, precies wat ze had gehoopt.


  Het was alleen te danken aan oma Joan dat Adia de waarheid over haar vader wist. Maar Joan sprak ook nooit over hem. Ook niet tijdens hun safaritrip in Tsavo. Veel verder weg van de manyatta in Loita hadden ze niet kunnen zijn, maar Joan had uitgelegd dat alle andere safari’s volgeboekt waren. Dat alleen bij deze nog plaats was voor twee personen op die datum. ‘De volgende keer,’ beloofde Joan. ‘De volgende keer gaan we naar jouw streek.’ Sinds Joan weer in Amerika was, belde ze wekelijks met Adia, maar ook dan werd er nooit over haar vader gesproken. Dat hij echt leefde, niet ver hiervandaan, droegen ze alle drie afzonderlijk met zich mee.


  


  Adia had er niet op gerekend dat de moeder van Grace erbij zou zijn toen Grace die eerste keer bij haar thuis kwam. Adia’s eigen moeder liet Adia gewoon met de stadsbus reizen als ze ergens heen moest, of met de overvolle matatus. Adia voelde zich warm worden van schaamte toen Grace’ moeder uit de auto stapte, de deur hard achter zich dichtgooide, met een kritische blik het huis bekeek en zich daarna langzaam omdraaide om de uitgedroogde tuin, de grond vol kuilen, de kapotte emmer en de sjofele rotan stoelen en tafel in zich op te nemen. Adia zat nog in de jacaranda en was zo geschrokken dat ze zich niet kon bewegen toen Grace en haar moeder naar de voorkant van het huis liepen en vervolgens uit het zicht verdwenen. Toen ze hen hoorde roepen, gluurde ze naar haar moeder in haar werkkamer. Ze kon aan deze kant van het glas niet horen of haar moeder iets terugriep, maar ze zag haar wel geërgerd opkijken en uit haar stoel opstaan. Toen klom Adia uit de boom. Ze wilde niet dat de moeder van Grace haar moeder zou zien.


  Toen Adia om het huis liep, zag ze dat Grace’ moeder met de tenen van haar leren sandalen op de drempel van de voordeur stond en dat ze haar hoofd om de deurpost stak. ‘Hallo? Ik kom Grace brengen om met Adia te spelen.’


  Buiten adem kwam Adia bij hen staan.


  ‘Hoi, Grace! Ik zat boven in de jacaranda. Kom mee, dan kun je het zien.’


  ‘Wacht even.’ Grace’ moeder legde haar hand op haar dochters arm. ‘Ik wil eerst de verantwoordelijke volwassene spreken. Adia, haal je moeder, alsjeblieft.’


  ‘Die is aan het werk.’


  ‘Tja, dan moet ik Grace maar een andere keer brengen, als ik haar wel kan spreken. Grace, kom mee…’


  ‘Nee, mam!’ Grace probeerde weg te draaien, maar haar moeder kneep zo stevig in haar arm dat haar huid wit werd. 


  ‘Nee!’ smeekte Adia. ‘Niet weggaan. Ik haal haar wel.’


  Adia liet Grace en haar moeder bij de deur achter en verdween in het schemerige huis. Ze dacht erover om te liegen, te vertellen dat haar moeder weg was en dat Gakaki de verantwoordelijke was, dat hij de oppas was. Maar ze hoorde de deur van de werkkamer al opengaan en voetstappen in de gang. Het had Adia nooit geboeid hoe haar moeder eruitzag, maar nu bekeek ze haar met een kritische blik. In het donkerbruine haar van haar moeder zaten grijze strepen. Ze droeg het in twee slordige vlechten en boven op haar hoofd stak het pluizige haar alle kanten uit. Rond haar ogen en om haar lippen zaten een heleboel kleine rimpeltjes. Ze liep op blote voeten en had een katoenen rok aan met daarboven een wit T-shirt. Ter hoogte van haar linker tepel zat een koffievlek. In het voorbijgaan keek ze Adia kort aan, glimlachte flauwtjes en liep toen verder naar de voordeur. Snel liep Adia haar achterna.


  ‘Hai,’ zei Adia’s moeder. Ze glimlachte en veegde met de rug van haar hand over een vlek op haar wang. ‘Ik ben Adia’s moeder. Leona. Leuk om jullie te zien.’


  Ze wuifde vaag met haar hand om zich heen. ‘Grace mag gerust binnenkomen. Ik blijf hier de hele tijd.’ Grace’ moeder bleef stijfjes staan, haar hand nog steeds op de arm van haar dochter.


  Adia bekeek het huis met andere ogen nu de moeder van Grace er was. Het huis van Grace was netjes, en Adia’s huis allesbehalve. Als je binnenkwam, stond je meteen in een gang vol schoenen en laarzen en slippers. Aan de muur hingen drie schedels van Afrikaanse buffels waarvan de hoorns als kapstok werden gebruikt en er hing een bende oude jassen, flanellen overhemden en sleutelbossen aan. Soms lagen er klonten opgedroogde rode aarde uit de tuin op de vloer en als je daarop stapte, werden je voeten met een fijn rood poeder bedekt.


  Leona maakte niet zo vaak schoon. Het kwam gewoon niet bij haar op. Gakaki – ‘Die naam klinkt als een kat die een haarbal uitkotst,’ had Grace die eerste keer giechelend gezegd toen ze met hem kennismaakte – zou het huis moeten schoonhouden, maar dat was blijkbaar een onmogelijke taak. Er hingen spinnenwebben tegen het plafond en overal lagen stapels papier en boeken.


  Voor Adia was het prettiger om naar het huis van Grace te gaan. Hoewel ze zenuwachtig werd van Grace’ moeder met haar strenge gezicht en haar lastige vragen, kwam ze er graag. Elke keer als ze daar door de voordeur liep, had ze het gevoel dat ze een antropoloog was die een heel nieuwe wereld binnenstapte en begreep ze iets van de aantrekkingskracht van het werk waar haar moeder zo bezeten van was. Als buitenstaander een onbekende, exotische cultuur binnendringen was heel spannend.


  Bij Grace thuis ontdekte ze elke keer weer nieuwe geheimzinnige dingen. Stapels felgekleurde dozen en pakken met voedingsmiddelen geïmporteerd uit de VS, dvd’s met tv-programma’s en films die Adia aspecten van het Amerikaanse leven lieten zien die ze nooit had kunnen verzinnen: vrolijke gezinnen in blinkende keukens die eruitzagen alsof ze nooit gebruikt werden, grote harige, weldoorvoede honden die in speciale bedden sliepen, sneeuw die kinderen naar elkaar gooiden en waarvan ze standbeelden maakten. Ze kon bijna niet geloven hoe de mensen in die films eruitzagen – volmaakt schoon, volmaakt gekleed en volmaakt gelukkig. 


  Maar het grootste raadsel, de grootste attractie, was voor Adia de vader van Grace. Hij was er niet vaak als zij er was. Hij was veel op reis, zei Grace, en hij werkte meestal tot ’s avonds laat. Maar als hij er was, vond Adia het fascinerend om naar hem te kijken. Hij zag er anders uit dan ze zich haar eigen vader voorstelde. Hij had geen brede schouders en hij was niet blond. Zijn handen waren niet gehavend van het sluipen door de bosjes en zijn nek was niet roodverbrand. De vader van Grace was slank. Hij leek op Grace met zijn bruine haar, smalle rechte neus en ronde jukbeenderen. Hij droeg smetteloos witte overhemden met fel schitterende manchetknopen. Als hij na zijn werk het huis binnenkwam – wist ze van weinige keren dat hij thuiskwam als ze er nog was – zette hij zijn tas op de grond, deed de manchetknopen uit en gooide die in een aardewerken schaal op het tafeltje in de hal.


  Hij knuffelde Grace en haar moeder vaak. Dat vond Adia eerst nogal ongemakkelijk. Het was nieuw voor haar dat gezinsleden zo met elkaar omgingen. Later zag ze dat de tv-gezinnen in Amerika dat ook deden: praten met elkaar, samen lachen, knuffelen en zoenen. Die dingen zette ze ook op de lijst van hoe haar eigen vader zou zijn. Hij zou haar knuffelen en bij het komen en gaan op haar wang kussen. Hij zou naar haar kijken alsof ze het mooiste ding op aarde was. Zo deed de vader van Grace tegen Grace.


  Als ze met zijn allen aan de eettafel zaten, stelde hij Grace allerlei vragen over school, over wat ze had geleerd en wat ze het leukst vond. De eerste keer dat Adia bij hen at, had hij terwijl hij hun glazen bijschonk met water uit een karaf aan Grace gevraagd: ‘Gracie, liefje, hoe ging dat wiskundeproefwerk vandaag?’ Adia kon zich niet herinneren wanneer, en of, haar moeder ooit genoeg betrokken bij haar schoolwerk was geweest om dit soort vragen te kunnen stellen. Ze keek naar haar vriendin en zag dat die met haar ogen rolde.


  ‘Doe niet zo flauw, Grace.’ Haar vader stond met de beslagen karaf nog in zijn hand achter zijn dochter. Hij legde een hand op haar schouder. ‘Ik weet dat je moeite had met het vermenigvuldigen van breuken. Heeft mijn uitleg geholpen?’


  Grace schudde haar vaders hand als een vervelende vlieg van haar schouders. ‘God, pap. Kunnen we het even niet over wiskunde hebben?’ Ze schopte tegen Adia’s enkel en trok een gezicht. Adia snapte dat ze nu met haar vriendin mee moest gaan in haar ergernis over haar vervelende, bemoeizuchtige ouders, het verschijnsel waarvan ze had horen praten maar dat ze nooit zelf had ervaren. Ze keek naar Grace’ vader en zag dat hij verbolgen was. Maar toen hij haar blik opving, glimlachte hij.


  ‘Tegenwoordig is onze bijnaam voor haar Knorrepot Gracie.’


  Adia lachte, en lachte nog iets harder toen ze het boze gezicht van Grace zag. Ze begreep dat haar vriendin vond dat ze dit niet kon maken; ze had Grace moeten bijvallen, niet haar vader. Maar, dacht Adia, dit was haar verdiende loon. Zij had een vader. Zij had een geïnteresseerde, aardige vader die haar vragen stelde en naar haar glimlachte. Ze zou hem beter moeten behandelen.


  Grace vond het leuk als Adia bij haar thuis sliep, maar ze logeerde niet graag bij Adia. Dat nam Adia haar niet kwalijk. Integendeel, zelf zou ze ook liever veel vaker bij Grace thuis zijn. Ze zou willen dat ze daar voor altijd kon blijven wonen. Zelfs Grace’ moeder werd na een tijdje minder eng. Soms nam ze hen mee in de auto voor een lang weekend weg en dan stond ze toe dat Adia en Grace keihard liedjes zongen terwijl ze over de snelweg naar de Riftvallei reden, de achterraampjes wijd open zodat de wind in hun gezicht sloeg en ze hun ogen dichtknepen en de woorden uit hun longen gezogen werden.


  Als Adia bij Grace bleef slapen moesten ze van haar moeder om elf uur de tv uitzetten en naar bed. Hoewel Grace soms mopperde en zachtjes vloekte, gehoorzaamde ze altijd. Haar ouders zaten dan meestal in de woonkamer, elk in een hoek van de bank met een boek. Grace bukte en liet zich door beide ouders knuffelen en welterusten kussen. Adia bleef bij de koffietafel staan en vroeg zich af waar ze haar handen moest laten. Het was niet de warmte die haar vriendin van haar ouders kreeg waar ze ongemakkelijk van werd, maar eerder haar eigen knagende verlangen. Haar vader zou hetzelfde doen, als ze hem eenmaal gevonden had. Het stond nu ook op het lijstje in haar hoofd. Hij zou haar elke avond knuffelen en welterusten kussen. Daarna zou ze heerlijk slapen omdat ze wist dat hij thuis was en over haar waakte.


  Op een avond vertelde Grace over een jongen van school die ze leuk vond. Het was al laat. Grace giechelde om iets wat die jongen had gezegd, waardoor Adia het eerder hoorde dan zij: de overslaande stemmen van Grace’ ouders uit een andere kamer.


  ‘Sst,’ fluisterde Adia vanaf haar bedje op de vloer. ‘Wat gebeurt daar?’ Grace’ stem dwaalde af en ze werd stil. In het donker tikte de stem van haar moeder een constante reeks morseseinen die onderbroken werd door de luide bromtonen van haar vader, zijn woorden als dingen die tegen de muur kapotgeslagen werden, keihard en boos.


  ‘Dat zullen mijn ouders zijn,’ mompelde Grace. ‘Ze praten gewoon.’


  ‘Klinkt meer als een ruzie,’ zei Adia. Ze schrok ervan dat er in een volmaakt gezin ook kibbelende ouders bestonden, maar ze kon er niets aan doen dat ze er tegelijkertijd stiekem van genoot dat de glanzende gezinssituatie van Grace ook een smetje had. Ze hield haar opluchting dat het leven van Grace toch niet perfect was voor zich en ging rechtop zitten. Ze zocht Grace’ hand en kneep erin.


  ‘Grace,’ zei ze, vol van het idee dat net bij haar opkwam. ‘Als je ouders gaan scheiden, zou je vader met mijn moeder kunnen trouwen. Dan zouden wij zussen zijn!’


  Grace bleef stil. Adia hoorde haar ademhalen, en ze hoorde ook dat de boze stemmen uit de andere kamer gekalmeerd waren. De ruzie was voorbij, blijkbaar. Adia liet de hand van haar vriendin los en ging weer liggen. Ze trok het kussen en de slaapzak dicht tegen zich aan. Hoewel ze al in slaap sukkelde – zoals elke avond alle eigenschappen die haar vader zou hebben nog eens op een rijtje zettend – verstond ze wat Grace zei. Ze hoorde de zachte, gedempte stem van onder de dekens uit het bed boven haar en ze liet de boodschap als stof over zich heen dwarrelen. Ze gaf geen sjoege. Ze hoopte dat Grace aannam dat ze al sliep en dat ze het niet gehoord had.


  ‘Ik zou nog liever geen moeder hebben dan die van jou.’


  Daar in het donker bedacht ze beschaamd dat ze precies begreep wat Grace bedoelde.


  Grace was boos op haar en daar was ze ongerust over. Ze was heel blij dat Grace haar vriendin was en ze wilde haar niet kwijt. Snel zocht ze naar iets dat ze kon zeggen om het goed te maken – zodat Grace haar weer leuk zou vinden. En toen flapte ze het er ineens uit, het geheim dat ze eigenlijk nog niet had willen vertellen. ‘Mijn vader is helemaal niet dood. Hij gaat misschien trouwen met mijn moeder. Ik weet waar hij is.’


  Het werkte.


  ‘Jezus!’ Grace draaide zich om en kwam over de rand van haar bed hangen. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ Haar gezicht was zo dichtbij dat Adia haar hete adem op haar wang voelde.


  Adia schoof achteruit en ging rechtop zitten. De slaapzak gleed langs haar rug op de grond. De lucht op haar huid was koud, dus trok ze hem weer over haar schouders. Ze aarzelde. Als ze vertelde hoe het was gegaan, bleek dat haar moeder niet eerlijk was geweest, en ze wilde niet dat Grace een nog grotere hekel aan Leona kreeg. Maar ze kon niets beters verzinnen. ‘Ik hoorde mijn oma en mijn moeder over hem praten.’


  ‘En zij zeiden dat hij nog leeft?’ vroeg Grace ademloos. ‘Waarom heeft je moeder jou dat niet eerder verteld?’


  ‘Ze zag zijn foto in een brochure. Hij heeft een safariorganisatie. Daarvoor wist zij het ook niet. Ze dacht echt dat hij dood was.’


  ‘Denk je dat ze gaan trouwen als ze elkaar weer zien?’ vroeg Grace. Adia wilde dat zo graag dat ze begon te trillen bij het idee.


  Grace plofte weer op haar rug en was even stil. Adia vroeg zich af of ze in slaap was gevallen. Maar toen klonk haar stem weer, kalm maar beslist, minder ademloos.


  ‘Je moet hem gaan zoeken, Adia! En ik ga je helpen!’


  Die nacht sliep Adia niet erg goed, en toen ze zag dat de hemel lichter werd, stond ze stilletjes op. Zonder Grace wakker te maken trok ze haar kleren aan en stopte haar pyjama in haar rugzak. Ze pakte een papiertje van Grace’ bureautje en schreef: Vergeten! Mijn moeder wil dat ik thuis kom ontbijten! Bel me later! Ze was benieuwd of Grace dat zou geloven, want ze wisten allebei dat Leona altijd tot twaalf uur in bed lag. Dat ze zelfs helemaal nooit ontbeet, laat staan zich druk zou maken of Adia dat wel zou doen.


  Zachtjes sloop Adia langs de dichte slaapkamerdeur van de ouders. Ze hoopte dat Selestenus nog niet in de keuken was, want ze wilde niet riskeren dat Grace of haar ouders wakker zouden worden van hun stemmen. Maar het zat haar mee. Beneden was het stil en verlaten. Geen pruttelende koffie, geen geur van gebakken eieren en toast. 


  Adia hing haar rugzak over haar schouder en schoof de pin van de voordeur opzij. Er zou een nachtwaker buiten staan, daar moest ze langs. Maar als ze hem zachtjes zou groeten, zou niemand in huis haar horen. Ze duwde de deur open en wilde de frisse ochtendlucht in lopen toen ze iets zag glinsteren op het tafeltje naast de deur. Op hun vaste plek in de aardewerken schaal lagen de zilveren manchetknopen van Grace’ vader. Adia keek er even naar en nam ze in haar hand. Gewoon om te voelen hoe glad het metaal was, om met haar vingers over het geribbelde patroontje op de voorkant te gaan en het plekje aan te raken dat overdag tegen zijn pols wreef.


  Er klonk een geluid en ze draaide zich om. In de keuken kwam de koffiepot gorgelend tot leven. De achterdeur ging open en weer dicht. Selestenus’ voetstappen in de hal. Omdat ze niet gezien wilde worden stapte ze snel naar buiten en trok de deur achter zich dicht.


  De nachtwaker stond bij de poort. Iemand – Selestenus waarschijnlijk – had hem een dampende kop chai gebracht. Luid slurpend opende hij de poort voor Adia. Met een brede glimlach knikte hij haar gedag, alsof het helemaal niet vreemd was dat een jong wit meisje bij zonsopgang alleen op weg ging. Eén keer keek ze om, om te zien of er al licht in het huis brandde, of iemand al had gemerkt dat ze weg was en zich daar zorgen om maakte. Maar alle ramen waren donker. Zelfs de nachtwaker was opgelost in de schemer. Adia liep verder. Ze stak haar hand in haar zak en voelde het koele metaal van de manchetknopen, glad en hard. Ze voelden plezierig tussen haar vingers. Als ze haar vader ooit zou vinden, kon ze ze misschien aan hem geven. Hij zou ze vast mooi vinden.


  Tegen de tijd dat ze Grace weer zag, maandagochtend op school, was Adia hun gedeelde geheim al bijna vergeten. Maar Grace niet. Adia zat aan een tafel in de halfopen kantine toen de auto van Grace’ moeder de ronde oprit voor het administratiegebouw op reed. Nog voor de auto helemaal stilstond, vloog de achterdeur open en sprong Grace naar buiten. Ze zei haar moeder gedag en smeet de deur dicht. Toen ze Adia zag, rende ze naar haar toe.


  ‘Adia, ik heb een geweldig idee!’ Grace smeet haar rugzak naast Adia op tafel en haalde diep adem. ‘Ik weet zeker dat het gaat werken.’


  Ze zweeg even om op adem te komen en zag Adia’s verwonderde blik.


  ‘Je vader!’ zei Grace. ‘Voor als we je vader gaan zoeken.’


  Adia vond het heerlijk dat ze een vriendin had. Een hartsvriendin. Er was niet veel dat ze niet zou doen om Grace tevreden te houden, om de vriendschap intact te behouden. Ze wilde nooit meer terug naar het alleen aan een tafel zitten, naar de rollende ogen van de andere kinderen als ze langsliep. Dat gebeurde niet meer, niet sinds Grace er was. Maar nu had ze voor het eerst spijt dat ze eerlijk tegen haar was geweest. Ze wist niet zeker of ze haar vader wilde gaan zoeken. Nog niet. En als ze hem ging zoeken, wilde ze het liever alleen doen – zelfs zonder haar moeder. Maar nu stond Grace te popelen om te beginnen. Ze had alles uitgedacht.


  ‘Oké,’ zei Grace. ‘Ik zorg dat ik bij jou mag logeren… Ik geloof dat mijn moeder nu wel gewend is aan jouw moeder, dus dat lukt wel. Dan sluipen we ’s nacht het huis uit en nemen de bus naar waar je vader woont. Jij kunt toch uitzoeken of daar een bus heen gaat? Jij weet dat soort dingen.’


  Het gezicht van haar vriendin straalde van enthousiasme. Adia kon het niet over haar hart verkrijgen haar teleur te stellen.


  ‘Eh, er gaat een bus naar Narok.’ Adia aarzelde, dacht na. Het zou leuk zijn om Grace aan Simi voor te stellen. ‘Daar neem ik meestal een matatu naar Loita. Ik weet niet waar mijn vader woont. Maar hij organiseert safari’s in de buurt van Loita. Misschien dat daar iemand van hem heeft gehoord.’ Dit zou haar een beetje uitstel geven, hoopte Adia. Tegen de tijd dat ze in Loita waren, had Grace misschien geen zin meer om verder te gaan. Misschien wist niemand in de manyatta waar of hoe haar vader te vinden was. Dat was ook een mogelijkheid. ‘Maar één nacht is zeker niet genoeg,’ zei ze tegen Grace. ‘Vraag of je het hele weekend bij mij mag logeren. Vanaf vrijdag na school tot maandagochtend.’


  Adia had eerlijk kunnen zijn tegen haar moeder. Niet over alles, maar wel dat ze Grace mee zou nemen naar Simi. Misschien zou haar moeder hun zelfs een lift hebben gegeven naar de manyatta. Maar omdat Grace een geheime missie van het plan had gemaakt, deed ze dat niet. Trouwens, wat zou het haar moeder schelen? Grote kans dat ze het niet eens zou merken; Adia was zo vaak in haar eentje naar de manyatta vertrokken.


  Een paar weken later was het zover. Het was nog niet licht toen Adia Grace wakker schudde. Om voor het donker aan te komen, moesten ze de eerste bus nemen. Ze had Grace in haar bed laten slapen en was zelf in een slaapzak op de grond gaan liggen. Ze wist dat Grace niet rustig zou slapen op de grond, hoewel de spinnen en torren die in huis zaten net zo makkelijk in je bed konden kruipen. Maar wat Grace niet wist, deerde haar ook niet. Ze vroeg zich af hoe Grace op het leven in de manyatta zou reageren. Ze werd misselijk als ze bedacht dat Grace het verschrikkelijk zou vinden, te smerig en te vreemd. Simi zou gekwetst zijn als Grace zich niet op haar gemak voelde daar, en de persoon die ze nog minder wilde kwetsen dan Grace was Simi.


  Allebei waren ze aangekleed gaan slapen, dus toen Grace eindelijk wakker werd, zich uitrekte en uit bed kroop, hoefden ze alleen nog maar op hun tenen de trap af en het huis uit te lopen. Buiten was het donker en kil. De meisjes sjokten in stilte door de straat waar Adia woonde naar de dichtstbijzijnde matatu-halte voor de korte rit naar het busstation. Wonder boven wonder – of gewoon omdat het nog zo vroeg was – was de mutata die er stond niet stampvol. De meisjes vonden allebei een zitplaats. Niet lang nadat ze waren gaan zitten sprong de kaartjesknipper in het busje, klopte hij op de zijkant als teken voor de chauffeur, en vertrokken ze.


  Grace had zo te zien geen moeite met de mutata en de drukte op het centrale busstation. Adia kocht kaartjes voor de bus naar Narok en liep daarna naar een stalletje dat chai en mandazi’s verkocht.


  ‘We hebben een uur,’ zei Adia, haar vriendin naar een laag muurtje wijzend waar ze konden zitten. Ze gaf Grace een kop van de zoete thee en een mandazi gewikkeld in krantenpapier. ‘Het is net zoiets als een donut,’ zei ze. ‘Je vindt het vast lekker.’


  De meisjes praatten niet. Het was nog te vroeg. Ze bungelden met hun benen tegen het muurtje en dronken van hun thee. Adia was benieuwd of haar moeder al wakker was. Of ze zou merken dat de meisjes weg waren.


  


  De bus vertrok op tijd. Dat was, vertelde Adia haar vriendin, heel ongewoon en ze hadden extreem veel mazzel. Het was wel erg druk. Adia duwde Grace door de menigte de bus in en perste toen zichzelf naar binnen. Ze wees Grace naar een plek bij het raam en ging op de stoel ernaast zitten. Het middenpad zou ook vol komen te staan met mensen en vast ook met geiten en kippen, legde ze Grace uit. Dus op een stoel bij het raam zou Grace minder risico lopen dat er een kip of een snotterend kind op haar schoot belandde.


  ‘Nu snap ik waarom je zei dat ik niet meer spul mee moest nemen dan in mijn rugzak past,’ zei Grace terwijl de bus steeds voller en voller werd. Iedereen stond hutjemutje. Adia werd tegen Grace aan gedrukt, en Grace tegen het raam. Allebei klemden ze hun rugzak tegen hun borst.


  ‘Dit is waarom ik zoveel spullen voor Simi had meegenomen toen je moeder ons met de auto bracht. Als ik met de bus ga, kan ik niet echt iets meenemen.’


  De zon stond recht boven de overvolle bus toen ze de steile slingerweg omlaag naar de Riftvallei achter de rug hadden en over de hobbelige asfaltweg naar Narok reden. Grace was in slaap gevallen. Bij elke kuil in de weg bonkte haar hoofd tegen het raam. Adia’s humeur schommelde heen en weer tussen blijdschap omdat ze Simi en haar vrienden weer zou zien en Grace zou kunnen voorstellen aan de mensen van wie ze het meeste hield, en de angst dat dat verkeerd zou aflopen. Over de ware reden van deze reis wilde ze niet eens nadenken. Het idee dat ze haar vader zou vinden en hem in het echt zou ontmoeten leek zo onwerkelijk en belachelijk, dat ze zich er geen enkele voorstelling van kon maken.


  


  Grace herkende de Masaimoeder van Adia van die keer in Narok. Ze stond hen op te wachten bij de splitsing van de weg anderhalve kilometer vanaf waar de matatu hen had afgezet. Grace snapte niet hoe ze kon weten wanneer ze aan zouden komen, maar Adia legde uit dat ze waarschijnlijk al een tijd stond te wachten. Toen Simi Adia zag, begon haar hele gezicht te stralen, iets wat ze zich bij Leona niet kon voorstellen – het was een blik van onvoorwaardelijke liefde. Grace zag dezelfde uitdrukking op Adia’s gezicht. Het was duidelijk dat Simi en Adia elkaar aanbaden.


  Zoals Adia haar had opgedragen, boog Grace haar hoofd toen Adia haar aan Simi voorstelde. Simi raakte haar kruin aan en zei in het Engels: ‘Ik heet je welkom als een dochter.’ Grace begreep waarom Adia zo gek was op Simi; ze had iets speciaals. Ze gaf Grace meteen het gevoel dat ze welkom en veilig was. Zelfs in deze totaal onbekende wereld.


  


  Grace werd wakker in het pikkedonker, nog voor zonsopgang. De vorige avond had de familie, Simi’s echtgenoot en een paar andere mensen – Grace wist nog niet wie wie was – een geit bereid om de komst van Adia te vieren. Adia had geholpen. Ze had de poten van de geit vastgehouden toen die op haar rug lag, zodat het dier niet kon ontsnappen. Een man had heel precies de keel van het dier doorgesneden en het toen ondersteboven opgehangen. Het bloed werd opgevangen in een grote pot. Later stroopte dezelfde man de huid in één stuk van de geit af en sneed er rechthoekige repen uit. Daarna sneed hij de repen doormidden en bond hij er eentje om Grace’ pols, als een armband. Ze kon de rook van het vuur nog in haar haren ruiken en als ze haar arm bewoog, voelde ze de geitenhuid aan haar pols plakken. Ze streek erover met haar andere hand en voelde dat hij nog vochtig en soepel was. Als hij opdroogde, werd hij strakker en stijf en vormde hij zich naar haar pols. Het betekende ongeluk als je hem stuksneed, had Simi haar verteld. Een armband van geitenvel moest je dragen tot hij er vanzelf af viel.


  Grace trok de dunne shuka over zich heen. Ze lag met Adia op het matras van koeienhuid in de kleine hut waar Adia was geboren. Ze had niet goed geslapen. De zware ademhaling van Adia, die als een blok in slaap was gevallen, en de geluiden van het vee vlak bij de hut hadden haar uit haar slaap gehouden. Ze wist bijna zeker dat ze ergens diep in de nacht ook het gebrul van leeuwen had gehoord.


  In het kleine dorp begonnen de mensen heel vroeg aan hun dag. Voor de zon zich aan de hemel vastgreep en zich omhoogtrok om over de heuvels van Loita en het eerste lentegras te schijnen, hoorde Grace al geluiden buiten de hut. Stemmen en het getrappel van de kudde die uit het dorp werd geleid om te grazen. Er huilde een baby, en ze hoorde het gerammel van metalen ketels die met water voor de thee werden gevuld. Ze had geen zin om haar ogen open te doen. Ze was nog veel te slaperig. Maar toen hoorde ze daarbuiten ook de stem van haar vriendin. Adia was hier een ander mens. Ze kon gewoon niet geloven hoe naadloos Adia samenvloeide met de taal en het leven van de Masai.


  ‘Hé, Grace! Goedemorgen!’ Grace draaide zich op haar andere zij toen ze Adia’s stem hoorde.


  ‘Kom op, Simi is thee aan het zetten.’


  Grace ging rechtop zitten en wreef in haar ogen. Ze trok een haarelastiekje van haar pols en maakte snel een paardenstaart. Toen liep ze achter Adia aan de ochtendzon in.


  Het was warm en rokerig in Simi’s hut. In het gedempte licht kon Grace Simi met moeite ontwaren. Ze blies nieuw leven in de overblijfselen van het vuur van gisteravond en gooide handenvol theebladeren in de grote gedeukte sufuria. Toen het vuur goed brandde, schonk ze melk en suiker bij de kokende theebladeren. Naast het vuur stond een kleine pan met witte pap. Terwijl de thee kookte, schepte Simi met een grote lepel de pap in emaillen kommen en gaf de meisjes er elk een. Grace zag dat Adia meteen aanviel. Met haar vingers schepte ze wat van het witte spul uit de kom, kneedde er een balletje ter grootte van een golfbal van en stopte dat in haar mond. Zoals zij het deed zag eten met je handen er elegant uit, en makkelijk. Grace probeerde het na te doen, maar al snel zaten haar handen onder de plakkerige pap.


  ‘Heb je al naar je vader gevraagd?’ vroeg Grace. Ze nam snel een slokje van de thee die Simi haar aangaf om de onaangename smaak van de pap weg te spoelen.


  Simi, die bezig was met het vullen van Adia’s theemok, keek abrupt op. Haar ogen waren groot van verbazing.


  ‘Adia,’ zei ze aarzelend. ‘Je vader, die leeft niet meer.’


  Adia antwoordde in het Maa. Eerst wilde Grace haar vragen om Engels te spreken zodat zij het ook kon volgen, maar toen besloot ze haar in de rede te vallen. ‘Hij is niet dood. Hij runt een safarireisbureau. Adia denkt dat hij misschien gidsen van hier uit het dorp heeft ingehuurd. Weet jij dat?’


  Adia zag er aangeslagen uit. Zij en Simi keken elkaar aan, en toen draaiden ze zich allebei langzaam om naar Grace. Ineens voelde Grace zich niet meer op haar gemak. Had ze een of andere culturele regel geschonden waar zij geen weet van had?


  Simi legde haar hand op Adia’s arm. Het leek wel of Adia elk moment in huilen uit kon barsten. Ze spraken snel in het Maa. Grace leunde achteruit. Drinkend van haar thee deed ze alsof ze er niet was. Het was duidelijk dat haar vraag niet in goede aarde was gevallen.


  Adia gluurde naar Grace. Aan de ene kant was ze kwaad op haar vriendin. Het was niet gepast dat Grace zich hierin mengde. Ze had ingestemd met het plannetje van Grace omdat ze ervan uit was gegaan dat hier niemand iets over haar vader zou weten en dat ze daarna terug naar Nairobi konden gaan. Maar heel stiekem was ze ook blij. Grace had haar hierin meegesleept, maar misschien was het toch precies wat ze moest doen.


  ‘Grace, ik moest Simi uitleggen dat hij nog leeft.’ 


  Wat een opluchting, dacht Grace. Ze had geen regels geschonden, maar gewoon goed nieuws gebracht. Ze was ervan uitgegaan dat Adia het al aan Simi had verteld – dat kon Adia haar niet kwalijk nemen, zeker niet omdat Adia en Simi met elkaar voornamelijk in het Maa hadden gesproken.


  ‘Hoe dan ook,’ ging Adia verder, ‘ze kent een paar moran die een paar jaar geleden voor een muzungu hebben gewerkt. Ze weet niet of hij het is, maar ze gaat die kerels zoeken en aan me voorstellen.’


  


  Leona had een hekel aan de telefoon. Als die rinkelde was het meestal slecht nieuws. Vooral als dat vroeg in de ochtend gebeurde. Ze deed haar ogen open. Het was pas half tien. En zondag, ook dat nog. Fuck. Het was vast haar moeder. Joan vergat blijkbaar steeds weer dat er een tijdsverschil was. Meestal belde ze midden in de nacht, wat oké was omdat Leona laat naar bed ging, maar af en toe belde ze haar ’s ochtends wakker.


  ‘Hallo, mam?’ Ze hoestte en zei maar weer eens tegen zichzelf dat ze moest stoppen met roken. De stem aan de andere kant was echter niet van haar moeder.


  ‘Leona? Hoi, Jane hier. De moeder van Grace.’


  Leona wreef in haar ogen en zuchtte. Het was een moeder, maar gelukkig niet háár moeder.


  ‘Ik bel even over Grace. Of ze al opgehaald wil worden.’


  ‘Eh, oké.’ Leona zuchtte opnieuw. Waarschijnlijk was het makkelijker om te doen wat Jane wilde dan te proberen van haar af te komen of te vragen of Grace haar later terug kon bellen. ‘Ik zal even gaan vragen.’ Ze legde de hoorn neer en slofte door de gang naar Adia’s kamer. De deur was dicht. Er kwam geen geluid uit de kamer. Leona klopte en wachtte. Geen reactie. In de verwachting twee meisjes diep in slaap te zien, deed ze de deur open. De kamer baadde in het zonlicht maar er was geen beweging. Het bed was zoals gewoonlijk niet opgemaakt en de slaapzak lag op de vloer, maar er werd hier niet geslapen. De meisjes waren verdwenen.


  ‘Shit,’ mompelde Leona. Ze maakte zich minder zorgen om Adia en Grace, dan over de reactie van Jane.


  


  Grace staarde gefascineerd naar de mannen die met grote passen over het terrein waren komen lopen, alsof ze zweefden, om met Adia over de man te praten voor wie ze ooit hadden gewerkt. Grace kon haar ogen niet van hen afhouden. Af en toe vertaalde Adia iets, maar Grace luisterde nauwelijks. Ze keek naar de mannen die met hun lange vingers het uiteinde van hun rungu streelden, de gladgeschuurde werpstok die ze onder een leren ceintuur om hun middel droegen. Ze droegen allemaal twee felrode wikkeldoeken – één op de schouder geknoopt, als een cape, en één om hun middel gewikkeld. Aan hun voeten zaten sandalen die gemaakt waren van stroken autoband, en rond hun polsen en halzen droegen ze met kralen bezette leren banden. Grace had foto’s gezien van Masai, maar foto’s hadden geen geur, en het strak gevlochten haar van deze mannen rook sterk naar modder en rode aarde. Toen ze zich bij hen hadden gevoegd, hadden ze hun speren neergelegd, en Grace had gezien hoe lang die waren, en hoe scherp de punten. Nu hoorde ze Adia zeggen: ‘Ja, ja, John.’ En toen strekten de mannen hun lange benen uit en zweefden ze weer weg. Grace had gewild dat ze langer waren gebleven. Het was heel opwindend om zo dicht bij hen te zijn, alsof ze in een spannende film meespeelde. Ze voelde een grote leegte in haar borst toen ze hen nakeek.


  ‘Oké, ik denk dat hij het is.’ Adia klonk vermoeid. ‘Als we willen gaan, moeten we nu weg. Vanmiddag vertrekt de bus naar Solai vanuit Narok.’


  


  ‘Grace kan nu niet aan de telefoon komen, helaas. De meisjes zijn al vertrokken,’ zei Leona beslist in de hoorn. Ze wilde de indruk wekken dat ze de situatie en haar dochter onder controle had, dat ze wist dat alles in orde was. Jane leek niet overtuigd. Sterker nog, ze raakte tot Leona’s schrik meteen in paniek.


  ‘O, oké,’ zei Jane. ‘Maar waar zijn ze dan naartoe?’


  Voor Leona iets kon verzinnen, flapte ze de waarheid eruit. ‘Dat weet ik niet. Adia heeft een hele waslijst aan plekken waar ze weleens heen gaat.’


  ‘Je weet niet waar ze zijn? Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?’


   Ook dat wist ze niet, besefte Leona. Ze dacht dat ze de vorige avond nog thuis waren geweest. Toen ze op de veranda al rokend naar de sterren had zitten kijken, had ze de meisjes boven gehoord, meende ze. Of toch niet?


  Leona beloofde Jane dat ze snel terug zou bellen. Maar toen ze had opgehangen, had ze geen idee hoe het verder moest, geen idee wat ze moest doen.


  Een paar minuten later schonk ze in de keuken een kop thee in toen ze Gakaki zijn kamer uit zag komen. Zijn onderkomen stond tegen de zijkant van het huis – een stenen aanbouw met twee kamers die aan het huis was toegevoegd toen inwonend huispersoneel nog gebruikelijk was. Leona had hem de kamers aangeboden toen ze hier was komen wonen. Adia was toen nog te klein om alleen te zijn en ze wilde dat hij er was als zij plotseling weg moest. Ze tikte met haar vinger op het raam een gebaarde hem naar binnen.


  ‘Adia was eten aan het inpakken,’ zei hij op Leona’s vraag wanneer hij de meisjes voor het laatst had gezien. ‘Ze deed eten in haar rugzak. En flessen water.’


  Leona was opgelucht. Ze wist wat dat betekende. In het weekend stond Adia vaak vroeg op om met de bus naar Loita te gaan. Dan ging ze in de keuken op jacht naar snacks voor onderweg in de bus. ‘O, dan zijn ze naar Loita gegaan,’ zei ze hardop.


  ‘Miss Leona, ik hoorde Adia en haar vriendin over de vader praten. De vader van Adia.’


  Haar hoofd begon te draaien en haar handen trilden. Hoe kon Adia dat in hemelsnaam weten? En waarom had ze zich niet gerealiseerd dat dit nooit geheim kon blijven? Ze belde Jane terug en hield haar stem luchtig. Niet nodig om die moeder die zich toch al overal druk over maakte, nog ongeruster te maken. ‘Ja, ze zijn gewoon naar Adia’s vriendinnetje. Ja, ja. Niets aan de hand. Ik zeg dat Grace jou moet bellen zodra ze terug zijn.’


  ‘Gakaki, als ze bellen of thuiskomen, zeg dan dat ze meteen Grace’ moeder moeten bellen.’ Leona nam niet de tijd om te plassen of een waterfles te vullen. Ze sprong meteen in de auto en ging op weg naar Solai. Als ze de rust nam om na te denken, zelfs maar voor een seconde, zou ze niet meer durven.


  


  


  Buffel


  


  


  


  Zondag was boodschappendag. John had zijn aankopen betaald bij de islamitische winkelier en wilde ermee naar zijn truck lopen. Basislevensmiddelen – melk, eieren, thee, suiker – en een paar luxe dingen zoals bier en Schotse whisky. 


  Hij zette zijn schouder tegen de deur om die open te duwen en raakte uit evenwicht toen die van de andere kant werd opengetrokken. 


  ‘Sorry, John!’


  Het was de broer van Daniels vrouw. John had hem vaker ontmoet, maar was zijn naam vergeten. Een succesvol man, dat wel. Hij had een prachtig stuk land net buiten het stadje waarop hij, volgens de geruchten, een safarihotel wilde neerzetten. John was al langer van plan met hem te praten over samenwerking – zodat zijn safariklanten korting zouden krijgen op hotelovernachtingen in Solai. Met dat gesprek kon hij nu niet beginnen, want de man stapte de winkel in en zei: ‘Ik zag dat je bezoek hebt. Toen ik net langs je poort reed, stond daar een muzungu. Een vrouw. Familie, misschien?’


  Geschrokken liet hij een boodschap glippen, en meteen stond de jonge winkelassistent naast hem. ‘Mister John, pole, pole. Rustig aan,’ mompelde hij terwijl hij een paar plastic hengsels van Johns pols naar zijn eigen arm verplaatste.


  John keek op naar de man die nog steeds naar hem glimlachte.


  ‘Ja,’ zei John omdat hij niets beters wist te verzinnen, ‘een verre nicht. Woont in Oeganda.’


  Hij zette de tassen op de bodem van de laadbak klem tussen de reserveband en een oud zeil zodat ze niet te veel heen en weer zouden schuiven tijdens de rit naar huis. ‘Muzungu,’ had de man gezegd. Een witte vrouw. Wie kon dat in godsnaam zijn?


  Het was nooit Johns bedoeling geweest om in Solai te blijven. Na die nacht waarin zijn moeder haar bekentenis had gedaan over zijn oudere broer en over het feit dat ze de moeder van zijn dochter had verteld dat hij dood was, was hij elke twee weken heen en weer van Karen naar Solai gegaan. Maar het werd steeds lastiger om zijn kantoor in Nairobi te beheren als hij zo vaak terug moest naar Solai. Hij had zijn kantoor naar Solai verhuisd, zodat hij zijn tijd gemakkelijker kon verdelen tussen werk en de zorg voor zijn moeder.


  De weg van het stadje naar het huis was vol hobbels en kuilen die de regens onlangs hadden uitgesleten. De flessen bier en whisky in de laadbak rammelden steeds luider omdat de weg slechter werd naarmate hij dichter bij huis kwam. En hoe luider het gerammel, hoe zenuwachtiger hij werd. Natuurlijk hoopte hij dat zij het was. Maar hoe groot was die kans? Ze was in Amerika, al jaren. God wist dat hij niet veel vrouwen had gehad sinds hij hierheen verhuisd was, en de weinige vrouwen voor wie hij tijd had kunnen vrijmaken, waren toeristen. Die waren allemaal veilig teruggegaan naar waar ze vandaan kwamen, Amerika of Europa. Ver weg, zodat hij zich niet ingeperkt hoefde te voelen. Deze bezoeker was waarschijnlijk een Jehova’s getuige of een of andere wereldverbeteraar. John haalde zijn hand over zijn stoppelige kin en keek in de achteruitkijkspiegel. De laatste keer dat hij zich schoor, had hij grijze haren tussen de blonde gezien. Ineens zag hij zijn vader voor zich… met zijn spierwitte haren en baard. Zoals kinderen zich God voorstelden.


  De middag schoot al op en de schaduwen werden langer. Op Johns vaste plek stond een vreemde auto. Hij parkeerde zijn truck ernaast. Het was een Renault 4, een auto die je hier veel zag. Maar toen hij uit de landrover stapte, moest hij zich vastgrijpen om niet te struikelen. Deze auto was stoffig, vol deuken, oud en versleten. Zijn hartslag schoot omhoog. Naar adem happend boog hij voorover en legde zijn handen op zijn knieën. Hij dacht dat hij zou flauwvallen of overgeven. Deze auto kende hij. Hij had deze auto zien wegrijden, hem in een stofwolk achterlatend voor het Chabani Guest House. Het leek alsof elke vezel in zijn lijf trilde. Hij had vaak aan Leona gedacht. Hij had over zijn dochter gedroomd en hij wilde haar heel graag zien. Maar de hoop dat dat ooit zou gebeuren, had hij al heel lang geleden laten varen.


  John sloot het huis meestal niet af, en hij was verbaasd dat er niemand binnen was. ‘Hallo?’ riep hij voor de zekerheid.


  Ruthie was al meer dan zes maanden geleden gestorven, maar nog steeds was hij niet gewend aan de stilte in huis. Niet dat ze veel geluid had gemaakt in haar laatste dagen, maar het gevoel dat er nog iemand in huis was, had hij gekoesterd. Dat miste hij.


  De bestuurder van de auto, wie dat ook was, was niet in het huis en hij moest zijn boodschappen uitladen. Toen hij langs de kleine gebutste auto liep, bonkte zijn hart van de spanning. Waarom stond hij hier, en waar was de bestuurder?


  Hij bracht de dozen en de tassen en de whisky naar binnen en zette alles op het aanrecht. Uitpuffend van het sjouwen, keek hij door het keukenraam. In de verte, boven op de heuvel met de baobab, kon hij vaag een figuurtje onderscheiden. Er zat daar iemand, op het bankje voor de grafstenen.


  Het duurde niet lang voor John bijna boven aan de heuvel was. Maar hoe dichter hij bij de persoon op het bankje kwam, hoe zenuwachtiger hij werd. Toen hij bijna haar rug aan kon raken, stopte hij. Moest hij iets zeggen? Of gewoon naast haar op de bank gaan zitten?


  De vrouw draaide zich om. Er ging een steek door John heen. Ze zag er anders uit. Haar gezicht met de hoge jukbeenderen was ontspannen en haar ogen stonden helder. Maar aan haar mond en de manier waarop haar hand naar haar borst ging, zag John dat zij net zo onthutst was als hij. Onhandig stond ze op van de bank. Ze was bijna net zo lang als hij. Het kwam niet vaak voor dat hij een vrouw ontmoette die hij in de ogen kon kijken zonder zijn hoofd te buigen.


  ‘John!’ zei de vrouw. Door haar Amerikaanse accent klonk zijn naam anders. 


  ‘Wat doe jij hier?’


  Wat een domme vraag, zei hij tegen zichzelf. Soms had hij een romantische fantasie gehad over hun hernieuwde ontmoeting: ze kwamen elkaar tegen en dan had ze sorry gezegd, spijt betoond. Ze gaf toe dat ze een fout had gemaakt, in die dagdromen, en ze wilde het goedmaken. Maar op andere dagen verbeeldde hij zich dat hij kwaad zou worden als hij haar weer zag, dat hij een verklaring van haar zou eisen, haar door elkaar zou schudden als dat nodig was. Hij had alle mogelijke reacties in zijn hoofd afgespeeld. Behalve deze. De complete afwezigheid van emoties maakte hem sprakeloos.


  ‘Ik ben hier bij je moeder geweest, jaren geleden. Ik hoopte dat ze hier nog steeds zou wonen,’ zei Leona. Haar stem klonk doorrookt. Dat deed hem vaag aan zijn vaders stem denken. Toen kwam er wel een emotie bij hem los. Woede. Verbittering.


  ‘Je bent ongeveer een half jaar te laat.’ Hij knikte kort naar de nieuwste grafsteen, nog wit en schoon, onaangetast door schimmel of het verstrijken van de tijd.


  ‘Ik hoopte dat ze nog in leven zou zijn, zodat ik haar kon vragen waar jij was. Maar toen ik hier aankwam, kwam ik een man tegen – hij stelde zich voor als Daniel – en hij vertelde het van haar, en dat jij niet lang weg zou blijven. Dat ik kon wachten.’


  ‘Goed, je hebt me gevonden. Wat wil je van me?’


  ‘Je dochter, Adia, is weggelopen. Ik dacht dat ze misschien op zoek was gegaan naar jou.’


  Johns mond zakte open. Het zweet brak hem uit. Hij kon uit de tollende gedachten in zijn hoofd geen antwoord formuleren. ‘Nee,’ kreeg hij uiteindelijk uit zijn mond, ‘ik heb haar niet gezien.’


  Leona zuchtte.


  ‘Dan is ze naar Simi gegaan.’ Leona klonk zakelijk. Totaal niet van streek of geschokt door de situatie. Eerst was John vooral benieuwd hoe ze het voor elkaar kreeg om zo kalm te blijven. Maar toen voelde hij de woede omhoogkomen, en hij schreeuwde: ‘Ik zou haar niet eens herkennen! Ik heb haar nooit meer gezien na die keer vlak na haar geboorte.’ 


  ‘Nou, ze lijkt op jou,’ zei Leona, nog altijd rustig, nog altijd zakelijk. ‘Ik moet haar vinden. Ze heeft een vriendinnetje meegenomen, en de ouders van dat meisje zijn ongerust.’


  Ze rommelde in de leren tas die om haar schouder hing en haalde er een kralen sleutelhanger uit.


  Geschrokken voelde hij zijn wangen heet worden. Dit kon ze toch niet menen? Na al die jaren zagen ze elkaar weer, en zij maakte zich ervan af met hallo en tot ziens?


  ‘Jezus, mens. Je gaat er toch niet weer zomaar vandoor? Al die jaren hoopte ik dat ik jou – en haar – nog eens zou zien. Ik wist niet eens dat je nog in het land was, maar elke keer wanneer ik een witte vrouw met een meisje zag dat haar leeftijd zou kunnen zijn… elke keer als ik een witte vrouw zag die op jou leek, vooral hier in de buurt…’ Hij zweeg. Hij wilde niet zo emotioneel worden. Snel slikte hij zijn woede en tranen in. ‘Ik laat je niet zomaar gaan. Ik wil mijn dochter zien.’


  Ze keek hem aan. Haar donkere ogen waren omrand met fijne rimpeltjes. Hij wilde haar over haar wang aaien. Of haar een pak rammel geven. Hij kon niet kiezen.


  ‘Ook goed, ik kan je hulp wel gebruiken. Ik moet naar de manyatta, om te zien of ze daar is. Ga je mee?’


  Nog steeds wist John niet wat hij ervan moest denken. Hij had de emotie die bij deze situatie paste, nog niet gevonden. Maar hij wist zeker dat hij Leona niet wilde laten gaan, niet zonder uitleg. En stel dat hij Adia zou kunnen ontmoeten? De rillingen liepen over zijn rug bij het idee. Hij had hier zo lang op gewacht.


  ‘We nemen mijn landrover. Dat is beter op deze wegen.’


  Tegen de tijd dat ze Johns land achter zich hadden gelaten stond de zon zo laag dat hij recht in de voorruit van de jeep scheen. John kon bijna niets zien en reed voornamelijk op gevoel.


  ‘Ik dacht dat je in Amerika was,’ zei hij. ‘Maar als dat niet zo was, waarom ben je dan niet veel eerder naar mij op zoek gegaan?’


  ‘Ze zei dat je dood was,’ antwoordde Leona eenvoudig. 


  John keek naar haar profiel. Hij zag haar schrikken en toen gilde ze.


  ‘Shit! Kijk uit!’ Ze stak haar handen uit, instinctief naar houvast zoekend.


  In één klap alert trapte John op de rem. De auto kwam piepend en schokkend tot stilstand. Vlak voor hen, op minder dan zeven meter, stond een enorme Afrikaanse buffel. Hij stond doodstil in het midden van het zandpad, zijn gigantische, zware kop laag bij de grond. Eén voorpoot hield hij iets boven de grond, sierlijk bijna. De poot bloedde, zag John.


  De buffel loeide, schudde met zijn grote horens en stoof naar voren. Het volgende moment gooide hij zijn volle gewicht en zijn kop als een stormram tegen de voorkant van de jeep. De hele auto schudde en Leona gilde opnieuw.


  ‘Fuck!’ schreeuwde John, en hij zette de motor af. De buffel draaide zich om en galoppeerde terug naar zijn beginpunt – best snel met die gewonde poot, dacht John – en bracht zijn kop weer omlaag voor een nieuwe aanval.


  John draaide zich om en pakte het geweer dat achter zijn stoel lag. In één soepele beweging controleerde hij of er een kogel in zat, haalde de veiligheidspal eraf en stapte uit de jeep.


  ‘Wat doe je?’ schreeuwde Leona.


  ‘Verroer je niet.’ 


  Hij deed een paar stappen naar de buffel toe, die alweer op hen afstormde.


  John was een uitstekend schutter. Het was het enige nuttige dat zijn vader hem had meegegeven. Het was noodzakelijk, hier. Zijn ouders hadden hem verboden zonder geweer het land op te gaan, en hij had het heel vaak gebruikt. Nooit om het jagen zelf, daar beleefde hij helemaal geen plezier aan, maar voor zijn eigen veiligheid. Hij had slangen de kop af geschoten en een hyena gedood toen die op een middag gevaarlijk snel op hem af kwam rennen. Eén keer, één keer maar, had hij zelfs bijna op zijn vader geschoten. Hij wist nog goed hoe machtig hij zich had gevoeld toen hij de oudere man in zijn vizier had. Hij wist dat hij hem met één schot kon neerhalen, en hij wist dat hij ermee weg zou komen – zelfverdediging zou niet gelogen zijn. Maar uiteindelijk had hij toch zijn geweer laten zakken en was hij snel naar Daniels huis gerend, waardoor zijn moeder in haar eentje de agressie van zijn vader te verduren zou krijgen.


  De eerste kogel raakte de buffel in de borst. Er spatte een stuk vlees weg. Het dier maakte een misstap, loeide van pijn en loerde naar de bron van zijn lijden. John hoorde Leona gillen. De buffel, getriggerd door Johns bewegingen en gevoed door pijn en doodsangst, stoof nu op John af in plaats van op de auto.


  Zo snel als hij kon krabbelde hij achteruit. Hij herlaadde het geweer – god, had hij maar geteld hoeveel kogels er in het magazijn zaten toen hij nog veilig in de jeep zat – en viel achterover. Hij zag een muur van zwarte buffelmassa op zich af komen, tot zo dichtbij dat hij later het bloed van het dier op zijn laarzen aantrof. Opnieuw vuurde hij, en de buffel stortte neer. In een klap was het doodstil. Waren daar net nog de dreunende hoeven en het afschuwelijke gesnuif van de buffel, nu kwam het enige geluid van de wind door het gras en de verre echo van het geweerschot.


  De buffel was een prachtig beest. Sterk en gezond, afgezien van de gebroken poot. Het was verschrikkelijk dat hij had moeten sterven.


  Leona kwam naast hem staan en keek naar de kop van de buffel.


  ‘Fuck! Ik dacht dat je voor mijn ogen doodgetrapt zou worden.’


  John keek naar haar en zag dat haar handen trilden. Ze had haar zonnebril boven op haar hoofd gezet en aan haar opengesperde ogen zag hij hoe geschokt ze was. Ze knielde neer om over het oor van de buffel te aaien. ‘Maar het is wel een schoonheid.’


  ‘Heb je zijn poot gezien?’ vroeg hij. Hij hoopte dat zijn stem snel weer normaal zou zijn. In gedachten voelde hij nog steeds de grond onder zich schudden terwijl het kolossale dier op hem af stormde. Zijn spieren waren verlamd van angst en adrenaline joeg het bloed door zijn aderen. Het was een wonder dat hij dat beest had geveld met dat laatste schot.


  ‘Die is gebroken. Hij zou niet lang geleefd hebben. Een leeuw zou hem al snel te pakken hebben gekregen, of een hyena. Dan was hij levend opgegeten…’ Hij zweeg. Dit hoefde hij Leona niet te vertellen. Ze woonde lang genoeg in Kenia. Het leven was hard voor de zwakken, de zieken. Een snelle dood door een kogel in de kop was veel beter dan het alternatief. Hij hoefde haar niet te vertellen dat hij in zijn leven had geleerd dat de dood vaak een verlossing was.


  In deze droge tijden betekende de dode buffel een zeldzaam maal voor de aaseters. Morgen was er niets meer van over dan een hoop botten. Misschien zou hij teruggaan om de schedel op te halen, als een herinnering aan deze dag. Hij stond aan het begin van een nieuwe toekomst, een toekomst die hij zelf zou schrijven. Hij leefde, en voor het eerst in vele jaren geloofde hij dat dat iets goeds zou kunnen zijn.


  


  De bus van Narok naar Solai was veel drukker dan die naar de Riftvallei vanuit Nairobi, die ze de vorige dag hadden genomen. Adia stapte eerst in. Staand in het gangpad zocht ze naar twee vrije plaatsen naast elkaar. Grace kwam vlak achter haar staan; zo dichtbij dat Adia haar adem in haar nek voelde toen ze zei: ‘We kunnen toch apart gaan zitten. Dat vind ik niet erg.’


  De bus was al behoorlijk vol. Er waren nog maar een paar stoelen vrij en er stond een hele rij mensen achter hen te dringen om ook in de stappen. Als ze nu niet snel een stoel kozen, waren ze te laat. Binnen een minuut zouden alle zitplaatsen bezet zijn.


  ‘Oké, ga jij daar zitten.’ Adia wees naar een plaats bij het raam meteen achter de chauffeur. Een keurige vrouw van middelbare leeftijd zat aan het gangpad. Adia dacht dat Grace daar veiliger was voor losse handjes – van mannen die het grappig vonden om jonge vrouwen te betasten. ‘Ik neem die stoel achterin.’


  Grace schoof op de stoel en zette haar rugzak op schoot. ‘Geen probleem,’ zei ze, en ze gaf Adia een stralende glimlach. ‘Ik zie je aan de andere kant!’


  Adia wurmde zich op een stoel aan het gangpad achter in de bus. Een dikke vrouw in een felroze jurk en roze plastic schoenen nam de raamplaats in. Een baby gewikkeld in een kanga zat op haar schoot.


  ‘Jambo,’ begroette Adia de vrouw in het Swahili, en daarna leunde ze achterover en sloot haar ogen. Ze had geen zin in een gesprek. Wat dat betreft was ze blij dat zij en Grace niet naast elkaar zaten. Ze wilde nadenken, haar zenuwen bedwingen en proberen te bedenken wat ze tegen haar vader zou zeggen wanneer – als – ze hem zag.


  De bus schudde en bonkte over de hobbelige weg naar Solai. De vrouw in het roze was in slaap gevallen en haar hoofd zakte op Adia’s schouder. Adia deed haar ogen open en keek omlaag. Ze glimlachte naar de baby die haar met grote glanzende ogen aanstaarde. Toen keek ze voor zich en zag Grace’ bruine paardenstaart heen en weer zwaaien op de maat van het schudden van de bus. Ze was trots op Grace. Haar vriendin had niet één keer geklaagd over de bussen of de matatu’s, en in de manyatta had ze zich blijkbaar op haar gemak gevoeld. Adia had het doodeng gevonden om Grace met dat deel van haar leven kennis te laten maken, en dat het zoveel beter was gegaan dan ze had durven dromen, gaf haar vanbinnen een warm gevoel van opluchting. Ze keek naar buiten, naar het gouden land dat voorbijgleed. Hier, op de bodem van de Rift, voelde ze zich gelukkig. Dit was haar thuis. De mooiste plek op aarde.


  Plotseling schoot het hoofd van de vrouw met de roze jurk naar voren en klapte tegen de stoel voor hen. Hard. Adia zag de baby stuiteren, en zonder nadenken dook ze omlaag om het kind met haar borst en armen te bedekken en het kleine lijfje tegen de felroze schoot van de moeder te drukken. Er sneed een scherpe pijn door haar hersenpan en vaag besefte ze dat ook haar hoofd tegen de metalen stang boven de stoel voor haar was gesmakt. Ze registreerde het versplinterde glas dat over haar hoofd vloog en de afgrijselijke, ongecontroleerde bewegingen van de bus, maar ze voelde, vreemd genoeg, geen angst. Later zou ze dit moment net zo vaak in haar hoofd afspelen tot ze kon benoemen wat ze had gevoeld: totale acceptatie dat ze ging sterven. Dit was wat ze in de weken en maanden daarna het allerengste vond. Het gemak waarmee ze het had opgegeven. En toen stopte de opschudding net zo abrupt als die was begonnen. De lucht, de mensen, het voertuig, Adia’s gedachten – alles werd volkomen stil. Er bewoog niets.


  Adia proefde een zoete smaak en ze ging met haar tong langs haar tanden. Eentje was half afgebroken, en haar mond liep vol met bloed. Ze keek naar het bloed dat op de smerige busvloer drupte en een plasje vormde. Niemand zei iets. Niemand ademde. Adia richtte haar hoofd iets op en zag de groene lampjes op het dashboard knipperen. De paardenstaart van Grace zag ze niet. Ze hoopte maar dat Grace niet in paniek was.


  Ze keek opzij naar de vrouw in de roze jurk. Die bewoog ook niet. Haar achterover geknakte hoofd rustte tegen het gebroken raam. Er zat bloed op. Toen sloeg de paniek toe, een vloedgolf van doodsangst, en Adia hoorde zichzelf schreeuwen. Er bewoog iets onder haar armen. Daar waren die glinsterende oogjes en het babymondje, opengesperd zoals Adia’s eigen mond. Het gekrijs van het kind en Adia’s geschreeuw golfde uit het raam, over de oneffen zandweg en het droge gras dat wuifde in de wind alsof er helemaal niets gebeurd was. Toen besefte Adia dat zij niet de enigen waren die huilden en schreeuwden, maar dat ook het kreunen en snikken van andere passagiers elders in de bus onder de heldere, uitgestrekte hemel van Kenia weerklonk.


  Nu bewoog de moeder van de baby. Langzaam tilde ze haar hoofd op en Adia zag haar blik veranderen van versuft en verward naar verschrikking toen ze begreep wat er gebeurd was, en daarna de opluchting toen ze zag dat Adia op haar schoot lag met het kind in haar armen. Adia ging rechtop zitten. Haar hoofd deed pijn, haar rug deed pijn en ook haar nog steeds bloedende mond. Het lukte haar te bukken om haar rugzak te pakken die onder de stoel voor haar was gegleden en ze liep vervolgens heel voorzichtig naar de voorste zitplaatsen. Ze stapte over lichamen. Gewonde en bloedende lichamen. Sommige bewogen een beetje, andere maakten vreselijke geluiden, maar het ergste waren de roerloze lichamen. Eerst kon ze Grace niet vinden. Ze zag de keurige dame naast wie Grace had gezeten. Zij hing als een roerloze pop over de stoel aan de andere kant van het gangpad vanwaar ze had gezeten. Haar ogen waren wijd open en ze zag er ongeschonden uit, maar Adia zag de rare knak in haar rug. Zo kon een rug niet buigen.


  Toen zag ze Grace, opgerold als een kever naast de stoel van de buschauffeur. Haar zijdezachte paardenstaart op de vieze vloer. Adia knielde bij haar neer om de staart over haar schouder te leggen. Ze bukte voorover en fluisterde in Grace’ oor: ‘Grace! Grace, het is goed. Ik ben bij je.’ De ogen van haar vriendin waren gesloten. Misschien sliep ze. Adia wilde ook wel vluchten in de slaap. Ze boog zich over Grace heen zoals ze bij de baby had gedaan. De baby had het overleefd. De baby was oké. Zachtjes streek ze met haar hand over Grace’ wang, en toen kneep ze zelf ook haar ogen dicht. Misschien gebeurde dit helemaal niet. Niet echt.


  De bus schudde en Adia was zich vaag bewust van stemmen. Mannen riepen, mensen tilden lichamen uit de stoelen en droegen die langs Adia en Grace naar buiten. Het was druk in de bus. Heel druk en lawaaierig. Na een tijdje pakte een man Adia bij haar schouders. Hij zei iets. Zijn ruwe handen hielden haar stevig vast. Adia rukte zich los en wierp zich weer op Grace. Dit was niet de wereld van Grace; ze zou bang zijn als ze wakker werd omgeven door vreemde gezichten en een taal die ze niet verstond. De man zei weer iets, trok Adia bij Grace vandaan en tilde haar op, hoog boven haar vriendin en de smerige vloer van de bus die nog steeds bezaaid was met gewonde mensen. Hij droeg haar de bus uit, het zonlicht in.


  ‘Je hebt geluk gehad, toto! Je hebt geluk gehad, want je leeft nog.’ Adia hoorde wat hij zei, maar de woorden zwommen door haar hoofd zonder houvast te vinden. Ze begreep er niets van. Ze probeerde zich langs de man weer de bus in te wurmen, maar hij was groot en had lange armen en een geduldig gezicht. Hij gebaarde naar een vrouw die vlakbij stond, en de vrouw nam Adia bij de hand.


  ‘Kom maar bij me zitten. Er is hulp onderweg.’


  Adia liet zich wegleiden. Ze was moe. Zo moe was ze nog nooit geweest. Ze wilde onder een boom zitten met haar hoofd op de schoot van deze vrouw en slapen tot alles weer normaal was.


  Adia en de vrouw gingen zitten. Adia had dorst en ze probeerde de riempjes van haar rugzak los te gespen om de waterfles te pakken, maar ze kreeg het niet voor elkaar. Haar vingers waren vergeten hoe ze moesten bewegen. Er kwam een andere vrouw naar hen toe. Het was de vrouw in het roze met de baby. Over het oog van de moeder zat een dikke, bloederige korst.


  ‘Ze hebben kanga’s nodig,’ zei de moeder tegen de vrouw naast Adia. ‘Er komen veel te veel vliegen. Ze moeten de doden bedekken.’


  De doden. De doden. Ook die woorden duikelden doelloos door Adia’s hoofd. De woorden herhaalden zich eindeloos en toen ze opkeek, zag ze… Ja, er lagen rijen mensen op de grond alsof ze lagen te zonnebaden op het strand. Dat waren de doden. Een paar vrouwen hadden kanga’s en grote boodschappentassen verzameld en die legden ze voorzichtig over de lijken om te voorkomen dat de vliegen van het bloed zouden likken. Een van die vrouwen kwam overeind nadat ze een doek over een lichaam had gedrapeerd en toen ze opzijstapte, zag Adia een bleke arm onder een plastic zak uitsteken. Nee. Dat was verkeerd. Ze stond op, liep naar de rij lichamen en trok de zak van het meisje af dat eronder lag. Dit was een vergissing. Grace was niet dood. Grace was niet dood. Adia zakte op de grond en ging naast haar vriendin in het stof liggen.


  


  ‘Jezus!’ vloekte John hard, en Leona schoof haar zonnebril omhoog om te kijken waar hij naar wees. Een stukje verderop stond de weg vol mensen. Het was een hele menigte. Waar kwamen al die mensen vandaan, vroeg Leona zich af, tot ze zwarte rook omhoog zag kringelen en mensen hoorde schreeuwen en gillen. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat een zwaar beladen vrachtwagen op weg van Nairobi naar Narok op een volle personenbus was geklapt. Beide voertuigen waren zwaar beschadigd. De voorkant van de bus was verbrijzeld en de meeste ramen waren gebroken. Overal was bloed. De mensen, de overlevenden, haalden koortsachtig de lichamen uit de bus. Sommigen leken nog in leven, anderen waren dood. Allemaal waren ze gewond.


  John stuurde de jeep naar de kant van de weg. Hij en Leona vlogen uit de auto en renden naar de bus. Meteen zagen ze het lichaam van een muzungu. En nog een. Een jong meisje, haar haren plakkerig van het bloed, haar lichaam roerloos. Naast haar lag een blond meisje, zo dicht tegen het andere meisje aan en zo stil dat ze samen gebeeldhouwd leken. Iets wat leek op kortsluiting knetterde in Leona’s hersenen en de schok die door haar heen raasde was zo krachtig dat ze struikelde en viel. Ze had de kracht niet om op te staan. Hulpeloos keek ze John na, die in rap Swahili informatie eiste, vroeg of er al een ambulance was gebeld. Leona was een afstandelijke moeder geweest, zonder emoties, maar ze herkende de vorm van het lichaam van dat blonde meisje; ze kende dat lichaam bijna net zo goed als haar eigen lichaam. John wist het niet, dacht ze. Hij wist niet dat dat meisje zijn dochter was, dat de manier van kijken en de uitdrukking op haar gezicht haar soms aan hem deed denken. Dat het bloed op haar gezicht, het zoute bloed dat hij depte met een zakdoek, net zo goed zijn als haar bloed was. Ze zaten allebei in dat meisje, samengesmolten. Leona bad nooit. Ze had niets met het begrip ‘God’. Maar daar, op dat moment, sloot ze haar ogen en fluisterde ze een wens. ‘Alsjeblieft, geef ze de kans om elkaar te leren kennen. Alsjeblieft, laat haar niet doodgaan.’ Ze stelde zich voor dat haar wens, haar adem met de gefluisterde woorden, omhoogzweefde naar de verste grenzen van de lucht, waar misschien, heel misschien, God naar haar zou luisteren.


  Een meisje van Afrika


  


  


  


  Het was Pauls idee om de teugels een beetje te laten vieren, maar Jane had ermee ingestemd. Ergens wist ze wel dat ze Grace te lang te kort had gehouden. Paul en Jane hadden allebei een vrij gemiddelde Amerikaanse opvoeding gehad, en daar hoorde zelfstandig zijn bij. Hun ouders waren niet hun vrienden geweest, zoals Jane was voor Grace. Paul en zij hadden zichzelf leren fietsen, en in het weekend zagen ze hun ouders soms alleen tijdens de maaltijden. Zo was het in die tijd voor alle kinderen. Jane zei tegen zichzelf dat ze zo beschermend was omdat ze in vreemde landen woonden. Grace was hier niet thuis, en hier loerden andere gevaren. Maar diep vanbinnen wist Jane dat dat niet de ware reden was. Grace was hier uiteindelijk wel thuis. Het was Jane die zich hier een vreemde voelde. Jane hing aan Grace omdat ze haar dochter meer nodig had dan haar dochter haar nodig had.


  Toen Adia bij hen thuis begon te logeren, na school haar huiswerk bij hen kwam maken, vond Jane dat ze het meisje een dienst verleende door haar gezond te eten te geven en haar manieren bij te brengen. Ze vertrouwde Adia niet echt. Het meisje pakte zonder te vragen eten uit de bijkeuken, en Jane vermoedde nog steeds dat zij Pauls manchetknopen had gepikt. Maar het was beter, veel beter om haar huis open te stellen voor Adia dan dat Grace nog vaker naar Adia’s huis ging. Jane kreeg de rillingen als ze aan dat smerige oord dacht.


  Toch had ze ja gezegd toen Grace had gesmeekt of ze een weekend bij Adia mocht logeren. Ze wist dat er minder op de kinderen gelet zou worden dan zij zelf zou doen. Ze had gezien hoe luchtig Leona het moederschap opvatte, hoe makkelijk ze Adia de stad liet doorkruisen met de matatu’s. Grace had ook verteld dat Adia regelmatig de bus nam naar de Riftvallei om haar Masaivrienden te bezoeken. In haar eentje. Dat een volwassene dat zou doen kon Jane zich al niet voorstellen, laat staan dat ze haar kind daar toestemming voor zou geven. Maar ze zei tegen zichzelf dat ze Grace moest vertrouwen. Ze had haar goed opgevoed, toch? Grace zou tijdens het logeerweekend verstandige keuzes maken omdat ze een verstandig meisje was.


  Het was koud op het balkon deze avond. Jane zat in de leunstoel en probeerde niet ongerust te zijn over het feit dat ze nog steeds niets van Grace had gehoord en dat Leona ook niet had teruggebeld. Paul stapte het balkon op en gaf haar een glas wijn. ‘Kijk, de vleermuizen,’ zei hij, en Jane knikte. De diertjes fladderden als fluwelen bloemen uit de binnenste takken van de bananenbomen en schoten heen en weer door de lucht. Paul legde liefkozend zijn hand op haar schouder. Ze waren nog zelden alleen met zijn tweeën, en zelfs door haar ongerustheid heen voelde ze een sprankje dankbaarheid opleven voor het lieve gebaar van haar echtgenoot. Toen het gerinkel van de telefoon de stilte verbrak, schrok Jane zo erg dat Pauls hand van haar schouder geschud werd. ‘Wat ben jij nerveus,’ zei hij. ‘Ik neem wel op.’


  Het geluid dat haar man maakte, de kreun die uitmondde in gejank, zou nog jarenlang in haar dromen opduiken, waardoor ze minstens een keer per week wakker schrok en de rest van de nacht geen oog meer dichtdeed. Ze dacht vaak dat als er een moment in haar leven was waarop ze doof had willen zijn, het dat moment was. Nog nooit had Paul zo radeloos, zo gebroken geklonken. Wat ze hoorde was de geluidsweergave van het moment waarop zijn leven een zwart gat werd.


  


  Iemand rende naar het dichtstbijzijnde dorp om transport naar Narok te regelen. Gelukkig was daar iemand met een motor die meteen naar de kliniek racete om te waarschuwen dat er doden en gewonden binnengebracht zouden worden. Een andere vrachtwagen met ruimte voor de slachtoffers verscheen aan de horizon. De doden werden behoedzaam op de bodem van de truck gelegd; de gewonden die konden zitten, werden ook in de laadbak geholpen. Er kwam een kleiner voertuig, een toeristenjeep, aangereden. Leona riep met schorre stem naar John, die bezig was de laatste overlevenden in de truck te helpen, dat ze met dit meisje in de toeristenjeep naar de kliniek zou gaan. Hij hoefde het niet te weten. Nog niet. Voor het eerst sinds ze Adia uit Simi’s handen had getrokken, eindeloos lang geleden, wilde Leona haar dochter voor zichzelf.


  De twee toeristen en de chauffeur in de jeep waren stil. Hun gezichten waren asgrauw van schrik en hun starende ogen dwaalden steeds weer naar het vreemde, bebloede meisje. Leona sloot haar ogen omdat ze bang was dat ze hen anders in hun gezicht zou slaan. Die sombere gezichten en hun medelijden. Ze haatte hen. Af en toe werd het Adia te veel en sloeg ze kermend haar handen voor haar gezicht. Een zacht gefluister ontsnapte aan haar lippen terwijl ze heen en weer wiegde, meer kreunend dan snikkend. Het was een rauwe roep om hulp, niet van deze wereld.


  


  Het was al donker toen de ouders van Grace arriveerden. Ze kwamen met een klein team van de Amerikaanse ambassade. Adia lag opgerold in een hoek van de drukke wachtkamer, diep in slaap. Leona zat op een wiebelende bank en stond af en toe op om naar het stalletje buiten te lopen, waar de thee met melk boven een houtskoolrooster hing zodat de thee een rokerige smaak kreeg. Ze was net weer gaan zitten met een verse kop thee, haar hoofd tegen de muur, haar ogen gesloten. Ze was uitgeput en vroeg zich af waar John was.


  Een vrouwenstem, hysterisch en schor van het huilen, sneed haar gedachten aan flarden.


  ‘Dat gebeurt er dus… dat gebeurt er als je niet oppast!’


  Leona deed haar ogen open en keek recht in het gezicht dat boven haar hing: groot, rood, rauw als een open wond. Het duurde even voor ze doorhad dat het het gezicht van Grace’ moeder was. Het gezicht was gezwollen en vertrokken van angst, zoals Adia’s gezicht voor ze in slaap was gesukkeld.


  ‘Dit gebeurt er dan!’ De vrouw hapte naar adem tussen de snikken door. Tranen en snot liepen over haar gezicht. De woorden kwamen er haperend uit. Het geluid dat ze maakte knalde in Leona’s oren. Ze stond op. Haar benen trilden. Adia was wakker geworden van het kabaal, zag Leona. Het meisje probeerde overeind te komen, haar gezicht verwrongen en grauw. 


  ‘Ze waren te jong om zo vrijgelaten te worden. Jij geeft niet om je dochter, maar ik wel! Ik ben een echte moeder!’


  Adia krabbelde overeind en ging naast Leona staan. Ze pakte haar moeders hand en kneep erin. Onwennig, dat kneepje, maar welkom. Ze hielden elkaars handen nooit vast, Leona en Adia. Ze raakten elkaar bijna nooit aan. Nu stond er een man achter de gillende vrouw. Donker en slank. Hij huilde niet maar zag er leeg uit, doods, als een kapotte schelp. Dat moest de echtgenoot zijn, de vader van Grace die ze nooit had ontmoet, dacht Leona. Zijn gezicht was vervormd van ontreddering, zijn roodomrande ogen stonden verbijsterd. Toch was hij kalm. Hij duwde de vrouw zachtjes in de rug en fluisterde in haar oor totdat ze zich omdraaide en door een deur strompelde die naar een andere ruimte leidde. De mensen die met haar meegekomen waren, volgden haar. Later zou Leona te weten komen dat dat de ambassadedokter, de consulair assistent en de wachtcommandant waren.


  


  Toen de ouders van Grace in de kliniek waren aangekomen, was er voor Leona en Adia geen reden om te blijven. Dus nam Leona haar dochter mee door de nachtelijke straten naar het Chabani Guest House. Leona kon bijna niet geloven dat ze na al die tijd hier weer terug waren, gestrand nog wel. Zonder auto waren ze aangewezen op dezelfde bus naar Solai waarin Adia en Grace hadden gezeten. Maar op een rijtje krijgen wat ze zouden kunnen doen of een plan maken, lukte haar niet. Ze was uitgeput. Nadat ze haar dochter in bed had gestopt, ging ze naar beneden om een biertje te halen. Matthew stond achter de bar. Het deed haar goed om zijn vertrouwde gezicht te zien. Toen ze haar flesje had leeggedronken – te snel en op een lege maag – vroeg ze Matthew of hij, als hij hem zag, John wilde vertellen dat zij hier ook was. Daarna klom ze een beetje duizelig van de barkruk. Ze had niet meer alles in de hand. Dat wilde ze ook niet meer. Het was te moeilijk en te eenzaam. In het tl-licht voor de deur naar hun kamer zag ze ineens bloed op haar shirt. Adia’s bloed. Ze onderdrukte de neiging om het shirt naar haar lippen te brengen en het te proeven. 


  De volgende ochtend was John er. Leona kleedde zich na het douchen stilletjes aan. Ze wilde Adia niet wakker maken. Het meisje had onrustig geslapen en was zelfs een keer snikkend wakker geworden. Nu sliep ze rustig, maar haar gezichtje was nog rood en gezwollen. Leona schrok van de aarzelende klop op de deur. Ze trok het vieze T-shirt over haar hoofd en deed de deur een paar centimeter open, niet wetende wie ze kon verwachten. Johns gezicht was frisgewassen en zijn achterovergekamde haar was nog vochtig. Zijn hoopvolle blik vertelde Leona alles wat ze wilde weten.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde hij toen Leona de gang op stapte en de deur achter zich dichttrok. ‘Het was niet bij me opgekomen dat zij het was.’ Hij straalde als een opgewonden kind. ‘Ik schoot meteen in de hulpverleningsstand en ik dacht verder niet na. Matthew vertelde het gisteravond. Ik heb geen oog dichtgedaan. Gaat het goed met haar?’


  Leona had verwacht en zich erop voorbereid dat ze dit vroege bezoek en de emotionele impact ervan vervelend zou vinden. Maar in plaats daarvan ging er een golf van opluchting door haar heen. Zo was het dus als je een zware last met iemand kon delen.


  ‘Ze wil alleen maar slapen,’ fluisterde ze. ‘Soms is ze even wakker, maar sinds we haar hebben gevonden heeft ze de meeste tijd geslapen.’


  ‘Wat een verschrikkelijke tragedie om mee te maken voor een kind.’ Zijn ogen stonden nu donker en ernstig. ‘Hier zal ze nog heel lang om rouwen. En dat andere meisje? Haar ouders…’ Hij viel even stil. ‘Je kunt je toch niet voorstellen…’ Ineens dacht hij aan zijn eigen moeder, die ook een kind had verloren. Hoe had zij zich daardoorheen geslagen? Hoe konden de ouders van het dode meisje hier ooit overheen komen? Het lijfje dat hij in zijn armen gedragen had was zo licht, het gezichtje, ondanks het bloed, zo jong en gaaf.


  John keek naar Leona. Haar haren waren nat van het douchen, maar ze droeg de vieze, gekreukelde kleren van de vorige dag, met het bloed er nog op.


  ‘We gaan vandaag terug naar Solai,’ zei hij. ‘Dan kan ze bij mij thuis bijkomen. Zoals ze nu is, is de trip naar Nairobi veel te lang voor haar.’


  


  Het was stil in de auto toen ze van Narok naar Solai reden. Leona had gelijk: Adia lag opgerold op de achterbank met haar ogen dicht en ze zei de hele weg geen woord. John vroeg zich af of ze sliep of zich probeerde af te sluiten van de verpletterend pijnlijke nieuwe werkelijkheid. Hij begreep die neiging om zich te verstoppen wel. Zelf had hij dat ook meer dan eens gewild.


  John minderde vaart toen ze langs de dode buffel reden. Was dat gisteren pas gebeurd? Het leek jaren geleden. Hij stopte niet. Er zat nog vlees aan de botten; de aasgieren vraten er nog van. Hij wilde de schedel niet meer. Vandaag begon zijn leven pas echt.


  Toen de landrover tegen de laatste heuvel op reed, werd Adia wakker.


  ‘Waar zijn we?’ fluisterde ze.


  ‘Thuis,’ antwoordde John.


  Leona draaide zich om en keek naar haar dochter. Naar haar gezicht, de gebruinde wangen, de scherpe kaken en de trieste, holle ogen. De droevigste ogen die Leona ooit had gezien. Ze waren een raar stel – twee stukjes van een puzzel die nooit in elkaar pasten. Dat kwam door haar, dat wist ze. Ze had nooit enige moeite gedaan om een goede moeder te zijn. Ze ademde diep in en voelde het bekende schuldgevoel onder haar huid kruipen, als splinters van glas. Ze had niet het lef gehad om een goede moeder te zijn. Ze hoopte dat ze daar nu wel dapper genoeg voor was.


  Toen ze voor het huis parkeerden, kneep Leona haar ogen dicht. Ze was zich er bewust van dat John nog bij hen was, zijn schouder raakte bijna de hare. Maar hij was een van hen. Hij was de vader van haar dochter en hij had het recht om erbij te zijn als ze Adia de waarheid vertelde. ‘Ik heb iets voor je achtergehouden, Adia.’


  ‘Ik weet het al, mam,’ zei Adia zacht. ‘Mijn vader is niet dood. Grace en ik waren naar hem op zoek.’


  Leona stak haar arm uit en pakte Adia’s hand. ‘Je hebt hem gevonden, Adia.’ Met een heel rustig gezicht keek Adia naar John, die zich iets omdraaide om haar aan te kijken. Adia haalde haar hand niet onder die van haar moeder vandaan, maar haar lippen krulden tot een heel klein glimlachje toen ze John aankeek en zei: ‘Grace en ik waren op weg naar jou. Dit zou ze zo geweldig vinden.’ Haar gezicht betrok en ze begon weer te huilen. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


  Leona hield nog steeds de hand van haar dochter stevig vast en ze wou dat ze wist wat ze moest doen.


  ‘Kom, laten we naar binnen gaan en iets eten.’ Ze kon niets beters verzinnen om te zeggen.


  Ze wist nog waar de keuken was en begon daar meteen in de kasten te kijken en dingen uit de koelkast te halen. Ze pakte een koekenpan en klopte eieren los met een beetje melk.


  Zo vond John hen. Adia aan de keukentafel en Leona bij het aanrecht.


  ‘Kan ze goed koken?’ vroeg John aan Adia.


  Adia keek naar hem en toen naar haar moeder, die ze nog nooit zo moederlijk bezig had gezien.


  ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ze. ‘Ik kan me de laatste keer dat ze gekookt heeft, niet herinneren.’


  John glimlachte naar haar en pakte drie glazen van een plank. Onder uit een keukenkast haalde hij een fles whisky. 


  ‘Dan hebben we waarschijnlijk eerst een borrel nodig.’


  Twee glazen schonk hij halfvol met whisky en hij zette er eentje voor Leona op het aanrecht. Hij deed een scheutje whisky in het derde glas, schonk er water bij en gaf het aan Adia. ‘Dat helpt misschien een beetje,’ zei hij.


  Buiten was de lucht oranje. Leona zag de schaduw verschuiven onder de magnifieke baobab. ‘Ik heb met je moeder onder die boom gezeten,’ zei ze. ‘Jaren geleden. Ze vertelde me dat je dood was. Ik geloofde haar.’


  ‘Ze was lange tijd erg in de war voor ze overleed. Alzheimer,’ legde John uit. ‘Ze heeft me verteld dat ze jou had gezegd dat ik dood was. Ze zei toen ook dat je terug naar huis was gegaan, naar Amerika. Ik ben nooit naar je op zoek gegaan, dacht dat ik je toch nooit zou vinden. Maar… soms… kreeg ik toch weer hoop als ik een vrouw met een meisje zag die jou kon zijn met…’ Nu richtte hij zich tot Adia. ‘Adia. Een mooie Masainaam.’ 


  Toen begon Adia te praten. ‘We waren de hele tijd in Nairobi. Mama kwam er kort geleden pas achter dat je nog leefde. Een paar maanden terug. Je brochure lag in een hotel. Maar toen hebben ze het mij niet verteld.’ Leona kromp in elkaar. Ze verdeelde de omelet over de borden die John naast haar had klaargezet. 


  Samen aan de keukentafel aten ze hun omelet met toast zwijgend op. Daarna liet Adia weten dat ze wilde slapen. John bracht haar naar een kleine logeerkamer en wees haar de badkamer.


  ‘Ik hoop dat je lekker slaapt,’ zei hij. ‘Ik kijk ernaar uit om je te leren kennen. Morgen, of wanneer je er klaar voor bent…’


  Leona waste af en veegde de kruimels van de tafel. Ze was verbaasd over zichzelf – ze hield helemaal niet van huishoudelijke klusjes, maar hier, in dit huis met de uitgestrekte savanne daarbuiten en geen geluid, afgezien van de blikkerige stemmen op de radio, had ze daar wel geduld voor.


  Toen ze het laatste bord had afgewassen en in het rek te drogen had gezet, liep ze de keuken uit naar buiten. Jaren geleden was ze ook over dit pad naar de baobab gelopen, achter Ruthie aan, die in de verte met Adia aan de hand de heuvel op liep. Nu liep Leona alleen naar de boom boven op de heuvel. Het koele briesje was net sterk genoeg om het gras te laten fluisteren. Op de top van de heuvel wierpen de grafstenen hun lange avondschaduwen over de droge grond.


  ‘Volgens mij kunnen we nog wel een glaasje gebruiken.’ Leona schrok van Johns stem achter haar rug.


  ‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ zei hij, ‘maar er loopt hier ’s avonds soms een leeuw.’ Leona zag het geweer in zijn ene, en de fles in zijn andere hand.


  ‘Geweren en alcohol,’ zei ze. ‘Wat een combi.’


  Onder de boom hing een schemerig, groen licht, alsof je onder water was. Ze zaten naast elkaar op de koude stenen bank. Zwijgend zaten ze in de oorverdovende stilte.


  ‘We zullen moeten delen,’ zei John uiteindelijk, en hij draaide de dop van de fles. ‘Schotse whisky.’


  


  Hij overhandigde haar de fles. Ze zaten vlak naast elkaar op de bank, en de kou uit de stenen bank trok door zijn broek heen. Het was hier altijd kil en er hing altijd een nevelig licht. Leona stootte zijn schouder aan en gaf hem de fles. Opnieuw realiseerde hij zich dat hun schouders bijna op dezelfde hoogte waren en dat hij geen moeite hoefde te doen om haar recht in de ogen te kijken. Dat vond hij leuk aan haar.


  Ze dronken in stilte, kijkend naar de bladeren boven hun hoofd, die donkerder werden terwijl de avond hen opslokte. Na een tijdje huiverde Leona niet meer na elke slok, en geneerde hij zich niet meer voor zijn gulzige teugen. Pas toen de fles halfleeg was, begonnen ze te praten.


  ‘Dus hier liggen jouw doden,’ zei Leona.


  Ze strekte een been uit, spitste haar voet en tikte met de punt van haar schoen op een van de grotere grafstenen. John merkte dat de alcohol effect had op haar verstand en haar tong. Ze glimlachte vaag naar de drie stenen aan hun voeten.


  ‘Een kleine en twee grote. Het is heel verdrietig dat er een kleine is.’


  Hij schraapte zijn keel. Opnieuw hoorde hij zichzelf dingen zeggen die hij nooit eerder hardop had gezegd.


  ‘De grootste is mijn niet zo erg betreurde vader, de nieuwste is mijn moeder en de kleinste is mijn oudere broertje, die als jong kind is gestorven. Ik kan me hem nauwelijks herinneren.’


  Even overwoog hij de rest van het verhaal voor zich te houden, maar hij ging toch door met het doorprikken van de muur van geheimen die zijn leven getekend had.


  ‘Mijn moeder heeft hem gedood. Dat ben ik kortgeleden pas te weten gekomen. Het was een ongeluk. Ze reed met een truck over hem heen.’


  De alcohol in zijn hersenen benadrukte het verschrikkelijke, het absurde ervan. Maar grappig was het niet. Niets aan zijn jeugd was grappig. Het was de ene klotenachtmerrie na de andere, dacht hij. Toch voelde hij een lach omhoogkomen in zijn borst. Het was allemaal zo afschuwelijk.


  ‘O, god. Daar is helemaal niets grappigs aan, hè?’


  Leona keek hem aandachtig aan. Ze zag er zo lief uit, zo jong en toegankelijk. Hij vroeg zich af of ze er ook zo lief had uitgezien toen hij haar voor het eerst had ontmoet. De laatste keer dat hij haar zag in elk geval niet. Kwam niet eens in de buurt. Hij had nog nooit iemand over zijn kindertijd verteld. Zelfs de vrouwen die met hem wilden trouwen niet. Maar deze vrouw was anders; met deze vrouw had hij een kind. En ineens wilde hij niets liever dan die kwelling uitdrijven, het verborgene loslaten en de wereld in gooien. Hij wilde ervanaf.


  ‘Ze reed Thomas aan– zo heette mijn broer – omdat ze panisch van angst probeerde te vluchten. Mijn vader was een verschrikkelijke, schofterige alcoholist. Ze was zo wanhopig dat ze ons, Thomas en mij, achter wilde laten.’ 


  Na een laatste slok smeet hij de lege fles zo hard mogelijk neer. Hij spatte uit elkaar op de grootse grafsteen. Naast zich voelde hij Leona in elkaar krimpen.


  ‘Je had dus een nare jeugd, dat is duidelijk.’


  Haar ogen stonden ernstig, maar kalm, zag hij toen hij haar aankeek. Ze reageerde niet vol afgrijzen, zoals hij had verwacht. Haar glimlach was warm en haar tanden waren blinkend wit, zelfs in het toenemende duister, en kaarsrecht. Een Amerikaans gebit, dacht hij. Ze tilde haar arm op en raakte zijn hand aan.


  Haar aanraking bracht hem terug naar het hier en nu. Door het verlangen dat in hem opflakkerde, voelde hij zich eenzamer dan ooit tevoren. De vrouwen met wie hij de laatste tijd iets had gehad, de blinkende, barbiepopachtige toeristen, hadden niets betekend. Hij wist niets van hen, en zij vonden hem interessant voor de afwisseling.Hij woonde al jaren in Solai en behalve de groepen toeristen die hij van de luchthaven ophaalde en meenam op safari, zag hij vrijwel niemand. Niemand met wie hij was opgegroeid, in elk geval. Zijn behoefte aan aanraking, aan begrepen worden, had hij weggestopt als eerbetoon aan zijn moeder. 


  ‘Ja. En we zijn dronken, meisje. Dat geeft niets… deze plek heeft talloos veel zuipschuiten gezien.’


  Na een korte pauze ging hij verder. Het was belangrijk dat hij zijn verhaal vertelde, dat hij alles eruit gooide. Hij wilde dat Leona wist wie hij was, ook zijn donkere kant, het verdriet dat altijd weggestopt was geweest. 


  ‘Voor mijn vader hier in de aarde begraven lag, toen ik nog een kind was, kwam ik hier heel vaak. Ik vervloekte mijn broer omdat hij weggekomen was. Ik wilde de dode broer zijn. Ik wilde net als hij niet hoeven zien dat mijn vader mijn moeder pijn deed, en dat mijn moeder dat steeds maar weer liet gebeuren. Ik wilde er niet aan hoeven denken dat mijn moeder mij – ik was nog maar een baby – zou achterlaten bij die klootzak, als ze de kans kreeg. In mijn ogen had hij geluk gehad – Thomas de dode geluksvogel.


  Toen ging mijn vader dood. Dit graf heb ik gegraven. Ik wilde hem eigenhandig onder de grond stoppen. Ik was blij dat hij dood was.’


  John dacht terug aan de langzame dood van zijn vader, hoe opgelucht hij was toen zijn vader eenmaal begraven was en niemand meer pijn kon doen.


  ‘Ik was ook blij dat mijn vader doodging.’ Leona’s stem was helder en zonder berouw. ‘Hij was ook een schoft. Op een andere manier.’ Meer zei ze niet. Het was nog steeds te moeilijk om erover te praten. Ze praatte er nooit over. Nooit. Maar dit gunde ze John. Haar blijk van begrip.


  Praten met Leona was niet moeilijk meer. Hij begreep nu wat hij al die jaren geleden in haar had herkend: ze waren allebei beschadigde mensen. Ze voelden elkaars pijn aan. Ze zagen de barsten in elkaars ziel, diep verstopt achter de muur die ze om zich heen hadden opgetrokken. Zoals in een vreemd land de taal compleet onbegrijpelijk is voor degenen die hem nog nooit hebben gehoord, deelden zij een ervaring die niemand anders die ze kenden kon invoelen. Zij waren de enige bewoners van dit land, sprekers van een unieke taal. Ze zagen elkaars fouten en elkaars kracht. Het moest zo zijn.


  John vond het fijn om te praten. Eindelijk had hij het gevoel dat de woorden die hij deelde een plek vonden om te rusten en uit te doven, als as. De woorden waren niet hard en blijvend. Ze zweefden weg in de avondlucht en zouden hem nooit meer lastigvallen.


  Het was laat toen ze terug naar het huis liepen. Leona stond even stil voor de deur van Adia’s kamer voor ze naar binnen ging om te kijken hoe het met haar was. Ze verwachtte dat Adia sliep – doodop van verdriet en het huilen. Als ze had geweten dat haar dochter nog wakker was, was ze misschien niet naar binnen gegaan. Ze geloofde niet dat zij de juiste persoon was om haar te troosten. Zolang ze zich kon herinneren had Leona haar verdriet het zwijgen opgelegd, goed weggestopt en opgesloten. Al haar emoties had ze in de hand, meestal, in elk geval. Op haar tenen liep ze in het donker naar Adia’s bed. Ze ging op de rand van het matras zitten en strekte zich naast haar dochter uit. Ze lag zo dicht bij haar dat ze de Masaiarmbanden om haar polsen en de botten onder haar dochters huid kon voelen. Ze voelde zelfs het kloppen van Adia’s bloed.


  ‘Adia,’ fluisterde ze in het donker. ‘Ik hou van je.’


  Leona schrok toen Adia zich op haar zij draaide en haar gezicht in haar moeders arm drukte. Dus ze sliep helemaal niet, dacht Leona beschaamd. Ze kon zich niet herinneren of ze die woorden ooit tegen haar dochter had gezegd, of ze dit ooit zo sterk had gevoeld. Op dit moment zou ze alles over willen doen als ze de kans zou krijgen om een betere moeder te zijn.


  Leona kneep haar ogen zo stevig dicht dat er lichtflitsen achter haar oogleden oplichtten. Het zwijgen dat ze in haar kindertijd had aangeleerd was een gewoonte geworden, in haar bloed gekropen, vastgelegd in haar DNA, opgenomen in haar lijf. Dat leven wilde ze niet voor haar dochter. Ze wilde dat Adia op haar gemak was in relaties, dat ze kon genieten van het samenzijn met anderen, van het delen van haar diepste gedachten. Om dat voor elkaar te krijgen, besefte Leona, moest ze haar eigen zwijgen doorbreken. Ze moest zich openstellen zodat haar dochter kon zien wie ze was.


  Die nacht lag Leona in hetzelfde bed als de eerste keer. Ze sliep niet goed. Beelden van John tolden door haar hoofd. Herinneringen aan hun eerste ontmoeting en het gevoel dat haar was overvallen toen zijn arm bij het eten koken, eerder die avond, langs haar arm had gestreken. Het verbaasde haar dat ze zijn geur nog had herkend. Hij rook naar droog stof en zon en zweet, een bedwelmende combinatie. In gedachten herhaalde ze steeds opnieuw de geheimen die hij haar had verteld onder de baobab. Eigenlijk voelde ze zich bijna nooit tot mannen aangetrokken, maar bij John was dat anders. Toen ze daar op die bank onder de boom zaten, had ze hem de hele tijd willen aanraken om zijn warme huid onder haar vingers te voelen.


  


  


  Deel III


  De vrouw van Moffat


  


  


  


  De dood is in Kenia heel normaal – in heel Afrika, eigenlijk. Na al die jaren in dit werelddeel wist Jane dat maar al te goed. Koeien worden op de stoep voor de slagerswinkel zonder omwegen geslacht. Met doorgesneden halsslagaders hangen ze op hun kop leeg te bloeden. Inkopen doen op de openluchtmarkt betekent glibberen door bloedplassen tussen eindeloze rijen gevilde koppen en tafels met onthoofde karkassen. En overal vliegen, die onverstoorbaar snoepen van de lege, starende ogen van de dode beesten.


  Niet lang na haar aankomst in Nairobi reed Jane eens met een andere ambassadevrouw door een buitenwijk. De vrouw wilde haar graag een winkel laten zien waar ze prachtige, op de traditionele manier geverfde stoffen verkochten. De vrouw zat achter het stuur en reed veel harder dan Jane zelf zou doen. Plotseling dook er een donkere gedaante op voor de auto, en Jane hoorde een harde klap.


  ‘Jezus,’ vloekte de vrouw. ‘Die verdraaide hond kwam uit het niets tevoorschijn.’


  Jane keek achterom en zag de bloedplas rond de aangereden hond, zijn vacht opengebarsten als een overrijpe vrucht.


  Jane was niet naïef. Toen Grace stierf, had ze lang genoeg in Afrika gewoond om te weten dat dieren niet de enige levende wezens waren die in een oogwenk het leven konden laten. Ook mensen gingen aan de lopende band dood. Ze stierven door ziekte, honger, ouderdom… door duizend verschillende dingen. Ze kwamen om bij ongelukken met matatu’s, vliegtuigen stortten neer. Ze werden vermoord door andere mensen, zoals al die mannen op het strand in Liberia, waar ze stiekem getuige van was geweest. Het leven was, vooral hier, kwetsbaar en vergankelijk. Maar ze had nooit gedacht dat het haar zou overkomen.


  De dagen en weken na de dood van Grace waren in een waas voorbijgegaan. Jane kon zich weinig herinneren van die tijd waarin de geesten haar kwamen opzoeken. Was dat haar stiefmoeder? Haar vader? Was die schim haar oudste vriendin? Wie had hun het nieuws verteld? Ze kon zich niet herinneren dat ze de telefoon had opgepakt, laat staan die verschrikkelijke woorden had uitgesproken. Ze aaiden over haar wangen, veegden het haar uit haar gezicht, vroegen of ze iets wilde eten. Hoe zou ze iets kunnen eten nu haar kind dood was? Waarom zou haar lichaam honger of dorst hebben? Jane kon zich niet indenken dat ze ooit nog iets zou verlangen. Ze was zelf ook dood. Weken werden maanden; ze namen verlof, gingen naar Amerika en kwamen weer terug. Nairobi was niet thuis, maar het maakte haar niets uit. Thuis bestond niet meer voor haar.


  Nadat Grace was gecremeerd, wilde Paul haar as naar Amerika brengen. Want dan, zei hij, zou ze thuis zijn.


  ‘We kunnen daar haar graf bezoeken,’ had hij gezegd.


  Jane kon niet eten of slapen en nauwelijks praten. Het liefst wilde ze verdwijnen in het niets. Maar wat dit betreft was ze fel: thuis was voor hen niet meer gebonden aan een bepaalde plek. Ze leefden al te lang als nomaden. Grace moest bij hen blijven. 


  Op lange middagen, als de zon schuin door de vuurboom achter in de tuin scheen en het stof in de lucht deed oplichten, voelde Jane vaak haar hart op hol slaan en kreeg ze het benauwd. De paniekaanvallen kwamen bijna dagelijks voor, maar steeds weer werd ze er door verrast. De prikkelingen trokken vanuit haar vingers naar haar schouders, van haar tenen naar haar bovenbenen en ontploften als lichtflitsen achter haar ogen. Dan strompelde ze overeind uit haar stoel, knijpend in de tafelrand voor steun en het gevoel van iets concreets onder haar handen. Het vastgrijpen van de tafel bracht haar terug naar de aarde, terug naar de werkelijkheid – en dan was ineens, net zo snel als die was opgekomen, de paniek voorbij. Als ze weer was gaan zitten, kruiste ze haar enkels onder de stoel en nam ze een slok lauwe thee, afwezig met een vinger langs de rand van het schoteltje strijkend.


  Erger dan de paniek die haar ’s middags overviel waren de donkere wolken van de wanhoop die haar midden in de nacht uit haar slaap haalden. Uit het niets kregen ze haar te pakken, haar dromen spatten uit elkaar, en met het gevoel dat ze stikte werd ze wakker. Ze kon nog steeds niet geloven dat Grace er niet meer was. Toch was het minder erg om wakker te worden van diepe wanhoop dan die andere manier van ontwaken. Toen Grace net dood was, werd ze weleens heel rustig wakker, met een tevreden gevoel zelfs, omdat ze het was vergeten. De klap als de herinnering terugkwam, was onverdraaglijk. Dit was net een fractie minder erg. Maar als ze wanhopig wakker werd, waren de nachten zo donker, zo lang. Op die momenten haatte ze Pauls regelmatige ademhaling en het feit dat hij zo ontspannen en tevreden was. Ze haatte het dat hij zo makkelijk in slaap viel.


  Als ze sliep, kon ze even aan de werkelijkheid ontsnappen, maar bij het ontwaken werd ze erdoor verpulverd. Het was een lichamelijk pijn die ze voor altijd met zich meedroeg, een bodemloos verdriet dat ze tot in haar botten voelde.


  ‘Laten we naar Nakuru gaan,’ stelde Paul op een avond tijdens het eten voor. ‘Gaan we op safari. Kunnen we het meer weer eens zien.’ Het zou hen afleiden van het verdriet, had hij gezegd.


  Het was een jaar na Grace’ overlijden, en haar as was het enige dat Jane mee zou nemen als het huis in brand stond. Die vraag werd vaak gesteld. Het was zelfs een keuzeonderwerp geweest bij haar eindexamen op school. Ze had die vraag beantwoord, maar wist nu niet meer wat ze toen had gezegd. De tijd dat ze daarover na moest denken, echt nadenken, was voorbij. Het antwoord had ze nu altijd paraat, lag altijd op het puntje van haar tong. Alles zou ze achterlaten, zelfs Paul, om alleen haar dochter mee te nemen.


  Ze had het verschrikkelijk gevonden bij het meer toen ze daar met de meisjes was geweest. Maar misschien zou het haar helpen, dacht ze, om te zien dat het meer er nu gezonder uitzag, als de situatie er beter op was geworden. Wie weet zou ze een beetje opknappen als ze zag dat de vogels er nu beter aan toe waren. Want zoals ze toen eenzaam boven hun dode eieren hadden gedreven, deed haar te veel aan zichzelf denken.


  


  Paul stond achter Jane aan de oever van het soeperige water. Ze hoorde hem zijn keel schrapen en het schuiven van zijn schoenen over de grond. Sinds de dood van Grace haatte ze hem. Elke dag. Ze haatte het dat hij haar probeerde te troosten en dat hij niemand de schuld wilde geven. Jane wilde juist gestraft worden. Ze had nooit haar intuïtie mogen negeren. De hele tijd had ze gelijk gehad: het leven op deze wereld was afschuwelijk en gevaarlijk, en er kon van alles verkeerd gaan. Elke dag vervloekte ze zichzelf omdat ze niet goed had opgelet, maar Paul weigerde haar daarvoor te straffen.


  ‘Ik wil even alleen zijn,’ zei ze. Ze hoorde dat haar stem schriller klonk dan de bedoeling was. Woede lag altijd vlak onder de oppervlakte.


  Zonder iets te zeggen trok Paul zich terug. Jane voelde de verandering in de lucht achter zich door zijn afwezigheid. Eigenlijk had ze haar huis niet willen verlaten om hierheen te gaan. Zelfs niet voor één dag, zoals Paul had gepland. Ze was als een slak die uit zijn huisje was gehaald, te week en te kwetsbaar. Ze haatte Paul ook omdat hij er minder moeite mee had dan zij om op weg te gaan naar de Riftvallei, om het troostrijke rouwen te verruilen voor de afleiding van deze woeste, verlaten plek.


  Ze zocht een platte steen om op te zitten. Hij voelde warm aan onder haar billen. Ze had zin om languit te gaan liggen, zich door de steen te laten opnemen, erin te verdwijnen. Maar hoe vies het ook was, het water lonkte. Ze maakte haar veters los en trok haar schoenen uit. Ze schoof haar sokken van haar voeten en rolde haar broekspijpen op. De slijmerige modder onder haar voeten was kouder dan ze had verwacht. Voorzichtig schoof ze de ene voet voor de andere, half verwachtend de gladde ronde vormen van eieren te voelen, en die wilde ze niet kapotmaken. De levende vogels gakten en krasten zenuwachtig toen ze dichter bij ze kwam.


  Een roze flits in haar ooghoek deed haar opkijken. Een afgezonderde vogel aan de oever van het meer spreidde zijn vleugels. Even stond hij stil en toen begon hij te rennen. Op zijn dunne poten met de dikke knieknokkels stoof hij steeds sneller over het ondiepe water. Hij kwam los en leek even stil in de lucht te hangen, zijn poten elegant naar achteren uitgestrekt. En toen vloog hij weg, met geluidloze, krachtige vleugelslagen. Een paar tellen later was de ontsnapte vogel niet meer dan een donker vlekje, te hoog en te ver weg om te onderscheiden. Jane vroeg zich af of die vogel iets had achtergelaten.


  Ze draaide zich om en ontmoette Pauls blik. Ze hoopte dat hij de vogel ook had zien vliegen. Het was een prachtig gezicht. Hij grijnsde naar haar vanaf de oever. Hij had het gezien. Jane liep nog iets verder het troebele water in. Paul was het soort vogel dat de moed had om weg te vliegen. Hij kon zijn vleugels spreiden om stil door de lucht te zweven. Jane vroeg zich af of hij haar achter zou laten, ongedeerd maar levenloos. Na Grace’ ongeluk had ze zo nu en dan gehoopt dat hij weg zou gaan. Ze was een geest, en net zoals een geest wilde ze onzichtbaar zijn, alleen zijn met haar verdriet, het als mist over zich heen laten komen om erin te verdwijnen.


  Hier, bij het meer, kabbelde het water tegen haar kuiten. Het enige wat ze voelde was de zon op haar schouders en de zwakke wind die haar haren langs haar wangen blies. Ze zette haar hoed af en legde haar hoofd in haar nek. De lucht was wit en hoog. Geen regenwolken, alleen ijle wolkenslierten. En ergens, zo ver weg dat hij niet meer achterom kon kijken, alleen nog maar vooruit, was de flamingo die ze had zien wegvliegen.


  Plotseling wilde ze net zo snel door het water rennen als die vogel had gedaan. Met haar armen wapperen en schreeuwen naar de zwakke, achtergebleven vogels dat zij ook hun vleugels moesten uitslaan. Ze wilde dat ze zouden opstijgen om de frisse lucht in te ademen en te dromen van een nieuwe verblijfplaats.


  Ze wenste dat ze de kleine zilveren urn had meegenomen. In gedachten zag ze hem op haar nachtkastje staan, naast haar boeken, haar leesbril en de vaas met rozen uit de tuin. Grace zou het fijn vinden om hier over het water verstrooid te worden en langzaam naar omlaag te zweven om in het slib op de bodem rust te vinden. Daar zou ze tussen de andere verloren eieren liggen, beschermd door de vogels. Misschien kwamen binnenkort de wolken terug en zou het wekenlang regenen. Als dat gebeurde, liep het Nakurumeer eindelijk weer vol. De flamingo’s die waren gebleven zouden de druppels van hun veren schudden, hun lange nekken strekken en hun snavels in de lucht steken. Onder de wakende ogen van de vogels zou Grace rond hun poten wervelen.


  


  In Janes hoofd was Afrika verworden tot een somber land – donker, geheimzinnig en vol dingen waar ze bang voor was. Insecten en slangen, persfoto’s van burgeroorlogen en hongersnood, en wapens en dorst en ziekten. Ongelukken die in een oogwenk alles konden veranderen. Maar ze was onlosmakelijk met dit land verbonden en teruggaan naar Amerika was voor haar ondenkbaar. Toen Paul een nieuwe post aangewezen zou krijgen, vroeg Jane hem of hij zijn voorkeur voor een ander Afrikaans land wilde uitspreken. Dat ze niet voor eeuwig in Kenia konden blijven wist ze – dat kon nu eenmaal niet vanwege Pauls werk – maar ze was nog niet klaar om het continent waar Grace was opgegroeid te verlaten. Grace wás Afrika, en ze kon het werelddeel niet terugbrengen tot een leuk gespreksonderwerp op cocktailparty’s. Ze zat hier gevangen, verbonden aan dit land door de verschrikkelijkste gebeurtenis van haar leven. Dus toen Paul een post in Lusaka aangeboden kreeg, stemde ze daar zonder aarzelen mee in.


  Dat haar systeem zo in de war zou zijn door de verhuizing, had ze niet verwacht. Ze was niet voorbereid op de paniekaanvallen, de instinctieve reactie van haar lichaam dat tot in elke vezel dit vreemde land afwees en haar gedachten altijd maar weer terugvoerde naar wat ze had achtergelaten. Zoals een plant in een schemerige kamer zich rekt en strekt in de richting van het spoortje licht waar hij niet buiten kan. Jane voelde een lichamelijke hunkering naar haar dochter, naar het verleden waarin alles nog goed was. Ze ging niet verder met haar leven; ze kon het nog steeds niet loslaten, zelfs niet een beetje. Het gevaar dreigde dat ze hier nooit uit zou komen, dat ze als een insect in een stuk barnsteen vast zou zitten, voor altijd opgesloten in dat afschuwelijke moment.


  Ze probeerde met haar man te praten over haar gevoelens; ze probeerde hem te vertellen dat ze verlamd raakte door alle vreemde, onbekende dingen die ze hier tegenkwam. Het was zo anders nu ze niet samen met Grace de nieuwe omgeving kon verkennen. De lucht alleen al vond ze walgelijk ruiken, en elke hap voedsel, elke slok water smaakte oud en stoffig. Ze wist niet of het aan het nieuwe land lag of dat alles gekleurd werd door haar verdriet. Paul had droevig geglimlacht toen ze hem dit vertelde. Hij had haar hand gepakt en gezegd: ‘Het duurt even voor je eraan gewend bent. Het zal steeds minder moeilijk worden, geloof me maar.’ Jane had natuurlijk ook geen keus. Zijn werk was nu hier. Dat leidde hem af en dat deed hem goed. Hij voelde weer vaste grond onder zijn voeten. Als zij weg wilde, zou ze alleen gaan.


  De andere Amerikaanse ambassadevrouwen waren zo anders dan zij. Zij hadden kinderen en banen, van alles waarover ze zich moesten ontfermen. Ze waren opgewekt en voelden zich hier zelfverzekerd en op hun gemak. Ze spraken over Lusaka als was het een lastig, ergerlijk, maar geliefd kind. In het begin probeerde Jane nog wel aansluiting te vinden; ze deed erg haar best om de vrouw die ze ooit was weer tevoorschijn te halen. Maar op de theekransjes en bijeenkomsten van de International Women’s Group bleven de woorden in haar keel steken. Haar wortels waren afgehakt; ze had hier niets – geen baan, geen vrienden, niets wat echt van haar was. Zelfs haar stem was opgedroogd. Het was duidelijk dat sommige ambassadegezinnen gehoord hadden van het ongeluk, van Grace. De ambassadegemeenschap was een hechte groep, en juist doordat iedereen die erbij hoorde constant van standplaats veranderde, hadden ze allemaal gemeenschappelijke kennissen. Zodoende verspreidden alle nieuwtjes zich als een lopend vuurtje. Jane zelf begon er echter nooit over, en in haar bijzijn kwam het onderwerp nooit ter sprake. Paul raadde haar aan eens met de ambassadedokter te gaan praten, misschien kon hij haar een therapie aanbieden of antidepressiva voorschrijven. Maar ze voelde er niets voor om haar hart te luchten en uit te huilen bij een vreemde.


  


  Als Paul op zijn werk was, was Janes enige doel het ontlopen van de huisknecht. Hij heette Moffat. Zijn naam klonk als het schuifelen van zijn zachte, oude slippers door het huis. Zijn manier van doen leek verontrustend veel op dat van Muthega. Hij praatte op dezelfde manier en hij hielp haar ook met dingen waarmee ze niet per se geholpen wilde worden. En net zoals Muthega was hij aardig: hij gaf vrouwen een lift en deelde snoep uit aan de kinderen die zich om de jeep verdrongen. Moffats vriendelijkheid maakte Jane kwaad. Soms kwamen er mensen langs met fruit of vis en dan deed Moffat altijd open. Jane gaf hem nooit geld om iets te kopen, maar hij hurkte altijd in de deuropening om een praatje te maken.


  Hoewel Jane en Paul altijd huispersoneel hadden gehad op al hun standplaatsen, realiseerde Jane zich dat ze nooit zo vaak thuis was geweest. Ze had het druk gehad met van alles, dingen organiseren op Grace’ school, sporten in de sportschool van de ambassade. Dit was niet hoe ze was toen ze Grace nog had, bang om het huis te verlaten, door angst gedwongen binnen te blijven, als een dier dat zo gewend was aan gevangenschap dat het niet meer durfde te ontsnappen, zelfs niet als de deur van de kooi wijd open stond. Voor het eerst raakte ze van slag doordat er de hele dag en vreemde over de vloer was. Ze probeerde hem te ontwijken, maar dat was lastig.


  Het huis had maar twee verdiepingen: de begane grond was een grote lichte ruimte met de woonkamer, eetkamer en keuken, en de eerste verdieping bestond uit drie ruime slaapkamers en een badkamer die als kralen aan een lange, lege gang lagen. Moffat vond het blijkbaar nodig om het huis tot in de kleinste hoekjes te stoffen en te soppen. Ze wilde zichzelf onzichtbaar maken als Moffat er was, dus als hij ’s morgens binnenkwam, deed ze heel druk en afwezig. Ze groette hem terwijl ze gehaast boeken, papier en pennen bij elkaar zocht en een grote mok thee inschonk. Als ze zoveel als ze kon vasthouden had gepakt – boeken en papier onder de ene arm, de mok thee in de andere hand – vluchtte ze naar de achtertuin. Daar ging ze aan de tafel zitten, bladerend door de stapel romans en boeken over inheemse planten, of ze knielde neer tussen het onkruid, met haar schepje in de aarde wroetend in een poging het beeld van twee kleine handjes in de hare te verjagen. Grace had haar in de tuin geholpen zodra ze rechtop kon zitten.


  


  Op een dag kwam Moffat niet opdagen. Zonder op haar horloge te kijken, wist Jane dat hij laat was. Ze voelde dat ze langer dan normaal had gewacht met haar boeken bij elkaar zoeken. Ze merkte dat het licht net iets feller door het keukenraam scheen. Ze vroeg zich af wat er aan de hand was. Misschien moest ze contact met hem opnemen. Maar hoe? Ze was één keer bij zijn huis geweest, toen zij en haar man hem op een regenachtige middag een lift hadden gegeven omdat zijn fietsketting was gebroken.


  Aan het eind van de ochtend hoorde Jane het vertrouwde klikken van het hekslot en daarna het schrapen van metaal over het betonnen pad. Ze stond op van het veldje met onkruid, legde de troffel weg en veegde de aarde van haar handen. Moffat en een vrouw die ze niet kende, liepen langzaam naar de voordeur.


  De vrouw was lang en pezig, en haar onderarmen, die onder de korte pofmouwen van haar blouse uitstaken, waren slank en gespierd. De kleurige doek die ze als een rok om haar middel had gewikkeld stond strak over haar uitpuilende, zwangere buik. Jane liep langs de zijkant van het huis om ze te begroeten. ‘Kom binnen,’ zei ze met een uitnodigend gebaar, alsof Moffat een gast was. Ze wist niet hoe je een huisknecht moest benaderen als die aan de voordeur verscheen, te laat en met gezelschap. Moest ze streng zijn? Of blij? Ze leidde de twee naar de woonkamer en ging in een leunstoel zitten. Ze schaamde zich voor de modder op haar knieën en onder haar nagels.


  Moffat en de vrouw namen plaats op de bank. ‘Dit is mijn vrouw, madam,’ begon Moffat. Jane was verbaasd. Moffat zag er oud en grijs uit. Zijn vrouw oogde elegant en fris. Ze zat kaarsrecht op de bank en torende boven Muffat uit. 


  In de stilte die viel vroeg Jane zich af of ze het stel een kopje thee moest aanbieden. Ze dacht van wel, en ze maakte aanstalten om op te staan. Maar op dat moment zeiden Moffat en zijn vrouw iets tegen elkaar op gedempte toon. Toen ze Jane verwachtingsvol aankeken, ging ze weer zitten.


  Moffats vrouw rommelde in een tasje dat naast haar stond en haalde er een witte envelop uit. Ze gaf de envelop aan Jane en leunde achterover. Plotseling zag de vrouw er moe uit. Jane voelde met haar mee. Ze was nog nooit zo moe geweest als toen ze zwanger was. Ze had aan één stuk door kunnen slapen.


  Even zat Jane met de envelop in haar hand. Hij leek leeg, op een klein bobbeltje in de hoek na.


  ‘Madam,’ begon Moffat, ‘er was vannacht een dief in ons huis.’ Met de envelop tussen haar vingers luisterde Jane naar zijn relaas.


  Vanochtend, voor zonsopgang, waren er een paar inbrekers Moffats huis binnengeslopen. Door het plastic zeil dat over het nog te bouwen deel van het dak lag. Jane was benieuwd waar de inbrekers naar op zoek waren geweest. Ze had zijn huis gezien. Daar viel weinig te stelen. ‘Mijn vrouw hoorde de dieven eerder dan ik, madam. Ze heeft ze weggejaagd.’ Jane keek naar de lange vrouw die op haar bank zat. ‘Er was een gevecht, madam. Een van de inbrekers heeft mijn vrouw gebeten.’ Moffat wees naar de envelop die Jane vasthield.


  ‘O, ja,’ mompelde Jane. Ze scheurde de envelop met een vinger open en liet de inhoud op haar hand glijden. Moffats vrouw zat rustig zwijgend op de bank. Met haar slanke lichaam, kaarsrecht op de ronde buik en de felgekleurde katoenen knot op haar hoofd na, leek ze wel iets op een verwelkte bloem.


  Verbaasd keek Jane naar het ding in haar handpalm. Het was een kleine paddenstoel, niet groter dan het topje van haar duim en bruin van kleur, als warme aarde. Wat moest ze zeggen? Waarom gaven ze haar een enkele bruine paddenstoel? En wat had die paddenstoel te maken met het verhaal van die inbrekers? Ze keek naar hen op om het te vragen en zag dat Moffat zijn vrouw ernstig toeknikte. De vrouw schoof de kleurige hoofdband opzij en ontblootte haar hals. Die was besmeurd met bloed. Moffat zei: ‘Haar oor, madam.’ Jane keek naar Moffats vrouw en toen weer naar de paddenstoel in haar hand. Het was helemaal geen paddenstoel. Het was het vlezige oorlelletje van Moffats vrouw.


  Jane slikte en probeerde zonder een vies gezicht te trekken de afgebeten oorlel terug in de envelop te schuiven. Het was alsof haar hand verbrand was op de plek waar het stukje oor had gelegen. Ze kon wel huilen.


  ‘Madam, we hebben een lift nodig naar het ziekenhuis. Mijn vrouw moet naar een dokter. We zijn bang dat er iets met de baby is gebeurd tijdens het gevecht.’


  ‘Waarom hebben jullie dat stukje oor bewaard?’ Janes gedachten schoten alle kanten op. Ze begreep niet wat Moffat van haar vroeg. Ze zag het stukje vlees weer voor zich, en opnieuw slikte ze. Ze wilde niet flauwvallen.


  ‘Dat is het bewijs dat er gevochten is, madam. Ik kan het aan de politie laten zien. En aan u zodat u weet dat ik niet lieg als ik u vertel waarom ik vanochtend niet op tijd was.’


  ‘Eh… en de baby?’ vroeg Jane, haar tranen van afschuw inslikkend en verlangend naar haar stoel in de tuin, haar troffel en het onkruid. Tevergeefs probeerde ze het vuil van haar handen te wrijven.


  ‘Ja, madam, mijn vrouw maakt zich ongerust over de baby. Die dieven hebben haar geschopt.’


  ‘O, mijn god!’ Haar stem klonk veel te hard. Moffat en zijn vrouw waren zo rustig. Maar zij was compleet de weg kwijt – het voelde alsof ze vanbinnen in elkaar stortte. Ze had net iemands oorlel in haar hand gehouden. Ze probeerde beheerst te reageren, haar stem aan te passen aan die van haar bezoekers. ‘Natuurlijk,’ fluisterde ze. ‘Even mijn sleutels pakken.’


  


  Het opleidingsziekenhuis stond in een buitenwijk van Lusaka. Jane reed onzeker, en met tegenzin. Ze was nerveus. De straten zaten vol diepe gaten, en van alle kanten doken mensen, dieren en andere auto’s zonder waarschuwing tevoorschijn. Een ongeluk zat hier in een klein hoekje. Verkrampt hing ze over het stuur, haar knokkels wit van het knijpen.


  Met de zon in haar ogen frommelde ze de zonneklep naar beneden. Langzaam kroop ze door het verkeer, zonder de weg precies te weten, onzeker welke afslag ze moest nemen. Af en toe leunde Moffat, die met zijn vrouw op de achterbank zat, naar voren om haar een bepaalde kant op te wijzen, waarop Jane gehoorzaam afsloeg.


  


  De gangen van het ziekenhuis waren vol mensen. Jane voelde zich misselijk worden. Het leek hier te veel op de ruimte waar ze Grace voor het laatst had gezien, gehavend, dood. Ze dacht niet dat ze het hier lang zou uithouden. Maar Moffat leidde haar en zijn vrouw naar een lege plek op een bank tegen de muur. Hij gebaarde dat ze moesten gaan zitten. ‘Ik ga een dokter zoeken, madam. U kunt hier zitten.’ Jane en de vrouw gingen zitten. Er was weinig plaats op de bank. Jane zat ingeklemd tussen Moffats vrouw aan de ene, en een oude man met een verschrompelde arm aan de andere kant. De man leek te slapen: zijn hoofd was achterover tegen de muur gezakt, zijn mond hing een beetje open en zijn ogen waren dicht. Jane zat als verstijfd en ze deed haar best om het zwangere lijf van Moffats vrouw niet te voelen. Ze kon er niet tegen herinnerd te worden aan de leegte in haar eigen lichaam.


  Terwijl er meer mensen gingen zitten, werd de ruimte tussen de vrouwen kleiner. Jane had het gevoel dat ze platgedrukt werd. De verschrompelde arm van de oude man lag slap tegen haar dijbeen. De elleboog van Moffats vrouw raakte bijna haar buik. Het werd steeds warmer in de gang en het rook er naar ongewassen lijven en de bedorven adem van zieke mensen.


  Jane werd boos en duizelig. Deze omgeving maakte de paniek in haar wakker. Het was niet goed voor haar om eraan herinnerd te worden. Waarom dwong Moffat haar dit te doen? Waarom zat ze in dit afschuwelijke ziekenhuis ingeklemd, huid tegen huid, tussen deze vreemde mensen? De Zambianen staarden haar zonder enige gêne aan. Ze vroegen zich waarschijnlijk af – net zoals zij zelf – wat zij hier deed. Eigenlijk zou ze bang moeten zijn, bedacht ze. Afrika was tenslotte gevaarlijk, maar ze was te geïrriteerd om bang te zijn.


  Een lichte aanraking op haar arm haalde haar uit haar overpeinzing. Moffats vrouw keek haar aan en tikte zachtjes op haar mouw. ‘Ja?’ vroeg Jane, onvriendelijker dan de bedoeling was.


  Het antwoord van de vrouw kon Jane niet verstaan. ‘Sorry,’ mompelde Jane, ‘ik spreek geen Nyanja.’ De vrouw wees naar de bank en maakte vervolgens een gebaar van weggaan en terugkomen. ‘O, oké, je wilt dat ik je plaats bezet houd. Ik doe mijn best.’ Niet dat ze wist hoe ze dat moest aanpakken. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik doe mijn best,’ zei ze nog eens.


  Toen Moffats vrouw wegliep, maakte Jane zich breed. Ze zakte onderuit en deed haar knieën uit elkaar. Ze stak haar ellebogen opzij en naar achter, tot ze de muur raakten. Ze maakte zich zo groot mogelijk. Ze was wel in de stemming om de oude man met de lamme arm in zijn zij te porren en de vrouw met de dreinende peuter op haar arm die met grote, glazige ogen naar de lege plek loerde, vuil aan te kijken. Het was de bijwerking van het verdriet, deze woede, dit egoïsme. Vroeger zou ze medelijden hebben gehad met die vrouw en haar zieke kind. Nu kon ze geen mededogen opbrengen voor de ellende van een ander. Haar eigen verdriet was veel te groot. Maar ze voelde een vreemd soort verwantschap met de vrouw van Moffat, wier oorlel ze in haar hand had gehouden en die haar kostbare plekje op deze bank aan haar had toevertrouwd.


  Net toen Jane vreesde dat ze de mensen niet langer af kon houden, zag ze Moffats vrouw aankomen. Met haar buik vooruit baande ze zich een weg door de drukte. Toen ze Janes blik ontmoette, stak ze lachend haar hand op. Daar zat een gladde, rijpe sinaasappel in, een felgekleurde vlek in de schemerige gang. Jane glimlachte terug en maakte zichzelf klein zodat de vrouw weer naast haar kon zitten.


  Moffats vrouw begon de vrucht te schillen, fijne, geurige druppeltjes de lucht in sproeiend. Het rook verrukkelijk. Jane probeerde er niet naar te staren, maar het water liep haar in de mond. Plotseling had ze honger en dorst. Moffats vrouw stootte haar met haar elleboog aan en toen Jane opkeek, zag ze dat ze haar de gepelde sinaasappel toestak. De vrouw glimlachte.


  ‘Nee,’ zei Jane aarzelend, ‘neem jij maar, van zwanger zijn krijg je honger.’ Ze wist dat de vrouw haar niet verstond, maar het was beter dan niets zeggen. Moffats vrouw trok haar hand terug en scheurde de sinaasappel kordaat door midden. Eén helft drukte ze in Janes hand. Jane keek aarzelend naar de ronde, koele helft op haar handpalm. Misschien was de sinaasappel rot. Moffats vrouw trok met haar duim een partje los van haar helft en schoof het tussen haar lippen. Jane kon bijna het zoete sap en vruchtvlees door haar eigen keel voelen glijden toen de vrouw slikte. Plotseling pakte de vrouw Janes hand en voor ze die kon terugtrekken, legde ze hem met de palm naar beneden op haar uitpuilende buik. Ze voelde de baby schoppen. Ze sloot haar ogen. Toen ze haar ogen weer opendeed, keek Moffats vrouw haar glimlachend aan.


  ‘Ik had ook een kind,’ zei Jane. De vrouw begreep haar niet, maar het voelde goed om het hardop te zeggen, het na al die tijd opnieuw te bevestigen.


  ‘Maar ik ben haar verloren.’ Haar ogen werden vochtig en haar ademhaling versnelde. De paniek kwam weer opzetten, samen met de lichtflitsen in haar hoofd en het verstikkende gevoel dat ze verdronk. Ze sloot haar ogen en probeerde haar hartslag onder controle te krijgen door rustig in en uit te ademen. De vrouw nam de halve sinaasappel uit haar hand, voelde ze. Toen er een zacht sinaasappelpartje tegen haar lippen werd gedrukt, deed ze haar ogen weer open. Moffats vrouw hield het partje voor haar mond en haar slanke donkere vingers waren zo dicht bij Janes gezicht dat ze de ruwe huid op de knokkels kon zien.


  De sinaasappel smaakte fris en zoet. Janes mond liep vol sap. Ze probeerde te glimlachen. ‘Dank je,’ fluisterde ze.


  Net op dat moment wurmde Moffat zich door de drukte, en hij stak zijn hand uit naar zijn vrouw. De vrouw stond op, en Jane zag hoe de twee elkaar aankeken. Hadden zij en Paul ooit zo naar elkaar gekeken? Met een blik vol begrip en toewijding? De herinnering aan die keer in de auto, jaren geleden, toen ze snikkend in Pauls armen had gelegen, kwam in haar op. Ja, toen had hij zo naar haar gekeken. Er was een tijd, niet eens zo heel lang geleden, dat ze elkaar begrepen.


  Moffat zei snel een paar woorden tegen zijn vrouw en richtte zich toen tot Jane. ‘Madam, mijn vrouw is nu aan de beurt.’


  Jane duwde de slappe arm van de slapende man weg, die zwaar en onbeweeglijk op haar been had gelegen. Ze stond op. Meteen gleden alle lichamen in een vloeiende beweging over de bank om de vrijgekomen ruimte in te nemen. Diep inademend verdreef ze de angst die opborrelde bij het vooruitzicht om door de drukte de uitgang van het ziekenhuis te zoeken, naar haar auto te lopen en dan zonder de hulp van Moffat en zijn vrouw naar huis te rijden.


  Moffats vrouw fluisterde iets tegen haar man.


  ‘Madam,’ zei Moffat, ‘we kunnen met u meelopen naar uw auto. Misschien kan de dokter even op ons wachten.’


  Jane knikte, opgelucht glimlachend. Dan hoefde ze zich niet in haar eentje door die rijen mensen in de gang te wringen. Maar toen viel haar oog op de hals van Moffats vrouw, de naakte bruine huid en het opgedroogde bloed dat onder de rand van de kleurige hoofddoek uit kwam. Ook zag ze de bezorgde blik op Moffats gezicht. Ze dacht terug aan het bewegen van de ongeboren baby onder haar hand toen Moffats vrouw haar hand tegen haar buik had gedrukt, en met een scheut van verdriet herinnerde ze zich hoe verrukt ze was geweest toen ze de vlinderlichte beweging van haar eigen baby in haar buik had gevoeld, en dat die baby was uitgegroeid tot haar dochter – en dat ze altijd haar dochter zou blijven. Ze dacht aan Moffats vrouw, die hoogzwanger de inbrekers uit haar huis had verjaagd. Hoe dapper ze was.


  ‘Nee, dank je. Ik red het wel.’ Ze keek Moffat recht in de ogen. Misschien was dit wel de eerste keer dat ze echt oogcontact hadden. Zijn heldere ogen waren in tegenspraak met zijn afhangende oudemannenschouders en de rimpels in zijn voorhoofd. 


  Na de stank en het gewoel van het ziekenhuis, was haar auto een oase van rust. Jane ademde diep in en sloot haar ogen. Haar hart ging tekeer en het zweet liep langs haar rug. Maar ze was een volwassen vrouw. Als Moffats vrouw dieven van zich af kon slaan, kon zij alleen naar huis rijden. Natuurlijk kon ze dat. Ze reed langzaam en lette goed op om de weg niet kwijt te raken. Ze zag het vuilnis langs de straten, het vee dat langs de kant liep en de smoezelige kinderen met hun blote voeten en snottebellen. Steeds was ze alert op levende wezens die uit het niets tevoorschijn konden springen. Toen ze eindelijk op haar oprit stond, voelde dat als een overwinning. Ze bracht haar vingers naar haar neus en snoof de geur van de sinaasappel op die daarop was achtergebleven. Wat een vertrouwde, verrukkelijke geur.


  Jane sloot de auto af en liep over het pad om het huis naar de achtertuin. Ze ging niet naar binnen omdat ze geen zin had om in de schemerige kamers rond te hangen. De zon op haar schouders voelde goed, en het rook lekker buiten. Het onkruid woekerde nog altijd in de bloembedden, en met de kale stukken lag de tuin er in het late middaglicht nog steeds armetierig bij. Op de tuintafel lagen de boeken nog precies zoals ze die had achtergelaten. De theekop stond ernaast. Maar ze ging niet zitten. In jaren had ze zich niet zo energiek gevoeld. Ze haalde de snoeischaar uit de hoes, trok haar tuinhandschoenen aan en zoog de geur van de rijke, fantastische aarde diep in haar longen. Ze wist zeker dat Moffats kind in orde was. Ze had de baby met haar eigen hand gevoeld, en als het kind geboren was, wilde ze bloemen meebrengen.


  Het zou tijd kosten om al het onkruid eruit te trekken en de aarde gereed te maken. Tuinieren was een proces; je moest er stap voor stap doorheen, net zoiets als een zwangerschap, of wanneer je in rouw was, dacht ze. Het duurde zolang als nodig was. Maar ze zou deze tuin laten bloeien, en als Paul straks thuiskwam, zou ze niet binnen zitten. Hij zou haar hier buiten aantreffen en naar haar kijken alsof ze echt bestond. Hij zou de vrouw zien die hij ooit kende en blij zijn dat ze was teruggekomen. Dat zou gebeuren, vandaag. En als hij haar dan liefdevol aankeek, zou ze zijn blik precies zo beantwoorden.


  Een zebra neemt zijn strepen overal met zich mee


  


  


  


  ‘Ze sturen me weg.’


  Adia en Simi zaten samen onder een acacia.


  ‘Mijn oma zegt dat het tijd is dat ik in Amerika ga wonen, om een Amerikaan te worden. Maar het is helemaal niet in de buurt van waar zij woont. Het is de middelbare school waar zij eeuwen geleden op heeft gezeten. Aan de oostkust. Dus ik woon dan heel ver weg van de enige mens die ik ken in dat hele land.’ Adia raapte een steentje op en gooide het weg. ‘Ze maakt zich zorgen omdat ik sinds Grace dood is niet meer naar school ga.’


  Adia’s ogen werden vochtig toen ze dat hardop zei. ‘Ik kon niet terug naar school, niet zonder haar.’


  Simi was al op de hoogte. Leona had haar een brief geschreven vanuit Nairobi, weken na het ongeluk, om Simi te vragen wat ze moest doen, dat Adia haar bed niet uitkwam en weigerde naar school te gaan. Adia zou een paar weken in de manyatta blijven. Een verandering van omgeving zou haar goed doen, hoopte iedereen. Maar Leona had ook Joan gebeld, en die had een veel ingrijpender verandering van omgeving voorgesteld – een totaal andere wereld. Zelfs John had positief gereageerd toen Leona de mogelijkheid om Adia naar Amerika te sturen had genoemd.


  ‘Ik denk niet dat het kwaad kan,’ had hij gezegd. Maar hij was terughoudend. Hij wist immers niet of zijn stem wel meetelde. Daarom was hij opgelucht toen Leona hem had verzekerd dat Adia natuurlijk naar Solai zou komen in de vakanties. Ze wilde John in Adia’s leven. Dat stond inmiddels vast.


  Baby Noni, nu anderhalf jaar, zat bij Adia op schoot, kauwend op Adia’s haren. Iets verderop tekenden Naeku en Naisiae – de peutertweeling – met stokken in het zand.


  ‘Ze zei tegen mijn moeder dat ze de erfenis van mijn opa moest gebruiken. Ik geloof dat hij mama veel heeft nagelaten, en ze heeft nog een boel over. Oma heeft haar overgehaald om dat geld voor mijn opleiding te gebruiken.’


  Na haar bezoek aan Afrika belde Joan Adia eens per maand. ‘Jij bent mijn enige kleinkind en ik wil contact met je houden,’ zei ze bijna streng. Maar Adia had de hartelijkheid onder die strengheid aangevoeld en ze keek uit naar haar telefoontjes.


  ‘Je zult heus wel wennen in Amerika,’ had Joan gezegd. ‘Je krijgt allemaal nieuwe vriendinnen en je zult de school geweldig vinden. Het is daar fantastisch.’ Ze had Adia verhalen verteld over vroeger, toen zij daar een leerling was, eeuwen geleden, en had geprobeerd Adia ervan te overtuigen dat ze het daar heel leuk zou vinden.


  Naeku gilde, en Simi en Adia keken net op tijd op om Naisiae de stok van Naeku af te zien pakken. 


  ‘Kinderen zijn een zegen,’ verzuchtte Simi schamper. Adia lachte. ‘Je vindt ze geweldig, yeyo!’ De adoptie was nooit officieel gemaakt. Toen Loiyan stierf, bleef Simi gewoon voor haar kinderen zorgen. Geen van de andere vrouwen maakte bezwaar – zij hadden allemaal hun eigen kinderen, soms zelfs kleinkinderen.


  Kiserian, die acht jaar oud was, zat vandaag op school. Simi had haar meteen ingeschreven. Zonder haar echtgenoot toestemming te vragen. Een paar dagen nadat Loiyan was gestorven had ze het meisje naar de school gebracht en het inschrijfgeld betaald. Dat had ze zelfs Adia niet verteld. Ze was vastbesloten om de meisjes naar school te sturen en ze wilde haar echtgenoot niet om geld vragen omdat hij het dan misschien zou verbieden. Jaren geleden had Simi een belofte gedaan, in het hart van de oreteti. Die nacht had ze de halsketting gevonden en ze was niet gebeten door een slang of opgegeten door een luipaard. N’gai had haar kracht gegeven. Ze zou haar echtgenoot niet de kans geven haar droom van haar af te nemen. Daarom had ze op een ochtend de meisjes bij Isina achtergelaten. Ze had geld nodig om de meisjes naar school te kunnen sturen. En ze had maar één mogelijkheid om eraan te komen.


  Op twee uur lopen langs de Mara-rivier was een hotel waar muzungu’s kwamen. Simi had het verschillende keren vanuit de verte gezien. Het was een langgerekt gebouw dat als een slang de oever van de rivier volgde. Het had meer glazen ramen dan Simi kon tellen, en aan de zijkant een groot betegeld terras met een heleboel tafels en stoelen. Dat was haar doel. Ze liep door tot ze het terras met de tafels en stoelen kon zien, en de toeristen die dingen aten die zij nog nooit had gezien. Ze dronken gekleurde dranken uit hoge glazen. Toen bleef ze staan. De muzungu’s zaten aan de tafels terwijl men hun eten en drinken bracht. Ze had nog nooit zoveel muzungu’s op een plek bij elkaar gezien. Van haar lef van die ochtend was niets meer over. Maar ze mocht zich niet door vrees laten tegenhouden. Ze wist dat er een winkel in het hotel was. Jaren geleden had ze van vrouwen die daar in de buurt woonden gehoord dat dat soort winkels zelfs hun sieraden verkochten. Lachend hadden ze verteld dat ze in een uurtje van de goedkoopste kralen een armband of een ketting met een simpel patroontje maakten, waar die winkels veel geld voor gaven. Hun lelijke kettingen en armbanden werden op tafeltjes uitgestald om dan door de toeristen gekocht te worden.


  ‘Het maakt de muzungu’s niet uit of het goedkoop en slecht gemaakt is,’ had een van de vrouwen gezegd. ‘Ze kopen alles.’


  Simi hoopte met heel haar hart dat dat waar was. Met haar hoofd gebogen en zichzelf wijsmakend dat geen van die mensen haar kon zien, liep ze snel om het terras heen. De toeristen hadden harde stemmen. Aan de andere kant van het gebouw kwam ze uit op een grote rond plein waar een hele rij terreinwagens met zebrastrepen geparkeerd stonden. Dit waren de auto’s uit haar jeugd, waar ze altijd naar zwaaide in de hoop dat de mensen achter de ramen haar zouden zien en de Engelse woorden naar haar zouden roepen die ze toen zo graag wilde horen. Twee mannen in kakiuniformen stonden in de schaduw vlak naast het gebouw te roken. Ze begroetten haar in het Swahili.


  ‘Ik wil iets verkopen aan de winkel,’ zei Simi. ‘Kunnen jullie mij de weg wijzen?’ Een van de mannen grinnikte. ‘Ze zullen niet willen dat je daar naar binnen gaat, sister. Maar ik kan vragen of de winkelier naar jou toe wil komen.’


  De mannen gooiden hun sigaretten op de grond en drukten ze uit onder hun schoenen. Ze draaiden zich om en liepen naar een enorme glazen deur met aan weerszijden bomen en bloemen in de grootste potten die ze ooit had gezien. Een van de mannen keek om en gebaarde Simi dat ze daar moest blijven wachten. Toen de gigantische deur openschoof, verdwenen ze naar binnen.


  Simi wachtte. Ze hurkte neer in de schaduw waar de mannen hadden gestaan en bekeek de voertuigen die keurig aan een kant van de oprit stonden. Achter de jeeps, in de verte, zag ze paarse heuvels die de horizon uit het zicht hielden. Hoe ver weg zouden die heuvels zijn, vroeg ze zich af. Ze wachtte nog langer en ze merkte dat ze slaperig werd. Het was rond het midden van de dag. Ze dacht aan Loiyans dochters in de manyatta en waarom ze dit zo vreselijk graag voor hen wilde doen. Op dat moment ging de deur open en kwamen er verschillende mensen naar buiten. Ook een van de mannen met wie ze eerder gesproken had was erbij. Hij leidde een groepje toeristen over de parkeerplaats. Twee van de toeristen waren vrouwen, allebei met een notenbruine huid zoals Simi. De andere waren twee mannen en een jongen van Kiserians leeftijd.


  Simi riep naar de man. Hij keek om en zei iets tegen het groepje toeristen. Wat hij zei kon ze niet verstaan, maar algauw draaide hij zich naar haar om en riep: ‘Ze willen vandaag niets kopen. Ga naar huis.’


  Simi stond op. Slaperig was ze niet meer. Ze had honger en dorst, en ze had hier iets belangrijks te doen. De man en de toeristen stonden nu bij een van de beschilderde terreinwagens, klaar om in te stappen. De chauffeur hield het portier open en de jongen klom er als eerste in. Simi wilde niet dat de man zou vertrekken voor ze met hem gesproken had. Snel liep ze naar hem toe. Hij keek haar aan, en een van de vrouwen keek ook naar Simi. De vrouw vroeg iets aan de chauffeur, waarop hij antwoord gaf.


  Daarna richtte hij zich tot Simi. ‘Ik neem deze mensen mee op een safarirondrit. Daarvoor zijn ze hier gekomen. Je verspilt onze tijd.’


  Simi keek de man recht aan, maar ze stemde haar woorden en de taal af op de vrouw die vlak achter hem stond. Zo duidelijk en zelfverzekerd mogelijk zei ze in het Engels: ‘Ik wil een zeldzame halsketting te koop aanbieden. Mijn moeder was de beste sieradenmaakster van de manyatta. De ketting is oud en veel mooier dan alles wat er in de winkel te koop is. Als je hun niet hebt laten weten dat ik hier ben, ben je een slechte medewerker. Dit zal het pronkstuk zijn van de winkel.’


  Ze hoopte dat de man zou schrikken van haar woorden, zich misschien zou schamen. Ze wist dat hij gelogen had. Maar hij grijnsde alleen maar. ‘Ga weg, mens. Je hoort hier niet.’


  ‘Wacht even, Jackson,’ zei de vrouw tegen de chauffeur, die een verbaasd gezicht trok. Maar haar ogen waren op Simi gericht.


  ‘Heb je gevraagd of ze de ketting van deze vrouw willen verkopen?’ vroeg ze aan de chauffeur. 


  De man reageerde wrevelig in plaats van schuldbewust. ‘Hier verkopen ze dat soort spul niet.’ Hij sprak op luide toon, alsof hij hier de baas was.


  ‘Ik heb sieraden in de winkel hier gezien.’ De stem van de vrouw deed Simi aan Leona denken. De vrouw glimlachte naar haar. ‘Mag ik het kunstwerkje eens zien?’


  Simi bracht haar handen achter haar nek, maakte haar moeders ketting los en hield hem omhoog. Hij was nog warm van haar huid. Voorzichtig nam de vrouw de ketting van haar over om hem aandachtig te bekijken. ‘Het een prachtig stuk,’ zei ze na een tijdje. ‘Je moeder was een kunstenaar.’ Ze glimlachte vriendelijk. ‘Maar het moet toch wel iets voor je betekenen. Waarom wil je het verkopen?’


  Simi hoopte dat de vrouw haar beweegreden zou begrijpen. Ze was een slechte echtgenote omdat ze haar man niet om het schoolgeld had gevraagd, en misschien keurde deze vrouw dat af.


  ‘Ik heb vier dochters. Hun moeder is gestorven, en nu zijn ze van mij. Ik wil dat ze naar school gaan, maar ik heb geen geld om dat te betalen. Als ik geld van mijn echtgenoot vraag, verbiedt hij het misschien. En dan krijgen mijn dochters nooit onderwijs.’ Ze wendde haar blik af. Het voelde ongemakkelijk om dit allemaal aan een vreemde te vertellen, maar ze was wanhopig. Ze keek naar paarse heuvels in de verte en fantaseerde dat ze heel ergens anders was.


  ‘Hoe heet je?’ hoorde ze de vrouw vragen. Ze zei haar naam.


  ‘Simi,’ herhaalde de vrouw. ‘Simi, ik denk dat jouw dochters geluk hebben.’ De vrouw draaide zich om en stak haar hoofd in de jeep, waar de andere toeristen zaten te wachten. Het schoot door Simi’s hoofd dat de vrouw in de auto kon springen en wegrijden – mét haar moeders ketting. Maar de vrouw stapte niet in. Ze praatte met de anderen. Simi hoorde haar eigen verhaal uit de mond van de vrouw. Een van de mannen zei iets. Simi hoorde zijn schorre stem, maar verstond niet wat hij zei.


  ‘Oké,’ zei de vrouw, en ze pakte iets van een van de autostoelen. Toen verscheen ze weer en keek Simi met een brede glimlach aan.


  ‘Ik koop je halsketting,’ zei ze. Simi gluurde naar de chauffeur. Hij was achter het stuur gaan zitten en Simi kon zijn gezicht door het raampje zien. Hij keek woedend.


  De vrouw nam weer het woord. ‘Hoeveel is het schoolgeld?’


  Snel maakte Simi een berekening in haar hoofd. ‘Tweehonderd shilling voor één jaar,’ antwoordde ze.


  ‘En het gaat om vier meisjes? Dat is achthonderd shilling voor één jaar. Dat is… minder dan een week boodschappen in Atlanta.’ De vrouw keek in haar portefeuille en leunde toen weer de auto in om met de anderen te praten. Simi zag dat ze na enig zoeken iets aan de vrouw gaven.


  Met een hand vol biljetten draaide de vrouw zich weer naar Simi toe. ‘We betalen voor vijf jaar voor alle kinderen.’ Simi keek naar het geld. Het was heel veel.


  ‘Is dat een goede prijs voor de ketting? Het is vierduizend shilling.’ Het gezicht van de vrouw stond bezorgd. Het duizelde Simi. Dat was meer geld dan ze ooit had gezien. Ze had gehoopt dat ze de halsketting voor tweehonderd shilling zou kunnen verkopen, genoeg voor Kiserians eerste jaar. Hiermee kon ze alle meisjes vijf jaar naar school laten gaan. Verdwaasd keek ze de vrouw aan. Ze moest haar geruststellen.


  ‘Dit is te veel,’ fluisterde Simi ademloos. ‘Het is zoveel geld.’


  De vrouw lachte. Ze zag er blij uit. ‘Het is een prachtige ketting. En ik wil dat die meisjes naar school gaan. Alsjeblieft, neem het aan.’


  Simi knoopte het geld in haar omslagdoek.


  ‘Zal ik u helpen met omdoen?’ vroeg ze. De vrouw gaf haar de ketting terug, draaide zich om en tilde de haren in haar nek op. Simi legde de ketting om de hals van de vrouw. Ze had nog nooit een buitenlander aangeraakt, afgezien van Leona en Adia. De huid van de vrouw was zacht, en hoewel haar haren steil waren, zag Simi dat ze in haar nek precies dezelfde krulletjes had als zijzelf. Toen Simi de sluiting had vastgemaakt, draaide de vrouw zich naar haar om. De blauwe en groene kralen stonden prachtig.


  ‘Dank je,’ zei de vrouw. ‘Ik zal er heel zuinig op zijn.’ Na een laatste glimlach stapte ze bij de anderen in de auto. Zodra ze de deur had dichtgeschoven scheurde de chauffeur, die waarschijnlijk nog steeds kwaad was, met gierende banden weg.


  Simi liep snel terug naar huis. Ze was blij en opgewonden, en ook doodsbang om beroofd te worden. Maar ze kon niet ophouden met glimlachen. Natuurlijk zou ze de ketting missen, maar toen ze hem jaren geleden aan N’gai had gegeven, wilde hij hem niet aannemen. Hij had hem met een speciale bedoeling aan haar teruggegeven. Ze moest ervoor zorgen dat de droom werkelijkheid werd.


  Nu, onder deze boom met Adia en drie van haar andere dochters, ervoer Simi een diep gevoel van trots. Ze keek Adia aan en zei: ‘Je bent dapper. En je hebt geluk. Je krijgt de kans om naar Amerika te gaan en een goede opleiding te volgen. Die kans moet je benutten. Maar je gaat niet alleen, Adia. Wij gaan mee in je hoofd. Je leert al die Amerikaanse dingen ook voor ons. Neem ze mee terug naar je yeyo en je zussen.’ 


  ‘Dat is het niet alleen,’ zei Adia. ‘Ik vind het eng om weg te gaan. Ik ben niet zo dapper. Ik ben nog nooit ergens anders geweest. En ik heb mijn vader nog maar pas gevonden. Als ik wegga, kan ik hem een heel jaar niet zien…’ Ze was even stil. ‘En Grace.’ Adia’s stem brak en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik heb het gevoel dat als ik wegga uit Afrika, ik Grace ook achterlaat.’


  Simi klopte op Adia’s arm. ‘Je weet toch dat de doden niet sterven zolang wij aan ze denken, Adia,’ zei ze sussend. ‘Ook Grace zal altijd bij je zijn.’


  Later die middag werden er twee geiten geslacht. Adia ging naar Amerika en dat moest gevierd worden. Adia zat bij de andere kinderen van de manyatta. Zij was nu de oudste. De Masaimeisjes waren bijna allemaal besneden en getrouwd; de jongens met wie ze was opgegroeid waren moran geworden. Simi keek naar haar oudste dochter die Kiserian hielp met haar huiswerk. Ze zaten met hun hoofd gebogen boven Kiserians lesboek. Adia leerde Kiserian de letters van het alfabet schrijven. Simi was verschrikkelijk trots. Er was een tijd, lang geleden, dat ze zich niet had kunnen voorstellen dat ze ooit gezegend zou worden met één kind, laat staan met vijf. Er was een tijd dat ze zelfs bang was geweest dat ze als onvruchtbare vrouw het dorp uitgejaagd zou worden. Maar die tijd was voorbij, en nu was alles anders. Alles was ten goede gekeerd. Soms kon ze niet geloven dat dit allemaal echt was, dan dacht ze dat het een droom moest zijn. Maar er zat een triest randje aan die droom. Hoewel ze nooit erg gesteld was geweest op Loiyan, miste ze haar toch. De tweelingzussen praatten niet vaak over hun moeder, en Noni kon zich waarschijnlijk helemaal niets van haar herinneren, maar Kiserian praatte wel vaak over haar moeder, met liefde en soms in tranen. Loiyan was een toegewijde, liefdevolle moeder geweest.


  De kleinste meisjes vielen al snel in slaap, hun buikjes gevuld met vlees. Simi en Adia zaten samen bij het vuur. Veel praatten ze niet. Adia’s vertrek – eerst naar Nairobi en dan op een vliegtuig naar Amerika – zat hen allebei dwars. Simi dacht aan wat ze eerder die dag tegen Adia had gezegd, dat ze deze kans moest grijpen, blij moest zijn dat ze zo’n goede opleiding zou krijgen. Voor Simi zelf lag het anders. Adia was dan wel niet uit haar eigen lichaam geboren, maar haar bestaan, vanaf haar geboorte, had Simi’s leven veranderd op een manier die ze nooit had kunnen bevroeden. Ze vond het vreselijk dat ze Adia zo lang niet zou zien en dat ze zo heel ver weg zou zijn.


  ‘Yeyo,’ zei Adia. ‘Het doet me veel verdriet dat ik wegga. Ik zal jou en iedereen hier enorm missen. En de heuvels van Loita en de lucht en de geur van het gras. Ik heb Grace al verloren, en nu raak ik al het andere kwijt.’


  Simi stond op en gebaarde dat Adia mee naar buiten moest komen. Ze liepen naar de rand van de manyatta, waar het licht van de vuren in de hutten niet kon komen. De lucht was kil. De sterren schenen al. Het was een heldere nacht en de maan was bijna een volmaakte cirkel. In de lucht hing de geur van vee, vermengd met stof, rook van houtvuur en geroosterd vlees.


  ‘O, wat hou ik van deze geur,’ zei Adia. ‘Die wil ik nooit vergeten.’


  ‘Maak je daar geen zorgen over,’ zei Simi, en ze zuchtte. ‘Je kent het gezegde: “Een zebra neemt zijn strepen overal met zich mee.” Je laat je thuis nooit echt achter. Het is als de strepen van de zebra… het volgt je overal, net zoals je eigen huid.’


  Simi keek omhoog naar de maan en herinnerde zich hoe haar eigen moeder haar had gezegd dat wat je op school had geleerd, nooit van je afgepakt kon worden. Ze dacht terug aan die ellendige periode nadat Leona Adia had meegenomen. Toen had ze ook naar de maan gekeken en bedacht dat hoewel ze naar school was gegaan, toch al het andere van haar was afgepakt. Vanavond keek de maan weer op haar neer, maar dit keer zou ze niet verdrietig zijn. Adia was haar oudste dochter, maar niet meer haar enige.


  De volgende morgen liepen Simi en de meisjes met Adia mee naar de plek waar ze de matatu naar Narok zou pakken, en van daaruit de bus naar Nairobi. Voor Simi duurde het wachten veel te kort en nam Adia veel te snel huilend afscheid.


  Simi duwde haar blonde dochter in de openstaande deur. Ze had Adia’s andere moeder een belofte gedaan en daar zou ze zich aan houden. Maar het deed pijn om Adia’s ruggengraat door haar dunne T-shirt te voelen, wetende dat ze haar dochter aanspoorde om iets te doen wat ze allebei niet echt wilden. En toen zat Adia in het busje, op een stoel bij het raam, haar neus tegen het glas gedrukt. Simi zag de roze vlekken op haar dochters gezicht en ze had het gevoel dat ze zou sterven van verdriet. 


  Adia dacht ook dat ze dood zou gaan van ellende. Ze vocht tegen de neiging om tegen chauffeur te schreeuwen dat hij moest stoppen, dat hij haar eruit moest laten. In plaats daarvan keek ze door de vieze ramen naar Simi en haar zussen, net zolang zwaaiend tot ze hen niet meer kon zien. Daarna keek ze naar het voorbijglijdende landschap. Ze wilde het indrinken, in zich opnemen. De complete uitgestrektheid van de savanne wilde ze in haar cellen wegstoppen, in haar hersenen, zodat ze die nooit zou vergeten.


  Een paar uur later, toen de bus uit de Grote Riftvallei omhoogkroop, keek ze om naar het uitgestrekte vlakke land daar ver beneden. In het melkachtige late middaglicht kon ze maar net de grijsgroene vlek onderscheiden die het Ngurumanbos was, en vlak daaronder het gebied waar de manyatta stond. Met een diepe zucht keek ze voor zich uit, in de richting van Nairobi. Ze zou zijn zoals de zebra, en waar ze ook ging haar thuis met zich meedragen, in elke cel van haar lichaam.


  Gevangenschap


  


  


  


  Het was een wild dier. Dat wist Adia meteen, hoewel ze nog nooit een katachtige had gezien die er precies zo uitzag. Deze was groter dan een serval, ongeveer zo groot als een cheeta, maar dikker, een beetje leeuwachtig. Met een grote gele kop en witte randjes aan zijn oren. Een echt roofdier: hij bewoog als een leeuw door de struiken, de schouders rolden bij elke behoedzame stap, ogen gefocust recht vooruit, kop laag zodat de rug een rechte lijn was, plat als de horizon. Adia nam de details waar zonder er echt bij na te denken. Als kind had ze van haar Masaivriendjes geleerd hoe ze zich moest gedragen in de buurt van ongetemde schepsels. Ze had zo dicht bij leeuwen en luipaarden gestaan dat ze hen had kunnen aaien als ze zo stom was geweest om dat te proberen. Ze was zo dicht bij hyena’s geweest dat ze hun naar rottend vlees stinkende adem had geroken en het vochtige zebrabloed langs hun kaken had zien druipen. Intuïtief ademde ze heel voorzichtig en langzaam in en uit en bleef ze zo stil mogelijk zitten. Ze wist hoe je je moest gedragen in de wildernis.


  Het dier hield stil. Het loerde ergens naar. Adia kon niet zien wat. Hij drukte zijn buik tegen de grond en zijn achterlijf stond strak gespannen. Adia zag zijn dikke, lange staart. Het beest was op jacht. Adia had vaak gezien dat dieren gedood werden. Ze had zelf dieren gedood. Als de Masai af en toe een geit of een koe wilden eten, dan sneden ze de keel van het dier door. Elke druppel bloed werd opgevangen en elke flinter vlees gebruikt. Zelfs de kleinste stukken huid werden in repen gesneden en rond pols of enkel gebonden waar ze opdroogden tot ruwe leren armbanden. Adia kon goed tegen dat soort dingen, dus keek ze geboeid en zonder afgrijzen naar het dier dat plotseling opsprong en toesloeg. Door het dichte struikgewas kon ze niet zien wat het roofdier te pakken had maar ze hoorde de grote kat grommen, en de doodstrijd van zijn prooi.


  Het geritsel van de struiken hield op en het werd stil. De roofkat kwam tevoorschijn met een groot grijs konijn tussen zijn kaken. Hij bleef niet stilstaan om te eten. Dat verbaasde Adia. Misschien leek hij meer op een luipaard. Die namen hun prooien mee een boom in voor ze zich eraan tegoed deden. Het was een enorm groot konijn, en de roofkat bleef even staan het om los te laten en op een andere manier tussen zijn tanden te nemen. Hij was nu heel dichtbij, nog geen meter van Adia verwijderd. De wind stond gunstig voor haar en het dier merkte haar niet op. Hij kon haar niet zien, maar zij had perfect zicht op hem. Ze zag de flanken heftig op en neer gaan na de inspanning die hij had geleverd. En toen zag ze de hangende buik, de gespannen, uitgerekte huid. Ze zag de gezwollen tepels. Wat voor dier het ook was, het was een vrouwtje, en ze was drachtig.


  


  ‘Ben jij Adia?’ vroeg de vrouw die haar van Philadelphia Airport ophaalde. Ze sprak haar naam uit als ‘Aai-daai-a.’ Toen haar dikke lippen een glimlach vormden, slikte Adia haar commentaar in. ‘Nee, het is A-die-a,’ had ze willen zeggen, maar dat kon ze niet. Ze corrigeerde de vrouw – de afdelingsmoeder, begreep ze later – ook niet tijdens de rit van drie kwartier naar de school, dus bleef die uitspraak van haar naam zo. Ze had meteen door dat ze hier in Amerika niet meer zichzelf was; de naam die ze haar hadden toegewezen klonk vreemd en lelijk in haar oren. Vroeger was ze nooit te verlegen om te zeggen wat ze wilde. Ze wist niet precies waarom deze nieuwe omgeving haar de mond snoerde. Ze wist alleen dat ze hier anders was.


  ‘Kom jij uit Afrika?’ vroegen een paar meisjes die ze de eerste dag ontmoette, hun ogen groot van nieuwsgierigheid. En het meisje met de chocoladebruine huid met wie ze haar kamer deelde, vroeg: ‘Hoe komt het dan dat je wit bent?’


  Adia raakte in de war van die vraag en ze haatte het dat haar uitleg, die ze nooit eerder had hoeven geven, zo hakkelend uit haar mond kwam. ‘Ik ben Amerikaans. Mijn moeder is Amerikaanse… maar, eh… mijn vader is Keniaans… Brits-Keniaans… Hij komt uit Kenia, maar hij is dus, eh… wit. Ik heb een Amerikaans paspoort… hoewel ik hier nog nooit geweest was. Ik ben ook nooit in Engeland geweest. Mijn thuisstad is Nairobi, maar ik ben liever bij de Masai. In de manyatta.’


  ‘De manyatta?’ vroeg het gekleurde meisje. Uit haar mond had het woord – dat Adia het mooiste woord van de wereld vond – een nare klank. ‘Wat is een manyatta?’ En ze liep weg met haar kin in de lucht voor Adia dat had kunnen uitleggen.


  Haar naam was niet het enige wat hier anders was. Het licht in Amerika was ook anders. Het leek op de een of andere manier dun en hard, als glas. Ze was gewend aan een ander soort licht, zachter. Het licht thuis omvatte je, maar bewoog met je mee. Je kon erdoorheen lopen en je kon je ermee omhullen, ervan genieten. Dit nieuwe licht, dit Amerikaanse licht, keek niet naar de mensen die het verlichtte. Het bewoog niet zoals het licht in Kenia, dat altijd veranderde en bewoog als een levend ding.


  Ook de geluiden waren anders. Adia was gewend aan stilte. Thuis, als ze hoog in de jacaranda zat, hoorde ze soms niets behalve het ritselen van de blaadjes en het kwetteren van de spreeuwen. Op het internaat was het nooit stil. Stemmen en voetstappen schalden door de gangen van de vroege ochtend tot tien uur ’s avonds als de lichten uitgingen. Maar er waren nog meer geluiden. Het piepen van de bedveren als het meisje in het stapelbed boven haar ging verliggen, en het bonken en schrapen van de ongelijke poten van het bed op de vloer. Het tikken en knallen van de verwarmingsbuizen midden in de nacht en het verkeer in de verte op de weg langs het schoolterrein.


  Al die nieuwe geluiden – het gelach uit de andere kamers, het krassen van de pennen in de schriften in de studiezaal, de gedempte geluiden van de tv van de afdelingsmoeders die door de muur drongen – maakten dat ze zich nog eenzamer en vreemder voelde. Ze kreeg een beetje een hekel aan de veroorzakers van die geluiden. Deze mensen, hun levens, die schone, keurige meisjes – ze had geen zin om aan hen gewend te raken. En ze wilde al helemaal niet een van hen worden. Maar ze was wel eenzaam.


  Nog steeds hoorde ze de stem van Grace in haar hoofd, en ze viel elke avond huilend van verdriet om haar vriendin in slaap. Het zat haar dwars dat de herinneringen niet vervaagden. En ze had ontdekt dat Grace ergens ongelijk over had gehad, over iets belangrijks, en het deed haar extra verdriet dat ze dat nooit meer aan Grace zou kunnen vertellen. Dat ze haar nooit zou kunnen zeggen dat ze uiteindelijk wist hoe het echt zat: dat het niet beter was om geen moeder te hebben dan Leona als moeder. Adia zou er nu alles voor geven om in de jacaranda te zitten en door het raam naar haar moeder te kijken, of het snelle tikken van haar moeders toetsenbord achter een dichte deur te horen. Ze zou er alles voor geven om Simi te zien, om naast haar te liggen in de rokerige, donkere hut, luisterend naar het gejank van de hyena’s in de verte en Simi’s diepe, slapende ademhaling.


  Het was verschrikkelijk om weg van huis te zijn en het werd nog erger door het zwijgen dat haar van binnenuit in zijn greep hield. Het lukte haar bijna niet om haar mond open te doen. Ze had het gevoel dat ze opging in de muren en de vloer, zelfs in de lucht. Iedereen keek langs haar heen; ze hoorden haar niet, merkten haar aanwezigheid of afwezigheid helemaal niet op. Alleen de brieven van haar moeder en John, van Simi en zelfs van Joan gaven haar het gevoel dat ze bestond. Als ze een brief ontving, was ze weer even zichzelf, in elk geval zolang het duurde om hem te lezen.


  In de vrije tijd tussen de lessen en de maaltijden en de studiezaal, vluchtte Adia naar buiten. Ze voelde zich beter zonder begrenzende muren, en zonder het gewoel van mensen om zich heen. Toen ze dit pad ontdekte naar het meertje in het bos dat aan het internaat grensde, kreeg ze hetzelfde gevoel als in het zwembad in Mombasa. De lucht in het bos voelde als water dat haar haren rond haar gezicht zwierde, en de stilte was een fijn soort stilte: een zwaar, onmetelijk ding dat haar stevig omhelsde. Hier was de lucht vochtig en koel, en het licht mistig groen. Ze hoorde de wind in de boomtoppen en de roep van onbekende vogels. Ze rook de rottende bladeren en de vochtige aarde, waar haar schoenen in wegzakten terwijl ze over het pad liep. Hier kon ze het gevoel dat ze onzichtbaar was van zich afzetten en dingen aanraken die niet van haar terugdeinsden: de ruwe bast van de bomen, de dennenappels met hun scherpe, zeepachtige geur. Hier kon ze vrijuit ademen, zonder al die ogen en stemmen die haar nooit aankeken en nooit tegen haar spraken.


  Na drie weken in het internaat werd ze op een zaterdagochtend voor zonsopgang wakker. Vanuit haar bed keek ze naar het vierkante stukje hemel achter het raam. Ze streelde de wollen deken die ze met veel moeite van huis had meegenomen. Veel had ze niet mogen pakken – twee koffers maar – maar deze deken had ze beslist willen meenemen. Ze had hem al haar hele leven, en hij rook naar houtvuur en vaag naar schaap. De geur van haar huis in de manyatta hing erin. Ze had haar kamergenote horen klagen tegen een ander meisje dat Adia en haar spullen ‘naar een stal roken’. Toen ze een keer haar kamer binnenkwam, waren haar schoolspullen – de mappen, de nietmachine en het vloeiblad – die ze in de schoolwinkel had gekocht, naar één kant geschoven van het lange bureau dat onder het raam stond. Beschaamd rook ze aan al haar spulletjes, maar ze kwam er niet achter wat er stonk. Ze probeerde haar spullen en zichzelf kleiner te maken, nog onzichtbaarder, zodat haar aanwezigheid haar kamergenote niet zou storen. Ze propte al haar kleren in haar ladekast zodat er niets meer van haar in de gemeenschappelijke klerenkast hing. Al haar boeken en schriften stopte ze in de lades aan haar kant van het bureau en hield die zorgvuldig gesloten. De gewraakte wollen deken vouwde ze zo klein mogelijk op en verstopte hem onder haar kussen.


  Zonder het bed te bewegen en haar kamergenote wakker te maken, glipte Adia uit bed. Ze trok een spijkerbroek en een sweater aan. Met haar schoenen in haar hand deed ze de deur zachtjes achter zich dicht. De brede gang naast de slaapzaal was leeg en stil. Ze ademde diep in en sloop stilletjes de trap af naar de buitendeur. Toen ze de deur openduwde, toverde de onverwachte geluksgolf die door haar heen ging een glimlach op haar gezicht. Snel schoof ze haar schoenen aan en begon te rennen. Ze was vrij. Ze rende langs het sportveld en verder over het pad naar het meer.


  Onder de bomen was het nog donker, maar ze was niet bang. Ze bleef rennen tot ze buiten adem raakte. Toen stopte ze, en ze keek om zich heen. In de ochtendstilte van het bos klonk haar ademhaling luid. Links van haar glinsterde het meer in het allereerste zonlicht. Ze draaide zich om en zocht een boom uit met grote wortels waar ze lekker tussen kon zitten. Ze leunde met haar rug tegen de stam en sloot haar ogen. Ze wilde zichzelf naar een andere plek denken. Tegen de tijd dat de grote kat verscheen, zat ze al urenlang tussen de boomwortels.


  Toen ze het dier zag, stond Adia langzaam op, steun zoekend bij de boomstam. Dat was het moment waarop het dier de prooi had besprongen. En nu liep het aardekleurige beest met het konijn stevig in haar bek langzaam, met soepel rollende schouders, in de richting van het meer. Ze kroop tussen twee struiken door en verdween uit het zicht. Achter haar sloten de takken zich weer, als een deur. Adia wist dat het stom was om te doen, vooral in haar eentje, maar ze verveelde zich en was stijf geworden van het lange zitten. Bovendien had het dier haar prooi al te pakken, en katachtigen waren minder gevaarlijk als ze geen honger hadden. Ze nam dezelfde route die het dier had genomen. Ze was haar meteen op het spoor. In de laatste fase van haar dracht was het beest langzamer, minder wendbaar. Adia hield steeds de wind in de gaten, paste zich aan als die veranderde zodat het dier haar niet zou ruiken. Ze vergat haar kamergenote. Ze vergat het opgelegde zwijgen diep in haar en het gevoel dat ze totaal onzichtbaar was. De zon stond al hoog aan de hemel toen ze geschreeuw hoorde.


  Adia baande zich een weg door het struikgewas in de richting van de stemmen. Aan het gegil te horen was er iets vreselijks gebeurd. Het meer was rustig en de zon toverde lichtspikkels op het spiegelgladde oppervlak. Een paar kinderen in kano’s gleden door het water, met elke slag van hun peddels kleine druppeltjes opwerpend die glinsterden in het zonlicht. De lange steiger bij het botenhuis stond vol opgewonden mensen. De weinige leraren die weekenddienst hadden, dirigeerden de kinderen die nog niet in een kano zaten naar het begin van de steiger. Een lerares zwaaide met haar armen boven haar hoofd naar de kanoërs op het meer dat ze terug moesten komen. Adia vroeg zich af waarom ze allemaal zo bang waren. Toen de lerares op de steiger haar opmerkte, riep ze: ‘Er is daar een poema! Kom uit het bos.’ 


  ‘Heb je het gehoord?’ vroeg haar kamergenote haar die avond ademloos, vlak voor het licht uit moest. ‘Er zit een poema in het bos. Een paar mensen hebben hem gezien bij het meer.’


  Adia keek op van haar boek. Haar kamergenote had nog nooit iets tegen haar gezegd – in elk geval niet zonder een sneer of op een bitse toon – en misschien was deze verandering wel een valstrik. Zoals een kind een koekje voorhouden en het dan snel wegtrekken.


  ‘Ja, dat weet ik. Ze is drachtig.’


  ‘Drachtig? Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik was daar heel vroeg vanochtend. Ik heb gezien dat ze een prooi doodde en toen ik dichterbij kwam, zag ik het. Ze is heel erg dik, dus het duurt niet lang meer.’


  ‘Heb je dat beest gezien? Van dichtbij? Jij bent echt gestoord. Of je liegt.’


  Daar had het je het al: het koekje werd uit haar hand gegrist. Ze had het kunnen weten. Maar praten met haar kamergenote – tegen iemand – deed haar tot haar eigen verbazing goed. Haar stem gleed met plezier door de lucht buiten haar lichaam en haar gezicht was blij dat ernaar gekeken werd. Iets diep in haar werd wakker.


  ‘Als je heel vroeg op kan staan, morgenochtend, kunnen we haar samen gaan zoeken. Ze is makkelijk te vinden.’ 


  Het was vreemd om met iemand anders in het bos te zijn. Adia kwam veel langzamer vooruit, want haar kamergenote struikelde vaak in het donker en ze hing steeds angstig aan Adia’s arm. Ze maakte te veel geluid en Adia zag in gedachten hoe haar Masaivrienden dit lawaaierige, klungelige meisje meedogenloos zouden pesten.


  ‘Waar heb je geleerd hoe je dit moet doen?’ vroeg het meisje. Adia wilde net antwoorden toen ze een klein geluidje hoorde, een gedempt gesnuif. Het geluid van in- en uitademen.


  ‘Sst!’ fluisterde ze zo zacht als ze kon. Met haar vinger op haar lippen maande ze het meisje stil te staan en niet te bewegen. Het gesnuif was nu goed te horen. Adia stak haar vinger in de lucht om te voelden hoe de wind stond. Het zou onverstandig zijn om verder te gaan. De Masai waren dapper maar niet gek, en een roofdier in het donker naderen, zoals nu, zouden ze thuis nooit doen. Adia vermoedde dat het dier aan het eten was, wat goed én niet goed was. Ze zou niet hongerig genoeg zijn om de meisjes als voedsel te zien, maar haar prooi wel willen verdedigen.


  ‘We moeten teruggaan. Ze zit vlak achter die struik,’ fluisterde Adia.


  ‘Ben je belazerd, Adia! We zijn niet voor niets hiernaartoe gegaan. Durf je niet meer of neem je me in de zeik?’


  Adia voelde de adem van het meisje bij haar oor. Er spande zich iets diep in haar borst en ze voelde een koude stroom door haar bloedbaan gaan. Het was dit gevoel dat ervoor zorgde dat ze haar intuïtie negeerde, diep inademende en toch verderging.


  ‘Oké, kom op.’ Voorzichtig duwde ze de takken uit elkaar en sloop er heel langzaam tussendoor. 


  ‘Kijk, daar!’ Ze stond nu aan de andere kant van de rij struiken en kon alles duidelijk zien. Haar kamergenote schuifelde dichterbij en Adia was verbaasd te voelen dat ze een kneepje in haar arm gaf.


  ‘Jezus,’ fluisterde het meisje.


  De poema lag maar een meter of tien verderop en in het toenemende ochtendlicht konden ze haar duidelijk zien. Het dier lag languit in een holte aan de voet van een dode boom. Haar kop rustte op de grond en haar poten had ze uitgestrekt. Het snuiven en kreunen dat ze hadden gehoord waren geen geluiden van een etend roofdier, maar van pijn. De poema keek op en gromde. Ze rolde om en krabbelde overeind. Zo bleef ze staan, trillend, de poten gespreid en de kop laag.


  ‘Ik zei het toch. Ze is drachtig. Ze is aan het bevallen.’


  Haar kamergenote sperde haar ogen wijd open. De twee meisjes gingen op hun knieën op de grond zitten, en in elkaars handen knijpend keken ze ademloos toe.


  


  In Amerika golden regels die Adia nog moest leren. Regels over wanneer ze waar hoorde te zijn, wanneer ze moest eten, wanneer ze moest studeren en hoe laat ze ’s avonds het licht uit moest doen. Ze moest op een bepaalde manier en op een bepaalde dag haar kamer opruimen en het was verboden om zonder toestemming het terrein te verlaten. Het was belangrijk dat ze zich aan de schoolregels hield. Als ze dat niet deed, werd ze apart gezet en berispt, of kreeg ze studiezaalstraf of puntenaftrek. De officiële schoolregels waren al lastig genoeg te begrijpen en op te volgen, maar de ongeschreven wetten waren veel ingewikkelder en ingrijpender. Er golden onzichtbare grenzen die steeds verschoven en die je goed in de gaten moest houden. Het overschrijden van die grenzen werd afgestraft met minachtende blikken en subtiel naar je toedraaiende ruggen in sweaters in de gangen of de kantine, en het onafwendbare gevoel dat je lichaam, en jouw aanraking, door iedereen als besmet werd beschouwd.


  Nadat ze samen de poema hadden bespied en zonder gesnapt te worden weer naar hun kamer waren geslopen, voelde Adia een soort kameraadschap tussen haar en haar kamergenote. Ze hadden immers een gevaarlijk moment gedeeld en overleefd. Toen die ochtend de bel voor het ontbijt luidde, ging Adia enthousiast op zoek naar een plekje om te zitten, met de andere meisjes te kletsen en eindelijk weer eens warm eten te eten en chocolademelk en sinaasappelsap te drinken in plaats van de kantine te ontvluchten met haar zakken volgepropt met brood en fruit. Ze had al in geen dagen een warme maaltijd gegeten. Ze volgde de horde meisjes de enorme eetzaal in en manoeuvreerde behendig langs de schuivende stoelen en de bladen met eieren en pannenkoeken die naar de tafels gedragen werden. Daar zat ze! Adia baande zich een weg naar de tafel waaraan haar kamergenote net ging zitten. Er was zelfs een stoel vrij. Ze had de rugleuning al te pakken en wilde gaan zitten toen een meisje met een dun gezicht en steil blond haar aankeek.


  ‘Ho eens even, leeuwentemmer. Die stoel is bezet.’


  Adia zocht oogcontact met haar kamergenote, maar die bleef met een glimlach in de verte staren, slurpend van haar vruchtensap, en weigerde Adia aan te kijken.


  ‘Deze tafel is niet bestemd voor dierenoppassers,’ zei het blonde meisje. Adia’s kamergenote lachte.


  Ze dook in elkaar van schaamte. Het sprankje hoop en geluk vloeide uit haar weg. Om de tranen terug te dwingen, beet ze op haar lip. Ze draaide zich om zonder zelfs maar een flesje water of een bakje yoghurt te pakken. Het enige wat ze wilde, was hier weg. Bij de deur keek ze nog een keer om, benieuwd of er iemand was die haar nakeek. Net op dat moment stond de studentendecaan op. Een lepel tikte tegen een glas en het werd stil. Nu kon ze niet zonder de aandacht te trekken die piepende deur openduwen.


  ‘Sommige van jullie weten al dat er een poema is gezien in het bos. Er is niets aan de hand, niemand is gewond en deze dieren zijn er niet op uit om jullie aan te vallen. Zij zijn veel banger voor jullie, dan jullie voor hen. Dat gezegd hebbende, omdat wij verantwoordelijk zijn voor jullie veiligheid, gaat er voorlopig niemand, en dan bedoel ik echt helemaal niemand, naar het meer of het bos. Niet tot het dier gevangen is,’ sprak de decaan luid. ‘We hebben de parkdienst gebeld en zij gaan hun best doen om het beest hier weg te halen.’


  Adia vroeg zich af wat dat betekende. De grote kat opsporen en doodschieten, of haar vangen en ergens anders weer loslaten? De poema had pasgeboren kleintjes. Adia en haar kamergenote hadden vier welpjes geboren zien worden: drie gezonde en één dode. Haar ogen werden vochtig en haar keel schroefde dicht.


  Onder de heldere nachthemel lag het meer er glanzend bij. De maan was bijna vol. Daar was Adia blij om, want ze was vergeten een zaklantaarn mee te nemen. Niet dat ze bang was voor de poema, maar ze was wel beducht voor slangen. Ze wist niet hoeveel giftige er in dit deel van Amerika leefden, maar ze wilde geen risico nemen. Bij de steiger aangekomen liep ze helemaal door tot het eind. Haar voetstappen op de houten planken klonken dof en hol. Ze ging op de houten steiger liggen, en kijkend naar de sterren vroeg ze zich af hoe laat het in Nairobi en Loita zou zijn. Wat was iedereen die haar lief was aan het doen? Ze rilde. September was fris in deze streek. Ze ging zitten en pakte haar rugzak. Ze wilde de deken om zich heen slaan.


  Het schot was luid en zo dichtbij dat ze gilde van schrik. Ze krabbelde overeind, maar bleef dicht bij de grond en ze bewoog niet. Een tweede schot weerklonk. Toen hoorde ze voetstappen en een stem uit het bos vlak achter de steiger waarop zij gehurkt zat.


  ‘Hebbes!’


  Adia’s hart bonkte in haar borst en adrenaline spoot door haar heen. Ze dacht niet na. Snel gooide ze de rugzak om haar schouders en rende in de richting van de schoten en de stemmen. Vingers grepen naar haar armen en ze voelde de nabijheid van mensen terwijl ze via het smalle strand naar de lage struiken rende aan de rand van het meer. Ze schudde de handen van zich af en bleef rennen.


  Ze worstelde zich door het dichter wordende bos in de richting van de plek waar ze de poema en haar welpjes het laatst had gezien. Weer was ze blij dat de maan de boomwortels en de stenen verlichtte. Eroverheen springend rende ze het hele stuk naar de holle boom.


  Aan het begin van de kleine open plek waar de boom stond, bleef ze hijgend stilstaan. Ademhalen deed pijn in haar borst. Geen teken van de moederpoema. Ze sperde haar ogen wijd open en probeerde naar alle kanten tegelijk te kijken. Als ze het mis had, zou de moeder kunnen aanvallen. Niets was gevaarlijker dan een moeder met baby’s, en ze kon overal op de loer liggen, klaar om toe te slaan.


  De drie welpjes lagen achter in de boomholte als een warm hoopje pluizige katjes tegen elkaar aan. Hun oogjes waren nog niet open. Ze miauwden en strekten hun pootjes uit, hun teentjes met de vlijmscherpe nageltjes gespreid. Adia ging op haar knieën zitten en stak haar hand in de holte. Hun vacht was zo zacht. Een welpje pakte blindelings haar vinger en begon erop te zuigen. Arm diertje, dacht Adia.


  De mannen hadden haar snel gevonden. Al na een paar minuten kwamen ze met veel lawaai uit de struiken naast haar tevoorschijn. ‘Je had wel dood kunnen zijn!’ schreeuwde een van hen. Hij trok haar omhoog aan haar arm en ze zag dat ze in uniform waren. Jacks met bijpassende petten, insignes op hun borst. Hun zaklantaarns doorboorden als speren de barmhartige duisternis.


  ‘Jullie hebben haar vermoord! Jullie hebben haar doodgeschoten terwijl ze kleintjes heeft!”


  ‘Hè? Hier?’ vroeg een van de mannen, en de andere knielde neer en scheen met zijn zaklantaarn in de holle boom.


  ‘Allemachtig, kijk nou toch,’ zei hij zacht. ‘Die meid heeft gelijk. We hebben hier een nest welpen.’


  ‘We moeten ze hier weghalen. Bedenken wat we met ze gaan doen. Als we terug zijn meteen rondbellen.’


  Hij keek Adia aan en voegde eraan toe: ‘Tja, we moesten haar hier weghalen, zodat jullie kinderen weer in het bos kunnen lopen. Was hier toch al een probleem, de laatste tijd. Vorige week zijn er een paar honden van de huizen verderop aangevallen. We willen niet dat jullie iets overkomt.’


  Langzaam brak de dag aan. Het licht strekte zich uit boven de bomen, vulde de ruimte tussen de donkere takken en kleurde het bos grijzig blauw. Hier, midden tussen de bomen, was het niet het scherpe, glasharde licht waar Adia maar niet aan kon wennen. Dit was het soort licht dat ze begreep, meegaand en zacht. Adia keek toe terwijl de mannen dikke handschoenen aantrokken en een voor een de welpjes uit de boomholte haalden, en ze liep met hen mee naar de truck die op de weg bij het meer geparkeerd stond. Een van de mannen pakte een kleine lege koelbox vanachter de bijrijdersstoel en haalde het deksel eraf. De mannen legden alle kleintjes bij elkaar op de bodem. Toen ze de achterdeur openden om ze in te laden, zag Adia het levenloze lichaam van de moederpoema op een zeildoek liggen. Ze stapte dichterbij, tot ze de littekens in de korte vacht op haar wangen en rondom haar wijd open, felgroene ogen kon zien.


  ‘We brengen ze naar een veilige plek, meisje,’ zei een van de mannen. ‘Ze zullen goed verzorgd worden, dat beloof ik.’


  De welpjes zouden zonder moeder opgroeien, dacht Adia. Ze begon te huilen. Toen haar verdriet eenmaal een weg naar buiten had gevonden, kon ze het niet meer stoppen. Grote, pijnlijke snikken schokten door haar heen. Ze had nog nooit zo erg, zo plotseling en zo hard gehuild. Ze hoopte dat de kleintjes niet naar een of andere dierentuin of een dierenasiel werden gebracht. Ze hoopte dat ze vrijgelaten zouden worden. In het wild. Ze hoopte dat ze nooit meer hier zouden komen, maar op een plek ver, heel ver weg van mensen verder zouden leven. Ze drukte haar knuisten tegen haar ogen, veegde de tranen met haar mouwen van haar wangen, maar ze kon niet ophouden met snikken.


  ‘Het komt goed met ze,’ zei een van de mannen, zijn gewicht van de ene naar de andere voet verplaatsend. Hij keek zijn partner hulpeloos aan. ‘Zorg jij nu maar goed voor jezelf, meid.’


  ‘Wacht,’ zei Adia, haar stem schor en hees van het huilen. ‘Ik wil ze toedekken.’


  Ze liet haar rugzak van haar schouders glijden en haalde de deken eruit. Hij rook naar alles wat ze liefhad, en ze wist dat ze hem zou gaan missen. De mannen keken toe terwijl ze voorover in de truck leunde om de babypoema’s voorzichtig met de ruwe deken toe te dekken. Ze kronkelden en piepten en kropen tegen elkaar aan. Ze hadden honger.


  Adia keek toe hoe de mannen in de truck klommen en over het pad weg van het meer reden. Toen ze het geluid van de motor niet meer kon horen, raapte ze haar lege rugzak op en liep ze langzaam over het bospad naar het grote lege veld voor het schoolgebouw. De lichten achter de ramen gingen een voor een aan; ze hoorde stemmen en andere geluiden, haardrogers en gelach. Met haar rug naar het gebouw ging ze in het vochtige gras zitten. Nu zouden ze wel snel merken dat ze niet was waar ze hoorde te zijn.


  Aan alle kanten rondom haar strekte het grote grasveld zich uit, van het imposante gebouw achter haar tot aan het bos, waar nu de zon de hemel openbrak en zijn lange stralen tussen de bomen door liet schijnen.


  Haar gezicht voelde warm en gezwollen, en ze wist dat haar tranen nog te zien waren. Het kon haar niet schelen. Ze was klaar met onzichtbaar zijn. Ze ging op haar rug liggen en keek naar de zon die verder langs de hemel omhoogklom. Het was koud zonder haar deken, maar ze had hem niet meer nodig. Ze drukte haar handpalmen tegen het gras en drukte haar vingers in de aarde. Ze beet op haar lip en proefde bloed. Het vermengde zich met de overgebleven tranen in haar keel. De tranen bleven stromen, maar ze probeerde ze niet meer tegen te houden. Het kon haar niet schelen of iemand haar zag. Het kon haar niet schelen of iemand haar hoorde. Ze was een wild dier dat haar tanden uitprobeerde.


  Een vader teruggevonden


  


  


  


  Leona genoot als de heuvel in zicht kwam die naar het huis in Solai leidde. Het was lang geleden dat ze hier voor het eerst was geweest, maar wat voelde het landschap heerlijk vertrouwd. Daar zag ze de afgebrokkelde betonnen palen langs de weg, de heuvel in de verte en de contouren van die gigantische baobab. Na al die jaren in Kenia was ze nog steeds onder de indruk van zijn afmeting. Ze had er nooit een gezien die zo groot was.


  Na de laatste bocht in de weg reed ze de auto tot naast het betegelde terras.


  ‘Daar zijn we dan.’ Ze zette de motor uit en veegde haar zweterige handpalmen af aan haar spijkerbroek. ‘Je vader is waarschijnlijk binnen.’


  ‘Het voelt raar,’ zei Adia onzeker, maar met een glimlach die haar zenuwachtigheid weersprak. ‘Zo raar om een vader te hebben.’


  Dat hele jaar in Amerika had ze geleefd voor de brieven van haar moeder, van Simi, van Joan en John. Die van John vond ze het leukst. Hij schreef grappige anekdotes over zijn eigen schooltijd en over de toeristen die hij mee op safari nam. Adia schreef hem hoe erg ze Kenia miste. Alle brieven uit Kenia bewaarde ze in een doos die ze helemaal achter in haar ladekast verborgen hield. Ze was doodsbang dat haar kamergenote ze zou vinden en lezen. Als ze zich heel eenzaam voelde, nam ze de doos mee naar het meer. Soms zelfs midden in de nacht. Ze las en herlas de brieven zo vaak dat ze ze bijna uit haar hoofd kende. Die van John herlas ze het eerst.


  Maar nu hij naar buiten kwam en over het terras naar Leona’s auto liep, werd ze verlegen. Ze opende het portier en stapte aarzelend uit. John had geen last van gêne. Hij omhelsde haar zo stevig dat haar voeten los van de grond kwamen.


  Zo voelt het dus. De gedachte schoot zonder aankondiging door haar hoofd. Zo voelt het dus om een vader te hebben die van je houdt. En in stilte stuurde ze een bedankje omhoog naar Grace. Dit had ze allemaal dankzij Grace, en ze liet nooit, echt nooit een dag voorbijgaan zonder haar vriendin te bedanken.


  


  Leona kon die avond, liggend in het smalle bed waarin ze twee keer eerder had gelegen, de slaap niet vatten. Ze was gewend geraakt aan de nachtelijke geluiden van de stad Nairobi. Hier was alles anders. Ze hoorde het lage geloei van olifanten die tegen de heuvel op kuierden, en ergens in de verte huilden hyena’s. Uiteindelijk stond ze op en liep ze door de gang naar de keuken. Misschien zou een kop thee helpen, of warme melk. Ze hield van het uitzicht vanuit dit raam. De wereld leek zo open en wijds vanaf hier. In het zilveren schemerlicht van de halve maan leek alles betoverd – het gras en de bomen, de mierenheuvels die als menselijke figuren uit de aarde oprezen. Ze voelde zich de laatste tijd nogal rusteloos. Het lesgeven was niet meer zo opwindend als in de eerste jaren, en met het werk dat haar zo na aan het hart lag – de veestapel van de Masai veiligstellen door hun weidegrond uit te breiden – had ze bereikt wat er mogelijk was. De situatie was nog steeds erg slecht; de grond was verdroogd en de dieren leden honger, maar ze konden nergens anders heen. Het grasland werd steeds schaarser naarmate de droge gebieden oprukten.


  Ze roerde in haar thee en dacht aan Adia, die uit Kenia weggerukt was om een nieuw leven op te bouwen op een plek die net zo vreemd voor haar was als de maan. Ze betwijfelde of zij daar zelf, als de rollen waren omgedraaid, toe in staat zou zijn. Later, terug in bed, flitste er in de seconde tussen waken en slapen een gedachte door haar hoofd: zij was nooit zo dapper geweest als haar dochter. Zij had zich haar hele volwassen leven verscholen voor waar ze het bangst voor was. Geen wilde dieren of eenzaamheid, maar iets wat veel gevaarlijker was: contact. De ander leren kennen en het aandurven dat de ander haar leerde kennen, door en door, ook haar donkere kant.


  De volgende ochtend sjokte Leona, duf van te weinig slaap, met haar koffiemok naar een rotanstoel op het terras. De tegels waren warm onder haar voeten. Ze stond zelden vroeg op, en nu greep ze de kans om de zon op te zien komen. Ze merkte pas dat John er was toen ze zelf was gaan zitten. Toen hij begon te praten, schrok ze zo dat ze koffie over haar trui morste.


  ‘O, shit! Ik wilde je niet laten schrikken,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik dacht dat je me had gezien!’ Hij graaide in zijn broekzak, haalde een zakdoek tevoorschijn en gaf die aan Leona. Toen leunde hij achterover in zijn stoel en zweeg.


  Leona keek naar de oranje vuurbal die vanachter de horizon tevoorschijn schoof, hoe zijn oranjegele licht zich over het weidse land verspreidde terwijl hij hoger en hoger klom. Overweldigd door het schouwspel zei ze zonder nadenken: ‘Ik heb een foto van jou gezien, toen ik hier de eerste keer was. Ik vond hem in de ladekast in de logeerkamer. Een foto van twee kleine jongetjes. Ik dacht te weten dat jij erop stond. Dat jongetje leek heel erg op Adia toen zij zo klein was. Maar misschien was het Thomas. Ik wist toen nog niet wie dat was.’


  ‘Heb jij die foto gezien?’


  ‘Ja. Hij lag in de ladekast in de logeerkamer. Daar lagen ook babykleertjes in. Prachtige spullen.’ Ze zweeg en keek van John naar de heuvel waar de giraffes aan hun ontbijt van acaciabladen waren begonnen. In de verte klonk de roep van een savannearend die ze niet kon zien.


  ‘Waar is die foto nu? Misschien wil Adia hem wel zien. Het is goed als ze meer te weten komt over haar familie.’


  John knikte, maar antwoordde niet. Leona praatte verder, zich heftig verzettend tegen haar eigen onwil om te praten, de moeite die ze zelf had om vragen te stellen die diepere emoties aanroerden. Dit kon ze goed, heel goed, als het om haar werk ging, maar ze raakte in paniek zodra het persoonlijk werd. Nu was ze vastbesloten om Adia te helpen een echte relatie met John op te bouwen, en aangezien Adia nog niet wist welke vragen ze hem moest stellen, moest zij dat voor haar doen.


  ‘Ik zou het fijn vinden als zij die foto eens mag bekijken, als dat kan. En andere foto’s die je misschien hebt van jezelf als kind, en van haar familie van jouw kant.’


  ‘Die spullen heb ik allemaal nog, ergens. Toen mijn moeder stervende was, heb ik alles in dozen gestopt. Ik wilde er toen niet naar kijken en was van plan om de dingen met emotionele waarde mee te nemen naar het huis in Karen. Nooit gedacht dat ik hier zou blijven.’


  ‘Waarom ben je gebleven?’ vroeg Leona. ‘Vanwege je bedrijf?’ Ze wist dat hij succes had. Het stadje Solai was een bruisende plek geworden, met markten die de toeristensector bevoorraadden. De ontwikkeling van het plaatselijke toerisme was, hoewel nog niet zo groot als elders, helemaal aan Johns inspanningen te danken.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘De zaken hier gaan goed, maar voor het geld zou ik beter in Nairobi of Tsavo, of misschien Amboseli kunnen zitten. Ik ben hier gebleven omdat… toen ik hier teruggekomen was, en meer te weten kwam over mijn moeder en het afschuwelijke leven dat ze hier had gehad… wilde ik haar hier niet weer alleen achterlaten. Zoals zij hier voor Thomas is gebleven, snap je? Daarom wil ik hier ook blijven. Voor haar.’


  


  Adia werd laat wakker, een combinatie van jetlag en puberteit, en toen ze de keuken binnenliep op zoek naar een ontbijtje, zat John aan tafel brood te smeren voor de lunch.


  ‘Je bent wakker!’ Hij grijnsde. ‘Schone slaapster.’


  ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ze. Johns brieven lezen en hem terugschrijven, en fantaseren over hoe het zou zijn om bij hem te zijn, als vader en dochter, was één ding. Maar nu was ze verlegen en niet op haar gemak. De enige vader die ze echt als vader had meegemaakt, was de vader van Grace. En hij en John waren totaal verschillend.


  ‘Naar Solai. Boodschappen doen en tanken. Wil je ook een stukje toast?’


  Adia had een lege maag. Ze rammelde van de honger, maar ze vond het eng om hier aan tafel te gaan zitten, alleen met John. Ze had geen idee waarover ze zou moeten praten.


  ‘Nee, dank je. Ik denk dat ik een stukje ga lopen.’ Ze gebaarde naar het raam. ‘Naar die boom, misschien.’


  ‘Heel goed,’ zei John. Hij propte het laatste stukje toast in zijn mond en veegde zijn handen af aan zijn hemd. ‘Ik loop met je mee.’


  Adia probeerde geen gesprek te beginnen, en John ook niet. Niet echt. Zo nu en dan vertelde hij haar een herinnering uit zijn jeugd, dat hij op de mierenheuvels klom, dat hij altijd naar het huis van zijn vriend Daniel rende en elke keer probeerde zijn record te breken en daarbij hardop zijn stappen telde om de dieren af te schrikken, met steeds grotere sprongen over de rode aarde rennend. Adia luisterde zonder iets terug te zeggen, en ze probeerde zich deze man voor te stellen als jonge jongen, nog jonger zelfs dan zij nu was.


  


  Boven aan de heuvel keek ze John glimlachend aan. ‘Wat een fantastische boom,’ zei ze, met haar vingers over de vochtige, zachte bast strijkend. De baobab, de levensboom, was zo poreus als een grasspriet. De wortels absorbeerden water van heel diep uit de droge grond, en het vezelige hout hield dat goed vast.


  ‘Vind ik ook, ‘ zei John. ‘Het is een van de grootste die ik ooit heb gezien. Toen ik op het internaat zat, droomde ik van deze boom. En toen ik voor mijn werk naar Nairobi verhuisde, miste ik hem. Ik heb elke keer als ik hier terugkwam een foto genomen. Dat moeten er nu en stuk of honderd zijn, uit verschillende hoeken genomen en op verschillende tijden van de dag. Als ik ze kan vinden, mag jij er een paar uitzoeken om mee te nemen als je weer naar school gaat. Om de gedachte levend te houden. Dat werkte bij mij.’


  Na de dood van zijn moeder voelde John zich lusteloos. Hij had juist het tegenovergestelde verwacht: een opgeruimd gevoel, vrij van verplichtingen, geen familie meer, eindelijk alleen. Hij had zich voorgesteld dat hij weer in de stad zou gaan wonen, nieuwe vrouwen ontmoeten, wie weet zelfs verliefd worden. Misschien was hij zo langzamerhand toe aan trouwen. Maar zo was het niet gegaan. Want toen Ruthie was gestorven, had hij het gevoel dat hij vanbinnen een groot, leeg gat was. Hol en zwaar. Hij werd meegesleurd door verdriet dat kwam en ging als de golven van de oceaan, en altijd onverwacht. Op een dag was hij met een Brits gezin op safari. Hij voelde zich goed en zelfverzekerd. Maar toen hij het zoontje met een bepaalde blik naar zijn vader zag opkijken, had hij het gevoel dat hij instortte.


  ‘Ik was van plan hier weg te gaan,’ zei hij. Adia stond nog steeds naast de boom, pulkend aan de bast. ‘Maar net rond die tijd kwam je moeder hier, en vond ik jou.’


  ‘Toen Grace stierf,’ zei Adia.


  ‘Toen Grace stierf,’ bevestigde hij. ‘En dat is precies wat het leven zo verdomd ingewikkeld maakt, vind je niet? Want je hebt die verschrikkelijke tragedie – jij hebt verdriet omdat je je beste vriendin verliest – maar tegelijkertijd vind ik mijn dochter. De dochter die ik altijd heb gewild, al sinds haar geboorte.’


  Adia stopte met het onderzoeken van de boombast en keek John aan. ‘Ik heb jou ook altijd gewild. Ik droom al eeuwen over een vader.’


  ‘Zo zie je maar,’ zei John glimlachend. ‘We wilden elkaar en we hebben elkaar gevonden. Dat neemt niet weg dat Grace dood is. Dat zal altijd zo blijven.’


  Hij klopte naast zich op de koele stenen bank. ‘We moeten nog veel over elkaar leren, hè? Ik heb geen ervaring met vader zijn, en heb ook al geen goed voorbeeld gehad.’


  Glimlachend legde hij zijn grote, warme hand op haar schouder. ‘Maar we leren wel hoe we met elkaar moeten omgaan.’


  De druk op haar borst werd een klein beetje minder en Adia voelde dat haar rug zich ontspande. Haar maag knorde luid, en John begon te lachen. ‘Ik schiet nu al tekort! Een echte vader zou ervoor gezorgd hebben dat zijn dochter iets gegeten had voor hij haar mee op pad nam om haar een preek te geven!’


  Het was bijna donker toen Leona haar auto weer op de oprit parkeerde. Ze had zo lang mogelijk over de inkopen gedaan: ze had iets gegeten bij een bakker, was gaan snuffelen in een klein boekwinkeltje en had zich ondertussen zorgen gemaakt over hoe Adia en John het samen zouden redden. Ze had John niet verteld dat ze zo lang weg zou blijven of waarom ze eigenlijk weg was gegaan. De ware reden was dat ze even alleen wilde zijn. En ze dacht dat het voor John en Adia makkelijker zou zijn om met elkaar te praten als zij er niet bij was. Nu ze de autodeur dichtdeed en de tassen uit de achterbak haalde, vroeg ze zich af of het verkeerd was geweest om ze met z’n tweeën alleen te laten. Misschien waren ze elkaar de hele dag uit de weg gegaan, hadden ze helemaal niet met elkaar gesproken. Of, erger nog, misschien hadden ze ontdekt dat ze heel goed met elkaar konden opschieten en wilden ze haar er niet meer bij hebben, hadden ze haar helemaal niet nodig.


  Leona zette alle tassen op het terras. Ze was er nog niet aan toe om naar binnen te gaan. In plaats daarvan liep ze om het huis heen en een stukje de heuvel op. Het was te gevaarlijk om in de invallende duisternis in haar eentje verder te lopen. Vrij dichtbij hoorde ze een hyena huilen. De beesten kwamen nu tevoorschijn. Dit was hun tijd. Ze draaide zich om naar het huis en zag in het donker de felverlichte ramen flonkeren.


  Ineens dacht ze terug aan haar kindertijd; hoe ze soms, als ze in de winter van de schoolbus naar huis liep, had gewenst dat er achter de ramen van haar huis een warm, uitnodigend licht zou branden en dat er iemand zou zijn om haar te verwelkomen.


  Ze keek weer naar de heuveltop met het silhouet van de baobab dat afstak tegen de lucht. De hemel slokte de enorme boom langzaam op en het werd steeds donkerder, tot Leona uiteindelijk niets meer kon zien. De takken en de bladeren niet, en ook niet de eenzame grafstenen. Zelfs de hemel zelf was even onzichtbaar voor haar. Toen was het alsof de lucht als een deksel openging en frisse lucht stroomde naar binnen.


  Ze draaide zich om en liep terug naar het huis. In het licht achter het keukenraam zag ze John en Adia. Ze zaten aan de tafel waarop zo te zien foto’s lagen uitgespreid, sommige ingelijst, andere niet. Adia hield een vergulde lijst in haar hand waarop John iets aanwees. Leona stelde zich voor dat hij zijn dochter iets vertelde over de geschiedenis van deze mensen, van zijn en haar familie. Zij kende alleen het treurigste verhaal uit Johns leven, maar er waren vast ook mooie herinneringen. En als die er niet waren, dan lagen de gelukkige momenten voor hem misschien in de toekomst, ergens achter die uitgestrekte horizon. Dat gold wellicht ook voor haar. Ze sloeg haar armen om zich heen tegen de kilte en liep verder over het pad. Ze was van ver gekomen, net zoals Adia, en Simi, en John. Zij allemaal. Ze hadden allemaal nare, harde klappen te verduren gekregen, maar er gloorde hoop. Adia had nu twee moeders en een vader; Simi had meer dochters dan ze ooit had durven dromen. 


  Leona bedacht hoe onvoorstelbaar het was dat zij en haar dochter en John hier samen waren, in dit weidse, woeste land waar ze alle drie zo van hielden. De stukjes vielen eindelijk op hun plaats, en ondanks haar angsten en haar weigering om lief te hebben, was ze hier. Ze was hier en ze voelde haar hart langzaam opengaan. Er was lef voor nodig om alles opnieuw te leren, om de deur naar haar diepst weggestopte gedachten op een kier te zetten. Daar was veel moed voor nodig.


  Leona ademde diep in en uit en versnelde haar pas. In het donker glimlachte ze voor zich uit, want ze wist dat ze eindelijk moedig kon zijn.


  Nawoord


  


  Hoe nostalgie Onder de Afrikaanse zon tot leven bracht


  


  Adrienne Benson


  


  


  


  Aan het einde van de verfilming van Out of Africa, als Karen Blixen weggaat uit Kenia, zegt ze: ‘Als ik een lied van Afrika ken, van de giraffe en van de Afrikaanse nieuwe maan, van de ploegen in het veld en de bezwete gezichten van de koffieplukkers, kent Afrika dan ook een lied van mij?’


  Daar moet ik altijd om huilen, want ik weet precies wat ze bedoelt. Ook al is het een cliché, het landschap van Kenia grijpt je bij de keel. Het verandert met de seizoenen en het humeur van de lucht. Vanwege mijn vaders werk als ontwikkelingswerker voor de Amerikaanse regering verliet ons gezin Amerika toen ik vier was en, afgezien van een kort verblijf terug in ons vaderland, woonden we tien jaar in Afrika. Toen ik zestien was lieten we Kenia achter ons en keerden we terug naar Amerika. We hadden ook in nog twee andere Afrikaanse landen gewoond – Zambia en Liberia – maar in Kenia had ik het langst gewoond (vijf jaar), en dat was ook het land waarmee ik me het meest verbonden voelde. Daar begon ik me als puber los te maken van mijn ouders, ging ik voor het eerst mijn eigen weg en werd de kiem gelegd voor de volwassen vrouw die ik later zou worden. Daardoor was Kenia, en haar spectaculaire landschap, het land dat het diepst in mijn hart verankerd lag toen ik terugging naar Amerika om aan een leven te beginnen in een ‘vaderland’ dat eigenlijk vreemd voor me was.


  Mensen zoals ikzelf en mijn romanfiguren Grace en Adia, zijn Third Culture Kids (TCK’s); kinderen die een groot deel van hun jeugd buiten het geboorteland van hun ouders doorbrengen. Ze zijn geen immigranten, want het is altijd de bedoeling dat ze uiteindelijk terugkeren naar het land dat hun paspoort heeft uitgegeven. In de wereld van een TCK is afscheid nemen en verhuizen niet alleen een onderdeel van het leven, maar ook spannend. TCK’s nemen het verdriet voor lief. Naar een nieuwe plek gaan wordt gezien als een avontuur, niet als een afscheid waar je om treurt; rouwen wordt niet gestimuleerd. Maar, zoals ik heb gemerkt, door al dat verdrongen verdriet floreert de nostalgie naarmate de herinneringen vervagen.


  Zoals Adia geboren werd uit die specifieke eenzaamheid waar expats onder kunnen lijden, zo werd Onder de Afrikaanse zon geboren uit de hunkerende nostalgie waarmee ik na mijn vertrek eenendertig jaar lang heb geworsteld. Het woord ‘nostalgie’ is een samentrekking van de Griekse woorden voor terugkeer en verdriet, pijn. Mijn remedie, als schrijver, tegen verdriet is de dingen die pijn doen benoemen en aan het papier toevertrouwen. Ik merk dat het helpt om de donkere hoekjes in mijn geest te verlichten en de muizenissen te verjagen die zich in mijn hoofd nestelen als stofnesten onder de bank. Dus toen ik Leona’s stem in mijn hoofd hoorde, wist ik dat haar wrange geschiedenis de leidraad zou zijn in het verhaal dat mij kon genezen van de nostalgie die ik al zo lang koesterde, als een fantoompijn. Daarom plaatste ik haar in dat adembenemende landschap dat ik maar niet kon vergeten, en gaf ik haar een baby, Adia – om te laten zien hoe een kleine TCK opgroeit tussen twee culturen.


  Ik heb ze gekend, kinderen als Adia, duidelijk buitenlands, maar doordat ze hun hele kindertijd op één plaats hebben doorgebracht, sterk gehecht aan die regio. Hoewel ook zij wisten dat ze ooit moesten vertrekken en alsnog hun plek elders zouden moeten vinden, hadden ze een dieper gevoel van verbondenheid dan de kinderen die vaker verhuisden. Adia’s verhaal is niet het mijne, dus toen ik haar eenmaal had gecreëerd, was er plaats voor een figuur die meer op mij leek. Dat werd Grace. Haar belevenissen als een TCK lijken meer op die van mij. Maar een TCK is het product van een ouder die ervoor kiest om de wortels door te snijden. Grace had een moeder nodig, Jane, die haar eigen dromen en carrière opgeeft om haar echtgenoot, een diplomaat, te volgen naar zijn standplaatsen in het buitenland. Bovendien hebben expats een buitenland nodig om in te wonen, een natie bevolkt door mensen die elk hun eigen gecompliceerde verleden en hun eigen cultuur hebben. Daar komt Simi in het verhaal– de standvastige, die er niet voor kiest om buitenstaander te zijn, maar dat vanzelf wordt omdat ze niet kan leven naar de regels van haar gemeenschap.


  De strijd die de drie vrouwen en de twee meisjes in Onder de Afrikaanse zon moeten voeren is in werkelijkheid de strijd die nodig is om jezelf te definiëren. Het is de universele worsteling: wie ben je, als moeder of dochter, wie ben je in relatie tot het land waarin je leeft, waar sta je in de wereld – letterlijk en figuurlijk. Uiteindelijk is dat de worsteling die ik ook moest aangaan en het is die worsteling die de inspiratie is geweest voor dit boek.


  Ik ben niet Karen Blixen. Ik weet dat Afrika geen lied over mij heeft. Ik weet dat de heimwee die ik heb naar bepaalde aspecten van mijn jeugd niet wordt weerspiegeld in de plaatsen waar ik heb gewoond, in de schaduwen onder de baobabs of in de prille ochtenden als het gras glinstert van de dauw. Elk spoor van mij in Kenia, Liberia, Zambia en Ivoorkust is allang verdwenen. Maar mijn herinneringen en mijn heimwee in een fictief verhaal gieten, was belangrijk voor de zoektocht naar mezelf. Ik wist dat ik dat tussengebied – dat kleine stukje waar de cirkels van ‘Amerikaan’ en ‘overige’ elkaar overlappen – moest verkennen. Want dat is wie ik ben. Ik wilde het leven van dat ‘tussenin’-expatkind op papier zetten, een gezicht geven. Die kinderen, en de volwassenen die ze worden, zijn immers zoals ik. En ik heb er vrede mee dat Afrika nooit over mij zal zingen – mijn lied is niet puur Afrikaans, noch puur Amerikaans. Het is het lijflied van de reiziger, van alle rondtrekkende kinderen die overal en nergens thuis zijn. Het is het lied van kinderen die dromen van vreemde geuren en vreemde talen en die, als het vliegtuig dat hen wegvoert overhelt en draait, turen naar donkere heuvels die ze nooit weer zullen zien.


  Dankwoord


  


  


  


  Men zegt dat schrijven een eenzame bezigheid is. Maar om van een verhaal een publicabel boek te maken, met een goed plot, geloofwaardige personages, correcte spelling en komma’s waar komma’s moeten staan, is een heel dorp nodig. Ik heb het geluk gehad dat ik werd geadopteerd door een literair ‘dorp’ vol creatieve, slimme, toegewijde en aardige professionals – zonder hen zou dit boek nooit het licht hebben gezien.


  Hoewel ik al sinds mijn zevende een boek wilde schrijven, duurde het tot de zomer waarin ik veertig werd voor ik een poging deed. Die zomer opende ik per ongeluk een envelop die gericht was aan de vorige eigenaar van mijn huis. Een toevallige handeling die mijn leven zou veranderen. De flyer met het logo van de George Washington University adverteerde voor de Jenny McKae Moore workshop, een schrijversworkshop gegeven door publicerende schrijvers. Ik schreef me in, werd aangenomen en de eerste avond moest ik bijna overgeven van de zenuwen.


  Onder de Afrikaanse zon is ontstaan tijdens die JMM-workshop en geperfectioneerd tijdens een tweede workshop drie jaar later. Het verhaal kreeg vorm dankzij de aanmoediging die mijn twee instructeurs – de eerste echte schrijvers die ik ooit heb ontmoet – mij gaven, en hun geloof in mijn talent. Hun enthousiasme stimuleerde en steunde mij. Ik raakte bevriend met een andere cursist, Terri G. Scullen. In de loop van de vier jaren daarna las Terri de eindeloze reeks proefversies van dit boek. Ze gaf me onbetaalbare ideeën, hielp me het verhaal bedwingen en bleef me aanmoedigen. Terri, zelf een geweldig auteur, is aldoor de meest constante en meest enthousiaste supporter van dit boek geweest. 


  Schrijvers kunnen niet zonder mensen die hun eerste versie willen lezen. Lezers met een kritische blik die het goede zien en de gebreken durven aanwijzen. Ik mocht me gelukkig prijzen. Ik had een groep slimme vrouwen om me heen die onverbloemd voor hun mening uitkwamen, veel tijd voor me vrijmaakten, fantastische feedback gaven en altijd lekkere hapjes meenamen: Lisa Burke, Justine Hedgepeth, Laura Kaiser en Heather Prichard, jullie hebben vele margarita’s van me tegoed. Sharon Samber, jij krijgt nog een fles whisky van me (en waarschijnlijk ook nog geld). Carol Hawk, vriendin sinds de middelbare school en kieskeurig lezer, dank je voor je geduld en inzichten, jij hebt ook nog iets van me tegoed.


  Ten slotte noem ik de professionals die mij de club binnen hebben gehaald waar ik al zo lang bij wilde horen. Matt DiGangi van Bresnick Weil Literary Agency die mij een kans gaf, me behandelde als een professional, die ervoor zorgde dat ik de moed erin hield tijdens de indieningsprocedure, die me aan het lachen maakte en uiteindelijk het boek verkocht aan de fantastische (en misschien wel magische) redacteur Liz Stein van Park Row Books. Liz zag het boek dat het moest worden voor zich en hielp me stapje voor stapje op de goede weg. Ik ben haar eeuwig dankbaar voor de ontelbare uren werk die zij in dit project heeft gestoken. Ik wil ook de rest van het team van Park Row bedanken voor hun professionele aanpak van het vele werk dat nodig is om een boek uit te geven – van het proeflezen tot het drukken, van de marketing en publiciteit tot het ontwerpen van een adembenemend mooi omslag. Met dit boek komt mijn droom uit. Een droom mogelijk gemaakt door de inzet en het vertrouwen van heel veel mensen. Dat vind ik nog het allermooiste: dat al die mensen bereid waren mij te helpen mijn droom te verwezenlijken. Ik kan niet zeggen hoe ongelooflijk dankbaar ik jullie daarvoor ben. Bedankt. Bedankt. Bedankt.


  Over de schrijver


  


  


  


  Het roosteren van groene mango’s boven een kampvuur in Lusaka, Zambia; over muren klimmen om guaves te plukken uit de tuin van de buren; wekenlang achter in een VW-busje zitten waarmee haar ouders de Afrikaanse landsgrenzen oversteken, en kamperen tussen brutale apen en brullende leeuwen – dat zijn de vroegste jeugdherinneringen van Adrienne Benson. Als dochter van USAID-medewerkers groeide ze op in verschillende Afrikaanse landen ten zuiden van de Sahara. Ze woonde in Zambia, Liberia, Kenia en Ivoorkust. Op haar zestiende maakte ze de ingrijpendste grensoversteek van haar leven als ze ‘terugkeert’ naar Amerika, een land dat ze nauwelijks kent.


   Ze was vrijwilliger in het Peace Corps in Nepal, woonde in Oekraïne en Albanië en heeft op zoveel luchthavens geslapen dat ze de tel is kwijtgeraakt. Tegenwoordig woont ze naar alle tevredenheid met haar drie kinderen in Washington, D.C. Haar artikelen zijn verschenen in Buzzfeed; The Foreign Service Journal; Brain, Child; The Washington Post; The Huffington Post; ADDitude magazine; en verscheidene bloemlezingen. Onder de Afrikaanse zon is haar eerste roman.
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Kleine grote liefde van Katy Regan


  Zac Hutchinson, tien jaar oud, verzamelt feitjes: octopussen hebben drie harten, Usain Bolt is de snelste man op aarde, er zijn maar drie dieren met een blauwe tong. Maar niemand vertelt hem het enige feit dat hij écht wil weten: wie zijn vader is en waar die is. Alles wat zijn moeder erover loslaat, is dat Zacs vader de enige man is waarvan ze ooit echt heeft gehouden. Zac besluit dat er niks anders op zit dan op zoek te gaan. Samen met zijn astmatische maatje Teagan probeert hij zijn moeder haar happilyever- after te geven. Maar waar Zac snel achter komt, is dat mensen soms een hele goede reden hebben om te verdwijnen. 


  


  In een verhaal over de impact van verlies, geheimen en leugens op een gezin, laten de personages zien dat liefde – hoe klein of hoe groot ook – altijd overwint.


  


  


  Aan de oever van de Seine van Jennifer Robson


  De jonge lady Helen probeert te herstellen van een gebroken hart én een ernstige ziekte. Omdat ze niets liever wil dan breken met het milieu waarin ze is grootgebracht, besluit ze om een nieuw leven op te bouwen als kunstenaar. En waar kan dat beter dan in het bruisende Parijs van de jaren twintig?


  


  Te midden van pittoreske straatjes en prachtige kunst ontmoet ze nieuwe mensen, die niets van haar verleden weten. Een van hen is de knappe Sam Howard, correspondent voor de Chicago Tribune en beschadigd door de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog. Net als Helen probeert ook Sam het verleden achter zich te laten.


  


  Aan de oever van de Seine is het betoverende verhaal van een vrouw die zelf wil bepalen hoe ze haar leven leidt, in een tijd waarin dat niet vanzelfsprekend is.


  


  


  Juliette of het geluk van boeken van Christine Féret-Fleury


  Het leven van Juliette, een jonge en dromerige Parisienne, is saai en voorspelbaar. Haar uitlaatklep: boeken. Op weg naar haar werk gebruikt ze haar tijd in de metro om te lezen. Soms observeert ze de mensen om haar heen, die net als zij in verhalen zijn verdiept. Het oude vrouwtje dat langzaam bladert. De man met de insectenencyclopedie. Een vrouw die altijd precies op pagina 247 in huilen uitbarst. Het fascineert Juliette wat boeken met mensen doen.


  


  In een opwelling besluit ze op een dag twee haltes eerder uit te stappen. Daar ontmoet ze Soliman, een vereenzaamde man die zich omringt met boeken. Hij is ervan overtuigd dat verhalen levens kunnen veranderen. Door hem wordt Juliette een professionele bookcrosser, die boeken brengt bij mensen die ze goed kunnen gebruiken.


  


  


  Ik kan je bijna aanraken van Colleen Oakley


  ‘Op een keer kuste een jongen me, en ging ik bijna dood...’


  


  Jubilee Jenkins heeft een zeldzame allergie voor menselijke huidcellen; zelfs een lichte aanraking van iemand kan haar al fataal worden. Nadat ze jarenlang haar huis niet heeft verlaten, moet ze noodgedwongen de deur weer uit. Haar moeders toelage is gestopt, en ze zal dus een baan moeten zien te vinden. Gewapend met handschoenen en lange mouwen gaat ze de confrontatie met de buitenwereld aan.


  


  Ze redt zelfs met gevaar voor eigen leven een kind uit het water en ontmoet zo Eric, de vader van het briljante, maar getraumatiseerde jongetje. Eric en Jubilee groeien steeds meer naar elkaar toe, maar een liefdesrelatie lijkt voor hen een onbereikbare droom.


  


  Een ongewone, maar prachtige liefdesgeschiedenis, die laat zien hoe twee mensen elkaar kunnen raken zonder elkaar aan te raken.


  Colofon
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